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De mannenfluisteraar

Een van mijn beste vriendinnen is hondenfluisteraar. Zijzelf is enig, maar ik heb een hekel aan dat woord. Er valt niks te fluisteren tegen dieren, bovendien berust haar kennis niet op wat ze zegt, maar op wat ze waarneemt. Wanneer ze een hond op het spreekuur krijgt, stelt ze vragen aan de baas en kijkt onderwijl naar de hond. Aan zijn houding, zijn staart en oren ziet ze meer dan de eigenaar van de hond haar kan vertellen.

Ik zou ook graag een diepgaand inzicht hebben in de hondenziel, maar ik heb geen aanleg voor de taal van dieren. Ik kan het alleen met mannen. Die kunnen ook niet zelf uitleggen wat eraan schort.

‘Wat is er?’ vragen talloze vrouwen aan hun man als ze hem zien fronsen, mokken of simmen. Meestal krijgen ze geen antwoord. Het is geen onwil, hij begrijpt de vraag domweg niet. Wat zou er moeten zijn? Zijn auto staat geparkeerd, hij heeft geen ontslag gekregen en hij is niet impotent. Hij wantrouwt de vraag ook. Doet hij iets niet goed, misschien? Heeft zijn vrouw iets te klagen?

Ik weet niet hoe het komt dat ik begrijp wat er in mannen omgaat. Ik was niet van plan over te lopen naar het vijandelijke kamp, maar ineens bleek dat ik precies kon uitleggen wat ze bezielt.

Een vriendin van mij heeft een romance met een getrouwde man. Zij wordt niet geplaagd door morele overwegingen, ze houdt van spanning. Ze nodigt hem uit voor geheime ontmoetingen, ze verzint geloofwaardige leugens voor hem, die hij aan zijn vrouw kan vertellen zodat hij een nacht kan blijven slapen.

Ik ken mannen die van zo’n minnares zouden smullen, maar deze getrouwde man heeft geen talent voor overspel. Hij is een keer in dronkenschap met mijn vriendin in bed beland en sindsdien heeft hij spijt. Hij zou maar het liefst weer een trouwe echtgenoot worden, maar dat durft hij niet. Hij is bang dat de minnares dan wraak neemt en alles aan zijn vrouw vertelt, dus hobbelt hij maar zo’n beetje mee in het bedrog. Hij maakt afspraken met haar, komt niet opdagen en liegt dan achteraf dat zijn zoontje ziek was geworden en dat hij met hem naar de dokter moest.

‘Waarom vertelt hij mij leugens?’ jammert mijn vriendin geregeld.

‘Omdat hij jou een engerd vindt,’ leg ik uit. ‘Ken je die film niet, waarin een man ten onder gaat aan een fatale vrouw? Daar lijk jij op.’

‘Helemaal niet!’ protesteert ze. ‘Ik ben niet eng. Ik ben spannend. Dat vindt hij leuk, hij heeft het zelf gezegd.’

Hij heeft wel meer tegen haar gezegd. Dat zijn vrouw hem niet begrijpt, dat hij al jaren geen seks meer met haar heeft en dat hij alleen vanwege zijn zoon bij haar blijft. Dat is allemaal niet waar. Hij zegt die dingen omdat hij bang is. Het zijn kindertjes die hij uit de slee gooit om de wolven op afstand te houden.

‘Jij bent de wolven,’ zeg ik tegen mijn vriendin, ‘laat die man toch met rust. Je wordt zijn dood nog eens.’

Ik wou dat mijn vriendinnen net zo goed naar mij luisterden als er wordt geluisterd naar de hondenfluisteraar. Die wordt op haar woord geloofd, ik krijg altijd tegenspraak. In plaats van de eenvoudige opdracht uit te voeren en de man terug te sturen naar zijn huwelijk, wil zij haar relatie uitdiepen.

‘Je hebt geen relatie,’ zeg ik onverbiddelijk, ‘je hebt het klokhuis van wat eens een appel was. De appel is op. Klaar! Heb je me begrepen? Ga maar een andere zoeken.’

Ik weet al deze dingen zo goed doordat ik zelf geregeld mannen heb ontvoerd. Ik dacht dat ze blij waren dat ze mij hadden ontmoet. Ik was veel liever dan hun eigen vrouw, enthousiaster in bed en lang niet zo zeurderig. Ik vergat dat je een langdurige verhouding niet met een nieuwe liefde mag vergelijken. Die wedstrijd wint de nieuwe liefde altijd. Tot die zelf verandert in een langdurige verhouding. Dan pas blijkt dat niemand ermee opgeschoten is. Meestal stapte ik op tegen de tijd dat er iets te zeuren viel, en twee van de drie mannen die ik had geschaakt zijn toen teruggekeerd naar hun echtgenote. Dat was een goede beslissing. De derde ging naar de volgende minnares. Hij zette de plaat domweg opnieuw op. Hij gaat het nooit leren.

De meeste mannen zijn er niet serieus op uit om vreemd te gaan. Ze fantaseren wel over andere vrouwen, ze dromen over alle vrouwen die ze tegenkomen en die niet afstotelijk lelijk zijn, maar veel verder gaat de onderneming niet. Ze vinden het te veel soesa. Als ze hun zin zouden doen, zouden ze met iedereen naar wie ze nieuwsgierig zijn een keer naar bed willen, even onder de douche de schuld wegspoelen en dan naar huis, de krant lezen en ’s avonds naast hun eigen vrouw in slaap vallen.

Minnaressen hebben daar geen begrip voor. Als ze met een man hebben gevrijd, willen ze de nabespreking.

‘Ben je verliefd op mij?’ vragen ze al gauw. Daar schrikken mannen van. Ze vermoeden dat het antwoord verstrekkende gevolgen gaat hebben, dus houden ze de zaak nog even in beraad.

‘Ik vind je heel erg lekker,’ proberen ze. Dat is het verkeerde zinnetje.

Ze zouden beter de waarheid kunnen spreken: ‘Nee, ik ben niet verliefd, ik wilde alleen een hapje proeven van de verboden vrucht. Hij was heerlijk. Dankjewel!’ Maar als ze dat zouden doen, komt er geen tweede traktatie. Daarom bazelen ze maar wat en denkt de minnares dat ze iets moois meemaakt.

Verleden week was mijn vroegere buurman bij mij op bezoek. Hij is ooit eens iets begonnen met een getrouwde vrouw. Hij dacht dat het een briljant idee was, lekker vrijblijvend, spannend en zonder het gewicht van vaste verkering.

In het begin was het inderdaad leuk. Ze stuurden stiekem e-mails en eens in de vier weken zagen ze elkaar. Dan hadden ze drie uur lang de tijd om de liefde gestalte te geven.

Maar mijn buurman heeft er inmiddels genoeg van. ‘Ze wil steeds meer,’ klaagde hij.

‘Wat wil ze dan?’ vroeg ik, want eens in de vier weken seks lijkt mij schamel. Maar de seks was het probleem niet.

‘Ze wil over de relatie praten.’ De weerzin stond op zijn gezicht. ‘We gaan altijd naar een motel dat langs de snelweg ligt. Zodra we arriveren, rennen we naar de kamer, gaan als beesten tekeer, nemen nog even een bad en dan moet zij weer weg. Wat valt daar nou over te praten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je er niks meer aan vindt, maak je het uit,’ zei ik harteloos. ‘Dat is niet zielig, want ze heeft nog een man om haar te troosten.’

Hij keek mij hulpeloos aan. ‘Maar de seks is zo lekker.’

Het is heel eenvoudig om mannenfluisteraar te worden. Je moet alleen goed leren luisteren naar de betekenis van de signalen en leren kijken naar de lichaamshouding.

Ik nam de buurman van hoofd tot voeten op. Hij hield zijn kopje scheef, de oren leken wat te hangen en als hij een staart had gehad, stond die tamelijk laag.

Voorlopig is die vriendin nog de baas.


Cijferen

Ik had twee tienermeiden op bezoek. De een was veertien, de ander vijftien. Ze rookten een ontstellende hoeveelheid sigaretten, hingen op de bank en ze keken televisie. Ze voerden gesprekken over jongens, kleren en spullen, waarbij ze gebruik maakten van niet meer dan twintig woorden:

‘Hebbie die gast gezien?’

‘Hee joh, vet gaaf!’

‘En daar. Zo’n auto wil ik.’

‘Hee, wat hebbie?’

‘Nieuw.’

‘Die wou ik ook. Ga ik nog kopen.’

‘Hee kijk es.’

‘Zóóo hee!’

Om de drie zinnen riepen ze: ‘Mááleh!’ Dat was tienerbargoens voor: ‘Doe normaal hé!’

Ze sabbelden op hun tongpiercing, friemelden aan hun navelpiercing en verveelden zich.

Ik verveelde me helemaal niet, integendeel! Ik had het gevoel dat ik in een terrarium met exotische reptielen zat te turen.

Na een tijdje merkten ze dat ik zat te luisteren. ‘Mááleh!’ gierden ze en vroegen toen of ik verliefd was op mijn verloofde.

‘Heel verliefd,’ beaamde ik.

‘Zullen we het uitrekenen?’ boden ze aan.

‘Graag,’ zei ik. Ik had geen idee wat ze gingen berekenen, maar ze hadden een pen nodig en papier en schreven mijn naam op. Toen het woord LOVE.

‘Hoe heet jouw vriend?’

‘Ad,’ antwoordde ik.

‘Hoe schrijf je dat?’

Na een poosje meldden ze de uitkomst: ik was voor 12 procent verliefd op Ad. Dat vond ik niet zo bemoedigend.

‘Zou het helpen als je Adriaan opschrijft?’ vroeg ik.

Het scheelde 135 punten, ik was ineens voor 147 procent verliefd.

‘Dat kan hoor!’ verzekerden ze mij ernstig, ‘het gaat tot meer dan honderd.’

De berekening kwam tot stand door van iedere letter van de twee namen van de geliefden en van het woord LOVE te noteren hoe vaak hij voorkwam. Dan moest je het eerste cijfer bij het laatste optellen en zo naar het midden toewerken tot je een getal overhield. Dat was je liefdespercentage.

Vroeger werden er geen percentages berekend. Je plukte een madeliefje en trok de bloemblaadjes er een voor een uit, terwijl je mompelde: hij houdt van mij, hij haat me, hij houdt van mij, hij haat me. Het laatste bloemblaadje bepaalde hoe de zaken lagen. Dat is voor een modern mens niet wetenschappelijk genoeg. Getallen moeten we zien, percentages.

Alle nieuwsfeiten en ontwikkelingen in de samenleving, alle krantenberichten worden ondersteund door statistieken. Daarin komt tot uitdrukking om hoeveel mensen, hoeveel criminelen, hoeveel ziektegevallen het gemiddeld gaat. Voor iemand die niet op de hoogte is van de achtergrond van het onderwerp hebben de cijfers niet veel betekenis. Ik weet niet of een wachtlijst van 30 procent een ontoelaatbare kwestie is of een hele verbetering. Maar als er statistieken bij een bericht worden gegeven, heb je het gevoel dat het gaat om een betrouwbare weergave van feiten.

Ik werd een poosje geleden opgebeld door een collega die lezingen geeft over kunstgeschiedenis en erotiek. ‘Weet jij hoeveel procent van de mensen vreemdgaat?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik peinzend, ‘ik heb wel een paar boeken in de kast staan waar het in wordt vermeld. Er is een verschil tussen mannen en vrouwen, geloof ik. Hoe dat kan, vergeet ik steeds. Er is ook iets te zeggen over de percentages van vreemdgaan en zwanger worden. Zal ik het voor je opzoeken?’

‘Nee, laat maar,’ wimpelde hij af, ‘ik dacht dat jij die dingen gewoon uit je hoofd wist. Verleden week vroeg iemand het. Ik heb maar wat gezegd, 40 procent of zo. Daar nam hij genoegen mee.’

‘Doe maar 68 procent,’ raadde ik aan, ‘dat komt waarschijnlijk dichter bij de waarheid en het staat geleerder.’

Voor cijfers hebben de mensen ontzag. Getallen geven zekerheid. Soms is dat ten onrechte. Ik ken een jurist die arbeidsongeschikt is verklaard omdat hij niet kon ophouden met cijferen. In plaats van zijn werk te doen zat hij de dagen van het jaar te sorteren. Er waren mooie data en lelijke. Op de mooie mocht hij alcohol drinken van zichzelf. Dat waren bijvoorbeeld de dagen waarop alle getallen twee keer voorkwamen: 30-03-03 of 16-10-06. Op 30 maart 2003 was hij dus dronken en op 16 oktober 2006 zal hij het zijn. Intussen heeft hij dorst. Daarom heeft hij nog een andere categorie mooie dagen. Dat zijn de data waarvan je de cijfers kunt optellen tot een uitkomst van 7: 05-07-04 15-06-04. Daarvan zijn er veel meer. Misschien is de jurist niet alleen aan cijferdrift ten onder gegaan.

Rekenneurose is een tamelijk algemeen verschijnsel. Iedere psycholoog heeft er een paar in zijn cliëntenbestand en in het wild zijn er nog veel meer. Die leven min of meer aangepast aan de normen van de maatschappij. Een vriendin van mij had er een als verloofde. Als hij een poosje niets zei, wist ze dat hij aan het rekenen was. Dat deed hij de hele dag.

Ze logeerden een keer in een hotelkamer met een gaatjesplafond. Ze lagen te vrijen, maar ineens deed hij niks meer. Hij lag op zijn rug en staarde naar boven.

‘Wat doe je nou man!’ riep ze, want ze vond dat ze nog lang niet klaar waren.

‘Ik tel de gaatjes,’ zei hij, ‘en daarna ga ik daar de wortel uit trekken.’

Dat worteltrekken nam op den duur zulke bizarre vormen aan, dat de vriendin de verkering heeft uitgemaakt. Ze is nu heel gelukkig met een man die maar een beetje in cijfers doet. Dit jaar werd zij tweeënveertig en hij achtenvijftig, samen honderd. Dat vieren ze nu al maandenlang, want honderd word je maar één keer.

Bij alle bezweringen horen getallen. Mijn verloofde, die van de 12 en de 147 procent, denkt dat hij dik is. Dat is hij helemaal niet, maar zoals alle mannen van zijn leeftijd en met zijn dranklust dreigt hij wat minder rank te worden om zijn middel. In plaats van minder glazen wodka en wijn te drinken, telt hij ze. Ik heb maar vier glaasjes genomen,’ meldt hij trots. Ik zucht dan en geef geen antwoord. Ik heb gezien hoe groot die glaasjes van hem zijn. Behalve glazen telt hij de dagen waarop hij naar de sportschool is geweest. Dat doen alle sportschoolbezoekers. Het is daar toch al een paradijs voor getallen. Alle oefeningen worden in setjes van acht of tien getraind. Terwijl iedereen trapt, tilt en zwoegt, hoor je de binnensmondse mantra’s: zes, zeven, acht…

Laatst vroeg mijn verloofde of ik een rekenmachine had, want hij wilde zijn Quetelet Index uitrekenen. De Quetelet Index laat zien of je te zwaar bent. Het is een tamelijk ingewikkelde som, je moet je gewicht delen door het kwadraat van je lengte. Het kan ook zijn dat het andersom is, ik vergeet het steeds. Dat is geen kwestie van onverschilligheid, ik ben ook erg bang dat ik te dik ben, maar ik kan de procedure niet onthouden.

Ik ken weer andere getallen uit mijn hoofd. Ik weet precies hoeveel calorieën er in een appelpunt zitten.

Alle vrouwen weten dat. Dertig jaar geleden heeft de industrie geprobeerd de berekening in calorieën te vervangen door joules. Nog steeds staat op alle verpakkingen van levensmiddelen het aantal joules vermeld, maar niemand kijkt daarnaar. We tellen in calorieën, net zoals we nog steeds over guldens praten als we willen laten weten hoe duur iets is. Van calorieën tellen val je geen gram af, van afspraken maken met jezelf over de dagen waarop je wel of niet drinkt, word je nooit een matige drinker.

Het helpt allemaal wel tegen de stuurloosheid. Als je weet wat je Quetelet Index is, hoeveel je zou willen wegen en wat je in werkelijkheid weegt, als je je liefdespercentage kent en je cholesterolgehalte, sta je met meer zelfvertrouwen in het leven. Ik weet waar ik aan toe ben: 22, 48, 51, 12 of 147, en 5.


Pijpen

Mijn collega is een knappe man. Hij is niet voor eigen gebruik want ik heb geen vacature, maar ik beleef evengoed een hoop plezier aan zijn liefdesleven, want hij houdt mij nauwgezet op de hoogte. Hij valt op vrouwen die ten enenmale ongeschikt voor hem zijn. Ze zijn te jong of te dom of ze zijn er binnen drie dagen achter waar de zwakke plekken in zijn ziel zitten en gaan daar dan gretig misbruik van maken. Die zwakheden zijn er eigenlijk maar twee, maar ze maken hem volstrekt weerloos ten opzichte van zijn vriendinnen: hij kan niet tegen tranen en hij gaat altijd door de knieën voor seks. Meer hoeft een vrouw niet in handen te hebben om van een geduchte kerel een smekend schoothondje te maken.

‘Hoe gaat het, Arnout?’ vraag ik als ik hem tegenkom op het werk of in de stad. Bijna altijd heeft hij dan een nieuwe aflevering in het vervolgverhaal van zijn zoektocht naar het geluk.

De laatste tijd heeft hij verkering met een vrouw die zeventien jaar jonger is dan hij. Dat hoeft geen probleem te zijn, maar deze vrouw heeft zo’n onbedorven beeld van de werkelijkheid, dat ze nog veel jonger lijkt dan de achtendertig jaar die ze is. Ze denkt dat Arnout en zij samen oud gaan worden, dat ze lief en leed zullen delen en zo nog een paar gemeenplaatsen waar Arnout al sinds zijn tweede scheiding niet meer in gelooft.

Zijn liefde is heel wat minder diepgaand, vijftien centimeter om precies te zijn. Hij vindt deze vriendin vooral onweerstaanbaar lekker. Ze kan goed pijpen.

Verder doet ze alles verkeerd. Daar kan Arnout boeiend over vertellen. Ze zit op pianoles en oefent in het weekend onbekommerd haar etudes en toonladders, terwijl hij zich in een leunstoel op een boek probeert te concentreren.

‘Zonder muziek zou ik niet kunnen leven,’ zucht de vriendin, ‘muziek betekent alles voor mij.’ Het is de bedoeling dat hij daar iets op antwoordt, maar hij zou bij god niet weten wat, dus maakt hij een instemmend geluid.

Dat vindt de vriendin niet goed genoeg. ‘Aárnout,’ begint ze, ‘waarom zeg je niets?’

Hij legt zijn boek neer. ‘Ik zei: ja.’ Hij hoort zelf dat het een beetje mager is vergeleken bij de betekenis van de muziek in een vrouwenleven. ‘Ja, schat,’ verbetert hij, ‘ik vind Mozart ook heel mooi.’

Vaak loopt zo’n gesprek uit op ruzie en dan is Arnout weer een paar weken vrijgezel.

‘Ik moet er ook mee uitscheiden,’ neemt hij zich voor. ‘Ze kan beter een leuke man van haar eigen leeftijd gaan zoeken.’ Maar na een poosje belt zij weer op. Ze mist hem. ‘Mis jij mij ook?’ Op zo’n moment zou hij nee moeten zeggen, naar waarheid, maar dan denkt hij aan haar zachte lippen en zegt ja, ook naar waarheid.

Vrouwen hebben doorgaans geen idee hoeveel pijpen betekent in het leven van een man, anders zouden ze het misschien niet zo achteloos van het programma schrappen. Ze doen het in het begin van een romance om een grote hartstocht tot uitdrukking te brengen of om een man te veroveren, maar zodra het niet meer hoeft, houden ze ermee op. En daarmee leggen ze een van de machtigste middelen waarmee je een man op zijn knieën kunt dwingen terzijde. Het getuigt natuurlijk van een zeer laag allooi als je de seksualiteit als hefboom gebruikt om je zin te krijgen, maar ik vind het ook een beetje onnozel dat vrouwen niet eens beseffen dat ze die macht bezitten.

Ik heb ergens gelezen dat de geslachtsdaad voor een man als een triomftocht is, maar dat hij de fellatio beleeft als een overgave. Zonder verzet levert hij zich aan de ander uit.

‘Als een vrouw goed kan pijpen, hoeft ze niet mooi te zijn, niet intelligent en niet eens lief,’ verklaarde een man die bij het woord alleen al week wordt.

Maar wat is goed pijpen, vroeg ik mij af. Omdat de meeste heteromannen al blij mogen zijn als het ze overkomt, leken zij mij niet geschikt om een objectief oordeel te geven over de techniek. In homokringen is het een gangbare methode om een ander tot zijn gerief te brengen, dus stelde ik de vraag aan een homoseksuele man, die in het verleden ook met vrouwen heeft verkeerd.

‘Er is wel een zeker verschil tussen mannen en vrouwen,’ vertelde hij nadenkend. ‘Vrouwen doen het vaak te zacht. En als je vraagt of het iets steviger kan, zetten ze hun tanden in je eikel. Mannen kunnen het ook verkeerd doen. Dan zuigen ze te hard. Maar mannen zijn wel beter op de hoogte van de juiste plekken. Ze weten dat de rand van de eikel het gevoeligst is.’

Ik luisterde aandachtig, want zo heel vaak wordt deze cursus niet gegeven.

‘Hoe is het als iemand je heel diep in zijn mond laat komen?’ vroeg ik.

Hij zuchtte verrukt.

‘Maar dan voel je toch helemaal geen druk meer?’ weerlegde ik.

‘Je moet je tong erbij houden, als een soort bedje waar de penis op ligt. En hem dan heel diep tot bij je keel laten komen.’

Ik schudde mismoedig mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik, ‘dan krijg ik protest van de slokdarm. Ik ga ervan kokhalzen en niet eens uit weerzin. Ik heb het al als ik mijn achterste kiezen moet poetsen.’

‘Weet je wat ook fantastisch is?’ zei de man geanimeerd. Hij begon plezier in ons gesprek te krijgen. ‘Als de ander je ballen in zijn mond neemt. Maar dat kunnen vrouwen ook niet goed. Die beginnen meteen met hun tong te porren. Dat doet zeer.’

Ik dacht aan de haren die op het scrotum groeien. ‘Nee, dat is niks voor vrouwen,’ beaamde ik.

We zwegen een poosje, ieder met zijn eigen gedachten.

‘Slikken mannen het zaad door na gedane zaken?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde de man ernstig, ‘dat wordt met klem afgeraden. Pijpen wordt nogal eens zonder condoom uitgevoerd. Er kunnen aidsvirussen in het zaadvocht zitten. Wij spugen het uit.’

Ik weet van verschillende heteromannen, dat ze het als een teken van grote aanvaarding beschouwen, als een vrouw het zaad doorslikt. Ze denken dat een vrouw die dat doet, pijpen zo lekker vindt, dat ze er geen druppeltje van wil verspillen. Ik betwijfel of dat de reden is. Ik denk eerder dat ze niet weet wat ze moet doen met het kwakje. Zomaar in de lakens spugen is niet beleefd en meteen opspringen en naar de badkamer rennen maakt ook geen romantische indruk. Ik heb het om die reden vaak doorgeslikt. Later poetste ik dan mijn tanden en als ik de neiging had om een beetje te kokhalzen, gaf ik de tandenborstel de schuld, niet de liefde.


Wat anders

Mijn vader had een hekel aan hortensia’s. Omdat ik alles geloofde wat hij zei, dacht ik jarenlang dat de hortensia’s het er wel naar gemaakt zouden hebben. Tot ik op een dag van mijn verloofde een prachtige grijsblauwe hortensia kreeg.

‘Wat een mooie plant!’ riep ik uit, ‘hoe heet ie?’

Verbaasd luisterde ik naar het antwoord.

Ik kom uit een bloemloos gezin. Mijn vader vond bloemen burgerlijk en mijn moeder had een hekel aan de verzorging. Bloemen moeten geregeld schoon water hebben en daar had ze geen zin in. Ze vond één keer een vaas vullen wel genoeg.

Mensen die bij ons op visite kwamen kregen ook maar één kopje koffie. Dat was geen vers gezette filterkoffie, maar Nescafé, oploskoffie. Bezoek moest niet in gezelligheid ontaarden, daar hield mijn moeder niet van.

Geen bezoek, geen bloemen was het refrein van haar leven. Bij haar dood ging ze nog een stapje verder: geen uitvaart.

‘Denk erom,’ zei ze, toen ze op sterven lag, ‘ik wil niks. Geen begrafenis, geen crematie, geen mensen.’

‘Maar je moet toch wát?’ antwoordden wij onthutst. ‘We kunnen je moeilijk aan een destructiebedrijf aanbieden.’

‘Ik wil niet dat er een bijeenkomst aan te pas komt,’ zei ze, ‘ik ga gewoon dood en dat is dat.’

Met kamerplanten was ze lang niet zo resoluut als het om de dood ging. Van planten hield ze wel. Ze verzorgde ze met grote vasthoudendheid. Ze konden maanden staan zieltogen voor ze eindelijk hun overlijden vaststelde.

Bij ons thuis stond een ficus in de kamer die jarenlang maar één blad had, maar mijn moeder gooide hem niet weg. ‘Hij doet het nog best,’ vond ze.

Het heeft lang geduurd voor ik mij kon losmaken van de lessen uit mijn jeugd. Ik heb in de vierentwintig jaar dat ik op mijn vorige adres woonde nooit een boeket op tafel neergezet. Wanneer ik bloemen kreeg, stond ik er met gefronste wenkbrauwen naar te kijken, alsof iemand me een moeilijk opvoedbaar huisdier cadeau had gedaan. Soms gaf ik ze weer weg, als het bezoek was vertrokken, aan de bovenburen of aan een voorbijganger. Voor andere mensen bracht ik ook nooit een bosje bloemen mee. Ik kocht liever een ananas of een blikje thee bij wijze van relatiegeschenk.

Toen ik verhuisde, nam ik mij voor daar verandering in te brengen, maar het lukte niet. Telkens wanneer ik van plan was bloemen te kopen, vergat ik het of had ik te veel boodschappen in mijn tas om ook nog met tulpen of rozen te sjouwen.

Maar als iemand tegenwoordig een boeket voor mij meebrengt, ben ik er blij mee en zelf geef ik er soms ook een, al voel ik mij in de bloemenwinkel als de dochter van geheelonthouders bij de slijter.

Misschien ben ik niet de enige die aarzelt voor hij bloemen koopt. Jaren geleden lanceerde de detailhandel een reclamecampagne om klanten aan te moedigen over hun schroom heen te stappen. Het was een tekening van een bos breed lachende dahlia’s met daaronder de tekst: Bloemen Houden Van Mensen!

Ik vond het altijd een mal zinnetje. Er sprak vertwijfeling uit, alsof de bloemen bang waren dat ze met hun mensenliefde zouden blijven zitten. Helemaal denkbeeldig is dat trouwens niet. Sommige bloemen hebben bepaald tegenstanders. Met fresia’s, cyclamen en anjers hoef je niet aan te komen.

De anjerafkeer komt door prins Bernhard. Die had er altijd een in zijn knoopsgat. Een vrouw die anjers krijgt van een man, denkt dat haar een bos steekpenningen wordt aangeboden.

Fresia’s hebben een nadrukkelijke zoete geur. Bloembeginners vinden fresia’s lekker ruiken, tot ze ontdekken dat alleen mensen die vrijwel geen reukvermogen hebben ze kopen. Fresia’s zijn net spek.

De cyclaam ligt eruit omdat hij tuttig is en een voorkeur heeft voor vensterbanken waar alles in tweevoud staat: twee witte orchideeën, twee identieke vazen.

Een vriend van mij vertelde dat hij ieder jaar op zijn huwelijksdag een rode cyclaam voor zijn vrouw koopt. ‘O, wat een mooie cyclaam!’ roept zijn vrouw dan blij verrast uit, maar het jaar erop kan hij rustig met een nieuwe aan komen zetten, want de vorige is inmiddels verdord. Hoe zijn vrouw dat voor elkaar krijgt weet ik niet, want het is nog niet eens zo eenvoudig om een cyclaam tot sterven te bewegen. Hij vraagt niet veel. Een beetje licht en lauw water is voldoende.

Ik zou dit geen opmerkelijk verhaal hebben gevonden, als ik het niet al kende, in een iets andere versie. Een andere man gaf ieder jaar op zijn huwelijksdag een bos chrysanten aan zijn vrouw. Daar deed zij dan ook verheugd over, maar ze heeft mij eens verteld dat ze chrysanten lelijk vindt. ‘Dat zeg ik niet tegen hem,’ vertrouwde ze mij toe, ‘want hij bedoelt het goed.’ Ik weet niet of zij daar gelijk in heeft. Ik kan mij niet voorstellen dat iemand bij de bloemenkraam uit alle mogelijke boeketten ieder jaar weer de goedkoopste kiest. Dan schort er toch iets aan de liefde.

Van alle bloemen heeft de chrysant de meeste vijanden. De chrysanten zelf kunnen dat niet helpen. Ze zijn de producten van de bio-industrie. Met pesticiden en kleurstoffen worden ze de grond uit gejaagd om maar vooral goedkoop en overvloedig te koop aangeboden te worden. Paarse chrysanten, gele, witte, herfstkleurige chrysanten en gemengde boeketten staan in emmers te wachten om meegenomen te worden. Het zijn de bloemen van de kiloknaller.

Afgelopen najaar had de bloemenman een speciale chrysantencampagne om het imago te verbeteren. Bij iedere bos bloemen die je kocht, zat een boekje. Tijd Voor Wat Anders heette het en uit de tekst bleek dat de auteur goed op de hoogte was van de miserabele reputatie van chrysanten.

‘Dachten vrouwen vroeger nog dat Chrysanten voor suffe huismoekes bedoeld waren, nu weten we wel beter… de Chrysant is hartstikke trendy!’

Hoe trendy bleek uit de rest van het boekje, waarin de kleuren van de chrysant in het Engels werden benoemd en de vrouw die bij de kleur paste, werd beschreven: vrolijk, sexy, een tikje wispelturig en je wil dingen vaak gewoon anders.

Alle kleuren vrouwen wilden de dingen vaak gewoon anders, hééél anders, zei de folder.

Ik dacht na over de boodschap van de chrysant.

Net als mannen die menen dat ze een mooie daad stellen als ze met een boeket chrysanten aankomen, vergissen de reclamemakers zich als ze veronderstellen dat vrouwen iets ánders willen.

Ik wil in het algemeen maar zelden iets anders. Ik ben allang blij als de zaken in mijn leven min of meer op orde zijn en niet te veel aandacht nodig hebben. Ik houd niet van verandering. Alleen waar het chrysanten betreft zou ik wel wat weten te bedenken. De blaadjes van de chrysant verwelken razendsnel, terwijl de bloem zelf niet uit de vaas weg is te slaan. Als je de bos twee dagen laat staan, staren de fiere bloemkoppen je brutaal aan, terwijl daaronder de stengels staan te verslijmen. Er mankeert iets aan de fundering van de chrysant.

Ik denk niet dat de reclame aan gaat slaan bij de moderne jonge vrouw. Ze kan pink zijn of lavender, yellow of cream, ze gaat niet van chrysanten houden, al verlangen die nog zo naar mensenliefde.

Veel vrouwen zijn tamelijk standvastig in hun voorkeur. Ze willen hetzelfde, zolang dat goed is, dezelfde, zo je wilt. Maar dan één met blaadjes die niet zo snel gaan hangen en een steel die stevig staat. En tegen de tijd dat de bloei voorbij is, gooien we zonder pardon het hele zaakje weg.


Hondenkar

Het gaat niet goed met het huwelijk van Marja. Dat huwelijk is eigenlijk ook van haar man, maar daar trekt hij zich de laatste tijd niet veel meer van aan.

Het is haar schuld dat het verkeerd is gegaan. Vroeger was hij een goede echtgenoot, een toegewijde vader, een voorbeeldige gastheer. Wanneer je er op bezoek kwam, sprong hij op om een fles en een kurkentrekker te pakken, hij was de ziel van ieder kinderpartijtje, hij zei in het openbaar nooit iets lelijks over Marja.

Maar ze heeft hem verpest. Ze was zo zeker van hem dat ze geen moeite meer deed om hem aan te moedigen in zijn goede werk.

‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan almaar zijn ego oppoetsen,’ heb ik haar weleens wrevelig horen zeggen. ‘Ik vind het de normaalste zaak van de wereld dat hij zich met zijn kinderen bemoeit en met de visite. Kom nou, als een vrouw dat soort dingen doet, zegt niemand er wat van!’

Maar nu heeft ze spijt.

Hij is plotseling verliefd geworden op een jonge meid. Het gebeurde toen hij in de Alpen met zijn vrienden de jaarlijkse bergwandeling maakte. Het meisje logeerde in hetzelfde hotel, hij kwam bij toeval naast haar te zitten aan de bar en ineens was hij helemaal ondersteboven.

‘Ze was in haar eentje een route aan het lopen,’ vertelde hij, ‘zomaar, zonder man. Dat deed ze wel vaker, zei ze, want haar vriend hield niet van de bergen. Hij had een boot waar hij de hele dag aan zat te schuren. Nou, geen wonder dat zo’n meid dan wat anders gaat doen.’

Uit zijn stem klonk onverholen bewondering en een weerloze verliefdheid. Het meisje was een paar dagen met de mannen meegewandeld en op de laatste avond was hij ’s nachts naar haar kamer geslopen. Ze had hem niet weggestuurd.

Van de ene dag op de andere is hij veranderd in een emotionele drilpudding. Als je nu bij Marja en haar man langsgaat, schenkt hij geen glazen drank meer in, maar zit hij dromerig voor zich uit te staren. Marja gaat door een berglandschap van gevoelens. Ze is woedend omdat hij vreemd is gegaan, maar ze is ook schuldbewust.

‘Ik heb mijn man verwaarloosd,’ geeft ze toe. ‘Ik vrijde nog alleen met hem als ik zelf zin had en dat was niet zo vaak. Ik ergerde me vaak aan hem, niet aan grote karakterfouten, want die had hij niet, maar aan kleine dingen. Razend van drift kon ik worden als hij de cd’s niet teruglegde in hun doosje. Daar kon ik hem om haten! En dan wilde ik ’s avonds niet met hem naar bed.’

Later bleek dat ze hem niet alleen oversloeg in bed wanneer ze zich ergerde. Ook als er niets op de man aan te merken was, maakte ze zich er zo rap mogelijk vanaf. Ze liet hem even zijn gang gaan, klaar is Kees, en dan ging ze lekker slapen.

Maar nu het Meisje in hun leven is gekomen, heeft ze berouw. Met grote geestdrift legt ze zich toe op de huwelijkstaak, want ze wil haar man niet kwijt. Hij haar ook niet, al was het maar vanwege de kinderen.

Ze zijn in relatietherapie gegaan om hun huwelijk een kans te geven en hij heeft beloofd, dat hij het Meisje niet zal bellen of mailen.

‘Ze woont in Ierland,’ vertelde hij, ‘daar ben ik ook wel een beetje blij om, want dat maakt het allemaal wat minder ingewikkeld. Als ze hier zou wonen, weet ik niet of ik het zou opbrengen om haar niet te zien. De aantrekkingskracht tussen ons is onweerstaanbaar.’

De aantrekkingskracht is niet alleen dat zij achtentwintig is, lang en slank en met een gezicht zo mooi als dat van een filmster, ze is ook nog eens een leuke meid! Ze doet aan parachutespringen, bergbeklimmen en ze heeft een motor. Dat is inderdaad een heel verschil met Marja. Zij bakt weleens een appeltaart en ze neemt zich geregeld voor op fitness te gaan. Verder kun je van de bezigheden buiten haar deeltijdbaan niet veel meer zeggen dan dat ze de kinderen overal naar toe brengt en ze weer ophaalt. Ze is achtendertig, bijna tien jaar met hem getrouwd en leeft zoals zoveel moeders met jonge kinderen.

Hijzelf is ook geen grote uitzondering, maar ik kan me goed voorstellen dat hij in de ogen van een jonge Ierse meid een sprookjesprins is. Haar leeftijdgenoten hebben het druk met hun beginnende carrière, met de voetbaluitslagen en misschien met alle andere jonge meiden die lang en slank zijn en knap om te zien. Zij kijken niet op van haar schoonheid. Marja’s man wel. Hij heeft nog meer mooie eigenschappen. Hij heeft in de jaren van zijn huwelijk geleerd boodschappen te halen zonder dat hij een briefje meekrijgt. Hij kan eten koken en een geschaafde knie verbinden, hij stofzuigt zonder commando van bovenaf, hij weet het verschil tussen de witte was en de wolwas. Hij luistert als iemand iets over gevoelens zegt. Mannen die een poosje onder de hondenkar hebben gelopen zijn vaak veel liever dan vrijgezelle flierefluiters.

Ik belde laatst naar een collega. Ze bleek een week naar Parijs te zijn met haar zuster. Haar man was alleen thuis. ‘Kun jij voor jezelf zorgen?’ vroeg ik hem. Hij lachte mij uit. ‘Natuurlijk!’ riep hij. Hij kookte zijn eigen eten of hij haalde wat. Het enige waar hij mee smokkelde was het bed. Dat maakte hij niet op. Maar verder hield hij de boel keurig op orde. Hij had zelfs de ijskast uitgesopt.

‘Daar komen we nooit toe omdat er altijd zoveel in staat. Als ik alleen ben, maak ik eerst alles op wat er nog was. Dan is hij leeg en kan ik hem schoonmaken.’

Zoveel braafheid verdient beloning, maar die krijgt hij niet. Mijn collega vindt het doodnormaal.

Toen ze terug was uit Parijs en ik haar belde, prees ik de huishoudelijke verrichtingen van haar man. ‘Jij hebt de ideale echtgenoot,’ zei ik.

‘Omdat hij weleens wat doet in huis?’ riep ze laatdunkend. ‘Dat is niks bijzonders hoor! Je moest eens weten wat ik allemaal doe.’

‘Ik vind toch dat je het wel getroffen hebt,’ zei ik.

Ze wuifde mijn woorden weg. ‘En hij dan?’ vroeg ze, ‘heeft hij het dan niet getroffen? Ik kook nog lekkerder dan hij, ik maak heel vaak iets schoon en ik zorg ook nog dat de beddenlakens op tijd worden verwisseld.’

Ze heeft natuurlijk gelijk, maar misschien zou ze toch af en toe wat dankbaarheid moeten tonen of op zijn minst waardering.

Ik houd mijn hart vast. Als er een achtentwintigjarige meid op een motor voorbijkomt die deze man in de gaten krijgt, hoop ik dat ze haar helm ophoudt.


Het vrijheidsbeeld

Ik ben langeafstandswandelaar. Dat is een stom woord voor een plezierige bezigheid. Ik loop graag meer dan vijftien of twintig kilometer. Het is geen bijzondere liefhebberij, iedereen doet het. Op mooie dagen lijkt het op de Nederlandse wandelpaden wel de Kalverstraat, zo druk is het.

Vooral vrouwen van boven de veertig wandelen. Wanneer ik met mijn beste vriendin langs het Oeverloperspad, het Zuiderzeepad, het Pieterpad of de Mergelroute loop, zie ik om mij heen precies eendere vriendinnenparen, met hetzelfde gidsje dat wij hebben. Ze hebben allemaal grijs haar, geen make-up en stevige schoenen.

Ik draag ook geen make up, ik loop op wandelschoenen en ik verf mijn haar niet, maar ik hoop toch van harte dat ik niet al te erg lijk op zo’n wandeltante. Ze zien er niet uit, vooral van achteren. Vaak lopen ze in een rare anorak en met een slordig kort kapsel. Ik kan woedend worden om dat haar. Misschien komt het doordat er een levensvisie aan ten grondslag ligt. Vrouwen die hun haar opscheren of af laten knippen zonder model, beschouwen hun lichaam als een luie stoel, waar alleen zij gebruik van mogen maken om er breed in uit te buiken.

Het zal ook wel uit jaloezie zijn dat ik zo kwaad word op die vrouwen. Ik sta drie keer per week in de sportschool mijn best te doen om er nog wat van te maken en zij laten de boel in de lap hangen. Het maakt ze niks uit of ze een dikke derrière hebben en pianopoten. Ze hebben vriendinnen die er net zo uitzien als zij. Ze gaan samen lekker wandelen en in de uitspanning halverwege de route bestellen ze koffie en een grote appelpunt. Met slagroom. Terwijl ik me al zoveel jaren beheers dat ik niet eens meer een appelpunt lust.

Op mannen kan ik ook kwaad worden vanwege hun uiterlijk. Je ziet soms heel jonge mannen, van even in de twintig, die een vlassik dragen of een ringbaardje. In gedachten scheer ik dat morsige ding van hun kin en stel me voor hoe hun gezicht ervan zou opknappen. Maar dan besef ik dat je daarmee de hang naar snorren en baarden niet hebt weggenomen. Die zit in het karakter en scheer je niet moeiteloos af.

Soms weet ik waarom een man een snor of een baard heeft laten staan. Dan is er sprake van een vlezig klein kinnetje of wangen die zonder zichtbare kaaklijn overgaan in een dikke nek. Ik laat een ringbaardje staan, dan valt het niet op, denkt zo’n man. In dat geval word ik niet kwaad.

Mijn vriendin heeft een verloofde die vlinderdasjes draagt. Hij is niet erg groot en heeft een energieke manier van lopen. Hij doet een beetje denken aan een vrolijk paasei.

Toen mijn vriendin pas met hem ging, heeft ze nog wel geprobeerd de strik te verbannen. ‘Doe maar een gewone das, schat,’ raadde ze aan, maar daar knapte de verhouding niet van op. Hij begreep niet waarom ze niet van vlinderdassen hield. Hijzelf vindt ze een teken van een vrijgevochten geest.

‘Hij is ze na de scheiding van zijn eerste vrouw gaan dragen,’ legde mijn vriendin uit. ‘Hij had een akelig huwelijk en een kantoorbaan. In die tijd droeg hij gewone gestreepte dassen. Toen hij van dat mens af was, is hij ook heel ander werk gaan doen. Hij geeft nu les aan inburgerende buitenlanders.’

Volgens haar zijn de meeste mannen met vlinderdassen ooit gewone dassendragers geweest en hebben ze zich aan een of ander juk weten te ontworstelen. Van blijdschap doen ze een strik om.

Mannen hebben niet veel uitdrukkingsmogelijkheden in hun kleding. Als ze hun best doen om er mooi uit te zien, worden ze voor homoseksueel uitgemaakt en dat vinden heteromannen niet leuk. Daarom kleden ze zich zo formeel mogelijk en als ze willen laten weten dat ze anders zijn dan gewone mannen, trekken ze iets uit. Het eerste kledingstuk dat wordt weggeworpen, is de das. Er zijn mannen die hem vervangen door een sjaaltje. Het heet een choker, maar het is gewoon een sjaaltje. Een andere mogelijkheid is een coltrui of een T-shirt onder een overhemd. Als een man eenmaal heeft ontdekt dat hij van alles uit kan trekken, is er geen houden meer aan. De knopen van zijn overhemd gaan open, ook al puilt er een matrasvulling uit, het hemd gaat uit de broek en de mouwen worden opgestroopt. Dat is de bovenkant. Vervolgens gaat de broek uit. De grijze of blauwe broek, die ooit samen met een jasje is gekocht, verdwijnt in de kast en komt alleen nog te voorschijn als er een begrafenis is. In plaats van een broek van gladde stof draagt een man die zich wil onderscheiden een spijkerbroek of een andere sportieve katoenen broek. Ik vind het altijd een wonderlijk gezicht, net of Ken maar half is aangekleed of dat tijdens het aankleden de telefoon ging en hij is vergeten waar hij ook alweer mee bezig was.

Maar de grootste stap naar de verlossing uit het keurslijf vindt niet overdag plaats maar ’s nachts. Een bevrijde man draagt geen pyjama. Dat weet ik, want ze hebben het mij verteld. Soms deden ze dat uit zichzelf, maar ik hielp ook wel een handje. ‘Slaap jij in een pyjama?’ vroeg ik dan.

Als dat inderdaad het geval was, antwoordden ze nog weleens dat het mij niks aanging, maar de mannen die naakt sliepen, vertelden dat met trots. Ze meldden het triomfantelijk, alsof het een mijlpaal betrof: op een dag plas je niet meer in je bed en een jaar of veertig later neem je je voor nooit meer een pyjama te dragen, behalve als je naar het ziekenhuis moet.

Het is een goed besluit, dat uitzicht biedt op onvergetelijke nachten. Een man die naakt slaapt, straalt daadkracht uit en seksuele verlokking. Een man in een pyjama niet. Die moet je eerst uit de verpakking halen als je iets met hem wilt. Ik denk dan al gauw: laat maar dicht.

Soms is dat ook de bedoeling. Geef een man een pyjama en hij dut vanzelf in.

Ik ken een vrouw die nog een stap verder is gegaan. Zij gebruikt haar echtgenoot uitsluitend als decor. Zij koopt de pyjama’s van haar man in de kleuren van de dekbedhoes. Hij mag wel zelf zijn nachtgoed uit de kast halen, maar als hij de verkeerde pyjama kiest, een met een streep of een figuurtje dat niet bij de overtrek past, stuurt ze hem terug: Ga maar wat anders uitzoeken.

Hij is in aanleg geen onaantrekkelijke man. Hij heeft een mooie grijze haardos, een fiere kin en mooie handen, maar aan de uitgebluste blik in zijn ogen kun je zien dat hij alle hoop op liefkozingen heeft laten varen. Misschien ontdekt hij op een dag waar de uitgang is in dit katoenen huwelijk. Niemand kan hem die wijzen, hij moet er zelf achter komen. Ik stel me voor hoe bevrijd hij zich zal voelen. Nooit meer een pyjama! zal hij uitroepen en misschien koopt hij zelfs in dolzinnige vreugde een vlinderdas.


Alles moet weg!

‘Ik ga al mijn oude kleren wegdoen!’ zegt mijn vriendin iedere lente. Zodra de krokussen opkomen, zet ze de deur van haar kast open en gooit alles wat ze niet meer aantrekt op een hoop.

‘Wat een troep!’ roept ze, ‘goed dat ik eens opruim.’

Maar het is bij haar helemaal geen troep. Al haar linnengoed ligt keurig op een stapeltje. De T-shirts en de blouses liggen gestreken op de planken, de broeken en de rokken hangen aan klerenhangers met knijpertjes. Zelfs haar wasgoed droogt ze ordelijk aan de lijn, soort bij soort, de grote stukken links, de kleine rechts, een parade van pasgewassen textiel.

Dat is bij mij thuis wel anders. Als ik de kastdeur opentrek, valt alles naar buiten. Dat komt doordat ik niks weg kan doen. Ik heb nog T-shirts uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Dat ik het jaartal zo goed weet komt doordat ik me herinner waar ik ze heb gekocht of van wie ik ze heb gekregen.

Ach, dat rode shirt met het logo van Lone Star-bier erop heeft Amerikaanse Paul nog meegebracht uit Texas! denk ik vertederd. Dat was in 1987. Scherper dan een foto brengt het de herinnering aan die dagen terug. Daarom gooi ik het niet weg.

In Volendam heb ik een T-shirt laten drukken met de jubileumdatum 7-11-84 erop. Op die dag vierde ik dat ik vijf jaar niet meer rookte. Het is versleten tot op de draad, maar zolang er geen gaten in vallen, draag ik het als hemd, onder een trui of in de sportschool.

Een T-shirt neemt niet zoveel plaats in, dus geeft het niet als je het bewaart, maar het blauwe jasje dat ik nooit aanheb, hangt er ook al zeven jaar. Ik kan het niet weggooien omdat het speciaal voor mij is gemaakt. Ik probeerde toen het advies van een Italiaanse kledingspecialist te volgen: Koop drie superchique combinaties en draag die één seizoen. Of één jaar, dat weet ik niet meer, het is al acht jaar geleden dat ik het advies kreeg. Ik heb toen drie prachtige jasjes laten ontwerpen. Ze waren heel duur en ik heb ze nooit gedragen omdat ze niet lekker zaten. Ik kan me er niet in bewegen. De ontwerpster vond dat ik maar twee dingen hoefde te doen als ik zo’n jasje aanhad: een hand geven en een glas naar mijn mond brengen.

‘Je draagt ze alleen als je naar een receptie gaat of een lezing moet geven,’ zei ze. ‘Als je iets anders aan het doen bent, trek je maar een schort aan.’

Ze maakte de jasjes zo, dat ik er ook echt niks anders in kon doen dan in de houding staan. Ik liet ze in de kast hangen. In één kwam de mot, daar ben ik nog dankbaar voor, een andere heb ik weggegeven, maar dat blauwe heb ik nog. Tot de dood ons scheidt.

Behalve jasjes die ik niet aantrek, heb ik nog schoenen waar ik niet op kan lopen, truien die kriebelen en lingerie die na een uur begint te knellen.

Met de ondermode heb ik het nooit goed kunnen vinden. Toen ik dertien was heb ik een korte periode romantische beha’s gedragen met kanten broekjes die erbij pasten. Ik herinner me de eerste twee setjes die ik kreeg: een roze geruite en een blauwe. Daar groeide ik al gauw uit en belandde in de damesmaat voor de ruim bemeten buste. Voor die omvang werden in die tijd alleen beha’s gemaakt waar een stalen beugel in zat. Er was keus tussen wit, zwart en vleeskleur. Wanneer ik vroeg naar iets frivolers werd ik met een minachtend schouderophalen verwezen naar speciale lingeriewinkels. Daar was ondergoed voor lichte zeden te koop.

Tegenwoordig kun je in allerlei winkels terecht voor mooie lingerie. Af en toe heb ik zo’n bevlieging en koop ik iets roods met kant, een roomkleurige beha of een setje in zacht zeegroen. Steevast belanden die dingen op de plank voor beeldschone kledingstukken die ik niet draag. Ze zitten niet lekker. Of ze zitten niet lekker en zijn storend zichtbaar onder de stof van mijn jurk. Of ze zitten niet lekker, zijn zichtbaar en niet vormvast. Dan mag je niet bukken of bewegen, anders rolt je boezem uit de verpakking.

Het is jammer dat de wereld van de lingerie voor mij aan de andere kant van de spoorlijn ligt. Het is een van de weinige gebieden waar vrouwen van alle leeftijden welkom zijn. Je mag een oud hoofd hebben en verwelkte vormen, maar dat is geen reden om geen schattige kanten beha te kopen of een mooie onderjurk. Als je dan een ongeluk krijgt, zie je er toch nog verzorgd uit.

Sommige vrouwen hebben een kast vol kleren waarvan ze hopen dat ze later weer zullen passen, als ze vijf kilo lichter zijn geworden door de verrassende resultaten van dat ene toverdieet. Het toverdieet bestaat niet of het werkt maar drie weken en al die tijd liggen de veel te nauwe broeken en de iets te strakke rokken in de weg.

‘Je moet nóóit naar de supermarkt gaan als je honger hebt en nooit kleren kopen als je net een kilo bent afgevallen,’ vertelde een ervaringsdeskundige, ‘eigenlijk moet je helemaal geen grote emoties hebben als je gaat winkelen.’ Zelf houdt ze zich volstrekt niet aan die verstandige raad. Zij koopt kleren als ze blij is en als ze troost nodig heeft. Daardoor heeft ze een hele wandkast met kleren in maar liefst drie maten.

Af en toe geeft ze wat weg. ‘Anders weet ik echt niet meer waar ik het allemaal moet laten,’ zucht ze. ‘Ik geef mijn werkster, die een perfect figuur heeft, weleens een jurk of een paar truitjes. Maar het erge is dat ze haar zo goed staan dat ik vervolgens jaloers word en spijt krijg. Om mezelf op te beuren ga ik dan weer naar de winkel en koop iets nieuws.’

In de winkelstraten van iedere stad lopen talloze kledingverslaafden, hulpeloos ten prooi aan hun drift. Ze zouden zich arm kopen aan overbodige kleren, maar net voor hun ondergang worden ze gered. De verlossing komt uit een verrassende hoek. In de paskamer van de kledingwinkel brandt een meedogenloos licht. In de spiegel ziet de koopzieke klant niet die ene afgevallen kilo, niet dat flatteuze truitje dat alles goed zal maken. Ze ziet een olifant. Geschrokken trekt ze haar eigen kleren weer aan en maakt zich uit de voeten.

Ik dacht altijd dat alleen vrouwen zich gek kopen aan kleren, maar jonge mannen schijnen ook iedere week de stad in te gaan om iets nieuws te kopen voor de volgende uitgaansavond. Als ze twee keer in hetzelfde shirt worden gezien, ligt hun waardigheid op de keien. Ik hoorde een jongen een keer zeggen dat hij niet uit kon op vrijdagavond, omdat hij niets had om aan te trekken.

Soms sta ik ook wanhopig voor mijn kast. Ten overstaan van die ontmoedigende berg textiel kan ik moeilijk zeggen dat ik niks heb om aan te trekken, maar evengoed kom ik niet in de kleren. Het probleem is dat ik niets geschikts heb om ze mee te vullen. In die blauwe rok zie ik eruit alsof ik naar de typecursus ga, in die gebloemde lijk ik wel een stokoude hippie. Mijn spijkerbroek heeft een hoge taille, hij is uit de mode. Ik gooi hem niet weg want over twee jaar zie je dat model juist weer overal, maar dit seizoen kan ik hem niet aan. Die beige jurk maakt dik en bij die groene rok heb ik geen schoenen. Zo kan ik wel een uur staan tobben en dan nog doe ik het verkeerd. Ik ben al heel wat keren in een volstrekt idiote uitmonstering in het openbaar verschenen.

Ik werd eens uitgenodigd op een galadiner, ten bate van een zielige doelgroep. Bij wijze van avondjurk had ik een lange lichtgroene zomerjurk uitgekozen. Het was midden in de winter, dus leken open schoenen met hoge hakken mij niet geschikt. Ik deed grijze korte laarsjes aan en grijze nylonkousen, die met een rubberachtige band op hun plaats werden gehouden. Buiten was het guur. Ik ging met de auto, maar nam toch maar een jas mee, een fluwelen getailleerde mantel die ik van mijn schoonzuster heb gekregen. Toen ze hem gaf, benadrukte ze dat het hier om een bijzonder chique creatie ging, dus trok ik hem vol zelfvertrouwen aan. Langs de loper naar het bordes stond een haag van fotografen die de hooggeëerde gasten opwachtten met een salvo van lichtflitsen. Een week later las ik in het weekblad Weekend dat de jas mij niet had geflatteerd: Wat haar nu toch had bezield! was het meedogenloze commentaar. De journalist die het schreef had het echte spektakel nog gemist: Aan het diner verveelde ik me een beetje en besloot na het hoofdgerecht stiekem weg te sluipen. Terwijl de gasten zich verplaatsten naar een andere zaal waar het dessert werd opgediend, rende ik naar de garderobe, griste mijn jas mee en maakte dat ik wegkwam. Terwijl ik door de draaideur schuifelde, liet Petemoei mij in de steek: mijn nylonkousen, die zich de hele avond goed hadden gehouden vielen zonder pardon op mijn enkels. Ik stamelde nog een groet tegen de portier en hompelde naar de parkeerplaats.

Ik heb die nylons nog. Ze liggen bij de lingeriesetjes, in de kast waar ook nog een gloednieuw paar hoge hakken staat te wachten op een volgend bal.


Schetepeet

Ik ging met een huisarts naar de opera. Terwijl we achter een dame op leeftijd de zaal in schuifelden, keek ik naar haar benen. Haar rechterenkel bolde over de schoenrand heen en ze liep moeizaam, alsof ze een te zware boodschappentas droeg. Bij iedere stap schommelde ze van links naar rechts. Dat heet de Trendelenburg-gang, heb ik van een andere dokter geleerd.

‘Wat heeft die mevrouw?’ fluisterde ik tegen de huisarts, ‘hartklachten?’

Als ik in het gezelschap van artsen verkeer kan ik het niet laten het diagnosespel met ze te spelen. Wanneer ik iemand voorbij zie komen die hinkt, krom loopt of vlekken op zijn huid heeft, vraag ik wat eraan scheelt. De dokter trekt dan een peinzend gezicht en gaat bij zichzelf te rade. Ik weet niet waarom ik dat zo leuk vind. Ik zie mannen graag aan het werk, dat is zeker een van de redenen, maar aan een automonteur zal ik niet gauw vragen hoe hij vindt dat de motor van een voorbijkomende auto klinkt en deze huisarts was een vrouw.

Ze wierp een snelle blik. ‘Nee, geen hartklachten,’ fluisterde ze terug, ‘ze heeft maar één dikke enkel. Waarschijnlijk heeft ze een trombosebeen.’

Ik ben met het diagnosespel begonnen toen ik verkering kreeg met een tropenarts. Als wij gingen wandelen, vertelde hij onderweg welke aandoeningen hij zoal zag voorbijkomen en dat vond ik interessant. Er is misschien een enthousiaste collega aan mij verloren gegaan. Ik heb vroeger wel overwogen medicijnen te gaan studeren maar ik was niet goed in wiskunde. Dan word je niet toegelaten tot de medische faculteit.

Psycholoog ben ik geworden. Ik kan ook van alles aan de mensen zien, maar dan op het emotionele vlak. Ik zie aan hun lichaamshouding en aan gebaren hoe het met ze gaat, ik hoor het aan hun stem. Iemand die een slechte dag heeft, praat lager en vlakker dan iemand die vrolijk is. In een opgewekte stem klinken hoge tonen.

Toen ik pas was afgestudeerd vroeg er weleens iemand of ik uit hoofde van mijn beroep door de mensen heen kon kijken. ‘Nee,’ antwoordde ik dan streng, want de wetenschap is geen circuskunstje.

Een psycholoog leert alleen naar gedrag te kijken. Je kunt je niet níét gedragen, staat in het leerboek, alles wat iemand doet, heeft een betekenis. In de psychotherapie mag je ook nog iets over gevoelens zeggen, maar eigenlijk valt dat al onder magie verkopen.

Ik ben allang niet meer in bedrijf als psycholoog, maar ik kijk nog steeds naar gedrag, niet naar opzettelijke handelingen, maar naar onbedoelde mededelingen.

Ik stond eens met een journaliste te praten. Waar we het over hadden, weet ik niet meer, want ik lette niet op haar woorden. Ik keek naar haar T-shirt. Er zaten kleine bolletjes in het weefsel, de stof was aan het pillen. Zo noemen ze dat in de winkel. Als textiel gaat pillen, is het mooie eraf. Dan is de grens tussen kledingstuk en poetsdoekje overschreden. Waarom koopt iemand met een goedbetaalde betrekking geen nieuw T-shirt? vroeg ik mij af. Het antwoord was niet moeilijk te bedenken: omdat zij niet wedijvert met andere vrouwen. Het kan deze journaliste niks schelen of men haar goedgekleed vindt of niet. Ze heeft een man, drie kinderen, leuk werk en als ze uitgaat, zit ze met andere journalisten in het café te praten over de journalistiek. Daar hoef je geen baljurk bij aan.

Aan liefdesparen kan ik ook van alles zien. Onwillekeurig geven ze afwerende of juist aanlokkende signalen aan de ander, ze kijken elkaar aan of draaien hun geliefde almaar de rug toe. Ze gebruiken speciale woorden en woordjes om te laten weten hoe ze over elkaar denken.

Ik zat eens bij een echtpaar in de auto. Hij reed. We naderden een stoplicht.

‘Je moet hier linksaf, Robert,’ zei de vrouw. Ze hield haar ogen strak op de weg gericht.

O jee, dacht ik, Robert. En dan ook nog die starre blik.

Mensen die van elkaar houden, noemen elkaar vrijwel nooit bij hun volle naam. Ze korten Robert af tot Rob, Robbie of ze noemen elkaar schat.

Schat is een twijfelachtig woord. Er kan een wereld van tegenzin in opgeslagen liggen. ‘Schat, ik denk niet dat ik zondagmiddag zin heb in die familie van jou.’ Maar de eerste keer dat iemand schat tegen je zegt, weet je dat het de bedoeling is dat de romance nog lang zal duren. Je noemt een vlinder voor één nacht geen schat. Wel lekker ding of moppie.

Ik maakte me zorgen over Robert en zijn vrouw. Stevenden ze op een scheiding af? Ik vroeg het aan een vriendin die geregeld bij hen over de vloer komt.

‘Nee hoor,’ stelde ze me gerust, ‘het gaat uitstekend met ze. Laatst zei ze nog schetepeet tegen hem.’

Schetepeet!

Dat is een erg vies woord maar wel een goed teken.

‘Hoe noem jij die van jou eigenlijk?’ vroeg ik aan de vriendin.

Ze bloosde. ‘Koekelie,’ antwoordde ze, ‘en smulletje.’

‘Gadver,’ zei ik, maar ik knikte haar prijzend toe. Hoe idioter de koosnaampjes, hoe beter het gaat met de liefde. Het woord schat kun je heel goed als een dolk laten klinken, met koekelie is dat onmogelijk.

Ik ken twee mensen die al heel lang bij elkaar zijn. Ze zijn niet getrouwd, want in de jaren waarin zij elkander leerden kennen, was trouwen uit de mode. Ze wonen samen. Behalve tafel en bed delen ze een liefhebberij. Ze houden van boten. Waarschijnlijk komt het door de scheepstermen dat zij hem is gaan aanspreken met Oudste. Dat is bij de haringvisserij een erenaam, zo wordt de kapitein genoemd. Oudste wordt soms afgekort tot Oud. Deze vrouw noemt haar man Oud: ‘Oud, we gaan naar huis!’

In het begin vond ik het grappig dat ze dat zei, maar de laatste jaren klinkt haar Oud steeds meer als de verstreken datum van iets dat vroeger vers was, niet als een bijnaam.

Vrouwen hebben niet veel bestanddelen nodig om gif te mengen.

Ik ken een echtpaar van wie de man een snor heeft. Zijn vrouw spreekt hem aan met Snor, alsof ze dat wel voldoende vindt. Het zou kunnen zijn dat zij zielsveel van hem houdt, maar telkens als ik haar Snor hoor zeggen, ben ik bang dat ze van de rest van de man al lang geleden afstand heeft genomen.

Zelf ben ik tamelijk ingetogen als ik mijn verloofde roep. Ik kom niet verder dan de verkleinende vorm van zijn naam. Hij noemt mij Yvonne. Dat vind ik al heel wat, want de verloofde met wie ik het langst verkering heb gehad, zei helemaal niks. Die begon gewoon te praten als hij wat te zeggen had. Als hij het tegen iemand anders over mij had, zei hij zij. En dan knikte hij even in mijn richting.

Een vroegere buurman van mij sprak de naam van zijn vrouw ook nooit uit. Ik heb jarenlang niet geweten hoe zij heette, want ik zei buurvrouw tegen haar en hij zei: ‘Zeg es!’

Op een dag kwam er een familielid van hem op bezoek. In de jaren vijftig was hij naar Canada geëmigreerd en hij sprak nog maar gebrekkig Nederlands. Bij het afscheid bedankte hij de gastvrouw voor het onthaal. ‘Dag Zegges,’ zei hij, ‘dankjewel voor het lekkere eten.’

Dit verhaal hoorde ik van iemand die in dezelfde straat woonde, een paar nummers verderop. Daar woont hij nog steeds. Hij is gelukkig getrouwd met zijn liefde van vroeger. Hoe zij heet is me ook ontschoten, het was Marieke of Marijke, maar het kan ook Mariëtte zijn geweest. De meeste mensen noemden haar Puck. En als hij in de ochtend de deur uit ging, zei hij: ‘Dag zoentje.’

Het antwoord was: ‘Dag kusje.’

Die worden samen oud.


Oude vlam

Mijn buurman rookt weer. Hij was met nieuwjaar opgehouden, maar na een paar weken was het alweer mis. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik, ‘je was zo flink!’

‘Ik had een trekje genomen om te kijken of ik het nog steeds vies vond,’ bekende hij sip, ‘en het was ook vies. Maar een paar uur later stak ik er ineens weer een op. Die was al veel minder vies.’

Zo gaat het vaak. Mensen denken dat oude verlangens die ze hebben overwonnen verdwenen zijn, maar zo is het niet. Als sluipschutters liggen ze niet-aflatend op de loer om op een moment van onbedachtzaamheid zonder genade toe te slaan.

Een collega van mij was een klasgenootje van vroeger tegengekomen. ‘Op de middelbare school was ik zo verliefd op haar!’ vertelde hij, ‘maar ik was te verlegen om haar aan te spreken. Ik maakte gedichten voor haar, lange brieven schreef ik, liefdesverklaringen, die ik nooit verstuurde. Dat vertelde ik haar tijdens de ontmoeting. Ik deed er een beetje lacherig over, want achteraf schaamde ik me voor mijn galopperende bevlieging van vroeger. Maar zij lachte niet mee. “Weet je dat ik ook verliefd was op jou?” zei ze, en toen gebeurde er ineens iets geks.’

Ik hoefde niet te vragen wat dat dan wel voor geks was.

Ze wisselden e-mailadressen uit en begonnen een correspondentie. Eerst haalden ze herinneringen op. Toen vroeg het meisje – inmiddels een volwassen vrouw met een man en twee kinderen – hoe dat nou zat met die liefdesbrieven en die gedichten.

De gedichten was mijn collega vergeten maar wat er in de liefdesbrieven moet hebben gestaan, kon hij zich nog levendig voor de geest halen. Hij ging aan zijn schrijftafel zitten en ze vloeiden uit zijn pen.

Al gauw hadden ze een bloeiende liefdesverhouding, in het geniep, vanwege de huwelijksbeloften. De collega is ook getrouwd en heeft een zoontje. Hij probeert inmiddels goed te praten wat hij doet. Hij houdt van zijn vrouw, maar nu is er een liefde bij gekomen, als een soort zijtak, die volgens hem zijn huwelijk helemaal niet bedreigt. ‘Het lijkt juist dat het beter gaat tussen mijn eigen vrouw en mij sinds Marieke in mijn leven is gekomen. Ik ben veel aardiger thuis, geduldiger.’

Dat ligt natuurlijk aan het schuldgevoel, daar worden mensen altijd handtam van.

‘Maar ik wil het toch eerlijk gaan vertellen aan Barbara. Wij hebben nooit geheimen voor elkander gehad.’

‘Niet doen!!’ riep ik meteen, ‘dat je vreemdgaat is al erg genoeg, maar als je die bombrief thuis gaat bezorgen alsof het een kerstkaart is, zijn de rapen helemaal gaar. Of je gaat vreemd en dat doe je als een grote vent, of je scheidt ermee uit en wordt de brave huisvader voor wie je jezelf houdt.’

De liefde van weleer is de gevaarlijkste verleiding die er bestaat. Dat komt doordat hij de voorbije tijd terugbrengt. Het is alsof het fotoboek van vroeger tot leven wordt gewekt: Kijk daar heb je het mooiste meisje van de klas, de leukste jongen, die ik toen niet durfde te vertellen hoeveel ik van hem hield. En daar ben ikzelf. Wat was ik mooi! Dat besefte ik toen helemaal niet. Ik dacht dat niemand iets in mij kon zien, dat ik eeuwig alleen zou blijven. Had ik toen maar geweten wat ik nu weet!

Hier is de kans. De jaren worden weggevaagd. Nu is daar eindelijk de gelegenheid om elkaar in de armen te vallen en lijkt het of er geen twintig jaren zijn verstreken. De jeugd is teruggekeerd: hij is niets veranderd, zij is nog even meisjesachtig. Daar kan een huwelijk van duizend weken niet tegenop.

Echtgenoten zien er in het verblindende licht van een jeugdliefde uit als een versleten leunstoel die je ooit hebt uitgekozen, maar waarvan je allang bent vergeten waarom. Om hem nou meteen de deur uit te doen is misschien wel erg drastisch, maar het is een overweging. Na een poosje kun je je ternauwernood voorstellen dat je de slijtage niet eerder hebt gezien en op een dag moet je vaststellen dat het zo echt niet langer kan. Die stoel moet weg en op de eerstvolgende ophaaldag voor grofvuil zet je hem aan de straat. Weg ermee!

De herinnering aan oude hartstocht is als port. Als je hem lang bewaart, wordt hij zoeter. Terwijl de jaren verstrijken, de kinderen groot worden en jeugddromen vervliegen, denken de mensen terug aan de tijd toen alles nog mogelijk was en de liefde een belofte was. Hoe zou het met die leuke jongen van vroeger gaan, dat meisje dat ik nooit meer heb gezien?

Ik heb een neef die omwille van een jeugdvriendin is gescheiden. Hij woonde met zijn vrouw en twee kinderen in een boerderijtje dat hij eigenhandig had verbouwd. Zijn vrouw was vegetariër en had een hekel aan ongezond voedsel. Als hij een kroket at of een krat bier kocht, trok ze een zuur gezicht. Roken mocht alleen in de tuin. Ze maakte ook ruzie met hem over het huishouden. Als hij zijn sokken binnenstebuiten in de wasmand gooide, was ze boos. Over andere dingen waren ze het meestal eens. Het was volstrekt geen slecht huwelijk.

Op een dag kreeg hij een uitnodiging voor een reünie van zijn middelbare school. Daar zag hij het meisje waar hij in de vijfde klas verliefd op was geweest.

Zij was inmiddels getrouwd, maar dat huwelijk leek vanaf de reünie ineens niet meer belangrijk. Ze heeft haar man zonder pardon het huis uitgedaan en sloot mijn neef in haar armen.

Er was geen houden aan. Ze spraken eerst openlijk met elkaar af om gezellig bij te kletsen over vroeger, maar na een poosje zagen ze elkaar in het geheim. Als lokatie hadden ze Marken gekozen, omdat ze dachten dat alleen toeristen daarheen gaan. Dat bleek een vergissing. Heel veel clandestiene liefdesparen komen op hetzelfde idee, om dezelfde reden. Ik ken iemand die op Marken woont en geregeld kennissen uit Amsterdam tegen het lijf loopt. Hé, denkt ze dan, die was toch met iemand anders getrouwd?

Ze werden betrapt en nu woont mijn neef samen met zijn jeugdvriendin in Nieuwegein, op een vreugdeloze flat met haar twee kinderen, die nooit van hem zullen houden. Als hij bier wil drinken of een sjekkie draaien, moet dat stiekem, want behalve vegetariër is deze vrouw principieel geheelonthouder. Maar waarschijnlijk heeft hij geen alcohol meer nodig om zijn geest mee te benevelen. Dat heeft de liefde al gedaan.

Heroïne is verboden, roken is dodelijk en alcohol wordt afgeraden, maar niemand waarschuwt je tegen de gevaren van de oude vlam.

Er is een programma op de radio, dat Adres Onbekend heet. Luisteraars die een kennis van vroeger terug willen vinden of een oude jeugdliefde, kunnen zich opgeven. De redactie gaat dan op zoek. Ik denk dat de programmamakers geen idee hebben van de moeilijkheden die ze ontketenen en de mensen die bellen al evenmin.

Er zou een waarschuwing moeten klinken aan het begin en aan het eind van iedere uitzending: u denkt dat u inscheept voor een onschuldig uitstapje naar de goede oude tijd; houd er rekening mee dat uw huwelijk averij kan oplopen en zelfs stranden. Was getekend: de stuurman aan wal.


Spontaan intiem

Af en toe word ik uitgenodigd om op een congres te komen spreken. Deskundigen uit de beroepsgroep houden daar een lezing met lantaarnplaatjes uit de computer, er wordt kort gediscussieerd en dan kom ik. Ik ben al eens opgetreden voor technici in de gezondheidszorg, voor vastgoedexperts en voor urologen. Meestal heb ik geen verstand van het onderwerp van het symposium, maar probeer ik er toch wat van te maken door mee te doen met het vakjargon. Van de vastgoedwereld heb ik het woord Vinex-lokatie geleerd en van de technici het begrip domotica.

Het congres van de urologen ging over impotentie en het werd gehouden in de tijd dat er nog maar net Viagra op de markt was. Maar de merknaam werd door de sprekers niet genoemd, wij spraken over sildenafil. Zo heet het werkzame bestanddeel van Viagra, en iedereen die zonder struikelen sildenafil kon zeggen, hoorde erbij.

Ik was het woord sildenafil al bijna vergeten, maar onlangs zag ik in de wachtkamer bij de huisarts een reclamefolder met een foto van een dansend echtpaar van middelbare leeftijd. Het ging om een middel tegen erectiestoornissen. ‘O ja,’ mompelde ik, ‘sildenafil’, maar het bleek ineens tadalafil te heten.

‘Samen spontaan intiem zijn,’ begon de wervende tekst, ‘ook samen dansen hoort daarbij!’ Aan de folder zat een waaier van kaartjes gehecht, waarop de danspassen van allerlei klassieke stijldansen werden uitgelegd.

Ik bekeek het eerste plaatje, dat was de samba, de Dans van de Vrolijkheid. De vrouw begint met de rechtervoet achterwaarts, dan sluit ze de linkervoet aan.

Ik heb eens geprobeerd de samba te leren. Ik zou met een vriendin meegaan naar een speciale club waar Zuid-Amerikaanse dansmuziek werd gedraaid. Zij was verliefd op een Chileen. De Chileen had een keer met haar gevrijd, maar na die ene keer dat hij na het dansen bij haar was blijven slapen, liet hij niets meer van zich horen. Zij had zijn adres niet en nu ging ze ieder weekend op zoek. Ik moest met haar mee, anders dacht de Chileen – mochten we hem tegenkomen – dat ze hem zocht.

‘Ik leer je de samba dansen,’ zei ze.

Ik ben maar één keer met haar meegegaan naar de dansclub, daarna wilde ik niet meer. Ik vond de mannen die er kwamen te gretig. Meestal houden mannen niet erg van dansen, maar de bezoekers van deze club stonden te dringen. De man die mij had gevraagd wachtte mijn antwoord ternauwernood af. Hij pakte mijn hand en voerde mij mee de dansvloer op. Daar perste zijn lichaam tegen dat van mij en begon heftig te bewegen op de maat van de muziek. Dat vond ik al verschrikkelijk maar ineens voelde ik dat hij ook nog een erectie kreeg. Uit alle macht probeerde ik de aanraking met het obstakel in zijn broek te vermijden. Ik maakte mijn rug zo hol mogelijk om mijn heupen ver bij hem vandaan te houden.

Zo dansen levert de juiste houding op voor de Argentijnse tango, de Dans van de Passie, kaartje twee. De man stampt met de rechtervoet op de plaats en zet de linkervoet naar voren. De rechtervoet gaat naar voren, dan weer de linker en dan volgt een stap met de rechtervoet naar rechts.

De Argentijnse tango is zo’n belangrijke dans dat er speciale scholen zijn waar je hem kunt leren. Mijn zuster is een poosje op zo’n cursus geweest, maar ze is er weer mee opgehouden. Ze vond het niet plezierig om borst aan borst, wang aan wang te dansen met een man die ze niet goed kende.

Ik vertelde haar van de samba en de man met de erectie. Ze keek mij vol afschuw aan.

‘Dat heb ik ook eens meegemaakt!’ riep ze uit. ‘Niet met een Zuid-Amerikaanse dans, maar gewoon met de foxtrot. En die man beweerde nog glashard dat het zijn mobiele telefoon was.’

Ik ken maar één vrouw die geen afkeer heeft van een danspartner met een erectie.

Zij is er juist op uit. ‘Ik ben trots als ik dat voor elkaar krijg!’ vertelde ze.

‘Dat méén je niet!’ riep ik uit.

‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘ik ben tweeënzestig. Er zijn niet zoveel vrouwen van mijn leeftijd die een man nog echt kunnen opwinden.’

Misschien hebben de meeste vrouwen van haar leeftijd er ook minder aardigheid in om een man op seksuele ideeën te brengen.

‘Dat zou kunnen,’ gaf ze toe, ‘ik heb misschien wat in te halen. Ik ben heel beschermd opgevoed. Ik wist van niks. Ik dacht dat een erectie betekende dat een man van je hield. Ik vond ook dat ik hem niet in die toestand kon laten zitten, dat ik er wat aan moest doen.’

En dat deed ze dan, spontaan intiem. En daarna was ze teleurgesteld omdat de man in kwestie niet meer liefde voor haar bleek te voelen dan de opbrengst van die vijftien centimeter. Ook voor die gevoelens stond er een dans op een van de kaartjes, de Engelse wals, de Dans van de Melancholie.

Ik kan goed walsen. Het is een dans waar je niet zoveel voor hoeft te oefenen. Drie passen hoef je maar in te studeren, en dan wals je al dat het een lieve lust is. Het enige probleem is dat er vrijwel geen mannen zijn die mééwalsen. Ze hebben er geen belangstelling voor, ze vinden de wals ouderwets.

Alleen oude mannen met een hogere beroepsopleiding kennen de Engelse wals nog, ze hebben hem in hun jeugd geleerd. Daar bewaren ze doorgaans geen goede herinneringen aan. Op hun twaalfde werden ze naar dansles gestuurd. Op die leeftijd zijn jongens nog niet in de puberteit. Meisjes wel. Die hebben al vormen en ze steken wel twintig centimeter boven de jongens uit.

Zodra de dansleraar het commando geeft, moeten de heren de dames ten dans vragen. Met een rood hoofd van schaamte sloffen de jongens op de meisjes af en moeten de minachtende blikken verduren die van grote hoogte op hen neerdalen. Dat is geen voorspoedig begin voor een liefhebberij.

Er stonden nog meer dansen in de kaartjeswaaier, de Dans van de Zorgeloosheid, de Dans van de Romantiek, die van de Sensualiteit en van de Liefde. Alle ingrediënten voor het doel van al dat dansen, spontaan intiem zijn, stonden opgesomd, maar in plaats van vertrouwen in de goede afloop, voelde ik twijfel. Misschien is dansen niet de beste weg om tot een seksuele ontmoeting te komen. Je ziet er te veel aan af. Mannen die op de dansvloer van de quickstep al een polka maken, veranderen in bed niet plotseling in verfijnde liefdespartners. Dat weten ze zelf ook wel, daarom blijven ze narrig aan de kant staan.

Mannen die wel goed dansen, zijn vaak ook niet geschikt om mee te vrijen, tenminste niet voor een vrouw. Ze zijn homoseksueel of je zwager of ze zijn zo thuis in de vrouwenwereld dat je ze nergens mee kunt betoveren. Ik ken een man die zo is. Henk heet hij en hij is postbode. Hij is de jongste zoon van een groot Brabants gezin waar ik vroeger geregeld op bezoek kwam. Als er een familiefeest was, danste Henk met alle vrouwen. Dat was zijn taak. Terwijl de andere broers en zwagers zaten te kaarten en bier dronken, werkte Henk met het zweet op zijn gezicht alle tantes, nichten en schoonzusters af. Je zou zeggen dat de andere mannen hem benijdden om zoveel spontane intimiteit, maar voor zover ik weet, werd Henk juist niet erg serieus genomen.

Het dansen is begonnen toen Henk van zijn huisarts een drankverbod kreeg. Hij kon geen maat houden, tenminste niet met de inhoud van een fles. Op de dansvloer bleek hij dat juist wel te kunnen. Daardoor werd hij door alle vrouwen van de familie ingezet en door de mannen meedogenloos overgeslagen. Ze schudden hun kaarten, bestelden nog een rondje en lieten de muziek voor wat hij was. Aan hun lijf geen polonaise.


Langs deze onsympathieke weg

Ik ben erg nieuwsgierig. Wanneer ik iemand ontmoet, wil ik maar het liefst direct weten waar hij is geboren, welk beroep zijn ouders hadden, of het een goed huwelijk was en hoeveel andere kinderen er waren in het gezin. Als we zijn jeugd en jonge jaren hebben besproken, vraag ik hoe het gaat met de liefde: is er sprake van vaste verkering, een huwelijk, kinderen?

Het schijnt een lelijke eigenschap van mij te zijn. Je mag niet informeren naar het intieme leven van mensen die je ternauwernood kent. Ik doe het toch en tot mijn verrassing stuit ik meestal op weinig weerstand. De mensen willen maar wat graag vertellen hoe hun levensloop is geweest. Zo vaak gebeurt het niet dat iemand belangstelling toont.

Van liefdesparen wil ik ook van alles weten. Aan hun gedrag kan ik al zien of ze gelukkig zijn, dus dat hoeven ze me niet te vertellen. Ik wil graag horen wat de geschiedenis is van hun romance.

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vraag ik en doorgaans ontspringt dan een rijk vloeiende bron van verhalen.

‘We werkten al jaren op hetzelfde kantoor. Ik kende hem wel, maar ik vond het een engerd.’

‘Nee, je vond mij geen engerd, je dacht dat ik arrogant was.’

‘Terwijl je alleen maar verlegen was.’

‘Omdat jij zo mooi was en ik ervan uitging dat jij toch nooit wat in mij zou zien.’

Zo begint de ware liefde, alsof het niets had gescheeld of ze waren elkaar misgelopen. Als ze bijvoorbeeld niet naar dat feestje waren gegaan, waar ze eigenlijk niet heen hadden gewild, maar op het laatste moment toch naar toe gingen.

Ik heb die van mij op een verhalenwedstrijd ontmoet. Hij had een verhaal ingestuurd en ik zat in de jury. Ik vond wat hij geschreven had prachtig, maar de man zelf vond ik op het eerste gezicht niks, zo’n lange pierlala met iets te diepliggende ogen. De liefde kwam pas twee jaar later, toen hij terugkwam uit Afrika, waar hij werkte.

Een waarzegster had mij voorspeld dat ik een nieuwe verloofde zou ontmoeten, een man die ik al kende, maar die nu nog iets aan het regelen was in het buitenland. Dat was hij. Ik besefte pas dat de voorspelling was uitgekomen toen hij al in mijn armen lag. Ik had niet aan hem gedacht toen ze mijn toekomstige geliefde beschreef. Ze zei dat het om een klein mannetje ging. Hij is één meter negentig.

Als ik vertel hoe het allemaal is begonnen, zuchten de mensen vertederd. Dat is nog eens romantiek.

Ik hoorde eens over twee mensen die elkaar in Dar es Salaam waren tegengekomen op een congres over gezondheidszorg in ontwikkelingslanden. Ze spraken elkaar aanvankelijk in het Engels aan, omdat dat de voertaal was tussen al die nationaliteiten. Maar aan het accent hoorden ze dat ze landgenoten waren. Later bleek dat ze niet alleen allebei uit Nederland kwamen, maar zelfs uit hetzelfde dorp in de Achterhoek. Daar hadden ze allebei hun hele leven gewoond, maar ze waren elkaar nooit eerder tegengekomen.

De enige liefdesparen die aarzelen voor ze hun geschiedenis vertellen, zijn mensen die elkaar door een advertentie hebben leren kennen of via het internet. Vroeger was er geen internet en schreven sollicitanten hun kennismakingsadvertentie in de krant. Daar geneerden ze zich voor en ze veronderstelden dat de mensen die hun publieke verlangen naar liefde lazen het ook niet chic vonden. Daarom luidde de aanhef van de advertentie verontschuldigend: langs deze onsympathieke weg. Dat doet niemand meer, maar de gêne is gebleven. Je haalt je verloofde liever niet uit een catalogus.

De advertentierubriek wordt wel gretig gelezen. Niet alleen door mensen met een vacature, iedereen die weleens droomt van andermans armen leest hem en zelfs mensen die juist niemand zoeken.

Ik heb een vriendin die haar man twee jaar geleden de uitgang heeft gewezen. Hij was een onverschillige plurk met een seizoenskaart voor het stadion en een monopolie op de afstandsbediening. Ze is nog iedere dag blij dat ze van hem af is.

‘Ik word soms ’s ochtends wakker met een verjaardagsgevoel,’ vertelde ze, ‘en dan denk ik: wat was er ook weer voor leuks? O ja, hij is weg!’

Toch leest ze op zaterdagochtend bij de koffie de contactadvertenties. Dat doet ze niet voor de heb, ze piekert er niet over een nieuwe kwibus in huis te halen. Ze leest ze om lekker te griezelen. ‘De mannen scheppen allemaal op,’ zegt ze, ‘ze zijn Academisch Gevormd of Niet Onbemiddeld, ze zijn Jonge Vijftiger of zien er volgens anderen Heel Goed Uit. Ze zeggen nooit dat ze een buik hebben of dat er een kaal plekje op hun achterhoofd zit. En ze willen allemaal iemand die tien jaar jonger is dan zij.’

Dat vind ik allemaal niet zo verwonderlijk. Als je jezelf in de aanbieding doet, zet je er geen bordje bij dat het hier gaat om een overgeschoten exemplaar, dat terdege beseft dat er geen lieverkoekjes worden gebakken.

Er zijn trouwens wel mannen die denken dat ze er goed aan doen niet al te veel verwachtingen te wekken: ‘Oerlelijke kerel zoekt bloedmooie vrouw,’ las ik in de Volkskrant.

Vrouwen proberen in advertenties een volledige persoonsbeschrijving te geven. Ze noemen al hun eigenschappen op en ze verzekeren de toekomstige verloofde dat ze energiek zijn en zelfstandig. Als ik een man was, op zoek naar de liefde, zou ik erg wantrouwig worden van die mededeling. Energiek betekent waarschijnlijk dat ze het hele Pieterpad heeft gewandeld met haar beste vriendin, en met zelfstandig bedoelt ze dat hij haar leven niet in de war mag sturen.

Vrouwen schrijven ook vaak dat ze al een leuk leven hebben. Dat zeggen ze om de man die overweegt op de advertentie te reageren gerust te stellen: hij hoeft haar niet te redden van de ondergang. Dat moet hij natuurlijk wel, maar dat zet ze niet in de krant.

Een advertentie schijnt een goede methode te zijn om aan een liefdespartner te komen, als je tenminste duidelijk bent over je wensen. Ik ken een paar mensen die door een contactadvertentie tot elkander zijn gekomen en die zijn heel tevreden. ‘Je moet precies zeggen waar het op staat,’ zeggen zij, ‘dan lukt ’t. Maar dat doen de meeste adverteerders niet. Vooral de mannen niet. Die zeggen dat ze een fijn gesprek willen en een goed glas wijn. Maar eigenlijk willen ze bier en biljarten.’

Ik denk dat het waar is. In de contactadvertenties van man-zoekt-vrouw staat altijd dat hij van toneel houdt en van klassieke muziek. Maar in het theater zie ik alleen nichten.

Voor een van mijn vriendinnen zou ik langs deze weg graag een man willen bestellen. Zij is vijfenvijftig en mooi, al heeft ze rimpels. Ze is blond, slank, ze heeft grote blauwe ogen en kuiltjes in haar wangen. Ze kan maar twee glazen wijn op, ze houdt erg van jazzmuziek, van klassiek en van Charles Aznavour. Ze wil geen praatjesmaker, ze kan goed tegen stille mannen. Ze is zorgzaam van aard, maar ze is niet op zoek naar een zuigeling. Haar kinderen zijn volwassen. Haar ex niet.

Brieven graag met foto.


Wastafelscheiding

Op een wandeling door de historische dorpskern van Thorn stuitte ik op een bruidspaar. Ze stonden in de binnentuin van de middeleeuwse kerk en poseerden voor de foto. De bruid had een roomwitte jurk aan met een lange sleep en een sluier van tule, die wapperde in de wind. De jongeman met wie ze de rest van haar huwelijksleven ging doorbrengen, zag eruit of hij met moeite zijn hoofd boven de boord van zijn jacquet wist te houden.

Hun mooiste dag.

Er wordt weer veel getrouwd in Nederland. Mensen die van elkaar houden, willen graag de plechtige belofte uitspreken dat het voortaan altijd zo zal zijn: jij en ik, wij samen. Het maakt niets uit of de economie floreert of krimpt. De traditie en de romantiek zijn sterker dan zakelijke overwegingen die berekenen dat je van de kosten van de trouwdag twee maanden op wereldreis kunt, of akelige statistieken die aantonen dat je – één tegen drie – niet zo heel lang gelukkig zult zijn.

De Thornse bruid glimlachte naar de fotograaf, haar echtgenoot zocht steun tegen de kerkmuur en ik keek naar de wolken die langs de hemel joegen. Zolang de straffe wind aanhield, zou het misschien droog blijven.

In het verleden wilde ik, wanneer ik na een verkommerde liefdesrelatie een nieuwe verloofde ontmoette, niets liever dan trouwen. Deze man is de beste van allemaal, dacht ik iedere keer. Ik heb vaak onvergetelijke bruiloften verzonnen, met een schitterende taart, veel genodigden en een huwelijksnacht op een bijzondere plek. Er schijnt in Harlingen een vuurtoren te staan die als hotelkamer wordt verhuurd, en laatst hoorde ik dat ze daar ook een hijskraan hebben waar je een nacht in kunt doorbrengen. Maar van dat trouwen van mij zal vermoedelijk nooit iets komen. De mannen van wie ik houd, zijn niet erg trouwzaam. Niet één verloofde heeft mij ooit gevraagd. Misschien roep ik geen huwelijksgedachten op in mannen.

Toch kunnen de verloofde van tegenwoordig en ik goed samenwonen. We doen het af en toe een poosje en dat gaat verrassend goed. We maken zelfs geen badkamerruzies.

Van alle beproevingen van het huwelijk schijnt het delen van een badkamer de zwaarste opgave te zijn. Echtparen die zich aan tafel en in bed hoffelijk gedragen, willen in de badkamer nog weleens gaan snauwen. Het komt doordat badkamers klein zijn en de verrichtingen die er plaatsvinden tamelijk intiem. Bovendien moet je op gevoelige tijdstippen in de badkamer zijn, ’s ochtends, wanneer de dag nog breekbaar is, en ’s avonds, als je moe bent en kortaangebonden.

‘Wij zijn al meer dan twintig jaar getrouwd,’ vertelde een man, ‘en wij maken vrijwel nooit meer echte ruzie. We moeten alleen niet samen in een badkamer staan, dan is het geheid mis.’

‘O ja?’ vroeg ik gretig, ‘wat doen jullie dan?’

‘We doen niks, maar we haten elkaar een beetje. In het vorige huis dat wij hadden, was maar één wastafel. We moesten dus samen met één tandpastatube doen. Ik schroefde het dopje er niet goed op, volgens haar en soms vergat ik het helemaal. Dan schreeuwde ze tegen me. Ze heeft me zelfs een keer een plaatje cadeau gedaan, met een lied dat daarover ging: “Doe het dopje op de tube van de tandpasta, anders droogt de pasta uit.” Het dreunt nog weleens in mijn hoofd. Tegenwoordig hebben wij twee wastafels.’

‘Zonde van de ruimte,’ zei ik.

‘Hij is goed besteed,’ antwoordde de man. ‘We hebben nu twee tubes tandpasta en aparte zeep en potjes crème en zij heeft haar eigen scheermesjes. Vroeger jatte ze die van mij en daar werd ik dan weer des duivels om.’

‘Slijten ze van vrouwenharen?’ vroeg ik spottend, maar hij knikte heftig.

‘Jazeker!’ riep hij, ‘de mesjes worden bot van jullie haar.’ Hij keek mij dreigend aan.

Het scheelde niets of ik had badkamerruzie met hem en hij betekent niet eens wat in mijn liefdesleven!

Ik heb zo hier en daar rondgevraagd maar het schijnt inderdaad zo te zijn dat de dubbele wastafel huwelijken redt. In sommige gevallen zelfs maar ternauwernood.

‘Wij staan zwijgend naast elkaar in de badkamer,’ vertelde een vrouw. ‘Ik sta zelfs een beetje met mijn rug naar hem toe, want ik wil niet zien hoe hij met sop kliedert als hij zich scheert. Het brandt op mijn lippen om te zeggen dat hij zijn wastafel moet naspoelen als hij zich geschoren heeft en na het tandenpoetsen, maar ik beheers me.’

‘Hé, wat toevallig!’ riep ik verrast, ‘dat vieze sopje dat achterblijft, vind ik ook altijd zo hinderlijk.’

‘Kijk maar uit,’ antwoordde zij, ‘het kan je je huwelijk kosten.’

‘Ik heb geen huwelijk,’ bekende ik.

Ik denk dat je dat ook aan mijn badkamer kunt zien. Op de planken staan alleen schoonheidsmiddelen voor de vrouw, make-up, shampoo voor meer volume, een ladyshave en een flesje hondenshampoo voor de hond. Voor mijn verloofde heb ik een tandenborstel en een wegwerpscheermesje. De andere toiletartikelen brengt hij mee in een toilettas. Hij komt logeren, niet wonen.

‘Ik zou het liefst de badkamerdeur op slot doen,’ zei een vriendin die sinds twee jaar samenwoont. Zij had enorme haast om bij haar geliefde in te trekken, maar nu ze eenmaal bij hem woont, heeft ze spijt. ‘Hij heeft overal wat over te memmen,’ zegt ze, ‘bij alles wat ik doe geeft hij commentaar. Laatst zei hij dat ik mijn tanden op de verkeerde manier flos.’

Maar dat is niet de enige reden waarom ze hem niet kan velen in de badkamer. Ze heeft ook een hekel aan zijn naakte verschijning. ‘Naakt is alleen opwindend in een erotische omgeving,’ zegt zij, ‘als wij in bed liggen, vind ik het lekker. Maar zo’n blote kont die heen en weer schudt omdat hij zijn tanden staat te poetsen, dooft alle lust in mij.’

Ik ben het niet met haar eens. Ik vind het juist leuk als een man zichzelf vergeet doordat hij het druk heeft met iets anders.

‘Ze vergeten zichzelf veel te veel,’ vindt zij. ‘Wij hebben een wc in de badkamer. Daar gaat hij onbekommerd op zitten poepen terwijl ik in bad lig.’

Dat is wel erg schaamteloos.

‘Misschien moet je een verbouwing uitvoeren,’ raadde ik aan, ‘dan laat je die wc eruit slopen en neem je twee wastafels. Dat schijnt heel bevorderlijk te zijn voor de goede verstandhouding.’

‘Ik wil twee badkamers,’ zei ze grimmig.

‘Of twee huizen,’ antwoordde ik.

‘Dat is het beste,’ gaf ze toe. Maar voor haar is het te laat, ze woont nu eenmaal samen. Met wastafel, toilet en bed is ze aan die man vastgeklonken.

In mijn eenpersoonsbadkamer vind ik af en toe een draadje tandflos op de rand van de wastafel. Dat is van hem. Met vinger en duim pak ik het liefdevol op en deponeer het in de afvalemmer.

Als je geen huwelijk hebt, kan het ook niet kapot.


Kuif

‘Ga jij naar de bruiloft van Gerard en Ria?’ vroeg mijn collega.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik kan niet. Ga jij?’

Hij knikte.

‘Wat trek je aan?’ vroeg ik.

Vroeger mocht je dat niet aan een man vragen. Een echte man vertelde alleen wat hij níét aantrok: pantoffels, een kamerjas, T-shirts met een verkeerd zakje erop, kleren met letters, alle jasjes die niet grijs, donkerblauw of beige zijn, spijkerbroeken van een ander model dan de spijkerbroek die hij altijd draagt.

Een moderne man denkt na over zijn vormgeving. Hij kiest zijn eigen kleren en heeft daarin ook een uitgesproken smaak. Hij weet welke kleuren bij elkaar passen, hij weet wat hem staat.

‘Ik doe een antracietgrijs pak aan,’ zei mijn collega, ‘met een cyclaamroze overhemd.’

‘En een das?’ vroeg ik.

Hij keek me met afgrijzen aan. ‘Ga je weg of niet, een das! Ik draag nóóit meer een das. Ik heb ze wel hoor, wel veertig! Een paar jaar geleden moest ik almaar naar New York voor de zaak. Daar moest je een das om, anders telde je niet mee.’

‘Véértig dassen?’ vroeg ik ongelovig.

‘Je had toen de power tie,’ legde hij uit, ‘als je met de verkeerde das om liep, die van twee weken geleden, werd je uitgelachen.’

Mannen letten goed op als het om uiterlijk vertoon gaat. Dat moet van de natuur. In de bronsttijd wedijveren ze met elkaar. Het mannetje met de grootste staart, de mooiste kuif, de fraaiste manenkam, mag de eicellen bevruchten.

Mensen hebben geen staart, ze hebben een mobiele telefoon. Vroeger hadden ze een auto of een duur horloge, maar de auto staat in de parkeergarage en een horloge is geen graadmeter meer.

De mobiele telefoon is het nieuwe pronkjuweel en hij ligt op tafel, zodat je hem goed kunt zien.

Twee Engelse biologen hebben een veldonderzoek uitgevoerd naar de wervende functie van de mobiele telefoon. In een café gingen ze iedere dag op dezelfde tijd aan de bar zitten om onopvallend naar de tafeltjes te kijken. Drieëntwintig dagen lang observeerden ze de cafébezoekers tijdens het borreluur en noteerden wat ze zagen.

De vrouwen hadden wel telefoons bij zich, maar niet allemaal, en in de meeste gevallen zat die in hun tas. Ze haalden hem alleen te voorschijn als ze hem nodig hadden. De mannen legden hun telefoon vrijwel allemaal voor zich neer.

Ik vertelde de collega over het onderzoek. Hij trok een wrevelig gezicht. ‘Jij altijd met je indelingen! Mannen hebben geen tas bij zich en zo’n telefoon in je zak is geen prettig gevoel. Dat heeft niks met de natuur te maken.’

Maar zo was het niet. De uitstalling van telefoons had wel degelijk een functie. Naarmate er meer vrouwen het café binnenkwamen, nam het aantal telefoons op de tafels toe.

‘Vrouwen geven niks om mooie mobiele telefoons,’ sneerde mijn collega. ‘Ze kijken echt niet wat voor een jij hebt. En zelf hebben ze soms hele rare modellen.’

Daarin moest ik hem gelijk geven. Jonge meiden vinden het nog wel interessant om een nieuw model te hebben, maar dat is meer een aardigheidje. Hun populariteit hangt er niet van af. Als je de verkeerde spijkerbroek draagt, kunnen je huwelijkskansen verkeken zijn, maar een meisje wordt niet gediskwalificeerd omdat ze een ouderwetse telefoon uit haar tas haalt.

Veruit de meeste volwassen vrouwen hebben alleen een mobiel omdat ze hem nodig hebben. Je ziet ze vaak met stokoude exemplaren, die ze van hun kinderen hebben overgenomen toen die bij een abonnement een gratis telefoon kregen: ‘Hier neem jij die oude maar, mam!’ Niet één vader heeft er zo een.

Het maakt trouwens niets uit of vrouwen geïmponeerd zijn bij het zien van een mobiel of niet. Volgens de onderzoekers leggen mannen hun telefoon niet op tafel om indruk op vrouwen te maken, maar om rivalen mee af te schrikken. Het is een grotere kuif.

‘Er is een onmiskenbaar verband tussen de aanwezigheid van vrouwen in het café en het aantal telefoons op tafel. Er is wel een bepaald aantal mannen aan één tafeltje nodig om het gedrag op te roepen. Bij vijf mannen aan een tafel begint het en bij zeven legt 90 procent van de mannen zijn telefoon zichtbaar neer.’

Het bezit alleen van een mobiele telefoon is niet genoeg, hij moet ook mooi zijn en vernuftig. Ik hoorde van een vriend dat de hedendaagse powermobiel klein is. Er mag geen klepje aan zitten, want dat is voor watjes. Hij moet klein, hard en duidelijk zijn, zei hij.

Dat moeten wel meer mannendingen. Maar één eis wordt niet gesteld aan de mobiele telefoon: hij hoeft niet echt te zijn. In hetzelfde artikel over het Engelse onderzoek, stond dat in een paar nachtclubs in Zuid-Amerika een verordening was ingesteld voor bezoekers om hun telefoon af te geven bij de garderobe. Aan het eind van de avond bleven heel wat exemplaren achter, die door niemand werden opgehaald. Het waren namaaktelefoons.

Ik moet er niet aan denken dat ik erachter zou komen dat de man met wie ik overweeg te vrijen een neptelefoon op tafel zou leggen. Het liefst wil ik een man die helemaal niks op tafel legt, geen mobieltje, geen autosleutels die naar een duur merk verwijzen, geen minicomputertje en geen digitale camera. Ik heb geen geduld met jongensspeelgoed.

Ik heb een tijdje verkering gehad met een man die zich omringde met gebruiksvoorwerpen die moesten benadrukken hoe succesvol hij was. Hij reed in een Alfa Romeo, hij verving ieder jaar zijn laptop, hij droeg uitsluitend merkkleding en zelfs van zijn ondergoed wist hij trots te vermelden wie de ontwerper was. Alles was dynamisch aan hem, behalve hijzelf. Hij had een trage manier van optreden die ik leuk vond. In de periode dat ik nog van hem hield, begon de grote opmars van de mobiele telefoon. Hij kocht er onmiddellijk een. Zodra er nieuwe modellen verschenen die kleiner waren en meer konden, ruilde hij zijn oude in en koos als beltoon een muziekje dat nog niemand had.

Tegenwoordig heeft iedereen een persoonlijke herkenningsmelodie. De bedoeling is dat de eigenaar van de telefoon weet dat híj wordt gebeld en niet de buurman die zijn telefoon ook net op tafel heeft gelegd. Eerst waren er maar een paar deuntjes, maar inmiddels lijkt de beltoon wel een identiteitskaart, zoveel vertelt hij over degene die aanneemt. Er zijn klassieke deuntjes, Mozart en Beethoven, een loopje uit De Parelvissers of uit Carmen. Maar ook herkenningsmelodieën van de televisie, De Muppet Show, Sesamstraat en nog een kinderserie waarvan de naam me is ontschoten heb ik al gehoord. Een geregelde treinreiziger vertelde dat ze laatst een paard hoorde hinniken in de coupé. Dat was ook een beltoon.

Omdat iedereen zijn mobiele telefoon een eigen lied laat zingen, valt het op als het riedeltje weerklinkt dat de fabriek er standaard op heeft gezet. Laatst hoorde ik er zo een op een terras. Wie heeft er nou zo’n suffe beltoon, dacht ik onwillekeurig en gluurde tersluiks in de richting van het geluid om te zien hoe de eigenaar van de telefoon eruitzag. Hij was even in de dertig en tamelijk kleurloos. Geen kuif, geen ferme staart en al helemaal geen uitstraling.


Op maat

Ik zat met een vriend in een restaurant. Na het eten haalde hij een cederhouten kistje te voorschijn en stak een sigaar op.

‘Hmm, een tuitknakje,’ zei ik peinzend, ‘eigenlijk is een tuitknakje meer een ochtendsigaar.’

Ik heb mij in het verleden een poosje verdiept in sigaren en sindsdien doe ik of ik er verstand van heb. Ik ken de namen van de modellen, ik weet hoe ze worden gemaakt en welke sigaar bij de verschillende gelegenheden past. Na de warme maaltijd rook je een corona of een longfiller. Een tuitknakje is als avondsigaar een beetje licht.

Sigaren zijn overwegend een mannenaangelegenheid, maar er zijn ook vrouwen die ze roken. Deense vrouwen staan erom bekend. Die doen het niet om de emancipatiegedachte kracht bij te zetten, maar vanwege de kosten. Op sigaren werd in Denemarken altijd minder belasting geheven dan op sigaretten.

Als een Nederlandse vrouw een sigaar opsteekt bedoelt ze dat als uitdagende daad. Dat zegt ze niet, ze zal met klem beweren dat ze de smaak zo lekker vindt, maar dat is natuurlijk onzin. Je gaat sigaren pas lekker vinden nadat je hebt geleerd hoe je ze moet roken en als je aan de smaak bent gewend. Dat duurt een poos. Niemand zegt na zijn eerste trek sigarenrook: ‘Is me dat smullen!’

Sigaren roken is net zoiets als biljarten of vissen. Het is verboden voor vrouwen, behalve als ze het lekker toch doen. Maar als ik zie welke sigaar ze kiezen, moet ik toch vaststellen dat vrouwen niet weten hoe het hoort. Ze hebben een voorkeur voor slanke sigaartjes, omdat ze denken dat die minder heftig smaken. Daar vergissen ze zich in. Juist die dunne sprieten zijn scherp. Een senoritas of een corona is veel zachter.

Die wijsheid kan ik ook nooit voor me houden, maar ik ontmoet geen dankbare ontvangst. Sigarenrooksters wijzen op hun voorhoofd als ik mijn goede raad uitserveer. ‘Ik ga niet met zo’n veeboerenknak in mijn hoofd zitten,’ zeggen ze.

Vrouwen willen graag kleine voorwerpen in hun handen houden, elegante tasjes, smalle aanstekers, liever een fluitje bier dan een pul of een vaasje. Mannen willen juist alles in het groot.

Ik zette mijn verloofde eens een schaaltje yoghurt met een dessertlepel voor. Hij bekeek de lepel alsof hij was overgeslagen bij de afwas, stond zwijgend op en bracht hem naar de keuken. Even later keerde hij terug met een soeplepel. Daarmee hevelde hij de yoghurt zijn mond in alsof hij een bouwvakkerskarwei klaarde.

Ik keek belangstellend toe. Hier werd een daad gesteld.

Mijn vader was een klein meneertje. Dat vond hij niet leuk. Het liefst was hij een vervaarlijke grote vent geweest. Van de weeromstuit omringde hij zich met grote spullen. In ons huis was alles groot. Voor de kasten had je een trapleer nodig, in de pannen kon je een maaltijd voor een jeugdherberg klaarmaken, onze kamerplanten leken wel bomen.

Die hang naar grootheid is geen uitzonderlijke eigenschap. Alle mannen zijn bang voor de kleine schepping. Als een man zijn auto moet parkeren, kost dat vaak veel tijd, omdat de chauffeur denkt dat geen plek groot genoeg is voor zijn slagschip.

Daar krijg ik hem nooit in, denkt hij.

Fabrikanten weten dat mannen zo zijn. Daarom hebben producten die zich op manlijke klanten richten stoere namen die duiden op een ferm formaat. Condooms zijn uitsluitend in Large, Extra Large en King Size te koop, wijnflessen dragen, naarmate ze groter zijn, ontzagwekkender namen. Een fles van anderhalve liter heet nog bescheiden een Magnum, maar daarna komt de Jeroboam, de Rehoboam en de Methusalem. Die bevat zes liter. Ik zou niet weten wie zo’n fles nog kan uitschenken, maar er zijn nog drie grotere flessen, de Salamanzar van negen, de Balthasar van twaalf en ten slotte de Nebukadnezar van zestien liter. Die kom je liever niet tegen als de nacht is gevallen.

Sigaren zijn mannenattributen bij uitstek en vanzelfsprekend bestaat ook daarin een oplopende reeks. Over de kleintjes hoef ik het niet te hebben, die zijn voor watjes. Het telt pas vanaf de corona. Dan komen de Robusto, de Torpedo en de Churchill.

Ik ken een man die dat formaat rookt. Hij is heel klein, maar hij heeft zijn leven lang gebokst. Dat zie je aan zijn neus en aan zijn sigaar. Daar zou je iemand mee tegen de vlakte kunnen slaan.

Wanneer hij het café binnenkomt, groeten de andere mannen hem eerbiedig. Want niet alleen zijn sigaar is groot, hij heeft ook een gulle hand waarmee hij breed uitdeelt als hij wat bestelt: ‘Geef mij een pils en geef die jongens ook wat!’ Zodra iedereen te drinken heeft, haalt hij een grote sigarenkoker uit zijn zak. Daar zitten longfillers in, die hij uit Midden-Amerika heeft geïmporteerd. Die rookt hij zelf op, want hij is de enige die het tegen zo’n grote sigaar durft op te nemen.

Ik dacht altijd dat deze man de grootste sigaren rookte die er bestaan. Maar het kan nog groter. Er bestaat een formaat Immenso. De importeur had hem eigenlijk bij wijze van grapje besteld, om zijn klanten aan het lachen te maken, maar de Immenso schijnt een kolossaal succes te zijn. Hij heeft een brandtijd van vier uur en hij past alleen in een wijdopengesperde mond.

Ik heb hem niet zelf gezien, de man van het tuitknakje vertelde me erover. Hij trok er een misprijzend gezicht bij, want hij dacht dat ik mij op grond van een feministische overtuiging zou ergeren aan zulke overdreven mannelijke symbolen. Maar ik kijk niet zo nauw. Het kan mij niets schelen welke capriolen mannen uithalen om er nog wat van te maken. Ik juich het zelfs toe als ze hun best doen.

Bovendien had ik een briljante inval: ik zou een reclameposter voor de Immenso willen maken waarop een beeldschone meid te zien is. Uitdagend kijkt ze in de camera, terwijl ze een Immenso tussen haar roodgeverfde lippen houdt. Wie durft? staat eronder. Het zou geen bijdrage zijn aan de vrouwenstrijd, maar die verhoudt zich nu eenmaal slecht met de reclame.

Ik vertelde aan mijn tafelgenoot wat ik had bedacht. Hij keek me verontrust aan. Om het goed te maken, vroeg ik de rekening. De man wendde zijn hoofd bescheiden af terwijl ik betaalde, maar ik zag dat het hem niet ontging dat ik een grote fooi achterliet. Bij de uitgang hield ik ook nog de deur voor hem open. Ik houd wel van grote gebaren.


Gelukkig

Sinds mijn verloofde terug is van een lang verblijf in het buitenland vragen de mensen hoe het met ons gaat. ‘Goed,’ zeg ik dan en zet er een blij gezicht bij, anders geloven ze me niet. Het klinkt niet erg overtuigend, dat ene woordje, maar ik weet niet wat ik er verder over moet zeggen. We gaan graag samen wandelen, we maken geen ruzie en we hebben een bloeiend seksleven, maar daarover zeg ik liever niets in het openbaar want dat staat zo morsig. We bellen elkaar op en we bespreken van alles, maar waar onze gesprekken over gaan, zou ik niet kunnen zeggen. Over andere mensen die we kennen, waarschijnlijk, en over hoe het met hen gaat.

Geluk is geen groot gevoel. Het is een kalme tevredenheid, afgewisseld met kleine ergernissen. Om het echt te voelen moet je je even voorstellen dat het oorlog is of dat de dokter heeft gezegd dat hier sprake is van een ziekte die niet meer overgaat. Dan weet je dat je tevoren heel gelukkig was.

Je kunt het aan de buitenkant niet altijd goed zien of mensen samen gelukkig zijn. Van mijn broer weet ik het, want die is met de leukste vrouw van de wereld getrouwd, en van vriendinnen die mij op de hoogte houden van hun relatieproblemen kan ik ook zeggen of ze het getroffen hebben in de liefde of dat ze de poedelprijs mee naar huis hebben genomen.

Zo langzamerhand ben ik me gaan verbeelden dat ik verstand heb van de ware liefde. Toch gebeurt het geregeld dat echtparen van wie ik zeker meende te weten dat ze de gouden bruiloft nog wel zouden vieren, plotseling aankondigen dat ze gaan scheiden.

‘Het ging niet meer,’ vertelde een vrouw van wie ik dacht dat zij een toonbeeld van traditioneel huwelijksgeluk was. Ze woont in een grote villa in Oranjewoud, een dure wijk bij Heerenveen, haar kinderen zijn net de deur uit om te gaan studeren, ze doet de hele dag niet anders dan tennissen en bridgen en voor zover ik wist trok ze zich niets aan van haar echtgenoot. Die had ze voor de sier.

Dat klinkt niet erg romantisch, maar je kunt niet verwachten dat een echtpaar na bijna dertig jaar elkaar nog in de ogen kijkt alsof ze daar zojuist iets heel moois hebben ontdekt.

‘Waarom nu ineens?’ vroeg ik, maar het was geen plotselinge beslissing. Ze wilde al heel lang weg, al na de geboorte van haar tweede kind. Het kostte haar steeds meer moeite haar weerzin tegen de liefkozingen van haar echtgenoot te onderdrukken. Eerst dacht ze dat het aan de borstvoeding lag, maar toen het kind allang pap at en fruithapjes, had zij nog steeds geen verlangen naar het lichaam van haar man. In bed ging ze zo ver mogelijk van hem vandaan liggen en daar lag ze dan te luisteren terwijl hij snurkte. Uiteindelijk was ze apart gaan slapen, vanwege het gesnurk. Het was de eerste stap op weg naar de uitgang.

Het gebeurt heel vaak dat mannen hun vrouw de deur uit snurken. Ik vraag me weleens af of het toevallig is. Ze kunnen er natuurlijk niks aan doen, het is een lichamelijk proces. De ademhalingswegen worden geblokkeerd doordat de tong naar achteren zakt. Wanneer een man op zijn rug ligt en veel alcohol heeft gedronken voor hij ging slapen, kun je rekenen op een geluid alsof er een kudde wilde zwijnen in de slaapkamer geparkeerd staat. Schoppen helpt niet en boze commando’s al evenmin. Ik denk dat vriendelijker omgangsvormen overdag een betere remedie zijn.

Ik heb een verloofde gehad die in het huwelijk dat aan onze romance voorafging een geduchte reputatie als snurker had opgebouwd. Zijn vrouw schreeuwde ’s nachts tegen hem, ze duwde hem het bed uit en timmerde op zijn hoofd. Het hielp niet, hij snurkte onverdroten verder, tot de scheiding volgde.

In mijn bed liet hij zich met een paar sussende woorden tot stilte manen. Daar was ik erg trots op. Zie je wel, echte liefde, dacht ik.

‘Je weet niet waar je over praat,’ zei een vrouw aan wie ik mijn theorie voorlegde. Zij heeft een man die wel zo hartstochtelijk snurkt, dat hij er voor naar de dokter is geweest. Die heeft medicijnen voorgeschreven en een apparaatje dat de man ’s nachts op zijn neus kan zetten, maar hij kan het net zo goed op zijn kussen spelden, want het helpt geen fluit.

‘Heb je het al eens met zachtheid geprobeerd?’ vroeg ik met een zelfingenomen glimlachje.

De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Weet jij wel wat er door een mens heen gaat als je naast zo’n ronkende onderzeeër ligt?’ vroeg ze. ‘Op geen enkele manier kun je jezelf voor dat vreselijke geluid afsluiten. Het is doordringender dan het gehuil van een baby, het boort zich in je ziel. En dan, net als je overweegt de man, met gesnurk en al in een kussen te smoren, houdt het op. Secondenlang is het doodstil. Hij is dood! denk je, hij is dóód!! En terwijl je afweegt of je daar blij om bent of juist niet, komt er weer een snurk, een diepe doodsrochel om de verloren ademtijd in te halen en dan begint het weer. Weet je wat ware liefde is? Dat je zo’n man niet verlaat, dat je bij hem blijft en geen hondenhok voor hem timmert in de achtertuin.’

Ik ken iemand die dat wel degelijk heeft gedaan. Ze heeft niet eigenhandig een kooi voor haar echtgenoot gebouwd. Ze heeft de schuur voor hem ingericht als verblijfplaats. Hij was niet geschikt voor huiselijk verkeer. Toen hij nog werkte, vond ze het ook niet gezellig als hij thuis was, maar dan ging ze na het eten afwassen of huiswerk overhoren, strijken of de hond uitlaten, terwijl haar man voor de televisie hing. Een jaar geleden ging hij met pensioen. Hij heeft geen hobby, behalve een beetje aan zijn auto prutsen en de voetbaluitslagen lezen in de krant. Hele dagen zat hij op de bank. Daar kon zij niet meer tegen. Ze heeft de schuur schoongeboend, er een televisietoestel neergezet, een ijskast met bier en een leunstoel. Zijn gereedschap stond er al en de man heeft zich er braaf als een schaap naar toe laten verbannen. Op gezette tijden krijgt hij koffie en thee en een bord boterhammen. Sinds kort slaapt hij er ook.

‘Hij snurkt,’ verklaarde zijn vrouw.

‘Jij ook,’ spartelde hij nog een beetje tegen.

‘Ik snurk helemaal niet,’ zei ze. Maar het is waar wat hij zegt. Zij snurkt ook. Ik heb met haar op een hotelkamer gelegen toen we samen een congres bezochten en ze maakt ’s nachts geluiden. Ze snurkt niet hard, vast niet zo meedogenloos als die man van haar, maar ze heeft een heel repertoire van nachtelijk lawaai, waar je toch een beetje aan moet wennen. Ze smakt, ze grinnikt en ze praat in haar slaap.

‘Wat zeg je, Els?’ vroeg ik geschrokken toen wij samen op de hotelkamer logeerden en zij plotseling iets meedeelde. Ik kreeg geen antwoord, het was zeker een droom. Ik viel net weer in slaap toen ze heel hard riep: ‘In de gang!!’

‘Heb ik gesnurkt?’ vroeg ze de volgende dag.

‘Nee hoor,’ zei ik vriendelijk. Het was mijn schuld dat ze de aantijging van haar man zo stellig van de hand wees. Zij weet niet wat ze ’s nachts allemaal doet.

Ik slaap niet geregeld met vrouwen, maar mijn zuster, die haar vakanties met vriendinnen doorbrengt, zegt dat veel vrouwen snurken.

‘Heel zachtjes toch,’ weerlegde ik.

‘Welnee,’ zei mijn zuster, ‘gewoon, keihard, net als mannen.’

Daar was ik wel even stil van. Ik dacht dat vrouwen een damesgeluid zouden maken, een zacht gezucht, de letter H, maar dan iets harder. Zo is het niet. Vrouwen zijn even erg. Niets nachtelijks is ons vreemd.


Haren

Mijn vriendin droeg op haar verjaardag een prachtige rode jurk, die ze op Koninginnedag had gekocht. Zij heeft aanleg voor snuffelen. Op rommelmarkten haalt ze uit grote stapels vodden trefzeker een zijden bloesje. Ze ziet in één oogopslag of er aan het rek tussen de uitgebluste kleding iets moois hangt.

‘Heb jij wat gekocht op Koninginnedag?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘drie oude meisjesboeken, een dinky toy en een Epilady.’

‘Wat erg,’ zei mijn vriendin. Ze bedoelde de Epilady. Die is inderdaad erg.

De Epilady is een martelwerktuig waarmee je ongewenste haargroei uitrukt. Hij is alleen geschikt voor beenharen, voor de oksels en de bikinilijn is hij te wreed. Ik heb er jarenlang een gehad, maar een poosje geleden ging hij kapot. Hoera, nu hoeft het niet meer, juichte ik en besloot voortaan alleen nog gebruik te maken van de ladyshave, een elektrisch scheerapparaat dat niet zo heel goed tegen zijn damestaak is opgewassen.

Vrouwenschaamhaar is stug, weerbarstiger zelfs dan baardharen, heeft een man mij eens verteld. Hij had zijn vriendin met klem verboden zijn scheermesjes te gebruiken omdat die er bot van zouden worden.

Ik ben op mijn zestiende aan het ontharen geslagen. Ik schoor mijn benen glad en ontdekte dat er een kokosmat voor in de plaats kwam, die meer opviel dan de haren die ik had bestreden.

‘Je moet je benen harsen,’ zei mijn zus, ‘en je oksels moeten met crème. Van scheren ga je stinken.’

Dat laatste is grote onzin, maar ik geloofde haar en kocht een tube ontharingscrème, een zalf die de haartjes oplost en een weerzinwekkende geur heeft, die hij moeiteloos overdraagt op de huid. Voor mijn benen kocht ik hars. Om vaardig te harsen heb je een opleiding nodig. Je moet de haren met hars en al met katoenen lapjes van de huid afritsen. Dat lukt maar ten dele en na veel pijn blijf je met hars en haren op je benen zitten, met naast je een berg harige lapjes.

Ik vond alle methodes om aan een haarloze huid te komen zo akelig, dat ik nog een poosje heb geprobeerd me niets aan te trekken van de haargroei, maar dat hield ik niet vol. In de spiegel zag ik een baviaan en die ging ik te lijf met een scheermes, hars, crème en ten slotte met de Epilady.

Met andere vrouwen voer ik geregeld gesprekken over de ontharing, en steeds opnieuw komen we zuchtend tot de slotsom dat alleen pijn je een paar weken van de stekels verlost. Daarom heb ik weer een Epilady gekocht, voor één euro op de vrijmarkt. Als hij duurder was geweest, had ik hem laten liggen.

Ooit was het een agendapunt van de vrouwenstrijd: wij wensten onze benen niet langer te scheren, wij zouden bij wijze van politieke stellingname het haar onder onze armen laten staan.

Het is niet gelukt. Vrouwen vinden zo’n grote dot zelf ook geen gezicht. Het heeft niet eens met de tijdgeest te maken. Ik denk niet dat okselhaar voor vrouwen ooit mode is geweest. Alleen mensen met een wonderlijke seksuele voorkeur vinden het mooi.

Op de televisie zag ik eens een documentaire waarin een knappe man van een jaar of veertig wanhopig op zoek was naar een harige vrouw. Hij woonde in Londen en ging iedere vakantie op reis naar landen rond de Middellandse Zee, omdat de vrouwen daar na hun dertigste nog wel eens een snor ontwikkelen.

‘Mijn hart gaat bonzen als ik een vrouw met een vachtje op haar wangen zie,’ verklaarde hij, terwijl hij onwillekeurig zijn hand op zijn linkerborst legde. ‘Als ze lange haren op haar armen heeft of op haar dijen, raakt mijn ademhaling ontregeld. Ik voel mijn knieën beven als ik haren rond de tepels zie of op haar buik.’

Ik heb een snor. Het is geen knevel, eerder een veelbelovend donsje. Zolang hij blijft zoals hij is, laat ik hem met rust. Ik vind hem niet echt lelijk. Dat is raar, want alle andere gezichtsharen verdelg ik alsof het brandnetels zijn.

Een jaar of vijf geleden ontdekte ik plotseling een heksenhaar op mijn kin, een eenzame haar, die ongemerkt de wijde wereld in was gegroeid. Ik rukte hem uit en kocht onmiddellijk een vergrotende scheerspiegel. Iedere ochtend tuur ik erin voordat ik de deur uit durf. De ellende is dat je soms een haar voelt. Die prikt een beetje, maar je kunt hem niet zien. Mijn schrikbeeld is dat iemand mij een zoen zou geven en vervolgens bedenkelijk langs zijn wang strijkt.

Terwijl de Engelsman vruchteloos zocht naar de vervulling van zijn harige droom, had de maker van de documentaire aan de andere kant van de oceaan er een gevonden: een Amerikaanse vrouw met een hormonale afwijking waardoor ze een baard had en een snor. Die liet ze staan, want het kon haar niks schelen. ‘Zo zie ik er nu eenmaal uit,’ zei ze. ‘Ik ben een bijzondere vrouw.’

Ik was een ogenblik onthutst toen zij in beeld kwam, maar al gauw veranderde mijn schrik in bewondering. Ze zag er niet uit, want ze was ook nog eens dik, Amerikaans dik, maar dat geeft niet als je daar woont. Bijna iedereen in Amerika is dik. Maar over beharing denken haar landgenoten streng.

Ik heb eens een Amerikaanse jongeman gesproken die gehoord had dat Europese vrouwen zo morsig waren. ‘Ze nemen de hygiëne niet in acht,’ zei hij, ‘ze scheren hun benen niet.’

‘Hygiëne?’ vroeg ik, ‘vind jij ontharen net zoiets als tandenpoetsen?’

‘Ja natuurlijk!’ antwoordde hij stellig, ‘haren zijn vies.’

Ik weet niet hoe het verder in Europa is. Ik kom niet naar de Costa del Sol om de toestand daar in ogenschouw te nemen. Maar van de Nederlandse vrouwen weet ik dat ze bijna allemaal hun oksels, hun benen en de bikinilijn scheren. Eerst trimden ze alleen het schaamhaar dat buiten de grenzen van de lingerie trad, maar allengs zijn de normen scherper geworden.

Een paar jaar geleden was ik op een Playboy-jubileum. Er was een receptie met veel oude mannen en jonge meiden en tegen de muur van het zaaltje stond een tafel waarop de eerste nummers van het blad lagen uitgestald. Op de foto’s van de modellen kon je zien hoe het schaamhaar in de loop der jaren van een driehoek tot een streepje is versmald. ‘Dat is de teloorgang van het feminisme,’ beweerde een van de oude mannen, ‘moderne jonge vrouwen willen weer bij kerels in de smaak vallen en die houden nu eenmaal niet van een damesgorilla in bed.’

Ik word altijd kwaad als mannen zonder na te denken verwachten dat een vrouw aanvoelt als een pasgeplukte perzik. Ze weten niet wat een lijdensweg voorafgaat aan het fluwelen velletje waar ze zo terloops op rekenen. ‘Herengorilla’s kunnen ook niet altijd op enthousiasme rekenen,’ antwoordde ik kil.

We keken elkaar aan. De man werd al flink kaal. Bovendien had hij een snor.

Een vrouwensnor mag dan ontsierend zijn, een mannensnor is vaak vies.

Om zijn eigenwaarde een beetje bij te knippen vertelde ik het verhaal van een vriend, die deze winter na een heftige verkoudheid een koortslip kreeg. Om de wond niet kapot te scheren, liet hij zijn snor staan. Daar kreeg hij iedere dag commentaar over van zijn vrouw, zijn dochters en van zijn kleinzoon. De kleine jongen wilde opa niet meer zoenen. ‘Zo’n snor is onsmakelijk,’ zei ik, ‘daar blijft de grootste narigheid in hangen. Patatje oorlog en zo.’

Bij het woord oorlog nam de oude man mij schattend op. Ik liet mijn tanden blikkeren en keek hem strak aan. Op sommige plaatsen laat ik de haren expres staan.


Virtueel vreemd

Ik had mijn zuster aan de telefoon.

‘Ik heb vannacht van je gedroomd,’ vertelde ze, ‘ik droomde dat je vreemd ging.’

‘Ik ga de laatste tijd nooit meer vreemd,’ antwoordde ik.

‘Wel in mijn dromen,’ zei mijn zuster.

‘In de mijne ook,’ zei ik.

Het is waar. Zo deugdzaam als ik ben zodra de dag begint, zo liederlijk ben ik in mijn slaap. Het gebeurt geregeld dat ik ’s ochtends met een glimlach op mijn gezicht wakker word uit een gedroomde omhelzing met een goede kennis, die zich dood zou schrikken als hij wist wat ik allemaal met hem beleef. Of met haar. Want in mijn dromen ben ik inschikkelijk. Van voorkeur is pas sprake als ik wakker ben. Overdag ben ik een toonbeeld van huwelijkstrouw.

Dromen van een ander is een ouderwetse vorm van overspel. De moderne vreemdganger bewandelt zijn clandestiene wegen digitaal, op internet. Er schijnen talloze sites te zijn waar je terecht kunt als virtuele liefdessollicitant. Je klikt op een chatbox voor kennismaking, single of contact en er opent zich een wereld van onvervuld verlangen. De hele mensheid lijkt wel op zoek te zijn naar seks en romantiek.

Ik sprak een man die maandenlang iets moois had met een vrouw die in Australië woont. Thuis, in Soest, vrijde hij met zijn eigen vrouw. Over de seks binnen het huwelijk had hij geen zwaarwegende klachten, al was het soms een beetje saai, altijd maar diezelfde verplichte figuren. ’s Avonds na het eten bracht hij de kinderen naar bed, las nog voor van kabouter Plop, keek samen met zijn vrouw naar het nieuws en ging dan naar de studeerkamer. Hij moest nog een beleidsnota schrijven, zuchtte hij vermoeid, of nog iets uitzoeken voor de vergadering van morgen. Zodra hij achter het scherm zat, ging hij op zoek in het ruime sop van internet.

Daar zwierf hij van de ene chatbox naar de andere, tot hij op een dag in gesprek raakte met een vrouw die hem echt leuk leek. Ze schreef dat ze een hoge functie bij de rechtbank in Sydney had, bekende dat ze gek was op soapseries en dat ze onder haar strenge mantelpak kanten lingerie droeg.

‘Welke kleur?’ tikte Soest.

‘Lichtblauw,’ was het antwoord, ‘en soms rood.’

Sinds hij Australië had ontdekt, zinderde het weer een beetje in de man zijn lendenen. In bed verzon hij wilde nachten in rood en lichtblauw en kuste zijn vrouw hartstochtelijk. Zij vond het opmerkelijk maar dacht er verder niet over na, want morgen ging de wekker weer om halfzeven en ze was allang blij als ze na gedane zaken kon gaan slapen. Ze hield van haar man, zo te zien hield hij van haar en als ze morgen iets eerder naar huis ging van haar werk, had ze nog net tijd om nieuwe schoenen voor de oudste te kopen.

Ik ken geen vrouwen die verhit achter het scherm op seksuele prikkels jagen. Ze zullen er vast wel zijn, maar ik kom ze niet tegen. In mijn vriendenkring gaan de vrouwen bedaard vreemd, bijna terloops. Ze hebben het overspel ingeroosterd in hun dagelijks bedrijf.

Ik ken maar liefst vier vrouwen die er al heel lang een schaduwverloofde op na houden. Hun eigen mannen weten dat niet. Die hebben geen notie van de rivaal die al zoveel jaren meedoet met de pret.

‘Dat is ook nergens voor nodig,’ zei een van de vier, ‘een man hoeft niet alles te weten.’

Ik had haar gevraagd of zij geen wroeging voelde over het huwelijksbedrog.

‘Helemaal niet,’ zei ze, ‘als ik mij alleen met mijn man tevreden zou moeten stellen, zou ik me dood vervelen. Daar knapt ons huwelijk heus niet van op.’

Een andere vrouw had zich in het begin wel schuldig gevoeld, maar dat ging over en tegenwoordig moet ze goed uitkijken dat ze zich niet uit onbekommerdheid verspreekt. ‘Ik heb die ander al zo lang,’ zei ze verontschuldigend, ‘het is soms net of hij erbij hoort. Ik voel het allang niet meer als vreemdgaan.’

‘Hoe regelde jij dat toch?’ vroeg ik aan een vrouw die destijds vier jonge kinderen had en stiekem met een man vrijde die twee straten verderop woonde.

‘Ik zei ’s avonds als de kinderen in bed lagen dat ik nog een wandelingetje ging maken,’ antwoordde ze. ‘Het kon mijn man niks schelen wat ik deed. Hij zat naar sportprogramma’s te kijken of naar die Italiaanse zender met al die blote vrouwen. Om een uur of elf ging hij naar bed. Ik denk dat hij dan masturbeerde, want soms lag er een verfrommelde zakdoek op de grond. Vies hè? Ik bleef soms tot twee uur ’s nachts bij mijn minnaar. Dat merkte hij niet, want hij sliep als een blok.’

Zij vond dat ze groot gelijk had dat ze haar plezier buiten de deur zocht in plaats van bij die lomperik met wie ze was getrouwd. Zonder die ander zou ze verpieteren. Daar had toch niemand wat aan?

Maar na verloop van tijd werden de uitstapjes naar haar minnaar voorspelbaar. In het eerste jaar stond de champagne klaar en gingen ze na afloop van de vrijage samen in een appelbloesemschuimbad, maar allengs doofde de hartstocht. De minnaar ging steeds meer op een gewone man lijken, op den duur zelfs op een echtgenoot, en daar hoefde ze de deur niet voor uit. Na een jaar of tien heeft ze een eind gemaakt aan de romance.

‘Heb jij die van jou nog?’ vroeg ik aan een bureauredactrice die, voor zover ik weet, ook meer dan acht jaar met een geheime minnaar heeft verkeerd. Haar eigen man is een snoes, maar in bed brengt hij er niets van terecht. Hij doet maar wat. De bureauredactrice heeft hem nooit op de hoogte gebracht van haar buitenechtelijke leven. Haar huwelijk is goed, dus zag ze geen aanleiding om die harmonie aan scherven te gooien.

‘Peter bedoel je? Die heb ik al twee jaar geleden aan de kant gezet,’ lachte ze. ‘Het werd zó saai! Ik kwam erachter dat ik mijn eigen man veel leuker vind.’

Op een dag had ze de minnaar niet meer gebeld of gemaild en dat was dat. Hij had nog een paar keer op haar voicemail ingesproken, maar liet het er verder ook maar bij zitten. Ze vermoedde dat het kwam doordat hij grootvader was geworden. Dat schijnt een omslagpunt te zijn. ‘Mijn vriendin had een man die steeds vreemd ging,’ vertelde ze, ‘maar toen hun dochter een baby verwachtte, was het ineens uit met de escapades. Hij wilde weer bij de familie horen en werd van de ene dag op de andere een leuke opa.’

‘Vond zij het niet erg dat hij vreemd ging?’ vroeg ik.

De bureauredactrice maakte een onverschillig gebaar. ‘Ze heeft het heel lang niet geweten en toen ze erachter kwam, waren ze al meer dan twintig jaar samen. Ze had zelf ook wel eens iets gehad met een ander. Het kon haar niet zoveel meer schelen. Toen ze terugrekende, waren de tijden dat hij met een ander knoeide eigenlijk de periodes dat het tussen hen juist gezellig was. Dan voelde hij zich schuldig en deed hij thuis extra lief.’

De man uit Soest deed ook extra lief. Daar werd hij op den duur doodmoe van. Hij heeft Australië op een goede dag weggeklikt en werd weer een trouwe echtgenoot. Alleen in zijn fantasieën beleeft hij nog avonturen met onbereikbare vrouwen in mooie lingerie, maar dat mag. Dromen staat vrij.


Knap

‘Vind je dit een knappe man?’ vroeg mijn verloofde. Hij hield een tijdschrift omhoog met een foto van een meneer met ferme kaken en Clintonhaar, die peinzend voor zich uitkeek.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, ‘een man op een plaatje zegt mij niks.’

Het is niet helemaal waar. Als op de foto een man met een bezigheid wordt afgebeeld, een hoefsmid die een paard beslaat of een stratenmaker aan het werk, kijk ik of hij mooie schouders heeft of een ronde kont.

Een fotomodel heeft ook werk. Hij moet laten zien hoe mooi hij is. Maar daar vind ik niks aan. Onbewogen kijk ik naar zijn geribbelde buik, zijn stralend witte tanden, naar het jasje dat hij met een bestudeerd achteloos gebaar over zijn welgevormde schouder heeft gelegd. Ga eerst maar eens een band plakken, denk ik.

Mannen kijken met een heel andere blik naar vrouwelijke modellen. Ze zien mooie billen of fraaie borsten en zetten de filmfabriek aan. Zelf spelen ze de hoofdrol en geven die billen, die borsten en wat er nog meer te genieten valt een geweldige beurt. Een man heeft mij eens verteld dat hij iedere vrouw die in zijn blikveld komt heel even auditie laat doen: die wel – die niet – die wel – die ook en die misschien.

Ik moet er niet aan denken dat ik alle mannen die ik ontmoet op die manier in ogenschouw zou moeten nemen. Ik heb al een man en zolang die het nog doet, hoef ik geen nieuwe.

Als ik op een terras met iemand de voorbijgangers bespreek, doen we ook alleen de vrouwen.

‘Heb je die string gezien? Ik snap niet dat iemand met zulke slappe billen een string draagt.’

‘Ik begrijp toch al niet dat iemand met zo’n touw tussen zijn kadetten wil lopen. Het is een vreselijk gevoel.’

‘Kijk, zij heeft leuk haar. Ik hou meestal niet van kort haar, maar zij kan het goed hebben.’

‘O, dat zag ik niet. Ik keek naar haar truitje. Zouden die echt zijn?’

Over mannen valt niet veel te zeggen. Ze zijn grauw of uitdrukkingsloos en als ze jong en dynamisch voorbij veren in goedbedoelde kleren, trek ik evengoed mijn neus op: ijdeltuit!

Ik moet een man van dichtbij meemaken om onder zijn betovering te komen en dan hoeft hij niet mooi te zijn. Weerloos kan ik worden aangetrokken door een lelijkerd met een lieve glimlach, of een knappe man afstotelijk vinden omdat hij een verveelde kop heeft. Maar dan moet ik hem in levenden lijve zien, niet op een foto of in een film. Er zijn wel filmacteurs die ik door het verhaal in de film sympathiek ga vinden of charmant, maar ik kan maar niet vergeten dat ze een rol uit hun hoofd hebben geleerd. Een knappe filmacteur is net een cadeautje dat je niet uit de verpakking mag halen, een Barbie in de oorspronkelijke doos. Die worden ook meteen minder waard als je er echt mee gaat spelen.

Ik zou wel graag van de schoonheid van mannen willen genieten, maar ik ben snel afgeleid door stoornissen. Ik stond eens in de vertrekhal van een vliegveld naar een man te staren. Hij had dichtgeplant kort grijs haar, een filmsterrenkin en een sensuele mond. Een mooie man, dacht ik, maar een halfuur later zag ik hem opnieuw en toen was het over. Hij zat aan een formica tafeltje een saucijzenbroodje te eten. Met twee handen hield hij het broodje voor zijn mond, terwijl hij gulzig kauwde op de grote hap die hij een seconde eerder naar binnen had gepropt. Hij loenste een beetje doordat hij zijn ogen strak op zijn saucijzenbroodje gericht hield.

Eten is een intieme handeling. Daar wil je niet altijd getuige van zijn. Vrouwen beseffen dat. Zolang ze in het zicht zijn, nemen ze heel kleine hapjes en vegen voortdurend hun mond af, bang dat er een blaadje veldsla buiten blijft hangen of een sliert spaghetti. Pas als er niemand bij is, durven ze te schrokken.

Mijn eerste schoonmoeder was een dik klein vrouwtje. Ze deed altijd aan de lijn en niemand zag haar ooit eten. Toch viel ze geen gram af. Pas na maanden kwam ik erachter hoe dat kwam. In de keuken proefde ze, terwijl ze stond te koken, grote happen van alles wat ze een halfuur later op tafel zou zetten. ‘Nee, ik heb geen trek,’ zei ze dan, met een blik die paste bij een rank elfje.

Mannen generen zich niet zo gauw voor hun lichamelijke huishouding. Die bunkeren er onbekommerd op los. Soms is dat vertederend.

Ik ben ooit verliefd geworden op een man die in een Spaans restaurant met grote werkmanshanden zarzuela at uit een wok die tussen ons in stond. Behoedzaam pakte hij de garnalen, de inktvis en de kabeljauw uit de schotel.

Kijk die schat toch eens goed eten! dacht ik en ik ben twaalf jaar bij hem gebleven.

‘Een man die met zijn handen eet?’ riep een vriendin aan wie ik het vertelde. ‘Jasses!’ Zelf heeft ze een man die met zijn mond open eet, maar daar stoort ze zich kennelijk niet aan. Ik vind dat onbegrijpelijk. Ik ben een keer met ze uit eten gegaan en zag tot mijn afschuw iedere hap over zijn tong walsen. Hij morste ook nog op zijn kin en naast zijn mondhoeken. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, maar ik zei niets. Laat zij dat maar doen, dacht ik. Het is háár man.

Vroeger durfde ik het tegen niemand te zeggen als er ongerechtigheid op zijn gezicht zat of tussen zijn tanden. Ik was bang dat de aanwijzing de stemming aan tafel zou bederven. Later merkte ik dat het wel meevalt als je zoiets zegt. Je moet alleen zorgen dat het niet als een belediging klinkt. Er hangt wat aan je kin, is niet goed voor de plezierige voortzetting van de maaltijd. Ik pak meestal mijn eigen servet en veeg hem schoon. ‘Nog een heel onderhoud, zo’n man,’ mompel ik dan.

Ik doe het alleen bij mannen die ik aardig vind. Anders mogen ze wat mij betreft met een hele bos peterselie tussen hun gebit blijven zitten. Ik heb ze dan toch al afgeschreven, mooie schouders, fraaie billen of niet.


Sjans

Sinds kort heb ik sjans. Daar sta ik nogal van te kijken, want ik ben nooit bijzonder in de smaak gevallen bij de mannen. Ze vinden mij niet uitgesproken onaantrekkelijk, maar aan de blik in hun ogen zie ik dat ze liever even wachten of zich misschien een betere aanbieding voordoet. Ik ben geen buitenkansje.

De mannen met wie ik vaste verkering heb gehad, hoefden niet te vechten om mij te veroveren. Er was geen toeloop. Ik heb nooit hoeven kiezen uit meer dan één man. Maar ineens is het zover. Twee mannen willen met me uit.

‘Leuk!’ zeggen mijn vriendinnen terwijl ze me bemoedigend toelachen. Maar ik ben niet blij. Ik heb al een man. Hij zit voor lange tijd in het buitenland, dus is hij niet daadwerkelijk in functie, maar ik heb evengoed geen vacature. Ik verlang niet naar een ander.

‘Je moet niet zo zeuren,’ vinden mijn vriendinnen, ‘je gaat gewoon gezellig uit.’

Ik ga gezellig uit.

Ik ga met de ene man uit eten en met de andere naar het theater. We zullen genoeglijk over van alles praten en al die tijd zal ik stilletjes piekeren: Als hij nou maar niet denkt dat ik iets wil.

Natuurlijk heb ik al meteen bij de kennismaking verteld dat mijn hart verpand is.

De ene man knikte me blij toe en zei dat hij zelf ook zo gelukkig is. Hij houdt van zijn vrouw en van zijn kinderen.

Wat moet je dan met mij! had ik hem willen toeroepen, maar ik heb mijn mond gehouden, want ik was bang voor het antwoord. Hij had me al terloops laten weten dat zijn vrouw niet zo zwaar tilt aan een beetje overspel, zolang het de harmonie van het gezinsleven niet in de weg zit.

Ik heb hem ontmoet in de supermarkt waar hij bij de blikken soep zachtjes voor zich uit stond te zingen. Ik had natuurlijk net moeten doen of ik het niet hoorde, maar ik schoot in de lach en vroeg: ‘Zingt u voor de soep?’

Zo is het begonnen. Hij vertelde dat hij muzikant is en dat hij een wijsje in zijn hoofd had dat er maar niet uit wilde, maar dat zich ook niet liet bewerken tot een echt lied.

Ik knikte begrijpend, want dat soort wijsjes ken ik wel en ik liep verder. Een paar dagen later zag ik hem weer, op een receptie.

‘Is het lied al af?’ vroeg ik.

Het was af en we stonden een poosje te praten. Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan, vroeg hij of hij mijn e-mailadres mocht hebben.

‘Ja hoor,’ zei ik, want nee leek me zo’n raar antwoord, helemaal niet in de lijn van de welwillende conversatie van zo-even.

Een week later zat ik met hem in een restaurant mijn hersens te pijnigen hoe ik op een elegante manier van hem af kon komen zonder zijn gevoelens te kwetsen.

De moeilijkheid is dat ik al weet wat me te wachten staat, maar niet bij machte ben de gebeurtenissen een andere wending te geven. Ik weet dat de man mij in de loop van de avond heel voorzichtig, om maar vooral geen aanstoot te geven, zal aanraken met een gebaar dat toenadering betekent.

‘Nou en?’ zeggen mijn vriendinnen, ‘dan zeg je gewoon dat je daar niet van gediend bent.’

Ze beseffen niet hoe lelijk dat staat. Je zit geanimeerd met een man te praten, hij schenkt je glas nog eens vol. Hij blijft met de fles in zijn ene hand aandachtig naar je luisteren en legt de andere vriendelijk, bijna achteloos, even op jouw hand. En dan zou ik moeten kijven dat hij zijn poten thuis moet houden? Dat is toch heel grof!

‘Nee hoor,’ zeggen de vriendinnen, ‘je moet het zelfs extra hard doen, zodat iedereen in het restaurant opkijkt. Dan heeft ie het meteen voorgoed afgeleerd.’

Wat ik zo wonderlijk vind is, dat alle andere vrouwen schijnen te weten hoe je zoiets aanpakt. Het is dus een gebruikelijke manier van optreden. Hoe komt het dan dat ik steeds mannen tegenkom die de les tot nu toe zijn misgelopen?

Een paar jaar geleden was ik een poosje vrijgezel. Dat wist de man die mij had uitgenodigd en hij wist ook dat ik gek ben op lange afstanden wandelen. ‘Ga je mee naar Katwijk lopen?’ stelde hij voor. Ik kon hem onmogelijk weigeren, al leek het mij niet verstandig dat hij de dag met mij wilde doorbrengen. Ik vind hem aardig. Hij is scherpzinnig, geestig en hij houdt van dieren, maar hij brengt mijn hart niet op hol, nog niet op een sukkeldrafje.

De kustlijn was eindeloos en er stond een harde wind, zodat we alleen schreeuwend konden converseren. Het duurde niet lang of ik voelde zijn hand die, nauwelijks merkbaar, op mijn schouder kwam meeveren met mijn stappen. Ik had de grootste moeite om gewoon te blijven lopen. Het leek wel of ik ieder gevoel voor ritme had verloren, of de hand mij bij elke stap uit mijn evenwicht duwde. Ik probeerde te bedenken hoe ik mij kon bevrijden.

Ik zou kunnen doen of ik plotseling een bijzondere schelp aan mijn voeten zag liggen. Dan kon ik bukken en wegduiken. Maar ik had tevoren geen moment belangstelling voor de schelpen getoond. Het zou een raar gezicht zijn als ik ineens in het zand ging wroeten.

De man was uitgesproken. Het was mijn beurt om een bijdrage aan ons gesprek te leveren, maar ik kon nog alleen aan de hand denken. Ik zweeg. De hand was het middelpunt van ons samenzijn geworden. Ik moest reageren, iets zeggen, laten merken dat ik liever los liep. Maar ik kreeg er geen woord uit. Als een stijve paljas stapte ik voort.

Zou de man zich straks verklaren, vroeg ik mij af, gaat hij zeggen dat hij verliefd op mij is? In dat geval wist ik wel wat ik moest zeggen: ‘Ik hoop dat je niet ongelukkig van deze gevoelens wordt, want dat zou ik jammer vinden. Je bent een aardige man.’ Maar hij zei niets. Al die tijd zei hij niets over zijn hand en niets over zijn hart.

Toen we aan het eind van onze wandeling waren gekomen, namen we afscheid. Aan de teleurstelling in zijn blik zag ik dat hij zich meer had voorgesteld van het uitstapje.

Hij heeft mij nooit meer opgebeld. Het heeft drie jaar geduurd voor ik hem weer zag, op een feestje van wederzijdse kennissen. Hij had een vrouw bij zich. Ze was wat jonger dan hij, even in de veertig, en ze keek met stralende ogen naar hem op. Hij was gelukkig met haar, dat kon ik zien. Van opluchting liep ik met uitgespreide armen op hem af en gaf hem een zoen.

Ik ben het gezelligst als niemand wat in mij ziet.


Grote oren

Ik was met een jong gezin in een pizzeria. Terwijl we zaten te wachten op de bestelling, riepen de zoontjes om het hardst op welke voetballer ze zichzelf het meest vonden lijken, legde de moeder het bestek een eindje buiten hun bereik en zat de vader met een verbijsterde blik naar de borsten van de serveerster te kijken. Die waren erg groot voor haar tengere gestalte.

‘Wat een grote oren,’ mompelde hij voor zich uit. Zijn vrouw wierp een snelle blik op het meisje. ‘Nep,’ oordeelde ze.

Ik was nog bezig met de vertaling van oren. Ouders van jonge kinderen leren een geheimtaal om te voorkomen dat hun woorden luidkeels worden herhaald.

‘Hoe weet je dat ze nep zijn?’ vroeg ik.

‘Dat zie ik aan de vorm. En ze is veel te mager voor zulke joekels.’

Ik keek nog eens. Het waren inderdaad vreemd gevormde borsten. Ze waren niet alleen van onderen rond, maar ook van boven. Het was net of ze ovale meloenen in haar beha had gestoken.

‘Dat is modern,’ zei de vrouw, ‘ze willen ze zo omdat ze dan leuk uitkomen in een decolleté.’

Ze vertelde dat ze een programma op de televisie had gezien waarin twee achttienjarige meiden hun cosmetische plannen ontvouwden. Ze wilden allebei een borstvergroting laten uitvoeren. Maat dubbel D moest het worden en ze hadden volstrekt geen boodschap aan een natuurlijke vorm. Je mocht best zien dat het neppers waren. De documentaire liet zien hoe de borsten van de ene jonge meid na de ingreep waren geworden. Voor de kijker was dat resultaat misschien onthutsend, maar het andere meisje vond het maar niks.

‘Ik laat ze nóg groter maken,’ fluisterde ze tegen de camera, ‘maar dat hoeft mijn vriendin nog niet te weten, want dan wil zij ook!’

Je moet er toch niet aan denken dat je kind behalve een navelpiercing, een ring door haar wenkbrauw en een tatoeage ook nog siliconenborsten wil, maar de moeder van dit meisje zag er geen bezwaar in. Ze was hartstikke trots op haar dochter, vertelde ze aan de interviewer. Ze had haar de borstvergroting cadeau gedaan voor haar achttiende verjaardag.

Borstvergroting schijnt een gangbare cosmetische operatie te zijn geworden. Na de beugeltandarts ga je naar de plastisch chirurg. Dat vind ik nogal schokkend. Ik kan mij voorstellen dat een vrouw gebruik maakt van de medische mogelijkheden als ze al jarenlang tobt over een minuscule A-cup, over tepels die mismoedig naar de grond wijzen of als haar borsten de periode van borstvoeding slecht hebben doorstaan. Maar een grote verbetering lijkt het mij niet, zo’n kunstboezem.

Ik vroeg me af of mannen er iets van merken wanneer ze siliconenborsten aanraken in plaats van echte. Zouden ze het verschil voelen en er een voorkeur over uitspreken? De meeste mannen zijn niet erg kieskeurig. Ze zijn allang blij als ze zo ver komen dat er wat te voelen valt.

Een man die ervaring had met vergrote borsten zei dat het een beetje eng is om erin te knijpen, dat je wel degelijk voelt dat hier geen sprake is van vetweefsel en spieren. ‘Het lijkt een beetje op melk in een zakje. Je weet wel, van die melk die ze in Franse supermarkten verkopen. Een siliconenborst is compacter dan melk, maar je voelt het zakje.’

Het verbaast mij ook dat juist jonge meiden grote borsten willen, alsof ze nog niet genoeg bekijks hebben.

Ik heb altijd een C-cup gehad en het heeft lang geduurd voor ik daar de aardigheid van inzag. Ik vond het onplezierig als mannen mij niet in de ogen keken maar gebiologeerd naar mijn borsten gluurden, alsof ze niet in de gaten hadden dat er nog een hoofd boven uitstak. Pas na mijn veertigste durfde ik laag uitgesneden kleren te dragen. De mannen keken minder hongerig, tegen die tijd.

Misschien vinden moderne vrouwen het juist leuk als mannen naar hun boezem staren. Ze schrikken er niet van, integendeel. Grote borsten zijn voor hen een soort Rolls Royce die ze op de oprijlaan hebben staan: kijk maar eens goed, dat is allemaal van mij.

Zo is het niet altijd geweest. Vrouwen behoorden vroeger iemand toe, aan hun ouders, zolang ze niet getrouwd waren. Na hun huwelijk was hun man de baas. Wanneer ze kinderen kregen, waar niet zo heel veel tegen uit te richten was, waren ze overgeleverd aan de eisen van het moederschap.

Jonge vrouwen zijn niet alleen baas in eigen buik geworden, hun hele lichaam is hun koninkrijk. Ze kunnen ermee doen wat ze willen en daar maken ze gebruik van. Dat is mooi, maar ik vind hun smaak vaak weerzinwekkend. Ik vind de goedkope sieraden die ze door hun navel prikken ordinair, ik houd niet van neusringen, tongstaafjes en wenkbrauwpiercings. Maar de ergste verminking is de schaamlipverkleining.

Ik las in een medisch tijdschrift dat nogal wat jonge meiden hun binnenste schaamlippen laten verkleinen omdat ze vinden dat die niet buiten de grote lippen mogen uitsteken. Volgens het artikel was het een van de meest voorkomende cosmetische operaties, samen met de borstvergroting of -verkleining, de hersteloperatie van het maagdenvlies en de ooglidcorrectie.

Er schijnen ook vrouwen te zijn die hun grote schaamlippen laten bijknippen omdat ze bij hun Barbie hebben gezien dat die er heel anders uitziet, van onderen. Zo willen zij het ook.

Chirurgen die de operatie uitvoeren, waarschuwen wel dat het seksuele plezier teloorgaat als je in je genitaliën laat snijden, maar dat kan jonge vrouwen niets schelen. Ze vrijen nog niet omwille van het genot maar voor de status. Ze willen mooi zijn en glad. Ze generen zich voor de kleur en de grillige vorm van het vrouwelijk geslachtsdeel.

Voordat de vrijzinnigheid haar intrede deed in de maatschappij schaamden de mensen zich voor alles wat naar de seksualiteit verwees. Borsten moesten bedekt blijven, benen gingen schuil onder rokken, bil was een schuttingwoord. Ik weet nog dat kleine kinderen je giechelig vroegen de cijfers één, vijf en achttien snel achter elkaar uit te spreken. Als je dat deed, hoorde je in verwachting, nou, dat was me wat!

Tegenwoordig zeggen kleuters kut en ze weten ook wat ermee wordt bedoeld. Ze hebben er alleen nog geen gezien. Dat komt pas als ze in de puberteit raken. Voorvechters van de seksuele openhartigheid geloofden in de jaren zeventig stellig dat goede voorlichting zou leiden tot een betere wereld. Als er niet langer besmuikt werd gezinspeeld op geslachtsdelen, als iedereen wist hoe ze eruitzagen en wat je ermee kon doen, zou er geen schaamte meer zijn. Seks was mooi, kut was prachtig.

Vrouwenzelfhulpgroepen organiseerden bijeenkomsten om deelneemsters van die visie te overtuigen. Ik heb destijds aan een cursus masturbatie meegedaan. Een van de oefeningen behelsde een openbare tentoonstelling van de vulva. Een voor een werden de vrouwen uitgenodigd te laten zien hoe voortreffelijk de natuur ons had geschapen. Ik vond het gênant, al werd ik nog zo geprezen om de perfecte ruitvorm en de kleur van mijn intieme delen. Kut is niet mooi en dat is ook nergens voor nodig. Als hij maar schoon is en héél.

Van borsten vind ik trouwens ook dat het er niet zo heel veel toe doet of ze fier rechtop staan of een beetje hangen, of ze peervormig zijn of rond. Het is prettig als je het hebt getroffen met een maat 75C en de tepel iets boven het midden, maar het hoeft niet. Ik reken alle vormen goed.

Dat komt ook doordat ik in Afrika ben geweest. Daar beschouwen de mensen borsten niet als erotisch kapitaal, maar als toeleveringsbedrijf voor moedermelk. Billen, wervelende heupen zijn daar de publiekstrekkers. In West-Europa kijken de mannen ook wel naar een mooie kont, maar ze nemen meestal genoegen met de billen die hun vrouw nu eenmaal heeft. Zo zou het ook met de borsten moeten zijn. Beste billen, gave oren.


Hoe het hoort

Mijn vader was atheïst, hij minachtte iedereen die in een opperwezen geloofde. Ik deelde zijn opvattingen niet. Ik denk ook niet dat Onze-Lieve-Heer op ons toeziet, maar als andere mensen menen dat het wel zo is, moeten ze dat zelf maar weten. Wanneer er om mij heen wordt gebeden, kijk ik welwillend voor mij uit en als de gelovigen hun gebed besluiten met amen, wens ik ze hetzelfde toe: het zij zo.

Ik heb eens een driedaagse cursus communicatie geleid, samen met twee andere docenten. Tweemaal per dag werd er gezamenlijk gegeten. ’s Ochtends stond er een buffet waarvan de deelnemers aan de cursus zich naar believen van mochten bedienen, maar de lunch en het diner maakten deel uit van de verbetering van de Communicatie. We wachtten tot iedereen aan tafel zat en dan was er gelegenheid om te bidden. Een van de docenten moest het gebed aankondigen en een ogenblik stilte vragen.

Ik verheugde me op die taak. Met een ernstig gezicht stelde ik voor dat wij even de handen zouden vouwen en in gedachten knipoogde ik naar mijn vader. Ik stelde me voor hoe hij zou kijken als hij hier aanwezig was. Hij zou zijn kaken opeenklemmen en afkeurend één wenkbrauw optrekken, alsof hij zich in het gezelschap van onbeschaafde mensen bevond.

Ik was juist blij dat hier nog in het openbaar werd gebeden. Je ziet dat niet vaak. Het is een oud gebruik dat aan het verdwijnen is. Nederlanders roepen: Eet smakelijk! en vallen meteen aan. Eigenlijk hoor je ook geen smakelijk te zeggen.

Deftige mensen knikken minzaam en nemen hun mes en vork op. Wanneer de gastvrouw begint te eten, mogen de andere aanzittenden dat ook.

In Scandinavië moet je na de maaltijd degene die gekookt heeft, bedanken voor het smakelijke eten en in sommige exotische landen laat men een boer. Of dat laatste echt waar is weet ik niet.

De voormalige echtgenoot van mijn vriendin deed het altijd. Hij beweerde dat het burgerlijk is om dat een onplezierige gewoonte te vinden. ‘In China is het juist beleefd als je een boer laat! Zo laten de Chinezen zien dat ze genoeg hebben gegeten.’

Na de boer stond hij zonder iets te zeggen op van tafel, ging voor de televisie zitten, zette het journaal aan en viel in slaap. Misschien was dat ook de gewoonte bij de Chinezen.

Hij beschouwde zichzelf als een reiziger in dit leven, iemand die voortdurend onderweg was naar een volgend stadium in zijn ontwikkeling. Ik begreep die visie niet goed. Ik moest vooral vaststellen dat mijn vriendin niet veel meer gezelligheid aan hem had dan aan een begonia.

’s Ochtends ging hij naar zijn werk, ’s middags kwam hij thuis. Dan pakte hij een flesje bier uit de ijskast, scheurde een zak chips open en las de krant tot mijn vriendin het eten op tafel zette en de kinderen aan tafel riep.

Zijn conversatie ging voornamelijk over wat hij in de krant had aangetroffen en over wetenswaardigheden die hij op internet had gevonden. Daarmee sloeg hij zijn huisgenoten om de oren om ze in te peperen dat zijn geestelijk leven heel wat interessanter was dan dat van hen. De kinderen trokken zich niet veel van hun vader aan, ze waren in die tijd al bijna het huis uit, maar mijn vriendin leed onder zijn minachting. Aan haar vroeg hij nooit iets.

Op een dag was Nederland te klein voor hem geworden. Zijn huwelijk voelde hij als een knellende beperking, die de ontplooiing van zijn ziel in de weg zat. Hij verkocht zijn bedrijf en ging in Frankrijk wonen. Als zijn vrouw niet mee wilde, moest ze het zelf maar weten. Hij trok de wijde wereld in. ‘In Frankrijk weten de mensen nog te leven!’ zei hij. ‘Daar drinken ze wijn en zijn ze niet bekrompen.’

Af en toe belde hij op. Steevast had hij dan zijn mond vol. ‘Ik eet stokbrood,’ zei hij genietend, ‘heerlijk stokbrood hebben ze hier.’

Alles was beter in Frankrijk, het weer, het eten, de nachtegalen die je op warme zomeravonden hoorde zingen. Daar belde hij ook over op. ‘Luister eens!’ riep hij en hield zijn mobieltje bij een boom.

‘Ik kreeg er wat van,’ vertelde mijn vriendin, ‘hij deed net of wij hier in Nederland alleen kraaien en reigers hebben.’

Op een dag belde haar man niet meer. Het bleek dat hij een vriendin had gevonden, een Française. Dat hoorde natuurlijk ook bij de goede dingen van Frankrijk, de vrouwtjes van o la la. Via een schoonzus hoorde mijn vriendin van de nieuwe liefde.

‘Ik hoop niet dat je het vervelend vindt, dat ik het vertel,’ zei zij, ‘maar Bert was verleden week hier, in Zaandam. Hij kwam uit het kantoor van de VVV, hij was op weg naar de Zaanse Schans. Hij was met een vrouw.’

Mijn vriendin was helemaal uit het veld geslagen, ten dele natuurlijk vanwege die vrouw en het nieuws dat Bert in Nederland was, maar vooral ook door de Zaanse Schans.

Het bleek dat Bert zijn Franse geliefde aan het rondleiden was langs de bezienswaardigheden van Nederland. Hij was al in Madurodam geweest, wist de schoonzus te vertellen en naar de Keukenhof.

‘De Keukenhof!!!’ riep mijn vriendin geschokt uit. Ze had zelf eens een nicht uit Amerika willen meenemen naar de Keukenhof maar daar had Bert haar om gehoond. De Efteling voor bejaarden noemde hij dat, en hij had er zo smalend bij gelachen dat ze haar plan had veranderd en een excursie naar de Deltawerken had gemaakt.

Met de kinderen mochten ze ook nooit naar een pretpark. Een museum moest het zijn en liefst iets buitenissigs, waar ze niets van begrepen. ‘Verwondering is het begin van wijsheid,’ zei hij dan.

Mijn vriendin is inmiddels wettelijk van Bert gescheiden. In het begin was ze boos en verdrietig omdat ze al die jaren voor niets haar best had gedaan nog wat van hun huwelijk te maken, maar inmiddels vond ze het wel lekker rustig, een leven zonder keuringsdienst in haar huis. ‘Er moest zoveel van die man,’ zegt ze, ‘en er mocht zoveel niet!’

Bert is ook een nieuw leven begonnen. Hij woont samen met de Française. Zij kookt en doet het huishouden, hij verbouwt groente in de tuin. De schoonzus is bij hen geweest en kwam met het laatste nieuws uit de provincie: het is een echt Frans huishouden, met een eettafel in de keuken, een vrouw die de hele dag in een gebloemd schort loopt te koken en op tafel ligt een plastic zeiltje. Op de ene zondag komen de buren bij hen eten op de andere gaan zij naar de buren.

Het zij zo.


Dokter Babeleba

Ik had een hoestbui.

‘Ben je verkouden?’ vroeg mijn collega en, zonder op het antwoord te wachten: ‘dan moet je multivitamines nemen.’

‘En stomen,’ voegde een andere collega toe, ‘met poho-olie.’

‘Poho-olie is niet goed,’ wist weer een derde, ‘daar zit eucalyptus in, daar verlam je de trilhaartjes van de luchtwegen mee. Je kunt veel beter met kamille stomen. En de kaakholten spoelen met licht gezouten water.’

Mijn moeder had vroeger een woord voor dergelijke zelfbenoemde artsen: dokter Babeleba. De raad die dokter Babeleba gaf, volgde zij niet op.

Ik luister juist wel naar die voorschriften, want de moderne dokter Babeleba heeft flink gestudeerd.

Er bestaan tientallen tijdschriften over gezondheid waarin aandoeningen worden beschreven en wat je er zoal aan kunt doen om ze te voorkomen of verhelpen. Kranten hebben een dokterscolumn, damesbladen staan vol medische informatie en op de televisie is iedere week wel een programma waarin een chirurg voor de camera staat te opereren. Vroeger kon ik daar niet tegen. Ik werd wee als ik ingewanden zag bewegen in een geopende buikholte. Maar ik heb inmiddels geleerd de mens op de operatietafel weg te denken en alleen het werkgebied te zien. Aha, daar zit de lever, kijk, daar heb je de baarmoeder!

Artsen zijn doorgaans niet blij met het leger amateur-collega’s dat meemarcheert in de gezondheidszorg. Dokter Babeleba verplaatst zich behalve in de rol van dokter nogal gemakkelijk in die van zieke en hij schijnt niet zo’n plezierige patiënt te zijn. Hij komt de spreekkamer van de huisarts binnen en begint een collegiaal overleg, met als slotsom dat hij graag een verwijsbrief wil voor de specialist. Hij bederft het plezier van het spreekuur. Vroeger luisterde de dokter – door zijn kennis hoog boven de patiënt verheven – naar de klacht, mompelde wat dokterslatijn voor zich uit en schreef een onleesbaar recept. De patiënt bracht het naar de apotheek en kreeg in ruil een doosje tabletten mee waar de apotheker de bijsluiter uit had verwijderd. Het ging de zieke niets aan van welke bestanddelen hij beter werd. Als hij zijn mond opendeed, was dat om te slikken, niet om zijn mening te geven.

Die tijd is voorbij. De gezondheidszorg is gedemocratiseerd en iedereen mag meepraten.

Het is niet zozeer wetenschappelijke interesse, die dokter Babeleba drijft. Hij wil vooral leren hoe hij zijn eigen lichaam gezond, strak en onsterfelijk kan maken. Dat begrijp ik wel. Ik ga ook drie keer per week naar de sportschool. Ik zeg altijd dat ik het doe omdat ik hoop dat ik later een vitale bejaarde zal worden, maar eigenlijk is dat onzin. Ik wil helemaal geen bejaarde worden, tenminste niet zichtbaar voor anderen. Als ik nu goed mijn best doe, gaat de aftakeling misschien aan mij voorbij, denk ik heimelijk en als ik mijn leeftijdgenoten zie tuchten op de fitnessclub, weet ik, dat ik niet de enige ben die daarin gelooft.

Het personeel van de sportschool doet er ook alles aan om de illusie in stand te houden. Zo worden wij allemaal met jij aangesproken, of we nu dertig zijn of zestig. Dat is opzettelijk, denk ik.

Ik hoorde van een man dat hij zich een ongeluk was geschrokken, toen zijn mondhygiëniste u tegen hem had gezegd. Hij is achtenveertig en dat meisje is in de twintig. Hij had er niet bij stilgestaan dat hij haar vader had kunnen zijn.

‘Ik voel me geen achtenveertig,’ zei de man, ‘ik houd mijn lichaam goed in stand. Ik eet geen verkeerde dingen, geen snoep, geen vet. Ik drink matig.’

Ik vertelde hem wat ik laatst heb gelezen in een van de gezondheidstijdschriften. Vet schijnt helemaal niet zo slecht te zijn, vooral niet als de onverzadigde vetzuren omega-6 in de juiste verhouding staan tot die van het omega-3-type. Het zijn tegenwoordig weer de koolhydraten die de schuld krijgen.

Hij knikte. ‘Ik slik al jaren omega-6 en -3. Dat is juist gezonde olie.’

Ik heb bij vlagen ook vitamines geslikt, maar ik ben er weer mee opgehouden. Ik vond het te lastig om iedere dag pillen in te nemen.

Deze man vindt dat juist fijn. Hij heeft een tomeloze slikdrift. Op zijn wastafel staan drie soorten hoofdpijnpilletjes, een heel alfabet aan vitamines, anti-oxidanten en een goedje voor haren, nagels en nog iets waar ik zo gauw niet op kan komen en tabletten tegen pijnlijke gewrichten. Die helpen niet, zegt hij, maar hij neemt ze toch maar in.

Ik heb altijd veel belangstelling voor wat andere mensen slikken. Wanneer iemand een doosje medicijnen te voorschijn haalt, vraag ik of ik de bijsluiter mag lezen. Ik onthoud de merken en soms de doseringen en ik verdiep me in de bijwerkingen. Van de meeste pillen kun je misselijk worden, een beetje duizelig of suf, maar soms zijn de bijwerkingen bepaald angstaanjagend. Huiduitslag, jeuk, spierzwakte, zweetaanvallen kun je krijgen, impotentie, haaruitval en diarree. Jesses, denk ik als ik die opsomming zie, van die troep word je nog zieker dan je al was! Dat is een vergissing die wel meer mensen schijnen te maken. Ze denken dat alle bijwerkingen van een middel inderdaad zullen optreden en besluiten de pillen maar in de verpakking te laten.

‘Als ik het doosje zie, ben ik al genezen!’ roept mijn buurman altijd. We praten geregeld over medische kwesties. Hij is ook een dokter Babeleba. Hij voelt altijd van alles aan zijn lichaam en zoekt dan op internet naar een diagnose. Als hij iets heeft gevonden dat erop lijkt, gaat hij naar de dokter, dezelfde huisarts als die van mij, en slaat hij haar met zijn bevindingen om de oren.

Het zijn vooral huisartsen die tegenover collega Babeleba komen te staan. Een anesthesist heeft nergens last van en een chirurg ook niet.

Ik had een paar jaar geleden een ontsierende knobbel op mijn voet die ik wilde laten verwijderen. Ik vroeg aan de orthopeed hoe de operatie zou worden uitgevoerd. ‘Ik heb in de gezondheidsbijlage van de krant gelezen…’ begon ik.

Hij keek mij geringschattend aan, pakte een kunststof model van de voet en gaf vervolgens een vlammend college over de hallux valgus. Ik kon hem onmogelijk volgen en overwoog nog een vraag te stellen, maar hij schoof resoluut zijn stoel achteruit. ‘Ik zie u op de operatietafel.’

‘Ja dokter,’ antwoordde ik gedwee en ik zei ook nog: ‘Dank u wel dokter’ en ‘Dag dokter’.


Niezen

Toen mijn hond een hondje was, kreeg hij bij grote emoties steevast de hik. Als er onverwachts een bouvier of een rottweiler aan hem kwam ruiken of ik een grote mond tegen hem opzette, schoot zijn middenrif in een kramp en bleef hij wel vijf minuten van slag. Ik reed eens met hem op de passagiersplaats in de auto, toen ik plotseling enorm moest niezen. Hatsjie!! proestte ik. Het hondje kreeg onmiddellijk de hik.

‘Ja,’ zei ik toegeeflijk, ‘dat was ook wel erg hard. Als er een mens bij was geweest, had ik mij ingehouden.’

Hard niezen is niet beschaafd, daarom probeert iedereen het geweld te beteugelen. Als je er op tijd bij bent, kun je een zakdoek tegen je neus drukken, dat dempt het geluid. Je kunt de nies ook een meer beheerste uitdrukkingvorm geven door er een woord van te maken: hatsjie! of hatsjoe! niezen Nederlanders.

In Spanje niezen ze Jesús! Dat spreek je uit als Gééé-SOES! Als het een bijzonder heftige nies betreft, laat de niezer op de aanroep van de heer nog Jozef en Maria volgen: Jesús! José y María!

Amerikanen verontschuldigen zich als ze moeten niezen. Ze vinden alle lichamelijke uitingen onbetamelijk: na het hoesten, niezen en zelfs als ze hun keel schrapen, mompelen ze: ‘Excuse me!’ Alleen na een orgasme zeggen ze niets, terwijl daar ook allerlei onbedoelde geluiden bij opklinken. Sommige mensen proberen die kreten te vertalen in een woord of een zinnetje, dat min of meer bij de omstandigheden past. Ze kondigen hun orgasme aan: ‘Ik kom kláááár!!!’ Of ze roepen de naam van de geliefde. Met een vrouwennaam gaat dat beter dan met die van een man. Dat ligt aan het aantal lettergrepen. Vrouwen heten Linda, Annemarie, Chantal! Mijn man heet Ad. Daar vul je geen orgasme mee.

Met namen moet je een beetje uitkijken. Dat weet iedereen. Je roept al gauw de verkeerde, vooral als er sprake is van een wisseling van de wacht. In bed heb ik mij nooit vergist, maar het gebeurt mij geregeld dat ik Ad per ongeluk bij de naam van twee verloofdes geleden noem. Met die man ben ik nog innig bevriend. Wij spreken elkaar vaak en zo kan het gebeuren dat ik zijn naam met die van mijn verloofde verwar en omgekeerd. Met mijn broer heb ik dat ook en hij heeft het weer met de naam van zijn eigen vrouw en die van mij. Hij en ik zijn onze hele jeugd onafscheidelijk geweest en het heeft even geduurd voor we een beetje wilden inschikken om plaats te maken voor de echte liefde.

Toen mijn broer pas verkering met zijn vrouw had noemde hij haar soms per ongeluk Yvonne. Daar werd hij om uitgelachen.

‘Ja, hoor eens,’ verklaarde hij, ‘een vrouw heet nu eenmaal Yvonne, tenzij het tegendeel is bewezen.’ De laatste jaren noemt hij ons allebei Jellie.

Soms kun je aan de dingen die iemand tijdens het orgasme roept horen, hoe hij over seksualiteit denkt. Er zijn mannen die heel hard hoer! hoer! schreeuwen terwijl ze de daad voltooien. Vrouwen die seks eigenlijk vies vinden, schijnen ook pornografische mededelingen te doen. Een vriend van mij vertelde dat hij eens met een vrouw had gevrijd die almaar neuk mij, neuk mij riep. Hij had de grootste moeite die opdracht uit te voeren omdat hij zich niet van de gedachte kon losmaken dat zij die woorden ooit eens als ondertitel had gezien in een Engelstalige B-film. Nederlanders zeggen nooit neuk mij.

Ik heb een kortstondige romance gehad met een man die keihard Engeltje!! Engeltje!! kermde, terwijl hij klaarkwam. Hij was katholiek.

Klaarkomen lijkt wel een beetje op niezen. Het begint met een prikkeling die nog zou kunnen wegebben. Dan neemt de aandrang toe en verandert in een ontembare golf die met heftige schokken tot ontlading komt.

Ik hoorde van een arts dat de vergelijking voor de hand ligt. Hoog in de neus bevindt zich weefsel dat, net als dat van de penis, de vulva en van de tepels, kan opzwellen. Wie had dat van een neus kunnen denken!

Niezen gebeurt onwillekeurig, maar je kunt een niesbui oproepen door een nagel tegen het neustussenschot te duwen. Dat heeft een fotografe mij geleerd. Zij wilde mannen fotograferen, terwijl ze niesden. In het begin van de fotoserie werkte ze nog met niespoeder, maar dat spul is gevaarlijk. Niemand weet hoeveel je ervan moet opsnuiven. Niespoeder is schadelijk voor het neusslijmvlies. Iemand wees de fotografe op de methode van de prikkeling van het neustussenschot.

Ik heb de foto’s gezien en ze waren niet te onderscheiden van een serie, die een andere fotografe had gemaakt: zij fotografeerde klaarkomende mannen. Met dichtgeknepen ogen, de kaken opeengeklemd of hun gezicht vertrokken tot een grimas beleefden de mannen hun overgave.

Er bestaan theorieën over de vergelijking tussen de heftigheid van het orgasme en een niesbui. Ik heb eens gelezen dat uitbundige niezers ook bij seksuele ontladingen grote hoogtepunten bereiken. Ik denk niet dat een dergelijke stelling stand houdt, als je hem wetenschappelijk zou onderzoeken. Daarvoor zijn met het orgasme te veel emoties verbonden. Je kunt weleens lekker niezen maar niemand zegt dat hij de sterren van de hemel heeft geniesd.

Misschien valt er wel een vergelijking te trekken tussen luidkeels niezen en het lawaai waarmee iemand tot zijn seksuele gerief komt.

Ik heb een paar mannen gekend die een ongelofelijk misbaar maakten terwijl de ejaculatie plaatsvond. Voor hen was het ondenkbaar dat ze er een woord bij zouden roepen of een naam. De uitbarsting van hartstocht was zo overweldigend, dat ze het uitschreeuwden van genot.

Ik heb dat altijd raar gevonden. ‘Kom kom,’ denk ik, ‘je hebt dit toch weleens eerder meegemaakt?’

Vrouwen vinden het in het algemeen gênant om geluid te maken bij lichamelijke verrichtingen. Als ze niezen proberen ze dat met een hoog tsjie! Of tsjoe te doen en zware windstoten vermijden ze ook maar het liefst. Wanneer ze klaarkomen zetten ze de uiting van emoties kracht bij door te zuchten of te jammeren, maar loeien is er meestal niet bij.

Maar er zijn ook mannen die zich muisstil houden, al dendert er een orgasme door ze heen. Dat komt doordat ze geoefend hebben in stilletjes masturberen. Ze deelden in hun jeugd een slaapkamer met een broer of ze waren bang dat hun ouders zouden merken wat ze deden of Onze-Lieve-Heer. Daarom leerden ze zich geluidloos af te trekken.

Een man vertelde me een raadsel: welk lichaamsdeel gebruik je het meest bij de zelfbevrediging? Ik overwoog of het de handen waren, de geslachtsdelen of misschien de longen of het hart.

‘Nee,’ zei hij. ‘De oren. Om te luisteren of er iemand aankomt.’

Het schijnt trouwens helemaal niet goed te zijn om je zo in te houden. Alle energie die loskomt slaat naar binnen, wat een enorme druk op het lichaam geeft. Een bevrijdende kreet van verrukking kanaliseert die kracht. Zachtjes niezen is ook niet raadzaam. De lucht die naar buiten had moeten suizen, wordt naar binnen geperst. Dat is slecht voor de kaakholten en voor de hersenen.

Niezen moet luid en duidelijk en het goedkeurende antwoord hoort te zijn: gezondheid!


De kus

Zoenen doe je nooit alleen. Het kan alleen met iemand anders, dus kun je niet oefenen voor je eraan begint. Ik was dertien toen ik voor het eerst zoende, met een jongen uit de vierde klas. Hij was zeventien en ik had waarschijnlijk geen grote begeerte in hem opgewekt, want na de zoen veegde hij zijn mond af en ging verder met zijn leven.

Ik stond nog even stil bij de gebeurtenis. Had ik het goed gedaan, vroeg ik mij af. Ik kon het nergens nakijken. In de voorlichtingsboeken stonden geen aanwijzingen voor de geslaagde uitvoering van een kus. Seks is wat voorlichters betreft alleen de geslachtsdaad en het voorspel. Zoenen telt niet. Dat is raar, want iedereen vindt een kus intiemer dan de coïtus. Zelfs prostituees die nergens voor terugdeinzen zolang er maar wordt betaald, willen niet zoenen met een klant, want zoenen doe je niet uit lust, maar omwille van de liefde.

De liefde begint met een kus. Dat lees je in dames-romans en dat zie je in de film.

Ik vind een filmzoen vaak onsmakelijk. Dat ligt aan het geslobber. Als filmsterren elkaar zoenen, lijkt het wel of ze kip kluiven. Maar van de seks die erop volgt hoor je niks, alleen een beetje zuchten en kreunen. Vooral de vrouwen maken geluid, de mannen bonken in stilte.

Dat zou een wettelijke verordening kunnen zijn. Er schijnen regels te bestaan over seksuele handelingen in films. Ik weet niet in hoeverre die nog steeds gelden. Een zoen mocht vroeger maar een bepaald aantal seconden duren en de man moest zijn ondergoed aanhouden bij de seks, anders waren zijn geslachtsdelen zichtbaar. Dat was verboden, maar er was ook een praktische reden voor: de aanblik van de penis zou de illusie van werkelijke seksuele opwinding kunnen verstoren. Die was toch al niet erg geloofwaardig.

Ik herinner mij een film met Marlon Brando waarin hij de panden van zijn regenjas opzij vouwt, even friemelt aan zijn gulp en dan een filmnummer uitvoert met Maria Schneider, die tegen een muur geleund staat. Zij houdt haar ogen gesloten en hijgt. Het is niet duidelijk waar ze zo van in vervoering raakt.

Eigenlijk valt er voor vrouwen maar zelden iets te hijgen. Zo heel erg spannend is het doorgaans niet. Toch hijgen we erop los.

Het is een gewoonte die ik mij jaren geleden heb aangeleerd, om de mannen met wie ik vrijde niet te laten merken dat ik mij verveelde. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik er niks aan vond in bed en om het plezier niet te bederven, deed ik net of ik buiten adem was van opwinding.

Als je al een paar keer hebt liggen hijgen kun je daar niet van de ene dag op de andere mee ophouden. Daardoor werd het een gewoonte. Ik hijg al als een man nog ligt te zoeken hoe het ook alweer moest. Ze zijn niet allemaal even bedreven.

Sommige mannen kunnen ook niet zoenen. Ze duwen te hard en verpletteren je bovenlip of ze stoten hun voortanden tegen je gebit. Anderen doen hun mond te wijd open, zodat je gevangen zit in een grote natte val. Na zo’n zoen wil ik geen vaste verkering. Er zijn ook mannen die de bewegingen van een penis willen nabootsen met hun tong. Ze hebben de bedoeling van zoenen niet begrepen. In zijn oervorm schijnt de kus een soort verkennend ruiken te zijn. Je proeft hoe de ander smaakt. Als het bevalt, ga je verder.

Dat is ook wat een kus zo intiem maakt. Iedereen is bang dat zijn adem, van dichtbij geroken, tegenvalt. Alleen wanneer mensen verliefd zijn, kan het ze niks schelen. Ze kunnen de ander wel opvreten en zonder aarzelen steken ze van alles in hun mond. Pas wanneer de eerste vlammen van het liefdesvuur zijn gedoofd, worden ze kieskeuriger.

‘Ik houd niet van zoenen,’ zei een vriendin, ‘ik vind het eigenlijk vies. En het is een gek gezicht.’

‘Alle seks is vies en een gek gezicht,’ weerlegde ik.

‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘maar dat andere dient nog ergens voor.’

Het lijkt me niet leuk om een vrouw te kussen die tijdens de omhelzing jesses denkt. Volgens mij proef je het.

‘Ik merk het meteen,’ zei een man, ‘dan houdt ze haar lippen strak of je voelt dat ze je tong terug probeert te duwen in je eigen mond.’

Een andere man vertelde me dat hij eens een meisje had gekust dat niks terugdeed. Dat was ook geen plezierige ervaring.

‘Wat deed ze dan?’ vroeg ik nieuwsgierig, want ik kon me niet voorstellen hoe je niks kunt doen terwijl iemand zijn mond op de jouwe drukt. Doorgaan met praten kan niet, verder lezen of televisiekijken lijkt me ook niet goed mogelijk.

‘Ze zoende niet terug,’ legde de man uit, ‘ze deed haar mond niet open. Haar tong deed niks.’

Dat is inderdaad niet goed. Een tong die oversteekt naar een andere mond verwacht daar een andere tong aan te treffen, die antwoord geeft. Omgekeerd, moet de tong die binnenkomt daar ook wat verrichten. Eentje die zomaar wat stil hangt, wordt uitgespuugd.

Er bestaat een tamelijk nauw omschreven scenario voor een kus. Daar kun je je maar beter in schikken, anders mislukt de onderneming. De man steekt doorgaans zijn tong uit, de vrouw ontvangt hem. Ik draai de rollen ook weleens om voor de afwisseling, maar daar kunnen mannen erg van schrikken. Dan valt het mechaniek stil.

Zelf word ik zenuwachtig als een man een liktocht langs mijn tanden gaat beginnen. Zo’n tong is niet te volgen en misschien zou hij zijn inspanningen ook beter op een andere plaats kunnen uitvoeren.

Een goede zoen is een belevenis. Dit gaan wij voortaan altijd doen, denken verliefde stellen. Jammer genoeg gaat het zo maar zelden. Het animo verdwijnt na een paar jaar verkering. De tijd ontbreekt of de aanleiding en misschien vergeten de mensen hoe leuk het was om te zoenen. De kussen van geliefden die lang bij elkaar zijn, gaan steeds meer lijken op een verjaarsfelicitatie en sommige echtparen houden er helemaal mee op. Die happen maar zo’n beetje in de lucht. Ik heb dat altijd zonde gevonden en ik heb me voorgenomen altijd te blijven zoenen met de man van wie ik hou. Tot de dood ons scheidt.
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