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  Omslagtekst:




  Als er doornen zijn is het zelfstandig leesbare vervolg op de buitengewoon succesvolle romans Bloemen op zolder en Bloemen in de wind, waarmee Virginia Andrews de top van de bestsellerlijsten veroverde. Miljoenen lezers over de gehele wereld hebben ademloos de huiveringwekkende belevenissen gevolgd van de kinderen die jarenlang op een zolder gevangen werden gehouden: Cathy, Chris en Carrie, en hoe zij na hun ontsnapping achter de waarheid kwamen en op een verdorven, uiterst geraffineerde manier hun wraak zochten.




  Als er doornen zijn vertelt het aangrijpende verhaal van hun verdere lotgevallen: Chris en Cathy, inmiddels volwassen, leven als man en vrouw Uit de as van het kwaad hebben zij een huis vol liefde laten verrijzen voor hun kinderen Jory en Bart. Maar dan gaan de lichten aan in het verlaten huis naast het hunne, en verschijnt de Oude Dame in het Zwart, bewaakt door haar vreemde oude butler. Onder hun invloed begint Bart te verandereneen verandering die leidt tot geweld, zelfvernietiging en perversiteit. En terwijl de kleine jongen op de rand van de waanzin balanceert, wachten zijn gefolterde ouders, zijn hulpeloze broer, een geobsedeerde oude vrouw en de wraakzuchtige butler op de climax van verschrikkingen die begonnen op een zolder, lang geleden, verschrikkingen waarvan de doornen nog altijd nat zijn van het bloed




  PROLOOG




  Laat op de avond, toen de schaduwen lang waren, zat ik stil en onbeweeglijk naast een van Pauls marmeren beelden. Ik hoorde de beelden fluisteren over het verleden dat ik nooit kon vergeten; sluwe toespelingen op een toekomst die ik trachtte te negeren. Spookachtig flikkerend in het bleke licht van de opgaande maan zweefden de dwaallichtjes van het berouw, die me vertelden dat ik anders had kunnen en moeten handelen. Maar ik ben wat ik altijd geweest ben, iemand die wordt beheerst door zijn instincten. Ik zal schijnbaar nooit veranderen.




  Ik vond vandaag een grijze lok in mijn haar, die me eraan herinnerde dat ik binnenkort grootmoeder kon worden, en ik rilde. Wat voor soort grootmoeder zou ik worden? Wat voor soort moeder was ik? In het zachte licht van de schemering wachtte ik tot Chris zou komen en me met zijn eerlijke blauwe ogen zou laten voelen dat ik niet verwelk; ik ben geen papieren bloem maar ik ben echt.




  Hij legde zijn arm om mijn schouder en ik liet mijn hoofd rusten op de plaats waar het thuis hoorde. We wisten beiden dat ons verhaal bijna is afgelopen, en Bart en Jory zullen ons allebei het beste of het slechtste geven van hetgeen nog komen gaat.




  Het is nu hun verhaal, het verhaal van Jory en Bart, en zij zullen het vertellen zoals zij het kennen.




  Boek een




  




  JORY




  Altijd als papa me niet met de auto uit school kwam halen werd ik door een gele schoolbus afgezet bij een eenzame plek waar ik mijn fiets uit een nabijgelegen ravijn haalde. Waar ik hem elke morgen verstopte voordat ik in de bus stapte.




  Om thuis te komen moest ik over een kronkelende smalle weg zonder huizen fietsen, tot ik bij het enorme verlaten huis kwam dat altijd weer mijn aandacht trok en de vraag bij me deed opkomen wie daar gewoond kon hebben; waarom ze het verlaten hadden. Als ik dat huis zag ging ik automatisch langzamer fietsen, want dan was ik bijna thuis.




  Vier kilometer verder lag ons huis, gesoleerd en eenzaam aan een weg die meer kronkels en bochten had dan een doolhofpuzzel, waar je de muis bij de kaas moet brengen. We woonden in Fairfax, Marin County, ongeveer dertig kilometer ten noorden van San Francisco. Aan de andere kant van de bergen lag een sequoia-bos en daarachter de oceaan. Ons huis was kil en vaak somber. De mist kwam in dichte golvende banken opzetten en hulde het landschap vaak de hele dag in een nevel en maakte alles koud en griezelig. De mist was spookachtig, maar ook romantisch en geheimzinnig.




  Ik hield veel van ons huis, maar toch had ik vage, verwarrende herinneringen aan een zuidelijke tuin vol reusachtige magnoliabomen die behangen waren met Spaans mos. Ik herinnerde me een lange man met donker haar dat grijs begon te worden; een man die me zijn zoon noemde. Ik herinnerde me zijn gezicht minder goed dan het prettige, veilige en geborgen gevoel dat hij me gaf. Ik denk dat een van de droevigste dingen van het groter en ouder worden is dat niemand meer groot of sterk genoeg is om je op te pakken en je te knuffelen, zodat je je veilig voelt.




  Chris was de derde man van mijn moeder. Mijn eigen vader stierf vr mijn geboorte; hij heette Julian Marquet, en iedereen in de ballet-wereld kende hem. Bijna niemand buiten Clairmont, Zuid Carolina, kende Dr. Paul Scott Sheffield, de tweede man van mijn moeder. In die zelfde zuidelijke staat, in de plaats Greenglenna, woonde mijn grootmoeder van vaders kant, Madame Marisha.




  Zij schreef me elke week een brief, en in de zomer gingen we bij haar op bezoek. Het scheen dat zij even graag als ikzelf wilde dat ik de beroemdste danser zou worden die de wereld ooit gekend had. Zo zou ik haar en iedereen bewijzen dat mijn vader niet vergeefs had geleefd.




  Mijn grootmoeder was geen gewone oude vrouw van vierenzeventig. Vroeger was ze heel beroemd geweest, en ze gaf niemand de kans dat ook maar een seconde te vergeten. Het was een vaste regel dat ik haar nooit grootmoeder noemde als anderen het konden horen en misschien haar leeftijd zouden raden. Ze had me eens toegefluisterd dat ik haar wel moeder mocht noemen, maar dat leek me niet juist, want ik had al een moeder, van wie ik erg veel hield. Dus noemde ik haar Madame Marisha, of Madame M., zoals ieder ander.




  In de winter keken we vol verwachting uit naar ons jaarlijkse bezoek aan Zuid Carolina, dat we weer even snel vergaten als we terug waren, veilig in ons kleine dal waar ons lange houten huis lag. Veilig in het dal waar de wind niet waait, zei mijn moeder vaak. Te vaak eigenlijkalsof de wind haar erg van streek bracht.




  Ik kwam bij onze bochtige oprijlaan, zette mijn fiets weg en ging naar binnen. Geen teken van Bart of mams. Verdikkeme! Ik holde naar de keuken, waar Emma bezig was het eten klaar te maken. Ze bracht het grootste deel van haar tijd door in de keuken en dat verklaarde haar gezellige, mollige figuur. Ze had een lang, streng gezicht, behalve als ze lachte; gelukkig lachte ze meestal. Als ze je beval dit of dat te doen, maakte haar glimlach het minder erg om het te moeten doen, hoewel mijn broertje Bart het altijd weigerde. Ik verdacht Emma ervan dat ze Bart vaker bediende dan mij, omdat hij morste als hij probeerde zelf zijn melk in te schenken. Hij plenste erover heen als hij een glas water dronk. Hij kon niets in zijn vingers houden en liep overal tegenaan. Tafels vielen, lampen rolden om. Als er ergens in huis een verlengsnoer lag, kon je er donder op zeggen dat Bart er met zijn gymschoenen achter bleef haken, en pats, boem, op de grond lagof de mixer of de radio op de grond keilde.




  Waar is Bart? vroeg ik aan Emma, die aardappelen stond te schillen bij de rosbief die in de oven stond.




  Weet je, Jory, ik zal blij zijn als die jongen net zo lang op school zit als jij. Ik schrik me dood als hij de keuken binnenkomt want dan moet ik onmiddellijk stoppen waarmee ik bezig ben en proberen te beletten dat hij alles omgooit. God zij dank dat hij die muur heeft om op te zitten. Wat doen jullie eigenlijk boven op die muur?




  Niets, zei ik. Ik wilde haar niet vertellen hoe vaak we naar het verlaten huis achter die muur gingen om te spelen. Het landgoed was verboden terrein voor ons, maar ouders werden niet verondersteld alles te zien en te weten. Mijn volgende vraag was, Waar is mama? Emma zei dat ze vroeg thuis was gekomen en dat ze haar balletklas had afgezegd, wat ik al wist. De helft van haar klas was verkouden, zei ik. Waar is ze nu?




  Jory, ik kan niet iedereen in de gaten houden. Ik heb veel te veel te doen. Een paar minuten geleden zei ze dat ze naar zolder ging om oude fotos te zoeken. Waarom ga je haar niet helpen zoeken?




  Dat was Emmas vriendelijke manier om me te vertellen dat ik in de weg liep. Ik liep naar de zoldertrap, die verborgen was in de enorme linnenkast achterin de gang. Toen ik door de huiskamer liep hoorde ik de voordeur open en weer dicht gaan. Tot mijn verbazing zag ik papa doodstil in de hal staan, met een vreemde peinzende uitdrukking in zijn blauwe ogen, die me beletten hem te roepen en zijn gepeins te verstoren. Besluiteloos bleef ik staan.




  Hij liep naar de slaapkamer nadat hij zijn zwarte dokterstas had neergezet. Hij moest langs de linnenkast, waarvan de deur op een kier stond. Hij bleef staan en luisterde net als ik naar het vage geluid van de balletmuziek die langs de trap naar beneden zweefde. Waarom was moeder daar boven? Was ze daar weer aan het dansen? Altijd als ik haar vroeg waarom ze op zon stoffige plaats danste, legde ze uit dat ze daartoe gedwongen werd, ondanks de hitte en het stof. Zeg het niet tegen je vader, had ze me een paar keer gewaarschuwd. Nadat ik haar ernaar gevraagd had was ze niet meer naar boven gegaanmaar nu deed ze het toch weer.




  Deze keer ging ik naar boven. Deze keer wilde ik wel eens horen wat voor excuus ze hem gaf. Want papa zou haar betrappen!




  Op mijn tenen sloop ik achter hem aan, de steile nauwe trap op. Hij bleef recht onder de kale gloeilamp staan, die aan een snoer uit de nok van de zolder bungelde. Hij vestigde zijn blik op mama, die door bleef dansen of ze hem niet zag staan. Ze had een plumeau in de hand en sloeg daarmee speels om zich heenals Assepoester, en beslist niet als prinses Aurora uit Doornroosje, de muziek die op de oude grammofoon speelde.




  Gossie! De ogen van mijn stiefvader puilden bijna uit zijn hoofd. Hij keek angstig, en ik vermoedde dat het hem verdriet deed dat ze op zolder danste. Vreemd. Ik begreep niet wat er zich tussen hen afspeelde. Ik was veertien, Bart was negen, en we waren nog lang niet volwassen. Hun liefde voor elkaar leek me heel anders dan de liefde die ik zag tussen de ouders van mijn paar vrienden. Hun liefde leek intenser, onstuimiger, hartstochtelijker. Als ze dachten dat niemand op hen lette, keken ze elkaar diep in de ogen, en ze raakten elkaar altijd even aan als ze langs elkaar heen liepen.




  Nu ik de puberteit had bereikt, begon ik meer aandacht te schenken aan hetgeen zich afspeelde tussen de belangrijkste modellen naar wie ik me kon vormen. Ik verwonderde me vaak over de verschillende kanten van mijn ouders. En voor het publiek; een andere voor Bart en mij, en de derde, de hartstochtelijkste, die ze alleen elkaar lieten zien. (Hoe konden ze weten dat hun zoons niet altijd discreet genoeg waren om zich af te wenden en hen met rust te laten, zoals het hoorde?)




  Misschien waren alle volwassenen zo, vooral ouders.




  Papa bleef naar mama staren die in snelle pirouettes voorbij wervelde, haar lange blonde haren in een halve cirkel uitwapperend. Haar tricot was wit, haar pointes waren ook wit, en ik bleef geboeid staan kijken terwijl ze danste. Ze hanteerde de plumeau als een zwaard waarmee ze naar de oude meubels prikte die vroeger van Bart en mij waren geweest. Over de grond en op de planken verspreid lagen kinderautootjes, scooters, gebroken speelgoed, borden en schalen die zij en Emma hadden gebroken en die ze van plan was geweest te lijmen. Met elke slag van de plumeau bracht ze miljarden gouden stofdeeltjes in beweging, die dol in het rond dwarrelden en probeerden weer tot rust te komen vr de volgende aanval.




  Verdwijn! riep ze als een koningin tegen haar slavinnen. Ga en blijf weg! Kwel me niet langer!en ze tolde zo snel in het rond, dat ik mijn hoofd moest omkeren om haar te kunnen volgen of duizelig worden van al dat gedraai. Ze bewoog haar hoofd en haar benen sneller en maakte volmaaktere fouettes dan ik ooit van haar op het toneel had gezien. Als bezeten draaide ze sneller! steeds sneller! in het rond, op de maat van de muziek, de plumeau als dans-attribuut in de hand. Ze stelde het huishoudelijke werk zo dramatisch voor dat ik mijn schoenen uit had willen gooien en meedoen, de partner zijn die mijn echte vader vroeger was geweest. Maar ik kon alleen maar in het schemerduister blijven staan en naar iets kijken waarvan ik voelde dat het niet voor mijn ogen bestemd was.




  Mijn vader slikte; hij had blijkbaar een brok in zijn keel. Mama zag er zo mooi, zo jong en teer uit. Ze was zevenendertig, oud in jaren, maar jong van uiterlijk, en ze werd zo gemakkelijk gekwetst door een onvriendelijk woord. Even gemakkelijk als elke zestien jaar oude danser in haar klas.




  Cathy! riep papa. Hij rukte de naald van de plaat zodat de muziek krassend en piepend ophield, STOP! Wat doe je?




  Ze hoorde het en fladderde spottend angstig met haar slanke bleke armen en dribbelde naar hem toe met de kleine gelijkmatige pasjes die bourres worden genoemd. Een seconde maar, toen cirkelde ze weer in een serie pirouettes om hem heenen sloeg naar hem uit met haar plumeau! STOP! gilde hij. Hij greep haar plumeau vast en smeet hem weg. Hij pakte haar bij haar middel, duwde haar armen tegen haar zij, terwijl een diepe blos haar wangen kleurde. Hij liet zijn greep verslappen, en haar armen fladderden als gebroken vleugels en haar handen vlogen naar haar keel. Boven die gekruiste bleke handen werden haar blauwe ogen groter en heel donker. Haar lippen begonnen te trillen en langzaam, langzaam, met grote tegenzin was ze gedwongen te kijken in de richting waarin papas vinger wees.




  Ik keek ook en tot mijn verbazing zag ik een lits-jumeaux staan in het deel van de zolder dat binnenkort verbouwd zou worden. Papa had beloofd dat we daar een speelkamer zouden krijgen. Maar twee bedden temidden van al die rommel? Waarom?




  Mama begon te spreken, met een hese, angstige stem. Chris? Ben je nu al thuis? Meestal kom je niet zo vroeg




  Hij had haar betrapt en ik voelde me opgelucht. Nu kon hij haar weer in het goede spoor leiden, haar zeggen dat ze niet meer moest gaan dansen in de droge, stoffige lucht waarin ze kon flauwvallen. Zelfs ik kon zien dat ze moeite had een excuus te bedenken.




  Cathy, ik weet dat ik die lits-jumeaux boven heb gebracht, maar hoe heb je hem in vredesnaam in elkaar kunnen zetten? viel papa uit. Hoe heb je dat gedaan met die matrassen? Hij kreeg een nieuwe schok toen hij de picknickmand tussen de bedden zag staan. Cathy, bulderde hij, terwijl hij haar woedend aankeek. Moet de geschiedenis zich herhalen? Kunnen we niet leren en profiteren van de fouten van anderen? Moeten we het weer helemaal opnieuw doen? 




  Weer? Waar had hij het over?




  Catherine, ging papa verder op dezelfde kille, harde toon, probeer maar niet zo onschuldig te kijken als een stout kind dat op stelen is betrapt. Waarom staan die bedden hier, opgemaakt met schone lakens en nieuwe dekens? En die picknickmand? Hebben we dat soort mand niet voor ons hele leven genoeg gezien?




  En ik dacht notabene dat ze die bedden daar had neergezet zodat zij en ik daar konden rusten als we samen hadden gedanst, zoals we een paar keer hadden gedaan. En een picknickmand was per slot maar een gewone mand.




  Ik kwam dichterbij, verborg me achter een stut die tot de dakspanten reikte. Er heerste iets droevigs en pijnlijks tussen hen; iets prils en vers, als een rauwe wond die niet wil genezen. Mijn moeder keek plotseling beschaamd en verlegen. De man die ik papa noemde stond er verbijsterd bij. Ik kon zien dat hij haar in zijn armen wilde nemen en vergeven. Cathy, Cathy! smeekte hij beklemd, lijk niet in alle opzichten op haar! 




  Mama wierp het hoofd in de nek, trok haar schouders naar achteren en keek hem woedend en met trotse arrogantie aan. Ze schudde het lange haar uit haar gezicht en glimlachte naar hem om hem in haar ban te brengen. Deed ze dat alleen maar opdat hij geen vragen meer zou stellen die ze niet wilde beantwoorden?




  Ik had het vreemd koud in de muffe schemering van de zolder. Een kille huivering liep over mijn rug; ik wilde weglopen, me verstoppen. Ook schaamde ik me omdat ik hen afluisterdedat was Barts manier van doen, niet de mijne.




  Hoe kon ik wegkomen zonder hun aandacht te trekken? Ik moest in mijn schuilhoek blijven.




  Kijk me aan, Cathy. Je bent niet meer het lieve argeloze meisje, en dit is geen spelletje. Er is geen enkele reden waarom die bedden daar zouden staan. En die picknickmand wakkert mijn angst nog aan. Wat ben je in godsnaam van plan? 




  Ze breidde haar armen uit of ze hem wilde omhelzen, maar hij duwde haar van zich af en zei weer, Probeer alsjeblieft niet me in te pakken als ik me doodberoerd voel. Ik vraag me elke dag weer af hoe ik thuis kan komen zonder genoeg van je te hebben, hoe ik nog steeds hetzelfde voor je kan voelen na al die jaren en na alles wat er gebeurd is. En toch blijf ik jaar na jaar van je houden, je nodig hebben, je vertrouwen. Maak geen lachspiegel van mijn liefde!




  Haar gezicht stond verbijsterd. Het mijne ook. Hield hij niet echt van haar? Was dat wat hij bedoelde? Mama staarde weer naar de bedden, alsof ze verbaasd was ze daar te zien.




  Chris, help me! zei ze verstikt. Ze deed een stap naar hem toe en strekte haar armen naar hem uit. Hij duwde haar van zich af, schudde het hoofd. Ze smeekte hem, Alsjeblieft, schud je hoofd niet en doe niet of je het niet begrijpt. Ik herinner me niet dat ik die mand heb gekocht, echt niet! Ik heb gisteravond gedroomd dat ik hier boven kwam en de bedden in elkaar heb gezet, maar toen ik vandaag op zolder kwam en ze zag staan dacht ik dat jij het had gedaan.




  Cathy! IK HEB DIE BEDDEN DAAR NIET NEERGEZET! 




  Kom uit de schaduw. Ik kan niet zien waar je staat. Ze hief haar kleine bleke handen omhoog, of ze onzichtbare spinnewebben wegveegde. Toen staarde ze naar haar handen alsof ze haar hadden verradenof zag ze werkelijk spinnewebben die haar vingers bij elkaar bonden?




  Net als papa keek ik weer om me heen. De zolder was nog nooit zo schoon geweest. De grond was geschrobd, dozen met oude rommel waren keurig op elkaar gestapeld. Ze had de zolder gezellig proberen te maken door mooie platen van bloemen aan de muren te hangen.




  Papa keek naar mamma of ze gek was. Ik vroeg me af wat hij dacht, en waarom hij niet wist wat er met haar aan de hand was, terwijl hij toch de beste dokter was die er bestond. Probeerde hij er achter te komen of ze alleen maar net deed of ze het vergeten was? Vertelde die versufte, ongeruste blik in haar ogen hem wat anders? Dat moest wel, want hij zei zachtjes, Cathy, je hoeft niet zo angstig te kijken. Je zwemt niet meer in een zee van bedrog rond, en je bent niet hulpeloos gevangen in een stroming. Je verdrinkt niet. Je gaat niet onder. Je hebt geen nachtmerrie. Je hoeft je niet aan een strohalm vast te grijpen zolang je mij hebt. Toen nam hij haar in zijn armen en ze viel tegen hem aan, klampte zich aan hem vast alsof ze wilde voorkomen dat ze verdronk. Het is goed, lieveling, fluisterde hij, terwijl hij haar over haar rug streelde, haar wangen aanraakte, de tranen droogde die begonnen te vloeien. Teder tilde hij haar kin op en raakte met zijn lippen langzaam de hare. De kus duurde zolang dat ik mijn adem inhield.




  De grootmoeder is dood. Foxworth Hall is tot de grond toe afgebrand.




  Foxworth Hall? Wat was dat?




  Nee, dat is niet waar, Chris. Ik heb haar kort geleden de trap op horen komen, en je weet dat ze bang is voor kleine, besloten ruimteshoe kon ze dan de trap op komen?




  Sliep je toen je haar hoorde?




  Ik huiverde. Waar hadden ze het toch over? Welke grootmoeder?




  Ja, mompelde ze. Haar lippen gleden over zijn gezicht. Ik geloof dat het inderdaad een nachtmerrie was. Ik had een bad genomen en was op de patio gaan liggen. Ik herinner me niet eens dat ik naar de zolder ben gegaan. Ik weet niet waarom ik er kom, of waarom ik dans, tenzij ik mijn verstand verlies. Soms heb ik het gevoel dat ik haar ben en dan haat ik mezelf.




  Nee, je bent haar niet, en mama is kilometers en kilometers ver weg, waar ze ons nooit meer kwaad kan doen. Virginia ligt viereneenhalfduizend kilometer hier vandaan, en gisteren is voorbij. Stel je zelf n vraag telkens als je twijfeltals we het ergste konden overleven, is het dan niet logisch dat we ook in staat horen te zijn het beste te verdragen?




  Ik wilde weglopen, ik wilde blijven. Ik voelde dat ook ik bezig was te verdrinken in hun zee van bedrog, zelfs al begreep ik niet waarover ze het hadden. Ik zag twee mensen, mijn ouders, twee vreemden die ik niet kendejonger, minder sterk, minder betrouwbaar.




  Kus me, mompelde mama. Wek me en jaag de spoken weg. Zeg dat je van me houdt en altijd van me zult houden, wat ik ook doe.




  Hij deed het maar al te gretig. Toen hij haar had overtuigd wilde ze dat hij met haar danste. Ze zette de naald weer op de plaat en de muziek klonk weer over de zolder.




  Ineengedoken keek ik toe hoe hij probeerde de ingewikkelde balletstappen te maken die voor mij zo gemakkelijk zouden zijn geweest. Hij miste de bekwaamheid of sierlijkheid om de partner te zijn van iemand die zo goed danste als mijn moeder. Het was pijnlijk om naar te kijken. Even later zette ze een andere plaat op, zodat hij haar kon leiden.




  Dancing in the dark,




   Till the tune ends, were dancing in the dark




  Papa was nu vol zelfvertrouwen. Hij hield haar dicht tegen zich aan, zijn wang tegen de hare gedrukt terwijl ze over de vloer gleden.




  Ik mis de papieren bloemen van vroeger, die trilden als we er langs kwamen, zei ze zachtjes.




  En beneden zat de tweeling stilletjes te kijken naar het kleine zwartwitte televisietoestel in de hoek. Zijn ogen waren gesloten, zijn stem klonk zacht en dromerig. Je was pas veertien, en toen hield ik al van je, tot mijn schande.




  Schande? Waarom?




  Hij had haar niet eens gekend toen hij veertien was. Ik fronste mijn wenkbrauwen, dacht terug aan de tijd toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Mama en haar jongste zusje, Carrie, waren van huis weggelopen vlak nadat mamas ouders om het leven waren gekomen bij een auto-ongeluk. Ze waren met een bus naar het zuiden gegaan, en een vriendelijke zwarte vrouw, Henny, had ze meegenomen naar haar werkgever, Dr. Paul Sheffield, die hen liefdevol in huis had opgenomen. Mamma was weer op balletles gegaan en daar had ze Julian Marquet leren kennende man die mijn vader was. Kort nadat hij was gestorven werd ik geboren. Daarna was mama met papa Paul getrouwd. En Papa Paul was Barts vader. Het had heel, heel lang geduurd voordat ze Chris had ontmoet, de jongere broer van papa Paul. Hoe kon hij dan van haar hebben gehouden toen ze veertien was? Hadden ze tegen ons gejokt? O, hemel




  Maar toen ze uitgedanst waren begon de ruzie opnieuw: Goed, nu voel je je beter, nu ben je weer jezelf, zei papa. Ik wil dat je plechtig belooft, dat je er een eed opdoet, dat als er ooit iets met mij gebeurt, of dat morgen is of over een paar jaarzo helpe mij Godnooit, Bart en Jory op zolder zal verbergen om ongehinderd een nieuw huwelijk te kunnen sluiten!




  Verbijsterd zag ik dat mama met een ruk haar hoofd ophief en hijgend vroeg, Hoe kun je zoiets van me denken? Ik vervloek je, omdat je denkt dat ik zoveel op haar lijk! Misschien hb ik die bedden in elkaar gezet. Misschien hb ik die mand boven gebracht. Maar het is nooit bij me opgekomen omomChris, je weet dat ik dat nooit zou doen!




  Wt doen, wt?




  Hij liet haar een eed afleggen. Hij dwong haar de woorden uit te spreken, terwijl ze hem met haar blauwe ogen woedend aankeek.




  Ik transpireerde en had het benauwd en was woedend en verschrikkelijk teleurgesteld in papa, die beter hoorde te weten. Mama zou zoiets immers nooit doen! Dat kon ze niet! Ze hield van me. Ze hield ook van Bart. Ook al keek ze hem soms aan met een sombere blik in haar ogen, toch zou ze ons nooit, nooit op deze zolder verstoppen.




  Papa liet haar midden op zolder staan en liep met grote stappen naar de picknickmand. Hij pakte hem op, maakte het raam open en gooide de mand naar buiten. Hij zag hem op de grond vallen, toen keerde hij zich nog een keer om naar mama en zei woedend:




  Misschien vergroten we de zonden van onze ouders door zo samen te leven. Misschien zullen uiteindelijk Jory en Bart eronder te lijden hebbendus als we vanavond in bed liggen fluister me dan niet in het oor dat je nog een kind wil adopteren. We kunnen ons niet permitteren nog een kind te betrekken in de chaos die wij zelf hebben gecreerd! Besef je niet, Cathy, dat toen je die bedden hier klaarzette je onbewust plande wat je zou doen voor het geval ons geheim openbaar zou worden?




  Nee, protesteerde ze met hulpeloos uitgespreide handen. Dat zou ik nooit doen. Dat zou ik niet kunnen




  Je moet het eerlijk menen! zei hij kortaf. Wat er ook gebeurt, jij zult nooit je kinderen op deze zolder verstoppen om jezelf, of mij, te redden.




  Ik haat je omdat je kunt denken dat ik zoiets zou doen!




  Ik probeer geduldig te zijn. Ik probeer in je te geloven. Ik weet dat je nog steeds nachtmerries hebt. Ik weet dat je nog steeds gekweld wordt door alles wat er gebeurd is toen we nog jong en onschuldig waren. Maar je moet eindelijk eens volwassen worden en leren jezelf eerlijk te bezien. Weet je dan nog niet dat het onderbewustzijn vaak naar de werkelijkheid voert?




  Hij liep naar haar terug, trok haar dicht tegen zich aan, suste haar, en kuste haar, en zijn stem klonk zachter toen ze zich wanhopig aan hem vastklampte. (Waarom voelde ze zich zo wanhopig?)




  Cathy, liefste, zet die angst van je af die je door een wrede grootmoeder is ingegeven. Ze wilde ons laten geloven in de hel en de eeuwige folteringen van de wraak. Er is geen andere hel dan die wij voor onszelf maken. Er is geen andere hemel dan die wij zelf bouwen. Knaag niet aan mijn geloof door je onderbewuste daden. Zonder jou kan ik niet.




  Ga dan jouw moeder niet opzoeken van de zomer.




  Hij hief zijn hoofd op en staarde over het hare heen, met verdriet in zijn ogen. Stilletjes ging ik op de grond zitten en staarde naar hen. Wat gebeurde er? Waarom was ik plotseling zo bang?




  BART




  En de zevende dag rustte God, las Jory voor, terwijl ik de aarde stevig vastklopte op de vioolzaadjes die we hadden geplant, ter ere van d verjaardag van tante Carrie en oom Cory op vijf mei. De kleine oom en tante die ik nooit had gekend. Allebei al heel, heel lang dood. Voordat ik was geboren. De mensen stierven gemakkelijk in onze familie. (Waarom hielden ze zoveel van viooltjes? Malle onbeduidende bloemetjes met pudding-gezichten.) Wou dat mama het niet zo verhipt belangrijk vond om de verjaardagen van dode mensen te herdenken.




  En weet je nog meer? vroeg Jory, alsof negen een stomme leeftijd was en hij een groot mens. In het begin, toen God Adam en Eva schiep, leefden ze in het Paradijs zonder dat ze kleren droegen. En toen zei een gemene slang op een dag tegen ze dat het zondig was om naakt rond te lopen, en toen deed Adam een vijgeblad voor.




  Jeetjenaakte mensen die niet wisten dat naakt slecht was. Wat trok Eva aan? vroeg ik, om me heen kijkend, in de hoop een vijgeblad te zien. Hij ging verder met lezen op een zangerige manier die me terugbracht naar vroeger tijden toen God voor iedereen zorgdezelfs voor naakte mensen die met slangen konden praten. Jory zei dat hij Bijbelse verhalen kon veranderen in gedachtenmuziek, en dat maakte me kwaad en bangdat hij danste op gedachtenmuziek die ik niet kon horen! Het maakte dat ik me stom en onzichtbaar voelde, nog dommer dan gek. Jory, waar kan je vijgebladen vinden?




  Waarom?




  Als ik er een had zou ik al mijn kleren uittrekken en het dragen.




  Jory lachte. Lieve help, Bart, er is maar n manier waarop een jongen een vijgeblad kan dragenen dat zou je verlegen maken.




  Nietwaar!




  Wel waar?




  Ik ben nooit verlegen!




  Hoe weet je dan hoe dat is? Bovendien, heb je papa ooit wel eens met een vijgeblad gezien?




  Nee Maar als ik nog nooit een vijgeblad had gezien, hoe kon ik dat dan weten? Ik zei het tegen Jory. Jongen, en 6f je het zou weten! antwoordde hij met een spottend lachje.




  Toen grinnikte hij, kwam overeind en liep in n sprong de marmeren trap op. Ik moest hem ondanks alles bewonderen. Ik kwam achter hem aan. Ik wou dat ik zo sierlijk was als hij. Dat ik kon dansen en iedereen me aardig zou vinden. Jory was groter, ouder, slimmermaar wacht even. Misschien kon ik slimmer worden dan hij, al werd ik niet groter. Mijn hoofd was groot. Er moesten veel hersens in zitten. Langzamerhand zou ik groter worden, Jory inhalen, hem voorbij streven. Ik zou zelfs groter worden dan papa; groter dan de reus in Jack en de bonestaaken die reus was groter dan iedereen.




  Negen jaarwou dat ik veertien was.




  Jory zat op de bovenste tree en wachtte tot ik hem had ingehaald. Vernederend. Afschuwelijk. God was beslist niet vriendelijk voor me geweest toen hij de cordinatie verdeelde. Ik herinnerde me vijf jaar geleden toen ik vier was en Emma ons allebei een kuikentje gaf, een piepend geel donzen balletje. Had me in mn hele leven nog niet zo blij gevoeld. Ik was er dol op, hield het vast, snoof de geur ervan op en zette het toen zachtjes op de gronden verhip, dat kuiken viel dood neer.




  Je hebt te hard geknepen, zei papa, die van dat soort dingen op de hoogte was. Ik heb je gewaarschuwd het niet zo stevig vast te houden. Kuikentjes zijn heel teer en je moet er erg voorzichtig mee omgaan. Hun hartje ligt vlak bij de oppervlaktedus volgende keer beter oppassen, h?




  Ik dacht dat God me ter plekke dood zou laten vallen, al was het grotendeels Zijn schuld. Was niet mijn schuld dat de uiteinden van mijn zenuwen niet helemaal tot aan mijn huid liepen. Was niet mijn schuld dat ik geen pijn voelde zoals de anderenhet was Zijn schuld! Ik huiverde, bang dat Hij iets zou doen. Maar toen Hij vergeven had, ging ik een uur later naar het kleine kippenhok waar Jorys kuikentje eenzaam rondliep. Jongens, wat hadden we een plezier. Ik zat hem achterna en hij mij, en na twee uur prettoen viel dat kuiken ook dood neer!




  Haatte stijve koude dingen. Waarom gaf dat kuiken het zo gauw op?  Wat mankeert je?  schreeuwde ik  Ik heb niet geknepen! Mijn handen hebben je niet aangeraakt! Ik ben voorzichtig geweestdus doe niet of je dood bent en sta op, anders denkt papa dat ik je met opzet dood heb gemaakt! Ik had een keer papa een man uit het water zien halen en zijn leven redden door het water eruit te pompen en lucht erin te blazen, dus deed ik hetzelfde met het kuiken. Het bleef dood. Daarna masseerde ik het hart, toen bad ik, en het bleef dood.




  Ik deugde niet. Deugde nergens voor. Ik kon nooit schoon blijven. Emma zei dat het tijdverspilling was om mij schone kleren te geven. Kon geen bord vasthouden als ik het afdroogde. Nieuw speelgoed viel uit elkaar zodra ik er maar naar keek. Nieuwe schoenen zagen er in tien minuten oud uit als ik ze aan had. Was niet mijn schuld dat ze zo gauw krasten. De mensen wisten niet hoe ze goede schoenen moesten maken die niet krasten. Er ging geen dag voorbij waarop mijn knien niet geschaafd of verbonden waren. Als ik aan het ballen was, struikelde en viel ik. Mijn handen wisten niet hoe ze een bal moesten vangen, dus bogen mijn vingers naar achteren. Twee keer had ik een paar vingers gebroken. Ik was drie keer uit een boom gevallen. n keer mijn linkerarm. De derde keer kwam ik er met een paar blauwe plekken af. Jory brak nooit iets.




  Geen wonder dat mama steeds maar weer zei dat we niet naar hiernaast mochten, naar dat grote oude huis met al die trappen, want ze wist dat ik vroeg of laat van de trap zou vallen en alle botten in mijn lichaam zou breken!




  Jammer dat je geen betere cordinatie hebt, mompelde Jory. Toen stond hij op en schreeuwde, Bart, je moet niet hollen als een meisje! Buig je naar voren, pomp met je benen. Leg je hart en ziel erin en laat je gaan! Denk niet aan vallen. Je valt niet als je dat niet verwacht. En als je me pakt krijg je mijn nieuwe bal!




  O, jee, ik wilde niets liever hebben dan die bal van hem. Jory kon hem met een prachtige zwaai gooien. Als hij mikte op blikjes die hij naast elkaar op de muur had gezet, raakte hij het een na het ander. Ik raakte nooit iets waarop ik miktemaar ik raakte een hoop dat ik niet eens zag, zoals ramen en mensen.




  Wil die ouwe bal van je niet, hijgde ik, al wilde ik hem juist dolgraag. Het was een betere bal dan de mijne; hij kreeg altijd betere dingen dan ik.




  Hij keek me vol medelijden aan. Het maakte me bijna aan het huilen. Ik haatte medelijden! Je kunt hem krijgen, ook al win je niet, dan neem ik de jouwe wel. Ik wil je niet pesten. Ik wil alleen maar dat je eens ophoudt met bang te zijn dat je alles verkeerd doetbovendien win je soms, alleen maar omdat je flink kwaad bent. Hij lachte, als mama in de buurt was geweest zou ze die blinkende witte tanden van hem waarschijnlijk schattig hebben gevonden. Mijn gezicht was geschapen om kwaad te kijken. Wil die bal van je niet, herhaalde ik. Ik weigerde me te laten inpalmen door iemand die knap en elegant was, de veertiende van een lange reeks Russische balletdansers die waren getrouwd met ballerinas. Wat was er voor bijzonders aan een danser? Niets, niets! God had geglimlacht naar Jorys benen en ze mooi gemaakt, terwijl de mijne op knobbelige stokken leken die direct bloedden.




  Je haat me, h? Je wil dat ik doodga, h?




  Hij keek me lang en bevreemd aan. Nee, ik haat je niet en ik wil niet dat je doodgaat. Ik hou van je, je bent mijn broer, ook al ben je onhandig en een schreeuwlelijk.




  Dank je wel.




  Vergeet hetKom laten we naar het huis gaan kijken.




  Elke dag na schooltijd gingen we op de hoge witte muur zitten, en soms gingen we het huis in. Straks was het vakantie en hadden we de hele dag niets te doen dan te spelen. Een spookachtig huis, met ontzettend veel kamers, hoekige gangen, hutkoffers vol verborgen schatten, hoge plafonds, vreemd gevormde kamers met kleine kamertjes ernaast, soms een rij kleine kamers, de een verborgen achter de ander.




  Er woonden spinnen die webben weefden rond de fraaie luchters. Er liepen muizen, die honderden babies kregen, die overal hun vuil lieten vallen. Insekten kwamen binnen uit de tuin en kropen over de muren en de houten vloeren. Vogels kwamen door de schoorsteen naar beneden en fladderden wild in het rond, zoekend naar een uitweg. Soms bonsden ze tegen de muren en ramen, en als we binnenkwamen vonden we ze zielig en dood op de grond liggen. Soms kwamen Jory en ik net op tijd en gooiden we de ramen en deuren open zodat ze konden ontsnappen.




  Jory dacht dat iemand snel uit het huis moest zijn weggegaan. De helft van de meubels stond er nog, stoffig en beschimmeld; ze stonken, zodat Jory zijn neus optrok. Ik snoof de lucht op en probeerde te ontdekken wat hij me te zeggen had. Als ik doodstil bleef staan kon ik de geesten bijna horen praten, en als we stil op een stoffige fluwelen bank zaten en geen woord zeiden, hoorden we een vreemd geritsel uit de kelder, alsof de geesten ons geheimen in het oor wilden fluisteren.




  Zeg nooit tegen iemand dat de geesten tegen je praten, anders denken ze dat je gek bent, had Jory gewaarschuwd. We hadden al iemand in onze familie die krankzinnig wasde moeder van papa, die in een gekkenhuis zat, helemaal in Virginia, s-Zomers gingen we naar het oosten om haar en de oude graven te bezoeken. Mama wilde niet naar binnen in dat lange bakstenen gebouw waar mooi aangeklede mensen over de gazons liepen. Je zou nooit gedacht hebben dat ze gek waren als er geen verplegers in witte pakken bij waren geweest.




  Elke zomer vroeg mama, als papa terugkwam van het bezoek aan zijn moeder, En, gaat het beter? En papa keek bedroefd en zei, Nee, er is niet veel vooruitgangmaar dat zou wel het geval zijn als je haar zou vergeven.




  Dat gaf mama altijd een schok. Ze deed net of ze wilde dat die grootmoeder eeuwig opgesloten zou blijven.




  Nou moet je goed luisteren, Christopher Doll, had ze gesnauwd. Het is precies andersom, dat weet je best! Zij hoort op haar knien te smekenzij moet ons om vergeving vragen! 




  Verleden zomer waren we niet naar het oosten gegaan en hadden we niemand opgezocht. Ik haatte graven, en de oude Madame Marisha, met haar zwarte ouderwetse kleren, haar grote knot van wit en zwart haarhet kon me geen steek schelen of die twee oude dames daar in het oosten nooit meer bezoek van ons kregen. En wat die mensen in hun graven betroflaat ze daar maar liggen zonder bloemen! Er waren te veel dode mensen die ons leven verstoorden.




  Kom, Bart! riep Jory. Hij was in de boom geklommen die aan onze kant van de muur stond, en zat op me te wachten. Ik klom ook in de boom en zocht een plaatsje naast Jory, die er op aandrong dat ik met mijn rug tegen de stam zatje kon nooit weten. Jory zei weemoedig. Op een goeie dag koop ik een huis voor mama dat net zo groot is als dit. Ik hoor haar soms met papa praten over grote huizen, dus ik denk dat ze een huis wil dat groter is dan dat wat we nu hebben.




  Ja, ze praten veel over grote huizen.




  Ik hou meer van ons huis, zei Jory, terwijl ik met mijn hielen tegen de muur begon te trommelen; er zaten bakstenen onder de afbrokkelende witte kalk. Mama had eens opgemerkt dat de bakstenen die door de kalk heen schemerden een interessant contrast vormden. Ik deed mijn best de muur nog interessanter te maken.




  Maar het was waar dat je in het donker in zon groot huis kon verdwalen en r dagen lang in rondzwerven. Geen van de badkamers functioneerde. Geen water. Idiote gootstenen zonder water en een stomme fruitkelder zonder fruit en een wijnkelder zonder wijn.




  Jeetje, zou het niet leuk zijn als er een groot gezin kwam wonen? zei Jory. Net als ik zou hij willen dat we een hoop vriendjes in de buurt hadden om mee te spelen. We hadden alleen maar elkaar als we uit school kwamen.




  En als ze twee jongens en twee meisjes hadden zou het helemaal volmaakt zijn, zei Jory dromerig. Het zou leuk zijn om alle meisjes dicht in de buurt te hebben wonen.




  Leuk, nou en of! Wedden dat hij wilde dat Melodie Richarme er zou komen wonen. Dan zou hij haar elke dag kunnen zien en haar knuffelen en zoenen, zoals ik hem een paar keer had zien doen. Meisjes. Ik werd er misselijk van. Haat meisjes!wil alleen maar jongens! bromde ik. Jory lachte en zei dat ik pas negen was en dat ik straks ook liever meisjes om me heen zou hebben dan jongens.




  Wat maakt de armen van Melodie zo rijk?




  Besef je wel hoe stom dat klinkt? Dat is haar achternaam, Richarme (rich = rijk, arm = arm), en dat betekent helemaal niets.




  Juist toen ik wilde zeggen dat hij zelf stom was omdat alle namen iets moeten betekenen, waarom had je anders een naam?stopten twee vrachtwagens op de oprijlaan van het grote huis. Wauw! Niemand kwam hier ooit behalve wij.




  We bleven zitten en zagen de werklieden rondlopen, ijverig bezig. Sommige gingen het dak met de oranje dakpannen op en begonnen het te inspecteren. Anderen gingen met ladders naar binnen en met blikken die eruit zagen of er verf in zat. Sommigen hadden enorme rollen behangpapier onder de arm. Anderen controleerden de ramen en weer anderen de struiken en bomen.




  H! zei Jory, geschrokken. Iemand heeft het huis gekocht. Ik denk dat ze er gaan wonen als het klaar is.




  Ik wilde geen buren die mama en papas privacy zouden verstoren. Ze hadden het er altijd over hoe prettig het was om geen buren te hebben die hun privacy konden verstoren.




  We bleven zitten tot het donker begon te worden, toen gingen we naar huis en zeiden niets tegen onze ouderswant als je iets hardop zei betekende dat dat niet echt waar was. Gedachten telden niet.




  De volgende dag was het zondag en gingen we picknicken op Stinson Beach. Maar maandagmiddag zaten Jory en ik weer op de muur en staarden naar alle bedrijvigheid. Het was mistig en koud, maar we konden net genoeg zien om ons bezorgd te maken. We konden er niet meer naar toe en we hadden geen eigen speelplaats meer. Waar moesten we nu spelen?




  H, jongens! riep een grote dikke man tegen ons, toen we weer eens zaten te kijken. Wat doen jullie daar?




  Niets! gilde Jory. (Ik praatte nooit tegen vreemden. Jory plaagde me altijd dat ik bijna met niemand praatte behalve met mijzelf.)




  Vertel me niet dat je niets doet; ik zie jullie daar immers zitten! Dit huis is priv eigendomdus blijf hier vandaan of je krijgt met mij te doen!




  Hij zag er gemeen en kwaadaardig uit; zijn werkkleren waren oud en vuil. Toen hij dichterbij kwam zag ik de grootste voeten en vuilste laarzen die ik ooit had gezien. Ik was blij dat de muur drie meter hoog was en wij in het voordeel waren.




  O, we spelen daar wel eens, zei Jory, die voor niemand bang was. Maar we doen niets en niemand kwaad. We laten alles zoals we het hebben gevonden.




  Nou, voortaan zorg je maar dat je er vandaan blijft! snauwde hij. Hij keek eerst woedend naar Jory en toen naar mij. Een of andere rijke dame heeft dit huis gekocht en ze wil niet dat er kinderen rondhangen. En denk maar niet dat je het stiekum kan doen omdat ze een alleenwonende oude dame is. Ze brengt bedienden mee.




  Bedienden. Wauw!




  Rijke mensen krijgen in alles hun zin, mompelde de reus op de grond terwijl hij wegliep. Doe dit, doe dat, en zorg dat het gisteren klaar is. GeldGod, wat zou ik daar ook graag wat van hebben.




  Wij hadden alleen Emma, dus wij waren niet echt rijk. Jory zei dat Emma net een ongetrouwde tante was, niet echt familie en niet echt personeel. Voor mij was ze alleen maar iemand die ik mijn leven lang gekend had, iemand die lang niet zoveel van mij hield als van Jory. Ik hield ook niet van haar, dus het kon me niet schelen.




  Weken gingen voorbij. Het werd vakantie. De werklieden waren er nog steeds. Mama en papa hadden het inmiddels ook gemerkt; ze vonden het niet prettig om buren te hebben die ze niet van plan waren te bezoeken of uit te nodigen. Ik en Jory vroegen ons vaak af waarom ze nooit wilden dat er vrienden thuis kwamen.




  Dat is liefde, fluisterde Jory. Ze doen nog steeds of ze in de wittebroodsweken zijn. Chris is de derde man van mama, en het is nog steeds rozegeur en maneschijn.




  Rozegeur? Ik zag helemaal geen rozen.




  Jory was met vlag en wimpel overgegaan. Ik was met moeite naar de vierde klas gegaan. Ik haatte school. Ik haatte dat oude huis dat nu weer als nieuw was. Weg waren alle spookachtige, griezelige momenten, toen we zoveel pret hadden gehad in het huis.




  We wachten gewoon af tot we er naar toe kunnen sluipen en die oude dame zien, zei Jory. Hij fluisterde, zodat de tuinlieden die de struiken en bomen snoeiden het niet konden horen.




  Ze bezat wel meer dan achthonderd hectaren land. Dat gaf een hoop werk, omdat de werklui die op het dak bezig waren alles lieten vallen. Haar tuin lag vol papier, spijkers, stukjes hout die over waren van het herstelwerk, en allerlei rommel die naar binnen woei door het ijzeren hek aan het begin van de oprijlaan, vlak bij wat Jory noemde het liefdeslaantje.




  De nare werkbaas raapte een paar bierblikjes op terwijl hij onze kant uit kwam. Hij keek al nijdig toen hij ons alleen maar zag, zonder dat we iets verkeerds deden. Hoe vaak moet ik het jullie nog zeggen? bulderde hij. Dwing me niet het nog eens te zeggen! Hij zette zijn enorme vuisten op zijn heupen en staarde woedend naar ons omhoog. Ik heb je al eerder gewaarschuwd om niet op die muur te komen. Verdwijn! 




  Jory was niet bereid van de muur af te gaan. Hij vond dat het geen enkel kwaad kon als we rustig bleven zitten kijken.




   Zijn jullie doof? gilde hij weer.




  In een oogwenk veranderde Jorys gezicht van knap in gemeen. Nee, we zijn niet doof! Wij wonen hier. Deze muur is de scheidingslijn en evenveel van ons als van haar. Dat heeft onze papa gezegd. Dus blijven we hier zitten zolang we willen. En waag het niet om nog eens tegen ons te schreeuwen en te zeggen  Verdwijn! 




  Brutale aap! Hij liep weg zonder zelfs naar mij te kijken, die even brutaal wasvan binnen.




  INTRODUCTIES




  Het was tijd voor het ontbijt. Mama vertelde papa over een van haar ballerinas. Bart zat tegenover me aan tafel, en zat met een kwaad gezicht in zijn koude pap te prikken. Hij wilde eigenlijk niets eten, behalve lekkere hapjes tussendoor, en papa zei dat dat slecht voor hem was.




  Chris, ik geloof niet dat Nicole beter wordt, zei mama met een bezorgde frons. Het is afschuwelijk dat er zoveel mensen verongelukken door autos. En ze heeft een dochtertje van twee jaar. Ik heb haar een paar weken geleden gezien. Ze deed me zo denken aan Carrie toen die twee was.




  Papa knikte verstrooid, zijn aandacht nog steeds bij de ochtendkrant. De scne tussen hen op zolder zat me nog steeds dwars, vooral s nachts als ik niet kon slapen. Soms zat ik alleen in mijn kamer en probeerde me te herinneren wat diep in mijn geheugen begraven lag. Het was iets belangrijks, dat wist ik zeker, maar ik kon me niet herinneren wat het was.




  Zelfs terwijl ik zat te luisteren naar hun gepraat over Nicole en haar dochtertje bleef ik denken aan die scne op zolder. Ik vroeg me af wat het allemaal te betekenen had en wie die grootmoeder was voor wie ze zo bang waren. En hoe konden ze elkaar hebben gekend toen mama veertien was?




  Chris, smeekte mama. Haar stem probeerde hem te dwingen de sportpagina neer te leggen. Je luistert niet als ik wat vertel. Nicole heeft helemaal geen familieheb je dat gehoord? Zelfs geen oom of tante om voor Cindy te zorgen als ze doodgaat. En je weet dat ze nooit getrouwd is met die jongen van wie ze hield.




  Hmmmm, antwoordde hij voordat hij een hap nam van zijn toastje.




  Vergeet niet de tuin te sproeien vandaag.




  Ze fronste, oprecht gergerd. Hij luisterde niet zoals ik. Ik geloof dat het een grote vergissing is geweest om Pauls huis te verkopen en hier naar toe te verhuizen. Zijn beelden passen niet in deze omgeving.




  Nu keek hij toch op.




  Cathy, we hebben gezworen dat we nooit ergens spijt over zouden hebben. En er zijn belangrijker dingen in het leven dan een tropische tuin waar alles zo wild groeit.




  Wild? Paul had de meest verzorgde tuin die ik ooit heb gezien.




  Je weet best wat ik bedoel.




  Even zweeg ze, toen begon ze weer over Nicole en haar tweejarige dochtertje dat naar een weeshuis zou moeten als haar moeder stierf. Papa zei dat iemand haar beslist gauw zou adopteren als het zo ver zou komen. Hij stond op en trok zijn sportjasje aan. Je moet het niet zo somber inzien. Nicole kan nog best beter worden. Ze is jong, sterk en gezond. Maar als je je zo bezorgd maakt zal ik er wel even langs gaan en met haar artsen praten.




  Papa, deed Bart een duit in het zakje. Hij had de hele morgen al kwaad zitten kijken. Niemand kan me dwingen van de zomer naar het oosten te gaan! Ik wil niet, en niemand kan me dwingen!




  Dat is zo, zei papa. Hij gaf Bart een duwtje onder zijn kin en maakte speels zijn weerbarstige haar door de war. Niemand kan je dwingenik hoopte dat je liever mee zou gaan dan alleen thuis blijven. Hij bukte zich om mama een zoen te geven.




  Rij voorzichtig. Dat zei mama elke dag als hij wegging. Hij glimlachte en zei ja, en hun blikken ontmoetten elkaar en zeiden dingen die ik begreep, in zekere zin.




  Er was eens een oude dame die woonde in een schoen, zong Bart. Ze had zoveel kinderen en wist niet wat te doen.




  Bart, moet je nou echt zon troep maken? Als je niet van plan bent verder te eten, zeg het dan en sta op van tafel.




  

     Peter, Peter, Pompoeneneter; had een vrouw en wist niet beter;




    zette haar in een holle pompoen, en gaf haar nu en dan een zoen. 


  




  Hij grinnikte naar haar, stond op en ging van tafeldat was zijn manier om zich te verontschuldigen.




  Hemel, hij was al bijna tien en hij zong nog steeds van die kinderachtige versjes. Hij pakte zijn geliefde oude trui, zwaaide hem over zijn schouder en gooide een pak melk om. De melk stroomde op de grond, waar Clover hem begon op te likken als een kat. Mama was zo verdiept in een foto van Nicoles dochtertje, dat ze niet op de melk lette.




  Emma veegde de melk op en keek woedend naar Bart, die zijn tong uitstak en wegslenterde.




  Ik ga er ook vandoor, mama, zei ik en sprong overeind om Bart naar buiten te volgen.




  Weer zaten we boven op de muur en staarden naar het andere huis. We wensten allebei dat die mevrouw op zou schieten en in het huis zou gaan wonen. Wie weet, misschien had ze kleinkinderen.




  Mis dat huis nu al, klaagde Bart. Ik haat mensen die in ons huis wonen.




  We lanterfantten de hele dag, plantten nog wat zaadjes, trokken nog wat onkruid uit, en al gauw begon ik me af te vragen hoe we de hele zomer door moesten komen zonder zelfs maar n keer naar het huis naast ons te gaan.




  s-Avonds aan tafel was Bart mopperig, omdat hij het huis ook miste. Hij staarde met een woedend gezicht naar zijn volle bord. Je moet goed eten, Bart, zei papa, anders ben je niet sterk genoeg om je in Disneyland te amuseren.




  Barts mond viel open. Disneyland? Hij sperde zijn donkere ogen verrukt open. Gaan we daar echt naar toe? Gaan we niet naar het oosten om die graven te bezoeken?




  Disneyland is een deel van je verjaardagscadeau, legde papa uit. We vieren je verjaardag hier en dan vliegen we naar Zuid Carolina. Nee, nou niet mopperen. We moeten ook met andere mensen rekening houden, niet alleen met jou. Jorys grootmoeder wil hem minstens n keer per jaar zien, en omdat we de vorige zomer hebben overgeslagen verheugt ze zich nu dubbel op ons bezoek. En dan is mijn moeder er nog, die heeft ook een gezin nodig.




  Ik staarde naar mama. Ze keek met fonkelende ogen naar papa. Dat was elk jaar zo, als het tijd werd om zijn moeder te bezoeken. Ik vond het jammer dat ze niet begreep waarom moeders zo belangrijk waren. Ze was zo lang wees geweest, misschien was ze het vergetenof misschien was ze jaloers.




  G, ik ga liever naar Disneyland dan naar de hemel! zei Bart. Ik krijg nooit, nooit genoeg van Disneyland.




  Dat weet ik, zei papa droog.




  Maar het was nog niet goed en wel tot Bart doorgedrongen dat zijn hartewens vervuld werd, of hij begon weer te klagen dat hij niet naar het oosten wilde. Mama, papa, ik ga niet! Twee weken is te lang om ouwe graven en ouwe omas te bezoeken!




  Bart! zei mama scherp, Je moet wat meer eerbied hebben voor de doden. Je eigen vader is een van die doden wier graven je niet wil bezoeken. En je tante Carrie ligt daar ook. En je gaat naar hun graf, en je gaat naar Madame Marisha, of je wil of niet. En als je nog n keer je mond opendoet, ga je niet naar Disneyland!




  Mama, wilde een gedwee Bart het goedmaken. Waarom lijkt jouw papa die dood is in Gladstone, Pa




  Zeg Pennsylvania, niet Pa.




  Hoe komt het dat zijn foto zoveel lijkt op de papa die wij nu hebben?




  Een verdrietige blik verscheen in haar ogen. Ik zei haastig, omdat ik het vreselijk vond zoals Bart iedereen altijd uithoorde, Jeetje, wat een rare naam is Dollanganger. Ik denk dat je blij was dat je daar van af was.




  Ze draaide zich om, staarde naar een grote foto van Dr. Paul Sheffield en zei toen kalm, Ja, het was een mooie dag toen ik mevrouw Sheffield werd.




  Papa leek van streek. Ik kroop dieper weg in het fluwelen pluche van de eetkamerstoel. Overal om me heen, in de lucht, kruipend op de grond, verborgen in de schaduw, waren stukjes van het verleden die zij zich herinnerden en ik niet. Veertien jaar, en ik wist nog steeds weinig van het leven. En van mijn ouders.




  Eindelijk kwam de dag waarop het huis klaar was. Toen kwamen de schoonmaaksters om de ramen te lappen en de vloeren te schrobben. Tuinlieden kwamen harken, maaien, snoeien, en wij stonden er boven op met onze neus; we gluurden door de ramen en holden weer terug naar de muur en klommen in een boom, om niet betrapt te worden. Op de muur bleven we rustig naast elkaar zitten of we nooit ongehoorzaam zouden zijn aan onze ouders. Ze komt! fluisterde Bart opgewonden. Ze kan nu elk moment komen.




  Het huis was zo mooi opgeknapt dat we verwachtten een of andere filmactrice te zien of de vrouw van een president, een belangrijk iemand. Op een dag toen papa aan het werk was en mama boodschappen deed en Emma zoals altijd in de keuken was, zagen we een grote zwarte limousine langzaam de oprijlaan naast ons inrijden. Hij werd gevolgd door een oudere wagen, die er ook nog heel sjiek uitzag. Twee weken geleden was die oprijlaan van gebarsten en ingezakt beton geweest, nu was hij van mooi, glad zwart asfalt. Ik gaf Bart een por om zijn opwinding te bedwingen. De bladeren van de boom vormden een groene luifel waaronder we ons konden verbergen en toch alles zien.




  Heel langzaam bracht de chauffeur de lange luxueuze auto tot stilstand; toen stapte hij uit en liep om de wagen heen om de passagiers te laten uitstappen. Ademloos keken we toe. Straks zouden we haar ziendie schatrijke vrouw die zich alles kon permitteren.




  De chauffeur was jong en maakte een zwierige indruk. Zelfs op een afstand konden we zien dat hij knap was, maar de oude man die uit de limousine stapte was helemaal niet knap. Ik was verbaasd. Had die werkman niet gezegd dat het een oude dame met haar bedienden was? Kijk, fluisterde ik tegen Bart, dat moet de butler zijn. Ik heb nog nooit een butler gezien die in dezelfde auto reed als zijn werkgeefster.




  Haat mensen die in ons huis wonen! mopperde Bart.




  De zwakke oude butler stak zijn hand uit om een oude vrouw te helpen uitstappen. Ze negeerde hem en nam in plaats daarvan de arm van de chauffeur. Hemel! Ze was helemaal in het zwart, van top tot teen was ze bedekt als een Arabische vrouw. Over haar hoofd en gezicht droeg ze een zwarte sluier. Was ze weduwe? Moslim? Ze zag er zo geheimzinnig uit.




  Haat zwarte jurken die over de grond slepen. Haat ouwe dames die zwarte sluiers over hun gezicht dragen. Haat spoken.




  Ik kon alleen maar gefascineerd toekijken en denken dat de vrouw zich tamelijk elegant bewoog onder haar zwarte gewaad. Zelfs in onze schuilplaats kon ik merken dat ze alleen maar minachting had voor de zwakke oude butler. Jeetjeintriges.




  Ze keek om zich heen. Het langst keek ze onze kant uit naar de witte muur, naar het dak van ons huis. Ik wist dat ze niet veel kon zien. Ik had vaak genoeg gestaan waar zij nu stond en naar huis gekeken, en dan had ik alleen maar de punt van ons dak en de schoorsteen gezien. Alleen als ze op de tweede verdieping in huis was kon ze in sommige van onze kamers naar binnen kijken. Ik zou tegen mama moeten zeggen dat ze beter nog een paar grote bomen bij de witte muur kon planten.




  Toen kwam het bij me op waarom twee werklieden een paar van de grote eucalyptusbomen hadden omgekapt. Misschien wilde ze bij ons naar binnen kijken, was ze nieuwsgierig. Maar het was waarschijnlijker dat ze niet wilde dat die bomen zo dicht bij haar huis groeiden.




  Nu stopte de tweede auto achter de eerste. Hieruit stapte een dienstmeisje in een zwart uniform met een fantasie-schortje en mutsje. Ze werd gevolgd door twee bedienden in grijs uniform. De bedienden renden in het rond, droegen de talloze koffers, hoededozen, planten en dergelijke naar binnen, terwijl de dame in het zwart stokstijf bleef staan en naar onze schoorsteen keek. Ik vroeg me af wat ze zag?




  Een enorme gele verhuiswagen kwam aangereden en begon sierlijke meubels uit te laden, en nog steeds bleef ze buiten en liet het aan de dienstmeisjes over om te beslissen waar alles moest staan. Maar uiteindelijk, toen een van de meisjes steeds weer naar haar toe kwam om haar allerlei dingen te vragen, draaide ze zich om en verdween in het huis. Alle bedienden gingen met haar mee naar binnen.




  Bart, kijk eens naar die sofa die ze naar binnen dragen? Heb je ooit zon sofa gezien?




  Hij had allang alle belangstelling voor de verhuizers verloren. Hij staarde ingespannen naar een geel met zwarte rups die over een dunne tak niet ver onder zijn vuile gymschoenen kronkelde. Om ons heen zongen overal de mooiste vogels. De diepblauwe hemel was vol donzige witte wolken. De lucht was fris, koel, geurde naar pijn- en eucalyptusbomenen Bart staarde naar het enige lelijke dat er te zien was. Een stomme rups.




  Haat lelijke kruipende dingen met hoorntjes op hun kop, mompelde hij.




  Ik wist dat hij altijd wilde weten wat er in zat. Wedden dat je een kleverig groen goedje onder al dat mooi gekleurde dons hebt. Lelijke kleine draak op de tak, kom niet mijn richting uit. Als je te dichtbij komt ben je dood.




  Hou toch op met dat malle gepraat. Kijk liever naar die tafel die ze naar binnen dragen. Jee, die stoel komt vast uit een kasteel in Europa.




  Nog twee centimeter en dan heb ik je te pakken!




  Weet je? Ik wed dat die dame die hier is komen wonen best aardig is. Iemand die zon goeie smaak heeft moet wel iets bijzonders zijn.




  Nog twee centimeteren je bent dood, zei Bart tegen de rups.




  Toen de zon onderging werd de lucht roze. Brede strepen paars maakten de prille avond nog mooier.




  Bart, kijk eens naar de zonsondergang. Heb je ooit mooiere kleuren gezien? Kleuren zijn net muziek. Ik kan ze horen zingen. Ik wed dat als God me op dit moment doof en blind maakte, ik de muziek van die kleuren zou blijven horen en ik ze achter mijn ogen zou zien. En in het donker zou ik dansen, zonder te weten dat het niet licht was.




  Gekkenpraat, mompelde mijn jongste broertje, zijn oog nog steeds gericht op de donzige worm die dichter en dichter bij die dodelijke gymschoen boven hem kwam. Blind betekent pikkedonker. Geen kleuren, geen muziek. Niks. Dood is stilte.




   Doof d-o-o-fniet dood 




  Op dat moment liet Bart de gymschoen op de rups neerkomen. Toen sprong hij van de boom op de grond en veegde het kleverige groene goedje af aan het nieuwe gazon van de oude dame.




  Dat was gemeen wat je daar deed, Bart Winslow! Rupsen maken een fase door die metamorfose wordt genoemd. En het soort rups dat jij net dood hebt gemaakt wordt de mooiste vlinder van allemaal. Dus heb je geen draak gedood, maar een sprookjesprins of prinsesiemand die van rozen houdt.




  Stomme balletpraat, zei hij, maar hij keek toch een beetje benauwd. Ik kan het goedmaken, zei hij onrustig, nerveus om zich heen kijkend. Ik zal een val zetten, een levende rups vangen. Die zal ik als huisdier houden en wachten tot hij verandert in een sprookjesprins en dan laat ik hem gaan




  Ik maakte maar een grapje, maar maak voortaan nooit meer een insekt dood dat niet op een roos zit.




  En die op rozen kan ik allemaal doodmaken.




  Merkwaardig dat Bart alle insekten dood wilde maken. En keer had ik hem erop betrapt dat hij de poten van een spin n voor n uittrok, voordat hij hem tussen duim en wijsvinger fijn drukte. Het zwarte bloed trok zijn belangstelling. Voelen insekten pijn?




  Ja, zei ik. Maar trek het je niet aan. Vroeg of laat voel jij ook pijn. Huil dus maar niet. Het was maar een pluizige worm, geen sprookjesprins of prinses. Laten we naar huis gaan. Ik had medelijden met hem omdat ik wist dat hij gevoelig was voor het feit dat hij geen pijn kon voelen zoals ik, hoewel hij er eigenlijk blij over hoorde te zijn.




  Nee! Wil niet naar huis! Wil dat huis naast ons van binnen zien.




  Op dat moment kwam Emma naar buiten om de etensbel te luiden, en we holden naar huis.




  De volgende dag zaten we weer op de muur. De verhuizers hadden hun werk afgemaakt toen wij naar bed waren. Er kwamen geen vrachtwagens meer. Ik had het grootste deel van de ochtend en de vroege middag in mamas balletschool doorgebracht, terwijl Bart alleen thuis bleef. En de zomerdagen waren lang. Hij lachte, blij dat ik er weer was. Klaar? vroeg ik.




  Klaar! gaf hij toe. We hadden onze gedragslijn van tevoren uitgestippeld. We klommen over de muur en lieten ons via een jonge boom aan de andere kant op de grond zakken. Het was verboden terrein, maar hoe dan ook, het was grond die we als de onze beschouwden, want hij was het eerst van ons geweest. Als twee schaduwen gleden we naar voren. Bart keek naar de struiken die in de vorm van dieren waren geknipt. Raar. Een protserige haan naast een dikke kip op een nest. Keurig, keurig. Wie had kunnen vermoeden dat die oude Mexicaan zo knap was met zijn snoeischaar?




  Hou niet van struiken die op dieren lijken, mopperde Bart. Hou niet van groene ogen. Groene ogen zijn gemene ogen. Joryze loeren op ons!




  Ssst, niet fluisteren. Kijk waar je loopt. Loop alleen waar ik loop. Ik keek over mijn schouder en zag dat de lucht donker was geworden en pruimkleurig met rode strepen, die op vers vergoten bloed leken. Straks zou het donker worden, en de maan was niet altijd een vriendelijk rond gezicht.




  Jory, fluisterde Bart, terwijl hij aan mijn hemd rukte, heeft mama gezegd dat we met donker thuis moeten zijn?




  Het is nog niet donker. Maar bijna. Het crmeachtige wit van het huis bij daglicht was blauwachtig wit in de schemering; het zag er griezelig uit.




  Hou niet van een knokig huis dat ze nieuw hebben gemaakt.




  Bart en zijn vreemde ideen.




  Het moet nu toch wel tijd zijn om naar huis te gaan.




  Ik negeerde hem. We waren nu zo ver gekomen, nu moesten we doorzetten. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen en fluisterde, Blijf waar je bent, en ging in mn eentje naar het enige verlichte raam dat helder afstak in het enorme huis met de vele ramen.




  In plaats van te blijven waar hij was, volgde Bart me op de hielen. Weer waarschuwde ik hem, want ik klom in een klein eikeboompje dat net sterk genoeg was om mijn gewicht te kunnen dragen. Ik klom hoog genoeg om naar binnen te kunnen gluren. Eerst zag ik niets dan een grote halfdonkere kamer die vol stond met nog onuitgepakte dozen. Een grote zware lamp blokkeerde mijn uitzicht en ik moest me van de boom afbuigen om er omheen te kunnen kijken. Vaag kon ik een gestalte in het zwart onderscheiden in een harde houten schommelstoel, die er heel ongemakkelijk uitzag na de zachte, weelderige banken en stoelen die ik naar binnen had zien dragen. Was het een vrouw onder de zwarte sluier?dezelfde die ik buiten had gezien?




  Arabische mannen droegen jurken, dus het kon ook de butler zijn, maar toen zag ik een bleke, slanke hand met veel glinsterende ringen, en wist ik dat het de eigenares van het huis was. Ik verplaatste mijn gewicht om beter te kunnen zien en terwijl ik dat deed kraakte de tak waarop ik zat. De vrouw binnen hief haar hoofd op en staarde mijn kant uit.




  Haar ogen waren groot en angstig. Ik hield mezelf voor dat mensen in een verlichte kamer niet naar buiten konden kijken in het donker. Mijn hart klopte in mijn keel en ik hield mijn adem in. Kleine gevleugelde nachtelijke insekten zoemden om mijn hoofd en begonnen aan mijn vel te knagen.




  Onder me begon Bart ongeduldig te worden. Hij schudde aan de zwakke boom. Ik probeerde me vast te houden en tegelijk Bart een teken te geven dat hij moest ophouden. Gelukkig kwam op dat moment een dienstmeisje binnen met een zilveren blad met dichte schalen.




  Schiet op! bromde de bange haas. Ik wil naar huis!




  Waar was hij bang voor? Ik was degene die op het punt stond uit de boom te vallen. Het gerammel van de schalen en het zilver dat van het blad werd genomen overstemde het lawaai dat Bart maakte. Nauwelijks was het dienstmeisje de kamer uit of de gesluierde vrouw hief haar handen op om de sluier op te tillen.




  Ze begon te eten. Helemaal alleen. Ze nam kleine treuzelige hapjes.




  Juist toen ik me gerustgesteld voelde dat ze geen lawaai had gehoord om haar te waarschuwen dat er iemand zat te spioneren kraakte de tak van de boom oorverdovend.




  Ze draaide haar hoofd om. Nu had ik de kans haar te zien zonder de zwarte sluier. En ik zag haar, helemaal! Maar ik zag niet echt haar neus, haar lippen, haar ogen; ik zag alleen de reeks puntige littekens aan beide kanten van het gezicht. Had een kat haar gekrabd en die littekens gemaakt? Ik had plotseling medelijden met die oude vrouw die alleen aan tafel zat, zonder eetlust, zodat ze niet eens van haar eten kon genieten.




  Het was niet eerlijk om zon eenzaam, liefdeloos leven te moeten leiden. Ook niet eerlijk van het lot om me te laten zien hoe de ouderdom de schoonheid kon verwoesten van iemand die misschien net zo mooi was geweest als mijn moedereens.




  Jory?




  Ssst




  Ze bleef staren, liet toen snel de sluier over haar gezicht vallen. Wie is daar buiten? riep ze. Ga weg, wie je ook bent! Anders roep ik de politie!




  Dat was genoeg. Ik sprong op de grond, pakte Bart bij zijn hand en ging er vandoor. Hij struikelde en viel, hield me op, zoals gewoonlijk. Ik rukte hem overeind en rende verder, dwong hem harder te lopen dan hij zonder mijn hulp had gekund. Hij hijgde, Jory! Niet zo hard! Wat heb je gezien? Gauw, vertel eenswas het een geest?




  Erger dan dat. Ik had gezien hoe mijn moeder er over dertig jaar kon uitzien, als ze lang genoeg leefde om door de ouderdom te worden aangetast.




  Waar zijn jullie geweest? Mama versperde ons de weg toen we probeerden stiekum de badkamer in te glippen en ons te wassen voordat ze onze verfromfraaide kleren zou zien.




  We zijn door de achtertuin gekomen, antwoordde ik schuldbewust. Ze had onmiddellijk door dat ik me schuldig voelde en vroeg achterdochtig, Echt waar?




  Alleen maar in de achtertuin




  Jory, ga jij nu ook al draaien en uitvluchten verzinnen, net als Bart?




  Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte mijn gezicht tegen haar zachte borst. Ik was te oud voor zoiets, maar ik had plotseling behoefte me veilig en geborgen te voelen.




  Jory lieverd, wat scheelt eraan?




  Er was niets. Ik wist niet wat me hinderde, niet echt. Ik had al eerder oude mensen gezien, mijn eigen grootmoeder Marisha, maar die was altijd oud geweest.




  Die nacht verscheen mama in mijn droom als een mooie engel die alle mensen betoverde zodat ze nooit ouder werden. Ik zag tweehonderd jaar oude vrouwen die even jong en knap waren als toen ze twintig warenallemaal, behalve die ene oude vrouw in het zwart, helemaal alleen in haar schommelstoel.




  Tegen de ochtend kroop Bart in mijn bed en rolde zich op achter mijn rug. Samen keken we naar de grijze mist die de bomen uitwiste, het gras deed verdwijnen, elk teken van leven smoorde en de wereld buiten dood deed lijken.




  Bart lag voor zich uit te prevelen. Aarde is vol dode mensen. En dode dieren en planten. Maakt al die rommel die papa mest noemt.




  De dood. Mijn halfbroertje Bart werd geobsedeerd door de dood en ik had medelijden met hem. Ik voelde dat hij dichter tegen me aan kroop terwijl we naar de mist staarden die zon onverbrekelijk deel van ons leven vormde.




  Jory, niemand houdt van me, klaagde hij.




  Dat is wel waar.




  Nee, nietwaar. Ze vinden jou veel aardiger.




  Dat komt omdat jij niet van de anderen houdt, en dat is merkbaar.




  Waarom vind jij iedereen aardig?




  Dat doe ik niet. Maar ik kan glimlachen en net doen alsof, ook al vind ik ze niet aardig. Misschien kan jij ook beter leren nu en dan een masker op te zetten.




  Waarom? Het is geen Halloween.




  Ik maakte me ongerust over hem. Zoals de bedden op zolder me verontrustten. Zoals dat vreemde tussen mijn ouders dat telkens weer naar voren kwam en me eraan herinnerde dat zij iets wisten dat ik niet wist.




  Ik deed mijn ogen dicht en dacht dat uiteindelijk alles altijd op zijn pootjes terechtkwam.




  OP JACHT




  Ze keken me aan, maar ze zagen me niet. Ze wisten niet wie ik was. Voor hen was ik niet meer dan een ding dat aan tafel zat en probeerde naar binnen te slikken wat ze op mijn bord schepten. Mijn gedachten waarden overal rond, maar ze konden ze niet lezen, ze begrepen me totaal niet. Ik ging naar hiernaast, naar het huis waar ik was uitgenodigd. En als ik ging zou ik eraan denken dat ik alle woorden goed uitsprak. Ik zou alles keurig netjes doen voor de oude dame naast ons.




  Ik ging alleen en zou het niet aan Jory vertellen. Jory had geen nieuwe vrienden nodig. Hij had zijn balletschool, met al die knappe meisjes, en dat was genoeg. Met Melodie, meer dan genoeg. Ikik had niemand, behalve ouders die me niet begrepen. Zodra ik mocht opstaan van tafel zou ik gauw de tuin ingaan, terwijl Jory nog binnen was en zijn stapel pannekoeken naar binnen werkte. Een varken was heteen vies vet varken!




  Warm. Zon was te helder. Lange schaduwen vielen over de grond. Witte muur was zo hooghad die muur van tevoren geweten dat ik kwam en dat ik onhandig zou zijn en wilden zij het me moeilijk maken? De boom waarin ik klom was niet zo erg.




  De tuin was zo groot dat mijn korte beentjes moe werden. Wou dat ik lange mooie benen had zoals Jory. Ik viel altijd, verwondde me altijd, maar voelde nooit pijn. Papa was stomverbaasd geweest toen hij dat voor het eerst ontdekte. Bart, omdat de uiteinden van je zenuwen niet tot aan je huid reiken moet je dubbel oppassen voor infecties. Je zou jezelf ernstig kunnen verwonden zonder het te merken. Was dus altijd alle sneden en wonden goed uit met water en zeep en vertel het aan je moeder, zodat we ze met een desinfecterend middel kunnen behandelen.




  Wassen met zeep hield de bacillen weg. Waar zouden ze naar toe gaan?omhoog naar de hemel, omlaag naar de hel? Hoe zou een bacil er uitzien? Monsters, had Jory gezegd, lelijke piepkleine monsters. Een biljoen ervan konden op de punt van een speld zitten. Wou dat ik ogen had als een microscoop.




  Ik keek nog even naar haar tuin, toen sprong ik met dichte ogen, zodat ik het niet kon zien als de grond me raakte. Belandde regelrecht in een rozestruik. Nog meer sneden en krabben bij mijn verzameling. En ook meer bacillen. Gaf niet. Ineengedoken, mijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon, probeerde ik alle gevaarlijke wilde dieren te ontdekken die in donkere geheimzinnige plaatsen op de loer lagenzoals hier.




  Kijk, daar! Achter die grote struikeen tijger! Ik hief mijn geweer op en mikte zorgvuldig. Het dier zwaaide met zijn lange staart, en zijn gele ogen fonkelden, toen likte hij zijn bek af, bij de gedachte dat ik zijn lunchhapje zou zijn. Ik haalde de trekker over. BANG! BANG! BANG! Heb je! Dood als een pier!




  Ik slingerde mijn geweer over mijn schouder en ging voorzichtig verder over de gevaarlijke paden van de rimboe. Negeerde een oranje met wit katje dat klaaglijk miauwde. (Klaaglijk was een van de nieuwe woorden die ik moest gebruiken. En nieuw woord per dag. Papa gaf Jory en mij een lijst van zeven woorden en eiste dat we het woord van de dag minstens vijf keer in een gesprek gebruikten. Had geen grotere woordenschat nodig. Kon al goed genoeg praten.)




  Een liedje speelde door mijn hoofd. Uit een film die ik gisteravond op de TV had gezien over West Point.




  

    There is sometin  about a soldier 




    that is fine, fine, fine


  




  Op de maat van de muziek die door mijn hoofd speelde, mijn geweer keurig over de schouder geslagen, borst vooruit, kin ingetrokken, marcheerde ik verder. Regelrecht naar haar voordeur. Toen klopte ik hard, met de koperen klopper, een leeuwekop met een losse kaak.




  Mijn volmaakte militaire houding was zo bewonderenswaardig dat ik wist dat de oude dame onder de indruk zou zijn. Dokters waren niets bijzonders. Dansers ook niet. Maar een generaal met vijf sterrendat was indrukwekkend. Niemand had een langere naam dan ik: Generaal Bartholomew Scott Winslow Sheffield. Zelfs Jory Janus Marquet Sheffield was niet zo lang, klonk niet zo indrukwekkend. Wacht maar tot de vijand zou weten wie de oorlog beheerste.




  De enge ouwe butler had open moeten doen, maar het was de oude dame zelf. Ik had haar een paar keer in de tuin gezien. Ze hield de deur op een kier, waardoor een lange dunne straal zonlicht op haar vloer viel. Bart? fluisterde ze, met verbaasde, blijde stem. Was ze echt zo blij me te zien? Jeetje, en ze kende me nog niet eens.




  Bart, wat geweldig! Ik hoopte dat je zou komen.




  Opzij, Madame, commandeerde ik. Mijn mannen hebben u omsingeld. Ik sprak met lage, barse stem, om haar schrik aan te jagen. Verzet is nutteloos. U kunt zich beter overgeven en de witte vlag hijsen. U staat tegen een overmacht.




  O, Bart zei ze met een mal gegiechel. Het is zo lief van je om mijn uitnodiging aan te nemen. Ca zitten en praat wat met me. Vertel me over jezelf, je leven. Vertel me of je gelukkig bent; of je broer gelukkig is, of je het prettig vindt waar je woont en of je van je ouders houdt. Ik wil alles weten!




  Krachtig schopte ik de deur achter me dicht, zoals alle goede generaals doen. BANG! Het was griezelig om haar blauwe ogen te zien glimlachen terwijl haar lippen werden bedekt door die verdraaide sluier. Mijn militaire waardigheid verdween. Waarom moest ze die enge zwarte sluier dragen? Dame, zei ik zwakjes, me weer jong en verlegen voelend, U hebt gisteren over de muur geroepen. U zei dat ik bij u moest komen als ik me alleen voelde. Ik ben hier naar toe geslopen




  Geslopen? vroeg ze met vreemde stem. Moet je wegsluipen voor je ouders? Straffen ze je vaak?




  Nee, zei ik. Daar zouden ze ook niet veel mee opschieten. Ze kunnen me toch geen pijn doen met een pak slaag; en ze kunnen me ook niet doodhongeren want ik hou toch niet van eten. Ik boog het hoofd en fluisterde, Mama en papa hebben tegen me gezegd dat ik geen rijke ouwe dames lastig mocht vallen die in grote spookachtige huizen naast ons wonen.




  O! zei ze met een zucht. Zijn er veel grote spookachtige huizen met rijke ouwe dames?




  O, nee, mevrouw, zei ik. Toen slenterde ik naar een muur in een mooie salon, waar ik naar buiten kon kijken en zien wie er kwam en ging. Ik leunde tegen de muur, haalde een pak shag uit mijn zak en rolde een sigaret terwijl zij in een schommelstoel zat en toekeek. Ze bleef naar me kijken terwijl ik met een vage glimlach kringetjes blies, die om haar hoofd kronkelden. Die stomme sluier van haar ging op en neer als ze in- en uitademde. Zou ze met dat ding over haar gezicht slapen?




  Bart, ik hoor jou en je broer vaak praten in de tuin. Soms klim ik op een ladder om over de muur heen te kijkenik hoop dat je dat niet erg vindt. Wilde geen antwoord geven. Blies kringetjes recht in haar gezicht. Zeg alsjeblieft wat, Bartga zitten en ontspan je, ik wil dat je je op je gemak voelt, je thuis voelt. Ik wil dat je mijn huis als het jouwe beschouwt, het staat open voor jou en Jory. Mijn eigen leven is zo eenzaam, het enige wat ik heb is mijzelf en John Amos, mijn butler. Het is zon troost voor me om een echt gezin naast me te hebben wonen. Je kunt alles tegen me zeggen wat je wilt, alles.




  Er viel niets te zeggenmaar hier was een volwassene die wilde luisteren. Waarover konden we praten? Mensen horen mij en mijn broer niet te bespioneren.




  Ik spioneerde niet, zei ze haastig. Ik zorgde alleen voor mijn rozen die tegen de muur groeien en gesnoeid moeten wordenen ik kan het niet helpen als ik toevallig iets hoor, nietwaar?




  Spionne. Dat was ze. Trapte mijn sigarettepeuk uit met de stoffige hak van mijn laars. Zon scheen weer in mijn ogen, ik trok de rand van mijn hoed omlaag. Duivelse zon maakte dat ik dorst kreeg. Mevrouw, u hebt gevraagd of ik kom, en hier ben ikdus kom terzake.




  Bart, als je gaat zitten, krijgen we direct wat lekkers. Zie je dat bellekoord? Mijn dienstmeisje brengt ijs en koekjes. Het duurt nog lang voor je gaat lunchen, dus het zal je honger niet bederven.




  Kon net zo goed nog wat langer blijven. Ik ging in een zachte stoel zitten en richtte mijn blik op haar voeten, die nauwelijks te zien waren. Droeg ze hoge hakken?sandalen?had ze gelakte teennagels? Toen verscheen een knap Mexicaans meisje in de deuropening met een blad vol lekkers. Wauw! Het meisje glimlachte naar me, knikte tegen de dame en verdween toen weer. Beleefd nam ik aan wat ze me gaflang niet genoeg van allesen viel er op aan. Hield niet van eten dat goed voor me was; dat smaakte niet lekker. Ik stond op om weg te gaan zodra ik al het lekkers had opgegeten.




  Dank u wel, mevrouw, u bent erg vriendelijk geweest voor een ouwe cowboy, die niet gewend is aan uw soort gastvrijheid. Maar nu moet ik er weer vandoor




  Goed, als je weg moet, zei ze triest. Ik had medelijden met haar omdat ze alleen maar met een paar bedienden woonde, en geen kinderen had. Kom morgen terug als je wil, en breng Jory mee. Ik zal zorgen dat ik alles heb wat je lekker vindt




  Wil jory niet meenemen! 




  Waarom niet?




  U bent mijn geheim! Hij heeft genoeg te doen. Ik heb nooit iets te doen. Niemand vindt me aardig.




  Ik vind je aardig.




  Jeetje, ze gaf me een prettig gevoel. Ik gluurde even naar haar gezicht, maar zag alleen haar blauwe ogen. Waarom vindt u me aardig? vroeg ik heel verbaasdniemand vond dat.




  Ik vind je niet alleen aardig, Bart Winslow, zei ze met een vreemde klank in haar stem, Ik hou van je.




  Waarom? Ik geloofde haar niet. Dames waren op het eerste gezicht altijd gek op Jory, nooit op mij.




  Vroeger had ik twee zoons, nu niet meer, zei ze met neergeslagen ogen en een bedroefde, gesmoorde stem. Toen wilde ik een zoon van mijn tweede man, en dat kon niet. Ze keek op en ontmoette mijn blik. Dus wil ik dat jij de plaats inneemt van de derde zoon die ik niet kon hebben. Ik ben heel rijk, Bart. Ik kan je alles geven wat je wil.




  Mijn hartewensmijn grootste hartewens?




  Ja, alles wat met geld gekocht kan worden.




  Is dan niet alles te koop?




  Helaas niet. Ik dacht vroeger van wel, maar nu weet ik dat de belangrijkste dingen niet met geld kunnen worden gekocht. Dingen die ik als vanzelfsprekend beschouwde en waarmee ik luchthartig omgingO, als ik mijn leven over kon doen, wat zou alles dan anders zijn! Ik heb zoveel fouten gemaakt, Bart. Ik wil alles goed doen voor jou, met jouen als ik je geheim moet blijven, misschien dat dan op een dagnou ja, dat komt later wel. Kom je terug?




  Haar stem klonk zo zielig dat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik schuivelde met mijn voeten en besloot te maken dat ik wegkwam voor ze probeerde me te zoenen. Mevrouw, ik moet terug naar het kamp. Mijn mannen zullen zich afvragen of ik gewond of dood ben. Maar vergeet nietu bent omsingeld en u kunt deze oorlog niet winnen!




  Ik weet het, zei ze met trieste stem. Ik heb nog nooit een spel gewonnen dat ik geprobeerd heb te spelen. Ik heb het altijd verloren, zelfs al dacht ik dat ik de troefkaarten in handen had.




  Net als ik! Kreeg medelijden met haar. Dame, speel uw kaarten goed en ik breng u elke dag een bezoekof misschien wel twee of drie.




  Dank je Bart. Vertel me maar welke kaarten ik moet spelen en ik zal zorgen dat ze op tafel liggen als je komt.




  Dat bracht me op een idee. Hopen dingen die ik wilde maar nooit kreeg. Hield niet van boeken, spelletjes, speelgoed of andere gewone dingen. En ding wilde ik hebben, en ik staarde haar hoopvol aanmisschien zou zij me dat kunnen geven. Hoe heet u?




  Kom terug en ik zal het je vertellen.




  Natuurlijk kwam ik weer terug. Hoe zou ik nu nog weg kunnen blijven.




  Ik ging naar huis en niemand merkte zelfs maar dat ik er was. Mama bleef gewoon verder praten over dat kleine meisje dat ze wilde hebben als haar lievelingsleerlinge Nicole zou sterven. God, laat Nicole niet sterven, bad ik zwijgend.




  Jory, ga je mee ballen?




  Kan niet. Mama neemt me mee naar haar middagles. En ik ga vanavond met Melodies ouders uit eten en daarna naar een film.




  Niemand nam mij ergens mee naar toebehalve mijn ouders. Geen vriendjes. Geen eigen huisdier. Verdraaide Clover hield meer van Jory, piepte of hij pijn had als ik per ongeluk op zijn staart trapte, of over hem struikelde, en hij liep altijd voor je voeten.




  Een paar dagen later ging ik weer naar de achterdeur. Waar ga je naar toe? vroeg mama, die had zitten staren naar een foto van dat kleine meisje dat ze voor zichzelf wilde hebben. Was niet genoeg dat ze twee jongens hadmoest ze ook nog een dochter hebben. Zon flauw meisje.




  Bart, geef antwoord. Waar ga je naar toe?




  Nergens.




  Altijd als ik je vraag wat je doet en waar je naar toe gaat, zeg je dat je nergens bent geweest en niets hebt gedaan. Nu wil ik de waarheid weten.




  Jory lachte en knuffelde haar. Jeetje, mama, je hoort hem nu langzamerhand toch te kennen. Als Bart de deur uitloopt is hij overal. Je hebt nog nooit een kind gezien dat in zon fantasiewereld leeft. Hij is dit, hij is dat, en het enige dat hij nooit isis zichzelf.




  De kracht die ik in mijn gemene priemende ogen legde had Jory de mond moeten snoerenmaar hij ging verder of er niets aan de hand was. Hij leeft liever in de fantasie dan in de werkelijkheid, mama, dat is alles.




  Was niet waar. Verveelde me, dat was alles. Kreeg in het werkelijke leven niet voldoende van wat ik wilde hebben, en in mijn fantasie deed ik alles goeden ik kreeg alles wat ik wilde. Toen begonnen mama en Jory te lachen en was ik weer buitengesloten. Razend. Ze maakten me razend.




  Iedereen die me voor de gek hield kon verhippen! Maar iedereen haten gaf me een naar gevoel, en fantaseren maakte me gelukkig. Wat had ik te verliezen als ik naar haar huis ging? Niets, helemaal niets.




  In de donkere, gevaarlijke rimboe zette ik mijn leven op het spel toen ik me een weg baande naar haar huis. Dapper worstelde ik voort, zag de dood voortdurend onder ogen, alleen maar om bij haar te komen.




  Voor de vijfde keer in drie dagen strompelde ik naar haar huis. En daar stond ze, glimlachend onder haar sluier. Ze hield van me zoals niemand anders deed. Ik voelde me blij en gelukkig als ze me riep en haar armen naar me uitstrekte. Ik vloog naar haar toe, omhelsde haar, ging op haar schoot zitten en liet me liefkozen en knuffelen. Ze had me nodig. Ze wilde van me houden als van haar eigen kind. Ik brandde me niet aan haar schoot, waar ik een beetje bang voor was geweest. Ik vond het niet zo erg om op mijn wangen te worden gezoendmaar ik voelde me wel droog. Die verhipte sluier!




  Omdat ze van me hield, en ik nu van haar hield, had ze me een eigen kamer gegeven waar ik alle dingen kon bewaren die ze me gaf. Twee miniatuur elektrische treinen met alle accessoires, speelgoedautootjes, vrachtwagentjes en spelletjes. Alles voor mij, om mee te spelenin haar huis, niet het mijne.




  De tijd verstreek. Ik ging elke dag meer van haar houden. Toen trof ik op een dinsdag die griezelige ouwe butler John Amos in haar lievelingskamer aan, rommelend in haar spullen, mompelend over een gek en haar geld die gauw zouden scheiden. Ik wilde niet dat hij haar dingen aanraakte. Wilde niet dat hij gemene dingen zei achter haar rug.




   Ga de kamer uit!  zei ik met mijn grote-mannen-stem. Zeg tegen mevrouw dat ik er ben, en zeg tegen de kok dat ik vandaag chocoladeijs wil met koekjes.




  Hij was verschrikkelijk om te zien. Een paar kun je soms vertrouwen en de meesten nooit. Je boft als je zelfs maar n mens hebt die je altijd kunt vertrouwen.




  Wat bedoelde hij? Ik trok een lelijk gezicht en probeerde weg te lopen. Ik hield niet van die valse tanden die steeds maar weer naar beneden zakten, zodat hij ze terug moest duwen, en ze klapperden alsof ze niet in zijn mond pasten.




  Je vindt haar aardig, h? vroeg hij met een sluw lachje, terwijl zijn hoofd op en neer en heen en weer knikte, zodat ik gemakkelijk in de war had kunnen raken. Als je de volle waarheid wil weten, wie jij benten wie zij iskom dan maar bij mij. Hij hoorde de voetstappen van de oude dame op de trap en ging haastig weg.




  Griezelig. Hij joeg me angst aan. Ik wist wie ik wasmeestal.




  Helemaal alleen nu. Niets te doen. Ik ging zitten en sloeg mijn benen over elkaar, zoals ik papa zag doen, leunde toen achterover om een dure sigaar op te steken, wat papa nooit deed. (Mama hield er niet van dat mannen rookten.) Er mankeerde niets aan roken, voor zover ik het kon beoordelen, dacht ik, terwijl ik vier volmaakte kringetjes omhoog bliesdie wegzeilden naar de Stille Oceaan. Ze zouden eindigen in Japan boven de Fuji-berg.




  Goeiemorgen, lieve Bart. Ik ben zo blij je te zien. Ze kwam binnen jen ging in de schommelstoel zitten.




  Hebt u mijn pony al?




  Haar stem klonk bezorgd. Lieverd, ik weet dat ik je een pony beloofd heb, dat het je hartewens is, maar dat heb ik gedaan zonder te weten hoeveel last een pony je bezorgt.




  U hebt het beloofd! riep ik uit. Had ik de verkeerde vertrouwd? Iemand die haar belofte niet nakwam?




  Lieverd, een pony moet een stal hebben, en ponies ruiken. Als je naar huis ging zouden je ouders en Jory merken dat je hier een pony had.




  In plaats van te antwoorden begon ik te huilen. Mijn leven lang heb ik een pony willen hebben, snikte ik. Mijn leven lang, en nu moet ik oud worden zonder er een te hebben Ik snikte nog wat na, liet mijn hoofd hangen en liep naar de deur om naar huis te gaan en nooit meer terug te komen.




  Barter is een mooie grote hond die niet ruikt en je geheim dus niet verraadt. Een Sint Bernardeen hond die zo groot is dat je erop kunt rijden, net als op een pony. Als je hem schoon houdt en goed borstelt, verraadt hij je niet door zijn geur




  Langzaam draaide ik me om en keek haar woedend aan. Er is geen hond zo groot als een pony!




  O nee?




  NEE! U probeert me voor de gek te houden. Ik vind u niet aardig meer. Ik ga naar huis en kom nooit meer terugniet tot u een pony hebt die ik Appel kan noemen.




  Lieverd, je kunt je hond Appel noemenhij zal ze alleen niet etenen denk er eens aan hoe jaloers Jory zou zijn als jij een hond had die veel mooier is dan de zijne.




  Ik draaide me om naar de deur. Vol afkeer.




  Alleen de allerrijkste mensen kunnen zich permitteren een Sint Bernard te eten te geven, Bart!




  Alsof ik een speld was en zij de magneet, keerde ik me onwillig naar haar toe. Ze tilde me op haar schoot en knuffelde me, en achteraf was het allemaal toch niet zo erg. Je mag me oma noemen.




  Oma. Voelde goed om eindelijk een oma te hebben. Ik drukte me dichter tegen haar aan en wachtte tot ze me Baby zou noemen, maar ze ging door met schommelen en een slaapliedje zingen. Ik stak mijn duim in mijn mond. Prettig om te worden geknuffeld en gezoend en je hulpeloos en geliefd te voelen. En ze rook toch niet naar motteballen.




  Bent u lelijk onder die sluier? vroeg ik, ik was nog steeds nieuwsgierig hoe ze er uitzag. De sluier was bijna doorzichtig, maar niet voldoende.




  Ik denk dat jij zou vinden van wel, maar vroeger was ik heel mooinet als je moeder.




  Kent u mijn moeder? vroeg ik.




  De deur ging open en het dienstmeisje kwam binnen met een schaaltje ijs, en warme koekjes, vers uit de oven. Eet nu maar n koekje, en laat dat beetje ijs voldoende zijn, zodat je na de lunch terug kan komen. Daarna zei ze dat ik niet zulke grote happen moest nemen, want dat waren geen goede manieren en bovendien was het slecht voor mijn spijsvertering.




  Ik had goede manieren. Mijn mama leerde me voortdurend goede manieren.




  Om de een of andere reden was ik zo kwaad dat ik me van haar schoot liet glijden.




  Ik vroeg me af wat John Amos me te vertellen zou hebben. Toen ik naar de deur strompelde stond John Amos plotseling in de hal en grijnsde spookachtig naar me. Hij boog zich naar voren en stopte een rood leren boekje in mijn handen. Ik kan merken dat je niet erg zelfverzekerd bent, fluisterde hij. Hij maakte een sissend geluid als een slang. Het wordt tijd dat je weet wie je werkelijk bent. Die dame die zei dat je haar oma moet noemen is echt je grootmoeder.




  Hemeltje! Ik wist niet dat ik een eigen echte grootmoeder had. Ik dacht dat mijn grootmoeders dood waren of in het gekkenhuis zaten.




  Ja, Bart, ze is je grootmoeder, en dat niet alleen, ze is vroeger getrouwd geweest met je vader. Je echte vader.




  Ik wist niet wat ik moest denken, behalve dat ik heel erg blij was dat ik een echte oma had, helemaal van mezelf, net als Jory zijn eigen oma had. En ze was niet dood of gek.




  Luister goed naar me, jongen, dan voel je je nooit meer zwak of onbruikbaar. Als je elke dag in dat boek leest, zul je leren om net te worden als je grootvader, Malcolm Neal Foxworth. Er heeft nooit een man op deze aarde geleefd die verstandiger was dan je eigen overgrootvaderde vader van je grootmoeder die in die schommelstoel zit en die lelijke zwarte sluier draagt.




  Daaronder is ze mooi, zei ik. Zijn stem en zijn ogen bevielen me niet. Ik heb haar gezicht nooit gezien, maar aan haar stem kan ik horen dat ze mooi ismooier dan u!




  Hij lachte spottend, maar toen glimlachte hij weer.




  Goed, zoals je wil. Maar als je dit boek hebt gelezen, dat geschreven is door je eigen overgrootvader, zul je begrijpen dat vrouwen nooit te vertrouwen zijn, vooral knappe vrouwen niet. Ze hebben manieren, sluwe manieren, om mannen te laten doen wat ze willen. Je zult daar gauw genoeg achter komen als je zelf een man wordt. Een man, die zo knap was als je vaderen ze maakte hem tot haar slaaf, een schoothondje, net als jij nu.




  Ik was geen schoothondje, nietwaar!




  Hij was haar tweede man, Bartholomew Winslow, en acht jaar jonger dan zij. Hij wist niet beter. Hij dacht dat hij haar kon gebruikenmaar zij gebruikte hem. Ik wil je redden, zodat je niet eindigt zoals je vaderdood.




  Dood. Bijna iedereen in onze familie was dood. Niets wat hij zei verbaasde me eigenlijk, behalve dat ik niet had geweten dat vrouwen zo slecht waren. Had het altijd wel vermoed, maar nooit zeker geweten. Ik moest Jory waarschuwen.




  Als je je onsterfelijke ziel wil redden voor het vuur van de eeuwige hel, moet je dit boek lezen en sterk en krachtig worden als je overgrootvader. Dan zullen de vrouwen je nooit meer overheersen. Jij zult hen overheersen.




  Ik keek naar zijn lange, magere gezicht, naar zijn dunne snorretje en zijn gelige tanden, waardoor hij niet alleen siste, maar soms ook floot. Hij was lelijker dan iemand die ik ooit in mijn leven had gezien. Maar ik had Emma vaak horen zeggen dat mooi maar betrekkelijk was. Dus kon ik die flinke overgrootvader van me best eens proberen; ik zou zijn in rood leer gebonden boek lezen.




  Ik hield niet erg van lezen. Niets voor mij. Maar toen ik in de schuur kwam bij de box waar spoedig mijn pony zou huizen, vlijde ik me neer in het hooi. Ik verlangde zo hevig naar die pony dat het bijna pijn deed. Kon me niet schelen of hij vies rook en een hoop last veroorzaakte. Ik sloeg het boek open, dat er erg oud uitzag.




  

    Ik begin dit dagboek met de bitterste dag van mijn leven: de dag waarop mijn moeder van wie ik zoveel hield is weggelopen en mij in de steek heeft gelaten voor een andere man. Ze heeft mijn vader ook verlaten. Ik herinner me nog hoe ik me voelde toen hij me vertelde dat ze dat had gedaan, hoe ik heb gehuild, hoe verloren ik me voelde zonder haar. Hoe eenzaam ik was om naar bed te gaan en geen moeder te hebben die me een nachtzoen gaf en naar mijn avondgebed luisterde. Ik was vijf jaar. En tot ze wegging had ze altijd gezegd dat ik de belangrijkste mens in haar leven was. Hoe had ze mij, haar enige zoon, in de steek kunnen laten? Wat bezielde haar dat ze haar eigen zoon de rug kon toekeren?




    Ik was toen zo onschuldig, zo onwetend. Toen ik Gods woord las, begon het tot me door te dringen dat sinds Eva vrouwen de mannen op een of andere manier hebben verraden, zelfs moeders. Corinne, Corinne, ik begon die naam te haten.


  




  Vreemd. Ik voelde me vreemd toen ik mijn ogen opsloeg van dat rode dagboek met het kleine krampachtige handschrift dat soms heel wijd uiteenliep onderaan de pagina, alsof hij elk beetje ruimte moest benutten.




  Ik was ook altijd bang geweest dat mama weg zou gaan, zonder een andere reden dan dat ze niet meer bij me wilde zijn. En ik zou achterblijven met een stiefvader die onmogelijk zoveel van mij kon houden als van zijn eigen zoon. Voor Jory was het niet erg, want die had zijn ballet en dat was eigenlijk het enige dat hij belangrijk vond.




  Bevalt het boek je? vroeg Amos, die de schuur was binnen geslopen en in de schaduw met glimmende oogjes naar me bleef staan kijken.




  O ja, het is een goed boek, bracht ik met moeite eruit. Maar het boek gaf me een naar gevoel en het maakte me bang dat mama weg zou kunnen lopen met een man die geen dokter was. Ze zei altijd dat ze wilde dat papa geen dokter was en meer thuis zou zijn.




  Lees dat boek elke dag, zei John Amos, die me misschien werkelijk wel aardig vond, al had hij een gemeen gezicht. Dan zul je alles te weten komen over vrouwen en hoe je die onder de duim moet houden. Het leek me beter om naar hem te luisteren als ik hem niet zag. En je zult niet alleen leren vrouwen te overheersen, maar alle mensen. Dat kleine rode boek zal je ervoor behoeden de fouten te maken die zoveel mannen maken. Denk daaraan als het lezen je verveelt. Vergeet nooit dat het de van God gegeven plicht is van een man om de vrouwen te domineren, die in wezen zwak en dom zijn.




  Jee, ik had nooit geweten dat mama zwak en dom was. Ik vond haar strk en geweldig. Net als mijn oma royaal en vriendelijk wasen in sommige opzichten veel beter dan mijn eigen moeder, die het altijd te druk leek te hebben om zich met mij te kunnen bemoeien.




  Malcolm was het soort man tegen wie andere mensen opzagen, Bart. Het soort man voor wie iedereen respect had en bang was. Als je dat soort ontzag kan inboezemen, word je vereerdals een God. Je hoeft niets tegen je oma te zeggen over dat boek. Het is beter als je dat niet doet, en net doet of je evenveel van haar houdt als eerst. Laat vrouwen nooit merken wat je denkt. Hou je eerlijke gedachten voor je.




  Misschien had hij gelijk. Misschien als ik dit boek helemaal uitlas, zou ik slimmer worden dan Jory, en zou de hele wereld tegen me opzien.




  Die avond in bed drukte ik Malcolms dagboek glimlachend tegen me aan. Ik had het middel in mijn bezit dat me de rijkste man van de wereld zou makennet als Malcolm Neal Foxworth, die vroeger in een afgelegen huis woonde dat Foxworth Hall heette.




  Ik had nu twee vrienden. Mijn oma in haar zwarte kleren en John Amos, die meer met me praatte dan mijn papa. Gek, zoals vreemden in mijn leven kwamen en me meer gaven dan mijn eigen ouders.




  SUGAR AND SPICE




  Mama had een balletschool gekocht die nog steeds de naam droeg van de oorspronkelijke eigenares. Ze had die naam overgenomen, Maria DuBois Balletschool, en haar leerlingen in de waan gelaten dat zij Maria DuBois was. Ze legde mij en Bart later uit dat het gemakkelijker was dan de naam van de school te veranderen en winstgevender ook. Papa leek het ermee eens te zijn.




  Haar school bevond zich op de bovenste verdieping van een gebouw van twee etages in San Rafael, in de buurt van papas praktijk. Vaak lunchten ze samen of brachten de nacht in San Francisco door zodat ze een ballet of een film konden zien en niet op en neer hoefden te rijden. Emma was bij ons, dus vonden we het niet zo erg, behalve dat ik me soms buitengesloten voelde als ik ze zo blij en stralend thuis zag komen.




  Dan moest ik onwillekeurig denken dat we niet zo belangrijk voor hen waren als we graag wilden geloven. Op een avond toen ik rusteloos was en niet kon slapen, sloop ik stilletjes mijn slaapkamer uit om iets te eten te gaan halen. Toen ik in de buurt van de zitkamer kwam kon ik de stemmen van mijn ouders horen. Luid. Ze hadden ruzie, terwijl ze zelden een kwaad woord tegen elkaar zeiden.




  Ik wist niet wat ik moest doen, blijven of teruggaan naar mijn kamer. Toen herinnerde ik me de scne op zolder, en om zowel Bart als mijzelf te beschermen, vond ik dat ik moest weten wat er precies aan de hand was.




  Mama droeg nog de mooie blauwe jurk die ze had aangetrokken om met papa in de stad te gaan eten. Ik begrijp niet waarom je maar blijft protesteren! tierde ze, terwijl ze liep te ijsberen en papa woedend aankeek. Je weet net zo goed als ik dat Nicole niet meer beter wordt. En als we wachten tot ze begraven is, krijgt de staat de voogdij over Cindy en kost het ons de grootste moeite haar uit hun vingers te krijgen! Laten we het nu doen. Bezit is negentiende van de wet, en die hospita wil zo gauw mogelijk van het kind af. Chris, neem alsjeblieft een besluit! 




  Nee, zei hij kalm. We hebben twee kinderen en dat is voldoende. Er zijn andere jonge echtparen die Cindy maar al te graag zullen adopteren. Echtparen die minder te verliezen hebben dan wij als het adoptiebureau een onderzoek gaat instellen




  Mama breidde haar handen uit. Dat zeg ik nu juist! Als we Cindy hebben voordat Nicole sterft, heeft het bureau geen reden om een onderzoek in te stellen. Ik ga Nicole vanavond vertellen wat ik van plan ben. Ik weet zeker dat ze het ermee eens zal zijn en alle nodige papieren zal tekenen.




  Catherine, zei mijn stiefvader vastberaden, je kunt niet de hele Wereld naar je hand zetten. Nicole kan best over een paar weken beter zijn, en zelfs al blijft ze invalide, dan zal ze toch haar kind willen hebben.




  Maar wat voor moeder zou ze dan zijn?




  Het is niet aan ons om daarover te oordelen.




  Ze kan niet beter worden! Dat weet jij, en dat weet iken ik zal je eens wat vertellen, Christopher Doll, ik ben al naar het ziekenhuis geweest en ik heb met Nicole gesproken, en ze wil dat ik haar dochter krijg. Ze heeft de papieren getekend, en Simon Daughtry was erbij. Hij is advocaat, en hij had zijn secretaresse bij zichwat wil je nog doen om het me te beletten?




  Schijnbaar geschokt sloeg mijn stiefvader zijn handen voor zijn gezicht, terwijl mijn moeder doordreunde:




  Christopher, verstop je niet achter je handen. Laat je gezicht zien en besef wat je me hebt laten doen. Je was erbij toen Bart werd geborenje was erbij met je smekende ogen, je vertelde me dat Paul niet genoeg zou zijn, dat jij het uiteindelijk zou winnen. Als jij er niet was geweest, smekend met die vervloekte blauwe ogen van je, dan had ik me nooit door de dokters laten overhalen om die papieren te tekenen en me te laten steriliseren! Ik zou nog een kind hebben gekregen, al was het mijn dood geweest. Maar jij was erbij, en ik gaf toeterwille van jou, verdomme! Terwille van jou! 




  Snikkend liet ze zich op de grond vallen en rolde op haar zij. Haar vingers klauwden in de wol van het kleed. Haar lange blonde haar lag als een gouden waaier uitgespreid op het tapijt, terwijl ze krijsend hem en haarzelf verweet wat ze deden.




  Wat deden ze?




  Ze liet zich op haar rug rollen, breidde haar armen uit. Papa haalde zijn handen van zijn gezicht en staarde haar diep gekwetst aan.




  Je hebt gelijk, Christopher! Je hebt altijd gelijk! Er is maar n keer geweest dat ik gelijk heb gehad, en die ene keer had Corys leven kunnen redden. Snikkend wendde ze haar hoofd af van papa, die naast haar op de grond was geknield en probeerde haar in zijn armen te nemen. Ze sloeg naar hem en ik hield mijn adem in.




  Je had ook gelijk toen je zei dat ik niet met Julian moest trouwen! Je zult je wel verkneuterd hebben toen ons huwelijk zo grandioos mislukte. Wat zul je blij zijn geweest toen Julian goed vond dat Yolanda Lange alles vernietigde wat we bezaten. Alles gebeurde precies zoals jij het had voorspeld. Wat moet je je gelukkig hebben gevoeld. En toen Bart is gestikt in het vuur dat Foxworth Hall tot de grond toe afbranddehad je toen ook binnenpretjes?was je blij dat je van hem af was? Dacht je dat ik onmiddellijk in je armen zou vliegen en alles vergeten wat ik Paul verschuldigd was? Twijfelde je eraan dat ik van Paul hield? Haar stem schoot krijsend uit. Toen Paul en ik een verhouding hadden, vond ik hem helemaal niet te oud, maar jij bleef er steeds maar op hameren. Misschien zou ik me niets van Amandas lasterpraat hebben aangetrokken als jij me niet voortdurend had zitten sarren omdat ik met een man wilde trouwen die vijfentwintig jaar ouder was dan ik.




  Ik kromp ineen. Ik schaamde me dat ik stond te luisteren, maar ik durfde niet weg te gaan nu ik al zoveel gehoord had. Mama was over haar toeren, alsof ze dit al een hele tijd had opgekropt en het op het juiste moment voor zijn voeten wilde gooienen nu kwam het eruit. Hij deinsde terug voor de felheid van haar aanval.




  Herinner je je die middag nog toen ik met Paul trouwde? gilde ze. Weet je nog? Denk eens aan het moment toen je me de ring gaf die hij aan mijn vinger schoof. Je aarzelde zo lang dat de dominee je fluisterend moest aansporen. En al die tijd smeekte je met je ogen. Ik heb me toen tegen je verzet, zoals ik ook had moeten doen na Pauls dood. Heb je gehoopt dat hij gauw dood zou gaan, zodat jij je kans zou krijgen? Een zelf-vervullende wens, Chistopher Doll! JIJ WINT! JIJ WINT ALTIJD! JE WACHT RUSTIG AF TERWIJL JE JE BEST DOET OM MIJN LEVEN IN DE WAR TE STUREN! NOU, HIER BEN IK DAN! PRECIES WAAR JE ME WILDE! in je bed, net of ik je vrouw ben. Geniet je ervan? DOE JE DAT?  Ze snikte en gaf hem een harde klap in zijn gezicht.




  Hij wankelde achteruit, maar zei geen woord. Maar zelfs toen was ze nog niet klaar met hem. Is het wel eens tot je doorgedrongen dat ik nooit naar Bart zou zijn gegaan als jij niet altijd om me heen had gehangen, altijd tussen Paul en mij stond; me beschaamd maakte over alles wat mama jou en mij had aangedaan? Ik moest Bart van haar afnemenhet was de enige manier om haar te straffen. En nu, na alles wat Paul voor ons heeft gedaan, heb jij niet eens het fatsoen om een arm klein meisje op te nemen dat straks een weeskind is. Zelfs niet nu ik op wettige manier de weg heb geffend, zodat de autoriteiten geen onderzoek zullen instellen. Je wilt me nog steeds voor jezelf houden. Je vindt twee zoons genoeg om tussen ons te komen, en nog een kind zou misschien ons hele valse kaartenhuis doen omvallen.




  Cathy, alsjeblieft kreunde hij.




  Ze sloeg met kleine, gebalde vuisten naar hem en gilde weer, Misschien heb je me zelfs alleen maar gezegd dat seks geen kwaad kon voor Paul om hem weer een hartaanval te bezorgen!




  Ze leunde hijgend achterover. De tranen stroomden over haar wangen en ze staarde met haar vochtige blauwe ogen naar papa, die doodstil op zijn hielen bleef zitten, verstard door alles wat ze gezegd had.




  Ik had willen huilen, voor hem, voor haar, voor Bart en voor mij. Al begreep ik nog lang niet genoeg.




  Papa begon onbedaarlijk te rillen, alsof het plotseling winter was geworden in de zitkamer. Had mama de waarheid verteld? Was hij degene achter al die doden in onze familie? Ik was bang, want ik hield van hem.




  Goeie God, Catherine, zei hij tenslotte, terwijl hij opstond en naar de badkamer liep. Ik zal mijn koffers pakken en binnen het uur verdwijnen, als je dat wil. En je kunt tevreden zijn. Deze keer win jij!




  Met een sierlijke sprong kwam ze overeind en holde achter hem aan. Ze pakte zijn arm vast en draaide hem naar zich toe. Toen sloeg ze haar armen om zijn middel en drukte zich dicht tegen hem aan. Chris! riep ze uit, Het spijt me! Het spijt me zo. Ik meende er geen woord van. Het was gemeen, ik weet het. Ik hou van je; ik heb altijd van je gehouden. Ik lieg, ik bedrieg, ik zeg alles om mijn zin te krijgen. Ik geef iedereen de schuld. Ik kan die zelf niet op me nemen. Kijk niet zo verdrietig, of je je verraden voelt. Je hebt gelijk dat je me Nicoles dochtertje weigert, want uiteindelijk doe ik iedereen verdriet van wie ik hou. Ik vernietig alles wat me het liefst is. Als ik een beter mens was geweest zou ik de juiste woorden hebben gevonden voor Carrie, maar die heb ik niet tegen haar kunnen zeggen, en ook niet tegen Julian.




  Ze klampte zich aan hem vast, terwijl hij als een houten pilaar bleef staan. Hij reageerde niet op haar hartstocht, haar kussen, haar omhelzingen. Ze pakte een van zijn slappe handen en probeerde daarmee in haar gezicht te slaan. Toen dat niet lukte sloeg ze zichzelf met haar vrije hand in het gezicht.




  Waarom sla je me niet, Chris? God weet dat ik je reden genoeg heb gegeven vanavond. En ik hoef Cindy niet te hebben. Ik heb jou immers en mijn zoons




  Ik kon merken dat mijn stiefvader zich machteloos voelde tegenover haar angst en verdriet. Haar hysterie had hem in een hoek gedreven, en hij wilde de dingen eerst eens op een rijtje zetten. Maar ze liet hem niet met rust, en tenslotte schreeuwde ze: Wat is er nu weer, Christopher Doll? Je blijft daar als een houten klaas staan, zonder een woord te zeggen. Je probeert me te beoordelen volgens je eigen ethiek. Zie de waarheid onder ogen Ik heb geen ethiek! Je denkt dat ik een actrice ben die een rol speelt, zoals onze moeder de hare speelde. Zelfs nu, na al die jaren, weet je nog steeds niet wanneer ik acteer en wanneer niet. Weet je waarom? Haar stem werd hatelijk, cynisch. Jij hebt nooit de moeite genomen mijn zielige geval te analyseren, daarom zal ik het voor je doen. Christopher, je durft me niet eerlijk te bekijken. Je wilt niet weten hoe ik werkelijk ben. Als ik niet zou acteren en de kant van mijn karakter die ik je nu laat zien is echtdan zou jij onder ogen moeten zien dat je een grote dwaas bent. Je zou ontdekken dat je grote, onbaatzuchtige liefde een vrouw geldt die meedogenloos, veeleisend en door en door egostisch is. Zie de waarheid eindelijk eens onder ogen! Ik ben geen aanbiddelijke godin, ik ben het nooit geweest en zal het nooit zijn! Chris, je bent je leven lang een dwaas geweest. Je hebt geprobeerd iets van me te maken dat ik niet benen dat betekent dat jij ook een leugenaar bent. Nietwaar? Ze lachte toen hij verbleekte.




  Kijk eens goed naar me, Christopher! Op wie lijk ik? Ze deed een paar stappen achteruit en keek hem lange tijd zwijgend en afwachtend aan. Toen hij weigerde te antwoorden zei ze, Toe dan, zeg het danik lijk op haar, h? Zo was ze die laatste avond in Foxworth Hall, toen de gasten zich verdrongen om de kerstboom in de balzaal. En in de bibliotheek schreeuwde ze net als ik nu schreeuw!Ze gilde dat haar vader haar sloeg en haar dwong te doen wat ze deed. Jammer dat je er niet bij was. Gil maar Chris! Sla me! Schreeuw, net als ik! Laat zien dat je een mens bent!




  Langzaam, heel langzaam, begon hij zijn geduld te verliezen. Ik was verschrikkelijk bang voor wat er zou gaan gebeuren. Ik wilde naar binnen hollen en er een eind aan maken, want als hij zijn hand zou opheffen om haar te slaan zou ik haar te hulp snellen. Ik zou mijn moeder nooit laten slaan.




  Hoorde ze mijn zwijgende smeekbeden? Ze liet hem los en liet zich weer op de grond vallen. Ik was volkomen overstuur. Ze hadden nog nooit ruzie gehad. En waarom riep de naam Foxworth Hall verborgen angsten bij me op, die ik niet wilde weten? En wie was die zij, waar mama het over had? En waar was papa Paul toen?lang geleden, toen mama zijn jongste broer nog niet had ontmoet?dat hadden ze tenminste gezegd. Logen ouders?




  Foxworth Hall, waarom had die naam zon bekende klank?




  Weer knielde hij naast haar, en deze keer nam hij haar heel teder in zijn armen. Ze verzette zich niet. Hij overlaadde haar bleke gezicht met kussen, zijn lippen probeerden de woorden te smoren die ze niet kon bedwingen. Chris, hoe kun je van me blijven houden terwijl ik zon kreng ben? Hoe kun je begrijpen waarom ik vaak zo lelijk doe? Ik weet dat ik net zon kreng ben als zij, alleen zou ik mijn leven ervoor geven om het kwaad goed te maken dat zij ons heeft aangedaan.




  Zonder iets te zeggen keek hij haar strak in de ogen. Hun ademhaling kwam in korte, hijgende stoten. De hartstocht, die altijd vlak onder de oppervlakte lag, ontvlamde en er liep een tinteling over mijn rug.




  Ik wilde niet te veel zien en ik sloop zachtjes terug naar mijn kamer, het beeld van twee over de grond rollende mensen nog voor ogen. Om en om, zich aan elkaar vastklampend, allebei even wildhet laatste wat ik hoorde was een ritssluiting die werd opengetrokken. De zijne of de hare, dat wist ik niet. Ik vroeg het me plotseling af. Maakte een vrouw ooit uit eigen beweging de gulp van een man openzelfs als ze getrouwd was?




  Ik holde de tuin in. In het donker, vlak bij de grote witte muur, naast een bleek, naakt, marmeren standbeeld, liet ik me op de grond vallen en huilde. Rodins beeld De kus was het eerste wat ik zag toen ik opkeek. Het was maar een imitatie, maar het vertelde me veel over volwassenen en hun gevoelens.




  Ik was een kind geweest, dat geloofde dat de onkreukbaarheid van mijn ouders boven alle twijfel verheven was, dat hun liefde als een glanzend satijnen lint was. Nu was dat lint gehavend en bevlekt en het glansde niet meer. Hadden ze vaak ruzie gehad en had ik het alleen maar nooit gehoord? Ik probeerde het me te herinneren. In dacht niet dat ze ooit zon verschrikkelijke ruzie hadden gehad, alleen maar korte conflicten die snel waren opgelost.




  Te oud om te huilen, zei ik tegen mezelf. Veertien was al bijna een mannenleeftijd. Er groeiden al wat haartjes boven mijn lip en op andere plaatsen. Snuffend en slikkend bedwong ik mijn tranen, liep naar de witte muur en klom in de eikeboom. Eenmaal op de muur ging ik op mijn geliefkoosde plekje zitten en staarde naar het enorme witte huis, dat er spookachtig uitzag in het maanlicht. Ik moest steeds maar aan Bart denken, wie zijn vader was. Waarom was hij niet naar papa Paul genoemd? Een zoon hoorde toch de naam van zijn vader te hebben? Waarom Bart in plaats van Paul?




  Terwijl ik daar stil voor me uit zat te staren en me dat allemaal afvroeg, kwam er uit zee een mist opzetten, die langzamerhand het huis omsloot, tot het niet meer te zien was. Overal om me heen verspreidde zich de dikke grijze mist. Griezelig, angstig, geheimzinnig.




  Toen hoorde ik vreemde gesmoorde geluiden in de tuin naast ons. Huilde daar iemand? Hartverscheurende snikken die werden onderbroken door gekreun en korte gebeden waarin om vergeving werd gesmeekt.




  O, God! Huilde die zielige oude vrouw net als mijn moeder had gehuild? Wat had zij gedaan? Had iedereen een schandelijk verleden dat hij wilde verbergen? Zou ik ook zo worden als ik opgroeide?




  Christopher, hoorde ik haar snikken. Geschrokken ging ik rechtop zitten en probeerde te ontdekken waar ze was. Hoe wist ze de naam van mijn vader? Of had ze zelf een Christopher?




  En ding wist ik zeker. Er was iets duisters en dreigends ons leven binnengedrongen. Bart gedroeg zich vreemder dan ooit. Iets of iemand benvloedde hem op een subtiele manier die ik niet precies kon achterhalen. Maar wie of wat Bart ook veranderde, het had niets te maken met mama en papa. Als ik ze niet kon begrijpen, kon Bart het helemaal niet. Maar wat er ook aan de hand was met mijn ouders, en met Bartik had het gevoel of het gewicht van de hele wereld op mijn schouders rustte, en zo sterk waren ze nog niet.




  Op een middag kwam ik met opzet vroeg thuis van ballet. Ik wilde weten wat Bart deed als ik er niet was. Hij was niet in zijn kamer, hij was niet in de tuin, dus bleef er maar n plaats over waar hij kon zijn. Bij de buren.




  Ik vond hem gauw genoeg. Tot mijn grote verbazing zat hij binnen op de schoot van die oude vrouw, die alleen maar zwarte kleren droeg.




  Ik hield mijn adem in. De kleine bengel had zich knus op haar schoot genesteld. Ik sloop dichter naar het raam van de salon, waar ze liever scheen te zitten dan in de andere kamers. Ze zat zachtjes te zingen, terwijl Bart naar haar gezicht staarde dat verborgen was achter de sluier. Zijn grote donkere ogen waren heel onschuldig, tot er plotseling een sluwe, oude uitdrukking in verscheen. U houdt niet echt van me, h? vroeg hij met vreemde stem.




  O, jawel, antwoordde ze zachtjes. Ik hou meer van je dan ik ooit van iemand heb gehouden.




  Meer dan u van Jory zou kunnen houden?




  Waarom zou ze verdikkeme van mij houden?




  Ze aarzelde, wendde haar blik af en antwoordde, Jajij bent iets heel, heel bijzonders voor me.




  Zult u altijd het meest van mij houden?




  Altijd, altijd




  Zult u me alles geven wat ik wil, wat het ook is?




  Altijd, altijdBart, lieverd, volgende keer dat je komt zal je hartewens vervuld zijn!




  Daar zou ik maar voor zorgen! zei Bart op zon harde toon dat ik verbaasd opkeek. Hij klonk plotseling jaren ouder. Maar zijn manier van praten, lopen, veranderde voortdurend. Acteren, altijd doen alsof.




  Ik zou naar huis gaan en het aan papa en mama vertellen. Bart had vrienden van zijn eigen leeftijd nodig, niet een oude dame. Het was niet gezond voor een jongen om geen leeftijdgenootjes te hebben om mee te spelen. Toen vroeg ik me weer af waarom mijn ouders nooit iemand van hun vrienden bij hen thuis uitnodigden, zoals andere ouders deden. We leefden helemaal op onszelf, gesoleerd van de burentot die Moslim vrouw, of wat ze was, de gunst van mijn broertje had veroverd. Ik hoorde blij te zijn voor hem; in plaats daarvan maakte ik me ongerust.




  Tenslotte stond Bart op en zei, Dag, oma. Met zijn normale jongensstemmaar wat bedoelde hij in godsnaam met oma?




  Ik wachtte geduldig, tot ik zeker wist dat Bart in onze tuin was, voor ik om het grote huis heen liep en hard op de voordeur bonsde. Ik verwachtte dat die oude butler door de lange gang naar de hal zou komen sloffen, maar het was de oude dame zelf die haar oog voor het kijkgaatje hield en vroeg wie er was.




  Jory Marquet Sheffield, zei ik trots, net als mijn vader zou hebben gedaan.




  Jory, fluisterde ze. Een seconde later was de deur wijd open. Kom binnen, nodigde ze me uit. Ze deed een stap opzij om me te laten passeren. Achter in de schaduw meende ik iemand te zien die snel uit het gezicht verdween. Ik ben blij dat je op bezoek komt. Je broer was hier en heeft onze voorraad ijs opgemaakt, maar ik kan je een glas Cola aanbieden en cake of koekjes.




  Geen wonder dat Bart niets at van alles wat Emma klaarmaakte. Die vrouw voerde hem allerlei zoete rommel. Wie bent u? vroeg ik kwaad. U hebt niet het recht mijn broer iets te geven.




  Nederig deed ze een stap achteruit. Ik zeg altijd tegen hem dat hij moet wachten tot na het eten, maar hij dringt zo aan. En veroordeel me alsjeblieft niet zonder me de kans te geven het uit te leggen. Met een gebaar nodigde ze me uit om plaats te nemen in een stoel die in een van haar fraaie salons stond. Ik wilde weigeren, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik volgde haar naar wat me de mooiste kamer ter wereld leek, behalve in een Frans paleis. Er stonden kleine banken, brokaten stoelen, een bureau en een grote concertvleugel. In een van de muren was een grote marmeren open haard gebouwd. Ik draaide me om en nam haar aandachtig op. Hebt u een naam?




  Verward hakkelde ze, Bart noemt meoma.




  U bent zijn oma niet, zei ik. Als u zoiets tegen hem zegt, brengt u hem in de war, en God weet, mevrouw, dat er n ding is dat mijn broertje niet kan gebruiken, en dat is nog meer in de war te raken.




  Een langzame blos kleurde haar voorhoofd. Ik heb geen eigen kleinkinderen. Ik ben eenzaam, ik heb iemand nodigen Bart schijnt me aardig te vinden




  Ik kreeg plotseling zon medelijden met haar dat ik nauwelijks kon zeggen wat ik op mijn hart had, maar ik deed het toch. Ik geloof niet dat het goed is voor Bart om hier te komen, mevrouw. Als ik u was zou ik het niet aanmoedigen. Hij moet vriendjes van zijn eigen leeftijd hebben




  Mijn stem ebde weg, want hoe kon ik tegen haar zeggen dat ze te oud was? En twee grootmoeders, n in een gekkenhuis, en de ander een balletgek, was al meer dan voldoende.




  De volgende dag kregen Bart en ik te horen dat Nicole die nacht was gestorven en dat haar dochtertje Cindy voortaan ons zusje zou zijn. Bart en ik keken elkaar aan. Papa keek strak naar zijn bord en at niet. Ik keek verbaasd om me heen toen ik een jong kind hoorde huilen.




  Dat is Cindy, zei papa. Je moeder en ik waren bij Nicole toen ze stierf. Haar laatste woorden waren of wij het kind wilden opnemen. En ik besefte plotseling dat als jullie alleen achter zouden moeten blijven, zoals Cindy, ik rustiger zou kunnen sterven als ik wist dat mijn kinderen een goed tehuis haddendus vond ik het goed dat je moeder zei wat ze al heeft willen zeggen sinds Nicole verongelukte.




  Mama kwam de keuken binnen, in haar armen droeg ze een klein meisje met blonde krulletjes en grote blauwe ogen die bijna dezelfde kleur hadden als de hare. Is ze niet schattig, Jory, Bart? Ze kuste een roze wangetje, terwijl de grote blauwe ogen van de een naar de ander keken. Cindy is precies twee jaar, twee maanden en vijf dagen. Nicoles hospita was maar al te blij dat ze haar kwijt was, want ze vond haar alleen maar lastig! Ze glimlachte blij. Weet je nog wel toen je een zusje vroeg, Jory? Toen heb ik je verteld dat ik geen kinderen meer kon krijgen. Maar, zoals je ziet, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ik heb verdriet om Nicole; ze had tot haar tachtigste moeten leven. Maar ze had een gebroken ruggegraat en inwendig letsel.




  De rest liet ze ongezegd. Ik wist dat het verschrikkelijk was dat zon jong en knap meisje als de negentienjarige Nicole Nickols dood moest gaan, om ons het zusje te brengen waarover ik heel lang geleden terloops eens had gesproken.




  Was Nicole een patinte van je? vroeg ik aan papa.




  Nee, mn jongen, dat was ze niet. Maar omdat ze een vriendin van ons was, en een leerlinge van je moeder, hebben ze ons gewaarschuwd toen ze niet reageerde op de medische behandeling. We zijn meteen naar het ziekenhuis gegaan om bij haar te zijn. Ik denk niet dat een van jullie vanmorgen om vier uur de telefoon heeft horen gaan.




  Ik staarde naar mijn nieuwe zusje. Ze was erg lief in haar roze pyjama. Haar zachte krulletjes omsloten haar gezichtje. Ze klampte zich aan mijn moeder vast en staarde even naar al die vreemde mensen. Toen boog ze haar hoofdje en verborg zich voor onze blikken. Bart, zei mama met een vertederende glimlach, dat deed jij ook altijd. Als je je gezicht wegstopte dacht je dat we jou niet konden zien, omdat jij ons niet kon zien.




  Ze moet weg! gilde hij. Zijn gezicht was een rood masker van woede.




  Neem haar mee! Stop haar in het graf bij haar moeder! Wil geen zusje! Haat haar, haat haar!




  Stilte. Niemand zei iets na die uitbarsting.




  Toen, terwijl mama zo geschokt was dat ze nauwelijks meer kon ademhalen, pakte papa Bart beet. Bart was van zijn stoel gesprongen om Cindy te slaan! Cindy begon te huilen en Emma keek woedend naar mijn broer.




  Bart, ik heb nog nooit zoiets lelijks en wreeds gehoord, zei papa, terwijl hij Bart optilde en op schoot nam. Bart kronkelde en vocht om los te komen, maar hij kon niet ontsnappen. Ga naar je kamer en blijf daar tot je geleerd hebt enig medelijden te hebben met anderen. Jij zou erg blij zijn in Cindys plaats.




  Zachtjes mopperend stommelde Bart naar zijn kamer en smeet de deur achter zich dicht.




  Papa draaide zich om, pakte zijn zwarte tas en maakte zich gereed om weg te gaan. Hij wierp mijn moeder een bestraffende blik toe. Begrijp je nu waarom ik er bezwaar tegen had om Cindy te adopteren? Je weet net zo goed als ik dat Bart altijd jaloers is geweest. Een kind dat zo mooi en zo jong is als Cindy zou nog geen twee dagen in een weeshuis zijn gebleven. Ze zou onmiddellijk zijn geadopteerd door een echtpaar dat erg gelukkig met haar zou zijn geweest.




  Ja, Chris, je hebt gelijk, zoals altijd. Als Cindy in een weeshuis terecht was gekomen zou ze door een ander zijn geadopteerden dan zouden wij nooit een dochtertje hebben gehad. Maar nu heb ik een klein meisje dat erg veel op Carrie lijkt.




  Het gezicht van mijn vader vertrok of hij pijn had. Mama bleef aan tafel zitten met Cindy op schoot, en voor het eerst sinds ik me kon heugen gaf hij haar geen afscheidszoen. En zij zei niet, Wees voorzichtig.




  Cindy bracht me in een mum van tijd onder haar bekoring. Ze waggelde van de ene kant naar de andere kant, wilde alles aanraken, alles proeven. Een blij en gelukkig gevoel ging door me heen toen ik het kleine meisje zo goed verzorgd zag, zo bemind en verwend. Ze waren net moeder en dochter. Allebei in het roze gekleed, met roze linten in hun haar, alleen droeg Cindy witte sokjes met kant.




  Jory zal je leren dansen als je oud genoeg bent. Ik glimlachte naar mama toen ik haar passeerde op weg naar balletles. Snel gaf mama Cindy aan Emma toen kwam ze naast me zitten in haar auto die nog steeds geparkeerd stond in onze garage. Jory, ik denk dat Bart wel zal leren om Cindy aardig te vinden, denk je ook niet?




  Ik wilde nee zeggen, maar ik knikte bevestigend. Ik wilde haar niet laten weten hoe bezorgd ik me maakte over mijn broer.




  Kommer en kwel, kommer en kwel




  Jory, wat mompelde je daar?




  Hemel, ik wist niet dat ik het hardop gezegd had. Niets, mama. Ik herhaalde alleen iets dat ik Bart gisterenavond in zijn slaap hoorde zeggen. Hij huilt in zijn slaap, mama. Hij roept om jou en gilt, omdat je bent weggelopen met je minnaar. Ik grinnikte en probeerde onverschillig te kijken.




  En ik wist niet eens dat je er vriendjes op nahield.




  Ze negeerde mijn schertsende opmerking. Jory, waarom heb je me niet eerder verteld dat Bart nachtmerries heeft?




  Hoe kon ik haar de waarheid vertellen?dat ze veel te veel in beslag werd genomen door Cindy om op iemand anders te letten? En ze mocht voor niemand ooit meer aandacht hebben dan voor Bart. Zelfs voor mij niet.




  Mama, mama! hoorde ik Bart die nacht in zijn slaap roepen. Waar ben je? Laat me niet alleen! Mama, alsjeblieft, laat me niet in de steek. Je mag niet meer van hem houden dan van mij. Ik ben niet slecht, niet echt slechtkan alleen niet helpen wat ik soms doe. MamaMama!




  Alleen krankzinnige mensen konden niet helpen wat ze deden. En gek in de familie was genoeg. We hadden geen enkele behoefte aan een tweede gek onder ons eigen dak.




  Dus moest ik Bart tegen zichzelf beschermen. Ik moest proberen iets recht te strijken dat lang geleden was begonnen. Heel ver in mijn achterhoofd waren vage verontrustende herinneringen aan iets dat me jaren geleden had beangstigd, toen ik nog te jong was om het te begrijpen. Te jong om de stukjes van de legpuzzel in elkaar te passen.




  Het vervelende was dat ik nu zoveel aan het verleden had gedacht dat de herinneringen begonnen terug te komen. Ik kon me weer een man herinneren met donker haar, een andere man dan papa Paul. Een man die mama Bart Winslow noemdede eerste en de tweede naam van mijn halfbroertje.




  MIJN HARTEWENS




  Slecht meisje, die Cindy. Kon haar niets schelen of iemand haar naakt zag. Kon haar niets schelen of iemand haar op het potje zag zitten. Kon haar niets schelen of ze fatsoenlijk of rein was. Ze pakte mijn speelgoedautootjes en zat daarop te kauwen.




  De zomer was niet zo fijn meer. Niets te doen. Niets anders dan naar de buren te gaan. De oude dame beloofde me steeds weer mijn pony, maar er gebeurde niets. Ze hield me aan het lijntje, plaagde me. Ik zou het haar betaald zetten. Haar in haar eentje laten zitten, zonder haar op te zoeken. Haar straffen. Gisteravond hoorde ik mama tegen papa zeggen dat ze die oude dame in het zwart op een ladder bij de muur had zien staan. En ze staarde naar me, Chris. Ze staarde!




  Papa lachte. Heus, Cathy. Wat voor kwaad kan het nu dat ze naar je kijkt. Ze is een vreemde in een vreemde streek. Zou het niet aardiger zijn geweest als je had gewuifd en goedendag had gezegdjezelf had voorgesteld? Ik grinnikte bij mezelf. Oma zou geen antwoord hebben gegeven. Ze was schuw voor iedereen behalve voor mij. Ik was de enige die ze vertrouwde.




  Toen ik nog een dag onaardig was geweest tegen Cindy werd alles buiten tot verboden terrein voor me verklaard. Maar ik was sluw en glipte naar buiten en sloop stiekum weg, naar de buren, waar ze me wl aardig vonden.




  Waar is mijn pony? gilde ik toen ik zag dat de schuur nog leeg was. Je hebt me een pony beloofden als je me er geen geeft zeg ik tegen mama en papa dat je probeert me van ze af te troggelen!




  Ze leek te krimpen onder haar lelijke jurk; haar bleke handen vlogen zenuwachtig naar haar hals en speelden met een lang parelsnoer dat ze meestal verborgen hield.




  Morgen, Bart. Morgen wordt je hartewens vervuld.




  Op weg naar huis kwam ik John Amos tegen. Hij bracht me naar zijn geheime vertrek en fluisterde over mannenzaken. Vrouwen als zij worden rijk geboren en hebben geen hersens nodig, zei John Amos. Zijn half dichtgeknepen waterige ogen waren hard. Luister naar mij, jongen, en word nooit verliefd op een domme vrouw. En alle vrouwen zijn dom. Een vrouw moet je van begin af aan laten weten wie de baas isen zorgen dat ze het nooit vergeet. En nu je les voor vandaag. Wie is Malcolm Neal Foxworth?




  Een heilige. Een heilige die een voorste plaats in de hemel heeft verdiend.




  Goed. Maar je moet me alles vertellen, en niets weglaten.




  Er is nooit een verstandiger man geboren dan Malcolm Neal Foxworth.




  Dat is niet alles wat ik je heb geleerd. Je hoort meer over hem te weten als je zijn dagboek regelmatig leest. Lees je het elke dag? Hij heeft zijn levenlang trouw in dat boek geschreven. Ik heb het wel meer dan tien keer gelezen. Lezen is leren en groeien. Blijf dus steeds in het dagboek van je overgrootvader lezen, tot je net zo slim en verstandig bent als hij.




  Is slim hetzelfde als verstandig?




  Nee, natuurlijk niet! Verstandig is de mensen niet te laten weten hoe slim je bent.




  Waarom hield Malcolm niet van zijn moeder? vroeg ik. Ik wist dat ze was weggelopen, maar zou ik daarom mijn moeder haten?




  Van zijn moeder houden? Lieve hemel, jongen, Malcolm was gek op zijn moeder, tot ze er met haar bijslaap vandoor ging en Malcolm achterliet bij zijn vader, die het te druk had om aandacht aan hem te schenken. Als je verder leest, jongen, zul je gauw genoeg ontdekken hoe het kwam dat Malcolm een hekel kreeg aan alle vrouwen. Lees verder en breid je kennis uit. Malcolms wijsheid zal de jouwe worden. Hij zal je leren dat je er nooit op moet vertrouwen dat een vrouw er is als je haar nodig hebt.




  Maar mijn mama is een goeie mama, verdedigde ik haar zwakjes. Ik wist niet zo zeker meer of het wel waar was. Het leven was zo slinks. (Nieuw woord voor vandaag, slinks.)




  Bart, had papa vanmorgen vroeg gezegd toen hij het woord zorgvuldig had opgeschreven en had uitgelegd wat het precies betekende. Ik wil dat jij en Jory het woord slinks vandaag minstens vijf keer in een gesprek gebruiken. Het betekent oneerlijk, achterbaksS-L-I-N-K-S.




  Hij spelde het voor me. Lieve help, ik wilde niet in een slinkse wereld leven. Die verhipte nieuwe woorden leerden me hoe slinks iedereen kon zijn.




  Nu laat ik je alleen, zodat je verder kunt lezen in Malcolms dagboek, zei John Amos voordat hij wegschuifelde. Hij liep wat naar voren en opzij gebogen.




  Ik sloeg het boek open bij de pagina waar de leren boekenlegger lag.




  

    Vandaag wilde ik mijn vaders tabak proberen, dus vulde ik zijn pijp met wat ik in zijn kantoor vond, sloop naar buiten en ging achter de garage zitten roken.




    Ik wist niet hoe hij er achter kwam, tenzij een van de bedienden geklikt had, maar hij wist het. Er kwam een felle blik in zijn harde ogen. Ik moest me helemaal uitkleden. Ik kromp in elkaar en huilde toen hij me sloeg met de zweep. Daarna sloot hij me op zolder op, zodat ik de wegen van de Heer kon leren doorgronden en voor mijn zonden boeten. Op zolder vond ik oude fotos van mijn moeder als klein meisje. Wat was ze mooi; wat leek ze onschuldig en lief. Ik haatte haar! Ik wilde dat ze op datzelfde moment dood ging, waar ter wereld ze ook was. Ik wilde dat ze zou lijden, net als ik, met die bloedende wonden op mijn rug, bijna stikkend op die bedompte hete zolder.




    Ik vond vreemde dingen op die zolder; corsetten met veters, zodat een vrouw van voren opzwol en de mannen bedroog door net te doen of ze meer in huis had dan in werkelijkheid het geval was. Ik wist dat ik me nooit door een vrouw voor de gek zou laten houden, hoe mooi ze ook was. Want het was schoonheid die me op zolder had opgesloten, schoonheid die de zweep op mijn rug deed neerdalen. Het was niet echt de schuld van mijn vader, hij kon niet helpen wat hij deed. Hij leed eronder, net als ik.




    Nu wist ik dat het waar was, wat hij steeds gezegd had, dat je geen vrouw kon vertrouwen. En vooral geen vrouw met een mooi gezicht en een verleidelijk lichaam.


  




  Ik keek op en staarde voor me uit. Ik zag niet de schuur en het hooi, maar het mooie, lieve gezicht van mijn moeder. Was zij slinks? Zou zij op een goeie dag weglopen met haar bijslaap en mij alleen achterlaten met een stiefvader die lang zoveel niet van mij hield als van Jory en Cindy? Wat moest ik dan doen? Zou oma me bij haar in huis willen nemen?




  Ik vroeg het haar later. Ja, schat natuurlijk kun je bij mij in huis komen. Ik zal voor je zorgen, voor je vechten, voor je doen wat ik kan, omdat je de zoon bent van mijn tweede man, Bart Winslow. Heb ik je dat nog niet verteld? Vertrouw me, geloof me, en blijf uit de buurt van John Amos. Hij is niet het soort vriend dat je nodig hebt.




  De zoon van haar tweede man. Was mama dan ook met hem getrouwd geweest? Al dat trouwen met iedereen! Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Malcolm die in zijn graf lag. Wip, wip, wip, ging haar stoel. Plof, plof, plof, deed de aarde op mijn graf. Donker. Verstikkend. Benauwd en koud. De hemelwaar was de hemel?




  Bart, je ogen staan glazig.




  Moe, oma, ben zo moe.




  Binnenkort krijg je je hartewens.




  Geld, ik wilde geld, stapels bankbiljetten. Op dat moment bonsde iemand op de voordeur. Ik sprong van haar schoot en verborg me.




  Jory rende de kamer in, voor John Amos uit die hem had binnengelaten.




  Waar is mijn broertje? vroeg hij, om zich heen kijkend. Het is afschuwelijk zoals hij verandert, en ik geloof dat het iets te maken heeft met het feit dat hij steeds hier komt.




  Jory, zei mijn oma, en ze stak haar hand uit met alle glinsterende juwelen aan de vingers. Kijk me niet zo woedend aan. Ik doe hem geen kwaad. Hij krijgt alleen wat ijs van me na het eten. Ga zitten en praat even met me. Ik zal wat lekkers laten brengen.




  Jory negeerde haar, en met de neus van een bloedhond liep hij regelrecht naar me toe en rukte me achter de potten met palmen vandaan. Nee, dank u, mevrouw, zei hij koel. Mijn moeder geeft me alles te eten wat ik nodig heben u bent bezig mijn broer te veranderen, dus laat hem alstublieft niet meer terug komen.




  Haar door de sluier nauwelijks zichtbare lippen klemden zich op elkaar en ik zag tranen in haar ogen toen Jory me meesleurde. In onze eigen tuin schudde Jory me door elkaar. Ga daar nooit meer naar toe, Bart Sheffield! Ze is je oma niet! Je kijkt naar haar of je meer van haar houdt dan van mama!




  Er waren mensen die zeiden dat Bart Winslow Scott Sheffield minder groot was dan andere jongens van negen jaar. Maar ik wist dat zodra ik tien was ik als onkruid in de zomer omhoog zou schieten.




  Als ik weer in Disneyland was zou ik genoeg inspiratie opdoen om heel hard te groeien, tot ik zo lang was als een reus.




  Waarom kijk je zo ernstig, lieverd? vroeg oma toen ik de volgende dag weer bij haar op schoot zat. De pony was er nog steeds niet.




  Ik kom je niet meer bezoeken, zei ik knorrig. Papa geeft me wel een pony voor mijn verjaardag als ik zeg dat ik er een wil. Dan heb ik die van jou niet meer nodig.




  Bart, je hebt je ouders toch niets verteld over mij, h?




  Nee.




  Als je jokt, zal God je straffen.




  Natuurlijk, waarom niet. Dat deed iedereen al. Zeg nooit iets tegen iemand, mompelde ik. Mama en papa houden niet van me. Die hebben Jory. En nu ook Cindy. Dat is genoeg voor ze.




  Ze keek snel om zich heen, speciaal naar de deur die stevig gesloten was. Ze fluisterde: Bart, ik heb gezien dat je met John stond te praten. Ik heb je gevraagd uit zijn buurt te blijven. Hij is een slechte man die heel wreed kan zijn. Denk daaraan.




  Hemeltje, wie kon ik nou vertrouwen? Hij zei hetzelfde over haar. Vroeger dacht ik dat ik iedereen in ons gezin kon vertrouwen. Nu begon ik te ontdekken dat mensen niet altijd waren wat ze leken. Niet lief, niet zorgzaam, vooral niet tegenover mij. Misschien was oma de enige die werkelijk iets om me gafen John Amos. Maar toen raakte ik weer in de war. Was John Amos een echte vriend van me? In dat geval kon mijn oma het niet zijn. Moest kiezen. Wie moest ik kiezen? Hoe nam je zon belangrijk besluit? Maar toen oma haar armen om me heen sloeg en mijn gezicht tegen haar zachte boezem drukte, wist ik dat zij het meest van me hield. Zij was mijn eigen echte oma.




  Maarals ze dat nu eens niet was?




  Ik had mijn oma tien of meer keer gezien. John Amos was pas een paar dagen mijn vriend. Misschien, als hij zeven keer achter elkaar op me wachtte, betekende dat geluk. Zeven keer betekende altijd geluk. Na vijf keer met me praten in dat enge kamertje van hem had hij me al geleerd dat vrouwen stiekem en slinks waren.




  Bart, lieverd, fluisterde mijn oma, terwijl haar droge lippen mijn wang naast mijn oor beroerden. Kijk niet zo bang. Laat John Amos met rust en geloof niet alles wat hij je vertelt. Ze streelde mijn gezicht; ik voelde haar glimlach. En ga nu maar naar de schuur. Daar vind je iets dat elke jongen graag zou hebben, en alle jongens zullen je benijden.




  Ze wilde nog wat zeggen, maar ik sprong van haar schoot en holde de kamer uit naar de schuur. O, gossie! jeetje! elke dag had ik een appel in mijn zak, en hoopte. Elke dag nam ik suikerklontjes mee van huis, en hoopte. Elke avond bad ik om de pony die ik moest en zou hebben. Deze pony zou meer van me houden dan wie ook! Ik holde naar de schuur zonder n keer te vallen. Toen bleef ik stokstijf staan en staarde naar binnen, DAT was geen pony!




  Het was maar een hond. Een grote harige hond die met zijn staart stond te kwispelen. Zijn ogen keken me nu al trouwhartig en vol aanbidding aan, en ik had nog niets gedaan om zijn liefde te winnen. Ik had wel kunnen huilen. Hij was in de stal met een touw vastgebonden aan een paal in de grond. De hond trilde over zijn hele lichaam, alsof hij blij was me te zienen ik haatte die hond.




  Ze kwam snel achter me aangelopen, hijgend en buiten adem. Bart, lieverd, wees niet teleurgesteld. Ik had je echt een pony willen geven, maar ik heb je al gezegd dat je dan naar paarden zou gaan ruiken, en Jory en je ouders zouden er achter komen en je nooit meer naar me toe laten gaan.




  Ik liet me op mijn knien zakken en boog mijn hoofd. Ik wilde doodgaan. Ik had al dat ijs gegeten, al die zoenen en omhelzingen doorstaanen ze had me nog steeds geen pony gegeven. Je hebt tegen me gelogen, zei ik verstikt, met tranen in mijn ogen. Al die dagen dat ik je heb bezocht zijn verspild. Ik had beter wat anders kunnen doen.




  Schat, je kent de Sint Bernards niet! zei ze, haar armen om me heenslaand. Deze hond is nog maar heel jong, en kijk eens hoe groot hij al is! Als hij volwassen is, is hij net zo groot als een pony. Je kunt hem zadelen en op zijn rug rijden. En wist je dat deze honden in de bergen worden gebruikt om mensen te redden die in de sneeuw zijn verdwaald? Ze hebben een vaatje cognac om hun hals en kunnen helemaal in hun eentje een man vinden en zijn leven redden. Een Sint Bernard is de dapperste hond ter wereld.




  Ik geloofde haar niet. Toch keek ik met wat meer belangstelling naar de jonge hondwas dat een jonge hond? Hij rukte aan het touw om bij me te kunnen komen en ik vond hem al een beetje aardiger omdat hij dat deed. Wordt hij werkelijk zo groot als een pony?




  Bart, hij is pas zes maanden, en hij is nu al zo groot als sommige ponies! Ze lachte en pakte mijn hand vast en trok me de schuur binnen.




  Kijk eens, zei ze, terwijl ze naar een rood zadel wees met een bit en hoofdstel, en toen naar een tweewielig rood karretje. Je kunt op hem rijden of hem voor de kar spannenen dan heb je een hond of pony voor alle doeleindenwat je maar wil. Je hoeft alleen maar je fantasie te gebruiken.




  Bijt hij niet?




  Nee, natuurlijk niet. Lieverd, kijk dan eens, hoe blij hij is je te zien. Steek je hand uit en laat hem aan je palm snuffelen. Behandel hem vriendelijk, geef hem goed te eten, houd zijn vacht vrij van klitten, en je hebt niet alleen de mooiste hond ter wereld, maar ook je beste vriend.




  Angstig en voorzichtig stak ik mijn hand naar hem uitde hond likte hem of het een stuk vanilleijs was. Slobberige zoenen. Ik lachte omdat het kriebelde. Ga weg, oma, beval ik.




  Ze ging met tegenzin achteruit, terwijl ik voor de pony knielde zodat ik hem kon vertellen wat hij was. Nou moet je goed naar me luisteren, zei ik vastberaden. Onthou wat ik zeg. Je bent geen hond, maar een pony. Het is niet de bedoeling dat je met vaatjes cognac rondloopt voor mensen die zijn verdwaald en ingesneeuwdje moet alleen mij op je rug laten rijden. Je bent mijn pony, en alleen van mij!




  Hij keek me aan of hij het niet goed begreep. Hij zat op zijn hurken en hield zijn grote harige kop naar n kant. Niet zitten! gilde ik. Ponies zitten niet, alleen honden.




  Bart, kwam de zachte stem van mijn grootmoeder, aardig zijn weet je wel?




  Ik negeerde haar. Vrouwen telden niet mee in mannenaangelegenheden. Dat had John Amos me verteld. Mannen regeerden de wereld, en vrouwen moesten zich koest houden.




  Ik moest de hond betoveren; ik moest van een jonge hond een pony maken. Gemene heksen op het toneel wisten hoe ze dat moesten doen. Ik dacht aan alle toneelheksen die ik in balletten had gezien en eindelijk dacht ik precies te weten hoe het in zijn werk ging.




  Ik moest een lange kromme neus en een lange vooruitstekende kin hebben en diepliggende ogen en lange benige vingers met zwarte nagels van vijf centimeter. Het enige wat ik had, waren gemene, zwarte, doordringende ogenmisschien was dat voldoende. Ik wist hoe ik goed gemene ogen goed gemeen moest maken.




  Ik hief mijn armen boven mijn hoofd, kromde mijn vingers tot klauwen, trok mijn schouders op tot een bochel en sprak mijn toverformule uit: Ik doop u Appel! Met deze magische drank en met deze toverformule maak ik een pony van je. Ik gaf hem de magische drankeen appel. Nu ben je van mij, helemaal van mij! Je mag niet eten of drinken als ik je geen voedsel en water geef. Je mag van niemand anders houden dan van mij. Je moet naar me toe komen hollen en sterven als ik sterf. VAN MIJ! APPEL, VAN MIJ! NU EN VOOR ALTIJDVAN MIJ! 




  Door de kracht van mijn toverformule snuffelde Appel aan de vrucht die ik hem voorhield. Hij jankte ongelukkig en draaide zijn neus af, toonde meer belangstelling voor de suiker die ik voor later bewaarde.




  Nou niet hinniken en proberen alles te eten, vermaande ik hem. Ik nam zelf een hap van de appel om het hem Voor te doen. Weer hield ik mijn pony de appel voor om op te eten. Weer draaide hij zijn reusachtige wit met gouden kop af. Een deel van zijn vacht was roodachtig bruin en eigenlijk wel mooi. Ik beet weer in de appel en kauwde, liet hem zien hoe lekker het was.




  Bart, riep oma met gesmoorde stem. Misschien was het toch niet zon goed idee van me. Ik zal de hond terugbrengen naar de dierenwinkel en de pony voor je kopen die je wilde hebben.




  Ik keek van haar naar mijn nieuwe huisdier en toen naar mijn eigen huis en dacht na. Als ponies werkelijk roken zouden ze het thuis natuurlijk merken. En de reuk van een hond zou natuurlijk lijken; ze zouden denken dat Clover eindelijk had geleerd me te vertrouwenhij liet me nooit in zijn buurt komen. Oma, ik hou deze hond-pony. Ik zal hem leren hoe hij voor paard moet spelen. Als hij het niet leert voordat ik naar Disneyland ga mag je hem terugbrengenen dan kom ik je nooit meer bezoeken.




  Lachend en blij liet ik me in het hooi vallen en speelde met mijn hondpony, de enige hond-pony op de hele wereld. En zijn grote warme lichaam voelde prettig aan in mijn armen, heel prettig.




  Ik keek naar haar en wist dat John Amos ongelijk had. Vrouwen waren niet slecht en slinks. Ik voelde me opgelucht dat ik eindelijk had ontdekt dat John Amos slinks was, en mama en mijn grootmoeder het liefste waren in mijn levenbehalve Appel.




  Oma, ben je echt mijn oma, en was mijn echte pappie jouw tweede man?




  Ja, het is waar, zei ze met gebogen hoofd. Maar het is een geheim. Tussen ons beiden. Je moet beloven dat je het nooit aan iemand zal vertellen. Ze leek verdrietig, maar ik voelde me zo gelukkig van binnen dat ik bijna uit elkaar barstte van blijdschap. Een hond-pony en een echte grootmoeder, die getrouwd was geweest met mijn echte vader. Tjee, eindelijk bofte ik toch eens een keer.




  En ik sprak alle woorden goed uit. Dat had ik aan Appel en mijn grootmoeder te danken, die leerden me dat. In n dag was het hun gelukt, terwijl mama en papa het al jaren en jaren probeerden.




  Ik kwam er al gauw achter dat eten nauw verband hield met liefhebben. Hoe meer eten ik Appel gaf, hoe meer hij van me hield. En zonder de hulp van verdere toverformules was hij van mij, helemaal van mij. Als ik s-morgens kwam, rende hij naar me toe, sprong tegen me op, om me heen, kwispelde met zijn staart, likte in mijn gezicht. Toen ik hem aan de nieuwe ponykar vastmaakte steigerde hij net als een echt paard. Hij probeerde het kleine zadel af te werpen dat ik op zijn rug legde. Wacht maar tot ik mijn toverkracht op Jory zou gebruiken.




  Ik word gauw elf, zei ik op een dag tegen mijn grootmoeder, in de hoop haar daarmee op een paar gedachten te brengen. Tien, verbeterde ze me. Op je volgende verjaardag word je tien.




  Elf! hield ik vol. Het hele jaar moest ik tien worden, ik moet nu langzamerhand wel elf zijn.




  Bart, je moet je leven niet voorbij wensen. De tijd gaat snel genoeg. Hou je vast aan je jeugd, blijf zoals je bent.




  Ik aaide Appel over zijn kop. Oma, vertel eens over jouw kleine jongetje.




  Ze keek weer bedroefd. Ik zag het niet aan haar gezicht, maar aan de manier waarop ze haar schouders liet hangen. En is naar de hemel gegaan, fluisterde ze hees, de ander is weggelopen.




  Waar naar toe? vroeg ik. Misschien kon ik daar ook wel naar toe.




  Naar het zuiden, zei ze en liet haar schouders nog verder hangen.




  Wij gaan ook naar het zuiden. Haat het daar!vol ouwe graven en ouwe grootmoeders. En zit in een gekkenhuis. De andere is een gemene, ouwe heks. Jij bent mijn liefste oma, want ik wist nu al dat ze niet de gekke moeder kon zijn van papa, maar de moeder van mijn echte papa. En vrouwen veranderen van naam als ze van man veranderenen toen drong het tot me door dat ik zelfs haar voor- of achternaam niet kende. Corinne Winslow, zei ze toen ik het vroeg. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen. Ik kon een klein stukje van haar gezicht zien, waar haar neus de zwarte sluier van haar wangen tilde. Een beetje haar kwam er ook onderuit. Zacht grijs haar met strepen glanzend goud. Ik had medelijden met haar. Ze zou echt verdriet hebben als ik er niet meer was.




  Ik ga naar Disneyland, oma. Blijf daar een week. Krijg een verjaardagsfeest met cadeaus van mama en papa en Jory en Emma, en dan vliegen we met zn allen naar het oosten en brengen daar twee rotweken door met het bezoeken van 




  Ik weet het, viel ze me glimlachend in de rede, twee verspilde weken, met het bezoeken van ouwe graven en ouwe grootmoeders. Maar je zult toch wel plezier hebben. Ze boog zich naar voren om me een zoen te geven en me te omhelzen. En terwijl je weg bent zal ik goed voor Appel zorgen.




  NEE! schreeuwde ik, doodsbang dat Appel meer van haar zou houden dan van mij als ik terugkwam. Laat hem met rust. Hij is van mij. Je mag hem niet voeren en maken dat hij meer van jou is dan van mij.




  Ze beloofde te doen wat ik zei. Ik vertelde haar dat ik een manier zou vinden om naar Disneyland te gaan en stiekem terug te komen om voor Appel te zorgen. Hoe ik dat moest doen wist ik nog nieten zij blijkbaar ook niet.




  Later was ik bij Appel in de schuur. John Amos torende lang en mager boven me uit, terwijl ik languit in het hooi lag. Hij gaf me weer een lesje in de slechtheid van vrouwen, die mannen tot zondigen brachten.




  Niemand doet iets voor niets, zei hij. Denk maar niet dat ze geen slechte plannen met je heeft, Bart Winslow.




  Waarom noemt u me zo?




  Zo heet je toch?




  Ik grinnikte, was er trots op dat ik hem kon vertellen dat ik de langste naam had van iedereen.




  Dat is niet belangrijk, zei hij ongeduldig. Let goed op, jongen. Je hebt me gisteren gevraagd wat zonde was, en ik wilde het je precies vertellen, maar ik moet eerst de juiste woorden vinden. Zonde is wat mannen en vrouwen samen doen als ze de deur van hun slaapkamer achter zich dicht doen.




  Wat is daar voor slechts aan?




  Hij fronste zijn voorhoofd, liet zijn tanden zien, en ik kroop zo ver mogelijk weg in het hooi. Ik wilde dat hij wegging en mij en Appel met rust liet.




  Zonde is wat vrouwen gebruiken om een man zwak te maken. Je moet bepaalde feiten onder ogen zien. In iedere man is een zwakke, ruggegraatloze karaktertrek, en vrouwen weten die te vinden door hun kleren uit te trekken en aardse genoegens te gebruiken om de kracht van een man te ondergraven. Kijk eens naar je eigen moeder, kijk maar hoe ze lacht naar je vader, hoe ze haar gezicht en nagels beschildert en nauwe kleren draagt, kijk maar hoe de ogen van je stiefvader oplichtenals je dat ziet, staan ze op het punt om te zondigen.




  Ik slikte, voelde iets van pijn van binnen. Wilde niet dat mijn ouders slechte dingen deden zodat God ze zou straffen.




  Luister naar de woorden van Malcolm. Ik heb vijf jaar lang gehuild toen mijn moeder was weggegaan en me alleen had achtergelaten met mijn vader, die me haatte omdat ik van haar was. Hij vertelde me dat ze tijdens haar hele huwelijk met hem ontrouw was geweest, hem had bedrogen met andere mannen. En hij kon niet van mij houden. Hij kon me niet om zich heen verdragen, en ik voelde me zo eenzaam, opgesloten in dat grote huis, zonder iemand die om me gaf. Telkens weer vertelde mijn vader me dat hij nooit zou kunnen hertrouwen vanwege mij. Geen enkele bijslaap van hem vond me ooit aardig. Maar ze waren wel bang voor me. Reken maar dat ik ze liet weten wat ik van ze dacht. Ik wist dat ze in het eeuwige vuur van de hel zouden branden.




  Wat is een bijslaap? vroeg ik. Soms vond ik Malcolm erg vervelend.




  Een verdoemde ziel op weg naar de hel. Zijn ogen boorden zich in de mijne. En denk maar niet dat jij met vakantie kan gaan en de zorg voor Appel aan een ander overlaten. Als je de liefde accepteert van een dier, is dat dier voor de rest van je leven jouw verantwoordelijkheid. Je geeft hem te eten; je geeft hem water, je borstelt hem, zorgt dat hij genoeg beweging krijgtof God zal je straffen!




  Ik huiverde en keek naar mijn hond-pony, die achter zijn eigen staart aan holde.




  Er is macht in je donkere ogen, Bart. Dezelfde macht die Malcolm had. God heeft je gestuurd om een onbeindigde taak af te maken. Malcolm zal geen rust vinden in zijn graf eer al het duivelsgebroed roostert in het vuur van de hel!




  Vuur van de hel, herhaalde ik somber.




  Twee zijn er aldrie moeten nog volgen.




  Drie moeten nog volgen.




  Slecht zaad plant zich voort en vermenigvuldigt zich steeds opnieuw.




  Steeds opnieuw.




  En als je je plicht hebt gedaan, zal Malcolm rust vinden in zijn graf.




  Rust vinden in mijn graf.




  Wat zei je daar?




  Ik keek verward op. Soms deed ik net of ik Malcolm was. John Amos glimlachte en leek om de een of andere reden tevreden. Ik mocht naar huis van hem.




  Jory kwam naar me toegerend om me te ondervragen. Waar ben je geweest? Wat doe je daar? Ik heb je zien praten met die ouwe butler. Wat zegt hij tegen je?




  Hij gaf me het gevoel dat ik een muis was die tegenover een leeuw stond. Toen dacht ik aan Malcolms boek en hoe hij een situatie als deze oploste. Ik deed een kil masker voor mijn gezicht. John Amos en ik hebben geheimen waar jij niets mee te maken hebt.




  Jory staarde me aan. Ik liep met grote passen weg.




  Onder een grote boom duwde mama Cindy in haar babyschommel. Kleine bange meisjes moesten worden vastgegespt om te zorgen dat ze er niet uitvielen.




  Bart, riep ze, waar ben je geweest?




  Nergens! snauwde ik.




  Bart, ik hou niet van brutale antwoorden.




  Ik bleef staan en besloot net te doen als Malcolm en haar te verschrompelen met mijn gemene blikmaar plotseling zag ik tot mijn verbazing dat ze een klein straplessbovenstukje droeg dat niet eens tot aan haar witte schort reikte. Je kon haar navel zien. Ze toonde haar blote lichaam! En bloot was zonde. In de Bijbel had God Adam en Eva bevolen kleren aan te trekken en hun zondige lichaam te bedekken. Was mijn mama even zondig als die slechte Corrine die was weggelopen met haar bijslaap?




  Bart, kijk niet naar me of je niet weet wie ik ben.




  Een van de zinnen uit de Bijbel die John Amos altijd aanhaalde schoot me te binnen. Ik begon langzamerhand te leren wat God verwachtte van de mensen die Hij schiep. Wees gewaarschuwd, mama, de Here God zal het zien als ik het niet zie, en Hij zal straffen.




  Mama was bijna overeind gesprongen. Toen slikte ze even en vroeg met hese stem, Waarom zei je dat?




  Moet je haar zien beven, dacht ik. Ik draaide mijn hoofd om en keek vernietigend naar al die naakte beelden in deze zondige tuin. Slechte naakte mensen die Malcolm onrustig maakten in zijn graf.




  Maar ik hield van haar; soms kwam ze me een nachtzoen geven en bleef ze tot ik mijn gebedje had gezegd. Voordat Cindy kwam was ze nog veel liever en had ze meer tijd voor me. En ze scheen niet verliefd te zijn op een bijslaap.




  Wist niet wat ik moest doen. Heb slaap, mama, zei ik en liep weg. Ik lag overhoop met mezelf en de rest van de wereld.




  Als het eens waar was, wat Malcolm schreef en John Amos zei?




  Was ze werkelijk slecht en zondig, verleidde ze mannen om zich als dieren te gedragen? Was het slecht om als een dier te zijn? Appel was niet slecht of zondig. Zelfs Clover niet, en die hield niet van me.




  In Jorys kamer bleef ik staan voor zijn honderd liter aquarium. De lucht deed een stage stroom kleine belletjes naar de oppervlakte stijgen, net als de champagne die mama me eens had laten drinken.




  Mooie vissen wilden niet in mijn aquarium leven. Vissen in Jorys aquarium gingen nooit dood. In mijn lege aquarium was alleen maar water, en een piratenscheepje dat namaakjuwelen liet vallen op de namaak-zeebodem. In Jorys aquarium groeide zeewier dat zich door een klein kasteeltje slingerde. Zijn vissen zwommen door koraalriffen.




  Jory deed alles beter dan ik. Ik wilde Bart niet meer zijn. Bart moest thuis blijven en Disneyland vergeten nu hij verantwoordelijkheden had.




  Een huisdier kon een zware, zware last zijn.




  Ik liet me op bed vallen en staarde naar de zoldering. Malcolm had zijn macht en kracht niet meer nodig, of zijn verstandige, sluwe hersens. Hij was dood en zijn talent ook. Niemand kon Malcolm ooit dwingen iets te doen waarin hij geen zin had, toen hij eenmaal groot was.




  Wilde geen kind meer zijn. Wilde een man zijn, net als Malcolm, de machtige financile tovenaar. De mensen zouden overeind springen als ik tegen ze sprak. Beven als ik naar ze keek. Ineenkrimpen als ik me bewoog. Die dag zou komen. Ik voelde het.




  SCHADUWEN




  Jory, zei mama, toen we onze tassen oppakten en naar de auto liepen, ik begrijp niet wat er met Bart aan de hand is van de zomer. Hij is een ander kind geworden. Wat denk je dat hij al die tijd in zn eentje buiten doet?




  Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik wilde Bart in bescherming nemen en gunde hem die oude dame als vriendin, maar ik kon mama niet vertellen dat die vrouw zei dat ze zijn grootmoeder was. Maak je maar geen zorgen over Bart, mama, stelde ik haar gerust. Amuseer je maar met Cindy. Het is een schat van een kind, net als jij vroeger geweest bent.




  Ze glimlachte en gaf me een zoen op mijn wang. Als mijn ogen me niet bedriegen, is er ng een aardig kind dat je bewondert.




  Ik bloosde. Ik keek altijd naar Melodie Richarme, of ik wilde of niet. Ze was zo verdraaid knap, met haar blonde haar dat iets donkerder was dan dat van mama, en haar blauwe ogen die even zacht en glanzend waren. Ik geloofde niet dat ik ooit van een meisje zou kunnen houden dat geen blauwe ogen had. Op dat moment verscheen Melodie, die naar de auto van haar vader holde. Het was opvallend zoals ze plotseling begon te veranderen in een vrouw. Het was een wonderal die kleine meisjes met platte boezems, die op een dag plotseling borsten kregen en smalle middeltjes en zwellende heupen, en tien keer zo interessant werden.




  Zodra we thuis kwamen stuurde mama me erop uit om Bart te gaan zoeken. Als hij in de tuin hiernaast is moet je het me zeggen. Ik wil niet dat jullie een oude kluizenaarster lastig vallen, al wou ik dat ze in s hemelsnaam niet steeds op die ladder klom en over de muur staarde.




  Klimmend, springend en roepend, zocht ik naar Bart, tot ik hem vond in de oude schuur die vroeger een koetshuis was geweest. Nu waren er alleen nog maar lege boxen, waar vroeger paarden hadden gestaan. In n daarvan was Bart bezig met een hark het vuile stro te verwijderen. Ik staarde naar hem en kon mijn ogen niet geloven. Hij had een jonge Sint Bernard bij zich. De hond was bijna even groot als hijzelf. Je kon zien dat het nog maar een heel jong dier was. Hij dartelde piepend en jankend om Bart heen.




  Bart gooide zijn hark neer en gaf de hond een standje. Je moet niet zo om me heen springen, Appel! Ponies springen alleen maar over hindernisseneet dat hooi, anders krijg je morgen niets.




  Bart riep ik zachtjes. Ik leunde tegen de wand van de schuur en glimlachte toen ik hem op zag springen. Honden eten geen hooi.




  Zijn gezicht werd vuurrood. Ga weg jij! Verdwijn! Je hoort hier niet!




  Jij ook niet.




  Ga weg, snikte hij, terwijl hij zijn hark neergooide en zijn armen om de enorme jonge hond sloeg. Dit is mijn hond; hij had een pony moeten zijndus maak ik een hond en een pony van hem. Lach me niet uit. Je mag niet denken dat ik gek ben.




  Ik geloof niet dat je gek bent, zei ik met een brok in mijn keel, omdat hij zo overstuur was. Ik vond het jammer voor hem dat ik zoveel beter met dieren kon omgaan dan hij. Ze schenen te weten dat hij op hun staart zou trappen of over ze zou vallen. Eerlijk gezegd voelde ik me zelf ook niet helemaal gerust als ik op de grond lag en Bart was in de buurt.




  Van wie heb je die hond?




  Van oma, zei Bart blakend van trots. Ze houdt van me, Jory, ze houdt meer van me dan mama. En ze houdt meer van me dan die ouwe Madame Marisha van jou houdt!




  Dat was altijd zo vervelend van Bart. Nauwelijks raakte je op vertrouwelijke voet met hem of je kreeg een klap in je gezicht. Ik had er al spijt van dat ik me iets van hem had aangetrokken.




  Ik gaf de mooie jonge hond geen aai over zijn kop, al kwam hij nog zo vriendelijk naar me toe. Ik liet hem aan Bart over; misschien had hij eindelijk een vriend gevonden.




  Hij lachte blij naar me toen we naar huis liepen. Ben je niet kwaad op me? vroeg hij. Natuurlijk was ik dat niet. Zul je me niet verklikken, Jory? We mogen het niet aan papa of mama vertellen.




  Ik vond het niet prettig om geheimen te hebben voor mijn ouders, maar Bart drong er zo op aan, en wat deed het er per slot toe of een vriendelijke oude dame hem een paar cadeaus gaf, en een jonge hond? Het maakte hem immers gelukkig.




  In de keuken lepelde Emma pap in Cindys open mond. Mama had Cindy een hemelsblauwe overall aangetrokken met een wit bloesje dat geborduurd was met roze konijntjes. Mama had het zelf geborduurd. Cindys haar was geborsteld tot het glansde als zilverachtig goud; om haar paardestaart was een blauw satijnen lint geknoopt. Ze zag er zo schoon en fris uit dat ik haar had willen knuffelen, maar ik glimlachte alleen maar. Ik wist wel beter dan zo demonstratief te zijn als onze jaloerse Bart in de buurt was. Vreemd genoeg oefende Bart veel meer aantrekkingskracht uit op Cindy dan ik. Misschien omdat hij niet veel groter was dan zijzelf.




  Mijn broer plofte zo hard neer op een keukenstoel dat hij bijna achterover tuimelde. Emma keek hem afkeurend aan. Ga eerst je handen en je gezicht wassen, Bart Winslow, als je aan mijn tafel wil eten.




  Is jouw tafel niet, bromde hij, terwijl hij naar de badkamer liep. Hij liet zijn vuile handen langs de muren glijden en liet lange smerige vegen na.




  Bart! Blijf met je vuile handen van de muur! riep Emma streng.




  Is haar muur niet, mompelde hij. Hij deed er een eeuwigheid over om zijn handen te wassen en toen hij terugkwam waren alleen zijn palmen schoon. Hij staarde vol walging naar de soep en sandwiches die Emma had klaargemaakt.




  Eet op, Bart, anders word je vel over been, zei Emma.




  Ik had mijn tweede sandwich en mijn tweede kom zelfgemaakte groentesoep al op en wachtte op mijn dessert, toen Bart nog op de helft van zijn sandwich zat te kauwen en zijn soep nog niet had aangeraakt.




  Hoe vind je je nieuwe zusje? vroeg Emma, die Cindys vuile mond afveegde en haar vieze slabbetje afdeed. Is het niet net een levende pop?




  Ja, ze is lief, gaf ik toe.




  Cindy is ons zusje niet! viel Bart uit. Het is een vuile baby en niemand wil haar hebben behalve onze moeder!




  Bartholomew Winslowlaat ik zoiets nooit meer van je horen! Emma wierp hem een lange bestraffende blik toe. Cindy is een schat van een kind dat zoveel op je moeder lijkt dat het haar eigen dochtertje had kunnen zijn.




  Bart bleef nijdig kijken naar Cindy, naar mij, naar Emma, en zelfs naar de muur. Haat blond haar en natte rode lippen, mompelde hij zachtjes en stak zijn tong uit naar Cindy, die kraaiend naar hem lachte. Als mama zich niet zo voor haar uitsloofde en krulletjes in haar haar zette en nieuwe kleren voor haar kocht, zou ze foeilelijk zijn.




  Cindy zou nooit lelijk zijn, antwoordde Emma, terwijl ze het kleine meisje bewonderend aankeek. Toen bukte ze zich en gaf haar een zoen op haar wang.




  Bart keek nog woedender.




  Ik bleef angstig en gespannen zitten. Elke ochtend werd ik wakker met de wetenschap dat ik een broer zou moeten trotseren die steeds vreemder begon te worden. En ik hield van hem; ik hield van mijn ouders, en verdraaid als ik niet ook van Cindy begon te houden. Ik wist dat ik iedereen zou moeten beschermenmaar ik had geen idee waartegen.




  EEN VERWISSELD KIND




  Die verhipte Jory en Emma, dacht ik, terwijl ik door de hete woestijn kroop in Arizona. Het was maar goed dat ik Appel en mijn oma had die van me hielden, anders zou ik er slecht aan toe zijn. Mijn dame in het zwart heette me met uitgebreide armen welkom, en ze zoende en knuffelde me meer dan iemand Cindy ooit deed.




  Ze gaf me een kom soep. Die was lekker, met kaas erop. Waarom mag ik mijn ouders niet vertellen dat ik u aardig vind en dat u van me houdt? Dat zou ik fijn vinden. Ik zei niet dat ik niet geloofde dat ze mijn echte grootmoeder was, maar dat alleen maar zei om me een plezier te doen. Het maakte haar liefde eigenlijk nog mooier, want familieleden moesten van elkaar houden. Vreemden niet.




  Midden op een van de tafels zette ze een zware vuilniswagen; toen gaf ze antwoord op mijn vraag. Gek, ze leek plotseling zo droevig en haast bang, terwijl ze een ogenblik geleden nog zo blij leek.




  Je ouders haten me, Bart, fluisterde ze. Vertel ze alsjeblieft niets over mij. Bewaar me als je geheim.




  Ik sperde mijn ogen open. Hebt u ze vroeger gekend?




  Ja, lang, lang geleden, toen ze nog heel jong waren.




  Jeetje. Wat hebt u dan gedaan, dat ze u haten? Bijna iedereen haatte mij, dus het verbaasde me niets dat iemand haar zou kunnen haten.




  Ze stak haar hand naar me uit. Bart, ook volwassenen kunnen fouten maken. Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt die ik nu duur moet betalen. Ik bid God elke nacht om me te vergeven; ik bid dat mijn kinderen me zullen vergeven. Ik heb geen vrede met mijzelf als ik in de spiegel kijk, dus verberg ik mijn gezicht en zit ik in ongemakkelijke schommelstoelen, om niet n seconde te vergeten wat ik degenen heb aangedaan van wie ik het meest hield.




  Waar zijn uw kinderen naar toe?




  Ben je dat vergeten? snikte ze met tranen in de ogen. Ze zijn van me weggelopen. O, dat doet zon verdriet, Bart. Loop nooit weg van je ouders. Hemeltje, ik was echt niet van plan om weg te lopen. De buitenwereld was te groot. Te angstig. Veilig, moest blijven waar het veilig was. Ik holde naar haar toe om haar te omhelzen, toen draaide ik me om en ging met mijn vuilniswagen spelenen op dat moment kwam John Amos de kamer binnen gehinkt. Er lag een boze blik in zijn waterige ogen! Je maakt jonge kinderen niet sterk door aan al hun grillen toe te geven. Dat hoor je langzamerhand te weten.




  John, zei ze hooghartig, kom nooit meer binnen zonder te kloppenblijf op je eigen plaats.




  Hard. Mijn grootmoeder was hard. Ik glimlachte naar John Amos, die achteruit de kamer uitliep, zachtjes mompelend dat ze hem helemaal geen plaats gaf, of niet de plaats die hij verdiende. Ik vergat hem zodra hij verdwenen was, want ik raakte in de ban van mijn prachtige nieuwe vuilniswagen. Ik wilde weten hoe hij werkte. Ik moest ontdekkenmisschien stond mijn nieuwsgierigheid gelijk aan gemeenheid, want alles wat ik kreeg was binnen het uur gebroken.




  Mijn grootmoeder zuchtte en keek ongelukkig toen mijn vuilniswagen in stukken viel.




  De lange zomerdagen gingen traag voorbij. John Amos vertelde belangrijke dingen; hoe je machtig en geducht moest zijn als Malcolm, die precies wist hoe je sluw en verstandig moest zijn. In zeker opzicht was John Amos een fascinerende man, met zijn rare schuifelpasjes, zijn broodmagere benen die nog knobbeliger waren dan de mijne, zijn fluitende ademhaling, zijn sissende klanken, zijn piekerige hangsnor en kale hoofd waar n witte haar op groeide. Op een dag zou ik hem eruit trekken. Ik vroeg me af waarom mijn grootmoeder hem niet aardig vond. Ze was de baas, ze kon hem ontslaan, en toch deed ze het niet. Er was iets hards en gemeens tussen hen.




  Ik voelde me gelukkig in mijn leventje met die twee; aan de ene kant mijn grootmoeder, met al haar mooie cadeaus, haar geknuffel en gezoen, en aan de andere kant John Amos, die me leerde hoe ik een machtig man kon worden die de vrouwen naar zijn hand kon zetten. En nu ik iemand had die van me hield om mezelf, hoe gemeen of onhandig ik ook was, begon ik die speciale magie te voelen die tussen mama en Jory heerste. Ik zou ook de muziek kunnen horen van de kleuren van de zonsondergang, de zachte harpakkoorden van de citroenboom. Ik had Appel, mijn hond-pony. En het allermooiste, ik had Disneyland in het vooruitzicht en mijn verjaardag.




  Nu ik even briljant begon te worden als Malcolm, zocht ik naar een manier om Appels liefde te behouden als ik drie weken wegging. Ik lag er s nachts wakker van. Het maakte me de hele dag onrustig. Wie zou Appel voeren en zijn liefde stelen terwijl ik weg was? Wie?




  Ik ging terug naar de muur en inspecteerde een perzikpit die nog niet was ontsproten. Hij hoorde te groeienmaar hij deed het niet. Toen ging ik naar mijn bloemzaadjes kijken. Stomme dingen lagen daar maar zonder iets te doen.




  Vervloekt. Ik was vervloekt. Ik keek woedend naar Jorys deel van de tuin. Al zijn bloemen stonden in bloei. Het was niet eerlijk dat zelfs mijn bloemen niet wilden groeien. Ik kroop naar de plaats waar Jorys stokrozen groeiden. Mijn knien verpletterden petunias, portulak. Wat zou Malcolm daar doen in mijn plaats? Hij zou al Jorys bloemen uitrukken, met zijn duim gaten graven in zijn eigen tuin en de bloemen daarin steken.




  En voor n vulde ik de gaten met Jorys stokrozen. Ze weigerden rechtop te staan, maar ik zette ze zo dat ze tegen elkaar aan konden leunennu had ik ook bloeiende bloemen in mijn tuin. Slim. Slinks en gluiperigen slim.




  Ik keek naar mijn vuile knien en zag dat ik mijn nieuwe broek had gescheurd aan het hondehok dat ik bezig was te bouwen voor Clover. Het was mijn manier om vergeving te vragen voor het feit dat ik zo vaak over hem struikelde. Hij lag nu op de veranda en hield me scherp in het oog, bang om te gaan slapen als ik in de buurt was. Ik had hem niet meer nodig. Vroeger wel, maar nu had ik een eigen dier, een beter.




  Insekten beten in mijn gezicht. Ik wreef in mijn ogen, het kon me niet schelen of mijn handen waren bedekt met smeerolie omdat ik in papas garage had rondgescharreld. Emma zou kwaad zijn als ze mijn nieuwe witte shirt zag dat onder de olie zat, en zelfs mama zou de scheur niet kunnen maken die van boven naar beneden liep. Ik beet op mijn lip.




  Zaterdag was een dag om plezier te hebben en ik had geen plezier. Niets bijzonders te doen zoals Jory. Was niet geboren om te dansen, alleen maar om vuil te worden en onder de krabben te komen. Mama had Cindy. Papa had zijn patinten. Emma had haar keuken. Het kon niemand wat schelen of ik me verveelde. Ik wierp Clover een nijdige blik toe. Ik heb een betere hond dan jij! gilde ik. Clover kroop dichter naar het huis en verstopte zich onder een stoel. Jij bent maar een kleine poedel! schreeuwde ik. Jij weet niet hoe je een rood zadel moet dragen of hooi eten! Elke dag gaf ik Appel wat meer hooi, ik mengde het door zijn hondevoer zodat hij meer van hooi zou gaan houden dan van vlees.




  Clover keek beschaamd. Hij kroop nog verder weg onder de stoel en wierp me een van die droevige blikken toe die op mijn zenuwen werkten. Dat deed Appel nooit.




  Ik zuchtte, stond op, borstelde mijn knien en mijn handen af. Tijd om naar Appel te gaan. Op weg daar naar toe werd ik afgeleid door de muur die nog wat meer contrastwerking nodig had. Ik pakte een steen en begon op de muur te slaan, om wat meer van de witte kalk er af te halen. Jee, als die muur eens eeuwig door zou lopen? Misschien wel helemaal naar China, om de Mongolen tegen te houden. Wat zouden Mongolen zijn? Apen? Ja, het klonk als apeneen gemeen soort grote apen die mensen aten. Zou leuk zijn om zo groot te zijn als King Kong zodat ik de dingen kon vertrappen die ik haatte.




  Ik zou eerst de onderwijzers vertrappen, dan de scholenen over de kerken heen stappen. Malcolm respecteerde God en ik wilde God niet boos maken. Ik zou de sterren van de hemel plukken en ze aan mijn vingers schuiven als diamanten ringen, net als mijn grootmoeder. Ik zou de maan als een pet op mijn hoofd zetten. Ik zou de zon met rust laten omdat die misschien mijn hand zou verbrandenmaar als ik het Empire State Building oppakte zou ik dat als slaghout kunnen gebruiken en de zon uit ons heelal slaan! Dan zou alles zo zwart als roet worden. Er zou geen daglicht zijn, alleen maar eeuwige nacht. Zwart was of je blind was, of dood.




  Bart, klonk een zachte stem. Ik schrok op.




  Ga weg! beval ik. Ik had pret in mn eentje. Wat deed ze nu weer op de ladder? Bespioneerde ze me? Ik porde met een stok in de grond.




  Bart, riep ze weer. Appel wacht op je om hem te komen voeren, en hij heeft vers water nodig. Je hebt beloofd dat je goed voor hem zou zorgen. Als een dier je vertrouwt en van je houdt, heb je verplichtingen.




  Vandaag waren haar ogen onbeschermd; de sluier bedekte haar gezicht slechts vanaf de neus.  Ik wil cowboylaarzen, een nieuw cowboyzadel van echt leer, geen namaak, en een hoed, een leren broek, sporen en bonen om boven een kampvuur te koken.




  Wat heb je daar opgegraven? Ze stak haar hoofd omhoog om beter te kunnen zien. Ze zag er grappig uit, als een hoofd op de muur, zonder lichaam.




  Tjeekijk eens wat er in de aarde begraven was. Dode botten. Waar was de vacht gebleven? En de zachte witte oortjes? Ik begon te beven, en probeerde het angstig uit te leggen.




  Tijger. Gisteravond was ik hulpeloos, in mijn pyama, toen die mens-etende tijger op me af kwam uit het donker, met zijn groene ogen. Hij gromde en sprong op me af. Hij wilde me opeten. Maar ik pakte net bijtijds mijn geweer en schoot hem in zijn oog!




  Stilte. Stilte betekende dat ze me niet geloofde. Toen ze sprak klonk er medelijden in haar stem. Bart, dat is niet het geraamte van een tijger. Ik zei iets van een vacht. Is dat soms het poesje dat ik heb gehad? Het zwerfkatje dat ik had opgenomen en verzorgde? Bart, waarom heb je dat dood gemaakt?




  NEEEE! gilde ik. Zou geen katje doden! Zou ik nooit doen! Ik hou van jonge poesjes. Dit is een tijger, niet zon grote. Die ouwe botten liggen daar al heel lang, al voordat ik geboren was. Maar ze zagen eruit als kattebeentjes. Ik wreef in mijn ogen; ze mocht mijn tranen niet zien.




  Malcolm zou niet huilen. Hij zou hard zijn. Wist niet wat ik moest doen. John Amos bleef me maar vertellen dat ik net als Malcolm moest zijn en alle vrouwen haten. Het leek me beter om me maar te gedragen als Malcolm, want zelf was ik maar een zielig geval. Het was niet voldoende om te proberen King Kong, Tarzan of zelfs Superman te zijn; Malcolm was veel beter, want ik had zijn boek met instructies hoe ik dat moest doen.




  Bart, het is al laat. Appel heeft honger en wacht op je.




  Moe, zo moe. Ik kom, zei ik vermoeid. Jee, een oude man nadoen was vermoeiend. Niet goed om zo oud te zijn, kon beter weer een jongen worden. Oud zijn betekende geen vrije tijd hebben en proberen geld te verdienen zonder enige pret. Het duurde een hele tijd voor ik er was nu ik mijn benen zo langzaam verplaatste. Het was nevelig om me heen. De zomer was minder warm als je oud was. Mama, mama, waar ben je! Waarom kom je niet als ik je nodig heb? Waarom geef je geen antwoord als ik je roep? Hou je niet meer van me, mama? Mama, waarom help je me niet!




  Ik strompelde verder, probeerde na te denken. Toen vond ik het antwoord. Niemand kon van me houden, want ik hoorde hier niet, en ik hoorde daar ook niet.




  Ik hoorde nergens.




  Boek twee




  




  DUIVELSE VERHALEN




  Ik verslond mijn bacon, roereieren met zure room en bieslook, en een derde toastje, terwijl Bart zat te kieskauwen of hij geen tanden in zijn mond had. Zijn toast werd koudik wachtte tot Bart zijn sinaasappelsap had gedronken waaraan hij nipte of het vergif was. Een oude man op zijn sterfbed zou meer trek hebben.




  Hij wierp me een vijandige blik toe en keek toen naar mama. Ik kreeg een schok. Ik wist dat hij van haar hieldhoe kon hij dan zo naar haar kijken?




  Er gebeurde iets griezeligs met Bart. Waar was het verlegen, introverte broertje van vroeger? Hij veranderde langzamerhand in een agressieve, achterdochtige, wrede jongen. Hij staarde naar papa of die iets verkeerd had gedaanmaar zijn vernietigendste blikken golden mama.




  Wist hij niet dat we de beste moeder hadden die er bestond? Ik kon het wel uitschreeuwen, ik had hem willen dwingen weer te worden zoals vroeger, voor zich uit mompelend, terwijl hij op jacht was naar roofdieren, oorlogen uitvocht, als cowboy te paard de koeien hoedde. Waar waren zijn liefde en bewondering voor mama gebleven? Zodra ik de kans kreeg duwde ik Bart tegen de tuinmuur. Wat is er met je aan de hand Bart? Waarom kijk je zo gemeen naar mama?




  Vind haar niet aardig meer. Hij bukte zich, spreidde zijn armen horizontaal uit en veranderde zichzelf in een menselijk vliegtuig. Dat was normaalvoor Bart. Maak ruimte! beval hij. Maak plaats voor het straalvliegtuig dat opstijgt naar verre landen!het is tijd om de kangoeroes te schieten in Australi.




  Bart Sheffield, waarom moet je altijd iets doodmaken?




  Zijn vleugels trilden; het vliegtuig stopte; de motor sloeg af en hij staarde me verward aan. Het aardige kind dat hij in het begin van de zomer was geweest scheen vluchtig in zijn donkerbruine ogen. Ga geen echte kangoeroes doodmaken. Ga een paar kleintjes vangen en die stop ik in mijn buidel en wacht tot ze groot zijn.




  Stom. Stom! Om te beginnen heb je geen buidel met een tepel voor de baby. Ik duwde hem hard neer op een bank. Bart, het wordt tijd dat we eens van man tot man praten. Wat scheelt eraan, kerel?




  In een groot verlicht huis op een hoge-hoge berg, toen het nacht was en de sneeuw naar beneden viel, schoten rode en gele vlammen omhoog, hoger en hoger! De sneeuwvlokken werden roze. En in dat grote huis was een oude-oude dame die niet kon lopen en niet kon praten, en mijn echte papa die advocaat was, ging naar binnen om haar te redden. Hij kon het niet!en hij brandde!brandde!brandde!




  Spookachtig. Krankzinnig. Ik had medelijden met hem. Bart, begon ik voorzichtig. Je weet dat papa Paul zo niet is gestorven. Waarom zei ik het op die manier? Bart was maar een paar jaar voor papa Pauls dood geboren. Hoeveel jaar? Ik kon me mijn gedachten van toen nog bijna herinneren. Ik had het aan mama kunnen vragen, maar ik wilde haar liever niet nog meer verontrusten, dus bracht ik Bart naar huis. Bart, je echte papa is gestorven toen hij op de veranda zijn krant zat te lezen. En niet bij een brand. Hij had een hartkwaal en dat veroorzaakte een coronaire trombose. Dat heeft papa allemaal verteld, weet je nog wel?




  Zijn bruine ogen werden donkerder, zijn pupillen verwijdden zich en toen viel hij driftig uit, Bedoel die papa niet! Heb het over mijn echte papa! Een grote sterke advocaat-papa die nooit een slecht hart heeft gehad!




  Bart, wie heeft je die leugen verteld?




  Brandend! schreeuwde hij, rondstrompelend als een man die verblind door rook een uitweg zoekt naar buiten. John Amos heeft me verteld hoe het is gegaan. De hele wereld stond in brand, op kerstavond toen de boom verbrandde. Mensen schreeuwden, holden, trapten op degenen die vielen!en het grootste, mooiste huis van ons allemaal lokte mijn vader in de val, zodat hij stierf, stierf, stierf!




  Hemel, ik had al weer genoeg gehoord. Ik moest het aan onze ouders vertellen. Bart, luister. Tenzij je niet meer naar hiernaast gaat en naar al die leugens en die krankzinnige verhalen luistert, vertel ik het aan mama en papa, van jouen de mensen hiernaast.




  Hij had zijn ogen half dichtgeknepen alsof hij probeerde een tafereel te zien dat in zijn hersens was gebrand. Zijn blik was naar binnen gericht terwijl hij het in details voor me beschreef. Toen sperde hij zijn donkere ogen wijd open. Hij keek me verwilderd en krankzinnig aan.




  Bemoei je met je eigen zaken, Jory Marquet, pas op! Hij raapte een rondslingerend baseball-bat op en zwaaide er zo wild mee dat hij me de hersens zou hebben ingeslagen als ik me niet haastig gebukt had. Als je mij en oma verklikt vermoord ik je in je slaap. Hij zei het luid, kil en onverschillig, en er lag een uitdagende blik in zijn ogen.




  Ik slikte eens en mijn nekharen gingen overeind staan van angst. Was ik bang voor hem? Nee, dat kon niet. Terwijl ik naar hem keek verloor hij plotseling zijn bravado. Hij begon te hijgen en greep naar zijn hart. Ik glimlachte, ik kende zijn geheimzijn manier om een werkelijk gevecht te vermijden. Goed, Bart, zei ik kil. Nu zal je het weten ook. Ik ga naar hiernaast om eens een hartig woordje te spreken met die mensen die jou al die vuiligheid aanpraten.




  Zijn oude-mannetjesspel was gauw voorbij. Zijn lippen weken vaneen. Hij keek me smekend aan, maar ik draaide me op mijn hielen om en liep weg. Ik had nooit gedacht dat hij iets zou doen. Wham! Ik viel plat op mijn gezicht met een gewicht op mijn rug. Bart had me getackeld. Voordat ik hem kon gelukwensen dat hij eindelijk eens snel en nauwkeurig was geweest, begon hij me met zijn vuisten in mijn gezicht te stompen.




  Je zal er niet zo mooi uitzien als ik klaar ben met je, ik weerde hem zo goed mogelijk af, en merkte toen dat hij met dichtgeknepen ogen sloeg. Hij sloeg er in het wilde weg op los, kinderlijk en snikkend. En hoe graag ik het ook had gewild, ik kon mijn eigen broertje niet slaan.




  Bang, h? Hij trok zijn bovenlip op en ontblootte zijn tanden. Hij leek erg trots op zichzelf. Nu weet je wie de baas is, h? Je bent niet zo dapper als je dacht, h?




  Ik gaf hem een harde duw. Hij viel achterover, maar ik kon niet vechten tegen een klein kind dat alleen maar sterk was als hij woedend was. Wat jij nodig hebt, Bart Sheffield, is een flink pak slaag, en misschien ben ik wel de aangewezen persoon om je dat te geven. De volgende keer dat je me zoiets uithaalt zon ik me eerst maar eens goed bedenkenof jij bent degene die de slagen krijgt.




  Je bent mijn broer niet, snikte hij. Al zijn vechtlust was verdwenen. Je bent maar een halfbroer, en dat is eigenlijk helemaal geen broer. Hij stikte bijna in zijn eigen emotie en wreef luid jammerend met zijn vuisten in zijn ogen.




  Zie je wel! Die oude vrouw stopt je hoofd vol krankzinnige ideen, en als we ergens geen behoefte aan hebben, dan is het aan nog meer gekkigheid. Ze stookt je op tegen je eigen familieen dat zal ik haar eens goed vertellen.




  Waag het niet! Hij krijste, zijn tranen waren gedroogd, zijn woede was teruggekeerd. Ik doe iets verschrikkelijks. Ik doe het! Ik zweer je dat ik het doe! Als je gaat zal het je berouwen! 




  Ik glimlachte sarcastisch. Wie breng je daarvoor mee?




  Ik weet wel wat je wil, zei hij, plotseling weer kinderlijk. Je wil mijn hond-pony. Maar hij vindt jou niet aardig! Je wil dat mijn oma meer van jou houdt, maar dat doet ze niet! Je wil me alles afnemenmaar dat kan je niet!




  Ik had medelijden met hem, maar ik had mijn plicht al lang genoeg verwaarloosd. Ach, lurk aan je zuigfles! en met die woorden liep ik weg. Hij gilde achter me, krijste dat hij het me betaald zou zetten; hij zou wraak nemen op iets dat niet terug kon vechten. Eu je zal huilen, Jory! waarschuwde hij. Je zal meer huilen dan je ooit in je leven hebt gedaan! 




  De weg was bespikkeld met zonlicht en schaduw en weldra lagen Bart en zijn woede ver achter me. De zon brandde heet op mijn hoofd, en achter me hoorde ik een snel getrippel. Ik draaide me om en zag dat Clover achter me aan holde. Ik wachtte, knielde om hem op te vangen. Hij sprong in mijn armen, likte mijn gezicht met dezelfde toewijding en aanbidding die hij me sinds mijn derde jaar had getoond.




  Drie jaar. Ik herinnerde me waar mama en ik toen woonden, in de Blue Ridge Mountains van Virginia, in een klein huisje vlak bij de bergen. Ik herinnerde me een lange man met donkere ogen die me niet alleen Clover had gegeven, maar ook een kat die Calico heette en een parkiet die we Boterbloem noemden. Calico was op een avond weggelopen en nooit meer teruggekomen. En Boterbloem was gestorven toen ik zeven was. Zou je mijn zoon willen zijn? Ik hoorde de stem van die man in mijn herinnering. Die man heettehoe heette hij ook weer? Bart? Bart Winslow? O, hemel, begon ik iets te begrijpen dat me tot nu toe ontgaan was? Was mijn halfbroertje Bart de zoon van die man en niet van papa Paul? Waarom zou mama haar baby noemen naar iemand die niet haar man was?




  Je moet naar huis, Clover, zei ik, en hij scheen het te begrijpen. Je bent elf jaar en je mag niet zo rondspringen in de middagzon. Ga terug en zoek je eigen koele plekje op en wacht op me. Goed?




  Hij kwispelde met zijn staart, keerde zich gehoorzaam om en liep naar huis, steeds achterom kijkend of ik me niet zou omdraaien, zodat hij me weer kon volgen. Ik wachtte tot hij achter een bocht in de weg was verdwenen. Toen liep ik verder naar het grote oude huis. In mijn hoofd dreunde het verre verleden als omfloerste trommelslagen; ik herinnerde me weer dingen die ik vergeten was. Het ballet op de avond voor Kerstmis, en de knappe man die me mijn eerste elektrische trein gaf. Ik sloot me af voor die herinneringen, wilde mijn moeder heilig houden, mijn liefde voor papa Paul en mijn respect voor Chris intact. Nee, ik wilde me niet te veel herinneren.




  Minnaars kwamen en gingen in het leven van iedereen, dacht ik, als balletten een beetje overdreven ware verhalen waren. Precies zoals mijn papa zou hebben gedaan, liep ik met zelfverzekerde passen naar het ijzeren hek en vroeg in het doosje om te worden binnengelaten. Het ijzeren hek zwaaide geruisloos open, als het hek van een gevangenis, en nodigde me uit om door te lopen. Ik holde over de ronde oprijlaan tot ik voor de dubbele voordeur stond. Ik liet de koperen klopper zo hard mogelijk op de deur neerkomen.




  Ongeduldig wachtte ik tot die knorrige butler zou komen.




  Het ijzeren hek was weer achter me dicht gevallen. Ik had het gevoel of ik in de val liep.




  Net als Bart met zijn fantasie, waar hij zoveel plezier van had, gebruikte ik mijn ballet-achtergrond om het script te schrijven. Ik was de ongelukkige ongewenste prins die het magische wachtwoord niet kende. Alleen Bart kende dat.




  Ik voelde me niet op mijn gemak en had al spijt dat ik gekomen was, mijn besluit begon te wankelen. Dit leek niet op het kasteel van een slechte sprookjeskoningin, dit was gewoon een groot ouderwets huis van een eenzame oude dame die Bart even hard nodig had als hij haar. Maar ze kon zijn grootmoeder niet zijn, het kon gewoon niet. Die grootmoeder was in Virginia, opgesloten, omdat ze vroeger iets verschrikkelijks had gedaan.




  Het was doodstil om me heen. De stilte verstikte me, maakte me koud. Mijn eigen huis was vol geluiden uit de keuken, muziek, Clover die blafte, Cindy die krijsende geluidjes gaf, Bart die schreeuwde en Emma die de baas speelde. Er was nog geen gekraak te horen in dit huis.




  Zenuwachtig schuifelde ik met mijn voeten en dacht erover om het hele idee maar op te geven. Toen zag ik een donkere schaduw achter de doorschijnende gordijnen voor een van de ramen. Ik huiverde. Ging bijna weg. Maar op dat moment ging de deur op een kier open en de butler plaatste een loenzend waterig oog voor de spleet. Je kunt binnenkomen, zei hij ongastvrij, maar blijf niet te lang. Mevrouw is zwak en snel vermoeid.




  Ik informeerde naar haar naam, ik vond het zo vermoeiend worden om haar voortdurend de oude dame te noemen of de vrouw in het zwart. Mijn verzoek werd genegeerd. De butler intrigeerde me met zijn schuifelende passen, zijn enigszins kreupele loop, zijn ebbehouten stok die op het harde parket tikte, zijn glimmende kale roze schedel. Zijn dunne witte snor hing in lange pieken aan beide kanten van zijn grimmige lippen. Maar al was hij nog zo oud en zwak, hij had een angstwekkende, sinistere uitstraling.




  Hij wenkte me om door te lopen, maar ik aarzelde. Hij glimlachte cynisch, liet zijn te grote, te regelmatige en te gele tanden zien. Ik trok mijn schouders recht en volgde hem dapper, in de hoop dat ik de zaak in het reine zou kunnen brengen, en ons leven weer even gelukkig zou worden als toen ze nog niet in dit huis woonde, dat vroeger alleen van ons was.




  Ik wist niet dat er achterdocht in mijn hoofd speelde. Ik dacht dat het alleen nieuwsgierigheid was.




  De kamer waar ze meestal zat verbaasde me, al wist ik niet goed waarom. Misschien kwam het omdat ze de gordijnen gesloten hield op zon prachtige zomerdag. Ook de luiken daarachter waren gesloten, en wierpen een gestreept licht op de gordijnen. De luiken en gordijnen sloten de hitte buiten, maakte het onverwacht kil in haar salon. In onze streek was airconditioning eigenlijk niet nodig. De nabije Stille Oceaan hield het weer bij ons koel, zodat we s-avonds een trui nodig hadden, zelfs midden in de zomer. Maar dit huis was onnatuurlijk koud.




  Ze zat in de houten schommelstoel naar me te staren. Haar magere hand maakte een gebaar dat ik dichterbij moest komen. Ik wist instinctief dat ze een bedreiging vormde voor mijn ouders, mijn eigen veiligheid en vooral Barts geestelijke gezondheid.




  Je hoeft niet bang voor me te zijn, Jory, zei ze lief. Mijn huis is evenzeer van jou als van Bart. Je bent hier altijd welkom. Ga zitten en praat wat met me. Wil je een kop thee met een plakje cake?




  Verschalkt, het woord van gisteren, dat onze groeiende woordenschat moest aanvullen. De wereld behoort degenen die weten hoe ze goed moeten spreken en er wordt een fortuin gemaakt door degenen die goed weten te schrijven, had papa gezegd.




  Ik moest toegeven dat ik onder de indruk kwam van die vrouw in de harde schommelstoel waarin ze zo oud en toch trots zat. Waarom doet u de luiken en de gordijnen niet open en laat wat lucht en licht binnen? vroeg ik.




  Haar nerveuze gebaren deden de vele juwelen fonkelen. Robijnen, smaragden en diamanten aan haar vingers, een heel kleurenspectrum. Haar juwelen leken zo weinig te passen bij die eenvoudige zwarte jurk en de zwart chiffonnen sluier om haar hoofdmaar vandaag waren haar ogen te zien, haar blauwe, blauwe ogen.




  Bekende blauwe ogen.




  Te veel licht doet pijn aan mijn ogen, legde ze met een hees gefluister uit, terwijl ik haar aan bleef staren.




  Waarom?




  Waarom het licht pijn doet aan mijn ogen?




  Ja.




  Ze zuchtte even. Ik heb lange tijd afgesloten van de wereld geleefd, opgesloten in een kleine kamer, maar erger nog, opgesloten in mijzelf. Als je gedwongen bent jezelf voor het eerst in je leven te leren kennen deins je geschokt terug. Ik deinsde terug toen ik voor het eerst diep in mezelf keek, in een spiegel die ze in mijn kamer hadden-opgehangen. Ik was bang. Dus nu leef ik in kamers vol spiegels, maar bedek mijn gezicht, zodat ik niet veel kan zien. Ik houd mijn kamers halfdonker, omdat ik geen bewondering meer kan opbrengen voor het gezicht waar ik vroeger zo dol op was.




  Haal de spiegels dan weg.




  Wat klinkt het gemakkelijk als jij dat zegt. Maar je bent nog jong. Jonge mensen denken altijd dat alles gemakkelijk is. Ik wil die spiegels niet weghalen. Ik wil dat ze daar blijven en me voortdurend herinneren aan wat ik heb gedaan. De gesloten ramen, de bedompte sfeer zijn mijn straf, niet de jouwe. Als je wil, Jory, ging ze verder, terwijl ik zwijgend bleef zitten, kun je de ramen en luiken openen. Laat het zonlicht binnen en ik zal mijn sluier afdoen en je het gezicht laten zien waarvoor ik me verbergmaar je zult het niet prettig vinden. Mijn schoonheid is verdwenen, maar dat is nog niets vergeleken bij al het andere dat is gekomen en gegaan, alle dingen waaraan ik me heldhaftig heb moeten vastklampen.




  Heldhaftig? vroeg ik. Het woord zei me niet veel.




  Ja, Jory, ik had heldhaftig moeten verdedigen wat van mij was. Ik was alles wat ze hadden, en heb hen in de steek gelaten. Ik dacht dat ik gelijk had en zij ongelijk. Ik prentte me elke dag in dat ik gelijk had. Ik verzette me tegen hun jammerlijke smeekbeden, en erger nog, ik vond ze toen niet eens jammerlijk. Ik hield me voor dat ik alles deed wat ik kon, omdat ze alles van me kregen. Ze begonnen me te wantrouwen, een hekel aan me krijgen, en dat deed pijn, erger dan enige lichamelijke pijn die ik ooit had gehad. Ik haatte mezelf omdat ik zwak was, laf, zo belachelijk bang, terwijl ik stand had moeten houden en terugvechten. Ik had alleen aan hen moeten denken en vergeten wat ik voor mezelf wilde. Mijn enige excuus is dat ik toen nog jong was, en dat jonge mensen zelfzuchtig zijn, zelfs als het om hun eigen kinderen gaat. Ik dacht dat mijn behoeften groter waren dan de hunne. Ik dacht dat hun tijd wel zou komen en zij dan hun zin zouden krijgen. Ik had het gevoel dat het mijn laatste kans op geluk was. Ik moest die kans snel grijpen, voordat de middelbare leeftijd me onaantrekkelijk maakte. En er was een jongere man van wie ik hield. Ik kon hem niet over hen vertellen.




  Hen! Over wie had ze het?




  Over wie? vroeg ik zwakjes, want om de een of ander reden wilde ik eigenlijk liever niet dat ze me iets verteldealthans niet te veel.




  Mijn kinderen, Jory. De vier kinderen, die ik van mijn eerste man had. Ik trouwde met hem toen ik pas achttien was. Hij was verboden voor me en toch wilde ik hem. Ik dacht dat ik nooit een aantrekkelijker man zou ontmoeten dan hijmaar toch leerde ik later iemand kennen, die even aantrekkelijk was.




  Ik wilde haar verhaal niet horen. Maar ze smeekte me om te blijven. Ik zat op het puntje van een van haar mooie stoelen.




  En dus, ging ze verder. Was ik bang, maakte mijn liefde voor een man me blind voor hun behoeften. Ik negeerde wat ze zo wanhopig verlangdenhun vrijheiden nu, als gevolg daarvan, huil ik mezelf elke nacht in slaap.




  Wat moest ik daarop zeggen? Ik begreep niet waar ze het over had. Ik dacht dat ze gek was. Geen wonder dat Bart zich ook zo gek aanstelde. Ze boog zich voorover en keek me aandachtig aan.




  Je bent een opvallend knappe jongen. Ik denk dat je dat wel weet. Ik knikte. Mijn leven lang had ik opmerkingen gehoord over mijn knappe uiterlijk, mijn talent, mijn charme. Maar talent was belangrijk, een knap gezicht niet. Volgens mij was een knap gezicht zonder talent zinloos. Ik wist ook dat schoonheid met de jaren verdween, maar toch hield ik van schoonheid.




  Ik keek om me heen en zag dat deze vrouw evenveel van schoonheid hield als ik, en tochWat jammer dat ze in het donker zit en weigert te genieten van al het moois in huis, mompelde ik zonder erbij na te denken. Ze hoorde het en antwoordde toonloos, Om mezelf te straffen.




  Ik gaf geen antwoord en bleef in de stoel zitten, terwijl zij verder bazelde over haar leven als arm rijk klein meisje dat de fout maakte om verliefd te worden op haar halfoom, die drie jaar ouder was. En daarom werd ze onterfd. Waarom vertelde ze mij haar levensgeschiedenis? Die kon me niets schelen. Wat had haar verleden met Bart te maken? Hij was de reden dat ik hier was.




  Ik trouwde een tweede keer. Mijn vier kinderen haatten me daarom. Ze staarde naar haar handen, die in haar schoot gevouwen lagen en draaide n voor n aan haar fonkelende juwelen. Kinderen denken altijd dat volwassenen het zo gemakkelijk hebben. Dat is niet altijd waar. Kinderen denken dat een moeder die weduwe is geworden niemand anders nodig heeft dan hen. Ze zuchtte. Ze denken dat ze haar voldoende liefde kunnen geven, omdat ze niet begrijpen dat er allerlei soorten liefde zijn en het moeilijk is voor een vrouw om zonder man te leven als ze getrouwd is geweest.




  Toen, bijna alsof ze mijn aanwezigheid vergeten was, schrok ze op. O, wat een slechte gastvrouw ben ik! Jory, wat wil je eten en drinken?




  Niets, dank u. Ik kwant alleen zeggen dat u Bart niet meer mag aanmoedigen om hier te komen. Ik weet niet wat u tegen hem zegt, of wat hij hier doet, maar hij komt met allerlei griezelige ideen thuis en gedraagt zich erg gedesorinteerd.




  Gedesorinteerd? Wat een groot woord voor zon jonge jongen.




  Mijn vader wil dat we elke dag een nieuw woord leren.




  Haar nerveuze handen vlogen naar haar keel en speelden met een snoer grote parels dat met een diamanten vlindergesp gesloten was. Jory als ik jou een hypothetische vraag zou stellen, zou je me dan antwoord geveneen eerlijk antwoord?




  Ik stond op het punt om weg te gaan. Ik beantwoord liever geen vragen




  Als je moeder of je vader je ooit zou teleurstellen, je op een of andere manier in de steek liet, heel erg zelfszou je hen dan kunnen vergeven?




  Natuurlijk, natuurlijk, dacht ik snel, al kon ik me niet voorstellen dat ze mij, Bart of Cindy ooit in de steek zouden laten. Ik liep achteruit naar de deur, waardoor ik zou kunnen ontsnappen, terwijl zij op mijn antwoord wachtte. Ja, mevrouw, ik geloof dat ik ze alles zou kunnen vergeven.




  Moord? vroeg ze, snel opstaand. Zou je dat kunnen vergeven? Geen moord met voorbedachte rade, maar per ongeluk?




  Ze was gek, net als haar butler. Ik wilde hier weg, zo gauw mogelijk! Ik waarschuwde haar nog een keer dat ze mijn broer naar huis moest sturen.




  Als u wilt dat Bart niet gek wordt, laat hem dan met rust!




  De tranen sprongen in haar ogen toen ze knikte en haar hoofd boog. Ik had haar verdriet gedaan, dat wist ik. Ik moest me verharden om niet te zeggen dat het me speet. Toen, terwijl ik op het punt stond om weg te gaan, werd er op de deur gebonsd. Ik deed open en twee bezorgers droegen een grote langwerpige kist naar binnen. Ze moesten met zn tween het vastgespijkerde deksel losmaken.




  Ga niet weg, Jory, smeekte ze. Blijf! Ik wil dat je ziet wat er in die kist zit.




  Wat maakte het uit? Maar ik bleef, ik was even nieuwsgierig als de meeste mensen naar de inhoud van een gesloten kist.




  De oude butler liep tikkend met zijn stok door de gang, maar ze stuurde hem weg. John! Ik heb je niet gebeld. Blijf alsjeblieft in jouw deel van het huis tot ik je roep.




  Hij keek haar aan met ogen die smeulden van haat en hobbelde terug naar zijn vertrek, waar dat ook mocht zijn.




  De kist was inmiddels open en de twee mannen haalden het stro eruit. Toen tilden ze iets enorms in een grijze deken uit de kist.




  Het was of je wachtte op een schip dat te water werd gelaten. Ik keek ademloos en vol verwachting toe, des te meer omdat er een uitdrukking op haar gezicht lagalsof ze niet kon wachten tot ik de inhoud zou zien. Zou ze mij ook een cadeau geven, zoals ze Bart alles gaf wat hij wilde? Hij was het hebzuchtigste jong dat ooit was geboren; hij had twee keer zoveel liefde nodig als de meeste mensen.




  Toen slaakte ik een zachte kreet en deed een stap naar achteren.




  Het was een schilderij dat de mannen hadden uitgepakt.




  Een portret van mijn mooie moeder in een lange witte jurk, die op de een na onderste tree van een trap stond met haar slanke hand op een schitterend bewerkte leuning. Achter haar lagen meters en meters glanzende witte stof. De gebogen trap achter haar rees sierlijk omhoog en verdween in een kolkende nevel, waarin de schilder handig de indruk had weten te wekken van gouden en glinsterende juwelen, een paleisachtig huis suggererend.




  Weet je van wie dat portret is? vroeg ze toen de mannen het op zijn plaats hadden gehangen in een van de salons die ze niet zo vaak leek te gebruiken. Ik knikte, verstomd en sprakeloos.




  Wat deed zij met het portret van mijn moeder?




  Ze wachtte tot de twee mannen verdwenen waren. Ze glimlachten, blij met de fooi die ze hun had gegeven. Ik hijgde, hoorde mijn zware ademhaling, en vroeg me af waarom ik me zo verdoofd voelde. Jory, zei ze zachtjes, weer naar mij kijkend, dat is een portret van mij dat mijn tweede echtgenoot heeft laten maken kort nadat we getrouwd waren. Ik was zevenendertig toen ik voor dat portret poseerde.




  Op het portret leek de vrouw precies op mijn moeder nu. Ik slikte en wilde weghollen, ik moest plotseling dringend naar de wc, maar toch wilde ik blijven. Ik wilde het haar horen uitleggen, ook al was ik doodsbang voor hetgeen ze me zou kunnen vertellen.




  Mijn tweede echtgenoot, die jonger was dan ik, heette Bartholomew Winslow, Jory, zei ze snel, alsof ze zeker wilde weten dat ik het zou horen voor ik opstond en wegrende. Later, toen mijn dochter oud genoeg was, verleidde ze hem, stal zijn liefde, zodat ze me verdriet kon doen met het kind dat ze hem schonk. Het kind dat ik niet mocht krijgen. Kun je raden wie dat kind is? Ja?




  Ik sprong op en deinsde achteruit. Ik stak mijn handen uit om alle verdere inlichtingen af te weren die ik niet wilde horen.




  Jory, Jory, Jory, zong ze, herinner je je me dan helemaal niet meer? Denk eens terug aan de tijd toen je in de bergen van Virginia woonde. Denk eens aan dat kleine postkantoortje en de rijke dame in de bontjas. Je was toen een jaar of drie. Je zag me en je glimlachte, je kwam naar me toe en aaide over mijn jas, en je zei dat ik mooi washerinner je je nog?




  Nee! riep ik uit, flinker dan ik me voelde. Ik heb u nog nooit in mijn leven gezien, niet voordat u hier kwam wonen. En alle blonde vrouwen met blauwe ogen lijken op elkaar!




  Ja, zei ze gebroken. Je zult wel gelijk hebben. Ik vond het alleen maar leuk om je gezicht te zien. Ik had die truc niet met je moeten uithalen. Het spijt me, Jory. Vergeef me.




  Ik kon niet naar die blauwe, blauwe ogen kijken. Ik moest weg.




  Ik voelde me ellendig toen ik langzaam naar huis slenterde. Was ik maar niet gebleven. Was dat portret maar niet bezorgd terwijl ik er was. Waarom had ik het gevoel dat die vrouw meer een bedreiging vormde voor mijn moeder dan voor mijn stiefvader? Wat had ik bereikt? Was jij het, mama, die de liefde van haar tweede man stal? Was het zo? Was het niet logisch, waar Bart dezelfde naam had als hij? Alles wat ze zei bevestigde de argwaan die zoveel jaren in mijn achterhoofd verborgen had gelegen. Deuren gingen open en lieten herinneringen binnen die bijna vijanden leken.




  Ik klom de trap op van de veranda die mama schertsend Pauls zuidelijke veranda noemde. Het was in ieder geval niet de gebruikelijke Californische patio.




  De patio was anders vandaag. Als ik minder verward was geweest had ik misschien onmiddellijk ontdekt wat het was. Nu duurde het een paar minuten voor ik merkte dat Clover er niet was. Ik keek angstig om me heen, riep hem.




  Jory! riep Emma uit het keukenraam. Schreeuw niet zo hard. Ik heb Cindy naar bed gebracht voor haar middagslaapje. Je maakt haar wakker. Ik heb Clover een paar minuten geleden nog gezien. Hij liep de tuin in, achter een vlinder aan.




  Natuurlijk. Ik voelde me opgelucht. Als n ding het jonge hondje weer boven wist te brengen in mijn oude poedel, dan was het een fladderende gele vlinder. Ik liep de keuken in naar Emma en vroeg, Emma, dat heb ik je al heel lang willen vragen, in welk jaar is mama met Dr. Paul getrouwd?




  Ze stond voorovergebogen, controleerde de inhoud van de ijskast en mompelde bij zichzelf, Ik had kunnen zweren dat er nog wat gebraden kip in de ijskast stond, die ik over had van gisteravond. Omdat we vanavond lever en uien hebben, had ik het stuk kip voor Bart bewaard. Ik dacht dat die kieskeurige broer van je de overgebleven poten wel zou willen hebben.




  Weet je niet meer in welk jaar ze zijn getrouwd?




  Jij was toen nog heel klein, zei ze, terwijl ze nog steeds zocht tussen de afgedekte schalen in de ijskast.




  Emma was altijd vaag met data. Ze vergat zelfs haar eigen verjaardag. Misschien met opzet. Vertel me nog eens hoe mama Dr. Pauls jongste broer heeft leren kennenje weet wel, de stiefvader die we nu hebben.




  Ja, ik herinner me Chris nog heel goed. Hij was zo knap, lang en gebruind. Maar geen haartje knapper dan Dr. Paul was, op zijn maniereen fantastische man, je stiefvader Paul. Zon goed mens, zo aardig.




  Gek eigenlijk dat mama niet verliefd werd op de jongste broer in plaats van op de oudstevind je dat niet mal?




  Ze richtte zich op, legde haar hand in haar rug, die altijd pijn deed volgens haar. Toen veegde ze haar handen af aan haar smetteloze witte schort. Ik hoop dat je ouders niet zo laat thuiskomen vanavond. Ga Bart halen voordat het te laat is voor zijn bad. Ik wil niet dat je moeder hem zo vuil ziet.




  Emma, je hebt me geen antwoord gegeven.




  Ze draaide me haar rug toe en begon groene paprikas fijn te snijden.




  Jory, als je antwoord wil hebben, ga je maar naar je ouders. Dat moet je niet aan mij vragen. Je kunt me dan wel als lid van het gezin beschouwen, maar ik weet dat mijn plaats meer die van een vriendin is. Ga maar gauw, dan kan ik verder gaan met het eten.




  Alsjeblieft, Emma, niet alleen terwille van mij, maar ook terwille van Bart. Ik moet iets doen om Bart weer in het rechte spoor te krijgen, en hoe kan ik dat als ik niet alle feiten ken?




  Jory, zei ze met een hartelijke glimlach, Wees nu maar blij dat je zulke fantastische ouders hebt. Jij en Bart zijn erg gelukkig. Ik hoop dat Cindy later beseft wat een zegen het voor haar was toen je moeder besloot dat ze een dochtertje wilde hebben.




  De dag liep ten einde. Hoe ik ook zocht, ik kon Clover niet vinden. Ik ging op de trap aan de achterkant zitten en staarde ongelukkig naar de lucht die roze was met heldere oranje en paarse strepen. Ik voelde me bedroefd en gedeprimeerd, ik wilde dat er een eind kwam aan al die geheimzinnigheid en verwarring. Clover, waar was Clover? Ik had nooit geweten hoe belangrijk hij was in mijn leven, hoe ik hem zou missen als hij voor goed weg zou zijn. Laat hem alstublieft niet voor goed weg zijn, God, alstublieft!




  Ik keek nog eens om me heen in de tuin en besloot toen naar binnen te gaan en de kranten te bellen. Ik zou een beloning uitloven voor een vermiste hondzon hoge beloning dat iemand Clover terug zou brengen. Clover! riep ik, Eten!




  Mijn geroep bracht Bart uit de struiken te voorschijn; zijn kleren waren gescheurd en vuil. Zijn donkere ogen stonden vreemd opgejaagd. Waarom schreeuw je?




  Ik kan Clover niet vinden, antwoordde ik, en je weet dat hij nooit wegloopt. Het is een echte huishond. Ik heb laatst gelezen over mensen die honden stelen en ze verkopen aan laboratoria voor wetenschappelijke experimenten. Bart, ik zou het niet overleven als iemand zo iets verschrikkelijks deed met Clover!




  Hij staarde me verslagen aan. Dat zouden ze toch niet doenwel?




  Bart, ik moet Clover vinden. Als hij niet gauw terugkomt, word ik ziek, ziek genoeg om dood te gaan. Misschien is hij wel overreden?




  Ik zag dat mijn broer slikte en begon te beven. Wat is er?




  Heb een wolf geschoten, echt waar. Ik heb een grote slechte wolf door zijn gemene rode oog geschoten. Hij kwam op me af, likkebaardend, maar ik was slimmer en sneller en heb hem neergeschoten.




  O, hou op Bart, zei ik ongeduldig. Ik ergerde me nu aan hem, omdat hij nooit de waarheid kon vertellen. Er zijn geen wolven hier in de buurt, dat weet je best.




  Tot middernacht zocht ik overal in de buurt naar Clover. De tranen verstikten mijn stem, verblindden mijn ogen. Ik had een sterk voorgevoel dat Clover nooit meer thuis zou komen.




  Jory, zei papa, die me had helpen zoeken, laten we naar bed gaan en morgen opnieuw gaan zoeken als hij niet uit zichzelf thuiskomt. En ga nou niet liggen piekeren in bed. Clover mag dan een hond zijn, maar zelfs oude honden kunnen romantische neigingen krijgen op een maan-verlichte avond.




  Nonsens! Dat sloeg nergens op. Clover zat al lang niet meer achter teven aan. Hij wilde alleen nog maar ergens op een stil plekje liggen waar Bart niet over hem zou struikelen of op zijn staart trappen.




  Ga naar bed, papa, laat mij verder zoeken. Ik hoef pas om tien uur op balletles te zijn, dus ik heb niet zoveel slaap nodig als jij.




  Hij omhelsde mij even, wenste me veel succes en ging naar zijn kamer. Een uur later besloot ik dat het zinloos was. Clover was dood. Dat was de enige reden waarom hij weg zou blijven.




  Ik besloot mijn ouders te vertellen wat ik vermoedde.




  Ik stond naast hun bed en keek op hen neer. Het maanlicht stroomde door de ramen naar binnen en scheen op hun lichamen. Mama lag half op haar zij, dicht tegen papa aan, die op zijn rug lag. Haar hoofd lag op zijn blote borst, terwijl zijn linkerarm om haar heen was geslagen, zodat zijn hand op haar heup lag. De dekens waren net hoog genoeg opgetrokken om hun naaktheid te verbergen. Ik deed een stap achteruit, ik voelde me schuldig. Ik had hier niets te maken. De slaap deed hen kwetsbaarder lijken, jonger, ontroerde me, maar gaf me ook een gevoel van schaamte. Ik vroeg me af waarom ik me schaamde. Papa had me lang geleden al alles verteld, dus ik wist wat mannen en vrouwen samen deden om babies te makenof alleen maar voor de lol.




  Ik snikte en draaide me om.




  Chris, ben jij dat? vroeg mijn moeder, half slapend. Ze liet zich op haar rug rollen.




  Ik ben hier, schat, ga maar weer slapen, mompelde hij doezelig. Grootmoeder kan ons nu niets doen.




  Ik verstarde, verschrikt. Ze leken net kinderen. En al weer die grootmoeder.




  Ik ben bang, Chris, zo bang. Als ze er ooit achter komen, wat moeten we dan zeggen? Hoe kunnen we het uitleggen?




  Ssst, fluisterde hij. Het leven zal voortaan goed voor ons zijn. Hou je vast aan je geloof in God. We zijn allebei genoeg gestraft; Hij zal ons niet nog meer straffen.




  Rennen, rennen, moest snel naar mijn kamer rennen en me op bed laten vallen. Ik voelde me hol van binnen, leegte om me heen in plaats van het vertrouwen en de liefde die ik hier altijd gevoeld had. Clover was weg. Mijn lieve kleine onschuldige poedel die nog nooit een vlieg had kwaad gedaan. En Bart had een wolf dood geschoten.




  Wat zou Bart nu weer gaan doen? Wist hij wat hij had gedaan? Gedroeg hij zich daarom zo vreemd? Keek hij daarom zo gemeen naar mama alsof hij haar pijn wilde doen? De tranen sprongen weer in mijn ogen, want ik kon mijn herinneringen niet eeuwig verdringen. Ik wist nu dat Bart niet de zoon was van Dr. Paul. Bart was de zoon van de tweede echtgenoot van de oude dame die dezelfde naam had als mijn halfbroerdie lange, magere man die in mijn dromen rondspookte, samen met Dr. Paul en mijn eigen vader, die ik alleen van fotos kende.




  Onze ouders hadden tegen ons allebei gelogen. Waarom hadden ze ons niet de waarheid verteld? Was de waarheid zo verschrikkelijk dat ze ons die niet konden vertellen? Hadden ze zo weinig vertrouwen in onze liefde voor hen?




  O, God, hun geheim moest wel zo verschrikkelijk zijn dat wij hen nooit zouden kunnen vergeven!




  En Bart, hij kon gevaarlijk zijn. Ik wist dat hij dat kon zijn. Elke dag werd dat duidelijker. De volgende ochtend wilde ik het aan mama of papa vertellen. Maar toen het ochtend werd kon ik geen woord uitbrengen. Nu wist ik waarom papa erop stond dat we elke dag n nieuw woord leerden. Er waren speciale woorden nodig om subtiele ideen over te brengen, en ik was nog niet zo ver dat ik mijn verwarde gedachten goed genoeg onder woorden kon brengen om hen gerust te stellen. En hoe kon ik ze geruststellen, als Bart met harde en gemene donkere ogen voor me stond.




  O, God, als u daar ergens bent, en op mij neerziet, verhoor dan mijn gebed. Laat mijn ouders de rust en vrede vinden die ze zo hard nodig hebben, zodat ze niet s nachts hoeven te dromen van slechte grootmoeders. Goed of slecht, wat ze ook hebben gedaan, ik weet dat ze hun best hebben gedaan.




  Waarom zei ik het op die manier? Het begrip veiligheid had al zijn betekenis verloren. Als dode mensen, die slechts schaduwen waren in mijn herinnering, minder concreet dan Barts haat, die elke dag groter werd.




  LESSEN




  Juli. Mijn maand. Verwekt in het vuur, geboren in hitte, zei John Amos tegen me toen ik hem vertelde dat ik binnenkort tien werd. Wist niet wat hij bedoelde en het kon me niet schelen ook. Over een paar dagen ging ik naar Disneyland. Hiep-hiep-hoera! Verdraaide Jory, die niet blij keek en mijn plezier bedierf met zijn trieste gezicht, alleen maar omdat een stomme kleine hond niet wilde komen als hij hem riep.




  Ik maakte plannen om Appel er doorheen te helpen tot ik terug kwam uit Disneyland. Toen ik in de tuin van de buren kwam pakte John Amos me bij mijn arm en sleepte me mee naar zijn kamer boven de garage. Ik keek om me heen; het rook er zurig en muf, naar medicijnen.




  Bart, ga in je stoel zitten en lees hardop voor uit Malcolms dagboek, Want God zal je straffen als je zegt dat je zijn boek niet leest en het niet doet.




  Ik had John Amos niet zo hard meer nodig als eerst, dus keek ik hem vol minachting aan. Met dit soort minachting dat Malcolm zou tonen voor een kromme, kreupele oude man die niet kon praten zonder te sissen, te fluiten of te spuwen. Maar ik ging zitten en las voor uit Malcolms roodleren dagboek.




  

    Mijn jeugd was vergooid aan aardse genoegens, en toen ik de dertig naderde, besefte ik dat ik een ander doel in mijn leven miste dan geld. Godsdienst. Ik had een godsdienst nodig, en vergeving voor al mijn zonden, want ondanks de gelofte van mijn jeugd, was ik teruggevallen in mijn zondige verlangen naar vrouwen. Hoe slechter ze waren, hoe meer ze me bevielen. Niets vond ik plezieriger dan een hooghartige mooie vrouw te vernederen, haar obscene dingen te laten doen die tegen de regels van het fatsoen indruisten. Ik vond het prettig ze te slaan, rode striemen aan te brengen op hun blanke gladde huid. Ik zag bloed, hun bloed, en dat maakte me opgewonden. Toen wist ik dat ik God nodig had. Ik moest mijn eeuwige ziel redden van de hel.


  




  Ik keek op. Ik had er genoeg van. Ik begreep al die moeilijke woorden niet.




  Snap je wat Malcolm zegt, jongen? Hij zegt dat hoe je vrouwen ook haat, je altijd plezier van ze kunt hebben maar tegen een prijs, een heel hoge prijs. Helaas heeft God de mens sensuele verlangens gegevenje moet proberen de jouwe te onderdrukken als je volwassen wordt. Prent het in je hoofdzo diep dat het er nooit meer uitgaat: vrouwen zullen je ondergang betekenen. Ik weet het. Ze hebben mij ten gronde gericht en een bediende van me gemaakt terwijl ik veel meer had kunnen zijn.




  Ik stond op en liep weg. Ik had schoon genoeg van John Amos. Ik ging naar mijn grootmoeder, die meer van me hield dan God ooit zou doen. Meer dan iemand ooit zou doen. Ze hield van me om mezelf. Ze hield zelfs zoveel van me dat ze net als ik leugens verzon en me vertelde dat ze mijn eigen echte oma was, terwijl ik wist dat dat niet waar was.




  Zaterdag was de prettigste dag van de week. Mijn stiefvader bleef thuis en daarom was mama blij. Ze had een assistente aangenomen om op zaterdag de balletschool te leiden, nu ze zoveel tijd nodig had om Cindy op te doffenof het iemand wat kon schelen hoe die eruit zag. Jory ging ook op zaterdag naar balletles, zodat hij die stomme griet van hem kon zien. Tegen de middag kwam hij thuis om mijn plannen in de war te sturen. Had hopen plannen om mijn tijd door te brengen. Voor Appel zorgen. Op omas schoot zitten en haar te laten zingen. De ochtenden gingen in een ommezien voorbij met alles wat ik te doen had.




  John Amos bleef me leren hoe ik net kon worden als Malcolm, en verhip, het hielp. Ik voelde zijn macht groter en sterker worden.




  Die middag zat Cindy in een splinternieuw plastic zwembad. Het oude was voor haar niet goed genoeg. Stom kind dat alles nieuw kreeg, zelfs een badpak met rode en witte strepen en kleine rode bandjes over haar schouders om het op te houden. Kleine strikjes, die ze probeerde los te maken!




  Jory sprong op en holde naar binnen om zijn camera te gaan halen, kwam toen weer teruggehold om een foto te maken van Cindy. Klik, klik, klik. Hij gooide de camera naar mama, die hem opving. Neem een foto van mij met Cindy, zei hij.




  Natuurlijk, ze wilde best een foto maken van hem met Cindy. Mij vroeg ze niet. Misschien had ik te vaak een lelijk gezicht getrokken, of mijn tong uitgestoken. Iedereen zei altijd dat Bart de mooiste foto wist te bederven.




  Die verdomde struiken waren overal om me heen. Ze krasten langs mijn benen en armen. Die insekten kropen over me heen. Haatte insekten! Sloeg naar ze terwijl ik mijn ogen samenkneep en dat snertkind in het water zag spetteren. Ze had meer plezier dan ik ooit had gehad.




  Als ze probeerden me na Disneyland mee te nemen naar het oosten, zou ik weglopen en naar huis liften om voor Appel te zorgendat zou Malcolm ook doen. Dode mensen zouden me niet missen. Het zou ze niets kunnen schelen dat ik er niet was om bloemen op hun graf te leggen. En die afschuwelijke grootmoeder van Jory zou alleen maar blij zijn dat ik er niet was.




  Ik zou weglopen en naar de plaats gaan waar ik in de boom kon klimmen en op de muur, en naar de schuur gaan om Appel op te zoeken, die al heel groot begon te worden. Ik stopte een hondekoekje in Appels bek. Het was in een seconde verdwenen. Hij sprong op en gooide me omver. Eet je worteldat is een tandenborstel om je tanden schoon te maken! Appel snuffelde aan de wortel. Zwaaide met zijn staart. Sprong en sloeg naar de wortel met zijn poot. Appel wist nog steeds niet hoe hij ponyspelletjes moest spelen.




  Even later had ik Appel voor mijn nieuwe ponywagen gespannen en we vlogen door de tuin. Hortsik, gilde ik. Pak die veedieven daar! Sneller, sneller, paard, breng me thuis voordat de pot met eten op tafel staat! Ik zag iets bewegen in de heuvels. Draaide me om en ontdekte Indianenscalperende Indianen? De Indianen zaten achter ons aan tot we ze kwijt raakten in de heuvels die weldra overgingen in een woestijn. Vermoeid endorstig zochten mijn paard en ik naar een oase. Ik zag een luchtspiegeling.




  Daar stond ze, de vrouw van de luchtspiegeling. Ze droeg fladderende zwarte kleren. Haar blote voeten waren zanderig, ze heette ons welkom thuis in het land van de levenden




  Water, hijgde ik, Koel, koud water. Ik lag languit gezakt in een stoel en spreidde mijn lange magere benen uit, die eindigden in stoffige, afgedragen laarzen. Ik bukte me en sloeg het zand van mijn broek. Maak er een bier van, zei ik tegen de serveerster in de kroeg. Ze bracht het bier, schuimig en bruin, en koud, te koud. Het kwam als een ratelslang in mijn maag terecht. Ik boog me voorover en keek haar recht in de ogen. Wat doet een lief meisje in zon rotkroeg?




  Ik ben de plaatselijke schooljuffrouw, Snapping Sam, weet je dat niet meer? Achter haar sluier sloeg ze haar oogleden neer en knipperde met haar wimpers. Maar als de tijden moeilijk zijn, moet een dame doen wat ze kan om te overleven. Ze speelde het spel met me mee. Niemand speelde ooit mijn spelletjes. Het was prettig om een speelkameraadje te hebben.




  Ik glimlachte, heel vriendelijk. Heb goed voor Appel gezorgd. Hij is zo schoon dat hij niet dood kan gaan.




  Lieveling, je speelt te veel. En het is niet gezond om zoveel aan doodgaan te denken. Kom op mijn schoot zitten, dan zal ik een liedje voor je zingen.




  Prettig. Vond het prettig als een baby te worden behandeld. Knus op haar schoot, met mijn gezicht tegen haar borst, terwijl ze zacht in mijn oren zong. Bij elke schommelende beweging van de stoel raakte ik meer in trance. Ik keek op en probeerde door haar sluier heen te kijken. Ging ik meer van haar houden dan van mama? Ik zag toen dat haar sluier bevestigd was aan kleine kammetjes die ze in haar haar had gestoken, want vandaag had ze haar haar, dat zilverkleurig was met gouden strepen, onbedekt gelaten.




  Wilde niet dat mama oud werd en grijs haar kreeg. Ze liet me nu al elke dag in de steek om voor Cindy te zorgen; ze liet me aan anderen over. Waarom moest Cindy mijn leven komen verpesten?




  Meer, alsjeblieft, fluisterde ik, toen ze ophield met schommelen. Hou je meer van me dan Madame M. van Jory houdt? vroeg ik. Als je ja zei, veel, veel meer, kon ik misschien bij haar intrekken.




  Houdt Jorys grootmoeder veel van hem? Klonk er jaloezie in haar stem? Ik voelde me woedend, gemeenen ze zag het en overlaadde mijn gezicht met kussen, droge kussen, door de sluier heen.




  Oma, ik moet je wat vertellen.




  Goedmaar let erop dat je alle woorden goed uitspreekt. Vertel me maar alles wat je wil, ik heb de rest van mijn leven om naar je te luisteren. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht en probeerde het glad te strijken. Kon ze niet.




  Twee dagen voor mijn verjaardag gaan we naar Disneyland. Daar blijven we een week en dan vliegen we naar het kerkhof. Moeten de graven bezoeken, bloemen kopen en de bloemen in de zon leggen waar ze doodgaan. Haat graven. Haat graven. Haat Jorys grootmoeder, die me niet aardig vindt omdat ik niet kan dansen.




  Weer gaf ze me een zoen. Bartzeg tegen je ouders dat er teveel graven zijn geweest in je leven. Vertel ze nog eens hoe ongelukkig je je daardoor voelt.




  Luisteren niet, zei ik mat. Zij vragen niet wat ik wil zoals jij. Ze vertellen me alleen wat ik doen moet.




  Ik weet zeker dat ze naar je zullen luisteren als je hun vertelt dat je zo vaak droomt dat je dood bent. Dan begrijpen ze dat ze je te vaak hebben meegenomen naar het kerkhof. Zeg hun gewoon de waarheid.




  Maarmaar, sputterde ik ongelukkig. Ik wil naar Disneyland!




  Vertel hun maar wat ik heb gezegd; ik zorg wel voor Appel.




  Ik voelde me wanhopig. Als ik de zorg voor Appel aan een ander overliet, zou hij nooit meer helemaal van mij zijn. Ik snikte omdat het leven zo onmogelijk was. En mijn plan om te ontsnappen moest lukken, het zu lukken, moest




  We schommelden door, en ze zei dat we op een zeilschip voeren op een woelige zee naar een prachtig eiland, Vrede genaamd. Ik raakte mijn landbenen kwijt, en toen ik aan land stapte kon ik niet meer staan of mijn evenwicht bewaren. Ze verdwenen. Alleen, helemaal alleen. Net als op Marsen heel ver weg, op de aarde, wachtte Appel tot ik terug zou komen. Arme Appel. Uiteindelijk zou hij moeten sterven.




  Ik werd wakker geloof ikwaar was ik? Waarom was iedereen zo oud? Mamawaarom heb je je gezicht met zwart bedekt?




  Word wakker, lieverd. Je moet gauw naar huis, voordat je ouders ongerust worden. Je hebt lekker geslapen, dus je zult je nu wel beter voelen.




  De volgende ochtend was ik in de tuin en probeerde het hondehok af te maken dat ik voor Clover aan het bouwen was. Die arme Clover had al veel eerder zijn eigen huis moeten hebben, dan zou hij niet zijn weggelopen om er een te gaan zoeken. Uit papas werkschuur haalde ik een hamer, spijker, een zaag en hout, en sleepte alles mee naar de tuin. Ik ging aan het werk. Die verhipte zaag wist niet hoe hij recht moest zagen. Zou een scheef hok krijgen. Als Clover klaagde zou ik hem een trap geven. Ik pakte de hoekig gezaagde plank en legde hem op het dak. Verhipte spijker! Ik sloeg met de hamer op mijn duim. Stomme hamer, die mijn vingers niet zag! Ik ging door met hameren. Het was maar goed dat ik die pijntjes niet voelde, anders zou ik huilen. Toen sloeg ik weer hard op mijn duim en dat deed pijn. Jeetje, ik voelde pijn, net als elke normale jongen.




  Jory kwam gillend naar buiten gerend. Waarom bouw je een hok voor Clover als hij al twee weken verdwenen is? Niemand heeft op onze advertenties gereageerd. Hij moet wel dood zijn, maar als hij nog thuis zou komen slaapt hij op het voeteneind van mijn bed, dat weet je toch? Stom. Stom, dat bedoelde hij, en Clover zou terug kunnen komen. Arme Clover.




  Ik keek even naar Jory en zag dat hij de tranen uit zijn ogen veegde. Overmorgen gaan we naar Disneyland, dat zal je wel fijn vinden, zei hij hees. Vond ik het fijn? Mijn gezwollen duim begon een beetje pijn te doen. Appel zou doodgaan van eenzaamheid.




  Toen kreeg ik een idee. John Amos had me verteld dat gebeden wonderen konden doen, en God was boven in de hemel en zorgde voor stomme dieren hier beneden en voor de mensen ook. Mama en papa hadden me altijd verteld dat ik nooit iets voor mezelf mocht vragen in mijn gebed, alleen maar voor anderen. Dus gooide ik, zodra Jory weg was, mijn hamer neer en holde naar een plek waar ik kon knielen en bidden voor mijn hond-pony en Clover. Daarna ging ik naar Appel en rolde met hem over het gras. Ik lachte, terwijl hij probeerde te hinnik-blaffen. Met zijn tong gaf hij me natte zoenen in mijn gezicht. Ik zoende hem terug. Toen hij zijn poot optilde en op de rozen mikte, deed ik mijn broek uit en liet het ook lopen. We deden alles samen.




  Toen wist ik wat ik moest doen. Maak je geen zorgen, Appel. Ik blijf maar n week in Disneylanden dan kom ik terug. Ik zal je hondenpony-koekjes verbergen onder het hooi en de waterkraan in je emmer laten druppen. Maar waag het niet iets te eten of te drinken dat John Amos je geeft of mijn grootmoeder. Laat niemand je omkopen met lekkere dingen.




  Hij kwispelde met zijn staart om te zeggen dat hij braaf zou zijn en mijn bevelen zou gehoorzamen. Hij had een grote hoop gedraaid. Ik raapte hem op en kneep hem fijn in mijn vingers, om hem te laten weten dat ik nu een deel was van hem en hij echt van mij was. Ik veegde mijn handen af aan het gras en zag mieren komen aanlopen en de vliegen aan het werk gaan. Geen wonder dat er nooit iets overbleef, geen wonder.




  Tijd voor je lessen, Bart, riep John Amos uit de schuur. Zijn kale hoofd glom in de zon. Ik voelde me gevangen toen ik in het hooi lag en naar hem opstaarde. Hij torende hoog boven me uit. Hij rook oud en muf.




  Lees je Malcolms dagboek trouw? vroeg hij.




  Ja meneer.




  Leer je jezelf de wegen van God en zeg je trouw je gebeden op?




  Ja meneer.




  Degenen die in zijn voetstappen volgen zullen daarnaar worden beoordeeld, zoals ook degenen die dat niet doen beoordeeld zullen worden. Er was eens een mooi jong meisje dat met een zilveren lepel in de mond werd geboren. Ze had alles wat voor geld te koop wasmaar waardeerde ze dat? Nee, dat deed ze niet! Toen ze ouder werd begon ze mannen in verzoeking te brengen met haar schoonheid. Ze pronkte met haar halfnaakte lichaam. Ze was arrogant, maar de Heer zag het en Hij straft haar, al had Hij er wel wat tijd voor nodig. God, via Malcolm, deed haar kruipen en huilen en bidden om verlossing, en tenslotte vertrapte Malcolm haar, Malcolm vertrapte iedereen en dat moet jij ook doen. 




  Tjee, wat kon hij toch een vervelende verhalen vertellen. Wij hadden naakte mensen in onze tuin en ik voelde me helemaal niet in verzoeking gebracht. Ik zuchtte. Ik wou dat hij over iets anders wist te praten dan God en Malcolmen een stom mooi meisje.




  Wees op je hoede voor mooie vrouwen. Bart. Wees op je hoede voor een vrouw die haar naakte lichaam toont. Wees op je hoede voor alle vrouwen die je ondergang willen, wees net als Malcolm, sluw en verstandig! 




  Eindelijk liet hij me gaan. Ik was blij dat ik niet langer hoefde te doen of ik Malcolm was. Het enige wat ik nu hoefde te doen om me fijn te voelen was over de grond kruipen en in het dichte gebladerte luisteren naar de geluiden van de rimboe, waar wilde dieren op de loer lagen. Gevaarlijke dieren die me op wilden peuzelen. Ik schrok. Kwam pardoes overeind. Nee! Dat kon niet zijn wat ik dacht dat het was. Het was niet eerlijk van God om een dinosauris te sturen. Groter dan een wolkenkrabber. Langer dan een trein. Ik moest weg om Jory te gaan zoeken en hem te vertellen wat er rondliep in onze achtertuin.




  Een geluid in de rimboe voor me! Ik bleef plotseling staan, hijgend, snakkend naar adem.




  Stemmen. Pratende slangen?




  Chris, het kan me niet schelen wat je zegt. Het is echt niet nodig dat je haar van de zomer weer bezoekt. Genoeg is genoeg. Je hebt gedaan wat je kon om haar te helpen en het is niet gelukt. Vergeet haar en concentreer je op ons, je gezin.




  Ik keek spiedend om een bosje heen. Mijn ouders waren in het mooiste deel van de tuin, waar de hoogste bomen groeiden. Mama lag op haar knien en woelde in de aarde rond de rozen. Ze had groene vingers, papa ook.




  Cathy, moet je dan eeuwig een kind blijven? vroeg hij. Kun je dan nooit leren vergeven en vergeten? Misschien kun jij net doen of ze niet bestaat, maar ik niet. Ik moet steeds weer denken dat wij de enige familie zijn die ze nog heeft. Hij trok haar overeind, legde zijn hand op haar mond toen ze hem in de rede wilde vallen. Goed, klamp je dan maar vast aan je haat, maar ik ben arts en ik heb een eed afgelegd dat ik zal doen wat ik kan voor mensen die in nood verkeren. Geestelijke ziektes kunnen erger zijn dan lichamelijke ziektes. Ik wil haar beter zien worden. Ik wil dat ze daar uitkomtkijk me maar niet zo woedend aan en herhaal nog maar eens dat ze nooit krankzinnig is geweest, dat ze alleen maar net deed alsof. Ze moet gek zijn geweest om te doen wat zij heeft gedaan. En misschien was de tweeling toch nooit langer geworden. Kijk maar naar Bart. Hij heeft ook niet de normale lengte van een jongen van zijn leeftijd.




  O, nee?




  Cathy, hoe kan ik nu vrede hebben met mezelf of met wat dan ook, als ik mijn eigen moeder verwaarloos?




  Goed dan! viel mama uit. Ga dan maar naar haar toe! Jory, Bart, Cindy en ik blijven bij Madame Marisha. Of we vliegen door naar New York waar ik een paar oude vrienden kan opzoeken tot jij zo goed bent bij ons te komen. Ze glimlachte wrang. Dat wil zeggen, als je dat nog steeds wil.




  Waar moet ik anders heen dan naar jou? Wie kan het schelen of ik levend of dood ben behalve jou en onze kinderen? Cathy, denk eraande dag dat ik me van mijn moeder afwend, zal de dag zijn waarop ik me van alle vrouwen afwend, ook van jou.




  Ze liet zich in zijn armen vallen en begon met dat slobberige gedoe waar ik zon hekel aan had. Ik sloop achteruit, nog steeds op handen en voeten, en dacht na over wat mama gezegd had. Waarom haatte ze zijn moeder zo? Ik was een beetje misselijk. Als mijn grootmoeder hiernaast eens werkelijk de moeder was van mijn stiefvader, werkelijk gek was, en alleen van me hield omdat ze moest? Als John Amos eens de waarheid vertelde?




  Het was zo moeilijk om erachter te komen. Was Corrine Malcolms echte dochter werkelijk zoals John Amos had gezegd?was zij degene die John Amos in verzoeking had gebracht? Of was het Malcolm die iemand die mooi en half naakt was haatte? Soms raakte ik helemaal in de war als ik Malcolms boek had gelezen. Hij ging steeds weer terug naar zijn jeugdjaren en schreef ook toen hij al volwassen was over zijn jeugdherinneringen, alsof zijn jeugd belangrijker was dan zijn leven als volwassene. Vreemd. Ik wilde zo gauw mogelijk groot worden.




  Ik hoorde ze weer. Ze kwamen mijn richting uit. Snel kroop ik onder de dichtstbijzijnde struiken.




  Ik hou van je, Chris, evenveel als jij van mij houdt. Soms denk ik wel eens dat we te veel van elkaar houden. Ik word s nachts wakker als jij er niet bent. Ik wou dat je geen arts was, maar een man die elke avond thuis bleef. Ik wil dat mijn zoons opgroeien, maar elke dag brengt ze dichter bij de ontsluiering van ons geheim, en ik ben zo bang dat ze ons zullen haten en het niet zullen begrijpen.




  Ze zullen het begrijpen, zei hij. Hoe kon hij weten dat ik het zou begrijpen als ik zelfs de eenvoudigste dingen niet begreep, laat staan iets zo slechts dat mama er s nachts wakker van werd?




  Cathy, zijn we dan slechte ouders geweest? Hebben we niet alles gedaan wat we konden? Ze hebben vanaf hun jeugd bij ons gewoond, ze meten het toch begrijpen? We zullen hun vertellen hoe het geweest is, hun feiten voorleggen, zodat ze het met onze ogen zullen zien. En dan zullen ze zich alleen maar afvragen, zoals ik zo vaak heb gedaan, hoe we dat overleefd hebben zonder ons verstand te verliezen.




  John Amos had gelijk. Ze moesten zondigen, anders zouden ze niet zo bang zijn dat we het niet zouden begrijpen. Wat voor geheim was het? Wat hielden ze verborgen?




  Ik bleef nog onder de struiken zitten, al lang nadat mijn ouders weer naar binnen waren. Ik had diep in de struiken holen gemaakt, en als ik me daar verschool voelde ik me een klein bosdiertje dat bang was voor alles wat mens was, want mensen zouden me doden als ze konden.




  Ik moest steeds weer aan Malcolm denken, aan hem, en zijn sluwe, wijze verstand. Ik dacht aan John Amos, die me leerde over God, de Bijbel en de zonde. Maar alleen als ik aan Appel en mijn grootmoeder dacht, voelde ik mij gelukkig. Niet echt gelukkig, maar een klein beetje gelukkig.




  Ik viel op de grond en begon te snuffelen, probeerde iets te vinden dat ik verleden week, of een maand geleden, had begraven. Ik keek in de kleine visvijver die papa ons had gegeven zodat we konden zien hoe kleine baby-visjes werden geboren. Ik had piepkleine visjes uit eitjes zien komen, en de ouders zwommen er als gekken achter aan om hun kinderen op te peuzelen!




  Jory! Bart! riep mama in de open keukendeur. Eten!




  Ik tuurde in het water. Ik zag mijn gezicht. Het zag er gek uit, met puntige randen, het haar rechtop, niet gekruld en mooi als dat van Jory. Er zat iets donkerroods op mijn gezichteen lelijk gezicht dat niet thuishoorde in een mooie tuin waar vogeltjes kwamen baden in een luxe badje. Ik bloedde tranen. Ik doopte mijn handen in het water van de vijver en waste mijn gezicht. Toen ging ik op mijn hurken zitten en dacht na. Toen zag ik het bloed op mijn beeneen heleboel bloed dat in een grote dikke klont opdroogde op mijn knie. Het was niet zo erg, want het deed bijna geen pijn.




  Hoe zou dat gekomen zijn? Ik zag mezelf weer rondkruipen. Die plank met de roestige spijkerwas die in mijn knie gedrongen? Ik kroop naar de plank en voelde de bloederige punt aan het eind. Papa noemde een spijkergaatje in je vlees een punctuur. Waarschijnlijk had ik er een. Het is belangrijk dat een punctuur goed bloedt, had hij uitgelegd. Die van mij bloedde niet erg.




  Ik stopte mijn vinger erin en draaide hem rond, zodat het bloed zou gaan vloeien. Rare mensen als ik konden dat soort afschuwelijke dingen doen, terwijl kinderachtige mensen als mama misselijk werden. Het bloed in mijn wond voelde warm en dik aan, net als dat puddingachtige goedje dat Appel had gedraaid en dat ik tussen mijn vingers had fijngeknepen, niet alleen omdat hij daardoor meer van mij werd, maar ook omdat het een lekker gevoel was.




  Misschien was ik toch niet zo raar, want plotseling begon ik echt pijn te voelen. Gemene pijn.




  Bart! gilde papa van de veranda. Kom onmiddellijk binnen! Anders krijg je een pak slaag!




  Als ze in de eetkamer waren konden ze niet zien dat ik door de schuifdeuren van de huiskamer binnenkwam, dus ging ik stiekem daar naar binnen. In de badkamer waste ik mijn handen, trok mijn pyjama aan om mijn gewonde knie te verbergen en ging rustig en gedwee aan tafel zitten.




  Het zal tijd worden, zei mama, die er mooi uitzag.




  Bart, waarom doe je toch altijd zo moeilijk als we gaan eten? vroeg papa. Ik boog mijn hoofd, ik had geen berouw, maar ik voelde me niet goed. Mijn knie deed flink pijn nu en klopte, en John Amos had waarschijnlijk gelijk toen hij zei dat God mensen strafte die ongehoorzaam waren. Ik was veroordeeld, en het gat in mijn knie was mijn priv hellevuur.




  De volgende dag was ik weer in de tuin en verstopte me op een van mijn speciale plekjes. Daar zat ik de hele dag en genoot van mijn pijn, want dat betekende dat ik normaal was en geen monster. Ik werd gestraft zoals alle andere zondaren die altijd pijn hadden gevoeld. Ik wilde het avondeten overslaan. Ik moest naar Appel. Kon me niet meer herinneren of ik daar geweest was of niet. Dronk wat water uit de visvijver. Lep, lep, lep, als een kat.




  Mama was de hele dag bezig geweest met de koffers pakken. Ze had geglimlacht toen ze heel vroeg in de ochtend mijn kleren het eerst in de koffer stopte. Bart, probeer vandaag eens lief te zijn voor de verandering. Kom op tijd aan tafel, dan hoeft papa je geen pak slaag te geven als je naar bed gaat. Hij vindt het niet prettig om je te straffen, maar op een of andere manier moet hij je toch wat discipline bijbrengen. En probeer wat meer te eten. Als je je ziek voelt kun je niet van Disneyland genieten.




  De zonsondergang schilderde mooi kleuren in de blauwe lucht. Jory holde naar buiten om naar de kleuren te kijken die volgens hem op muziek leken. Jory kon kleuren ook voelen; ze maakten hem blij, bedroefd, eenzaam en mystiek. Mama kon ook kleuren voelen. Nu ik begon te leren hoe je pijn moest voelen, kon ik misschien ook kleuren leren voelen.




  Het begon avond te worden. In het donker zouden de spoken te voorschijn komen. Emma luidde haar kristallen bel om me te roepen voor het eten. Ik wilde wel, maar ik kon niet.




  In de holle boom achter me lag iets te rotten. Ik draaide me om, kroop uit mijn hol en tuurde in het donkere gat in de boom. Rotte eieren! Ba! Ik stak mijn hand langzaam in het gat, voelde iets dat ik niet kon zien. Iets stijfs en kouds en bedekt met haar! Het dode ding had een halsband om zijn nek met punten die in mijn hand priktenwas dat ijzerdraad? Was dat rottende ding Clover?




  Ik snikte, wild van angst.




  Ze zouden denken dat ik het had gedaan.




  Ze dachten altijd dat ik alles deed wat slecht was. En ik had van Clover gehouden, echt waar. Wilde altijd dat hij meer van mij hield dan van Jory. Nu zou de arme Clover nooit in dat mooie hondehok wonen dat ik op een dag zou afmaken.




  Jory liep over het tuinpad. Hij riep me en zocht me. Kom te voorschijn, Bart! Maak nou geen moeilijkheden nu we op het punt staan om weg te gaan.




  Ik had een nieuwe plek gevonden die hij niet kende. Ik bleef plat op mijn buik liggen.




  Jory ging weg. Mijn moeder was de volgende. Bart, riep ze, als je niet binnen komtAlsjeblieft, Bart, het spijt me dat ik je vanmorgen een klap heb gegeven. Ik veegde mijn tranen van zelfmedelijden weg. Ik had alleen maar per ongeluk een heel pak afwasmiddel in de afwasmachine gegooid. Ik had willen helpen. Hoe kon ik nou weten dat n klein pak een zee van zeepsop kon maken? Raar schuim dat de keuken vulde. Deze keer was het papa. Bart, riep hij met normale stem, kom te voorschijn en kom eten. Je hoeft niet te mokken. We weten dat het een ongeluk was. We hebben je vergeven. We weten dat je probeerde Emma te helpen. Kom nu binnen.




  Ik bleef zitten, voelde me schuldig dat ik ze nog meer liet lijden. In mamas stem had paniek geklonken, alsof ze echt van me hield, en hoe kon dat nou als ik nooit iets goed deed? Ze kn niet van me houden.




  De pijn in mijn knie was veel erger geworden. Misschien had ik wel mondklem. De kinderen op school hadden me verteld dat je kaken dan op elkaar geklemd zaten zodat je niet kon eten. De dokters sloegen je voortanden eruit zodat ze een slang in je mond konden stoppen en je je soep kon opzuigen. Straks zou de ziekenwagen gierend onze straat inrijden en met mij erin met loeiende sirenes naar papas ziekenhuis gaan. Ze zouden me haastig naar de operatiekamer brengen, en een chirurg met een masker op zou schreeuwen: Eraf met dat rottende stinkende been! Ze zouden het afhakken en ik zou overblijven met een stomp vol vergif, dat me in een doodskist zou brengen.




  Dan zouden ze me op dat kerkhof in Clairmont, Zuid Carolina, begraven. Tante Carrie zou naast me liggen, en dan zou ze eindelijk iets kleins, net zo klein als zijzelf, hebben om haar gezelschap te houden. Maar ik zou niet Cory zijn. Ik was het zwarte schaap van de familiezo had John Amos me eens genoemd toen hij kwaad was omdat ik met zijn bijl speelde.




  Op mijn rug, met mijn armen over mijn borst gekruist, lag ik net als Malcolm Neal Foxworth. Ik staarde omhoog en wachtte op het komen en gaan van de winter en de zomer, die mama, papa, Jory, Cindy en Emma naar mijn graf zou brengen. Wedden dat zij mij geen mooie bloemen zouden brengen. Diep in mijn graf zou ik liggen met een starre glimlach, en ik zou ze niet laten merken dat ik veel meer hield van het woekerende Spaanse mos dan van de geurige rozen met hun prikkelende dorens.




  Mijn familie zou weggaan. Ik zou gevangen zijn in de grond, in het donker, voor eeuwig en altijd. Als ik eindelijk in de koude-koude grond lag, met sneeuw om me heen, zou ik niet net hoeven te doen of ik Malcolm Neal Foxworth was. Ik stelde me Malcolm voor zoals hij moest zijn geweest toen hij oud was. Zwak, met dun haar, kreupel, net als John Amos, die erg lelijk was.




  Net op tijd zou ik al mamas problemen oplossen en Cindy zou in alle rust en vrede verder kunnen leven.




  Nu ik dood was.




  OORLOGSWONDEN




  Het was na het eten, het begon al bedtijd te worden, en nog steeds was Bart niet te voorschijn gekomen. We hadden allemaal gezocht, maar ik had het het langst volgehouden. Ik was degene die hem het best kende. Jory, zei mama, als je hem over tien minuten niet hebt gevonden waarschuw ik de politie.




  Ik vind hem wel, zei ik. Maar ik was heel wat minder zelfverzekerd dan ik klonk. Ik vond het gemeen wat Bart onze ouders aandeed. Ze deden zo hun best voor ons. Ze vonden het helemaal niet zo leuk om voor de vierde keer naar Disneyland te gaan. Dat deden ze speciaal voor Bart, en hij was te stom om dat te begrijpen.




  Hij was ook slecht. Papa en mama hoorden hem streng te straffen, en niet zo toegeeflijk te zijn. Dan zou hij tenminste weten dat ze genoeg om hem gaven om hem te straffen voor alle slechte dingen die hij deed.




  Maar toen ik dat een keer zei, hadden ze me uitgelegd dat zij zelf op de ergst mogelijke manier hadden ervaren hoe het was om strenge, wrede ouders te hebben. Ik had het toen vreemd gevonden dat ze allebei zulke harteloze ouders hadden gehad, maar mijn leraar op school zei vaak dat gelijken elkaar meer aantrokken dan tegengestelden. Ik hoefde maar naar ze te kijken om te weten dat het waar was. Ze hadden allebei hetzelfde blonde haar, dezelfde blauwe ogen en dezelfde donkere wenkbrauwen en lange, zwarte, krullende wimpersal gebruikte mama mascara, waarmee papa haar altijd plaagde omdat hij vond dat ze dat niet nodig had. Nee, ze zouden Bart niet streng straffen, zelfs niet als hij slecht was, want ze wisten zelf te goed hoeveel kwaad dat kon aanrichten.




  G, wat praatte die Bart toch graag over slecht en zondig. Een nieuw soort prietpraat, of hij de Bijbel had gelezen en daaruit de ideen had opgedaan die sommige dominees vanaf hun katheder de kerk inslingeren. Hij kon zelfs stukjes uit de Bijbel uit zijn hoofd opzeggeniets uit het Hooglied van Salomo, en de liefde van een broer voor zijn zuster wier borsten waren als




  Jeetje, ik wilde zelfs niet denken aan dat soort dingen. Het maakte me onrustig, nog onrustiger dan wanneer Bart vertelde dat hij graven, oude dames, kerkhoven en bijna alle andere dingen haatte. Haat was een vertrouwd gevoel voor hem, de arme jongen.




  Ik keek in zijn kleine hol in de struiken en zag een stukje stof dat van zijn hemd was gescheurd. Maar zelf was hij er niet. Ik raapte een plank op die bestemd was voor het dak van het hondehok waarmee Bart bezig was, en staarde naar de roestige, bloederige punt van de spijker.




  Hij had zich verwond aan die spijker en was hij ergens naar toe gekropen om daar dood te gaan? Hij praatte de laatste tijd voortdurend over doodgaan, niet eens over mensen die al dood waren. Hij kroop steeds maar rond, snuffelend over de grond als een hond. G, wat lag dat kind overhoop met zichzelf.




  Bart, het is Jory. Als je vannacht buiten wil blijven, vind ik het best, en ik zal het niet aan onze ouders vertellenmaar maak een geluid zodat ik weet dat je nog leeft.




  Niets.




  Onze tuin was groot, vol struiken en bomen en bloeiende heesters die mama en papa hadden geplant. Ik liep om een cameliastruik heen. Hemeltjewas dat Barts blote voet?




  Daar lag hij, half onder de struik, met uitgestrekte benen. Toen ik de eerste keer langs kwam had ik hem niet gezien, omdat het niet zijn gebruikelijke schuilplaats was. Het was nu volslagen donker en de mist maakte het nog moeilijker om iets te zien.




  Voorzichtig trok ik hem onder de struiken vandaan. Ik vroeg me af waarom hij niet klaagde. Ik keek naar zijn verhitte gezicht. Met doffe ogen staarde hij me aan. Raak me niet aan, kreunde hij. Bijna doodben er bijna.




  Ik tilde hem op en holde met Bart in mijn armen naar huis. Hij huilde, zei dat zijn been pijn deedJory, ik wil niet echt dood, ik wil niet.




  Toen papa hem opnam en in zijn auto legde was hij bewusteloos. Het is ongelooflijk, zei papa. Dat been van hem is drie keer zo gezwollen als normaal. Ik kan alleen maar bidden dat hij geen koudvuur heeft.




  Ik wist alles af van koudvuurdaar kon je aan doodgaan!




  In het ziekenhuis werd Bart onmiddellijk in bed gestopt, en andere artsen kwamen erbij om zijn been te onderzoeken. Ze probeerden papa te dwingen de kamer uit te gaan, omdat de beroepsethiek voorschreef dat artsen niemand van hun eigen gezin behandelden. Emotioneel teveel erbij betrokken, vermoedde ik.




  Nee! riep papa uit. Hij is mijn zoon, en ik blijf hier. Ik wil zien wat er gebeurt! Mama huilde. Ze knielde naast Bart neer en hield zijn slappe hand vast. Ik voelde me ellendig, ik vond dat ik lang niet genoeg had gedaan om Bart te helpen.




  Appel, Appel, jammerde Bart zodra zijn ogen open gingen. Moet Appel hebben.




  Chris, zei mama. Mag hij geen appel hebben?




  Nee. Hij kan niet eten in zijn toestand.




  Hij was er slecht aan toe. Zijn voorhoofd baadde in het zweet en zijn kleine magere lichaam maakte de lakens doornat. Mama begon hardop te huilen. Neem je moeder mee de kamer uit, beval papa. Ik wil niet dat ze dit allemaal ziet.




  Terwijl mama zat te huilen in de wachtkamer aan het eind van de gang, sloop ik Barts kamer weer binnen. Papa spoot penicilline in Barts arm. Ik hield mijn adem in. Is hij allergisch voor penicilline? vroeg een andere arts. Ik weet het niet, zei papa kalm. Hij heeft nog nooit een ernstige infectie gehad. Maar we moeten het risico nemen. Zorg dat alles klaar staat voor het geval hij reageert. Hij draaide zich om en zag mij gehurkt in een hoekje zitten, trachtend iedereen uit de weg te blijven. Jongen, ga naar je moeder. Hier kun je niets doen.




  Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet waarom, misschien schuldbesef omdat ik mijn broertje verwaarloosd had, maar ik had het gevoel dat ik moest blijven om hem er doorheen te helpen. Barts toestand verslechterde met de minuut. Papa fronste zijn voorhoofd, wenkte een verpleegster, en er kwamen nog twee artsen bij. Een van hen stopte een buisje in Barts neusgat. En toen gebeurde er iets zo verschrikkelijks dat ik mijn ogen niet kon geloven. Over Barts hele lichaam verschenen grote gezwollen striemen. En ze jeukten ook, want zijn handen bewogen zich van de ene vuurrode plek naar de andere. Papa pakte Bart op en legde hem op een stretcher, zodat de verplegers hem konden wegrijden.




  Papa! riep ik uit. Ze gaan zijn been toch niet afzetten?




  Nee, jongen, zei hij kalm. Je broer heeft een ernstige allergische reactie. We moeten snel handelen en een tracheotomie uitvoeren voordat zijn keelweefsels worden genfecteerd en zijn luchtpijp geblokkeerd raakt.




  Chris, riep de arts, die de stretcher aan n kant voortduwde, het is in orde. Tom heeft voor een luchtdoorgang gezorgdeen trache is niet nodig.




  Er ging een dag voorbij, maar het ging geen haar beter met Bart. Het leek of hij zich kapot zou krabben en zou sterven aan een ander soort infectie. Gefascineerd en vol afschuw bleef ik tot heel laat bij hem en zag zijn korte, gezwollen vingertjes krampachtig bewegen in nutteloze pogingen om de martelende jeuk te verlichten. Zijn hele lichaam was vuurrood. Ik zag aan papas gezicht en aan de houding van de andere artsen rond zijn bed dat zijn toestand ernstig was. Toen werden Barts handen verbonden zodat hij niet kon krabben. Daarna zwollen zijn ogen zo op dat ze op twee enorme rode ganzeieren leken. Zijn lippen zwollen op en staken zeven centimeter verder uit dan normaal.




  Ik kon niet geloven dat dat allemaal gebeurde omdat hij allergisch was voor penicilline.




  O! riep mama, terwijl ze zich aan papa vastklampte. Haar vermoeide ogen waren strak op Bart gericht. Het leek wel of hij eeuwig ziek was geweest. Twee dagen gingen voorbij en nog steeds ging het niet beter met Bart. Zijn tiende verjaardag bracht hij door in een ziekenhuisbed met hoge koorts, ijlend. Zijn vierde reisje naar Disneyland was geannuleerd, onze reis naar Zuid Carolina uitgesteld tot volgend jaar.




  Kijk, zei papa, met een vage hoop in zijn vermoeide ogen. De ontstekingen worden minder.




  De tweede hindernis was genomen. Ik dacht dat Bart nu gauw beter zou worden. Maar dat was niet zo. Zijn been werd steeds groteren hij bleek allergisch te zijn voor allerlei antibiotica die er maar bestonden. Wat moeten we nu doen? riep mama uit, met zoveel angst dat ik voor haar gezondheid begon te vrezen.




  We doen wat we kunnen, was alles wat papa wilde zeggen.




  O God, waarom hebt Gij mij verlaten? mompelde Bart in zijn ijlkoortsen. De tranen stroomden over mijn wangen en vielen als regen op mijn hemd.




  God heeft je niet verlaten, zei papa. Hij knielde naast Barts bed en bad. Hij hield Barts kleine handje stevig in zijn grote knuist, terwijl mama lag te slapen op een veldbed dat voor haar in de kamer was geplaatst. Ze wist niet dat de pillen die papa haar had gegeven kalmerende middelen waren, geen aspirine voor haar hoofdpijn. Ze was te veel van streek geweest om op de kleur te letten.




  Papa raakte haar hoofd aan. Ga naar huis, ga slapen, jongen. Het weinige dat je kunt doen, heb je gedaan. Ik stond langzaam op. Ik was stijf van het lange zitten. Ik liep naar de deur. Toen ik een laatste blik wierp op Bart zag ik dat hij rusteloos lag te woelen, en dat mijn vader op het veldbed naast mijn moeder ging liggen.




  De volgende dag moest mama haastig van het ziekenhuis naar de balletschool, terwijl ze mij een warming up liet doen bij pianomuziek. Het leven gaat verder, Jory. Vergeet de problemen van je broertje even, als je kunt, en kom later bij me. Nauwelijks was ze uit gezicht of er drong iets tot me door. Appel! Natuurlijk! Bart wilde geen appel hij wilde zijn hond. Zijn hond-pony!




  Tien minuten later had ik mijn maillot uitgetrokken en stond ik in een telefooncel om mijn vader te bellen. Hoe gaat het met Bart? vroeg ik.




  Niet erg goed. Jory, ik weet niet hoe ik het aan je moeder moet vertellen, maar de specialist die Bart behandelt wil zijn been amputeren voordat de infectie hem nog meer verzwakt. Ik kan het niet toestaanmaar we willen Bart ook niet verliezen.




  Laat ze niet amputeren! schreeuwde ik bijna. Zeg tegen Barten zorg dat hij het hoortdat ik naar huis ga om voor Appel te zorgen. Laat Bart alsjeblieft allebei zijn benen houden. O, mijn God, als Bart een been kwijt was zou hij zich nog minderwaardiger gaan voelen.




  Jory, je broer weigert mee te werken. Hij probrt niet eens om beter te worden. Het lijkt wel of hij dood wil. Hij kan geen enkel antibioticum verdragen en zijn temperatuur stijgt nog steeds. Maar ik zal doen wat je zegt. Er moet iets zijn waarmee we de koorts omlaag kunnen krijgen.




  Voor het eerst van mijn leven liftte ik naar huis. Een vriendelijke dame zette me af bij de voet van de heuvel en ik holde de rest van de weg naar huis. Als Bart eenmaal wist dat Appel verzorgd was zou hij beter worden. Hij strafte zichzelf, net zoals hij met zijn vuisten tegen de ruwe schors van een boom trommelde als hij iets had gebroken. Ik snikte toen ik besefte dat mijn jongste broertje belangrijker voor me was dan ik had gedacht. Gek klein joch, dat zichzelf niet aardig vond. Zich verschool achter zijn fantasiespelletjes, stoere verhalen vertelde zodat iedereen onder de indruk zou zijn. Papa had me lang geleden gezegd, geef toe aan zijn fantasie, Jory. Maar misschien hadden we te veel toegegeven.




  Ik slaakte een kreet toen ik Appel in de schuur van het huis zag. Hij was geketend aan een paal die in de grond was geslagen. Een schaal hondevoer stond net buiten zijn bereik.




  Zijn verwaarloosde klitterige vacht vertelde het verhaal van zijn honger. Hij zag er haveloos uit, hijgde en keek me met grote smekende ogen aan. Wie had dat gedaan? Hij had de grond omgeklauwd in een vruchteloze poging om los te komen. En nu lag die grote, jonge hond hijgend in de schuur, waarvan de deuren en luiken wreed gesloten waren.




  Het is goed, jongen, zei ik sussend, terwijl ik vers water voor hem ging halen. Hij likte het zo dorstig op dat ik het weg moest halen. Ik wist iets van verplegen af. Honden moesten net als mensen spaarzaam drinken na een lange periode van dorst. Ik maakte hem los en liep naar de plank waar zijn voedselvoorraad stond. Uit een hele rij blikjes koos ik wat me het beste leek. Appel lag dood te gaan van de honger temidden van een overvloed. Ik kon zijn ribben voelen toen ik met mijn handen over zijn zielige, verwaarloosde vacht streelde, die zo mooi was geweest.




  Toen hij genoeg had gegeten en gedronken, kamde ik zijn dikke verwarde vacht. Toen ging ik op de grond zitten en nam zijn enorme kop op mijn schoot. Bart komt bij je terug, Appel. Met twee gezonde benen, dat beloof ik je. Ik weet niet wie je dit heeft aangedaan en waarom, maar reken maar dat ik erachter zal komen. Wat me het meest verontrustte was de afschuwelijke gedachte dat degene die het meest van Appel hield misschien ook degene was geweest die hem had uitgehongerd en gestraft. Bart had zon vreemde manier van redeneren. Volgens zijn redenering zou Appel, als hij werkelijk leed terwijl hij weg was, tien keer dankbaarder zijn als hij hem terug zag.




  Kon Bart zo harteloos en wreed zijn?




  Het was een warme julidag. Toen ik bij het grote huis kwam hoorde ik de zachte stemmen van twee mensen. De oude vrouw in het zwart en de griezelige oude butler zaten allebei op een koele patio vol palmen in potten en varens in grote stenen urnen.




  John, ik wil gaan kijken hoe het met Barts hond gaat. Hij was laatst zo blij me te zien. Ik begreep niet waarom hij zon honger had. Moet je hem nu echt vastketenen? Het lijkt me zo wreed op zon mooie dag als vandaag.




  Madame, het is geen mooie dag, zei de gemeen uitziende butler, die bier dronk en op een van haar tuinstoelen lag. Als je met alle geweld zwart wilt dragen heb je het natuurlijk warmer dan anderen.




  Ik vraag niet je mening over de manier waarop ik me kleed. Ik wil weten waarom je Appel vastlegt.




  Omdat hij anders misschien wegloopt en op zoek gaat naar zijn baasje, zei John sarcastisch. Daar heb je zeker niet aan gedacht?




  Je zou de deur van de schuur op slot kunnen doen. Ik ga weer naar hem kijken. Hij zag er zo mager en wanhopig uit.




  Als je je met alle geweld zorgen wilt maken, doe het dan over iets dat de moeite waard is. Over je kleinzoon bijvoorbeeld, die op het punt staat zijn been kwijt te raken!




  Ze was half uit haar stoel opgestaan, maar bij die opmerking liet ze zich weer terugvallen op de kussens. O! Gaat hij achteruit? Hebben Emma en Marta nog wat gezegd vanmorgen?




  Ik zuchtte. Ik wist dat Emma graag praatte. Dat moest ze niet doen. Hoewel ik niet geloofde dat ze iets belangrijkers zou vertellen. Ze vertelde mij nooit een geheim. En mama had nooit tijd om te luisteren.




  Natuurlijk, bromde de butler. Hebt u ooit gehoord van een vrouw die dat niet deed? Die twee staan elke morgen op een ladder om met elkaar te kunnen kakelen. Als je die Emma hoort, zijn de dokter en zijn vrouw volmaakt.




  John, wat heeft Marta gehoord over Bart? Vertel eens!




  Het schijnt dat hij een roestige spijker in zijn knie heeft gekregen en nu heeft hij gasoedeemhet soort koudvuur waarbij het deel van het lichaam dat is aangetast moet worden afgezet, anders gaat de patint dood.




  Ik staarde vanuit mijn schuilhoek naar de twee die daar zaten te praten, de een volkomen overstuur, de ander volkomen onverschillig, bijna geamuseerd door de reactie van zijn meesteres.




  Je liegt! schreeuwde de vrouw, die overeind sprong. John, je vertelt leugens, alleen maar om me nog meer te martelen. Ik weet dat Bart beter wordt. Zijn vader weet wat hij moet doen om hem te helpen. Ik weet het zeker. Het moet




  Toen barstte ze in tranen uit. Ze schoof de sluier weg en veegde haar tranen af en ik ving een glimp op van haar gezicht. Ik zag de littekens deze keer niet zo goed, alleen haar verdriet. Hield ze werkelijk zoveel van Bart? Wat kon het haar schelen? Zou ze werkelijk Barts grootmoeder zijn?nee, dat kon niet. Zijn grootmoeder zat in een gekkenhuis in Virginia.




  Ik deed een stap naar voren om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Ze leek verbaasd me te zien, dacht toen plotseling aan haar onbedekte gezicht en deed haastig de sluier weer voor.




  Goedemorgen, zei ik tegen de vrouw. Ik negeerde de oude man die ik verafschuwde. Ik heb gehoord wat uw butler zei, mevrouw, en hij heeft tot op zekere hoogte gelijk. Mijn broer is heel ziek, maar hij heeft geen gasoedeem. En hij raakt zijn been niet kwijt. Mijn vader is een te goede arts om dat te laten gebeuren.




  Jory, weet je zeker dat Bart beter wordt? vroeg ze ongerust. Ik hou heel veel van hemik kan je niet zeggen hoeveel. Ze slikte en boog haar hoofd en wrong haar magere, beringde handen krampachtig in elkaar.




  Ja, mevrouw, zei ik. Als Bart niet allergisch was voor antibiotica zou de infectie al overwonnen zijn. Maar op den duur maakt het niets uit, want mijn vader weet wat hij moet doen om hem te helpen. Mijn vader weet altijd precies wat hij moet doen. Daarna wendde ik me tot de butler en probeerde een volwassen autoritaire houding aan te nemen. Wat Appel betreft, die hoeft niet vastgeketend in een hete schuur te liggen met alle ramen potdicht. En het is niet nodig dat zijn voedsel en water net buiten zijn bereik staan. Ik weet niet wat er aan de hand is in dit huis en waarom u zon lieve hond laat lijdenmaar ik zou maar goed voor hem zorgen, anders meld ik het bij de Dierenbescherming. Ik draaide me met een ruk om en liep weg.




  Jory! riep de dame in het zwart me na. Blijf! Ga nog niet weg. Ik wil nog wat meer weten over Bart.




  Ik draaide me om. Als u mijn broertje wilt helpen, kunt u maar n ding doenhem met rust laten! Als hij terugkomt geeft u hem een vriendelijke reden waarom u geen tijd meer voor hem hebtmaar zorg ervoor dat u zijn gevoelens niet kwetst.




  Ze smeekte me weer om te blijven en met haar te praten, maar ik liep door. Ik dacht dat ik tenminste iets had gedaan om Bart te beschermen. Waartegen wist ik zelf niet.




  Die avond werd Barts koorts hoger. Zijn artsen lieten hem in een elektrische deken wikkelen die als een ijskast werkte. Ik keek naar mijn vader, ik keek naar mijn moeder. Ik zag dat ze naar elkaar keken, elkaar aanraakten, elkaar kracht gaven. Het vreemde was dat ze zich allebei omdraaiden en blokjes ijs pakten die ze over Barts armen en benen wreven, en toen over zijn borst. Alsof ze n waren, zonder dat ze hoefden te spreken. Ik slikte even en boog het hoofd. Ik voelde me geroerd door hun soort liefde en begrip. Ik had willen vertellen over de vrouw naast ons, maar ik had Bart beloofd het niet te doen. Hij had de eerste vriendin in zijn leven, het eerste dier dat van hem was; maar hoe langer ik voor me hield wat ik wist, hoe erger het op den duur misschien zou worden voor mijn ouders. Waarom dacht ik dat? Hoe zou die oude dame mijn ouders verdriet kunnen doen?




  Maar ik voelde dat ze het kon. En dat ze het op een dag zou doen. Ik wou dat ik een man was en de juiste beslissing kon nemen.




  Toen ik slaperig begon te worden dacht ik aan de uitdrukking die papa zo vaak gebruikte: God heeft geheimzinnige wegen om zijn wonderen te volbrengen.




  Het volgende wat ik wist was dat papa me wakker schudde. Bart is beter! riep hij. Barts been is gered en hij wordt beter!




  Langzaam, dag voor dag, werd de omvang van dat afschuwelijk gezwollen been minder. Langzamerhand kreeg het een normale kleur, hoewel Bart lusteloos en onverschillig bleef en dof voor zich uitstaarde, zonder tegen iemand te praten.




  Op een ochtend zaten we te ontbijten toen papa in zijn vermoeide ogen wreef en ons iets ongelooflijks vertelde. Cathy, het is ongelooflijk wat ze in het laboratorium hebben gevonden in het strijkje dat ze van Barts wond hebben gemaakt. We vermoedden roest en ze hebben ook roest gevonden, dat de tetanus heeft veroorzaakt, maar ook het soort stafylokokken dat in verse dierlijke uitwerpselen voorkomt. Het is een wonder dat Bart nog allebei zijn benen heeft.




  Mama, die er zo bleek en vermoeid uitzag of ze zelf ziek was, knikte en liet haar hoofd zwakjes tegen zijn schouder rusten. Als Clover er nog was, zou ik het begrijpen.




  Je weet hoe onze Bart is. Als er een kilometer in de omtrek iets smerigs is, zal hij erop trappen, erin liggen te rollen of het oprapen en inspecteren. Toen hij gisteravond maar bleef ijlen over appels, heb ik hem er een gegeven die ik gekocht had, maar hij liet hem zonder enige belangstelling op de grond vallen. Mamma sloot haar ogen terwijl hij haar rug streelde en verder praatte. Toen ik hem vertelde dat we niet naar het oosten zouden vliegen kon ik merken dat hij blij was. Hij keek naar mij. Ik hoop dat je niet al te teleurgesteld bent, Jory. We zullen tot volgende zomer moeten wachten met het bezoek aan je grootmoeder. Of misschien kan ik met Kerstmis weg.




  Ik had slechte gedachten. Bart kreeg altijd wat hij wilde. Hij had een doeltreffende manier gevonden om een bezoek aan ouwe graven en ouwe grootmoeders te vermijden. Hij had zelfs Disneyland opgegeven. En het was niets voor Bart om iets op te geven.




  Die avond was ik alleen met Bart. Mama en papa stonden op de gang te praten met vrienden. Ik vertelde Bart over het gesprek dat ik had gehoord tussen de oude dame en haar butler. Ze zaten allebei op haar terras, Bart. Ze was verschrikkelijk bezorgd over jou.




  Ze houdt van me, fluisterde hij trots, met heel zwakke stem. Ze houdt meer van mij dan wie ook. Hij keek even nadenkend. Behalve Appel misschien.




  Bart, dacht ik, zo mag je niet denken. Maar ik kon niets zeggen, ik wilde hem zijn trots niet ontnemen op het feit dat hij liefde had gevonden buiten zijn eigen gezin. Met gemengde gevoelens keek ik naar zijn expressieve gezicht. Mijn eigen emoties waren een scala van onzekerheden. Wat voor een soort broertje had ik? Hij hoorde toch te weten dat zijn ouders meer van hem hielden dan wie ook ter wereld?




  Oma is bang voor die oude butler, zei hij, maar ik kan hem aan. Ik heb verborgen krachten, ik ben machtig.




  Bart, waarom ga je daar toch steeds naar toe?




  Hij haalde zijn schouders op en staarde naar de muur. Weet ik niet. Wil het gewoon.




  Je weet dat papa je een hond zou geven, elke hond die je wil. Je hoeft het hem alleen maar te vragen, en hij geeft je een jonge hond, net als Appel.




  Zijn felle, boze ogen doorboorden me. Er bestaat geen andere hond die zo is als mijn hond-pony. Appel is iets bijzonders.




  Ik veranderde van onderwerp. Hoe weet je dat die vrouw bang is voor haar butler? Heeft ze je dat verteld?




  Dat hoeft ze me niet te vertellen. Dat weet ik gewoon. Hij kijkt gemeen naar haar. Zij kijkt bang naar hem.




  Bangzoals ik langzamerhand bijna alles begon te bekijken.




  THUISKOMST




  Prettig zoals mama me bleef vertroetelen. Zou niet lang duren. Ze zou veranderen zodra ik beter was. Twee lange lange weken in dit stinkende ziekenhuis waar ze mijn been wilden afhakken en in hun fornuis verbranden. Ik was blij als ik omlaag keek en mijn been nog steeds zag. Wacht maar tot ik weer naar school ging en vertelde hoe ik bijna geamputeerd was. Ze zouden diep onder de indruk zijn. Ik was van goed materiaal, dat niet wilde rotten en sterven. En ik had niet gehuild. Ik was ook nog dapper. Ik herinnerde me hoe papa met een bedroefd en ongerust gezicht over me heen gebogen had gestaan. Misschien hield hij werkelijk wel van me al was ik niet zijn eigen zoon. Papa! riep ik toen ik hem zag. Je hebt goed nieuws. Ik zie het aan je gezicht.




  Fijn om je zo gezond en blij te zien. Hij ging naast mijn bed zitten, nam me in zijn armen en gaf me een stevige zoen. Pijnlijk. Bart, ik heb goed nieuws voor je. Je temperatuur is weer normaal. Je knie herstelt goed. Maar het feit dat je de zoon van een arts bent heeft een paar voordelen. Je mag vandaag uit het ziekenhuis. Als ik dat niet doe ben ik bang dat je wegkwijnt tot er niets meer van je over is. Als je eenmaal thuis bent zullen Emmas lekkere hapjes weer gauw wat vlees op die botten van je brengen.




  Hij keek heel vriendelijk naar me, net of ik even belangrijk was als Jory. Ik had wel kunnen huilen. Waar is mama? vroeg ik.




  Ik moest vroeg weg, dus is zij thuis gebleven om een welkomstfeestje te organiserendus kan je het niet echt erg vinden, h?




  Kon ik wel! Wilde haar hier hebben! Maar ze kon niet komen omdat ze het te druk had met die nare kleine Cindy, te druk met linten in haar haar te strikken. Ik zweeg en liet me door papa naar de auto dragen. Het was prettig om de zon weer te voelen, naar huis te gaan.




  In de hal zette papa me op mijn wankele benen. Ik staarde naar mama, die eerst naar papa ging en hem een zoen op zijn wang gafterwijl ik erbij stond en eerst gezoend wilde worden. Ik wist waarom ze dat had gedaan. Ze was bang voor me. Ze zag mijn magere lichaam, mijn lelijke, ingevallen gezicht. Ik kromp in elkaar toen ze eindelijk naar mij toe kwam om haar plicht te doen jegens de zoon die helaas niet was gestorven. Moest je haar valse blijheid zien. Ik wist dat ze niet van me hield, me niet echt meer wilde. En Jory stond er glimlachend bij, en deed net of hij blij was dat ik weer thuis was, terwijl ik wist dat ze me allemaal graag dood hadden gezien. Ik voelde me net als Malcolm toen hij klein was, ongewenst, overbodig en diep ellendig.




  Bart, lieverd van me! zei mama. Waarom kijk je zo ongelukkig? Ben je niet blij dat je weer thuis bent? Ze nam me in haar armen en probeerde me te zoenen, maar ik rukte me los. Ik zag haar verdrietige gezicht, maar dat deed er niet toe. Ze deed toch maar alsof, zoals ik voortdurend moest doen alsof.




  Het is zo heerlijk om je weer thuis te hebben, schat, ging ze verder met haar leugens. Emma en ik zijn de hele ochtend bezig geweest met verzinnen wat we kunnen doen om je blij te maken. Je hebt zo geklaagd over het ziekenhuis-eten, dat we al je lievelingshapjes hebben gemaakt. Ze glimlachte weer en stak haar armen uit om me te omhelzen, maar ik liet me niet vangen door haar vrouwelijke listen waarover John Amos me had verteld. Goed eten en glimlachjes en zoenen maakten allemaal deel uit van die vrouwelijke listen.




  Bart, kijk niet zo sceptisch. Emma en ik hebben al je lievelingsgerechten klaargemaakt. Ik staarde naar haar. Ze werd rood en zei met moeite, Je weet wel, waar je het meest van houdt.




  Ze bleef zichzelf dwingen om aardig te doen, tot papa naar me toe kwam en me een korte stok gaf. Laat je gewicht daarop rusten tot je knie is aangesterkt.




  Het was wel gek om rond te hobbelen als een oude man, als Malcolm Foxworth. Ik vond het leuk als ze een hoop drukte over me maakten, zich ongerust maakten als ik niet wilde eten. Geen van de cadeaus die ze voor me hadden gekocht was zo mooi als wat ik van mijn grootmoeder naast ons zou krijgen. Lieve hemel, Bart, fluisterde Jory onder het eten, moet je nou echt zo ondankbaar doen? Iedereen heeft zo zijn best gedaan om het je naar de zin te maken.




  Haat appeltaart.




  Je hebt altijd gezegd dat je het meest van appeltaart hield.




  Heb ik nooit gezegd! Heb ook een hekel aan kip en aardappelpuree, slaaan alles!




  Ik geloof het graag, zei mijn broer die walgde van zon kieskeurige jongen als ik was en me verder negeerde. Toen stak hij zijn hand uit en griste een kippepoot van mijn bord. Goedals je het toch niet lustzonde om weg te gooien. Hij at mijn hele stuk kip op. Nu kon ik vanavond laat niet stiekem naar de keuken sluipen en gaan schransen terwijl ze niet keken. Ze mochten zich allemaal ongerust maken dat ik wegkwijnde tot ik vel over been was en eindigde in een vochtig, kil graf. Laat ze maar eens merken hoe ze me zouden missen.




  Bart, probeer alsjeblieft iets te eten, smeekte mama. Wat mankeert er aan de taart?




  Ik keek kwaad, sloeg Jorys hand weg toen hij mijn stuk taart wilde pakken. Kan geen taart eten zonder ijs.




  Ze glimlachte stralend naar me en riep toen, Emma, wil je het ijs binnenbrengen?




  Ik duwde mijn bord weg en zakte onderuit in mijn stoel. Voel me niet goed. Wil alleen zijn. Wil niet dat mensen zoveel drukte over me maken. Bederft mijn eetlust.




  Papa keek of hij zijn geduld ging verliezen. Hij gaf Jory ook niet op zijn kop omdat hij mijn stuk taart pakte. Lang was er niet voor nodign uuren nu hadden ze al genoeg van me en wensten dat ik dood was.




  Cathy, zei papa, je hoeft Bart niet te smeken. Als hij niet wil eten kan hij van tafel opstaan. Hij eet wel als hij honger krijgt.




  Mijn maag rammelde nu al. Ik kon niet eten wat voor me stond nu Jory de lekkerste hapjes had weggepakt. Ik zat er hongerig bij, terwijl iedereen me vergat en begon te praten, te lachen en net te doen of ik nog in het ziekenhuis lag. Ik stond op en hobbelde naar mijn kamer. Papa riep me achterna. Bart, ik wil niet dat je buiten gaat spelen voor je been weer helemaal beter is. Ga wat slapen met je benen omhoog. Dan mag je later naar de televisie kijken.




  TV. Wat een tractatie voor je thuiskomst! Ik deed net of ik gehoorzaamde en ging mijn slaapkamer binnen. Ik bleef naast de deur staan zodat ik tegen iedereen in de eetkamer kon schreeuwen. Stoor me niet als ik slaap!




  Ze hadden me twee weken in dat ziekenhuis gehouden, en nu ik thuis was wilden ze me nog langer opsluiten. Ze konden me wat! Niemand zou me nog een rottige week langer binnen houden! Maar iemand hield me dag en nacht in het oog, en het duurde zes hele dagen voor ik eindelijk de kans kreeg om door het raam te ontsnappen. Ik had al te veel gemist deze zomer; ook mijn bezoek aan Disneyland. Ik wilde verder niets meer missen.




  De grote boom bij de muur was niet vriendelijk, maakte me het klimmen moeilijk. Als ik eindelijk hiernaast was zou mijn been pijn doen. Pijn was lang zo prettig niet als ik gedacht had. Normaal zijn was niet zo geweldig. Jory had een keer zijn enkel verstuikt en was gewoon doorgegaan met dansen, en had de pijn genegeerd. Ik kon de pijn ook negeren.




  Toen ik boven op de muur zat keek ik achterom om te zien wie me zou volgen. Niemand. Het kon niemand iets schelen of ik me pijn deed. Begon te snuffelenwat was dat voor rottende stank die uit die holle eikeboom kwam? O, ja, ik herinnerde het me weer. Iets doods in de holle boom. Wat was dat ook weer? Kon het me niet zo goed meer herinneren. Mijn hoofd was wazig, vol nevel.




  Appel, kon beter aan Appel denken. De stijve pijnlijke knie vergeten, door net te doen of die van een zwakke oude man als Malcolm was. Mijn jonge been wilde hollen, maar mijn oude had me helemaal in zijn macht, hij nam mijn geest over, dwong me zwaar op mijn stok te leunen.




  O! Wat een jammerlijk gezicht zou het zijn om de arme Appel dood in de schuur te zien liggen. Een jammerlijk hoopje bont, vel en been. Ik zou huilen, schreeuwen, degenen haten die hadden geprobeerd me te dwingen naar het oosten te vliegen en de beste vriend die ik had in de steek te laten. Dieren waren de enigen die wisten hoe ze vol toewijding van iemand moesten houden.




  Honderd jaren waren verstreken sinds ik voor het laatst hier geweest was. Nog meer jaren leken voorbij te gaan terwijl ik naar de deur hinkte. Beheers je, dacht ik. Zet je schrap, zoals Malcolm deed. Bereid je voor op een afschuwelijk tafereel, want Appel hield te veel van je en heeft de prijs moeten betalen door dood te gaan. Nooit, nooit zou ik meer zon goede trouwe vriend vinden als de hond-pony die mijn Appel was geweest.




  Mijn evenwicht, dat al nooit zo goed was geweest, deed me van rechts naar links zwaaien, van voren naar achteren, en ik voelde me suf en duizelig. Ik voelde dat er iets achter me was. Ik keek over mijn schouder achterom, maar zag niemand. Niets dan die angstwekkende diervormen die gewoon groene struiken waren. Stomme tuinlieden zouden wat beters te doen moeten hebben dan hun tijd verspillen met het knippen van struiken, terwijl het geld voor het oprapen lag voor iemand met echte hersens. Dacht nu net als Malcolm; John Amos zou tevreden zijn. Moest John Amos zoeken, zodat hij mijn hersens nog wat bij kon slijpen.




  Het ergste vermoedend kwam ik bij de plaats waar Appel het liefst lag. Ik kon niets meer zien. Ik was blind geworden! Mijn stok tikte op de grond voor me. Donker. Waarom was het zo donker? Voorzichtig liep ik naar voren, om me heen turend. Alle luiken van de schuur waren gesloten. Arme Appel, in het donker achtergelaten om dood te hongeren. Er kwam een brok in mijn keel terwijl ik inwendig huilde om een dier dat zijn liefde voor mij met de dood had moeten bekopen.




  Ik moest me dwingen nog een stap naar voren te doen. Appel dood te zien liggen zou mijn ziel verwonden, mijn eeuwige ziel, die zuiver en rein moest blijven volgens John Amos, als ik naar de hemel wilde gaan waar Malcolm was.




  Nog een stap. Ik bleef staan. Daar was Appelen hij was niet dood. Hij was in een box met een open raam en rende achter een rode bal aan, sloeg ernaar met zijn enorme pootachtige hoevenen er was meer dan genoeg eten in zijn bak. En schoon water in zijn kom. Ik bleef bevend staan terwijl Appel me negeerde en bleef spelen alsof ik er niet was. Hij had me helemaal niet gemist!




  Jij! Jij! schreeuwde ik. Je hebt gegeten en gedronken en plezier gehad! En al die tijd lag ik op sterven, en het kon je niets schelen. En ik dacht dat je van me hield. Ik dacht dat je me verschrikkelijk zou missen. En nu blaf-hinnik je niet eens om te zeggen dat je blij bent dat ik terug ben! Ik haat je Appel! Haat je omdat je niet om me geeft!




  Toen zag Appel me en holde naar me toe. Hij legde zijn enorme poot-hoeven op mijn schouders en likte mijn gezicht af. Zijn staart zwaaide wild heen en weer, maar hij hield mij niet voor de gek. Hij had iemand anders gevonden die beter voor hem zorgde ik had zijn vacht niet zo mooi gemaakt. Waarom ben je niet van eenzaamheid gestorven? gilde ik. Ik keek vol haat naar hem, ik wilde dat hij verschrompelde en verdween. Hij voelde mijn woede en liet zich op zijn vier poten zakken en bleef met zijn staart tussen zijn poten en met hangende kop staan.




  Ga weg! Je moet lijden zoals ik heb geleden! Dan zal je blij zijn als ik terugkom! Ik pakte al zijn eten en zijn water en gooide het in een houten ton. Ik pakte zijn rode bal en gooide hem zo ver weg dat hij hem nooit meer terug zou vinden. En al die tijd stond Appel naar me te kijken, zonder met zijn staart te kwispelen. Hij wilde me terug, maar nu was het te laat.




  Nu zul je me missen, snikte ik. Struikelend liep ik weg, sloot hem op in de schuur met alle ramen dicht en de luiken ook. Blijf in het donker zitten en ga dood van de honger! Ik zou nooit meer terugkomen, nooit!




  Ik was nog niet in het zonlicht of ik dacht aan het lekkere zachte hooi waarop hij binnen kon liggen. Ik ging weer terug naar de schuur, pakte een hooivork en harkte al het hooi weg. Hij jankte, probeerde met zijn neus tegen me aan te wrijven. Wilde niets van hem weten. Je kan op de koude harde grond liggen! Dan zullen al je botten pijn doen, maar het kan me niet schelen want ik hou niet meer van je! Kwaad veegde ik mijn tranen weg en krabde in mijn gezicht.




  In mijn hele leven had ik maar drie vrienden gehad: Appel, mijn grootmoeder en John Amos. Appel had mijn liefde gedood, en een van de twee anderen had me verraden door hem eten te geven en zijn liefde te stelen. John Amos zou zich niet daarom bekommerenhet moest grootmoeder zijn.




  Als versuft ging ik naar huis. Die nacht deed mijn been zon pijn dat papa binnenkwam en me een pil gaf. Hij zat op de rand van mijn bed en hield me in zijn armen. Het gaf me een veilig gevoel terwijl hij zachtjes praatte over slapen en mooie dromen hebben.




  Maar ik had lelijke dromen. Overal naakte botten. Het bloed stroomde in grote rivieren en sleurde stukken van menselijke wezens mee naar oceanen van vuur. Dood. Ik was dood. Begrafenisbloemen op het altaar. Mensen die we niet kenden, stuurden me bloemen, zeiden dat ze blij waren dat ik dood was. Hoorde de zee van vuur duivelse muziek spelen en ik haatte muziek en dansen nog meer dan vroeger.




  De zon scheen door het raam op mijn gezicht en ontrukte me aan de greep van de duivel. Toen ik mijn ogen open deed, doodsbang voor hetgeen ik te zien zou krijgen, zag ik Jory aan het voeteneind van mijn bed staan. Hij keek me vol medelijden aan. Wilde geen medelijden. Bart, je hebt liggen gillen vannacht. Het spijt me dat je been nog steeds pijn doet.




  Been doet helemaal geen pijn! schreeuwde ik.




  Hinkend liep ik naar de keuken waar mama bezig was Cindy te voeren. Verdomde Cindy. Emma bakte spek uit voor mijn ontbijt. Alleen koffie en toast, gilde ik. Dat was alles wat ik wil eten.




  Mama kromp ineen en keek met een vreemd bleek gezicht op. Bart, gil niet zo alsjeblieft. En je drinkt nooit koffie. Waarom wil je plotseling koffie?




  Het wordt tijd dat ik me naar mijn leeftijd gedraag! snauwde ik. Voorzichtig ging ik in papas stoel zitten met de armleuningen. Papa kwam binnen en zag het, maar hij joeg me niet weg. Hij ging op mijn stoel zitten, die geen armleuningen had, en schonk een kopje half vol met koffie. Hij vulde het tot twee centimeter onder de rand met room en gaf het me.




  Haat room in mijn koffie!




  Hoe weet je dat zo zeker als je het nooit geprobeerd hebt?




  Ik weet het. Ik weigerde de koffie te drinken die hij bedorven had. (Malcolm dronk altijd zwarte koffieen dat zou ik voortaan ook doen.) Nu had ik alleen nog maar droge toast voor meen als ik net als Malcolm wilde worden, sluw en verstandig, dan mocht ik er geen boter en frambozenjam op smeren. Indigestie. Net als Malcolm moest ik oppassen voor indigestie.




  Papa, wat is indigestie?




  Het was wel moeilijk om altijd voor Malcolm te spelen. Een paar seconden later lag papa op zijn knien en onderzocht mijn slechte been. Het ziet er vandaag minder goed uit dan gisteren, zei hij, terwijl hij zijn hoofd ophief, me recht in de ogen keek en achterdochtig zijn voorhoofd fronste. Bart je hebt toch niet gekropen op je slechte knie, h?




  Nee! gilde ik. Ik ben niet gek! De lakens hebben het vel er af geschuurd. Ruwe lakens. Haat katoenen lakens. Hou meer van zijden lakens. (Malcolm wilde alleen maar tussen zijden lakens slapen.)




  Hoe weet je dat? vroeg papa. Je hebt nog nooit zijden lakens gehad. Hij verzorgde mijn knie, waste de wond en strooide er wat wit poeder over, voor hij de wond verbond met een stuk gaas dat hij vastplakte met pleisters. Ik meen het serieus, Bart. Ik waarschuw je, laat die knie met rust. Blijf in huis, ga niet de tuin in, ga op de veranda zittengeen gekruip in de aarde.




  Het is een patio. Ik keek dreigend, om goed te laten merken dat hij niet alles wist.




  Goed dan, een patiovoel je je nu gelukkiger?




  Nee. Was nooit gelukkig. Toen dacht ik er wat langer over na. Ja, soms was ik wel gelukkigals ik net deed of ik Malcolm was, de machtigste, rijkste, slimste man ter wereld. Het was gemakkelijk om de rol van Malcolm te spelen, beter dan iets of iemand anders. Op een of andere manier wist ik dat als ik maar volhield ik vroeg of laat net als Malcolm zou wordenrijk, machtig, bemind.




  De lange saaie dag duurde eindeloos, terwijl iedereen me scherp in de gaten hield. Het begon te schemeren en mama maakte zich mooi voor papa, die elk moment thuis kon komen. Emma was bezig het eten klaar te maken. Jory was op balletles, en ik sloop stiekem weg uit de patio. Haastig liep ik de tuin in voordat iemand me tegen kon houden.




  Het avonduur was spookachtig, met lange, valse schaduwen. Alle kleine zoemende nachtelijke wezens kwamen te voorschijn en zwermden om mijn hoofd. Ik sloeg ze weg. Ik ging naar John Amos. Hij zat alleen in zijn kamer te lezen in een tijdschrift dat hij gauw wegstopte toen ik zonder kloppen binnenkwam. Dat moet je niet doen, zei hij zuur, zonder zelfs maar te glimlachen en te zeggen dat hij blij was dat ik nog leefde, en twee benen had.




  Het was gemakkelijk Malcolms kwade blik op te zetten en hem bang te maken. Hebt u Appel eten en drinken gegeven toen ik ziek was?




  Natuurlijk niet, zei hij minachtend. Je grootmoeder heeft hem te eten gegeven en voor hem gezorgd. Ik zei je toch dat vrouwen niet te vertrouwen zijn en nooit hun woord houden. Corinne Foxworth is niet beter dan alle andere vrouwen met hun listen om mannen tot hun slaaf te maken.




  Corinne Foxworthheet ze zo?




  Natuurlijk. Dat heb ik je al eerder verteld. Zij is de dochter van Malcolm. Hij heeft haar naar zijn moeder genoemd, opdat hij nooit zou vergeten hoe vals vrouwen zijn, hoe zelfs een dochter hem kon verradenal hield hij veel van haarte veel volgens mij.




  Ik begon genoeg te krijgen van verhalen over vrouwen en hun listen. Waarom laat u uw tanden niet maken? vroeg ik. Ik had een hekel aan de manier waarop hij siste en floot door zijn ver uit elkaar staande tanden.




  Goed zo! Dat zei je precies zoals Malcolm. Je begint het te leren. Ziek zijn is goed geweest voor je zielzoals het ook goed was voor zijn ziel. Luister goed, Bart. Corinne is je echte grootmoeder en ze is vroeger getrouwd geweest met je echte vader. Ze was Malcolms beminde dochter en ze heeft hem verraden door iets zo zondigs te doen dat ze gestraft moet worden.




  Gestraft moet worden?




  Ja, ernstig gestraft, maar je mag haar niet laten merken dat je gevoelens voor haar veranderd zijn. Doe net of je nog steeds van haar houdt, haar nog steeds bewondert. Op die manier wordt ze kwetsbaar.




  Wist wat kwetsbaar betekende. Weer een van die woorden die ik moest leren. Zwak, slecht om zwak te zijn. John Amos pakte zijn Bijbel en legde mijn hand op de zwarte omslag, die gebarsten en geschilferd was. Malcolms Bijbel, zei hij. Hij heeft me die Bijbel in zijn testament vermaaktal had hij me meer kunnen nalaten




  Ik besefte dat John Amos de enige ter wereld was die me niet had teleurgesteld. Hij was de echte vriend die ik nodig had. Oudmaar ik kon ook oud zijn als ik wilde. Ook al kon ik niet mijn tanden uit mijn mond halen en ze in een ivoorkleurige kop leggen.




  Ik staarde naar de Bijbel, wilde mijn hand terugtrekken, maar was bang wat er zou gebeuren als ik dat deed. Zweer op deze Bijbel dat je zult doen zoals Malcolm zou hebben gewild dat zijn achterkleinzoon zou doenneem wraak op degenen die hem het meeste verdriet hebben gedaan.




  Hoe kon ik beloven wat hij wilde als ik nog steeds een beetje van haar hield? Misschien loog John Amos wel. Misschien had Jory Appel gevoerd.




  Bart, waarom aarzel je? Ben je een zwakkeling? Heb je geen ruggegraat? Kijk maar eens goed naar je moeder, hoe ze haar lichaam en haar mooie gezicht gebruikt, haar zachte kussen en omhelzingen, zodat je vader alles doet wat zij wil. Let maar eens goed op hoe laat hij s-avonds werkt, hoe moe hij is als hij thuiskomt. Vraag jezelf eens af waarom. Doet hij het voor zichzelfof voor haar, zodat hij nieuwe kleren voor haar kan kopen, bontjassen, juwelen en een mooi groot huis om in te wonen. Dat is de manier waarop vrouwen mannen gebruiken. Ze laten de man het werk doen terwijl zij zich amuseren.




  Ik moest even slikken. Mama werkte. Ze gaf balletles. Maar dat was meer plezier dan werk nietwaar? Kocht ze ooit iets voor haar geld? Kon het me niet herinneren.




  Ga nu naar binnen naar je grootmoeder, en doe net als altijd, dan zal je gauw genoeg merken wie je heeft verraden. Ik niet. Ga naar binnen en doe of je Malcolm bent. Noem haar Corinnekijk naar het schuldbesef en de schaamte op haar gezicht, kijk naar de angst in haar ogen, en dan zul je weten wie van ons betrouwbaar is.




  Ik had gezworen wraak te nemen op degenen die Malcolm hadden verraden, maar ik was toch niet erg blij met mezelf toen ik naar de salon aan de voorkant hinkte, waar ze zo graag zat. Ik bleef in de deuropening staan en staarde naar haar met kloppend hart, want ik wilde zo graag naar haar toe hollen en bij haar op schoot gaan zitten. Was het wel goed dat ik net deed of ik Malcolm was, zonder dat ik haar de kans had gegeven het uit te leggen?




  Corinne, zei ik bars. O, wat een goed spelletje was het toch, als ik Bart was voelde ik me nooit veilig. Als ik Malcolm was voelde ik me sterk en machtig.




  Bart! riep ze blij uit. Ze stond op en strekte haar armen naar me uit. Eindelijk kom je me opzoeken! Ik ben zo blij dat je weer gezond en sterk bent. Toen aarzelde ze. Wie heeft je gezegd hoe ik heet?




  John Amos, zei ik terwijl ik haar met gefronste wenkbrauwen aankeek. Hij vertelde me dat je Appel te eten en te drinken hebt gegeven terwijl ik weg was. Is dat waar?




  Ja, lieverd, natuurlijk heb ik gedaan wat ik kon voor Appel. Hij miste je zo erg, dat ik medelijden met hem had. Je bent toch niet boos?




  Je hebt hem van me afgenomen. Ik huilde als een baby. Hij was de beste vriend die ik ooit heb gehad; de enige die echt van me hield, en jij hebt hem van me afgenomen zodat hij nu meer van jou houdt.




  Nee, dat is niet waar, Bart. Hij vindt mij aardig, maar hij houdt van jou.




  Ze glimlachte niet en keek ook niet blij meer. Precies zoals John Amos had gezegd. Ze wist dat ik haar door had. Ze zou me nog meer leugens gaan vertellen. Spreek niet zo lelijk tegen me, smeekte ze. Dat past niet voor een jongen van tien. Lieverd, je bent zo lang weg geweest en ik heb je zo gemist. Kun je niet een beetje lief tegen me zijn?




  Plotseling, ondanks mijn belofte, rende ik naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Oma! Ik heb mijn knie echt pijn gedaan! Ik lag zo te zweten dat mijn bed helemaal nat was. Ze hebben me in een koude deken gewikkeld en mama en papa hebben me met ijs ingewreven. En er was een gemene dokter die mijn been wilde afzetten, maar papa vond het niet goed. Die dokter zei dat hij blij was dat ik zijn zoon niet was. Ik stopte even om adem te halen. Ik vergat Malcolm. Oma, ik heb ontdekt dat papa toch van me houdtanders zou hij blij zijn geweest als die dokter mijn been had afgezet.




  Ze keek geschokt. Bart, in godsnaam! Hoe kun je er ook maar een seconde aan twijfelen dat hij van je houdt? Natuurlijk houdt hij van je. Hij moet wel van je houden, en Christopher was altijd al zon lieve, aardige jongen




  Hoe wist ze dat mijn vader Christopher heette? Ik kneep mijn ogen samen. Ze sloeg haar handen voor haar mond, of ze een geheim had verraden. En toen begon ze te huilen.




  Tranen. Een van de manieren waarop vrouwen mannen in de val lokken.




  Ik draaide me om. Haatte tranen. Haatte mensen die zwak waren. Ik legde mijn hand op mijn borst en voelde door mijn hemd heen de harde omslag van Malcolms boek over mijn blote borst. Dat boek gaf me zijn kracht, bracht die van de paginas over in mijn bloed. Wat gaf het of ik een zwak, onvolmaakt lichaam had? Wat maakte het voor verschil, als ze gauw genoeg zou weten wie haar heer en meester was?




  Naar huis, ik moest naar huis voor ze me misten. Goedenavond, Corinne.




  Ik liet haar huilend achter en vroeg me nog steeds af hoe het kwam dat ze de naam van mijn vader kende.




  In mijn tuin controleerde ik weer mijn perzikpit. Nog geen wortels. Ik groef mijn bloemzaadjes op. Niets. Ik had geen geluk met bloemen, niet met perzikpitten, met niets. Alleen met het spelen van de machtige Malcolm. Daar werd ik steeds beter in. Glimlachend ging ik naar bed.




  HET DILEMMA




  Nooit was Bart in onze tuin, waar hij hoorde te zijn. Ik klom in de boom en ging op de muur zitten, en zag Bart in de tuin naast ons op zijn knien over de grond kruipen. Snuffelend als een hond. Bart! gilde ik. Clover is weg, en je kunt zijn plaats niet innemen.




  Ik wist wat hij deedeen bot begraven en dan rondsnuffelen tot hij het had gevonden. Hij keek op, zijn ogen stonden glazig en verwarden toen begon hij te blaffen.




  Ik gilde om hem bij te brengen, maar hij bleef het dartelende hondje spelen, tot hij plotseling een oude man werd die met zijn been trok. En het was niet eens zijn zere been. Hij was stapelgek. Bart, loop rechtop! Je bent tien, geen honderd. Als je zo krom blijft lopen, groei je krom.




  Kromme dagen maken kromme manieren.




  Je spreekt wartaal.




  En de Here zei: Doe anderen wat Gij uzelf zou hebben gedaan. Ik stak mijn hand uit om wat een oude man leek te helpen. Bart keek kwaad, hijgde, greep naar zijn borst en riep toen uit dat hij een slecht hart had en hij dat klimmen in bomen niet kon verdragen.




  Bart, ik heb genoeg van je. Je bezorgt ons alleen maar moeilijkheden. Heb eens wat medelijden met mama en papaen met mij. Het wordt pijnlijk jou als broer te hebben als we straks weer naar school gaan.




  Hij kwam hinkend achter me aan toen ik naar huis liep, nog steeds hijgend, tussen zijn gekreun door mompelend dat hij al een meester was in geldzaken. Nooit is er een scherper verstand geboren dan het mijne, mompelde hij.




  Hij is werkelijk krankzinnig geworden, dacht ik toen ik naar hem luisterde. Toen hij zijn vuile handen met een borstel schoonmaakte, alsof hij ze ook echt schoon wilde hebben, slaakte ik een kreet van verbazing. Dat was niets voor Bart. Hij deed nog steeds of hij iemand anders was. Even later had hij zijn tanden gepoetst en lag hij in bed. Ik holde weg om mijn ouders af te luisteren die in de zitkamer aan het dansen waren op langzame muziek.




  Zoals altijd kwam er een zacht en romantisch gevoel over me als ik ze zo zag. De tedere blik waarmee ze naar hem keek; de liefdevolle manier waarop hij haar aanraakte. Ik schraapte mijn keel voor ze iets deden dat te intiem was. Zonder van houding te veranderen keken ze me vragend aan. Ja, Jory, zei mama, met een dromerige blik.




  Ik wil met je praten over Bart, zei ik. Ik geloof dat er een paar dingen zijn die jullie moeten weten.




  Papa keek opgelucht. Mama leek ineen te schrompelen toen ze stilletjes naast papa op de bank ging zitten. We hadden al gehoopt dat je naar ons toe zou komen met Barts geheim.




  Het was niet gemakkelijk te vertellen. Wel, begon ik langzaam, zoekend naar de juiste woorden. Om te beginnen moeten jullie weten dat Bart vaak nachtmerries heeft waaruit hij gillend wakker wordt. Hij doet te veel alsof. Jagen op groot wild en zo is normaal kindergedoe, maar als ik hem erop betrap dat hij snuffelend over de grond kruipt en een vies oud bot opgraaft en dat tussen zijn tanden klemt om het ergens anders weer te gaan begraven, dan vind ik dat te ver gaan. Ik wachtte even of ze iets zouden zeggen. Mama had haar hoofd half afgedraaid alsof ze naar de wind luisterde. Papa leunde naar voren en keek me gespannen aan.




  Ga door, Jory, drong hij aan. Nu niet ophouden. We zijn niet blind. We zien hoe Bart verandert.




  Ik was bang om meer te vertellen. Ik liet mijn hoofd hangen en sprak heel zachtjes. Ik heb al een paar keer geprobeerd het jullie te vertellen, maar ik durfde niet. Jullie waren zo ongerust over Bart dat ik het niet kon vertellen.




  Verzwijg alsjeblieft niets, zei papa.




  Ik keek alleen naar papa, vermeed de angstige blik van mijn moeder. De vrouw hiernaast geeft Bart allerlei dure cadeaus. Ze heeft hem een jonge St. Bernard gegeven die hij Appel noemt, twee elektrische treinen met een heel dorp en bergenalles wat erbij hoort. Ze heeft een van haar kamers in een speelkamer veranderd, alleen voor hem. Ze zou mij ook cadeaus geven, maar dat vind Bart niet goed.




  Verbijsterend keken ze elkaar aan. Tenslotte zei papa, Wat nog meer?




  Ik slikte en hoorde hoe vreemd en hees mijn stem klonk. Dit was het ergste, het deel dat echt pijn deed. Gisteren was ik in de achtertuin bij de muurje weet wel, waar die holle boom is. Ik was met de snoeischaar aan het snoeien, zoals je me geleerd hebt, papa, en toen rook ik iets rottends. Het leek uit dat gat in de boom te komen. Toen ik ging kijkenvond ik Ik moest weer slikken voor ik het kon zeggen.  Ik heb Clover gevonden. Hij was dood en lag te rotten. Ik heb een graf voor hem gegraven.




  Haastig keerde ik me om en veegde mijn tranen weg, toen vertelde ik de rest. Er zat een stuk ijzerdraad om zijn nek. Iemand heeft mijn hond vermoord!




  Ze zaten geschokt en angstig op de bank. Mama knipperde haar tranen weg; zij had ook van Clover gehouden. Haar handen trilden toen ze haar zakdoek wilde pakken. Toen kneep ze zenuwachtig haar handen in elkaar en hield ze stevig in haar schoot. Noch zij noch papa vroeg wie Clover had vermoord. Ik vermoedde dat zij hetzelfde dachten als ik.




  Voor hij naar bed ging kwam papa mijn kamer binnen en praatte een uur lang met me. Hij stelde allerlei vragen over Bart, wat hij deed met zijn tijd, waar hij naar toe ging, en over de vrouw hiernaast, en ook over de butler. Ik voelde me wat beter nu ik ze gewaarschuwd had. Nu konden ze er over nadenken wat ze met Bart zouden doen. En die nacht huilde ik voor het laatst om Clover, die mijn eerste en enige huisdier was geweest. Ik werd nu vijftien, bijna de leeftijd van een man, en tranen waren voor kleine jongensniet voor iemand die bijna n meter tachtig was.




  Laat me met rust! gilde Bart toen ik hem vroeg niet naar hiernaast te gaan. Hou op met me te verklikken, anders zal het je berouwen.




  Elke dag bracht ons dichter bij september en school. Voor zover ik kon zien reageerde Bart slecht op de tedere zorgende liefde van mijn ouders. Ze toonden te veel begrip volgens mij. Bart, luister naar me, en hou op met net te doen of je een oude man bent die Malcolm Neal Foxworth heet, wie dat ook mag zijn! Maar Ban wilde zijn voorgewende kreupelheid niet opgeven, evenmin als zijn zogenaamde zwakke hart, dat hem deed hijgen en steunen.




  Niemand wacht op je dood om je vermogen te erven. Lief klein broertje van me, je hebt geen vermogen!




  Heb twintig biljoen, tien miljoen, vijfentwintigduizend zeshonderd gulden en tweenveertig cent! Hij gebruikte zijn vingers om het op te tellen. Maar ik kan me niet herinneren hoeveel ik heb in effecten, dus ik denk dat je dat getal wel kunt verdrievoudigen. Een man is niet rijk als hij kan opnoemen wat hij bezit.




  Ik had niet eens geweten dat hij zon getal zelfs maar kon uitspreken. Juist toen ik een sarcastische opmerking wilde maken gaf Bart een gil en sloeg dubbel. Hij viel op de grond en hijgde. Gauwmijn pillen. Ik ga dood! Mijn linkerarm wordt gevoelloos! Red me, bel de dokter!




  Ik liep het huis uit. Ik ging op een stoel op het grasveld lezen. Bart gaf me de kriebels, hij begon me werkelijk angst aan te jagen. Het was of je met Jekyll en Hyde leefde. Als hij dan zo nodig moest acteren, waarom koos hij dan geen betere rol dan een kreupele oude man met een zwak hart?




  Jory, kan het je niet schelen of ik doodga? vroeg Bart die me naar buiten was gevolgd.




  Nee.




  Je hebt me nooit aardig gevonden!




  Ik vond je heel wat aardiger toen je je naar je eigen leeftijd gedroeg.




  Geloof je me als ik zeg dat Malcolm Neal Foxworth de vader is van die dame hiernaast en dat ze mijn echte grootmoeder is?




  Heeft ze je dat verteld?




  Nee. John Amos heeft me een paar dingen verteld, en zij ook. John Amos vertelt me een hele hoop. Hij heeft me verteld dat papa Paul en papa Chris niet echt broers waren, dat mama dat alleen maar heeft gezegd zodat we niet zouden weten dat ze zondigde. Hij zegt dat een man Bartholomew Winslow, mijn echte papa was en dat hij bij een brand is omgekomen. Onze moeder heeft hem in verzoeking gebracht.




  In verzoeking gebracht? Ik keek hem lang en onderzoekend aan. Weet je wat dat betekent?




  Neemaar ik weet dat het slecht is, heel slecht!




  Hou je van onze moeder?




  Zijn donkere ogen stonden ongerust. Hij ging met een plof op de grond zitten en staarde naar zijn gymschoenen. Hij had snel, spontaan moeten antwoorden. Bart, doe me een groot plezier en jezelf ookga naar binnen en vertel mama en papa wat je dwars zit. Ze zullen alles begrijpen. Ik weet dat je denkt dat mama meer van mij houdt, maar dat is niet waar. Haar hart is groot genoeg voor wel tien kinderen.




  Tien? schreeuwde hij. Bedoel je dat mama nog meer kinderen gaat adopteren? Hij sprong op en rende weg, mank, alsof het voorwenden dat hij oud was hem al zijn lenigheid had ontnomen. Het verblijf in het ziekenhuis had hem niet veel goed gedaan, volgens mij.




  Het was stiekem van me en niet helemaal netjes, maar ik moest horen wat Bart tegen mama zei toen ze alleen waren. Ze zat op de veranda. Cindy zat op haar schoot te slapen, en mama las een boek. Toen Bart aangerend kwam legde ze snel haar boek neer, zette Cindy op een stoel, terwijl Bart haar met een stomme smeekbede in zijn ogen aanstaarde.




  Toen, van alle dingen, vroeg hij, Hoe is je naam?




  Je kent mijn naam, zei ze.




  Begint hij met een C?




  Ja, natuurlijk. Ze keek hem ongerust aan.




  Maarmaar  stotterde hij. Ik ken iemand die huilt als je weggaat. Iemand die net zo klein is als ik en die wordt opgesloten in kasten en andere enge plaatsen door zijn vader, die niet meer van hem houdt. En keer heeft zijn vader hem voor straf op zolder gesloten. Een grote, donkere, griezelige zolder met overal muizen en spookachtige schaduwen en spinnen.




  Ze leek te verstarren. Wie heeft je dat allemaal verteld?




  Zijn stiefmoeder had donkerrood haar, tot hij er achter kwam dat ze alleen maar de bijslaap was van zijn vader.




  Zelfs waar ik verborgen zat kon ik mamas snelle, hijgende ademhaling horen, alsof de kleine jongen die ze op haar schoot tilde plotseling gevaarlijk was geworden. Lieverd, je weet niet wat een bijslaap is, wel?




  Hij staarde voor zich uit. Er was eens een dame, met rood blonde haren, die leefde in zonde, al vele jaren, met zijn vader die niet van hem hield, en die t niet kon schelen of hij dood was of niet.




  Haar lippen trilden, maar ze forceerde een glimlach. Bart, je lijkt wel een dichter. Het is ritmisch, en het rijmt ook nog.




  Hij fronste zijn voorhoofd en keek naar haar met een felle blik in zijn ogen. Ik veracht dichters, schilders, musici, dansers!




  Ze huiverde, en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Hij maakte mij ook bang. Bart, ik moet je dit vragen, en je moet me een eerlijk antwoord geven. Vergeet niet, dat wat je ook zegt, je geen straf krijgt. Heb jij Clover kwaad gedaan?




  Clover is weg. Komt niet meer in mijn hondehok wonen.




  Ze duwde hem van zich af en stond snel op en liep weg. Toen dacht ze aan Cindy en liep haastig terug om haar op te pakken. Ik voelde me allesbehalve op mijn gemak toen ik de blik in Barts ogen zag.




  Zoals altijd werd Bart na een van zijn gemene aanvallen moe en slaperig, en ging hij zonder eten naar bed. Mijn moeder lachte hardop terwijl ze zich kleedde voor een officile huldiging van mijn vader, die tot geneesheer-directeur was benoemd van het ziekenhuis. Ik stond voor het raam en zag dat papa haar trots naar de auto bracht.




  Laat, ver over tween, hoorde ik ze thuiskomen. Ik sliep nog niet en ik kon hun gesprek in de zitkamer volgen.




  Chris, ik begrijp Bart niet, de manier waarop hij praat, zich beweegt, zelfs zoals hij eruit ziet. Ik ben bang voor mijn eigen zoon, en dat is ziekelijk.




  Kom nou, schat, zei hij met zijn arm om haar schouders. Ik geloof dat je overdrijft. Bart wordt een groot acteur als hij dit volhoudt.




  Chris, ik weet dat hoge koortsen soms hersenletsel kunnen veroorzaken bij een kind. Heeft de koorts een deel van zijn hersens aangetast?




  Cathy, Bart heeft alle tests voortreffelijk doorstaan. Je moet je geen rare dingen in je hoofd halen omdat we hem die test hebben gegeven. Alle patinten die hoge koorts hebben gehad krijgen zon onderzoek.




  Maar heb je iets ongewoons gevonden? hield ze vol.




  Nee, zei papa vastberaden. Hij is een gewone kleine jongen met een hoop emotionele problemen en als iemand moet kunnen begrijpen wat hij doormaakt, dan zijn wij het wel.




  Wat had dat te betekenen?




  Maar Bart heeft alles! Hij groeit niet op zoals wij. Hij hoort gelukkig te zijn. We doen toch alles wat we kunnen?




  Ja, maar soms is dat niet genoeg. Elk kind is anders, elk kind heeft verschillende behoeften. Blijkbaar geven wij Bart niet wat hij nodig heeft.




  Mama was meestal nogal driftig. Maar nu bleef ze stilletjes zitten, terwijl ik wachtte op verdere informatie. Papa wilde dat ze meteen naar bed ging, wat gemakkelijk genoeg te zien was aan de manier waarop hij haar in haar hals zoende. Maar zij was diep in gepeins verzonken. Haar blik was strak gericht op haar zilveren sandalen toen ze sprak over de manier waarop Clover was gestorven.




  Het kan Bart niet geweest zijn, zei ze langzaam, alsof ze zichzelf en papa wilde overtuigen. Het moet een of andere sadist zijn geweest die dieren marteltweer je nog dat we gelezen hebben dat de dieren in de dierentuin waren verminkt? Een van hen moet Clover hebben gezien. Haar stem stierf weg, want we zien nooit een vreemde bij ons op de weg.




  Chris, ging ze verder, met die afschuwelijke angstige uitdrukking op haar gezicht. Bart heeft vandaag iets heel vreemds gezegd. Hij vertelde me over een kleine jongen die opgesloten werd in kasten en op zolder. Later vertelde hij me dat die jongen Malcolm heette. Kan hij iets over hem weten? Wie kan hem die naam hebben verteld? Chris, denk je dat Bart het op een of andere manier heeft ontdektvan ons?




  Ik kreeg een schok. Wat viel er over hen te weten dat ik niet al wist?




  Ik wist dat ze een verschrikkelijk geheim hadden. Ik kroop weg, holde naar mijn eigen kamer en liet me op mijn bed vallen. Er was iets heel erg mis met ons leven, ik voelde het in mijn bottenen Bart moest het ook hebben gevoeld.




  DE SLANG




  De zon en de mist speelden een spelletje, hielden elkaar gezelschap. Ik zat in mn eentje in onze tuin. Om me te amuseren staarde ik naar de dikke korsten op mijn knie. Papa had me gewaarschuwd dat ik ze er niet af mocht plukken, omdat ze anders littekens nalietenmaar wat konden mij een paar littekens schelen? Ik tilde voorzichtig de randen op van de korst om te zien wat er onder zat. Ik zag alleen maar rood, teer uitziend vlees, dat elk moment weer kon gaan bloeden.




  De zon won het spelletje in de lucht en scheen heet op mijn hoofd. Ik kon mijn hersens bijna horen braden. Wilde geen gebraden hersens. Ik ging in de schaduw zitten.




  Nu deed mijn hoofd pijn. Ik beet zo hard op mijn onderlip dat hij begon te bloeden. Deed geen pijn, maar later zou hij zo opzwellen dat mama zich ongerust zou moeten maken. Goed zo. Ze hoorde zich ongerust te maken over me.




  Ik was altijd mamas kleine jongetje geweest, dat alle aandacht kreeg, tot dat verhipte kleine kind mijn plaats had ingenomen. Straks kwamen mama en Jory thuis van balletles. Dat was het enige waar ze om gavendansen en Cindy. Ik wist wat belangrijk was in het leven, echt belangrijkgeld. Als je daar een hoop van had hoefde je niet erover te piekeren dat je het nodig had of hoe je het moest krijgen. Dat hadden John Amos en Malcolms boek me geleerd.




  Bart, zei Emma, die stilletjes achter me was komen te staan, ik vind het zo jammer dat je je verjaardagstochtje naar Disneyland hebt gemist. Om het goed te maken heb ik alleen voor jou een kleine verjaardagstaart gemaakt. Ze hield een kleine taart in haar handen met n kaarsje in het midden van de chocola gestoken. Ik was geen baby van n jaar. Ik sloeg de taart uit haar handen zodat hij op de grond viel. Ze gaf een gil en keek zo verdrietig of ze in tranen zou uitbarsten. Langzaam liep ze achteruit. Dat was niet erg dankbaar en niet aardig, zei ze gesmoord. Bart, waarom doe je toch zo lelijk? We doen allemaal ons best voor je.




  Ik stak mijn tong uit. Ze zuchtte en liet me met rust.




  Later kwam Emma weer naar buiten met dat verwenste kind in haar armen.




  Was mijn zusje niet. Wilde geen zusje. Ik verschool me achter een boom en keek om me heen. Emma zette Cindy in het plastic zwembad. Ze begon te schoppen en te spartelen in het ondiepe water. Stom, stom, stomkon niet eens zwemmen. Zag hoe Emma lachte en plezier had om dat baby-gedoe. En ik kon notabene op mijn hoofd staan. Als ik in dat zwembad zat en met mijn handen en voeten spartelde zou ze het niet leuk vinden.




  Ik wachtte tot Emma weg zou gaan, maar ze schoof een stoel bij, ging zitten en begon erwten te doppen. Plof, plof, plof, vielen de groene erwten in de blauwe kom. Goed zo, schatje, moedigde Emma Cindy aan. Spartel maar in het water, schop maar met je beentjes en sla met je armpjes, dan wordt je gauw sterk en kun je gauw leren zwemmen.




  Ik keek en wachtte. Elke erwt die ze dopte bracht me dichter bij het moment waarop ze zou opstaan en naar de keuken gaan. Dan was Cindy alleen. Helemaal alleen. En ze kon niet zwemmen. Katten hurkten laag op de grond als ze een vogel wilden vangen. Wou dat ik een staart had waarmee ik kon zwaaien.




  De laatste erwt viel in de kom. Emma stond op. Ik spande mijn spieren. Op dat moment kwam mama in haar rode auto aangereden en stopte bij de garage. Emma bleef staan wachten om haar te begroeten. Eerst kwam Jory met grote sprongen over het grasveld aangelopen. Hallo, Emma! riep hij. Wat eten we vanavond?




   Jij vindt alles wat ik maak lekker, antwoordde Emma grijnzend naar haar knappe lieveling. Niet zoals ze mij behandelde  het mispunt! En Bart, ging ze verder, ik weet nu al dat Bart de erwten, de groentenschotel, de lamskoteletten en het dessert niet lekker zal vinden. Die jongen is zo moeilijk tevreden te stellen.




  Mama bleef even staan om met Emma te praten, alsof ze geen personeel was, en liep toen snel naar Cindy om met haar te spelen. Ze zoende en omhelsde haar of ze het stomme kind in tien jaar niet gezien had. Mama, riep Jory, zullen we onze zwempakken aantrekken en bij Cindy in het zwembad gaan zitten?




  Wie er het eerste is! riep mama, en lachend holden ze weg, als twee kleine kinderen.




  Blijf nu lief met je gummi-eend en je bootje spelen, zei Emma tegen Cindy. Emma komt zo bij je terug.




  Met mijn hoofd omhoog kronkelde ik op mijn buik over de grond. Het mormel in het zwembad stond op en trok haar zwempak uit. Poedelnaakt gooide ze haar zwempak naar mij toe, toen lachte ze plagend en treiterde me met haar naakte vlees. Toen, alsof mijn reactie haar verveelde, ging ze weer in het ondiepe water zitten en bekeek zichzelf met een vergenoegd lachje. Slecht! Schaamteloos! Stel je voor, ze liet met haar blote lichaam zien!




  Moeders hoorden hun dochters te leren hoe ze zich fatsoenlijk, netjes, bescheiden moeten gedragen. Mijn moeder was net als Corrine. John Amos had verteld dat die veel te zwak was en haar kinderen nooit genoeg strafte. Ja Bart, je grootmoeder verpestte haar kinderen, en nu leven ze in zonde en tarten God met zijn morele wetten!




  Het was dus mijn taak Cindy een lesje te geven in bescheidenheid en schaamtegevoel. Kronkelend kroop ik naar voren. Nu had ik haar volle aandacht. Ze sperde haar blauwe ogen wijd open. Haar roze lippen gingen van elkaar. Eerst leek ze blij omdat ik eindelijk een spelletje wilde spelen. Toen kwam er een angstige blik in haar ogen. Ze verstarde. Ze deed me denken aan een schuw konijn dat bang is voor een gemene slang. Slang. Veel beter een slang te zijn dan een kat. Een slang in het Paradijs die met Eva deed wat in het begin al had moeten gebeuren. Zie, zei de Here God, toen hij Eva in haar naaktheid aanschouwde, ga heen uit het Paradijs en de wereld zal u met stenen werpen.




  Sissend en mijn tong snel heen en weer bewegend als een slang, kwam ik dichterbij. God sprak en ik gehoorzaamde. Slechte moeder, die weigerde te straffen, had mij gemaakt tot wat ik was, een lelijke slang die bereid was God te gehoorzamen, zelfs al was dat niet wat ik wilde.




  Ik probeerde mijn hoofd plat te maken door wilskracht, klein, plat en reptielachtig. De tranen sprongen in Cindys grote, angstige ogen en ze begon te huilen terwijl ze probeerde over de rand van het zwembad te kruipen. Het water was niet zo diep dat ze erin kon verdrinken, anders zou Emma haar niet alleen hebben gelaten.




  Maarwat voor kans had een tweejarig kind tegen een boa constrictor die uit Brazili was losgebroken?




  Ik kronkelde naar de zijkant en kroop in het water. Ze schreeuwde, Barr-tie! Ga weg, Barr-tie!




  Hssssss, deed ik. Mijn s-sen waren langer dan die van John Amos. Ik kronkelde me rond haar blote lichaampje en haakte mijn benen om haar hals, trok haar omlaag in het water. Ze kon niet echt verdrinken, maar God in de hemel moest degenen waarschuwen die zondigden. Ik had op de TV gezien hoe slangen uit de rimboe hun kaken opensperden. Ik probeerde de mijne zover mogelijk van elkaar te krijgen. Dan kon ik Cindy met huid en haar verslinden.




  Plotseling had een andere slang me te pakken! Ik gilde en liet Cindy los om te voorkomen dat ik verdronkof levend werd opgegeten! God, waarom hebt Gij mij verlaten?




  Wat ben jij in godsnaam aan het doen? gilde Jory, rood van woede, terwijl hij me heen en weer schudde, zodat mijn hoofd van de ene kant naar de andere kant rolde. Ik heb gezien hoe je daar naar toe kronkelde en wat je van plan was. Bartprobeerde je Cindy te verdrinken?




  Nee! hijgde ik. Ik wilde haar alleen een beetje straffen, niet erg.




  Ja, spotte hij. Zoals je Clover een beetje hebt gestraft.




  Ik heb Clover nooit iets gedaan. Ik zorg goed voor Appel. Ik ben geen slechte jongendat ben ik niet, niet, niet.




  Waarom huil je als je zo onschuldig bent? Jij hebt hem dood gemaakt. Ik zie het in je ogen!




  Ik staarde Jory woedend aan. Ik was razend. Je haat me! Ik weet dat je me haat! Ik sprong naar voren en probeerde hem te raken. Ik kon het niet. Ik boog mijn hoofd naar voren, zette me af en rende naar voren, recht op zijn maag af. Hij viel, gaf een kreet van pijn. Voor hij me kon vermoorden gaf ik hem een trap, maar ik wist niet dat die daar terecht zou komen. Ik kon nooit zo goed mikken. Jeetjedat moest pijn doen.




  Gemeen om iemand in de lies te trappen, kreunde hij. Hij zag zo bleek dat hij bijna flauw leek te vallen. Dat is niet sportief, Bart.




  Intussen was Cindy weer wat bijgekomen en klom uit het zwembad. Naakt waggelde ze naar huis, uit alle macht schreeuwend.




  Slecht, zondig kind! gilde ik. Het is allemaal haar schuld! Haar schuld!




  Emma kwam naar buiten gerend, haar witte schort achter haar aan fladderend, haar handen bestoven met bloem. Ze werd op de hielen gevolgd door mama, in een blauwe bikini. Bart, wat heb je gedaan? schreeuwde mama. Ze tilde Cindy op en bukte zich om een handdoek op te rapen die Emma had laten vallen.




  Mammie, snikte Cindy. Grote slanggrote slang!




  Wel heb ik van mijn leven! Ze wist wat ik was. Toch niet zo stom. Mama wikkelde Cindy in de handdoek en zette haar op de grond. Ze keek me woedend aan, juist toen ik mijn voet had opgetild om Jory een schop te geven die hijgde van pijn. Bartals je het waagt Jory nog eens te trappen, krijg je met mij te doen!




  Emma staarde me vol haat aan. Ik keek van de een naar de ander. Iedereen haatte me, ze zouden allemaal blij zijn als ik in mijn graf lag.




  Moeizaam en pijnlijk probeerde Jory overeind te komen, niet zo elegant als anders. Even klunzig als ik. Hij was nu niet zo knap meer. Toch kon hij nog schreeuwen: Je bent gek, Bart! Stapelkrankzinnig!




  Bart, waag het niet die steen naar je broer te gooien! riep mama uit toen ze zag dat ik me bukte om er een op te rapen.




  Afschuwelijke jongen die je bent! Je doet het niet, hoor! gilde Emma.




  Ik draaide me met een ruk om en bewerkte Emma met mijn vuisten. Je mag me niet uitschelden! krijsde ik. Ik ben niet afschuwelijk! Ik ben niet slecht!




  Mama rende naar me toe, pakte me beet en gooide me op de grond. Waag het niet ooit in je leven nog een steen te gooien of een vrouw te slaan! schreeuwde mama, terwijl ze me op de grond drukte.




  Een razende woede maakte zich van me meester. Ik zag haar als alle vrouwen met verleidelijke welvingen en listen. Malcolm wist er alles van. Hij schreef dat hij al hun borsten plat had willen slaan. Ik vulde mijn ogen met Malcolms haat en het had succes. Mama beefde terwijl ze me vasthield. Bart, wat scheelt je toch? Je weet niet wat je zegt of doet. Je bent jezelf niet meer.




  Ik ontblootte mijn tanden alsof ik haar wilde bijtenen probeerde het ook. Ze sloeg me hard en herhaaldelijk, tot ik begon te huilen.




  Ga naar de zolder en blijf daar, Bart Sheffield, tot ik boven kom om te zien wat ik met je doen moet om je tot inkeer te brengen.




  Eng op zolder. Ik zat op de rand van een van de kleine bedden en wachtte tot ze kwam. Ze had me nog nooit geslagen. Een paar tikken, tot die klappen in mijn gezicht vandaag. Meer straf had ik nooit gehaden nu deed ze precies met me wat er met Malcolm was gebeurd. Ik was net als Malcolm.




  Ik hoorde haar voetstappen op de steile smalle trap en de deur van de zolder ging open. Haar mond was een grimmige streep; ze torende hoog boven me uit en staarde omlaag of ze zich moest dwingen naar me te kijken. Ik had nooit gedacht dat ze zo vals kon kijken.




  Trek je broek omlaag, Bart.




  Nee!




  Doe wat ik zeg of je straf wordt heel wat erger.




  Nee! Je kan me geen pijn doen. Als je me durft aan te raken, wacht ik tot jij op je balletschool bent en dan neem ik Cindy te grazenen Emma kan me niet tegenhouden! Ik ben haar veel te vlug afen de politie kan me niet in de gevangenis zetten omdat ik minderjarig ben!




  Bart, ik begin mijn geduld te verliezen.




  Dat zal niet alles zijn wat je verliest als je me slaat! gilde ik.




  Ze bleef op een meter afstand van me staan. Ze bracht haar smalle bleke handen aan haar keel en zei kalm, O, God het was niet meer dan een hees gefluister. Ik had moeten weten dat een kind dat onder dergelijke omstandigheden wordt verwekt zoiets moest worden. Bart, het spijt me zo dat je zoon een monster is.




  Een monster? Was ik een monster?




  Nee zij was een monster! Ze deed precies wat Malcolms moeder met hem had gedaan, zij had me op zolder gesloten en gestraft. Ik haatte haar, evenveel als ik vroeger van haar had gehouden.




  Ze gilde het uit: Ik haat je, mama! Ik hoop dat je doodvalt!




  Ze deinsde achteruit, met tranen in de ogen. Toen draaide ze zich om en rende weg. Maar voordat ze de trap afliep deed ze de deur op slot van die ellendige zolder, die ik haatte en vreesde. Ze zou me even sterk en gemeen maken als Malcolm. Op een goede dag zou ze ervoor boeten. Ik zou haar laten boeten voor het feit dat ze me dit aandeed, terwijl ik goed wilde zijn en wilde dat ze meer van mij hield dan van Cindy en Jory. Ik begon te huilen. Niets ging ooit zoals ik het wilde. Toen papa thuis kwam en hoorde wat ze allemaal over me te vertellen hadden gaf hij me een pak slaag op mijn blote bibs. Ik bewonderde hem dat hij mijn smeekbeden en excuses negeerde.




  Heb je dat gevoeld? vroeg hij toen hij klaar was en ik mijn broek optrok.




  Ik glimlachte. Nee om me pijn te doen moet je mijn botten breken, en dan zou de politie je in de gevangenis gooien wegens kindermishandeling. Hij nam me streng op met zijn blauwe ogen. Je denkt dat je ons de baas bent, h? zei hij kalm. Je denkt dat er geen wet is die je iets kan doen omdat je minderjarig bent, maar je vergist je, Bart. We leven in een beschaafde gemeenschap, waar mensen geacht worden zich aan de regels te houden. Niemand staat ooit boven de wet, zelfs de President niet. En een van de ergste straffen voor een kind is om te worden opgesloten zodat hij niet kan komen en gaan wanneer hij wil. Hij keek bedroefd. Dat kan een heel traumatische ervaring zijn.




  Ik zei niets. Hij sprak weer. Je moeder en ik hebben besloten dat we je gedrag niet langer kunnen tolereren. Zodra ik het kan regelen ga je naar een psychiater. Als het niet anders kan, als je zo blijft als je bent, zullen we je moeten achterlaten in de hoede van dokters die ervoor kunnen zorgen dat je je normaal gaat gedragen.




  Je kunt me niet dwingen, hijgde ik. Ik was doodsbang dat een of andere psychiater me voorgoed achter de tralies zou sluiten. Als je probeert me te dwingen maak ik mezelf dood.




  Hij keek me strak aan. O, nee Bart, dat doe je niet. Je moet niet denken dat je je moeder en mij te slim af kunt zijn. Je moeder en ik hebben heel wat erger dingen meegemaakt dan nu met joudenk daaraan.




  Later op de avond toen ik in mijn bed lag, hoorde ik mama en papa ruzie maken. Ze schreeuwden harder naar elkaar dan ze ooit hadden gedaan.




  Waarom stuurde je Bart naar de zolder, Catherine? Was dat nodig? Had je hem niet gewoon naar zijn kamer kunnen sturen en hem daar laten wachten tot ik thuiskwam?




  Nee! Hij is graag in zijn kamer. Hij heeft daar alles om zich te amuserenen zoals je weet is de zolder niet erg plezierig. Ik heb gedaan wat ik doen moest.




  Wat je doen moest? Cathybesef je wel hoe dat klinkt?




  Ach, zei ze met een ijzige klank in haar stem, ik heb je toch altijd gezegd hoe ik beneen kreng dat alleen maar aan zichzelf denkt?




  De volgende dag namen ze me mee naar de psychiater. Ze zetten me op een stoel en zeiden dat ik me rustig moest houden. Ze bleven naast me zitten tot de deur open ging en we binnen werden geroepen. Een vrouwelijke dokter zat achter een groot bureau. Ze hadden tenminste een man kunnen kiezen. Ik haatte haar omdat ze steil en zwart haar had, net als Madame Marisha toen ze jong was en voor fotos poseerde. Haar witte bloese puilde van voren uit zodat ik mijn blik van haar moest afwenden. Dr. Sheffield, u en uw vrouw kunnen buiten wachten, we praten later wel. Ik zag mijn ouders de deur uitgaan. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld als toen die vrouw zich naar me toekeerde en me met een vriendelijke blik opnam. Maar daarachter lagen gemene gedachten verscholen. Je bent hier tegen je zin, h? vroeg ze. Ik wilde haar niet de voldoening geven dat ik haar gehoord had. Ik heet Dr. Mary Obermann.




  Nou en?




  Er ligt speelgoed op die tafelga je gang.




  Speelgoedik was geen klein kind. Ik keek haar woedend aan. Ze wendde haar hoofd af en ik wist dat ze zich niet op haar gemak voelde, al probeerde ze dat niet te laten merken. Je ouders hebben me verteld dat je graag fantaseert. Komt dat omdat je niet genoeg vriendjes hebt om mee te spelen?




  Had ik helemaal niet. Maar dat zou dat idiote mens niet te weten komen. Ik zou wel gek zijn om haar te vertellen dat John Amos mijn beste vriend was. Vroeger was het mijn grootmoeder, maar die had me verraden.




  Bart, je kunt daar nu wel stil blijven zitten zonder iets te zeggen, maar daarmee doe je alleen maar degenen verdriet die van je houden, en je benadeelt jezelf het meest ermee. Je ouders willen je helpen. Daarom hebben ze je hier gebracht. Je moet meewerken en je best doen. Vertel me of je gelukkig bent. Vertel me of je je gefrustreerd voelt en of je tevreden bent met je leven.




  Wilde geen ja en geen nee zeggen. Wilde niets zeggen. Ze kon me niet dwingen. Toen begon ze te praten over mensen die zichzelf afsloten en hoe hen dat emotioneel ten gronde kon richten. Al haar woorden als regendruppels op de ruit waarin ik mezelf had veranderd.




  Haat je je vader en moeder?




  Wilde geen antwoord geven.




  Vind je je broer Jory aardig?




  Jory was ok. Het zou nog beter zijn als hij even onhandig en lelijk was als ik.




  En hoe denk je over je geadopteerde zusje Cindy?




  Misschien gaven mijn ogen antwoord, want ze schreef iets op een blocnote. Bart, begon ze, toen ze haar pen opzij legde. Ze probeerde een moederlijke en vriendelijke indruk te maken. Als je weigert mee te werken blijft ons geen andere keus dan je naar een ziekenhuis te brengen waar veel dokters zijn die je kunnen helpen je emoties te bedwingen. Je zult er niet slecht behandeld worden, maar het is er niet zo prettig als thuis. Je hebt geen eigen kamer. Je hebt niet je eigen spelletjes om je heen, en je ouders komen maar n uur per week. Lijkt het je niet beter om mee te werken en te proberen jezelf te helpen voordat het erger wordt? Hoe komt het dat je zo veranderd bent sinds verleden jaar zomer?




  Wilde niet worden opgesloten in een gekkenhuis met een heleboel gekken die misschien groter en gemener waren dan ik. Dan zou ik niet naar John Amos en Appel kunnen.




  Wat moest ik doen? Ik herinnerde me Malcolms boek; hij bracht de mensen in de waan dat hij toegaf terwijl hij al die tijd zijn eigen zin deed.




  Ik zou huilen, zeggen dat het me speet, en zelf geloven dat ik het meende. Ik zei, Het is mamaze houdt meer van Jory dan van mij. En ook meer van Cindy. Ik heb niemand. Ik vind het vreselijk om niemand te hebben.




  Ik ging maar door. Maar zelfs nadat ik zoveel gebabbeld had, zei ze tegen mijn ouders dat ik minstens een jaar moest blijven komen. Hij zit erg met zichzelf in de knoop. Ze glimlachte en raakte mijn moeders schouder aan. U hoeft zichzelf geen verwijten te maken. Bart schijnt te zijn geprogrammeerd voor zelfhaat. Hij lijkt u te haten omdat u niet genoeg van hem houdt, maar hij heeft alleen een hekel aan zichzelf. Daarom gelooft hij dat iedereen die van hem houdt dom en dwaas is. Het is een ziekte. Even reel als elke lichamelijke ziekte, en in een hoop opzichten veel erger, omdat Bart zichzelf niet kan vinden.




  Ik had me verstopt, speelde voor luistervink. Ik was stomverbaasd toen ik haar dat hoorde zeggen.




  Hij houdt van u, mevrouw Sheffield, met een bijna religieuze liefde. Daarom verwacht hij van u dat u volmaakt bent, terwijl hij tegelijkertijd ervan overtuigd is dat hij uw aandacht niet waard is en toch verlangt dat u hem erkent als uw beste en liefste zoon.




  Maar ik begrijp het niet, zei mama, die met haar hoofd op papas schouders leunde. Hoe kan hij van me houden en me zoveel verdriet doen?




  De menselijke natuur is gecompliceerd. En uw zoon is heel erg gecompliceerd. Het goed en kwaad strijden om de macht over zijn persoonlijkheid. Onbewust is hij op de hoogte van die strijd, en hij heeft er een heel intrigerende oplossing voor gevonden. Hij identificeert het kwaad in hem met een oude man die hij Malcolm noemt. Een van de vele figuren die hem in staat stellen meer van zichzelf te houden.




  Mijn ouders bleven heel stil zitten, met wijd opengesperde ogen. Ze leken erg hulpeloos.




  Uren later, voordat ik mijn avondgebedje zei, sloop ik over de lange gang en luisterde aan de slaapkamerdeur van mijn ouders. Mama zei, Het is net of we eeuwig op die zolder blijven en nooit, nooit vrij zullen zijn.




  Wat had de zolder te maken met Malcolm en mij? Kwam dat omdat we allebei daar voor straf naar toe waren gestuurd?




  Op handen en knien sloop ik terug door de gang, kroop in bed en bleef stil liggen, bang voor mijzelf en mijn onderbewustzijn.




  Onder mijn kussen lag Malcolms boek, dat ik elke dag en elke avond verslond. Ik werd nu steeds sterker en slimmer.




  TOENEMENDE DUISTERNIS




  De volgende avond gingen mama en papa voor het vuur zitten dat ik had aangestoken. Ze vergaten mijn aanwezigheid omdat ik zo stil was. Ik hurkte op de grond naast de deur, in de hoop dat ze me niet zouden zien en denken dat ik was weggegaan, zoals ik eigenlijk had moeten doen. Ik vond het niet prettig hen te bedriegen, maar ik moest zekerheid hebben.




  Eerst zei mama niet veel, toen begon ze over het bezoek aan Dr. Obermann. Bart haat me, Chris. Hij haat jou ook, en Jory, en Cindy. Ik denk dat Emma ook op zijn lijstje staat, maar ik ben het vooral die hij veracht. Hij heeft een hekel aan me omdat ik niet uitsluitend van hem hou. Hij drukte haar dichter tegen zich aan en hield haar vast terwijl ze praatten. Toen ze zeiden dat ze naar Barts slaapkamer zouden gaan om te zien of hij in bed lag, verstopte ik me haastig in een kast en wachtte tot ze voorbij waren, naar Barts kamer.




  Heeft hij vanavond gegeten? vroeg papa.




  Nee. Ze zei het of ze liever wilde dat hij zou blijven slapen, zodat ze het probleem dat hij vormde als hij wakker was niet onder ogen hoefde te zien. Maar alleen al het feit dat ze er waren, dat ze naar hem keken, haalde Bart uit zijn slaap. Zonder enige reactie op hun vriendelijke begroeting, volgde hij hen naar de eetkamer.




  Er moest gegeten worden, zelfs al zat een tienjarige jongen zwijgend en kwaad aan tafel en weigerde naar iemand te kijken.




  Het was een afschuwelijke, pijnlijke maaltijd, en niemand voelde zich op zijn gemak. Niemand had trek en zelfs Cindy was lastig. Ook Emma zei geen woord en deed zwijgend haar werk. Zelfs de wind ging liggen en de bomen stonden doodstil; hun bladeren hingen omlaag of ze bevroren waren. Plotseling was het zo koud dat ik moest denken aan de graven waarover Bart het altijd had.




  Ik vroeg me af hoe mama en papa Bart konden dwingen naar de zittingen bij Dr. Obermann te gaan. Hoe kon iemand hem dwingen te praten als hij zo verdomd koppig was? En papa had het eigenlijk veel te druk met zijn patinten tijd te ontnemendat alleen al had een bewijs moeten zijn voor Bart dat papa genoeg van hem hield.




  Ik ga naar bed, zei Bart kil. Hij stond op zonder toestemming te vragen. Hij liep de eetkamer uit. We bleven zitten, gevangen in een vreemde ban.




  Papa verbrak de stilte. Bart is zichzelf niet. Het is duidelijk dat iets hem zo dwars zit dat hij zelfs niet kan eten. We moeten er achter komen wat dat is.




  Mama, zei ik, als je vanavond eerst bij Bart op bed ging zitten en een hele tijd bij hem bleef, en daarna niet naar mij of naar Cindy ging, zou hem dat vast een hoop goed doen.




  Ze wierp me een lange, bevreemde blik toe, alsof ze niet kon geloven dat het zo eenvoudig zou zijn. Papa was het met me eens en zei dat het hem in ieder geval geen kwaad zou doen.




  Bart deed net of hij sliep, dat was gemakkelijk te zien. Ik bleef naast papa in de gang staan, in de schaduw, waar Bart ons niet kon zien. Ik stond gereed om toe te springen en mama te redden als Bart gemeen zou worden. Papa legde zijn hand op mijn schouder en fluisterde zachtjes, Bart is nog maar een kind, Jory, een verward klein kind. Wat kleiner dan de meeste tienjarige jongens, wat magerder ook, en misschien ook wel een deel van het probleem. Bart heeft meer moeite met opgroeien dan de meeste jongens.




  Gespannen wachtte ik tot hij meer zou zeggen. Het is ongelooflijk dat hij met zo weinig uiterlijke charme geboren is, terwijl zijn moeder zoveel heeft.




  Ik keek naar mama die naar Bart staarde. Hij zag er somber en nors uit in zijn slaapals hij sliep. Toen holde ze plotseling naar ons toe en keek met verwilderde, wanhopige ogen naar papa. Chris, ik ben bang voor hem! Ga jij naar hem toe. Als hij wakker wordt en naar me schreeuwt, zoals laatst, dan sla ik hem dat weet ik zeker. Dan wil ik hem in de kast stoppen of op zolder sluiten. Ze sloeg haar handen voor haar mond. Dat meende ik niet, fluisterde ze.




  Natuurlijk niet. Ik hoop dat hij je niet heeft gehoord, Cathy, neem een aspirientje en ga naar bed, dan stop ik Bart en Jory onder de dekens. Hij glimlachte breed en plagend naar me en ik grijnsde terug. Onder die dekens stoppen betekende bij ons ernstig met elkaar pratenadvies hoe me in moeilijke situaties te gedragen. Gesprekken van mannen onder elkaar waar vrouwen niets mee te maken hadden.




  Papa liep naar Bart toe en ging nonchalant op de rand van zijn bed zitten. Ik wist dat Bart altijd slecht sliep, en toen papa ging zitten rolde Barts tengere gestalte opzij. Daar zou ik zelfs wakker van worden, en ik sliep vroeger altijd heel diep.




  Voorzichtig kwam ik dichterbij. Ik wilde zelf zien of Bart de boel voor de gek hield. Achter zijn gesloten oogleden gingen zijn oogballen wild heen en weer, alsof hij een tenniswedstrijd volgde of iets veel angstigers.




  Bartwordt wakker.




  Alsof papa de woorden uit een reusachtig kanon naast zijn oor had afgevuurd schrok Bart wakker. Hij kwam overeind, zijn donkere ogen puilden uit van angst. Hij staarde naar papa.




  Jongetje, het is nog geen acht uur. Emma heeft voor het dessert, een citroentaart gebakken die ze in de ijskast heeft gezet om op te stijven. Vertel me niet dat je geen stuk taart lust. Het is een mooie avond. Toen ik zo oud was als jij vond ik de schemering altijd de mooiste tijd om buiten te spelen. Verstoppertje of krijgertje




  Bart staarde naar papa of hij een vreemde taal sprak.




  Kom, Bart, ga nou niet in je eentje liggen pruilen. Ik hou van je en je moeder houdt van je. Het doet er niet toe of jij je niet altijd even elegant beweegt. Er zijn andere dingen die belangrijker zijn, zoals je eer en respect. Je moet niet proberen iets te zijn wat je niet bent. Je hoeft niet iets super-speciaals te zijn; in onze ogen ben je al super-speciaal.




  Bart bleef stram rechtop zitten en staarde papa vijandig aan. Waarom kon papa hem niet zien zoals ik hem zag? Hoe kon een man die zo verstandig was als papa zo blind zijn als het erom ging zijn zoon eerlijk te zien? Had Bart zijn ogen open gedaan toen mama in zijn kamer was en had ze de haat daarin gezien? Zij zag altijd meer dan papa, ook al was hij arts.




  De zomer is bijna voorbij, Bart. De citroentaarten, worden door anderen opgegeten. Waarom zou je vandaag niet nemen wat er morgen misschien niet meer is?




  Waarom was hij zo aardig tegen dat joch dat naar hem keek met ogen als dolken die konden doden?




  Toen papa zich omdraaide om de kamer uit te gaan kwam Bart gehoorzaam achter hem aan. Ik was Barts onzichtbare schaduw. Plotseling rende Bart voor papa uit, die op de veranda stond, en sprong achteruit, waarbij hij bijna van de trap viel. Je bent mijn vader niet, gromde hij. Je kan mij niet voor de gek houden. Je haat me en je wou dat ik dood was.




  Papa liet zich op een stoel vallen, vlak bij mama, die met Cindy op schoot zat. Bart ging naar de schommel en ging stil zitten zonder met zijn voeten te duwen, terwijl hij zich krampachtig vasthield aan de touwen, alsof hij er ieder moment af kon vallen.




  We aten allemaal een stuk van Emmas verrukkelijke citroentaart, allemaal behalve Bart, die bleef zitten waar hij zat en weigerde zich te verroeren. Toen stond papa op en zei dat hij naar een patint moest in het ziekenhuis. Hij wierp Bart een bezorgde blik toe en zei zachtjes tegen mama, Kalm, schat. Kijk niet zo bezorgd. Ik ben vroeg thuis. Misschien is Mary Obermann niet de geschikte psychiater voor Bart. Hij schijnt een speciale haat te koesteren tegen vrouwen. Ik zal een andere psychiater zoeken, een man. Hij bukte zich en kuste haar omhoog geheven gezicht. Ik hoorde het zachte vochtige geluid van hun lippen die elkaar ontmoetten. Toen keken ze elkaar diep in de ogen en ik vroeg me af wat ze zagen. Ik hou van je, Cathy. Maak je alsjeblieft niet te veel zorgen. Het komt heus allemaal wel in orde. Ook dit overleven we.




  Ja, zei ze dof, terwijl ze Bart een argwanende blik toewierp, maar ik kan het niet helpen dat ik me zo ongerust maak over Barthij is zo in de war.




  Papa richtte zich op en wierp Bart een lange, harde, observerende blik toe. Ja, zei hij zonder enige aarzeling. Bart behoort ook tot de mensen die alles overleven. Kijk maar eens hoe stevig hij zich aan die touwen vasthoudt, en hij is nog geen zestig centimeter van de grond. Hij vertrouwt zichzelf alleen niet, hij gelooft niet in zichzelf. Ik denk dat hij zelfvertrouwen zoekt door net te doen of hij ouder en wijzer is; veiligheid ligt buiten hemzelf. Als tienjarige jongen voelt hij zich hopeloos verloren. Dus moeten wij de juiste man voor hem zien te vinden die hem kan helpen, want wij schijnen het niet te kunnen.




  Rij voorzichtig, zei ze, zoals altijd. Ze keek hem vol liefde na.




  Ik was vastbesloten om op te blijven en mama en Cindy te beschermen, maar ik begon toch wat slaperig te worden. Telkens als ik mijn ogen open deed, zag ik dat Bart nog op de schommel zat. Zijn donkere ogen staarden wezenloos in de ruimte, terwijl hij de schommel heel zachtjes een paar centimeter heen en weer bewoog, niet meer dan de wind hem kon voortbewegen.




  Ik ga Cindy naar bed brengen, Jory, zei mama tegen me, en riep toen tegen Bart, BedtijdIk kom over een paar minuten bij je. Poets je tanden en was je handen en je gezicht. We hebben een stuk citroentaart voor je bewaard, dat kun je opeten voor je je tanden poetst.




  Geen antwoord, maar hij stond onhandig op van de schommel, bleef even staan en staarde naar zijn blote voeten, keek naar zijn handen, frutselde aan zijn pyjama en keek naar de lucht, naar de heuvels in de verte.




  Binnen liep Bart doelloos van het ene voorwerp naar het andere, pakte iets op, draaide het om en keek naar de onderkant voor hij het weer neerzette. Een kleine zeilboot van Venetiaans glas trok even zijn aandacht, toen leek hij te verstarren. Hij staarde naar een beeldige porseleinen ballerina in arabesque-positie. Het was een beeldje dat mijn mama aan Dr. Paul had gegeven toen ze met mijn vader was getrouwd; die ballerina leek vast op mama toen ze nog jong was.




  Voorzichtig pakte hij het tere figuurtje op met de kanten tutu en de broze armen en benen. Hij draaide het om, staarde naar de woorden die onderop waren gedrukt. Limoges, stond er, want ik had het ook gelezen. Vervolgens raakte hij het goudblonde haar aan, dat in het midden was gescheiden en in zachte golven naar achteren gekamd, op zijn plaats gehouden met roze porseleinen roosjes.




  Toen liet hij het met opzet uit zijn handen vallen.




  Het viel op de kale grond en brak in een paar grote stukken. Ik holde er naar toe, denkend dat ik ze misschien nog aan elkaar kon lijmen en mama niet zou merkenmaar Bart zette zijn voet op het hoofd van de ballerina en vertrapte het.




  Bart! riep ik uit, wat gemeen van je! Je weet dat moeder gek is op dat beeldje. Dat had je niet mogen doen.




  Vertel me niet wat ik wel en niet moet doen! Laat me met rust en zeg niet wat je gezien hebt. Het was een ongeluk, jongen een ongeluk.




  Wiens stem was dat? Niet die van Bart. Hij deed weer of hij die oude man was.




  Ik holde om een stoffer en blik te gaan halen en de restanten op te vegen van wat eens een lieftallige ballerina was geweest. Ik hoopte dat mama het niet zou merken dat het beeldje ontbrak op de plank.




  Toen dacht ik weer aan Bart en liep haastig naar hem toe. Hij staarde sluw naar mama terwijl ze Cindy op schoot hield en haar haar borstelde.




  Mama keek op en zag Barts blik. Ze verbleekte en probeerde te glimlachen, maar iets deed haar glimlach verdwijnen nog voordat hij goed en wel was doorgebroken.




  In een flits schoot Bart naar voren en duwde Cindy van moeders schoot. Cindy krijste toen ze op de grond vieltoen sprong ze overeind en begon te brullen. Ze rende naar mama, die haar weer oppakte. Toen stond ze op en torende hoog boven Bart uit. Bart, waarom heb je dat gedaan?




  Hij stond met zijn benen wijd uit elkaar en keek haar minachtend aan. Toen liep hij zonder om te kijken de kamer uit.




  Mama, zei ik, terwijl ze Cindy kalmeerde en in bed stopte. Bart is erg ziek in zijn hoofd. Laat papa hem naar elke psychiater brengen die hij wil, maar laat hem daar blijven tot hij weer gezond is.




  Ik hoorde haar onderdrukt snikken, maar pas later stortte ze in elkaar en begon te huilen.




  Nu was ik degene die haar vasthield; mijn armen die haar troost boden. Ik voelde me zo volwassen en verantwoordelijk.




  Jory, Jory, snikte ze, terwijl ze zich aan me vastklampte. Waarom haat Bart me? Wat heb ik gedaan?




  Wat kon ik zeggen? Ik wist geen antwoord.




  Misschien moet je proberen er achter te komen waarom Bart zo anders is dan ik, want ik zou liever doodgaan dan jou ongelukkig maken.




  Ze hield me vast, staarde voor zich uit. Jory, mijn leven is n lange reeks tegenslagen geweest. Ik geloof dat als er nog n keer iets verschrikkelijks gebeurt, ik het niet meer aan kanen ik moet zorgen dat dat niet gebeurt. De mensen zijn zo gecompliceerd, Jory, vooral volwassenen. Toen ik tien was dacht ik dat volwassenen het zo gemakkelijk hadden, dat ze alle macht hadden en al het recht om te doen wat ze wilden. Ik heb nooit geweten dat het zo moeilijk was om moeder te zijn. Maar jij niet lieverd, jij niet




  Ik wist dat haar leven moeilijk was geweest, dat ze eerst haar ouders had verloren toen Cory, Carrie, mijn vader, en tenslotte haar tweede man.




  Het kind van de wraak, fluisterde ze bij zichzelf. Al die tijd dat ik Bart verwachtte had ik schuldgevoelens. Ik hield zoveel van zijn vaderen in zekere zin heb ik meegewerkt aan zijn dood.




  Mama, zei ik met plotseling inzicht, misschien voelt Bart dat schuldbesef als je naar hem kijktdacht je niet?




  Boek drie




  




  MALCOLMS WOEDE




  Het zonlicht scheen op mijn gezicht en wekte me. Toen ik aangekleed was voelde ik me plotseling niet zo oud meer als Malcolm, en in zekere zin was ik blij. Aan de andere kant was ik bedroefd, want Malcolm was zo betrouwbaar.




  Waarom had ik geen vriendjes van mijn eigen leeftijd, zoals andere jongens? Waarom hielden alleen oude mensen van me? Wat gaf het nu nog of mijn grootmoeder tegen me zei dat ze van me hield, nu ze Appel had gestolen. Ik moest het feit onder ogen zien dat John Amos mijn enige ware vriend was.




  Ik ging vr het ontbijt naar buiten en kroop snuffelend over de grond, rook de wilde dingen die bang voor me waren bij daglicht. Een klein konijntje rende weg, en ik zou het toch heus geen kwaad doen, echt niet. Ze bleven aan het ontbijt naar me kijken of ze verwachtten dat ik iets verschrikkelijks zou doen. Ik merkte dat papa vandaag niet aan Jory vroeg hoe het ging, alleen aan mij. Ik keek met een kwaad gezicht naar mijn koude pap. Haatte rozijnen! Zagen eruit als dode insekten.




  Bart, ik vroeg je iets.




  Kende ik al. Goed, zei ik zonder naar papa te kijken, die altijd goed gemutst wakker werd en nooit met een boos gezicht zat, zoals iken mama. Ik wou alleen dat je een goeie kokkin aannam. Of nog beter, dat mama thuis bleef en voor ons kookte, zoals andere moeders. Wat Emma maakt is niet geschikt voor mens en dier.




  Jory staarde me strak aan en schopte onder tafel tegen mijn been, alsof hij me probeerde te waarschuwen mijn mond te houden.




  Emma heeft die koude pap niet gemaakt, Bart, zei papa. Die koop je kant en klaar in een pak. En je wilde altijd juist veel rozijnen. Je vraagt altijd om die van Jory. Maar als de rozijnen je vanmorgen tegenstaan, eet ze dan niet. En waarop bloedt je onderlip?




  Deed hij dat? Dokters zagen altijd bloed, omdat ze altijd bezig waren mensen open te snijden.




  Jory gaf in mijn plaats antwoord. Hij speelde voor wolf vanmorgen, papa dat is alles. Ik denk dat toen hij op het konijn afsprong en probeerde zijn kop af te bijten, hij zichzelf heeft gebeten. Hij grijnsde naar me alsof hij moest lachen om mijn domheid.




  Er was iets. Ik wist het omdat niemand me vroeg waarom ik voor wolf speelde. Ze keken me alleen maar aan of ze verwachtten dat ik iets geks zou doen.




  Hoorde mama en papa fluisteren in de bijkeukenze hadden het over mij. Ik hoorde dokters noemen, nieuwe psychiaters. Ik ging niet! Ze konden me niet dwingen!




  Toen kwam mama de keuken weer in en praatte met Jory, terwijl papa naar de garage ging om de auto te starten.




  Mama, gaat de voorstelling vanavond werkelijk door?




  Ze keek met een bezorgd gezicht naar mij, glimlachte toen gedwongen en zei, Natuurlijk. Ik kan mijn leerlingen niet teleurstellen, en hun ouders en alle anderen die al kaartjes gekocht hebben.




  Dwazen en hun geld zouden gauw scheiden.




  Jory zei, Ik zal Melodie even bellen. Ik heb gisteren tegen haar gezegd dat het misschien niet door ging.




  Jory, waarom heb je dat gezegd?




  Hij keek naar mij, alsof ik de schuld was van alles, zelfs van voorstellingen die niet doorgingen. Ik ging niet. Zelfs niet als ze eraan dachten om me te vragen. Wilde geen kinderachtig ballet zien waar iedereen danste en niets zei. Ze dansten niet eens Het Zwanenmeer, maar het stomste ballet van allemaal Coppelia.




  Papa kwam weer binnen. Zoals gewoonlijk had hij wat vergeten. Jij bent zeker de prins, zei hij tegen Jory, die hem minachtend aankeek.




  G, papa, leer je het dan nooit? Er is geen prins in Coppelia! Ik dans voornamelijk in het corps, maar mama zal geweldig zijn in haar rol. Ze heeft zelf de choreografie gedaan!




  Wat zeg je? bulderde papa, die zich omdraaide en kwaad naar mama keek. Cathy, je weet dat je niet mag dansen met die knie! Je hebt me beloofd dat je nooit meer op het toneel zou dansen. Die knie kan het elk moment opgeven en dan val je. Nog n val, en je bent misschien voor de rest van je leven kreupel.




  Nog n keer, smeekte ze, alsof haar leven afhing van het feit dat ze nog een keer zou dansen. Ik zal alleen niet de mechanische pop zijn die in een stoel zitmaak je dus niet zo druk over niets.




  Nee! viel hij weer uit. Als je vanavond het toneel opgaat en je valt niet, dan denk je dat je knie in orde is. Dan zul je je succes willen herhalen, en dat zou kunnen betekenen dat je knie voorgoed beschadigd is. En ernstige val, en je zou je been kunnen breken, je bekken, je rughet is al eens gebeurd dat weet je!




  Noem alle botten in mijn lichaam maar op! riep ze schril. Ik dacht ingespannen na. Als ze haar been brak en niet meer kon dansen, zou ze de hele tijd thuis moeten blijven, bij mij.




  Heus, Chris, soms behandel je me of ik je slavin ben! Ik ben zevenendertig en straks ben ik te oud om te dansen. Laat mij me ook nuttig voelen, zoals jij je nuttig voelt. Ik met dansen nog n keer.




  Nee, herhaalde hij, maar minder vastberaden. Als ik nu toegeef is het niet de laatste keer. Dan wil je toch weer het toneel op




  Chris, ik ben niet van plan je te smeken. Ik heb niet n leerlinge die in staat is om die rol te dansenen ik ga het toneel op, of je het leuk vindt of niet! Ze wierp me een blik toe, of ze zich bezorgder maakte over wat ik dacht dan wat hij dacht. Ik voelde me gelukkig, erg gelukkigwant ze zou vallen! Diep in mijn hart wist ik dat ik haar kon laten vallen door het te wensen. Ik zou in de zaal zitten en haar beheksen; en dan zou ze mijn speelkameraadje worden. Ik zou haar leren hoe ze over de grond moest kruipen, snuffelend als een hond of een Indiaan. Ze zou verbaasd staan wat je allemaal kon vinden door te snuffelen.




  Ik heb het niet over een onbelangrijke verwonding, Catherine, zei die afschuwelijke echtgenoot van haar. Je leven lang heb je je gewrichten onder spanning gezet zonder op de pijn te letten. Het wordt tijd dat je beseft dat de gezondheid van je gezin afhangt van jouw welzijn.




  Ik keek kwaad naar papa. Ik vond het jammer dat hij iets vergeten had en terug moest komen, en daardoor te veel hoorde. Mama leek niet eens verbaasd dat hij zijn portefeuille weer was vergeten, en toch was hij arts, en artsen werden verondersteld een goed geheugen te hebben. Ze gaf hem zijn portefeuille die naast zijn bord lag en glimlachte naar hem. Het is elke dag hetzelfde. Je gaat naar de garage, start de auto en dan herinner je je dat je je portefeuille niet bij je hebt.




  Hij glimlachte guitig. Ja, natuurlijk! Dat geeft me de kans om terug te komen en alle dingen te horen die je me niet wil vertellen. Hij stopte zijn portefeuille in zijn heupzak.




  Chris, ik ga niet graag tegen je wensen in, maar ik duld geen tweederangsvoorstelling, en het is Jorys grote kans om furore te maken in zijn solo




  Catherine, luister n keer in je leven naar mij. Er zijn rntgenopnamen gemaakt van je knie, je weet dat het kraakbeen is gebroken, en je klaagt over een constante pijn. Je hebt in jaren niet op het toneel gedanst. Chronische pijn is iets anders dan acute pijn. Wil je dat soms?




  O, jullie artsen! spotte ze. Jullie hebben allemaal zulke sombere opvattingen over het tere menselijke lichaam. Mijn knie doet pijn, nou en? Al mijn leerlingen klagen over pijntjes en pijnen. Toen ik in Zuid Carolina was klaagden de dansers, in New York klaagden ze, in Londonwat heeft pijn te betekenen voor een danser? Niets, dokter, absoluut niets dat ik niet kan verdragen.




   Cathy! 




  Mijn knie heeft twee volle jaren niet echt pijn gedaan. Heb je me ooit horen klagen over pijn? Nee!




  Papa liep met grote passen de keuken uit, en ging door de bijkeuken naar de garage.




  In een oogwenk was ze achter hem aan, en ik holde achter haar aanik hoopte meer te horen van hun ruziehoopte dat zij zou winnen. Dan zou ik haar voor mezelf hebben.




  Chris, riep ze, terwijl ze de deur aan de passagierskant openrukte en in de auto stapte, waar ze haar armen om zijn hals sloeg. Ga niet boos weg. Ik hou van je, ik respecteer je en ik zweer je op mijn woord van eer dat dit de allerlaatste keer zal zijn dat ik optreed. Ik zweer je dat ik hooit, nooit meer op het toneel zal dansen. Ik weet waarom ik thuis moet blijvenik weet het




  Ze zoenden elkaar. Heb nog nooit mensen gezien die zo graag zoenden. Toen maakte ze zich los en keek hem teder in de ogen, streelde zijn wang en mompelde: Dit is mijn eerste kans om op het toneel te dansen met de zoon van Julian, lieverd. Kijk eens naar Jory, hoeveel hij op Julian lijkt. Ik heb een speciale pas de deux gechoreografeerd, waarin ik de mechanische pop ben en Jory een mechanische soldaat is. Het is het beste wat ik ooit heb gedaan. Ik wil dat je in de zaal zit en trots bent op je vrouw en je zoon. Ik wil niet dat je je ongerust zit te maken over mijn knie. Heus, ik heb gerepeteerd, en het doet geen pijn!




  Ze streelde hem en zoende hem weer, en ik kon zien dat hij meer van haar hield dan van wie of wat ook. Stommeling! Vervloekte stommeling om zoveel van een vrouw te houden!




  Goed dan, zei hij. Maar dit moet de laatste keer zijn. Je knie kan geen jaren van oefening verdragen. Zelfs met les geven gebruik je die knie al te veel, zoveel dat andere gewrichten kunnen worden aangetast.




  Ik zag dat ze zich omdraaide en uitstapte. Haar stem klonk bedroefd toen ze zei, Jaren geleden heeft Madame Marisha eens tegen me gezegd dat ik niet zou kunnen leven zonder te dansen, en ik heb het ontkend. Nu zal ik de kans krijgen om dat te ontdekken.




  Goed zo!




  Juist de woorden die hij moest horen om hem op een nieuw idee te brengen. Hij boog zich naar haar toe en zei: Cathy, hoe zit het met dat boek dat je wilde gaan schrijven? Dit is een goed moment om ermee te beginnen Hij keek me heel lang aan en ik voelde me als een heldere ruit. Bart, denk eraan dat we heel erg veel van je houden. Als je ooit een wrok koestert tegen iets of iemand, hoef je het alleen maar aan mij te vertellen of aan je moeder. We zijn bereid naar je te luisteren en alles te doen wat we kunnen om je gelukkig te maken.




  Gelukkig? Ik zou alleen maar gelukkig zijn als hij uit haar leven verdween. Alleen maar gelukkig als ik haar helemaal voor mij alleen haden toen herinnerde ik me die oude mantwee oude mannen. Geen van hen wilde dat ze bleef levengeen van beiden. Ik wilde zijn zoals zij, vooral zoals Malcolm, dus deed ik net of hij in de garage was, wachtte tot papa weg zou rijden en ik alleen zou zijn. Hij vond het prettig als ik alleen was, als ik me bedroefd, gemeen, kwaad voeldeen nu glimlachte hij.




  Mama en Jory waren nog niet weg, vlak na papa, of Emma zat me weer te pesten.




  Bart, kan je dat bloed niet van je lip vegen? Moet je er op blijven bijten? De meeste mensen doen zichzelf niet met opzet pijn.




  Wat wist zij ervan hoe het was om mij te zijn? Ik voelde geen pijn als ik op mijn lip beet. Ik hield van de smaak van bloed.




  Ik zal je n ding vertellen, Bartholomew Scott Winslow Sheffield, als je mijn zoon was zou je mijn hand ongenadig op je achterste voelen. Ik geloof dat je het leuk vindt om mensen te kwellen en allerlei gemene dingen te doen, alleen maar om hun aandacht te trekken. Er is geen psychiater met tien diplomas voor nodig om dat te weten!




  HOU JE MOND! gilde ik.




  Waag het niet me te zeggen dat ik mijn mond moet houden. Ik heb meer dan genoeg van je, ik neem niets meer! Jij bent verantwoordelijk voor alle verschrikkelijke dingen die hier in huis gebeuren. Jij hebt dat kostbare beeldje gebroken waar je moeder zo op gesteld was. Ik heb het in de vuilnisbak gevonden, in krantepapier gewikkeld. Nou kan je wel woedend naar me zitten kijken met die lelijke zwarte ogen van je, maar ik ben niet bang. Jij bent degene die dat ijzerdraad om Clovers hals heeft gedraaid en de lievelingshond van je broer vermoord. Je moest je schamen! Je bent een gemeen, afschuwelijk kind, Bart Sheffield. Geen wonder dat je geen vrienden hebt. Geen wonder! En ik bespaar je ouders duizenden dollars als ik je over mijn knie neem en je achterste bont en blauw sla. Zodat je twee weken niet kan zitten!




  Ze torende boven me uit, maakte dat ik me klein en hulpeloos voelde. Ik wilde iedereen zijn behalve mezelf, iedereen die sterk was.




  Als je me aanraakt maak ik je dood! zei ik met kille stem. Ik stond stijf op, zette mijn voeten ver uit elkaar, legde mijn handen op tafel om mijn evenwicht te bewaren. Ik kookte van woede. Ik wist nu hoe ik in Malcolm moest veranderen en zo meedogenloos worden dat ik alles kreeg wat ik wilde en wanneer ik het wilde.




  Moest je haar zien! Ze was bang. Nu waren haar ogen groot en angstig. Ik krulde mijn bovenlip en liet mijn tanden zien en vertrok mijn lippen in een spottende grijns.  Vrouw, maak verdomme dat je wegkomt, voor ik mijn zelfbeheersing verlies. 




  Zwijgend liep Emma de kamer uit, holde toen door de eetkamer naar de gang, om Cindy te beschermen.




  De hele dag wachtte ik. Emma dacht dat ik me had verstopt in mijn hol in de struiken, dus liet ze Cindy alleen in de zandbak, in de schaduw van de grote oude eikeboom. De zandbak had ook nog een afdak. Niets was te goed voor Cindy, en ze was maar een geadopteerd kind.




  Ze giechelde toen ze me aan zag komen hinken, alsof ik er mal uitzag en alleen maar deed of ik een oude man was. Ze lachte en probeerde me te bekoren. Ze zat er half naakt bij, had alleen maar een groen met wit speeljurkje aan. Ze zou opgroeien en mooier worden en zondig, net als alle andere vrouwen, en mannen in verzoeking brengen. En ze zou de man verraden die van haar hield, en ook haar kinderen. Maarmaarals ze lelijk was, welke man zou haar dan willen? Ze zou geen babies maken als ze lelijk was. Dan zou ze geen mannen kunnen verleiden. Ik zou al haar kinderen beschermen tegen wat ze later zou kunnen doen. De kinderen redden, dat was belangrijk.




  Barr-tie, zei ze glimlachend. Ze zat met gekruiste benen zodat ik haar kanten broekje kon zien onder haar korte rokje. Spelen, Barr-tie? Spelen met Cindy?




  Mollige handjes werden naar me uitgestoken. Ze probeerde me in verzoeking te brengen! Pas twee jaar en een paar maanden en nu al de boze listen van een vrouw.




  Cindy, riep Emma uit de keuken, maar ik lag plat op de grond en ze kon me niet zien achter de struiken. Is alles in orde?




  Cindy speelt zandkasteel, antwoordde het stomme kind, alsof ze me wilde beschermen. Toen pakte ze haar rode lievelingsemmertje op en bood het me aanen de rood met gele schop ook.




  Ik pakte het zakmes dat ik in mijn hand hield steviger vast. Mooie Cindy, zei ik liefjes terwijl ik dichterbij kroop, met een lieve glimlach op mijn gezicht die haar deed giechelen. Mooie Cindy wil kappertje spelen




  Ze klapte in haar handen. O!! juichte ze. Leuk.




  Het blonde haar in mijn hand voelde zijdeachtig en schoon aan. Ze lachte toen ik aan haar haar trok en het lint uit haar paardestaart haalde. Ik doe je geen pijn, zei ik, terwijl ik haar mijn mes met het paarlemoeren handvat liet zien. Schreeuw dus nietblijf rustig bij de kapper zitten tot ik klaar ben.




  In mijn kamer pakte ik mijn lijst met nieuwe woorden. Moest ze uitspreken, de spelling oefenen en ze minstens vijf keer op een dag gebruikenen ook later. Moest lange woorden kennen om indruk te maken op de mensen, ze te laten weten dat ik slimmer was dan zij.




  Intimideren. Dat betekende mensen bang maken.




  Ten langen leste. Betekent dat vroeg of laat mijn tijd zou komen.




  Sensueelslecht woord. Dat was opwinding als je meisjes aanraakte. Sensuele dingen deugden niet.




  Na een tijdje kreeg ik genoeg van de lange woorden die ik moest leren om indruk te maken. Kreeg er genoeg van om net te doen of ik Malcolm was. Maar de moeilijkheid was dat ik mijn echte ik begon te verliezen. Ik was niet meer helemaal Bart. En nu hij me begon te ontglippen leek Bart plotseling lang zo dom en zielig niet meer als vroeger.




  Ik las een bladzij in Malcoms boek toen hij net zo oud was als ik. Hij had het mooie blonde haar van zijn moeder gehaat en ook van zijn dochtermaar hij wist het nog niet van zijn kleine Corinne toen hij schreef:




  Haar naam was Violet Blue, en haar haar deed me denken aan het haar van mijn moeder. Ik haatte het. We gingen naar dezelfde zondagsschool, en ik zat achter haar en staarde naar dat haar dat op een goede dag een man in verzoeking zou brengen en hem naar haar doen verlangen, zoals die man naar mijn moeder had verlangd.




  Op een dag glimlachte ze naar me en verwachtte een complimentje, maar ik was haar te slim af. Ik zei dat haar haar lelijk was. Tot mijn verbazing lachte ze. Maar het is dezelfde kleur als jouw haar.




  Die dag schoor ik al mijn haar afen de volgende dag ving ik Violet Blue en gooide haar op de grond. Toen ze huilend naar huis ging was ze net zo kaal als ik.




  Al dat mooie blonde haar dat van Cindy was geweest woei weg in de wind. Ze huilde in de keuken. Niet omdat ik haar bang had gemaakt of haar pijn had gedaan. Het was Emmas geschreeuw dat haar zei dat er iets mis was. Nu leek Cindys haar op het mijne. Stoppelig, kort en lelijk.




  DE LAATSTE DANS




  Jory, riep mama opgelucht toen ze me binnen zag komen. God zij dank dat je terug bent. Hoe was de lunch?




  Goed, zei ik. Ze lette er niet op dat ik er niet verder op inging, want ze was veel te druk bezig met de bijzonderheden van het laatste moment. Zo ging het altijd op de dag van een voorstelling; s-morgens les, s-middags repetitie en s-avonds de voorstelling. Haast, haast, haasten intussen maakte je je zelf wijs dat de wereld stil zou staan als je je rol niet zo goed mogelijk danste. Maar de wereld zou niet stilstaan




  Weet je, Jory, zei mama dwepend in de kleedkamer die we samen deeldenze stond achter een scherm en we konden elkaar niet zien mijn leven lang heb ik ballet opwindend gevonden. Maar vanavond wordt het beter dan ooit omdat ik met mijn enige zoon zal dansen! Ik weet dat we al vaak samen hebben gedanst, maar vanavond is iets speciaals. Nu ben je goed genoeg om een solo te dansen. Doe je best alsjeblieft, zodat Julian in de hemel trots kan zijn op zijn eigen zoon.




  Natuurlijk zou ik mijn best doen, dat deed ik altijd. De voetlichten gingen aan, de ouverture eindigde; het gordijn ging op. Even was het stil, toen begon de muziek van de eerste acte. De muziek van mama en mijmuziek die ons meevoerde naar dat gelukkige land waar alles mogelijk was, zelfs happy endings.




  Mama, je ziet er fantastisch uitmooier dan een van je danseressen! Het was waar. Ze lachte vrolijk en zei dat ik goed wist hoe ik een vrouw moest versieren, als ik zo doorging zou ik de Don Juan van de eeuw zijn. Luister goed naar de muziek, Jory. Raak niet zo verdiept in het tellen dat je de muziek vergeetdat is de beste manier om de magie te vangen, door de muziek te voelen!




  Ik was zo gespannen dat ik het gevoel had dat ik elk moment uit elkaar kon barsten. Mama, ik hoop dat de vader van wie ik het meeste houd in het midden op de voorste rij zit.




  Ze holde naar de coulissen en staarde naar het publiek. Op sommige plaatsen was het voetlicht niet verblindend. Hij is er niet, zei ze treurig, en Bart ook niet




  Geen tijd om te antwoorden. Ik hoorde mijn muzikale wachtwoord en danste mee met de andere leden van het corps. Alles ging prachtig, met mama op het balkon als de mooie pop Coppelia, levensecht genoeg om uit de verte verliefd op te kunnen worden.




  Maar toen de eerste acte voorbij was hijgde ze naar adem. Ze had papa niet verteld dat ze ook de rol danste van het dorpsmeisje Swanhilde, die van Franze hield, ook al werd hij dwaas verliefd op een mechanische pop. Twee rollen voor mamamoeilijke rollen ook, zoals zij ze had gechoreografeerd. Papa zou haar beslist verboden hebben te dansen als hij de volle waarheid had geweten over haar laatste dans. Was het verkeerd van me geweest om haar te helpen hem voor de gek te houden?




  Mama, hoe gaat het met je knie? vroeg ik toen ik tussen de acten door haar gezicht zag vertrekken.




  Met mijn knie gaat het uitstekend! zei ze scherp. Ze probeerde opnieuw papa en Bart te ontdekken op hun plaatsen. Waarom zijn ze er niet? Als Chris niet komt om me voor het laatst te zien dansen zal ik het hem nooit vergeven!




  Ik zag papa en Bart vlak voor het begin van de tweede acte. Ze zaten op de tweede rij en ik kon zien dat Bart met geweld was meegenomen. Zijn onderlip stak kwaad naar voren terwijl hij naar het gordijn staarde dat omhoog zou gaan en schoonheid en gratie zou onthullendan zou hij nog kwader kijken. Schoonheid en gratie maakten Barts leven niet mooier zoals het mijne.




  Tijd voor de derde acte. Mama en ik dansten samen, poppen die waren opgewonden door enorme sleutels die op hun rug waren bevestigd. We begonnen houterig, maakten onze krakende gewrichten los. De enorme kamer waar Dr. Coppelius zijn uitvindingen bewaarde was geheimzinnig schemerig en werd nog dramatischer door blauw licht. Ik kon zien dat mama moeite had met dansen, maar ze miste geen pas, terwijl we allebei op de maat van de muziek het andere mechanische speelgoed tot leven wekten, dat met ons mee ging dansen. Mama, gaat het? fluisterde ik toen we dicht genoeg bij elkaar kwamen. Ja, zei ze glimlachend. Ze bleef glimlachen, want die glimlach was er zogenaamd op geschilderd.




  Ik was bang, ook al bewonderde ik haar moed. Ik wist dat Bart in de zaal naar ons zat te kijken. Hij vond ons stom en dwaas en benijdde ons om onze sierlijkheid.




  Plotseling merkte ik aan mamas strakke glimlach dat ze verschrikkelijke pijn had. Ik probeerde dichterbij te komen, maar een van de clownspoppen danste voortdurend in de weg. Het ging gebeuren. Ik wist dat het zou gaan gebeurenprecies waar papa bang voor was geweest.




  Hierna volgde een serie wervelende pirouettes die ze in een cirkel rond het hele toneel moest dansen. Om dat te kunnen doen moest ze precies weten waar de dansers en de requisieten stonden. Toen ze langs me heen wervelde stak ik mijn hand uit om haar in evenwicht te houden. O, hemel, ik kon het niet aanzien. Maar toen zag ik dat ze het zou halen: pijn of geen pijn, ze zou dansen zonder te vallen. Blij sprong ik in de lucht en belandde op n knie terwijl ik speels de pop van mijn dromen ten huwelijk vroeg. Toen was het of mijn hart stilstond! Een van de linten van haar schoentjes was losgeraakt!




  Je linten, mama, pas op voor je linker schoenlint! riep ik boven de muziek uit, maar ze hoorde het niet. Een andere danser stapte op het over de grond slepende lint. Mama raakte uit haar evenwicht. Ze stak haar armen uit om haar evenwicht te bewaren en misschien zou het haar nog gelukt zijnmaar ik zag haar geschilderde glimlach veranderen in een zwijgende kreet van pijn toen haar knie haar in de steek liet. Ze viel. Midden op het toneel.




  De mensen in de zaal schreeuwden. Sommigen gingen staan om beter te zien. Wij bleven verder dansen op het toneel terwijl de manager mama van het toneel droeg. Haar vervangster kwam het toneel op gewerveld en het ballet ging verder.




  Eindelijk werd het gordijn neergelaten. Ik wachtte niet op het applaus. Ik kon niet snel genoeg naar mama toe. Angstig holde ik naar de plek waar papa met haar in zijn armen stond, terwijl de mannen van de ambulance in witte pakken haar benen betastten om te voelen of er iets gebroken was.




  Chris, heb ik het goed gedaan? vroeg ze. Haar gezicht was doodsbleek van de pijn. Ik heb de voorstelling toch niet echt in de war gestuurd, h? Heb je Jory en mij gezien in onze pas de deux? 




  Ja, ja, zei hij. Hij bedekte haar gezicht met kussen en keek haar met tedere blik aan toen hij hielp haar op de stretcher te tillen. Jij en Jory waren geweldig. Ik heb je nooit beter zien dansenen Jory was fantastisch.




  En deze keer hoefde ik niet bloedend op mijn voeten te staan, fluisterde ze terwijl ze vermoeid haar ogen sloot. Ik hoefde alleen maar een been te breken.




  Het klonk nogal zinloos wat ze zei. Toen richtte ik mijn aandacht op Bart, die naar haar staarde. Hij scheen blij te zijn, het leek wel of hij zich stond te verkneuteren. Was ik onrechtvaardig tegen hem? Was het schuldbesef dat ik in zijn ogen zag?




  Ik snikte toen mama op de stretcher werd getild en in de ziekenwagen werd gelegd die haar en papa naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis zou brengen. Melodies vader beloofde dat hij mij bij het ziekenhuis zou afzetten en dan Bart naar huis brengen. Hoewel ik zeker weet dat Melodie zou willen dat Jory naar huis ging en Bart bij zijn moeder in het ziekenhuis zou blijven.




  Veel later werd mama wakker na alle slaapmiddelen die ze haar hadden gegeven en staarde naar de vele bloemen in haar kamer. Het lijkt wel een tuin, zei ze zacht. Ze glimlachte zwakjes naar papa, strekte haar armen uit om hem te omhelzen en daarna mij. Ik weet wat je gaat zeggen, Chris: ik heb je gewaarschuwd! Maar voordat ik viel heb ik goed gedanst, h?




  Het kwam allemaal door het lint van je schoen, zei ik. Ik wilde haar beschermen tegen zijn verontwaardiging. Als dat niet was losgeraakt zou je niet zijn gevallen.




  Mijn been is niet gebroken, h? vroeg ze aan papa.




  Nee, schat, alleen een paar gescheurde gewrichtsbanden en een gebroken kraakbeen dat tijdens de operatie is hersteld. Hij ging op de rand van haar bed zitten en vertelde haar alle bijzonderheden van haar letsel, dat niet zo gering was als ze graag wilde geloven.




  Mama peinsde hardop: Ik begrijp niet hoe dat lint los kan zijn geraakt. Ik naai de linten altijd zelf vast, omdat ik niemand anders vertrouw ze zweeg en staarde voor zich uit.




  Waar doet het nu pijn?




  Nergens, vloog ze op, alsof ze zich ergerde. Waar is Bart? Waarom is hij niet met jullie meegekomen?




  Je weet hoe Bart is. Hij haat ziekenhuizen en zieke mensen, zoals hij alles haat. Emma zorgt voor hem en Cindy. Maar we willen je gauw weer thuis hebben, dus doe wat de artsen en verpleegsters zeggenen wees niet zo verdomd eigenwijs. Wees gehoorzaam.




  Wat scheelt me? vroeg ze, even gespannen als ik. Ik ging rechtop zitten, voelde dat er iets ergs ging komen.




  Je knie verkeert in een slechte conditie, Cathy. Zonder te veel op details in te gaan: je moet in een rolstoel zitten tot een paar gescheurde gewrichtsbanden zijn genezen.




  Een rolstoel!  Ze keek verbijsterd op en vroeg het op een toon of het een elektrische stoel was! Wat is er dan? Je hebt me niet alles verteld. Je probeert me te beschermen!




  Zodra de dokters het weten, weet jij het ook. Maar n ding staat vast, je zult nooit meer kunnen dansen. En ze hebben me ook verteld dat je zelfs niet meer zult kunnen demonstreren voor je leerlingen. Nooit meer dansen, zelfs niet walsen. Hij zei het heel flink, maar in zijn ogen lag een medelijdende en verdrietige blik. Ze keek verbijsterd naar hem op, ze kon niet geloven dat zon kleine val zo veel kwaad had kunnen aanrichten. Niet meer dansen? Nooit meer?




  Nooit, herhaalde hij. Het spijt me, Cathy, maar ik heb je gewaarschuwd. Denk eens aan alle keren dat je bent gevallen en die knie pijn hebt gedaan. Hoeveel denk je dat die knie kan verdragen? Zelfs lopen zal niet zo gemakkelijk meer gaan als vroeger. Huil maar goed uit. Je moet er overheen.




  Ze huilde in zijn armen en ik snikte inwendig op mijn stoel. Ik voelde me even ontdaan of ik zelf nooit meer zou kunnen dansen.




  Het is goed, Jory, zei ze, toen ze haar tranen had gedroogd en flauwtjes, glimlachte. Als ik niet kan dansen, zal ik wat anders te doen vindenal mag de lieve God weten wat dat zal zijn.




  NOG EEN GROOTMOEDER




  Na een paar dagen voelde mama zich een stuk beter, en toen bracht papa een draagbare schrijfmachine naar het ziekenhuis, een dikke stapel geel papier en ander schrijfgereedschap. Hij stapelde alles op mamas bedtafeltje en glimlachte stralend naar haar. Dit is een goede gelegenheid om dat boek af te maken waaraan je zo lang geleden bent begonnen, zei hij. Lees je oude dagboeken nog eens door en lucht je harttrek je niets aan van de mensen die je ermee zou kunnen kwetsen! Doe ze pijn zoals ze jou en mij pijn hebben gedaan. Geef ook maar een paar dolksteken voor Cory en Carrie. En als je toch bezig bent, ook een paar voor mij, Jory en Bart, want die zijn er ook het slachtoffer van.




  Waar had hij het over?




  Ze keken elkaar heel lang aan, toen nam ze met een triest gezicht een oud memorandumboek uit zijn handen en sloeg het open, zodat ik haar grote meisjesachtige handschrift kon zien. Ik weet het niet, mompelde ze met een vreemde blik in haar ogen. Het zou net zijn of ik alles nog eens beleefde. Al het verdriet zou weer terugkomen.




  Papa schudde het hoofd. Cathy, doe wat je vindt dat je doen moet. Je moet een goede reden hebben gehad om met je boek te beginnen. Wie weet, misschien ga je wel een nieuwe carrire tegemoet, die nog bevredigender is dan je vorige.




  Het leek me niet mogelijk dat schrijven dansen ooit zou kunnen vervangen, maar toen ik haar de volgende dag in het ziekenhuis ging bezoeken zat ze als een razende te schrijven. Er lag een vreemde gespannen uitdrukking op haar gezicht en in zeker opzicht benijdde ik haar.




  Hoe lang nog? vroeg ze aan papa, die me naar haar toe had gereden.




  We stonden allemaal te wachten, Emma met Cindy in haar armen, en ik met Barts hand stevig in de mijne geklemd. Papa tilde mama van de voorbank en zette haar in de rolstoel die hij had gehuurd. Bart staarde vol afkeur naar de rolstoel, terwijl Cindy riep, Mammie, mammie! Het kon haar niet schelen he mama thuis kwam, als ze er maar was. Maar Bart deinsde achteruit en nam mama van top tot teen op alsof hij naar een vreemde keek die hij niet mocht.




  Toen draaide Bart zich om en liep naar huis. Hij had niet eens goedendag gezegd. Een verdrietige uitdrukking gleed over mamas gezicht toen ze riep, Bart! Loop niet weg voordat ik de kans heb gehad je te begroeten. Ben je niet blij me te zien? Je weet niet hoe ik je gemist heb. Ik weet dat je een hekel hebt aan ziekenhuizen, maar ik wou toch dat je een keer gekomen was. Ik weet ook dat je een hekel hebt aan die rolstoel, maar die zal ik niet altijd nodig hebben. Een fysiotherapeut heeft me laten zien hoeveel je kan doen in deze stoel Ze begon te stotteren, want zijn woedende blik moedigde haar niet aan om verder te gaan.




  Je ziet er gek uit in die stoel, zei hij kwaad. Heb een hekel aan je als je in die stoel zit.




  Mama lachte nerveus. Nou, om eerlijk te zijn, kan ik me zelf ook wel wat beters voorstellen, maar vergeet niet dat het maar tijdelijk is. Het is maar tot mijn knie is genezen. Kom, Bart, wees eens lief tegen je moeder. Ik wil je vergeven dat je me in het ziekenhuis niet hebt opgezocht, maar ik kan het niet als je niet een beetje aardig tegen me bent.




  Nog steeds fronsend deinsde hij achteruit toen ze de stoel naar voren rolde. Nee! Raak me niet aan! riep hij met luide stem. Je had niet hoeven dansen en vallen! Je bent gevallen omdat je niet naar huis wilde en mij weer zou zien! Je haat me omdat ik Cindys haar heb afgeknipt! En nu wil je me straffen door in die stoel te gaan zitten als het niet nodig is!




  Hij draaide zich om en holde naar de achtertuin. Hij sprong over de stenen. Hij haalde er twee, toen struikelde hij en viel. Hij krabbelde overeind, holde verder, liep tegen een boom op en gaf een gil. Ik kon zien dat zijn neus bloedde. Hemel, over onhandig gesproken!




  Papa deed achteloos over Barts opstandigheid toen hij mama naar huis duwde. Cindy zat op haar schoot en juichte van pret. Maak je geen zorgen over BartHij komt heus wel terug en dan heeft hij spijthij heeft je erg gemist, Cathy. Ik heb hem s nachts horen huilen. En zijn nieuwe psychiater, Dr. Hermes, gelooft dat hij beter wordt, dat hij iets van zijn vijandigheid kwijtraakt.




  Ze zei niets, streelde alleen met haar hand over Cindys heel korte haar. Ze zag eruit als een jongetje in haar overall, al had Emma geprobeerd een lint te strikken in een kort plukje haar. Ik denk dat papa aan mama had verteld wat Bart met Cindy had gedaan, want ze vroeg niets.




  Later op de avond toen Bart in bed lag, ging ik een boek halen dat ik in de huiskamer had laten liggen en hoorde mamas stem uit haar kamer komen. Chris, wat moet ik met Bart beginnen? Ik heb geprobeerd hem liefde en genegenheid te tonen, en hij weert me af. Kijk eens wat hij met Cindy heeft gedaan, een hulpeloos kind dat vertrouwt dat niemand haar kwaad zal doen. Heb je hem een pak slaag gegeven? Heb je iets gedaan om hem te straffen? Respecteert hij een van ons? Een paar weken op zolder zou hem een en ander kunnen leren over gehoorzaamheid.




  Als ik mama zo hoorde praten voelde ik me gedeprimeerd. Zo triest dat ik wegrende en me op bed liet vallen en naar de muren staarde met de posters van Julian Marquet die danste met Catherine Dahl. Dit was niet de eerste keer dat ik me afvroeg hoe mijn echte vader was geweest. Had hij veel van mijn moeder gehouden? Had zij van hem gehouden? Zou mijn leven gelukkiger zijn geweest als hij niet was gestorven voordat ik was geboren?




  En dan was papa Paul er nog, die na die lange man met het donkere haar en de donkere ogen kwam. Was Bart werkelijk de zoon van Dr. Paulof was hij? Ik kon de vraag niet eens afmaken, ik voelde me zo ontrouw dat ik durfde te twijfelen.




  Ik sloot mijn ogen, voelde een verschrikkelijke spanning om me heen, alsof er een onzichtbaar zwaard boven ons hing dat elk moment op ons neer kon vallen.




  Vroeg in de volgende avond ging ik naar papa in zijn studeerkamer en flapte alles er uit wat ik tot nu toe verzwegen had.




  Papa, je moet iets aan Bart doen. Hij maakt me bang. Ik zie niet hoe we verder kunnen leven met hem in huis. Het lijkt of hij echt gek wordtals hij dat niet al is.




  Papa verborg zijn hoofd in zijn handen. Jory, ik weet niet wat ik moet doen. Het zou de dood van je moeder betekenen als we Bart moesten wegsturen. Je weet niet wat ze allemaal heeft doorgemaakt. Ik geloof niet dat ze nog veel kan verdragenals ze nog een kind zou verliezen zou ze kapot gaan.




  We zullen haar redden! riep ik hartstochtelijk uit. Maar we moeten voorkomen dat Bart naar hiernaast gaat, naar die mensen die hem leugens vertellen. Hij gaat er voortdurend naar toe, papa en die oude dame houdt hem op schoot en vertelt hem allerlei rare verhalen en daarom doet hij zo vreemd als hij thuiskomt. Of hij een oude man is, of hij vrouwen haat. Het is allemaal haar schuld, papa, van die vrouw in het zwart. Als zij Bart met rust laat kan hij weer worden zoals hij was voordat zij kwam.




  Hij staarde me bevreemd aan, alsof iets dat ik zei bepaalde gedachten bij hem had wakker geroepen. Zoals altijd moest hij ergens naar toe en moest hij patinten bezoeken, maar deze keer belde hij het ziekenhuis en zei dat hij thuis een spoedgeval had. En reken maar dat hij dat had!




  Vaak als ik naar de derde man van mijn moeder keek wenste ik dat hij mijn echte vader was, maar toen hij al zijn afspraken afzegde om Barten mamate redden, wist ik dat hij in alle opzichten mijn echte vader was.




  Die avond ging mama vlak na het eten naar haar kamer om aan haar boek te werken. Cindy lag in bed en Bart was in de tuin toen papa en ik een warme trui aantrokken en door de voordeur naar buiten gingen.




  Het was donker buiten, er hing een kille, vochtige nevel toen we naast elkaar naar het enorme donkere huis liepen met het indrukwekkende zwartijzeren hek. Dr. Christopher Sheffield, zei papa in het zwarte doosje naast het hek. Ik wil de vrouw des huizes spreken. Toen het hek zwijgend openzwaaide, vroeg hij waarom ik nooit naar de naam van de vrouw had gevraagd. Ik haalde mijn schouders op, alsof ze geen naam had en wat mij betrof er ook geen nodig had. Bart noemde haar altijd alleen maar oma.




  Papa bonsde met de koperen klopper op de voordeur. Eindelijk hoorden we schuifelende voetstappen in de hal en John Amos Jackson liet ons binnen.




  Mevrouw is snel vermoeid, zei John Amos Jackson. De wangen van zijn magere lange gezicht waren ingevallen, zijn ogen waren hol, zijn handen trilden, zijn smalle rug was gebogen. Zeg niets tegen haar dat haar van streek kan maken.




  Ik staarde naar papa die de kale wegschuifelende man fronsend en verbijsterd nakeek. We gingen een kamer binnen waarvan hij de deur had opengedaan.




  De dame in het zwart zat in haar schommelstoel.




  Het spijt me dat ik u kom storen, zei papa, die haar opmerkzaam aanstaarde. Mijn naam is Dr. Christopher Sheffield en ik woon hiernaast. Dit is mijn oudste zoon, Jory, die u al eerder hebt ontmoet.




  Ze leek opgewonden en zenuwachtig toen ze ons wenkte om binnen te komen en te gaan zitten. We gingen gespannen op het puntje van onze stoelen zitten, niet van plan om erg lang te blijven. De seconden gingen voorbij als uren, voordat papa zich naar haar toe boog en zei, U hebt een mooi huis. Hij keek om zich heen naar de antieke stoelen en alle andere mooie meubels en staarde naar de schilderijen. Ik heb een vreemd gevoel van dj vu, mompelde hij bij zichzelf.




  Ze liet haar zwart gesluierde hoofd hangen. Ze spreidde haar handen uit, smekend naar het leek, om zijn begrip voor haar gebrek aan woorden. Ik wist dat ze heel goed Engels sprak. Waarom deed ze alsof?




  Behalve die aristocratische handen met de fonkelende ringen bleef ze doodstil zitten, maar haar handen bewogen, speelden met de parels die ik wist dat ze onder haar zwarte jurk droeg. Zijn blik flitste haar richting uit en ze ging snel op haar handen zitten.




  Spreekt u geen Engels? vroeg papa met gesmoorde stem.




  Ze knikte heftig, gaf te kennen dat ze Engels kon verstaan. Hij trok zijn wenkbrauwen samen. Weer keek hij haar verbijsterd aan. Goed, om tot het doel van mijn bezoek te komen, mijn zoon Jory heeft me verteld dat u en mijn jongste zoon Bart erg intiem met elkaar zijn. Jory zegt dat u Bart dure cadeaus geeft en snoepgoed tussen de maaltijden. Het spijt me mevrouwmevrouw? Hij zweeg even, wachtte tot ze haar naam zou zeggen. Toen ze zweeg ging hij verder, Als Bart weer komt wil ik dat u hem meteen naar huis stuurt zonder hem iets te geven. Hij heeft een paar lelijke dingen gedaan die straf verdienen. Zijn moeder en ik kunnen niet tolereren dat een vreemde zich tussen Bart en ons gezag plaatst. Als  hem hier verwent moeten wij de gevolgen daarvan dragen. Al die tijd deed hij zijn best haar handen te zienterwijl zij haar best deed ze verborgen te houden.




  Wat was er toch aan de hand? Waarom wilde papa haar handen zien? Was hij zo gefascineerd door al die prachtige ringen? Ik had nooit geweten dat hij op dat soort dingen gesteld was, want mama had een afkeer van alle sieraden behalve oorbellen.




  En toen, terwijl papa naar een van haar originele olieverfschilderijen leek te kijken, kwamen haar handen te voorschijn en gingen naar haar hals, naar de verborgen magneet van haar parels.




  Met een ruk draaide hij zijn hoofd om. Papa zei toen iets dat nergens op sloeg, hij deed haar schrikken en mij ook. Die ringen die u draagtdie heb ik eerder gezien!




  Toen ze al te opzichtig haar handen in haar wijde mouwen verborg sprong papa als door de bliksem getroffen overeind. Hij staarde naar haar, keek om zich heen in de luxueus ingerichte kamer en toen weer strak naar haar. Ze kromp in elkaar.




  Hetbestedatmetgeldtekoopis, zei papa langzaam, elk woord gescheiden. Ik hoorde de verbittering in zijn stem, al begreep ik die niet. Het leek wel of ik tegenwoordig niets meer begreep.




  Niets is te goed voor de elegante en aristocratische mevrouw Bartholomew Winslow, zei hij. Die ringen, mevrouw Winslowwaarom ben je niet zo verstandig geweest die te verbergen? Dan zou je vermomming misschien gelukt zijn, al betwijfel ik het. Ik ken je stem en je gebaren te goed. Je draagt zwarte kleren, maar je vingers fonkelen met statussymbolen. Ben je vergeten wat die symbolen ons hebben aangedaan? Denk je dat ik die dagen van eindeloos lijden door de kou of de hitte, de eenzaamheid, ben vergetenal ons lijden en verdriet gesymboliseerd door een parelsnoer en die ringen aan je vingers?




  Ik was geschokt en verbijsterd. Nog nooit had ik papa zo overstuur gezien. Hij was niet gemakkelijk uit zijn tent te lokkenen wie was die vrouw die hij scheen te kennen? Waarom noemde hij haar mevrouw Bartholomew Winslowdezelfde naam als mijn halfbroer? Was het waar dat ze werkelijk Barts grootmoeder wasen Bart misschien niet de zoon was van papa Paul?




  Papa ging verder,  Waarom, mevrouw Winslow, waarom? Dacht je dat je je hier kon verbergen en wij het niet zouden ontdekken? Hoe zou je iemand voor de gek kunnen houden als zelfs de manier waarop je zit en je je hoofd houdt de ware identiteit verraadt? Heb je nog niet genoeg gedaan om mij en Cathy ongelukkig te maken? Moest je zo nodig terugkomen om nog meer kwaad te stichten? Ik had moeten raden dat jij achter die verwarring van Bart zatachter zijn vreemde gedrag. Wat heb je met onze zoon gedaan?




  Onze zoon? vroeg ze. Bedoel je niet haar zoon?




  Moeder! viel hij woedend uit, voor hij schuldbewust naar mij keek.




  Terwijl ik van de een naar de ander keek dacht ik, hoe wonderlijk! Eindelijk was zijn moeder uit het gekkenhuis en bleek ze uiteindelijk toch Barts grootmoeder te zijn. Maar waarom noemde hij haar mevrouw Winslow? Als ze de moeder was van hem en Dr. Paul, zou ze immers mevrouw Sheffield moeten hetennietwaar?




  Ik dacht daar nog over na toen ze zei, Mijn ringen zijn niet zo bijzonder. Bart heeft me verteld dat u niet zijn echte vader bent, dus ga alstublieft mijn huis uit. Ik beloof dat ik Bart nooit meer zal binnenlaten. Ik ben niet gekomen om hem kwaad te doenof wie dan ook. Het leek of ze mijn vader een waarschuwende blik toewierp. Ik vermoedde dat ze hem een uitweg bood terwille van mij.




  Mn beste moeder, het spel is uit. Ze snikte, bedekte haar gesluierde gezicht met haar handen. Hij viel uit, zonder op haar tranen te letten. Wanneer hebben de dokters je laten gaan?




  Verleden jaar zomer, fluisterde ze. Ze liet haar handen zakken zodat ze duidelijker kon spreken. Voordat ik hier kwam heb ik mijn advocaten opdracht gegeven alles te doen wat ze konden om jou en Cathy te helpen bij het kopen van het stuk land dat je wilde hebben. Ik heb ze opdracht gegeven mijn naam te verzwijgen, omdat ik wist dat je mijn hulp niet zou accepteren.




  Papa liet zich in een stoel zakken, boog zijn hoofd en leunde met zijn ellebogen op zijn knien.




  Waarom was hij niet blij dat zijn moeder uit het gekkenhuis was? Nu woonde ze vlakbij, en hij wilde haar immers altijd bezoeken? Hield hij niet van zijn eigen moeder? Of was hij bang dat ze elk moment weer gek kon worden? Dacht hij dat Bart haar waanzin had gerfdof dat haar bezetenheid Bart kon besmetten als een lichamelijke ziekte? En waarom had mijn moeder een hekel aan haar? Ik keek van de een naar de ander, wilde een antwoord op mijn onuitgesproken vragen, en was zo bang te horen dat papa Paul niet de vader was van Bart.




  Toen papa zijn hoofd ophief zag ik zijn gespannen gezicht, de diepe lijnen die van zijn neus naar zijn mond liepen. Lijnen die ik nooit eerder had gezien.




  Ik kan je niet naar eer en geweten weer Moeder noemen, zei hij dof. Als je hebt geholpen het land te kopen waarop mijn huis staat, dan dank ik je. Ik zal ervoor zorgen dat er morgen een bordje Te Koop staat en we zullen heel ver weg gaan als je weigert als eerste te vertrekken. Ik zal niet lijdelijk toezien terwijl jij probeert mijn zoons van hun ouders af te troggelen.




  Hun moeder, verbeterde ze.




  De enige ouders die ze hebben, zei hij op zijn beurt. Ik had moeten weten dat je hier zou komen. Ik heb je dokter gebeld en hij vertelde me dat je uit de inrichting ontslagen was, maar hij zei niet wanneer of waar je naar toe ging.




  Waar moest ik anders naar toe? riep ze jammerlijk uit. Ze wrong haar bejuweelde handen of het vaatdoeken waren. Het was of ze haar handen naar hem uitstrekte en hem aanraakte, terwijl ze zich dwong haar handen bij zich te houden. Elk woord dat ze zei, elke blik die ze hem toewierp, zei dat ze van hem hieldzelfs ik kon dat zien.




  Christopher, smeekte ze, Ik heb geen vrienden, geen familie, geen thuisen ik kan nergens heen dan naar jou en de jouwen. Het enige wat ik nog heb zijn jij en Cathy en de zoons die ze heeft gebaardmijn kleinzoons. Wil je die ook van me afnemen? Elke nacht bid ik op mijn knien dat jij en Cathy me zullen vergeven en me terugnemen en van me houden zoals je vroeger hebt gedaan.




  Hij leek van staal, zo onbereikbaar, maar ik stond op het punt om in tranen uit te barsten.




  Mijn zoon, mijn geliefde zoon, neem me terug en zeg dat je weer van me houdt. En als je dat niet kan laat me dan hier wonen waar ik nu en dan mijn kleinzoons kan zien.




  Ze zweeg, wachtte op zijn antwoord. Toen hij bleef zwijgen, ging ze verder: Ik hoopte dat je mild zou kunnen zijn als ik hier bleef zonder haar ooit te laten weten wie ik was. Maar ik heb haar gezien, ik heb haar stem gehoord; ik heb de jouwe ook gehoord. Ik verberg me achter de muur en luister. Mijn hart bonst. Mijn borst doet pijn van verlangen. De tranen springen in mijn ogen omdat ik me moet bedwingen om het niet uit te schreeuwen en jullie te laten horen dat het me spijt! Zo verschrikkelijk spijt!




  Nog steeds zei hij niets. Hij trok zijn objectieve, professionele gezicht.




  Christopher, ik zou graag tien jaar van mijn leven geven om het onrecht goed te maken dat ik jullie heb aangedaan! En nog eens tien jaar om bij jullie aan tafel te kunnen zitten en te beleven dat mijn kleinkinderen me welkom heten!




  De tranen stonden in haar ogen, en in de mijne ook. Mijn hart huilde voor de moeder van mijn vader, terwijl ik me afvroeg waarom hij en mama haar zo haatten.




  Christopher, Christopher, begrijp je dan niet waarom ik die lelijke zwarte jurken draag? Ik bedek mijn gezicht, mijn haar, mijn figuur, opdat ze het niet zal weten! Maar al die tijd blijf ik hopen, bid ik dat jullie me vroeg of laat kunnen vergeven en me in jullie gezin opnemen! Alsjeblieft, alsjeblieft, accepteer me weer als je moeder! Als jij dat doet, kan zij het misschien ook!




  Hoe kon hij daar blijven zitten zonder medelijden met haar te hebben, zoals ik? Waarom huilde hij niet zoals ik?




  Cathy zal je nooit vergeven, zei hij toonloos.




  Vreemd genoeg riep ze blij uit, Dus jij wel? Zeg het alsjeblieftje vergeeft me!




  Ik beefde terwijl ik wachtte tot hij zou spreken.




  Moeder, hoe kan ik zeggen dat ik je vergeef? Door dat te zeggen zou ik Cathy verraden, en ik zal haar nooit verraden. We staan en vallen samen. We geloven nog steeds dat we goed hebben gehandeld, maar jij staat alleen met je schuld. Niets wat je zegt of doet kan de dood ongedaan maken. En elke dag die je hier blijft raakt Bart meer gestoord. Weet je dat hij ons geadopteerde dochtertje Cindy bedreigt?




  Nee! riep ze uit. Ze schudde haar hoofd, zodat de sluier heftig heen en weer zwaaide. Bart zou zijn zusje nooit kwaad doen.




  O, nee? Hij heeft haar haar afgehakt met een mes, mevrouw Winslow. En hij heeft zijn moeder ook bedreigd.




  NEE! gilde ze, nog hartstochtelijker dan eerst. Bart houdt van zijn moeder! Ik geef Bart cadeaus en snoep omdat jij het te druk hebt met je patinten om hem alle aandacht te geven die hij nodig heeft. Net zoals zijn moeder het te druk heeft met haar leven om eraan te denken of hij wel voldoende liefde krijgt. Maar ik kom tegemoet aan zijn behoeften. Ik probeer de plaats in te nemen van de leeftijdgenoten die hij heeft. Ik doe alles wat ik kan om hem gelukkig te maken. En als hij zich gelukkiger voelt omdat ik hem snoep en cadeaus geef, wat geeft het dan? Bovendien, als een kind eenmaal zoveel snoep kan krijgen als hij wil, heeft hij er al gauw geen trek meer in. Ik weet het. Ik was vroeger net als Bart, ik hield van ijs, chocola, koekjes, alle zoetigheiden nu kan ik het niet meer zien.




  Papa stond op en gaf me een wenk. Ik stond ook op en ging naast hem staan, terwijl hij vol medelijden naar zijn moeder keek. Het is erg jammer dat het te laat is om te proberen je daden goed te maken. Vroeger zou ik ontroerd zijn geweest door elk vriendelijk woord dat je zei. Nu bewijst alleen je aanwezigheid al dat het je niets kan schelen of wij weer ongelukkig worden, zoals het geval zal zijn als je blijft.




  Christopher, alsjeblieft, smeekte ze. Ik heb geen andere familie, niemand die het iets kan schelen of ik leef of dood ben. Onthou me je liefde niet, want dat maakt het beste deel van je kapot, het deel van je wezen dat je maakt tot wat je bent. Je bent altijd anders dan Cathy geweest. Jij kon altijd nog iets van je liefde bewarenklamp je er aan vast, Christopher. Hou je zo stevig eraan vast dat je Cathy zult kunnen helpen ook weer een klein beetje liefde voor me te gaan voelen. Ze snikte zwakjes. Of als het dan geen liefde kan zijn, dan in ieder geval vergiffenis, want ik geef toe dat ik beter voor mijn kinderen had moeten zorgen.




  Papa was even ontroerd, maar niet lang. Ik moet eerst aan Barts welzijn denken. Hij heeft nooit veel zelfvertrouwen gehad. Je verhalen hebben hem zo van streek gebracht dat hij nachtmerries heeft. Laat hem met rust. Laat ons met rust! Ga weg, blijf weg, we horen niet meer bij je. Jaren geleden hebben we je de ene kans na de andere gegeven om te bewijzen dat je van ons hield. Zelfs toen we waren weggelopen had je nog aan de oproep van de rechter gehoor kunnen geven, en ons het verdriet kunnen besparen van de wetenschap dat je niet genoeg van ons hield om zelfs maar enige belangstelling te tonen voor onze toekomst. Verdwijn dus uit ons leven! Bouw een ander leven op met de rijkdom waarvoor je ons hebt opgeofferd. Laat Cathy en mij het leven leiden dat we met zoveel moeite hebben bereikt.




  Ik was stomverbaasdwaar had hij het over? Wat had zijn moeder haar twee zoons, Christopher en Paul, aangedaanen wat voor rol speelde mijn moeder als kind in hun leven?




  Ze stond ook op, recht en lang. Toen tilde ze langzaam de sluier op die haar hoofd en gezicht bedekte. Mijn vader slaakte onwillekeurig een kreet. Ik had nog nooit een vrouw gezien die tegelijk zo lelijk en zo mooi kon zijn. Haar littekens wekten de indruk dat ze door een kat in haar gezicht was gekrabd. Haar kaak was uitgezakt door de ouderdom; haar mooie blonde haar was gestreept met grijs. Ik was ontzettend nieuwsgierig geweest naar wat er onder haar sluier verborgen zatnu wilde ik dat ik het niet gezien had.




  Papa liet het hoofd hangen. Moest dat?




  Ja, zei ze. Ik wilde dat je zag wat ik heb gedaan om niet meer op Cathy te lijken. Ze maakte een gebaar naar haar houten schommelstoel. Zie je die stoel? In elke kamer van het huis staat er een. Ze wees naar alle gemakkelijke stoelen met de zachte kussens. Ik zit in harde houten stoelen om mezelf te straffen. Ik draag elke dag dezelfde zwarte jurk. Ik heb spiegels aan de muren hangen zodat ik kan zien hoe lelijk en oud ik nu ben. Ik wil lijden voor de zonden die ik jegens mijn kinderen heb begaan. Ik verafschuw deze sluier, maar ik draag hem. Ik kan er niet goed door zien, maar ook dat verdien ik. Ik doe wat ik kan om me dezelfde hel te bezorgen die ik voor mijn eigen vlees en bloed heb gecreerd, en ik blijf geloven dat er een tijd zal komen dat jij en Cathy zullen inzien dat ik probeer boete te doen voor mijn zonden, zodat jullie me kunnen vergeven en bij me terugkomen, en we weer een gezin kunnen vormen. Als jij en Cathy dat kunnen, zal ik vredig kunnen sterven. Als ik je vader weer ontmoet zal hij misschien niet al te hard over me oordelen.




  O! riep ik spontaan uit. Ik vergeef u alles wat u gedaan hebt! Het spijt me dat u steeds zwart moet dragen, met die sluier over uw gezicht! Ik keerde me naar papa en trok aan zijn arm. Zeg dat je haar vergeeft, papa. Laat haar alsjeblieft niet nog meer lijden! Ze is je moeder, en ik zou mijn moeder alles kunnen vergeven, wat ze ook gedaan had.




  Hij sprak tegen mijn grootmoeder, alsof hij me niet eens had gehoord. Je bent er altijd erg goed in geweest ons over te halen om jouw zin te doen. Ik had hem nog nooit zo koel en onverschillig horen spreken. Maar ik ben geen kind meer, ging hij verder. Ik weet nu hoe ik me tegen je moet verdedigen, want ik heb nu een vrouw die me in belangrijke dingen nog nooit in de steek heeft gelaten. Zij heeft me geleerd niet zo lichtgelovig te zijn als ik vroeger was. Je wil Bart omdat je vindt dat hij van jou had moeten zijn. Maar je kunt Bart niet hebben. Bart hoort bij ons. Ik heb het altijd verkeerd gevonden van Cathy dat ze wraak nam door Bart Winslow van je af te nemen. Maar het was niet verkeerdze deed wat ze moest doen. En dus hebben we nu twee zoons in plaats van n.




  Christopher, riep ze wanhopig, je wilt toch niet dat de wereld van je indiscretie hoort, dat wil je toch zeker niet?




  Dat geldt ook voor jou, antwoordde hij kil. Als je ons aan de kaak stelt, stel je ook jezelf aan de kaak. En denk eraan, wij waren nog maar kinderen. Naar wie denk je dat sympathie van een rechter en jury zou uitgaannaar jou of naar ons?




  Christopher! riep ze toen we haar salon uitliepen naar de voordeur (hij moest me voor zich uitduwen, want ik stribbelde tegen, had medelijden met haar), hou weer van me, Christopher! Geef me de kans om het goed te maken alsjeblieft!




  Papa draaide zich woedend en met een vuurrood gezicht om. Ik kan je niet vergeven! Jij denkt alleen aan jezelf. Zoals altijd. Ik ken je niet, mevrouw Winslow. Ik wou bij God dat ik je nooit had gekend!




  O, papa, dacht ik, je zult er spijt van hebben. Vergeef het haar alsjeblieft.




  Christopher, riep ze weer, haar stem was zo zwak en ijl dat hij oud en gebroken klonk. Als jij en Cathy weer van me kunnen houden zul je een beter leven vinden voor jezelf en voor je kinderen. Ik kan je met zoveel dingen helpen, als je me de kans maar geeft!




  Geld? vroeg hij minachtend. Wil jij ons chanteren? We hebben geld genoeg. We hebben geluk genoeg. We zijn in staat geweest te overleven, we zijn in staat geweest lief te hebben, en wij hebben niet gemoord om ons doel te bereiken.




  Gemoord? Had zij iemand vermoord?




  Papa trok me aan mijn hand mee toen hij met grote passen naar de deur liep. Op weg naar huis zei ik tegen hem. Papa, ik kon Bart bijna ruiken. Ik denk dat hij zich ergens verstopt had en ons heeft afgeluisterd. Hij was er, ik weet het zeker.




  Goed, antwoordde hij vermoeid. Ga maar terug, ga hem zoeken.




  Papa, waarom vergeef je haar niet? Ik geloof dat ze echt spijt heeft van wat het ook is waarom jullie haar hatenen ze is je moeder. Ik glimlachte en trok aan zijn arm, ik wilde dat hij mee terugging en tegen haar zei dat hij van haar hield. Zou het niet fijn zijn als ik met Kerstmis allebei mijn grootmoeders hier had?




  Hij schudde zijn hoofd en liep weg, terwijl ik terugrende naar het grote huis. Maar na een paar stappen keerde hij zich om. Jory, beloof me dat je niets aan je moeder zult vertellen over vanavond.




  Ik beloofde het, maar voelde me niet gelukkig met die belofte, ik was ongerust over alles wat ik had gehoord. Ik wist niet of ik de volle waarheid had gehoord over mijn vader en zijn moeder, of slechts een deel van een lang, geheim verhaal dat ik nooit had gehoord. Ik wilde papa achterna hollen en hem vragen waarom hij zijn moeder zo haatte. Maar ik wist dat hij het me niet zou vertellen. En ergens was ik eigenlijk blij dat ik niet meer wist.




  Als Bart daar is, neem hem dan mee naar huis en breng hem stiekem naar zijn kamer. Ik maak het wel in orde. Ik zal zorgen dat ze weggaat en dat alles weer net zo wordt als vroeger.




  Ik geloofde hem, al had ik medelijden met zijn moeder. Ik was haar geen trouw verschuldigd zoals hem, maar ik had nog n belangrijke vraag. Papa, wat heeft je moeder gedaan dat je haar zo haat? En als je haar haat, waarom wilde je haar dan toch altijd bezoeken, ook al wilde mama het niet?




  Hij staarde voor zich uit en zijn stem leek heel uit de verte te komen toen hij antwoordde. Jory, ik vrees dat je gauw genoeg de hele waarheid zult weten. Geef me tijd om de juiste woorden te vinden. Dan zal ik je behoefte aan de waarheid bevredigen. Maar je moet n ding geloven: je moeder en ik zijn altijd van plan geweest het je te vertellen. We wilden alleen wachten tot Bart en jij groot genoeg waren. Als je ons verhaal hoort zul je waarschijnlijk begrijpen waarom ik mijn moeder tegelijkertijd kan liefhebben en haten. Het is triest om het te zeggen, maar er zijn veel kinderen die dubbelzinnige gevoelens koesteren ten opzichte van hun vader of moeder.




  Ik omarmde hem, zelfs al was het onmannelijk. Ik hield van hem, en als dat ook onmannelijk was, dan kon al die mannelijkheid me gestolen worden. Maak je geen zorgen over Bart, papa, zei ik. Ik zal hem veilig thuisbrengen.




  Ik wist nog net op tijd tussen het hek door te glippen. Zachtjes viel het achter me dicht. Toenstilte. Er kon geen stillere plaats ter wereld bestaan dan dat immense park.




  Ik sprong haastig achter een boom. John Amos Jackson liep met Bart aan de hand over het pad.




  Je weet wat je te doen staat, h?




  Ja, meneer, antwoordde Bart als verdoofd.




  Je weet wat er gebeurt als je niet doet wat ik zeg, h?




  Ja, meneer, er zullen slechte dingen gebeuren met iedereen, zelfs met mij.




  Ja, sssslechte dingen, sssslechte dingen waarvan je spijt sssszal hebben.




  Slechte dingen waarvan ik spijt zal hebben, herhaalde Bart toonloos.




  Uit de vrouw is de man in zonde geboren




  Uit de vrouw is de man in zonde geboren.




  En degenen die de oorsprong zijn van de zonde




  Moeten lijden.




  En hoe moeten ze lijden?




  Op alle manieren, met alle middelen, door de dood zullen ze worden verlost.




  Ik verstarde in mijn schuilplaats. Ik kon mijn oren niet geloven. Wat deed die man met Bart?




  Ze liepen voorbij en even later kon ik ze niet meer horen. Ik keek en zag Bart over de muur verdwijnen. Hij ging naar huis. Ik wachtte tot John Amos Jackson weer binnen was en alle lichten had uitgedraaid.




  Toen drong het plotseling tot me door dat ik Appel niet had horen blaffen. Hoorde een hond, die zo oud en groot was als Appel, niet te blaffen, de bewoners van het huis te waarschuwen dat er een indringer was? Ik sloop naar de schuur en riep Appels naam. Hij kwam niet kwispelstaartend naar me toegerend om me in mijn gezicht te likken. Appel, riep ik weer, luider. Ik stak een olielamp aan die bij de deur hing en scheen in de box van Appel.




  Ik hield mijn adem in! O, Nee! NEE!




  Wie was zo wreed geweest om de hond te laten verhongeren? En wie had een hooivork gestoken door dat armzalig hoopje botten dat bedekt was door die mooie vachtdie nu een en al bloed was. Donker oud bloed dat was opgedroogd tot een zwarte roestkleur. Ik holde naar buiten en gaf over. Een uur later begroeven papa en ik een grote hond die nooit de kans had gehad om op te groeien. We wisten allebei dat ze Bart zouden opsluiten als dit ooit zou uitlekken.




  Misschien heeft hij het niet gedaan, zei papa, toen we thuis waren. Ik kan het niet geloven dat hij het gedaan heeft. Ik kon nu alles van hem geloven.




  

    Er was een oude vrouw die leefde hiernaast




    Die een zwarte jurk droeg en haar haar bedekte met zwart




    Ze was tweemaal mamas schoonmoeder, tweemaal gehaat, en veel meer.


  




  Ik kon me alleen maar afvragen, me vertwijfeld afvragen wat ze mama en papa hadden aangedaan. Papa had het me nog niet verteld, zoals hij had beloofd. Hoewel ik een glimp had opgevangen van een vage oplossingik had me door mijn gevoelens laten meeslepen. Even had ik gedacht dat ze ook mijn grootmoeder was, omdat ik Chris in mijn hart eigenlijk als mijn echte vader beschouwde.




  Maar in werkelijkheid was Bart de zoon van Paul, en ik wist waarom zijn grootmoeder hem liever wilde dan mij. Ik hoorde bij Madame zoals Bart bij haar hoorde. Ze waren bloedverwanten en daarom hielden ze van elkaar.




  Ik zuchtte, omdat ik alleen maar een stiefkleinzoon was van die geheimzinnige en ontroerende vrouw, die wilde lijden om haar fouten goed te maken. Ik dacht dat ik beter op Bart zou moeten passenhem beschermen, hem leiden, hem op het rechte pad houden.




  Ik stond op en ging naar Bart kijken, die op zijn zij in bed lag te slapen met zijn duim in zijn mond. Hij leek net een babyeen kleine jongen die altijd in mijn schaduw had gestaan, altijd probeerde na te doen wat ik op zijn leeftijd had gedaan, en die nooit het doel bereikte dat ik vr hem had bereikt. Hij had niet eerder gelopen, niet eerder gepraat, en hij lachte pas toen hij al bijna een jaar oud was. Het leek wel of hij vanaf zijn geboorte had geweten dat hij altijd nummer twee zou zijn, nooit nummer n. Nu had hij de enige mens ter wereld gevonden bij wie hij nummer n was. Ik was blij dat Bart zijn eigen grootmoeder had. Zelfs al droeg ze alleen maar zwart, toch wist ik dat ze vroeger heel mooi moest zijn geweest. Mooier dan mijn grootmoeder Marisha toen ze jong was.




  En tochen tocher ontbraken een paar stukjes in de puzzel.




  John Amos Jacksonwaar paste hij in het geheel? Waarom zou een liefhebbende grootmoeder en moeder, die verenigd wilde worden met haar zoon en zijn vrouw en haar kleinzoonwaarom zou die zon afschuwelijke oude man hebben meegenomen?




  EERT UW MOEDER




  Hij nam niet de moeite om achterom te kijken. Hij dacht dat ik veilig lag te slapen, in dat kleine bedje waar ze me zo graag in stopten. Maar ik zag dat papa het huis uitging. Ging hij naar mijn grootmoeder? Ik wou dat ze haar met rust lieten, zodat ik haar weer terug kon krijgen zoals ze vroeger was, helemaal van mij.




  Appel was weg. Naar de plaats waar jonge hondjes en ponies naar toe gingen. Die grote weide in de lucht, zei John Amos, die me oplettend gadesloeg met zijn glinsterende bleke ogen. Alsof hij dacht dat ik degene was die de hooivork erin had gestoken. Heb je gezien dat Appel dood was? Heb je het heus gezien?




  Zo dood als een pier.




  Ik sloop over de kronkelende rimboepaden die regelrecht naar de hel voerden. Omlaag, omlaag, omlaag. Grotten en ravijnen en diepe putten, en vroeg of laat zouden we de deur vinden. Rood. De deur naar de hel zou rood zijnmisschien zwart.




  Een zwart hek. Een magisch hek dat openzwaaide om papa door te laten. Ze wilde dus dat hij kwam. Mooie zoon, om zijn moeder in het gekkenhuis te stoppen. Straks zou hij mij naar een van die gekkenhuizen sturen waar ze je in een dwangbuis stoppen (wat zou dat zijn?). Wat het ook was, het was verschrikkelijk.




  Het hek klikte dicht. Mama zat in haar kamer al die bladzijden te tikken of ze dat even belangrijk vond als dansen. Ze scheen het niet erg te vinden om in die rolstoel te zitten, het scheen haar helemaal niets te kunnen schelen, tot ze Jory dansmuziek hoorde spelen. Dan hief ze haar hoofd op, staarde in de ruimte; haar voeten bewogen op de maat.




  Wat betekent gecompliceerd, mama? vroeg ik, toen ze zei dat Jory voldoende concentratie had om gecompliceerde dansen snel te leren.




  Ingewikkeld, had ze geantwoord, net als een woordenboek. Ze had overal woordenboeken liggen, kleine, grote, en een heel groot dat op een steun stond die rond kon draaien.




  Moest mijn voeten gecompliceerde dingen laten doen. Ik probeerde het terwijl ik achter papa aansloop, die geen moment achterom keek. Ik keek altijd achterom, staarde naar links en naar rechts, altijd op mijn hoede. Verdraaide veterau! Daar lag ikalweer. Hij had me blijkbaar niet gehoord, want hij keek niet achterom. Goedmoest dit geheime werk doen als een goede spion. Of een dief, een juwelendief. Rijke dames hadden hopen en hopen juwelen. Moest wat oefenen terwijl zij zat te kletsen met haar dokterszoon, huilend en voortdurend smekend haar te vergeven, medelijden te hebben, haar terug te nemen en weer van haar te houden. Vervelend. Vond papa niet zo aardig meer, had weer hetzelfde gevoel als voordat hij ervoor zorgde dat mijn been niet werd geamputeerd. Verhipte man probeerde de enige grootmoeder weg te jagen die ik had. Welk ander kind had een grootmoeder die zo rijk was dat ze hem alles kon geven?




  Waar ga je naar toe, Bart?




  John Amos kwam uit het niet te voorschijn, zijn ogen gloeiden in het donker. Gaat je niets aan! snauwde ik zoals Malcolm zou hebben gedaan. Malcolms dagboek lag tegen mijn borst, onder mijn hemd. Het rode leer plakte tegen mijn huid. Ik leerde hoe je geld moest slaan uit woede.




  Je vader is in huis en praat met je grootmoeder. Ga naar binnen en vertel me elk woord dat ze zeggen. Hoor je me?




  Horen? Hij had een gehoorapparaat nodig, ik niet. Anders zou hij zelf kunnen Spioneren door het sleutelgat. Maar hij kon alleen maar gluren, hij kon niet goed horen. Kon zich ook niet goed bukken, hij kon nooit iets oprapen dat hij had laten vallen.




  Bartheb je me gehoord? Wat ben je van plan? Je gaat naar de trap aan de achterkant.




  Ik draaide me om en staarde hem aan. Op de vijfde tree was ik langer.




  Hoe oud ben je, John Amos?




  Hij haalde knorrig zijn schouders op. Waarom wil je dat weten?




  Omdat ik nog nooit iemand heb gezien die ouder was.




  God straft degenen die geen eerbied tonen voor ouderen. Hij knarste met zijn tanden. Het leek op het geluid van borden die tegen elkaar aan kletterden in de gootsteen.




  Ik ben nu langer dan jij.




  Ik ben n meter tachtigtenminste, dat was ik. En, mn jongen, dat is een lengte die jij nooit zult bereiken, tenzij je altijd op een trap blijft staan.




  Ik kneep mijn ogen samen en maakte ze gemeen, zoals Malcolm zou doen. Er zal een dag komen, John Amos, waarop ik met hoofd en schouders boven je uitsteek. En je zult op je knien komen vragen, smeken, bidden: meester, meester, zul je zeggen, laat me alsjeblieft die zoldermuizen opruimen. En ik zal tegen je zeggen, hoe weet ik dat je mijn vertrouwen waard bent, en jij zult tegen me zeggen, ik zal in uw voetstappen treden, zelfs als u in uw graf ligt.




  Hij glimlachte sluw toen ik dat zei.




  Bart, je leert net zo slim te worden als je overgrootvader Malcolm. Stel uit wat je van plan was te doen. Ga naar je vader, die op het ogenblik bij je grootmoeder is. Onthou elk woord dat je hoort en vertel het aan mij.




  Als een spion kroop ik in de etenslift, die verborgen was achter een mooi Oosters scherm. Vandaar kon ik naar een schuilplaats sluipen achter de palmen.




  Daar zaten ze, allebei. Het was weer hetzelfde liedje. Grootmoeder smeekte, papa weigerde. Ik ging erbij zitten en maakte het mezelf gemakkelijk. Toen haalde ik mijn pakje shag te voorschijn. Sigaretten hielpen als het leven vervelend werd, zoals nu. Niets te doen dan te luisteren. Spionnen kregen nooit wat te zeggen, en ik had behoefte aan actie.




  Papa zag er mooi uit in zijn lichtgrijze pak. Zo wilde ik er ook uitzien als ik groot wasmaar dat zou niet lukkenik was niet zo knap als hij. Ik zuchtte, wilde dat ik zijn echte zoon was.




  Mevrouw Winslow, je hebt beloofd te verhuizen, maar ik zie niet n pakkist als ik om me heen kijk. Terwille van Barts geestelijke gezondheid, terwille van Jory, van wie je ook beweert te houden, en vooral terwille van Cathy, ga weg. Ga naar San Francisco. Dat is niet zo ver. Ik beloof je dat ik je zal komen bezoeken wanneer ik maar kan. Ik zal de gelegenheid vinden om naar je toe te gaan, zonder dat Cathy het zal merken.




  Vervelend. Waarom zei hij niet eens wat anders? Wat kon het hem schelen wat mijn mama zei over zijn moeder? Als ik ooit het ongeluk zou hebben te trouwen, zou ik tegen mijn vrouw zeggen dat ze mijn moeder moest accepteren, want dat ze anders op kon hoepelen. Maak dat je wegkomt, zou Malcolm zeggen.




  O, Christopher, snikte ze, terwijl ze een van haar kanten zakdoekjes te voorschijn haalde om haar tranen af te vegen. Ik wil dat Cathy me vergeeft, zodat ik een klein plekje in jullie leven kan innemen. Ik blijf hier, omdat ik hoop dat ze eindelijk zal beseffen dat ik hier niet ben om jullie kwaad te doenalleen om te geven wat ik kan.




  Papa glimlachte bitter. Je zult het wel weer over materile dingen hebben, maar dat is niet wat een kind nodig heeft. Cathy en ik hebben gedaan wat we konden om Bart het gevoel te geven dat hij nodig is, gewenst, bemindmaar hij schijnt zijn relatie met mij niet te begrijpen. Hij is niet zeker van zichzelf, hij weet niet wat hij is, wie hij is en waar hij heengaat. Hij heeft geen danscarrire, zoals Jory, om hem naar de toekomst te leiden. Hij zoekt, probeert zichzelf te vinden, en jij kan daarbij niet helpen. Hij houdt zijn innerste voor zichzelf, hij is gesloten. Hij is dol op zijn moeder, hij wantrouwt zijn moeder. Hij is bang dat ze meer van Jory houdt dan van hem. Hij weet dat Jory knap is, talent heeft, en vooral handig is. Bart is nooit handig, maar doet alsof. Als hij ons of zijn psychiater maar wilde vertrouwen, zouden we hem kunnen helpenmaar hij vertrouwt ons niet.




  Ik moest een traan uit mijn ogen vegen. Het was hard om over mezelf te horen praten, wat ik was, en erger nog, wat ik niet wasof ze me van binnen en van buiten kenden, en dat deden ze niet. Dat konden ze niet.




  Heb je n woord gehoord van wat ik net zei, mevrouw Winslow? schreeuwde papa. Bart houdt niet van zijn imago, dat alleen maar zwakheid isgeen talent, geen gratie, geen autoriteit. Dus leent hij uit alle boeken die hij heeft gelezen, uit alle TV-shows die hij heeft gezien, en soms neemt hij zelfs dingen over van dieren, doet net of hij een wolf, een hond, een kat is.




  Waarom, waarom? kreunde ze. Hij vertelde al mijn geheimen. En een geheim dat bekend was had geen waarde, geen enkele waarde.




  Kun je niet raden waarom? Jory heeft duizenden fotos van zijn vader, Bart heeft er niet een. Niet n.




  Ze kwam met een ruk overeind. Woedend viel ze uit, En waarom zou hij fotos hebben van zijn vader? Is het mijn schuld dat mijn tweede man zijn matresse geen foto gaf van zichzelf?




  Ik wist niet wat ik hoorde. Wat was dat? John Amos had me wel gekke verhalen verteld, maar ik had gedacht dat hij die had verzonnen, zoals ik altijd verhalen verzon om de verveling te verdrijven. Was mijn eigen moeder werkelijk de slechte vrouw geweest die de tweede man van mijn grootmoeder had verleid? Was ik werkelijk de zoon van die advocaat, die Bartholomew Winslow heette? O, mama, hoe kan ik nu ooit iets anders doen dan je haten?




  Papa glimlachte weer zo vreemd. Misschien dacht je geliefde Bart dat hij haar geen foto hoefde te geven als ze de levende man als haar wettige echtgenoot in haar eigen huis en bed zou hebben. Vr hij stierf heeft ze hem verteld dat ze een kind van hem verwachtte, en hij zou van jou zijn gescheiden om de vader te worden van zijn kind. Hij zou met Cathy zijn getrouwddaaraan twijfel ik geen seconde.




  Ik zat als een bal in elkaar gedoken. Ik stond doodsangsten uit door alles wat ik gehoord had. Mijn arme, arme papa, die gestorven was in de brand in Foxworth Hall. John Amos was een echte vriend, de enige die me als volwassene behandelde en me de waarheid vertelde. En papa Paul, wiens foto op het nachtkastje in mijn slaapkamer stond, was ook maar een stiefvader geweest, net als Christopher. Ik huilde inwendig omdat ik weer een papa had verloren. Mijn ogen gingen van papa naar haar, het was zo moeilijk te weten wat ik moest voelen voor hem en voor haaren voor mama. Het was niet eerlijk van ouders om het leven te verwoesten van kleine babies die nog niet eens geboren waren, zo erg dat ik nooit precies zou weten wie ik was.




  Hoopvol staarde ik naar mijn grootmoeder, die erg verdrietig leek door de woorden van haar zoon. Ze legde haar witte handen tegen haar voorhoofd, waarop zweetdruppeltjes glinsterden. Ze raakte het aan of haar hoofd pijn deed. O, wat kon zij gemakkelijk pijn voelen. Waarom ik niet?




  Goed, Christopher, zei ze toen ik al begon te denken dat ze nooit iets zou: zeggen. Jij hebt gezegd wat je te zeggen had, nu is het mijn beurt. Als hij voor d keus had gestaan, Cathy en haar ongeboren baby, of ik en mijn vermogenzou Bart mij hebben gekozen, zijn vrouw. Hij had haar misschien als matresse gehouden, tot hij genoeg van haar had gekregen, maar dan zou hij een wettige manier hebben gevonden om zijn kind in zijn bezit te krijgenen dan zou mijn man uit Cathys leven zijn verdwenen en zijn zoon hebben meegenomen. Ik weet dat hij bij mij zou zijn gebleven, intussen op zoek naar het volgende knappe gezichtje en jonge lichaam.




  Mijn eigen papa. Mijn echte vader zou mijn mama per slot toch niet gewild hebben. De tranen prikten in mijn ogen. Mijn keel deed pijn, en dat bewees dat ik toch menselijk was, niet het monster dat ik dacht te zijn. Ik kon een ander soort pijn voelen. Maar ik kon me niet gelukkig voelen; waarom kon ik me niet gelukkig voelen? Toen herinnerde ik me een paar van haar woordenmijn echte pappie zou een wettige manier hebben gevonden om mij in bezit te krijgen. Betekende dat, dat hij me zou hebben gestolen van mijn eigen moeder? De gedachte maakte me ook niet gelukkig.




  Grootmoeder bleef onbeweeglijk zitten. Ik maakte me nog kleiner; ik was zo verschrikkelijk bang voor alles wat ik nog te horen zou kunnen krijgen. Papa, vertel geen lelijke geheimen meer en laat me iets doen. John Amos zou me dwingen iets te doen. Ik keek achter me, ik vermoedde dat hij luisterde, met een glas tegen de muur, om beter te kunnen horen.




  Wel, zei mijn vader vermoeid. Barts psychiater heeft opvallend veel belangstelling voor jou. Hij denkt dat je alleen mijn moeder bent. Ik vraag me af waarom hij steeds maar weer op jou terugkomt. Hij schijnt te denken dat jij de sleutel vormt tot Barts geheime innerlijke leven. Hij denkt dat jij ook een geheim innerlijk leven hebt geleidis dat zo, moeder? Toen je vader je het gevoel gaf dat je een minderwaardig mens was, zat je toen in je eentje plannen te maken om wraak te nemen en hem te laten lijden?




  Wat was dat?




  Niet doen, smeekte ze. Doe dat alsjeblieft niet. Heb medelijden met me, Christopher. Ik heb gedaan wat ik kon onder de omstandigheden, ik zweer je dat ik mijn best heb gedaan!




  Je best? Hij lachte en het klonk net als mama als ze een gemeen grapje uithaalde. Toen je zeventien was en je vaders jongste broer kwam naar Foxworth Hall, je kreeg toen een inspiratie?de ideale manier om je vader te straffen door hem een hekel te laten krijgen aan jou? Heb je ervoor gezorgd dat onze vader verliefd op je werd? Heb je dat gedaan? Had je in je hart een hekel aan hem, omdat hij op Malcolm leek? Ik geloof van wel. Ik geloof dat je hebt gentrigeerd om je vader te kwetsen op de enige manier die zijn ego zo zou schaden dat hij er nooit meer overheen zou komen. En ik geloof dat je daarin geslaagd bent! Je bent weggelopen en getrouwd met zijn jongste halfbroer, die hij verachtte, en je dacht dat je op twee manieren gewonnen had. Je had hem diep getroffen. En je had de macht om zijn enorme vermogen in handen te krijgen, via onze vader!maar dat lukte niet, h? Ik ben de tijd nog niet vergeten toen we nog in Gladstone woonden, en ik je mijn vader hoorde smeken er een rechtszaak van te maken, te proberen het geld in handen te krijgen dat wettig van hem was. Maar vader weigerde om mee te werken. Hij hield van je en trouwde met je om jouzelf, en niet om het geld waarover jij voortdurend droomde.




  Verbijsterd staarde ik naar mijn grootmoeder. Ze huilde, haar broze lichaam trilde; zelfs haar schommelstoel leek te trillen. Ook ik trilde, huilde inwendig.




  Je vergist je, Christopher, je vergist je! snikte ze. Haar borst ging op en neer. Ik hield van je vader! Je weet dat ik van hem hield. Ik heb hem vier kinderen geschonken en de beste jaren van mijn levenhet beste wat ik iemand ooit te geven had.




  Je beste is zo weinig, mevrouw Winslow, zo heel, heel weinig.




  Christopher! riep ze uit. Moeizaam stond ze op. Ze spreidde haar armen hulpeloos uit, kwam dichterbij om hem in het gezicht te kijken. Haar zwarte sluier woof zachtjes heen en weer. Ze keek met betraande blik de kamer door, dwong me nog dieper weg te kruipen in mijn donkere hoekje. Haar stem klonk zachter.




  Goed, genoeg over het verleden. Leef samen met Cathy, maar accepteer me in jouw leven. Gun me Bart als mijn eigen zoon. Jij hebt Jory en dat kleine meisje dat je hebt geadopteerd. Laat mij samen met Bart weggaan, zo ver weg dat jullie nooit meer van me zullen horen of zien. Ik zweer je dat ik het nooit iemand zal vertellen van jou en Cathy. Ik zal alles doen wat ik kan om jullie geheim te bewarenmaar geef Bart aan mij, als mijn eigen kind, alsjeblieft, alsjeblieft!




  Ze viel op haar knien en greep zijn handen vast. Toen hij ze snel buiten haar bereik trok, klampte ze zich vast aan zijn jasje.




  Maak het niet nog pijnlijker, moeder, zei hij nerveus. Ik kon merken dat hij ontroerd was. Cathy en ik geven onze kinderen niet weg. Bart is niet bepaald onze trots en vreugde op het ogenblik, maar we houden van hem, we hebben hem nodig, en we zullen doen wat we kunnen om ervoor te zorgen dat hij geestelijk weer gezond wordt.




  Zeg me wat ik moet doen en ik zal het doen, smeekte ze. De tranen rolden over haar wangen toen ze eindelijk zijn ontwijkende handen te pakken kreeg en ze tegen haar borst drukte. Zeg me wat ik moet doenalles behalve weggaan. Ik wil hem zien, naar hem kijken, hem bewonderen als hij fantaseert. Hij is zo begaafd. Ze kuste zijn handen en hij probeerde zich los te rukken, maar kennelijk niet met veel overtuiging, want met haar geringe kracht wist ze hem vast te houden.




  Moeder, alsjeblieft smeekte hij. Hij wendde zijn blik af en verborg zijn gezicht in zijn handen.




  Hij heeft me nodig, Christopher, meer dan een van mijn eigen kinderen me ooit nodig heeft gehad. Hij houdt van meik weet dat het zo is. Hij zit bij me op schoot en ik wieg hem en ik zie dat hij tevreden is. Hij is zo jong, zo kwetsbaar, zo verbijsterd door dingen die hij niet kan begrijpen. En ik kan hem helpen. Ik weet dat ik hem kan helpen.




  Iets in me zegt me dat ik hier niet lang meer zal zijn, fluisterde ze. Ik moest mijn oren spitsen om haar te kunnen horen. Laat me hem zolang hebbenalsjeblieft, als een laatste geschenk aan de moeder van wie je zoveel hebt gehoudende moeder uit je jeugd, Christopherde moeder die voor je zorgde toen je mazelen had, waterpokken, al die verkoudheden omdat je te lang buiten bleef in de sneeuw. Weet je nog? Ik herinner het me nog zo goed. Zonder mijn herinneringen aan die gelukkige tijd zou ik de slechte tijden nooit hebben overleefd




  Ze begon tot hem door te dringen. Hij keek naar haar met een zachtere blik in zijn ogen.




  Je zei daarnet dat ik je vader heb verleid en met opzet mijn vader verdriet heb willen doen door met hem te trouwen. Je vergist je. Ik hield van je vader vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Ik kon niet anders dan van hem houden, zoals jij niet anders kon dan van Cathy houden. Chris, ik heb niets meer over uit mijn verleden. Ik ben alles kwijt. John is het enige nog, mompelde ze zachtjes, alsof ze bang was. Hij is de enige die over is uit Foxworth Hall.




  Dan moet hij weten wie ik ben! En wie Bart is!




  Ze leunde naar voren en legde haar bleke hand met de vele ringen op zijn knieik zag dat hij huiverde bij haar aanraking. Ik weet niet wat John weet. Hij denkt dat al mijn kinderen zijn weggelopen en ergens op de wereld verloren zijn geraakt. Ik geloof niet dat hij weet dat Barts middelste naam Winslow ismaar hij is zo sluw, misschien weet hij alles wel. Ze beefde en trok haar hand terug alsof ze wist dat hij het pijnlijk vond. Al dit land hier was van mijn vader. Dus vindt hij het niet meer dan normaal dat ik hier ben komen wonen, op een landgoed dat al jarenlang in onze familie is.




  Hij schudde het hoofd. En heb jij ervoor gezorgd dat ik mijn land goedkoper kon krijgen?




  Christopher, mijn vader had overal land. Dat is nu van mij. Maar ik zou het allemaal weggeven als ik Cathy en jou daardoor terug kon krijgen. Niemand behalve ik weet het van jou en Cathy, en ik zal het nooit iemand vertellen. Ik beloof je dat ik jullie niet te schande zal maken en je geen verdriet zal doenmaar laat me blijven! Laat me weer je moeder zijn!




  Stuur John weg!




  Eerst zuchtte ze, toen boog ze haar hoofd. Ik wou bij God dat ik het kon.




  Wat bedoel je?




  Kun je dat niet raden? vroeg ze. Ze hief haar grijzende hoofd op en keek hem onderzoekend aan.




  Chantage?




  Ja. Hij heeft ook geen familie. Hij doet net of hij het niet weet van jou en Cathy, maar ik weet het niet zeker. Hij heeft gezworen dat hij mijn verblijf geheim zal houden, want er zijn journalisten die me niet met rust zouden laten als ze wisten waar ik woonde. Dus geef ik hem een goed tehuis en genoeg geld, zodat ik me veilig kan voelen.




  Bart is niet veilig. Jory heeft gezien dat hij met John Amos stond te praten. Ik denk dat hij weet wie we zijn.




  Maar hij zal niets doen, riep ze uit. Ik zal het hem zeggen, het hem duidelijk maken. Hij zal het niet vertellenik zal hem omkopen.




  Papa stond op om weg te gaan. Even liet hij zijn hand luchtig op haar hoofd rusten. Toen trok hij hem snel terug met een schuldbewust gezicht. Goed dan. Praat met John. Zeg dat hij Bart met rust moet laten. Laat Bart niet weten dat je zijn echte grootmoeder bentlaat hem in de waan dat je alleen maar een aardige vrouw bent die hem nodig heeft als vriend. Kun je dat voor me doen?




  Ja, natuurlijk, gaf ze zwakjes toe.




  En draag alsjeblieft die sluier weer. Jory weet dat je mijn moeder bentmaar, nou ja,Wie weet wanneer Cathy het in haar hoofd haalt om vriendelijk te zijn en haar buurvrouw te bezoeken? Ze had het eerst te druk met haar danslessen. Nu ze het minder druk heeft zal ze behoefte krijgen aan mensen. Dat was een van de moeilijkste dingen voor haar toen ze jong waszo lang opgesloten te zitten, en alleen haar moeder en grootmoederDat maakte haar nood nog groter.




  Weer liet ze haar hoofd hangen. Ik weet het. Ik heb gezondigd en ik heb berouw. Ik wilde dat ik de klok kon terugzetten, maar elke ochtend word ik wakker met een nieuwe troosteloze eenzame dag voor meen alleen Bart geeft me een klein beetje troost.




  Jee, wat hadden ze al veel geweten voordat ik kwam.




  Ik moet je iets vragen, zei ze fluisterend. Hou je van haar zoals een manvan een vrouw houdt?




  Hij draaide zich om. Dat gaat je niets aan.




  Maar ik zou het begrijpen. Ik probeer Bart uit te horen maar hij begrijpt niet wat ik bedoel. Maar hij heeft me wel verteld dat jullie in n kamer slapen.




  Woedend keek hij haar aan en viel uit. En in n bed. Ben je nou tevreden? Hij draaide zich om en liep de kamer uit.




  Raadselachtig, verhipt raadselachtig. Waarom haatte mama zijn moeder? En waarom informeerde mijn grootmoeder naar slaapkamers en bedden?




  Ik holde naar huis. Ging geen verslag uitbrengen aan John Amos. Mama zat bij de barre en probeerde zich uit haar rolstoel omhoog te trekken. Ik verstopte me en keek toe. Gek om haar zo onhandig te ziennet als ik. Even stuntelig als ik, maar ze slaagde erin zich overeind te trekken en bleef trillend staan. Haar gezicht in de spiegel was bleek, haar haar een gouden krans. Gesmolten goud, zo heet als de hel, brandend als stromend lava.




  Bart, ben jij dat? riep ze. Waarom kijk je me zo vreemd aan? Ik val heus niet, als je dat soms mocht denken. Elke dag voel ik me beter, sterker. Kom bij me zitten en praat met me. Vertel eens wat je doet al die tijd dat ik je niet zie. Waar ga je naar toe? Leer me je fantasiespelletjes. Ik droomde vroeger altijd dat ik de beroemdste prima ballerina ter wereld zou worden; dat was het belangrijkste in mijn hele leven. Nu weet ik dat het nooit zo verschrikkelijk belangrijk was. Nu weet ik dat er niets belangrijker is dan de mensen gelukkig te maken van wie je houdt. Bart, ik wil jou gelukkig maken




  Ik haatte haar, omdat ze mijn echte vader had verleid en hem had afgenomen van mijn arme eenzame grootmoeder, die haar eigen schoonmoeder was. En toch was ze toen getrouwd met Dr. Paul Sheffield, de broer van Chris, maar niet mijn echte vader. En nu probeerde ze goed te maken dat ze me verwaarloosd had! Te laat! Ik wilde wegrennen en haar op de grond gooien. Haar botten horen breken, allemaal. Ze was alle echtgenoten ontrouw! Maar ik kon niets zeggen. Mijn benen trilden en werden zwak en ik viel op de grond terwijl al het zwijgende geschreeuw in mijn hoofd krijste. Slechte, zondige vrouw! Vroeg of laat zou ze weglopen met een of andere minnaarnet als Malcolms moeder. Net als alle moeders.




  En waarom had mijn grootmoeder me niet eerlijk verteld wie ze was? Waarom hield ze dat geheim? Wist ze niet dat ik een echte grootmoeder nodig had? Ze loog zelfs tegen me wie mijn papa was! Alleen John Amos vertelde me de waarheid.




  Bartwat is er?




  Schrik op haar gezicht. Hoorde ook ongerust te zijn. Ze vertelde me nooit, nooit iets anders dan leugens. Ik kon niemand vertrouwen dan John Amos. Hij schuifelde altijd overal rond en zag er griezelig en oud uit, maar hij was eerlijk, deed zijn best de wereld recht te zetten.




  Bart, wat is er? Kun je het mij niet vertellen, je eigen moeder?




  Ik staarde naar haar. Zag die massa haar als een gouden strik om mannen te vangen. Pakte alle mannen en deed ze verdriet. Haar schuld.




  Allemaal haar schuld. Nam mijn echte papa van mijn grootmoeder af en verleidde hem!




  Bart, kruip niet over de grond. Sta op en gebruik je benen. Je bent geen dier.




  Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en jankte. Jankte alle woede en haat uit die ik voelde. Het was niet eerlijk van God dat hij me haar als moeder had gegeven. Was niet eerlijk dat hij mijn echte papa verbrand had. Moest iets doen. Het goedmaken.




  Bart, vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is!




  Ik kon haar nauwelijks zien. Ze probeerde een paar passen van de barre af te doen en stak haar handen naar me uit of ze me wilde omhelzen.




  Ik zou me nooit meer door haar laten aanraken. Nooit, nooit, nooit!




  Ik haat je! schreeuwde ik. Ik sprong overeind en deinsde achteruit. Ik hoop dat je nooit meer kan lopen. Ik hoop dat je valt en doodgaat. Ik hoop dat je huis afbrandt en jij en Cindy ook!




  Holdeholde en holde tot mijn zij pijn deed en mijn hoofd leeg was.




  In de stal liet ik me in Appels box vallen om uit te rusten. Daar had ik Malcolms dagboek verstopt onder het oude hooi. Ik viste het eruit om het weer te lezen. Jongens, wat had hij een hekel aan vrouwen, vooral als ze knap waren! De lelijke scheen hij niet te zien. Ik hief mijn hoofd op en staarde voor me uit. Alicia. Mooie naamwaarom zou hij meer van Alicia houden dan van Olivia? Alleen maar omdat ze pas zestien was toen ze trouwde met zijn stokoude vader van vijfenvijftig?




  Alicia gaf hem een klap in zijn gezicht toen hij probeerde haar te zoenen. Misschien kon Malcolm niet zo goed zoenen als zijn vader.




  Hoe meer ik las, hoe meer ik merkte dat Malcolm succes had met alles wat hij ondernam, maar dat hij nooit succes had bij vrouwen. Dat bewees dat ik beter alle vrouwen links kon laten liggen, omdat ik zoveel op Malcolm leek. Telkens weer las ik zijn woorden, opdat ik net zo zou worden als hij, oppermachtig.




  C-namen. Waarom zouden vrouwen zoveel houden van een naam met een C? Catherine, Corrine, Carrie en Cindyde hele wereld vol C-namen. Ik wou dat ik nog net zoveel van mijn grootmoeder hield als vroeger. Nu ik wist dat ze mijn echte grootmoeder was, was het niet zo fijn meer. Ze had het me moeten vertellen. Ze was gewoon een liegende, achterbakse, sluwe vrouw. John Amos had me gewaarschuwd.




  Ik kon Appel vaag ruiken. Ik kon hem op zijn eten horen kauwen; ik voelde zijn koude neus tegen mijn handen ik huilde. Huilde zo hard dat ik dood wilde gaan en bij hem komen. Maar Appel had me meer moeten missen. Het was zijn schuld dat ik het had gedaan. Hij had moeten lijden toen ik in het ziekenhuis lagen dat had hij niet gedaan. Hij was van mij en hij liet zich door grootmoeder voeren, water gevendus het was zijn eigen schuld. En Clover was ook dood. Gewurgd en in de holle eik gestopt.




  Go, wat was ik slecht.




  Denken hoe slecht ik was maakte me slaperig. Ik droomde van Appel die van me hield. Ik werd wakker toen het bijna donker was. John Amos stond voor me en keek me meesmuilend aan. Zo, Bart, voel je je eenzaam in Appels stal?




  John Amos torende hoog boven me uit. Hij scheen niet te merken dat het hooi van de vliering omlaag viel en aan zijn snor bleef hangen, wat hem nog griezeliger maakte.




  Hoe heeft Malcolm al zijn geld verdiend, John Amos? vroeg ik, alleen maar om te zien of het hooi van zijn snor zou vallen als hij sprak.




  Door slimmer te zijn dan degenen die het hem wilden beletten.




  Wat beletten? Het hooi viel er niet af.




  Te bereiken wat hij wilde.




  Wat wilde hij dan?




  Alles. Hij wilde alles wat niet van hem wasen om alles te krijgen wat van anderen is, moet je meedogenloos en vastberaden zijn.




  Wat is meedogenloos?




  Doen wat je doen moet om te krijgen wat je hebben wil.




  Alles doen?




  Alles, herhaalde hij. Hij boog zich stram voorover en keek me recht in de ogen. En aarzel niet om degenen te vertrappen die je in de weg staanook niet je eigen familie. Want zij zouden hetzelfde doen met jou als jij hun in de weg stond. Hij glimlachte vals.




  Je weet natuurlijk dat die psychiater, die je persoonlijkheid stukje bij beetje ontleedt, je vroeg of laat in een inrichting stopt. Dat doen je oudersdie maken zich gereed om een klein jongetje uit hun leven te verwijderen dat een te groot probleem gaat worden.




  Kinderlijke tranen prikten in mijn ogen.




  John Amos keek spottend. Je moet geen zwakheid tonen met tranen die bij vrouwen horen. Wees hard, zoals je overgrootvader Malcolm. Hij zweeg even en nam me van boven tot onder op. Ja, je hebt veel van hem. Als je zo doorgaat zul je op een goeie dag net zo machtig zijn als Malcolm.




  Waar ben je geweest, Bart? snauwde Emma, die me altijd aankeek of ze me verafschuwde, zelfs als ik schoon was. Ik heb nog nooit een jongen gezien die gauwer vuil was dan jij. Moet je je hemd en je broek zien, je gezicht en je handen! Smerig! Wat doe je eigenlijk, lig je in modderpoelen te rollen?




  Gaf geen antwoord. Ging naar de badkamer aan het eind van de gang.




  Mama keek op van haar bureau in haar slaapkamer. Bart, ik vroeg me al af waar je bleef. Je bent uren weggebleven.




  Was mijn zaak, niet de hare.




  Bartgeef antwoord.




  Was buiten.




  Dat weet ik. Waar buiten?




  Bij de muur.




  Wat deed je daar?




  Graven!




  Graven waarnaar?




  Wormen.




  Waarom moet je wormen hebben?




  Ga vissen.




  Ze zuchtte. Het is te laat om te gaan vissen, en je weet dat ik het niet prettig vind als je in je eentje erop uit gaat. Vraag aan je vader of hij zaterdag met je gaat vissen.




  Doet-ie niet.




  Hoe weet je dat?




  Hij heeft nooit tijd.




  Hij mkt tijd voor je.




  Nee, doet-ie niet. Heeft-ie nooit gedaan, zal-ie ook nooit doen.




  Weer zuchtte ze. Bart, probeer toch eens iets te begrijpen. Hij is arts en hij heeft een hoop zieke patinten. Je wilt toch niet dat zijn patinten onverzorgd blijven?




  Kon me niets schelen. Ging liever vissen. Waren toch al te veel mensen op de wereldvooral vrouwen. Ik holde naar haar toe en verborg mijn gezicht in haar schoot. Mama, word alsjeblieft gauw beter. Ga jij met me vissen! Nu je niet hoeft te dansen, kun jij alle dingen met me doen waarvoor papa nooit tijd had. Je kunt alle tijd met mij doorbrengen die je vroeger met Jory doorbracht toen je ging dansen. Mama, mama, het spijt me wat ik zei, snikte ik. Ik haat je niet! Ik wil niet dat je valt en doodgaat. Maar ik voel me soms zo gemeen en dan kan ik niet ophouden. Mama, alsjeblieft, haat me niet om wat ik net zei.




  Haar handen waren zacht en troostend in mijn haar, dat ze probeerde glad te strijken. Haarborstels en hairspray hielpen niet, hoe zouden haar handen het dan wel kunnen? Ik verborg mijn gezicht dieper in haar schoot. Ik dacht eraan dat John Amos me een standje zou geven als hij het wist. Ik had hem al verteld wat ik tegen haar had gezegd, en hij had geglimlacht, zo blij was hij dat ik praatte als Malcolm. Dat had je niet moeten doen, Bart, zei hij toen om me in de war te brengen. Je moet heel slim zijn, haar in de waan brengen dat ze haar zin krijgt. Als je haar laat merken hoe je je voelt vindt ze een manier om ons te dwarsbomen. En we moeten haar redden uit de handen van de Duivel, nietwaar?




  Ik hief mijn hoofd op en keek naar haar mooie gezicht. De tranen rolden over mijn wangen omdat ze een levende leugen was. Drie keer getrouwd geweest, had John Amos me verteld. Het kon me eigenlijk niet schelen of ze goed of slecht was, zolang ik haar maar voor mezelf had. Ik zou haar goed maken. Ik zou haar leren alle mannen links te laten liggenbehalve mij.




  Maar als ik wilde winnen moest ik mijn kaarten goed uitspelen, alle troeven n voor n, zoals John Amos me had verteld. Haar voor de gek houden, papa voor de gek Houden, hen in de waan brengen dat ik niet gek was. Nu raakte ik echt in de war. Ik was niet gek, deed alleen maar net of ik Malcolm was.




  Waar denk je aan, Bart? vroeg ze, steeds over mijn haar strelend.




  Heb geen vriendjes. Alleen maar de vriendjes die ik verzin. Heb slechte genen door inteelten wat mijn omgeving betreftnou ja, die deugt ook niet. Jij en papa verdienen geen kinderen. Jullie verdienen de hel die je voor jezelf hebt geschapen!




  Ik liet haar verbijsterd achter. Ik wilde haar ongelukkig maken, zoals ze mij altijd deed. Maar waarom was ik nu niet blij, waarom lachte ik niet? Waarom holde ik naar mijn kamer en liet ik me op mijn bed vallen en huilde ik?




  Toen dacht ik aan de enige die nooit iemand nodig hadMalcolm. Hij wist dat hij sterk was. Malcolm aarzelde nooit als hij een besluit moest nemen, zelfs niet als het een verkeerd besluit was, want hij wist hoe hij iedereen om zijn vingers moest winden. Dus fronste ik mijn wenkbrauwen, trok mijn schouders op, stond op en schuifelde door de gang, met dezelfde verlangens als Malcolm. Ik zag Jory dansen met Melodie en liep de kamer van mama in om het haar te vertellen. Hou op met wat je aan het doen bent! gilde ik. Er gebeuren zondige dingen tussen Jory en Melodieze zoenen elkaarmaken een baby.




  Haar vingers bleven rusten op de toetsen van de schrijfmachine. Ze glimlachte. Bart, er is meer nodig dan een omhelzing en een paar zoenen om een baby te maken. Jory is een heer en zal geen misbruik maken van een onschuldig meisje dat fatsoenlijk en verstandig genoeg is om te weten wanneer ze stop moet zeggen.




  Het kon haar niet schelen. Het enige wat haar interesseerde was dat verdomde boek dat ze aan het schrijven was. Ik had nu geen schijntje mr kans dan toen ze nog danste. Altijd, altijd had ze iets beters te doen dan met mij te spelen.




  Ik balde mijn vuisten en trommelde op de deurlijst. Er zou een tijd komen dat ik haar de baas was en dan zou ze naar me luisteren. Dan zou ze weten met wie ze moest spelen. Ze was een betere moeder toen ze nog balletles gaf. Toen had ze tussendoor tenminste nog eens vrij. Nu was het enige wat ze deed schrijven, SCHRIJVEN. Bergen en bergen wit papier.




  Ze schonk geen aandacht meer aan me en laadde haar schrijfmachine of het een kanon was waarmee ze de wereld ging beschieten. Ze merkte het niet eens toen ik een doos nam die al vol was en die ze opzij had gezet, terwijl ze de volgende ging vullen met haar beschreven papier.




  John Amos zou wel belangstelling hebbon voor wat ze geschreven had. Maar voor ik het hem gaf zou ik het eerst zelf lezen. Zelfs al moest ik elke minuut een woordenboek raadplegen om de lange woorden te begrijpen die ze gebruikte. Appreciatiewist wat dat betekende. Dacht ik.




  Welterusten, mama.




  Ze hoorde me niet. Ging gewoon door of ik er niet was.




  Niemand had Malcolm ooit genegeerd. Als hij sprak vlogen de mensen voor hem. Ik zou mezelf veranderen in Malcolm.




  Een week later bespioneerde ik mama en Jory. Ze stonden voor de lange spiegel in de recreatiekamer en Jory hielp mama haar slechte been te gebruiken. Denk niet aan vallen. Ik sta vlak achter je en vang je op als je knie het begeeft. Doe het voorzichtig, mama, dan loop je straks weer als een kievit! 




  Ze liep niet als een kievit. Elke stap die ze nam leek pijn te doen. Jory hield zijn handen op haar heupen om te voorkomen dat ze wankelde en op een of andere manier wist ze het eind van de barre te bereiken zonder te vallen. Uitgeput wachtte ze tot hij haar stoel bij haar had geduwd zodat ze weer kon gaan zitten. Hij draaide de voetsteunen in de juiste positie, terwijl zij haar benen omhoog hield. Mama, je wordt elke dag sterker.




  Maar het duurt zo lang.




  Je zit te lang achter elkaar te schrijven. Denk eraan, de dokter heeft gezegd dat je vaker moet opstaan en niet zo lang achter elkaar moet blijven zitten




  Ze knikte ze zag er moe uit. Van wie was dat interlokale telefoontje? Waarom wilden ze niet met mij spreken?




  Hij begon te lachen en legde uit: Het was mijn grootmoeder, Marisha. Ik heb haar geschreven en verteld dat je gevallen bent en nu komt ze hier naar toe gevlogen zodat ze op school voor je kan invallen. Is dat niet fijn, mama?




  Ze keek helemaal niet blij. En wat mij betrof, ik haatte die ouwe heks!




  Jory, dat had je me moeten zeggen.




  Maar, mama, het moest een verrassing blijven. Ik had het je vandaag ook nog niet willen vertellen, maar ik geloof niet dat het erg beleefd is als mensen zo onverwacht binnen komen vallen. Ik wist dat je je mooi zou willen maken, het huis opruimen




  Ze wierp hem een vreemde blik toe. Met andere woorden, ik zie er nu niet mooi uit en mijn huis is een troep?




  Jory lachte met alle charme die ik haatte. Mama, je bent altijd mooi, dat weet je, maar je bent te mager en te bleek. Je moet meer eten en elke dag een beetje langer naar buiten. Beroemde romans zijn niet in n dag geschreven!




  Later op dezelfde dag volgde ik Jory naar de tuin. Ik verborg me op mijn eigen plekje, om mama en Jory te bespieden die om de beurt de afschuwelijke Cindy duwden die op haar schommel zat. Ik mocht Cindy nooit schommelen.




  Niemand vertrouwde me. Die psychiater bereikte ook niets, dus waarom gaf iedereen het niet gewoon op en lieten ze me met rust?




  Jory, soms is het een kwelling voor me als ik balletmuziek hoor en ik kan niet dansen en alle emoties uitdrukken die ik voel. Als ik een ouverture hoor raak ik helemaal gespannen en krimp ik inwendig ineen. Ik snak ernaar om te dansen, en hoe meer ik ernaar verlang, hoe meer ik gedwongen word om te schrijven. Het schrijven redt me, maar het schijnt dat Bart een even grote hekel heeft aan mijn schrijven als vroeger aan mijn dansen. Ik lijk mijn jongste zoon nooit tevreden te kunnen stellen.




  O, mam, alsjeblieft, zei Jory. Zijn donkerblauwe ogen stonden bedroefd en ongerust. Hij is nog maar een kleine jongen die niet weet wat hij wil. Ik weet dat er iets griezeligs aan de hand is met hem.




  Ik was niet griezelig. Zij waren de griezels, zij dachten dat dansen en stomme sprookjes belangrijk waren, terwijl iedereen met een beetje verstand wist dat geld de koning, koningin en God almachtig was.




  Jory, ik geef zoveel van mezelf aan Bart als ik kan. Ik probeer hem mijn liefde te tonen, maar hij trekt zich terug. Hij loopt van me weg, maar soms komt hij naar me toe en stopt zijn hoofd in mijn schoot en huilt. Zijn psychiater zegt dat hij heen en weer geslingerd wordt tussen liefde en haat voor me. En ik kan je n ding in vertrouwen vertellen: zijn gedrag draagt er niet toe bij dat ik snel beter word na mijn ongeluk.




  Ik ging weg. Had genoeg gehoord. Goed moment om haar slaapkamer binnen te sluipen en nog een paar bladzijden van haar boek te stelen. Onder mijn hemd had ik de bladzijden verstopt die John Amos had gelezen en teruggegeven, en die legde ik weer op hun plaats voor ik een nieuw stapeltje pakte.




  In mijn kleine groene grot in de struiken ging ik zitten lezen. De stomme Cindy lachte en giechelde terwijl haar twee adorerende slaven haar omhoog duwden. Jongens, ik wou dat ik de kans kreeg om haar te schommelen. Ik zou zo hard duwen dat ze recht over de witte muur heen zeilde en eindigde in het zwembad hiernaast. Het zwembad waarin nooit water was.




  Ik vond het erg interessant om mamas boek te lezen. De weg naar de Rijkdom was de titel van een van haar hoofdstukken. Was dat meisje werkelijk mijn eigen moeder? Had zij met haar twee broertjes en een zusje werkelijk opgesloten gezeten in n slaapkamer?




  Las verder tot de dag ten einde liep en de mist op kwam zetten en ons verstikte.




  Ik stond op en liep naar binnen. Ik dacht aan een ander hoofdstuk van haar boek. De Zolder. Wat een geweldige plaats om dingen te verbergen. Ik staarde naar mama, die papa op zijn mond zoende, hem plaagde, hem vroeg naar zijn mooie verpleegstertjes en of hij al iemand had gevonden om haar te vervangen. Een mooi blond meisje van een jaar of twintig?




  Hij leek beledigd. Ik wou dat je me niet plaagde met mijn liefde voor je, Cathy. Je moet niet proberen me uit te dagen met dergelijke flauwe opmerkingen. Ik geef je alles wat ik heb, omdat ik van je hou met een krankzinnige hartstocht.




  Krankzinnig? vroeg ze.




  Ja, als jij niet even hartstochtelijk reageert als ik. Ik heb je nodig, Cathy. Laat die schrijverij niet tussen ons komen.




  Ik begrijp je niet.




  Je begrijpt me wel! Ons verleden komt tot leven. Je beleeft het opnieuw terwijl je schrijft. Als ik om de hoek van je deur kijk, zie ik de tranen over je wangen rollen en op het papier vallen. Ik hoor je lachen en hardop de woorden zeggen die Cory zei, of Carrie. Je schrijft niet alleen, Cathyje herbeleeft het verleden.




  Ze boog haar hoofd, haar haar viel voor haar gezicht. Ja, het is waar wat je zegt. Ik zit achter mijn bureau en beleef het allemaal weer opnieuw. Ik zie weer die sombere zolder, die enorme, stoffige ruimte; ik hoor de stilte die afschrikwekkender is dan een donderslag. De eenzaamheid die ik toen zo goed gekend heb, besluipt me weer, en ik kijk op, verbaasd dat ik ben waar ik ben, en vraag me af waarom de ramen niet bedekt zijn en wanneer grootmoeder binnen zal komen en ons erop zal betrappen dat we de gordijnen hebben opgetild. Soms kijk ik verschrikt op en zie Bart in de deuropening naar me staan kijken. Eerst denk ik dat het Cory is, dan kan ik zijn donkere haar niet thuisbrengen en zijn bruine ogen. Ik kijk naar Cindy en denk dat ze groter hoort te zijn, even oud als Cory met zijn donkere haar, en ik raak in de war, en kan het verleden niet meer scheiden van het heden.




  Cathy. Zijn stem klonk bezorgd. Je moet hiermee ophouden.




  Ja, ja, papalaat haar ermee ophouden!




  Ze snikte en liet zich in zijn armen vallen. Hij drukte haar dicht tegen zich aan, mompelde lieve woordjes in haar oor die ik niet kon horen. Ze wiegden heen en weer, als een echt, door en door slecht liefdespaar. Ze leken op de paartjes die ik soms bespioneerde, die vrijden in het liefdeslaantje, dat niet zo ver van het huis van mijn oma was.




  Wil je het boek opzij leggen en ermee wachten tot de kinderen groot zijn en veilig en wel getrouwd?




  Ik kan het niet! Zelfs ik hoorde de zielsangst in haar stem, alsof ze het graag zou willen als ze het kon. Dat verhaal gilt in mijn hoofd om eruit te worden gelaten, om anderen te vertellen hoe sommige moeders kunnen zijn. Ik voel intutief dat als ik het allemaal heb opgeschreven en het aan een uitgever heb verkocht, die er een boek van maakt dat door iedereen kan worden gelezendat ik dan pas bevrijd zal zijn van al mijn haat voor mama!




  Papa kon geen woord uitbrengen. Hij hield haar stevig vast, wiegde haar heen en weer, met een gekwelde uitdrukking in zijn blauwe ogen die boven haar hoofd in de ruimte staarden.




  Ik sloop weg en ging in mn eentje in de tuin spelen. Die ouwe heks kwam, Jorys grootmoeder. Wilde haar nooit meer zien. Mama vond haar ook niet aardig; ik merkte het aan haar gespannen en behoedzame manier van doen als zij er was, alsof ze bang was dat haar rappe tong haar zou verraden.




  Bart, lieverd, riep mijn eigen oma zachtjes achter de witte muur, ik heb de hele dag gewacht of je zou komen. Als je niet komt maak ik me ongerust en voel ik me ongelukkig. Lieverd, ga niet in je eentje zitten mokken. Vergeet niet dat ik hier ben en alles wil doen om je gelukkig te maken.




  Ik holde. Zo snel als mijn benen me konden dragen. Ik klom in de boom. Er stond een ladder voor me klaar zodat ik veilig op de grond terecht kwam. Het was dezelfde ladder die ze gebruikte om bij ons naar binnen te kijken.




  Ik laat de ladder hier voor je staan, fluisterde ze. Ze omhelsde me, zoende me in mijn gezicht. Gelukkig deed ze eerst haar sluier af. Ik wil niet dat je valt en jezelf pijn doet. Ik hou zoveel van je, Bart. Ik kijk naar je en denk eraan hoe trots je vader zou zijn. Kon hij zijn zoon maar zien! Zijn knappe, briljante zoon!




  Knap? Briljant? Hemelwist niet dat ik dat was. Het was een prettig gevoel om te horen dat ik zo geweldig was. Ze deed me geloven dat ik net zo knap was als Jory en evenveel talent had. Dat was nog eens een grootmoeder. Een grootmoeder, zoals ik me altijd gewenst had. Een die van mij hield en van niemand anders. Misschien vergist John Amos zich toch wel in haar.




  Ik zat weer op haar schoot en liet me ijs voeren. Ze voerde me een koekje, een plak chocoladecake en liet me toen een glas melk drinken. Met een volle maag nestelde ik me nog wat behaaglijker op haar schoot en liet mijn hoofd op haar zachte volle borsten rusten die naar lavendel roken. Corinne gebruikte altijd lavendel, mompelde ik slaperig met mijn duim in mijn mond. Zing een slaapliedje voor meniemand heeft me ooit in slaap gezongen zoals mama Cindy doet




  Slaap kindje slaap




  Grappig. Als ze zo zachtjes zong was het net of ik pas twee jaar oud was, en heel, heel lang geleden zat ik net als nu op de schoot van mijn moeder en hoorde haar datzelfde liedje zingen.




  Wakker worden, lieverd, zei ze, terwijl ze met haar mouw in mijn gezicht kriebelde. Tijd om naar huis te gaan. Je ouders worden ongerusten ze hebben al genoeg verdriet gehad zonder zich ook nog ongerust te hoeven maken waar jij uithangt.




  O! John Amos stond in de hoek en had haar gehoord. Ik zag het aan zijn waterige blauwe ogen die gevaarlijk glommen. Hij hield niet van mijn grootmoeder of mijn ouders of Jory of Cindy. Hij hield alleen van mij en Malcolm Foxworth.




  Oma, fluisterde ik, terwijl ik mijn gezicht verborg zodat hij mijn lippen niet kon zien bewegen, laat John Amos niet horen dat je medelijden hebt met mijn ouders. Ik heb hem gisteren horen zeggen dat ze geen sympathie verdienen. Ik voelde haar huiveren en proberen hem niet te laten merken dat ze wist dat hij er was.




  Wat is sympathie precies?




  Ze zuchtte en drukte me dichter tegen zich aan. Dat voel je als je de moeilijkheden van anderen begrijpt. Als je zou willen helpen, maar je kunt niets doen.




  Wat schiet je er dan mee op?




  Praktisch gesproken, niet veel, zei ze met een trieste blik in haar ogen. Het dient om te laten weten dat je nog menselijk genoeg bent om medelijden te hebben. En sympathie kan je aansporen om problemen op te lossen.




  John Amos fluisterde toen ik de schaduw van de avond in sloop, God helpt degenen die zichzelf helpen. Denk eraan, Bart. Plechtig gaf hij me de bladzijden terug van het manuscript van mijn moeder dat ik hem te lezen had gegeven. Leg ze precies zo terug als je ze gevonden hebt. Zorg dat ze niet vuil worden. En als ze nog meer heeft geschreven, breng het me danen dan zul je al je eigen problemen kunnen oplossen. Haar boek vertelt je hoe je dat moet doen. Begrijp je het niet? daarom schrijft ze het.




  SINDS EVAS TIJD




  Ze kwam uit Greenglenna, Zuid Carolina, waar de graven op weduwsluiers lijken. Elke dag kon ik haar lelijke, valse gezicht verwachten.




  Mijn eigen oma was duizend keer beter. De laatste tijd liet ze haar gezicht soms ongesluierd. Ze droeg wat makeup om mij een plezier te doenen dat deed het. Soms trok ze zelfs een mooie jurk aanmaar nooit-nooit liet ze John Amos haar in iets anders zien dan in die zwarte jurk, met de sluier voor. Alleen voor mij maakte ze zich mooi.




  Bart, breng alsjeblieft niet te veel tijd door met John.




  Hij had me al vaak gewaarschuwd dat ze het niet goed zou vinden. Nee, oma. John Amos en ik kunnen elkaar niet uitstaan.




  Daar ben ik blij om. Hij is een slecht mens, Bartkoud, wreed en harteloos.




  Ja, oma. Hij houdt niet van vrouwen.




  Heeft hij je dat verteld?




  Ja. Hij vertelt me dat hij eenzaam wordt. Zegt dat je hem als een stuk vuil behandelt en dagen achter elkaar niet tegen hem spreekt.




  Laat John met rust. Vermijd hem zoveel je kanmaar blijf me komen opzoeken. Jij bent het enige dat ik nog heb. Ze tikte op de zachte kussens van de bank, nodigde me uit naast haar te komen zitten. Ik wist nu dat ze in gemakkelijke stoelen zat zodra John Amos naar de stad was.




  Wat doet hij in San Francisco? vroeg ik. Hij ging er vaak naar toe.




  Fronsend nam ze me in haar armen en hield me dicht tegen de zachte zij van haar roze jurk. John is een oude man, maar hij heeft nog een honger die gestild moet worden.




  Wat eet hij graag? vroeg ik. Wat zou een oude man met valse tanden willen eten? Hij had al moeite met het kauwen van een stuk kip, laat staan biefstuk. Pap, pudding, in melk gesopt brooddat at John Amos meestal.




  Ze grinnikte en gaf me een zoen op mijn hoofd.




  Hoe gaat het met je moeder? Kan ze al weer goed lopen?




  Ze veranderde van onderwerp. Wilde me niet vertellen wat hij at. Ik schoof een eindje opzij. Het gaat langzamerhand wat beter, zegt ze tegen papa, maar het gaat nog niet zo best. Als hij niet thuis is loopt ze soms met een stok, maar ze wil niet dat papa het weet.




  Waarom niet?




  Weet ik niet. Ze wil nu alleen nog maar met Cindy spelen en schrijven. Dat is alles wat ze doet, echt waar! Boeken schrijven vindt ze even opwindend als dansensoms ziet ze er helemaal rood en somber uit




  O, mompelde ze zwakjes. Ik had gehoopt dat ze daarmee op zou houden.




  Ik ook. Maar het leek me niet erg waarschijnlijk. Jorys grootmoeder komt nu gauw, heel gauw. Denk dat ik wegloop als ze bij ons wil blijven.




  Weer zei ze O, alsof ze van de ene verbazing in de andere viel, en daardoor geen woord meer kon uitbrengen. Het geeft niet, oma, zei ik. Ik hou niet van haar zoals van jou.




  Ging tegen lunchtijd naar huis, boordevol ijs, room en cake. (Ik begon een hekel te krijgen aan zoetigheid.) Mama was aan de barre, deed oefeningen voor de lange spiegel, en ik moest oppassen dat ze me niet zag toen ik achter een stoel wegdook. Ik denk dat wij de enige huiskamer ter wereld hadden met een barre en een drie meter hoge spiegel er achter.




  Bart, zit jij daar achter die stoel?




  Nee, mevrouw, het is Henry Lee Jones




  Is het heus? Ik ben al een hele tijd op zoek naar Henry Lee. Ik ben blij dat ik je eindelijk gevonden heb om de hoek, achter de struikenaltijd op zoek naar Henry Lee.




  Moest even giechelen. Het was het spelletje dat we altijd speelden toen ik klein was, heel klein. Mama, ga je vandaag met me vissen?




  Het spijt me. Ik ben de hele dag bezet. Morgen misschien.




  Morgen. Altijd morgen.




  Ik verborg me in een donkere hoek, hurkte neer, maakte me zo klein dat niemand me kon zien. Soms als ik mama volgde, liep ik op mijn tenen, met een kromme rug, zoals John Amos zei dat Malcolm eruit had gezien toen hij oud was en op het toppunt van zijn macht stond. Ik volgde haar met mijn blikken, s-ochtends, s-middags, s-avonds, probeerde te ontdekken of ze werkelijk zo slecht was als John Amos zei.




  Bart, Jory wist me altijd te vinden, hoe goed ik me ook verstopte. Wat doe je nou? vroeg hij. Vroeger hadden we pret samen. Je praatte met me. Nu praat je met niemand meer.




  Wel waar. Praatte met mijn grootmoeder, met John Amos. Ik glimlachte sluw, krulde mijn lippen spottend op de manier van John Amos en keek naar mama, die nu net zo stuntelig liep als ik.




  Jory ging weg en ik moest me in mn eentje amuseren. En ik wist niet meer hoe dat moest, kon alleen nog maar Malcolm spelen. Was mama werkelijk zondig? Hoe kon ik met Jory praten zoals vroeger, als hij niet wilde geloven dat mama loog wie mijn echte vader was? Jory dacht nog steeds dat het Dr. Paul was, en dat was hij niet, dat was niet zo.




  Later, tijdens het eten, toen mama en papa naar elkaar keken en malle dingen tegen elkaar zeiden die hen aan het lachen maakten, en Jory ook, staarde ik met een kwaad gezicht naar het gele tafellaken. Waarom wilde papa dat mama minstens n keer per week een geel tafellaken nam? Waarom bleef hij steeds maar zeggen dat ze moest leren vergeven en vergeten?




  Toen zei Jory, Mama, ik heb vanavond met Melodie afgesproken. Ik ga met haar naar de film en daarna naar een restaurant waar ze geen sterke drank verkopen. Is het goed als ik haar goedenacht kus?




  Dat is een gewichtige vraag, zei ze lachend, terwijl ik stil op mijn plaats zat. Ja, je kunt haar een kus geven en zeggen dat je genoten hebt van de avonddat is alles.




  Ja, moeder, zei hij met een spottende grijs. Ik ken je les uit mijn hoofd. Melodie is een lief, aardig, onschuldig meisje, en ze zou beledigd zijn als ik probeerde haar te verleiden, dus zal ik haar beledigen door niet te proberen haar te verleiden.




  Ze trok een lelijk gezicht naar hemen hij lachte vriendelijk terug. Hoe gaat het met je boek? vroeg Jory voor hij naar zijn kamer ging om te zwijmelen voor de foto van Melodie die op zijn nachtkastje stond.




  Stomme vraag. Ze had hem al verteld dat ze elk moment van de dag bezig was met haar boek en dat ze s nachts wakker werd met nieuwe ideen, en dat papa klaagde dat ze hem uit zijn slaap hield omdat ze het licht aan had. Ik kon bijna niet wachten tot ik kon lezen wat er verder gebeurde. Soms dacht ik dat ze alles maar verzon, en dat het niet echt gebeurd was. Ze deed alsof, net als ik.




  Jory? vroeg ze, heb jij aan mijn manuscript gezeten? Ik ben een hoofdstuk kwijt.




  G, mam, je weet toch dat ik nooit zou lezen wat je schrijft zonder dat je gezegd hebt dat het magmag het?




  Ze lachte. Op een goede dag, als je een man bent, zal ik van je eisen dat je mijn boek, of boeken, leest. Het wordt zo lang, dat het misschien wel twee boeken worden.




  Waar haal je de ideen vandaan?




  Ze bukte zich en pakte een oud in een spiraal gebonden boek. Uit dit boek en uit mijn geheugen. Ze bladerde het boek snel door. Zie je wat een groot handschrift ik had toen ik twaalf was? Toen ik ouder werd, werd mijn handschrift veel preciezer en kleiner.




  Plotseling rukte Jory het boek uit haar handen en rende ermee naar een raam waar hij een paar regels kon lezen voor ze het weer terugpakte. Je hebt een paar woorden verkeerd gespeld, mama, zei hij plagend.




  Ik haatte hun relatie; ze waren meer vrienden dan moeder en zoon. Ik haatte de manier waarop ze op gelinieerd papier schreef voordat ze de woorden overtypte. Haatte al haar rommel, haar potloden, pennen, gummetjes en de nieuwe boeken die ze had gekocht voor haar nieuwe project. Had geen moeder meer; had geen vader. Had nooit een echte vader gehad. Had niemand, niet eens een huisdier.




  De zomer werd oud, net als ik. Mijn botten voelden oud en broos, mijn hersens wijs en cynisch. En ik dacht, zoals Malcolm in zijn dagboek schreef, dat niets meer zo goed was als vroeger. Geen stukje speelgoed gaf me het plezier dat ik dacht ervan te zullen hebben voor ik het had.




  Zelfs het grote huis van mijn grootmoeder leek niet meer zo groot als vroeger.




  In Appels stal, mijn eigen plekje, waar ik Malcolms dagboek las, liet ik me in het hooi vallen en probeerde de dagelijkse tien bladzijden te lezen die John Amos me had opgedragen. Soms verborg ik het boek onder het hooi, soms droeg ik het op mijn hart. Terwijl ik las kauwde ik op een strohalm, vond de plaats waar ik gebleven was dank zij een van mamas kleine leren boekenleggers:




  

    Ik kan me nog zo goed de dag herinneren dat ik achtentwintig werd en thuiskwam om te ontdekken dat mijn vader, die weduwnaar was, eindelijk was hertrouwd.




    Ik staarde naar zijn bruid, die, zoals ik later ontdekte, pas zestien was. Ik wist onmiddellijk dat een meisje dat zo jong en mooi was, alleen met hem getrouwd was om zijn geld.




    Mijn eigen vrouw, Olivia, was nooit bepaald een schoonheid geweest, maar toen ik met haar trouwde had ze een paar aantrekkelijke dingen, en haar vader was heel rijk. Plotseling, nadat ze me twee zoons had geschonken, kwam ik er achter dat ze geen enkele aantrekkingskracht meer voor me had. Ze leek zo grimmig vergeleken bij Alicia, mijn zestienjarige stiefmoeder


  




  Ik had die kwijlerige troep al eerder gelezen. Ik wist niet meer waar ik gebleven was verdikkeme. Ik bladerde meestal maar wat door het boek, las hier en daar een paar regels, vooral al het over zulke saaie dingen als zoenen ging. Ik vond het wel gek, dat hij zon hekel had aan vrouwen en ze toch wilde zoenen. Ah, daar was ik gebleven.




  

    Alicia bracht haar eerste kind ter wereld. Ik hoopte vurig dat het een meisje zou zijn. Maar nee, het was natuurlijk weer een zoon die met me zou wedijveren om het fortuin van mijn vader. Ik herinner me dat ik naast haar stond en op haar en de baby neerkeek die ze dicht tegen zich aandrukte in het grote zwanenbed. Ik haatte hen allebei.




    Toen ze onschuldig naar me glimlachte, zo trots op haar zoon of ik hem evenzeer zou verwelkomen als mijn vader, zei ik tegen haar, mn beste stiefmoeder, je zoon zal niet lang genoeg leven om het vermogen van je man te erven, want ik leef en zal het voorkomen.




    Ze ergerde me zo verschrikkelijk dat ik haar wel had kunnen slaan in dat mooie sluwe gezicht van haar. Ik wil het geld van je vader niet, Malcolm. Mijn zoon ook niet. Mijn zoon zal zijn eigen geld verdienen, niet erven wat andere mannen hebben verdiend. Ik zal mijn zoon de echte waarden leren in het levende waarden die jij niet kent.


  




  Wat zou ze daarmee bedoeld hebben? Wat waren waarden?verkoopprijzen? Ik richtte mijn aandacht weer op Malcolms dagboek. Hij had vijftien jaar overgeslagen voor hij weer verder schreef.




  

    Mijn dochter, Corrine, ging steeds meer op de moeder lijken die me in de steek had gelaten toen ik vijf was.




    Ik zag haar veranderen, zag hoe ze zich ontwikkelde tot een vrouw en betrapte me erop dat ik naar haar jonge borsten staarde, die weldra een of andere man zouden verleiden. Op een keer zag ze mij ernaar kijken en bloosde. Dat beviel meze was in ieder geval ingetogen. Corinne, beloof me dat je nooit zult trouwen en je vader in de steek laten als hij oud en ziek is. Beloof me dat je me nooit alleen zult laten.




    Ze werd doodsbleek, alsof ze bang was dat ik haar terug zou sturen naar de zolder als ze mijn simpele verzoek weigerde. Mijn hele vermogen, Corrine, als je me dat belooftik zal je elke cent nalaten als je me nooit verlaat.




    Maar, vader, zei ze, met gebogen hoofd en een diep ongelukkige uitdrukking op haar gezicht. Ik wil trouwen en kinderen krijgen.




    Ze zwoer me dat ze van me hield, maar in haar ogen kon ik zien dat ze me bij de eerste de beste gelegenheid in de steek zou laten.




    Ik zou ervoor zorgen dat er geen jongens of mannen in haar leven kwamen. Ze zou naar een meisjesschool gaan, een strenge, religieuze school waar ze geen afspraakjes mochten maken.


  




  Ik deed het boek dicht en ging naar huis. Ik vond dat Malcolm nooit met Olivia had moeten trouwen en kinderen krijgenmaar ja, als ik erover nadacht, dan zou ik ook nooit mijn grootmoeder hebben gekend. En al was ze een leugenaarster en had ze me verraden, toch wilde ik weer van haar houden en haar vertrouwen.




  Een andere dag lag ik in de stal te lezen over Malcolm toen hij vijftig was. Hij schreef nu niet zo regelmatig meer in zijn dagboek.




  

    Er is iets zondigs gaande tussen mijn halfbroer en mijn dochter. Ik heb mijn best gedaan ze te betrappen dat ze elkaar aanraakten of op een speciale manier naar elkaar keken, maar ze zijn allebei erg slim. Olivia zegt dat mijn vrees ongegrond is, dat Corrine nooit iets zou kunnen voelen voor haar halfoom, maar Olivia is ook een vrouw, trouw aan haar slinkse geslacht. Ik verwens haar dat ze me heeft overgehaald die jongen in huis te nemen. Het was fout, misschien wel de grootste fout van mijn leven.


  




  Zo, dus zelfs Malcolm maakte fouten, maar alleen tegenover zijn familie. Waarom wilde hij niet dat zijn zoons musici werden?dat zijn dochter trouwde? Als ik Malcolm was geweest, zou ik blij zijn geweest dat ik haar kwijt was, net zoals ik elke dag opnieuw wenste dat Cindy zou verdwijnen.




  Ik smeet Malcolms dagboek op de grond en trapte er hooi overheen, liep toen met grote passen naar het huis. Ik wilde dat Malcolm schreef over macht, en hoe je die moest krijgen, en over geld, en hoe je dat moest verdienen, en invloed, en hoe je die kon uitoefenen. Hij kon alleen maar schrijven hoeveel ellende hij had ondervonden van zijn twee zoons, zijn Vrouw en zijn dochter, om maar te zwijgen over die jongere halfbroer van hem die Corrine zo aardig vond.




  Dag, schat! riep mijn grootmoeder toen ik haar zitkamer binnengehinkt kwam. Waar ben je geweest? Hoe gaat het met de knie van je moeder?




  Slecht, zei ik. De dokters zeggen dat mama nooit meer zal kunnen dansen.




  O, zuchtte ze. Wat afschuwelijk. Wat spijt me dat.




  Ik ben blij dat ze niet meer kan dansen, verzekerde ik haar. Zij en papa kunnen niet eens meer walsen, en dat deden ze vaak in de zitkamer waar ze niet wilden dat wij komen.




  Ze keek bedroefd. Waarom keek ze zo triest? Oma, mijn mama hou niet van jou.




  Let op je taalgebruik, Bart, zei ze gesmoord terwijl ze haar tranen wegwiste. Je moet zeggen, ze houdt niet van jouen hoe kun je zoiets zeggen als ze niet eens weet dat ik hier ben?




  Soms klink je net als zij.




  Het spijt me dat ik haar nooit meer zal zien op het toneel. Ze was zo licht en sierlijk dat ze een deel leek van de muziek. Je moeder was geboren om te dansen, Bart. Ik weet dat ze zich verloren voelt zonder haar dansen.




  Nee, dat is niet waar, antwoordde ik snel. Mama heeft haar schrijfmachine en haar boek, waar ze de hele dag en een groot deel van de nacht mee bezig is, en meer heeft ze niet nodig. Zij en papa liggen urenlang in bed, vooral als het regent, en praten over een groot oud huis in de bergen, en een oude grootmoeder die altijd grijze jurken droeg, en ik verstop me in de kast. Ik vind het maar een stom, raar verhaal.




  Ze leek geschokt. Bespioneer je je ouders? Dat is niet erg aardig, Bart. Volwassenen hebben privacy nodigiedereen heeft behoefte aan privacy.




  Ik glimlachte. Het gaf me een voldaan gevoel haar te vertellen dat ik iedereen bespioneerdezelfs haar soms.




  Haar blauwe ogen werden groter en ze staarde me lange tijd aan. Toen glimlachte ze, Je plaagt me, h? Ik weet zeker dat je vader je beter heeft geleerd. Bart, als je wil dat mensen van je houden en respect voor je hebben, moet jij hen behandelen zoals je zelf behandeld wil worden. Zou je willen dat ik jou bespioneerde?




  Nee! brulde ik.




  Een andere dag, een andere tocht naar de spreekkamer van die grijze oude dokter die me op een bank liet liggen en mijn ogen liet sluiten, zodat hij naast me kon zitten en stomme vragen stellen.




  Ben je vandaag Bart Sheffield of Malcolm?




  Wilde niets zeggen.




  Wat is Malcolms achternaam?




  Ging hem niets aan.




  Hoe sta je tegenover je moeder nu ze niet meer kan dansen?




  Blij toe.




  Dat verraste hem. Hij begon aantekeningen te maken en raakte opgewonden. Zijn gezicht zag rood toen ik mijn ogen open deed en me omdraaide om even naar hem te gluren. Ik wilde hem nog wat meer geven om zich over op te winden. Ik wou dat Jory viel en allebei zijn knien brak. Dan zou ik harder kunnen lopen dan hij en harder hollen en alles beter doen. Dan zou iedereen naar mij kijken als ik ergens binnen kom en niet naar hem.




  Hij wachtte tot er meer kwam. Toen ik niets meer zei, zei hij vriendelijk. Ik begrijp het, Bart, Je bent bang dat je moeder niet zoveel van jou houdt als van Jory.




  Ik werd woedend. Dat doet ze wel! Ze houdt meer van mij! Maar ik kan niet dansen. Het komt door dat dansen dat ze lacht met Jory en boos is op mij. Ik wilde later dokter wordenmaar nu niet meer. Want mijn echte papa is geen dokter zoals ze me hebben verteld. Hij was advocaat.




  Hoe weet je dat? vroeg hij.




  Dat wilde ik niet zeggen. Ging hem niets aan. John Amos had het me verteld. En had het oma ook aan papa horen vertellen. Advocaten waren slim, erg slim. Dus zou ik ook slim zijn. Dansers hadden geen goede hersens, alleen maar goede benen.




  Is er nog iets dat je me wilt vertellen, Bart?




  Ja! snauwde ik, terwijl ik van de bank opsprong en zijn briefopener pakte. Gisteravond was het volle maan. Ik keek uit het raam en hoorde hem roepen. Ik wilde janken. En toen moest ik bloed proeven. Ik ben als een gek de bossen ingehold, de heuvels op, en toen verscheen er plotseling een vrouw die mooi was en lang, lang gouden haar had.




  En wat deed je toen? vroeg de dokter, toen ik even zweeg.




  Ik maakte haar dood en toen at ik haar op.




  Hij bleef schrijven en ik pakte een paar lollies die hij bewaarde voor zijn jongere patintjes. Toen nam ik er nog zes, denkend dat mijn grootmoeder er wel minstens n zou willen hebben.




  Toen ik thuis kwam liep ik haastig naar Appels box en bladerde in het dagboek van Malcolm. Ik moest ergens achter komenen ik had een paar snotterige bladzijden overgeslagen. Ik wilde weten wat hem aantrok tot vrouwen die hij minachtte.




  

    Het was weer herfst, en alle bomen hadden schitterende herfstkleuren. Ik volgde Alicia het bos in, terwijl ze met bewonderenswaardige vaardigheid op haar paard reed. Ik moest mijn paard de sporen geven om haar in galop te kunnen volgen. Ze was zo verrukt over de schoonheid van de herfst dat ze de hoefslagen van mijn paard niet hoorde. Een seconde lang verloor ik haar uit het gezicht, toen ze in het dichte struikgewas verdween. Ik vermoedde dat ze op weg was naar het meer waar ik als kind altijd zwom. Een laatste zwempartij voordat de zomer voorbij was en de winter het water ijskoud maakte.


  




  Lollies met kersensmaak vond ik het lekkerst. Ik likte net zo lang tot ik mijn tong kon uitsteken en kon zien dat hij zo rood was als bloed. Goed om te lezen en te snoepen terwijl ik vluchtig de misselijk makende flauwekul doorlas die bladzijden lang doorging. Hemel, Malcolm kon pas begonnen zijn met geld verdienen en macht verzamelen toen hij veel ouder was.




  

    Net zoals ik al dacht, ze was in het meer. Haar prachtige lichaam was even volmaakt als ik gedacht had. En dan te bedenken dat mijn vader daarvan genoot, terwijl ik het frigide lichaam moest verdragen van een vrouw die zich alleen maar lijdzaam overgaf, nooit ervan genoot. Druipend en glimmend van het water stapte ze op het gras van de oever waar haar kleren lagen. Ik hield mijn adem in toen ik haar lichaam in het zonlicht zag. Haar prachtige haar ving rode, gouden en donkere amberkleurige schaduwen op en het dons tussen haar dijen krulde nat en donker.




    Toen zag ze me en slaakte een kreet. Ik had zelf niet gemerkt dat ik uit de schaduw te voorschijn was getreden.


  




  God zij dank dat ze hem een klap in zijn gezicht gaf en hem op zijn nummer zette. Nu werd hij de Malcolm die ik kende: gemeen, hard, meedogenloos en rijk.




  

    Daar zul je voor boeten, Alicia. Jij en je zoon zullen ervoor boeten, zwaar voor boeten. Niemand stoot me af na me te hebben uitgelokt, en me te laten geloven 


  




  Ik sloeg het boek dicht en geeuwde.




  MADAME M.




  Er was nog een brief gekomen van mijn grootmoeder Marisha om aan te kondigen dat ze op weg was om de balletschool over te nemen. En dat geeft me de gelegenheid mijn kleinzoon vaker te zien en hem van mijn ervaring te laten profiteren.




  Mama was er niet zo blij mee, want zij en Madame M. hadden geen hechte, warme relatie, en dat had me altijd dwars gezeten. Ik hield van hen allebei en wilde dat zij van elkaar hielden.




  We zaten allemaal te wachten tot Madame zou komen, rammelend van de honger, omdat ze al een uur te laat was. Ze had getelefoneerd om te zeggen dat ze niet wilde dat iemand haar kwam afhalen, want ze was onafhankelijk en niet gewend om te worden bediend. Toch had mama Emma geholpen een gastronomisch maal klaar te maken, dat nu koud stond te worden.




  God, wat kan die vrouw onattent zijn, klaagde papa, nadat hij voor de tiende keer op zijn horloge had gekeken. Als ik haar van de luchthaven had kunnen halen, zou ze er nu al zijn.




  Merkwaardig, zei mama met een spottende glimlach, dat ze van haar leerlingen altijd vergde dat ze stipt op tijd waren.




  Tenslotte, een uur nadat papa alleen had gegeten en haastig naar het ziekenhuis was vertrokken, trok mama zich terug in haar slaapkamer, om aan haar boek te werken totdat grootmoeder arriveerde. Bart, riep ik, doe je een spelletje met me? Dammen?




  Nee! brulde hij, en bleef in zijn donkere hoekje zitten. Zijn ogen waren donker en vals terwijl hij daar gehurkt zat, vrijwel zonder met zijn ogen te knipperen. Ik wil dat die ouwe vrouw uit de lucht valt.




  Dat is gemeen, Bart. Waarom zeg je altijd zulke afschuwelijke dingen.




  Hij weigerde te antwoorden, staarde me alleen maar aan.




  Er werd gebeld. Ik sprong overeind en ging opendoen.




  Mijn grootmoeder stond glimlachend en enigszins verfomfaaid voor de deur.




  Ze was minstens vierenzeventig, dat wist ik, gerimpeld, oud en grijs. Soms was haar haar gitzwart en soms was er wel vijf centimeter wit bij de wortels. Bart zei dat het haar op een stinkdier deed lijken of een oude zwarte zeehond. Hij dacht dat haar haar zo glad was omdat ze er olie in smeerde. Maar ik vond dat ze er geweldig uitzag toen ze haar armen om me heen sloeg en me stevig knuffelde, terwijl de tranen over haar geschminkte wangen gleden. Ze keurde Bart zelfs geen blik waardig.




  Jory, Jory, wat ben je toch knap, zei ze. Haar knot was zo enorm dat ik vermoedde dat hij vals was.




  Mag ik grootmama tegen u zeggen als we niet op school zijn?




  Natuurlijk, stemde ze toe, knikkend als een vogel. Maar alleen als er niemand in de buurt is, begrepen?




  Daar is Bart, zei ik, om haar eraan te herinneren dat ze beleefd moest zijnwat ze zelden was. Ze mocht Bart niet en hij haar niet. Ze knikte even naar Bart, achteloos, en deed verder of hij niet bestond.




  Ik ben zo blij dat ik even alleen met je ben, dweepte Madame en omhelsde me opnieuw. Ze trok me naar de bank in de huiskamer en daar gingen we zitten terwijl Bart in zijn donkere hoekje bleef. Jory, ik moet je eerlijk zeggen, toen je me schreef dat je van de zomer niet kon komen, voelde ik me ziek, echt ziek. Op datzelfde moment besloot ik dat ik er genoeg van had mijn kleinzoon eens per jaar te zien, en dat ik mijn eigen dansstudio zou verkopen om je moeder te komen helpen. Natuurlijk wist ik dat ze dat niet zou willen, maar wat geeft dat? Ik kan niet twee jaar lang wachten om mijn enige kleinkind te zien.




  Het was een vreselijke vlucht hier naar toe, ging ze verder. De hele weg turbulentie. Ze hebben me ook gevisiteerd voor ik aan boord ging, als een misdadigster. En toen moesten we een eeuwigheid boven de luchthaven blijven rondcirkelen voor we toestemming kregen om te landen. Het maakte me zo misselijk dat ik moest overgeven. Tenslotte, vlak voordat ons vliegtuig geen brandstof meer had, landden wede hardste landing die ik ooit heb meegemaakt. Ik dacht dat ik mijn nek zou breken. Goeie God, je had moeten horen wat die man vroeg voor een huurauto. Hij dacht zeker dat ik van geld was gemaakt. Maar nu ik toch heb besloten hier te komen wonen heb ik meteen maar een eigen auto gekocht. Geen nieuwe, maar een mooie oude, die Julian prachtig zou hebben gevonden. Heb ik je al verteld dat je vader het heerlijk vond om aan oude autos te sleutelen en ze op te knappen zodat ze weer konden rijden?




  Jee, f ze me dat al eerder had verteld!




  Dus heb ik die schoften het krankzinnige bedrag van achthonderd dollar betaald en ben in mijn nieuwe rode auto gestapt en ben hier naar toe gereden. Ik heb onderweg de wegenkaart geraadpleegd. Ik was zo gelukkig dat ik op weg was naar jou, mijn lieve kleinzoon, Georges enige erfgenaam. Het was precies zoals vroeger, toen je vader nog een puber was en hij zo gauw mogelijk thuis kwam, apetrots dat hij een ritje met me kon maken in de auto die hij van oude rommel had gemaakt die hij bij de sloop had opgediept.




  Haar glinsterende ogen leken jong, en ze wist me weer in te kapselen met haar genegenheid, haar complimentjes,en zoals alle oude vrouwen in de hele wereldals ik eenmaal weer aan vroeger begin te denken komen allerlei herinneringen naar boven. Je grootvader was zo gelukkig toen Julian werd geboren. Ik hield je vader in mijn armen en staarde omhoog naar mijn man, die zo knap was net als Julian, net als jij. Ik barstte bijna van trots omdat ik op mijn leeftijd voor het eerst met zo weinig moeite een kind had gekregen. En je vader was zon volmaakte baby, zo mooi, van begin af aan.




  Ik had willen vragen hoe oud ze was toen mijn vader werd geborenmaar ik durfde het niet. De vraag moest in mijn ogen te lezen zijn geweest. Gaat je geen bliksem aan hoe oud ik ben, snauwde ze. Toen boog ze zich naar me toe en gaf me weer een zoen. Maar jij bent zelfs nog knapper dan je vader toen hij zo oud was als jij, en ik had nooit gedacht dat dat mogelijk was. Ik zei altijd tegen Julian dat hij er beter uit zou zien met een gezonde bruin verbrande huid, maar hij trotseerde me in alles, letterlijk alles  zelfs zorgen dat hij onnatuurlijk bleek zag. Er verscheen een trieste blik in haar ogen. Tot mijn verbazing keek ze toen naar Bart, die ook luisterdeen, opnieuw verbazing, genteresseerd leek.




  Ze droeg nog steeds dezelfde zwarte jurk die stijf leek te staan van ouderdom, en daar overheen droeg ze een mottige oude luipaard-bolero die betere tijden had gekend. Niemand heeft je vader echt gekend, Jory, zoals niemand hem ooit echt heeft bezeten. Dat wil zeggen, niemand behalve je moeder.




  Ze zuchtte en ging toen verder, alsof ze alles wilde zeggen voordat mijn moeder kwam. Dus heb ik besloten Julians zoon beter te leren kennen dan ik hem zelf heb gekend. En ook dat jij van me moet houden, omdat ik nooit zeker wist of Julian dat wel deed. Ik vertel mezelf steeds weer dat de zoon die geboren is uit het huwelijk tussen mijn zoon en jouw moeder de grootste danser ter wereld moet zijn, zonder Julians complexen. Ik hou veel van je moeder, Jory, heel veel, al weigert ze dat te geloven. Ik geef toe dat ik soms onaangenaam tegen haar ben geweest. Ze dacht dat het mijn ware gevoelens waren, maar ik was alleen maar kwaad omdat ze mijn zoon nooit naar waarde leek te schatten.




  Ik voelde me niet op mijn gemak bij dat soort gesprekken en schoof een eindje bij haar vandaan. Mijn moeder kwam altijd op de eerste plaats, en daarna zij pas. Ze merkte mijn reactie, maar ging toch verder:




  Ik ben eenzaam, Jory, ik heb het nodig om bij je te zijn en bij haar. Berouw versomberde haar ogen als een nachtelijke schaduw en maakte haar jaren ouder. Het ergste van oud worden is eenzaamheid, je zo alleen te voelen, zo nutteloos, zo verbruikt.




  O, grootmama! riep ik uit en sloeg mijn armen om haar heen. U hoeft zich nooit meer eenzaam of nutteloos te voelen. U hebt ons immers. Ik omhelsde haar nog steviger, gaf haar nog een zoen. Dit is toch een prachtig huis? U kunt hier bij ons wonen. Heb ik u al verteld dat mijn moeder het zelf heeft ontworpen?




  Madame keek nieuwsgierig om zich heen in de huiskamer. Ja, het is een mooi huis, net iets voor Catherine. Waar is ze?




  Ze zit in haar kamer te schrijven.




  Brieven schrijven? Ze keek beledigd, alsof mama een betere gastvrouw hoorde te zijn en zich niet met dergelijke onbenulligheden moest bezighouden.




  Grootmama, mama schrijft een boek.




  Een boek? Dansers kunnen geen boeken schrijven.




  Grijnzend sprong ik overeind en deed uit gewoonte een paar danspassen. Madame Grootmama, dansers kunnen alles wat ze zich in het hoofd hebben gezet. Per slot, wat heeft iemand die pijn kan verdragen zoals wij, nog te vrezen?




  Een afwijzing, snauwde Madame. Dansers hebben enorme egos. En afwijzend briefje te veel en mammie krijgt een instorting.




  Ik glimlachte, ik vond dat een goeie. Mama zou nooit een instorting krijgen, al bracht de postbode haar duizend afwijzende briefjes.




  Waar is je vader? vroeg ze toen.




  In het ziekenhuis. Hij zei dat ik hem bij u moest verontschuldigen. Hij had hier willen zijn om u te begroeten maar u kwam niet op tijd.




  Ze snoof, alsof het op een of andere manier zijn schuld was. Nou ja, zei ze, terwijl ze opstond en nu met een kritischer blik de kamer rondkeek. Het wordt tijd dat ik naar binnen ga om Catherine te begroetenal moet ze mijn stem hebben gehoord.




  Dat moest ze zeker, want haar stem was schril genoeg. Mama gaat erg op in haar werk, grootmama. Soms hoort ze het niet eens als je haar naam zegt op een kwart meter afstand.




  Hm! snoof ze weer. Toen volgde ze me door de gang. Ik klopte zachtjes op mamas gesloten deur en opende die voorzichtig terwijl ze iets mompelde vanJa?




  Je hebt gezelschap, mama.




  Een seconde lang zag ik een ontstelde blik in de ogen van mijn moeder voordat Madame arrogant haar slaapkamer binnenkwam. Grootmama ging zonder uitnodiging op de fluwelen bank zitten.




  Madame M.! riep moeder uit. Wat enig u weer te zien. Eindelijk hebt u toch eens besloten ns te komen bezoeken in plaats van omgekeerd.




  Waarom was ze zo nerveus? Waarom bleef ze steeds naar de portretten op haar nachttafeltje kijken? Dezelfde oude portretten van papa en papa Paul. Zelfs mijn vader stond erbij, maar in een klein ovalen lijstje, niet de brede zilveren.




  Madame keek ook naar het nachtkastjeen fronste haar wenkbrauwen.




  Ik heb een hoop prachtig ingelijste portretten van Julian, legde mama haastig uit, maar die wilde Jory in zijn kamer hebben.




  Weer snoof Madame. Je ziet er goed uit, Catherine.




  Ik voel me ook goed, dank u. U ziet er ook goed uit. Haar handen bewogen nerveus in haar schoot, zoals haar voeten de draaistoel achter haar bureau voortdurend in beweging hielden.




  Hoe gaat het met je man?




  Goed, goed. Hij doet de ronde in het ziekenhuis. Hij heeft op u gewacht, maar toen u niet kwam




  Ik begrijp het. Het spijt me dat ik te laat ben, maar de mensen in deze staat zijn dieven. Ik moest achthonderd dollar betalen voor een hoop oud roest. De hele dag hier naar toe heb ik olie verloren.




  Mama boog haar hoofd. Ik wist dat ze een glimlach moest verbergen. Wat kun je verwachten voor achthonderd dollar? bracht mama er eindelijk met moeite uit.




  Catherine, Julian betaalde nooit veel voor zijn autos, dat weet je best. Haar schrille stem kreeg een peinzende klank. Maar ja, hij wist wat hij met dat roest moest beginnen en ik niet. Ik denk dat ik mijn gevoel vr mijn verstand heb laten gaan. Ik had de betere wagen moeten kopen voor duizend, maar ik ben nu eenmaal zuinig. Vervolgens informeerde ze naar de knie van mijn moeder. Was die weer beter? Wanneer zou ze weer kunnen dansen?




  Het gaat goed, zei mama geprikkeld. (Ze vond het vreselijk als mensen naar haar knie vroegen.) Alleen als het regent doet hij een beetje pijn.




  En hoe gaat het met Paul? Het is zo lang geleden sinds ik hem heb gezien. Ik herinner me nog dat toen je met hem trouwde ik zo kwaad was dat ik je nooit meer wilde zien, en ik heb jarenlang geen les meer gegeven. Weer keek ze naar het portret van papa. En woont je broer nog steeds bij je?




  Er viel een stilte. Er hing een gespannen sfeer toen mama naar het glimlachende portret keek van mijn stiefvader Chris. Over welke broer had ze het? Mama had geen broer meer. Waarom keek Madame naar papa toen ze naar Cory vroeg?




  Ja, ja, natuurlijk, zei mama, en ik vroeg me verbaasd af wat ze bedoelde. En vertel me nu alles over Greenglenna en Clairmont. Ik wil alles weten over iedereen. Hoe gaat het met Lorraine DuVal? Met wie is ze getrouwd? Of is ze naar New York gegaan?




  Hij is nooit getrouwd, h? ging grootmoeder verder, met samengeknepen ogen.




  Wie?




  Je broer.




  Nee, hij is nog niet getrouwd, antwoordde mama geprikkeld. Toen glimlachte ze. Madame, ik heb een grote verrassing voor u. We hebben een dochtertje dat Cindy heet.




  Ha! snoof Madame, ik weet al alles over Cindy. Er lag een vreemde blik in haar ogen. Maar ik zou toch wel wat meer willen zien en horen over dat toonbeeld van volmaaktheid. Jory schreef dat ze misschien aanleg heeft om te dansen.




  O, dat heeft ze, dat heeft ze! Ik wou dat u haar kon zien in haar roze maillot terwijl ze probeert Jory of mij na te doenik bedoel toen ik nog kon dansen.




  Je man wordt er niet jonger op, zei Madame, de fotos negerend die mama haar wilde laten zien van Cindy, die al in bed lag.




  Heeft Jory u verteld dat ik een boek schrijf? Het is fascinerend werk. Ik had het nooit gedacht toen ik eraan begon, maar toen ik het eenmaal onder de knie had, stond ik verbaasd van mezelf, en nu is schrijven veel leuker dan werken. Het geeft evenveel voldoening als dansen. Ze glimlachte en bewoog zenuwachtig haar handen, plukte aan een pluis op haar blauwe broek, trok haar witte trui omlaag, prutste aan haar haar, schoof papieren bijeen om haar bureau op te ruimen. Het is een troep in mijn kamer. Neem me niet kwalijk. Ik moet eigenlijk een werkkamer hebben, maar we hebben geen ruimte in dit huis




  Is je broer ook in het ziekenhuis?




  Ik zat er maar bij, zonder te begrijpen wie die broer was. Cory was dood. Hij was al jaren dood. Hoewel er niemand in zijn graf lag, helemaal niemand. Een kleine steen naast tante Carrie, en er lag niemand




  U hebt vast wel honger. Laten we naar de eetkamer gaan, dan kan Emma de spaghetti opwarmen. De tweede keer is hij meestal lekkerder




  Spaghetti? snauwde Madame. Eet je die rotzooi? Je laat mijn kleinzoon zetmeel eten? Jaren en jaren geleden heb ik je gewaarschuwd om alle pastas te laten staan! Leer je het dan nooit, Catherine?




  Spaghetti was een van mijn lievelingsgerechtenmaar we hadden vanavond lamsbout gehad ter ere van Madame, klaargemaakt op de manier die mama dacht dat ze het lekkerst vond. Waarom had ze spaghetti gezegd? Ik keek mijn moeder scherp en onderzoekend aan en zag dat ze doodzenuwachtig was. Ze zag er even jong uit als Melodie, of ze vreselijk bang was dat er iets mis zou gaanmaar wat kon er mis gaan?




  Madame M. wilde niet bij ons eten, wilde ook niet bij ons slapen, want ze wilde ons niet lastig vallen. Ze had al een kamer in het dorp gevonden, vlak bij mamas dansschool. En al heb je het me niet gevraagd, Catherine, ik vind het heerlijk om te kunnen blijven en je te vervangen. Ik heb mijn school verkocht zodra Jory me schreef over je ongeluk.




  Mama kon alleen maar knikken, met een vreemde wezenloze uitdrukking op haar gezicht.




  Een paar dagen later keek Madame om zich heen in het kantoortje dat van mama was geweest. Ze houdt alles zo netjes, niet zoals ik. Straks ziet het eruit als mijn eigen kantoor.




  Ik hield van haar op een merkwaardige manier, zoals je van de winter houdt als je het in de zomer erg warm hebt. En dan, als je rilt van de kou in de winter, wil je dat hij zo gauw mogelijk voorbij is. Ze bewoog zich zo jong en zag er zo oud uit. Als ze danste kon je bijna denken dat ze achttien was. Haar zwarte haar kwam en ging, afhankelijk van de dag van de week. Ik had ontdekt dat ze een kleurspoeling gebruikte, die ze in haar haar waste en die de tanden van haar witte kam donker kleurde. Ik vond haar haar het mooist als het wit was, zilverachtig wit onder het licht.




  Jij bent alles wat mijn eigen Julian was! riep ze uit. Ze smoorde me in een al te enthousiaste omhelzing. Ze had de jonge lerares die mama had aangenomen al weggestuurd. Maar hoe komt het dat je zo arrogant bent, h? Vertelt je mama je dat je sensationeel bent? Je moeder vindt de muziek altijd het belangrijkst bij het dansen, maar dat is hij niet, is hij niet. Het is het tonen van het mooie lichaam dat de essentie van ballet is. Ik ben gekomen om je te redden. Ik ben gekomen om je te leren hoe je alles perfect moet doen. Als ik met je klaar ben, heb je een volmaakte techniek. Haar schrille stem klonk een paar octaven zachter. Ik ben ook gekomen omdat ik oud ben en spoedig zal sterven. En ik ken mijn eigen kleinzoon niet. Ik ben gekomen om mijn plicht te doen door niet alleen je grootmoeder te zijn, maar ook je grootvader en je vader. Het was erg dom van Catherine om te dansen toen ze wist dat haar knie het elk moment kon begevenmaar je moeder is altijd dom geweest, dus dat is niets nieuws.




  Ze maakte me razend. Praat niet zo over mijn moeder. Ze is niet dom. Ze is nooit dom geweest. Ze doet wat ze vindt dat ze moet doen. Ik zal u de waarheid vertellen en dan laat u haar verder met rust. Ze heeft die laatste keer gedanst omdat ik haar heb gesmeekt tenminste n keer met me te dansen op het toneel. Ze heeft het voor mij gedaan, grootmama, voor mij, niet voor haarzelf!




  Haar kleine donkere ogen kregen een sluwe uitdrukking. Jory, luister naar de eerste les van mijn cursus in de filosofie. Niemand doet ooit iets vooreen ander tenzij het hemzelf wat oplevert.




  Madame veegde alle kleine dingen en papieren waar mama zo op gesteld was in de prullenmand alsof het rommel was. Toen pakte ze een enorme haveloze tas op, en een paar minuten later was het bureau bezaaid met haar rommel.




  Ik knielde meteen bij de prullemand om alle dingen eruit te halen waarvan ik wist dat mijn moeder ze niet wilde missen.




  Je houdt niet van mij zoals je van haar houdt, klaagde Madame met een zwakke, hortende stem, vol zelfmedelijden. Verbaasd door het verdriet in haar stem keek ik op en zag haar zoals ik haar nooit eerder had gezieneen eenzame, zielige, oude vrouw, die zich wanhopig vastklemde aan de enige zinvolle band met het levenmij.




  Een golf van medelijden ging door me heen. Ik ben blij dat u er bent, grootmoeder, en natuurlijk hou ik van u. Vraag me niet of ik meer van een ander hou dan van u, wees alleen maar blij dat ik van u hou, zoals ik blij ben dat u van me houdt, om welke reden dan ook. Ik kuste haar gerimpelde wang. We zullen elkaar beter leren kennen. En ik zal het soort zoon zijn dat u wilde dat mijn vader wasin zeker opzichtdus huil niet. U hoeft zich niet eenzaam te voelen. Mijn familie is uw familie.




  Toch stonden er tranen in haar ogen. Ze maakten vlekken op haar gezicht, en haar lippen trilden toen ze zich wanhopig aan me vastklemde. Haar stem klonk gebarsten en oud: Julian is nooit zo naar me toe gekomen als jij. Hij vond het niet prettig om iemand aan te raken of te worden aangeraakt. Dank je, Jory, dat je een beetje van me houdt.




  Tot nu toe was ze slechts een zomer-evenement geweest in mijn leven, iemand die me complimentjes gaf, me het gevoel schonk dat ik iets bijzonders was. Maar ik voelde me niet op mijn gemak bij de gedachte dat ze altijd hier zou zijn, ons leven zou overschaduwenmisschien.




  Alles ging verkeerd in ons leven. Misschien kon ik alle schuld geven aan de oude vrouw naast ons. Maar toch, hier stond nog een oude vrouw in het zwart, tien keer erger dan Barts grootmoeder, en dominerender. Bart was een jongen die dwang nodig had, maar ik was bijna een man en hoefde niet meer bemoederd te worden. Geprikkeld rukte ik me los uit haar klauwende, klemmende handen en vroeg, Oma, hoe komt het dat alle grootmoeders zo graag zwart dragen?




  Belachelijk! snauwde ze. Dat doen ze niet allemaal! Haar gitzwarte ogen waren als stenen van zwart vuur.




  Maar ik heb u nooit iets anders zien dragen dan zwart.




  Je zult me nooit iets anders zien dragen.




  Waarom niet? Ik heb mijn moeder horen zeggen dat u al zwart droeg voordat mijn vader stierf, voordat mijn grootvader stierf. Bent u dan eeuwig in de rouw?




  Ze lachte spottend. Aha, ik begrijp het. Je voelt je niet op je gemak bij zwarte kleren, h? Dat maakt je neerslachtig, h? Maar mij maakt het blij. Het maakt me anders. Iedereen kan mooie kleuren dragen. Maar je moet een bijzonder mens zijn om je tevreden te stellen met alleen maar zwarten bovendien is het goedkoop.




  Ik lachte en ging nog wat verder achteruit. Ik wist zeker dat geld de belangrijkste reden was.




  Wat ken je dan nog meer voor grootmoeders die zwart dragen? vroeg ze. Ze had haar ogen achterdochtig samengeknepen.




  Ik glimlachte en deed weer een stap achteruit. Ze fronste haar wenkbrauwen en kwam dichterbij. Ik glimlachte stralender, naarmate ik dichter bij de deur kwam. Ik vind het fijn dat u er bent, Madame Grootmama. Wees vooral erg aardig tegen Melodie Richarme! Op een dag ga ik met haar trouwen!




  Jory, gilde ze. Kom terug! Dacht je dat ik de halve wereld ben rondgevlogen alleen om voor je moeder in te vallen? Ik ben hier maar om n reden gekomen, en die is om ervoor te zorgen dat Julians zoon danst in New York, in elke grote stad ter wereld, en alle roem en glorie vergaart die zijn vader toekwam. Door Catherines schuld is hem dat ontnomen!




  Ze maakte me kwaad; ik wilde haar kwetsen zoals haar woorden mij kwetsten, terwijl ik een ogenblik geleden nog van haar hield. Zullen mijn roem en glorie een vader helpen die dood in zijn graf ligt? schreeuwde ik terug. Ik was geen kneedbare kleiik was al een groot danser, dank zij mijn moeder. Ik had haar niet nodig om me dansen te lerenik had haar nodig om me te leren hoe ik moest houden van iemand die onsympathiek, oud en verbitterd was. Ik weet al hoe ik moet dansen, Madame, mijn moeder heeft me uitstekend les gegeven.




  Ik verbleekte onder haar minachtende blik, maar keek verbaasd op toen ze plotseling opstond, zich toen op haar knien liet vallen en haar handen onder haar kin vouwde. Ze hield haar hoofd achterover en leek God recht in het gezicht te kijken.




  Julian! riep ze hartstochtelijk uit. Als je daar boven bent en op ons neerkijkt, hoor dan de arrogantie van je veertienjarige zoon. Ik sluit vandaag een verbond met je. Voordat ik sterf zal ik ervoor zorgen dat je zoon de beroemdste danser ter wereld is. Ik zal van hem maken wat jij had kunnen zijn als je niet te veel had gegeven om autos en vrouwen, om maar te zwijgen over je andere fouten. Je zoon, Juliandoor hem zul je weer leven en dansen!




  Ik staarde haar aan, toen ze uitgeput in de bureaustoel viel en haar krachtige benen uitstrekte. Die verdomde Catherine, om met een dokter te trouwen die jaren en jaren ouder is. Waar was haar gezonde verstand?en het zijne? Maar eerlijk is eerlijk, jaren geleden was hij knap en aantrekkelijk. Alleen had ze moeten weten dat hij oud zou zijn voordat zij seksueel gerijpt was. Ze had met een man van haar eigen leeftijd moeten trouwen.




  Ik stond verbijsterd, bevend voor haar, ik voelde gesloten deuren in mijn geest opengaanonwillig, krakend, op een kier. Nee, nee, zei ik in gedachten, hou je mond, Madame. Ik zag dat ze met een ruk overeind kwam. Haar donkere stekende ogen hielden me aan de grond gekluisterd, zodat ik me niet kon verroeren, terwijl ik het liefst was weggehold, heel hard weggehold.




  Waarom beef je? vroeg ze. Waarom kijk je zo vreemd?




  Kijk ik vreemd?




  Je moet een vraag niet met een vraag beantwoorden, snauwde ze. Vertel me over Paul, je stiefvader, hoe het met hem gaat, wat hij doet. Hij was vijfentwintig jaar ouder dan je moeder, en zij is nu zevenendertig. Dan moet hij tweenzestig zijn.




  Ik slikte een afschuwelijk brok in mijn keel weg dat dreigde me te verstikken. Tweenzestig is nog niet zo oud, zei ik zwakjes. Dat moest zij toch weten, zij was in de zeventig.




  Voor een man is het oud; voor een vrouw ligt nog een groot deel van het leven voor haar open.




  Dat is wreed, zei ik. Ik begon weer een hekel aan haar te krijgen.




  Het leven is wreed, Jory, erg wreed. Pak van het leven wat je kan terwijl je jong bent, want als je wacht tot er morgen betere tijden komen, dan wacht je vergeefs. Dat heb ik Julian ook altijd gezegd. Ik zei hem dat hij zijn eigen leven moest leven en Catharine vergeten, die van een oudere man hield. Maar hij weigerde te geloven dat een meisje de voorkeur kan geven aan een man van middelbare leeftijd boven iemand die zo knap en gevoelig was als hij. En nu ligt hij dood in zijn graf, en Dr. Paul Sheffield profiteert van de liefde die mijn enige zoon, jouw vader, toekwam.




  Ik huilde tranen die ze niet kon zien. Hete brandende tranen van ongeloof. Had mijn moeder gejokt tegen Madame en haar in de waan gelaten dat papa Paul nog leefde? Waarom zou ze liegen? Waarom zou ze niet trouwen met de jongste broer van Dr. Paul, Christopher?




  Je ziet er ontdaan uit, Jory. Waarom?




  Ik voel me uitstekend, Madame.




  Lieg niet tegen me, Jory. Ik kan een leugen op een kilometer afstand ruiken, een leugen op vijfduizend kilometer afstand zien. Waarom gaat Paul Sheffield nooit mee met zijn gezin naar zijn eigen geboortestad? Waarom komt je moeder altijd alleen maar met haar kinderen en die broer van haar, Christopher?




  Mijn hart bonsde. Het zweet deed mijn hemd aan mijn huid plakken. Madame, hebt u Papa Pauls jongste broer nooit ontmoet?




  Jongste broer? Wat zeg je me nu? Ze boog zich voorover en keek me diep in de ogen. Ik heb nog nooit van een jongere broer gehoord, zelfs niet in die afschuwelijke tijd toen Pauls eerste vrouw hun zoontje verdronk. Dat stond in alle kranten, en er was geen sprake van een jongere broer. Paul Sheffield had maar n zustergeen broer, niet ouder en niet jonger.




  Ik voelde me misselijk, ik stond op het punt om over te geven. Om het uit te schreeuwen en weg te rennen en iets wilds te doen, mezelf iets ergs aan te doen, zoals Bart reageerde als hij zich gekwetst voelde en van streek was. Bartvoor het eerst voelde ik wat het was om te zijn als Bart. De grond wankelde onder mijn voeten, ik was bang dat de hele boel in zou storten als ik het waagde me te bewegen.




  Haar opmerking over het leeftijdsverschil maalde door mijn hoofd. Papa was niet zoveel ouder dan mama, twee jaar maar en een paar maanden. Zij was geboren in april, hij in november. En ze leken zoveel op elkaar in uiterlijk, in achtergrond, ze spraken met elkaar zonder een woord te zeggen. En blik en ze begrepen elkaar.




  Madame zat ineengedoken, alsof ze zich gereed maakte om op me af te springenof op mama? Diepe lijnen tekenden zich af rond haar half dichtgeknepen ogen, haar grimmige smalle mond. Ze tuitte haar lippen en haalde een pakje sigaretten uit een verborgen zak van haar trieste kledij. Laat eens zien, zei ze bij zichzelf, schijnbaar vergeten dat ik er nog was, wat voor excuses gaf Catherine de laatste keer dat Paul niet zou komen? Ze belde eerst op, interlocaal, en legde uit dat Chris mee zou komen omdat Paul te ziek was en te veel last had van zijn hart om te kunnen reizen. Ze liet hem achter in de hoede van een verpleegster. Dat vond ik toen eigenlijk wel vreemd, dat ze hem alleen liet terwijl hij verpleegd moest worden. Ze beet op haar onderlip, kauwde er onbewust op. En verleden zomer geen bezoek omdat Bart ouwe graven en ouwe vrouwen haatteen vooral, vermoed ik, mij. Verwend mormel. Deze zomer weer niet, omdat Bart met zijn knie in een roestige spijker was gevallen en bloedvergiftiging had of zoiets. Dat vervloekte kind geeft meer last en zorg dan hij waard ishaar verdiende loon, dan had ze zo gauw na de dood van mijn zoon maar niet naar andere mannen moeten kijken. En Paul heeft last van zijn hartaltijd maar last van zijn hart, maar hij heeft nog nooit een fatale aanval gehad. Elke zomer komt ze met datzelfde afgezaagde smoesje. Paul kan niet reizen vanwege zijn hartmaar Chris, die kan altijd reizen, hart of geen hart.




  Plotseling zweeg ze, want ik had me bewogen en wilde opstaan. Ik probeerde zo nietszeggend mogelijk te kijken en alle achterdocht eruit te wissen die ik niet wilde dat ze zag. Ik was nooit banger geweest dan op dat moment. Ik zag aan haar ogen dat ze iets van plan was, en ik wist ook wat.




  Op dat moment sprong ze met verbijsterende lenigheid overeind. Trek je jas aan. Ik ga met je mee naar huis om een lang gesprek te hebben met je moeder.




  DE VERSCHRIKKELIJKE WAARHEID




  Jory, begon Madame toen we in haar oude rammelkar zaten en naar huis reden. Je ouders nemen je niet erg in vertrouwen over hun verleden, h?




  Ze vertellen ons genoeg, zei ik stijfjes. Ik had een hekel aan de manier waarop ze me bleef uithoren. Het deed er allemaal niet toe, het deed er niet toe. Ze kunnen erg goed luisteren en iedereen zegt dat dat de beste gesprekspartners zijn.




  Ze snoof minachtend. Goed luisteren is de beste manier om geen antwoord te hoeven geven op vragen die je liever vermijdt.




  Nu moet u eens goed luisteren, grootmama. Mijn ouders houden van afzondering. Ze hebben Bart en mij gevraagd met onze vrienden niet over ons huiselijk leven te praten, en ik vind het heel juist dat een gezin een gesloten eenheid vormt.




  Heus?




  Ja! schreeuwde ik. Ik hou ook van afzondering!




  Op jouw leeftijd heb je die nodig; op hun leeftijd niet meer.




  Madame, mijn moeder is vroeger een beroemdheid geweest, en mijn vader is arts, en mama is drie keer getrouwd geweest. Ik denk niet dat ze wil dat haar vroegere schoonzuster, Amanda, weet waar we wonen.




  Waarom niet?




  Omdat tante Amanda niet aardig is, daarom!




  Jory, vertrouw je me?




  Ja, zei ik, maar dat deed ik niet.




  Vertel me dan alles wat je weet over Paul. Vertel me of hij zo ziek is als zij beweert. Of hij nog wel leeft. Vertel me waarom Christopher bij jullie in huis woont en zich gedraagt of hij de vader is van jou en Bart.




  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik deed heel erg mijn best om goed te luisteren, zodat ze zou blijven praten en ik de stukjes van de puzzel in elkaar zou kunnen passen. Ik wilde in ieder geval niet dat zij het eerder door had dan ik.




  Er viel een lange stilte. Tenslotte zei ze, Weet je, toen Julian stierf, is ze met jou in Pauls huis gaan wonen. En later is ze met jou en haar jongste zusje Carrie naar de bergen van Virginia gegaan. Haar moeder woonde daar in een prachtig huis. Het schijnt dat Catherine met opzet het tweede huwelijk van haar moeder wilde vernietigen. De echtgenoot van je moeders moeder heette Bartholomew Winslow.




  Die vervloekte brok in mijn keel kwam weer terug en bleef zitten. Ik was niet van plan haar te vertellen dat Bart de zoon van iedereen kon zijn behalve van papa Paul. Ik piekerde er niet over!




  Grootmama, als u wilt dat ik van u blijf houden, moet u geen lelijke dingen vertellen over mijn moeder.




  Haar benige hand drukte de mijne. Goed. Ik bewonder je trouw. Ik wil alleen dat je de feiten kent. Op dat moment schoot ze bijna van de weg af, weer een sloot in.




  Grootmama, ik kan rijden. Als u moe bent en de borden niet goed kunt lezen, kan ik het stuur wel overnemen. Dan kunt u zich ontspannen.




  Me door een veertienjarige jongen laten rijden? Ben je helemaal gek geworden? Wil je soms beweren dat je je niet veilig voelt als ik achter het stuur zit? Mijn leven lang heb ik gereden, eerst in hooiwagens, toen in rijtuigen, daarna in taxis of limousines, maar drie weken voordat ik hier kwam, vlak nadat ik je brief ontving waarin je schreef over het ongeluk van je moeder, heb ik op vierenzeventigjarige leeftijd rijlessen genomenen je ziet hoe goed ik het geleerd heb.




  Tenslotte, na vier keer bijna een botsing te hebben veroorzaakt, reden we onze oprijlaan op. En daar stond Bart, die een of ander onzichtbaar dier neerstak met zijn zakmes, dat hij vasthield als een dolk, gereed om toe te slaan en te doden.




  Madame negeerde hem en stopte. Snel sprong ik uit de auto en liep om de wagen heen om het portier voor haar open te houden, maar ze was er al uit voordat ik er was. Vlak achter haar stak Bart met zijn mes in de lucht. Dood aan de vijand! Dood aan alle ouwe vrouwen die zwarte soepjurken dragen! Dood, dood, dood!




  Kalm, alsof ze hem niet hoorde of zag, liep Madame door. Ik schoof Bart opzij en fluisterde, Als je zo graag opgesloten wil worden, moet je vooral zo doorgaan.




  Zwarthaat zwartmoet al het zwarte kwaad uitroeien.




  Maar hij stak het mes in zijn zak na het zorgvuldig te hebben dichtgeklapt en het paarlmoeren heft te hebben gekoesterd dat hij zo bewonderde. Dat mocht dan ook wel. Dat cadeau had me zeven dollar gekost.




  Zonder te wachten of er iemand kwam op haar ongeduldige bellen liep Madame naar binnen en smeet haar tas op het bankje in de hal. We hoorden vaag het geratel van een schrijfmachine.




  Schrijven, zei ze. Ik denk dat ze dat net zo hartstochtelijk doet als vroeger dansen




  Ik zei niets, maar ik had vooruit willen hollen om mama te waarschuwen. Ze liet het niet toe. Mama keek verbaasd op toen ze Madame Marisha plotseling weer in haar slaapkamer zag.




  Catherine! Waarom heb je me niet verteld dat Dr. Paul Sheffield dood is.




  Mamas gezicht werd rood, toen wit. Ze boog haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. Maar ze beheerste zich vrijwel onmiddellijk weer, hief haar hoofd op, keek woedend naar Madame en begon toen haar papieren keurig op te stapelen. Wat leuk u weer te zien, Madame Marisha. Het zou nog leuker zijn geweest als u van te voren even gebeld had. Maar ik denk dat Emma de lamskoteletten wel kan delen




  Ontwijk mijn vraag niet met dom gepraat over eten. Dacht je werkelijk dat ik mijn lichaam zou vervuilen met jouw lamskoteletten? Ik eet macrobiotisch, alleen maar macrobiotisch voedsel.




  Jory, zei mama, voor het geval Emma Madame heeft gezien, ga haar even zeggen dat ze niet nog een bord hoeft bij te zetten.




  Wat moet je toch met dat belachelijke gepraat over je lamskoteletten? Ik ben hier gekomen om je een belangrijke vraag te stellen en jij praat over eten. Catherine, geef antwoord op mijn vraagis Paul Sheffield dood?




  Mama keek naar mij en maakte een gebaar dat ik weg moest gaan, maar ik kon het niet. Ik bleef staan en trotseerde haar. Ze werd zo mogelijk ng bleker, ontsteld dat ik, haar lieveling, niet wilde gehoorzamen. Toen leek ze zich erbij neer te leggen en mompelde onduidelijk: Je hebt me nooit wat gevraagd over mijzelf of over mijn man, dus nam ik aan dat je alleen maar belangstelling had voor Jory.




  Catherine!




  Jory, ga alsjeblieft onmiddellijk de kamer uit. Of moet ik je eigenhandig eruit zetten?




  Ik liep de deur uit, vlak voordat ze hem dichtsmeet.




  Ik kon maar nauwelijks horen wat er werd gezegd, maar ik drukte mijn oor dicht tegen de deur en luisterde. Madame, u hebt geen idee hoeveel behoefte ik eraan had om iemand in vertrouwen te kunnen nemen. Maar u was altijd zo koel, zo gereserveerd, ik dacht niet dat u het zou begrijpen.




  Stilte. Gesnuif.




  Ja, Paul is gestorven. Jaren geleden. Ik probeer aan hem te denken of hij niet dood is, maar nog leeft, al is het onzichtbaar. We hebben zijn marmeren beelden en banken hier gebracht en geprobeerd onze tuin net als de zijne te maken. Dat is niet gelukt. Maar toch, als de schemering valt en ik zit in de tuin, dan is het net of hij dicht bij me is, dan kan ik zijn liefde nog voelen. We zijn maar zo kort getrouwd geweest. En hij was nooit erg gezonddus toen hij stierf, had ik een onbevredigd gevoel. Ik had hem nog al die jaren van een gelukkig huwelijksleven willen geven die ik hem schuldig was. Ik wilde het op een of andere manier goedmaken voor Julia, zijn eerste vrouw.




  Catherine, zei Madame zachtjes, wie is die man die je kinderen vader noemen?




  Madame, wat ik doe gaat u niets aan. Ik hoorde de woede in mamas stem. Dit is niet dezelfde wereld waarin u bent opgegroeid. U hebt mijn leven niet geleefd, u kunt zich niet in mijn gedachten verplaatsen. U hebt de ontberingen niet gekend die ik heb geleden toen ik jong was en zon intense behoefte had aan liefde. Veroordeel me niet met die gemene donkere ogen van u, want u kunt het niet begrijpen.




  O, Catherine, wat heb je toch weinig vertrouwen in mijn intelligentie. Geloof je heus dat ik dom, blind en ongevoelig ben? Ik weet heel goed wie die man is die mijn kleinzoon papa noemt. En het is geen wonder dat je nooit genoeg hebt kunnen houden van mijn Julian. Ik heb altijd gedacht dat het Paul was, maar nu weet ik dat het niet Paul was van wie je hield; het was ook niet die Bartholomew Winslowhet was Christopher, je broer. Het kan me geen donder schelen wat jij en je broer doen. Als je in zijn bed wilt slapen en bij hem het geluk vindt dat je, naar je zegt, lang geleden is ontstolen, kan ik dat beredeneren en zeggen dat er elke dag heel wat ergere dingen gebeuren dan een broer en zuster die voorgeven man en vrouw te zijn. Maar ik moet mijn kleinzoon beschermen. Hij gaat voor. Je hebt niet het recht je kinderen te laten boeten voor jullie onwettige verhouding.




  O!Wat zei ze nu?




  Mama, doe iets, zeg iets, maak dat ik me weer veilig en heel voellaat ze ophouden met dat gepraat over je broer over wie je nooit hebt gesproken.




  Ik dook ineen, verborg mijn hoofd in mijn handen, ik wilde niets meer horen, durfde niet weg te gaan.




  Mamas stem klonk gespannen en hees, alsof ze moeite had haar tranen te bedwingen. Ik weet niet hoe je het ontdekt hebt. Probeer alsjeblieft te begrijpen




  Zoals ik al zei, het kan me totaal niets schelenen ik geloof dat ik het wel begrijp. Je kon niet van mijn zoon houden, je hebt nooit van een man kunnen houden, omdat je van je broer hield. Dat verbittert me. Ik heb verdriet terwille van Julian, die dacht dat jij een engel van volmaaktheid was, zijn Catherine, zijn Clara, zijn slapende schone die hij nooit wakker kon kussen. Dat was jij voor hem, Catherine, de personificatie van alle dansende poppen van het ballet, maagdelijk en rein, lief en kuis, en uiteindelijk was je geen haar beter dan wij allemaal.




  Hou op! riep mama. Ik heb geprobeerd Chris te ontwijken. Ik heb geprobeerd meer van Julian te houden. Heus, ik heb het echt geprobeerd.




  Nee, je hebt het niet geprobeerd. Want dan zou het je gelukt zijn.




  Dat kunt u niet weten! klonk de wanhopige stem van mama.




  Catherine, jij en ik hebben heel wat jaren dezelfde weg afgelegd, en in die tijd heb je nu en dan wat informatie laten vallen. En dan is Jory er nog, die zijn best doet je te beschermen




  Hij weet het niet? Zeg alsjeblieft dat hij het niet weet!




  Hij weet het niet, zei Madame sussend op eenvoor haar doenzachte toon. Maar hij praat en verraadt meer dan hij weet. Zo zijn kinderen; ze denken dat oudere mensen zo seniel zijn dat ze geen twee en twee bij elkaar op kunnen tellen. Ze denken dat iemand zeventig kan worden en nog steeds niet meer weet dan op zijn veertiende. Ze denken dat ze een monopolie hebben op ervaring, omdat ze ons niet veel zien doen, terwijl elk moment van hun leven gevuld is. Ze vergeten dat wij ook jong zijn geweest. Wij hebben onze spiegels veranderd in ruitenzij staan nog achter de spiegels en kijken alleen maar naar zichzelf.




  Madame, praat alstublieft niet zo hard. Bart heeft de gewoonte om zich te verstoppen en gesprekken af te luisteren.




  Haar scherpe toon werd zachter, maakte het moeilijker voor me om te horen. Goed, ik zal zeggen wat ik te zeggen heb en dan ga ik. Ik geloof niet dat jouw huis de juiste plaats is voor een gevoelige jongen als Jory om in op te groeien. De sfeer hier is gespannen, alsof er elk moment een bom kan ontploffen. Je jongste zoon heeft duidelijk psychiatrische hulp nodighij probeerde me neer te steken toen ik hier naar toe liep.




  Bart speelt altijd spelletjes zei mama zwakjes.




  Ha! Mooie spelletjes! Zijn mes heeft mijn jas bijna kapot gesneden. En deze jas is zo goed als nieuw. Het zal mijn laatste jas zijn, de jas die ik draag tot mijn dood.




  Madame, ik ben niet in een stemming om over de dood te praten.




  Heb ik om medelijden gevraagd? Als je het zo opvat, zal ik het anders stellen. Ik zal deze jas dragen zo lang ik leef. En voor ik doodga zal ik ervoor zorgen dat Jory de roem krijgt die Julian ten deel had moeten vallen.




  Ik doe wat ik kan, zei mama vermoeid. Ze klonk zo verschrikkelijk moe.




  Wat je kunt? Wel verdomme nog aan toe! Je leeft samen met je broer, je riskeert een publieke vernedering, en vroeg of laat spat je zeepbel uit elkaar. Jory zal eronder lijden. Hij zal geen leven meer hebben op school. De verslaggevers zullen jou achtervolgen, hem, iedereen in dit huis. En de wet zal je kinderen van je afnemen.




  Ga alstublieft zitten en hou op met ijsberen.




  Verdomme, Catherine, luister naar me! Ik heb al lang geleden vermoed dat je voor die aanbidding van je broer zou bezwijken. Ik dacht dat jij en je broer zelfs al toen je nog met je Dr. Paul getrouwd wasnou ja, geeft niet wat ik dacht, maar je trouwde met een man die bijna dood was. Was het je schuldige geweten?




  Ik weet het niet. Ik dacht dat het was omdat ik van hem hield en hem zoveel verschuldigd was. Ik had duizend redenen om met hem te trouwen, waarvan de belangrijkste was dat hij van me hield, dat was voldoende.




  Goed, je had redenen te over. Maar je hebt mijn zoon verdriet gedaan. Je hebt hem niet gegeven wat hij nodig had, en ik heb nooit begrepen hoe je hem kon weerstaan. Hij huilde soms, zei dat je niet genoeg van hem hield. Hij zei altijd dat er een geheimzinnige man was van wie je meer hielden toen geloofde ik hem niet. Stom van mij, h? Stom van hem, h? Maar we waren allemaal stommelingen waar het jou betrof, Catherine. Je was zo mooi, zo jong en je leek zo onschuldig. Ben je oud en sluw geboren? Hoe wist je zo jong al hoe je een man krankzinnig verliefd kon maken?




  Liefde is soms niet genoeg, zei ze dof. Ik was bijna verlamd door alle verschrikkelijke dingen die ik hoorde. Met elke seconde, met elke hartslag verloor ik de moeder van wie ik hield. En ik verloor de enige vader die ik lang genoeg gekend had om van hem te gaan houden. Hoe ben je er achter gekomen van Chris en mij? vroeg mama, wat me nog meer deed huiveren.




  Wat doet dat ertoe? krijste Madame. Ik had al mijn hoop op haar gesteld, hoopte dat zij me niet ook zou verraden. Ik ben niet stom, Catherine, dat heb ik je al eerder gezegd. Ik heb een paar vragen gesteld. Ik heb geluisterd naar Jorys antwoorden, en ik heb de feiten bij elkaar opgeteld. Het is jaren geleden dat ik Paul voor het laatst heb gezienmaar Chris was er altijd. Bart staat op het punt waanzinnig te worden, te oordelen naar wat Jory in zijn onschuld verteltnooit opzettelijk, alleen maar achteloos, want hij houdt van je. Dacht je dat ik rustig blijf toekijken hoe jij en je broer ook het leven van mijn kleinzoon verwoesten? Ik wil zijn carrire, zijn geestelijke gezondheid niet door jou laten vernietigen. Je geeft Jory aan mij, zodat ik hem mee kan nemen naar het oosten, waar hij veilig is, ver weg van de bom die zal barsten en jullie levens op de voorpaginas van elke krant in dit land zal doen spatten!




  Ik was misselijk. Ik had de deur een klein beetje open gedaan, genoeg om te zien dat mijn moeder doodsbleek was. Ze begon te beven, zoals ik beefdemaar zij had geen tranen in haar ogen zoals ik. Mama, hoe kon je met je broer samenleven, terwijl de hele wereld weet dat dat verkeerd is? Hoe kon je Bart en mij zo bedriegen? Hoe kon Chris ons dat aandoen? En al die tijd dacht ik dat hij zo volmaakt was, zo goed voor jou, voor ons. Zonde, zonde, geen wonder dat Bart liep te mompelen over zonde en de kwellingen van de eeuwige hel. Op de een of andere manier was Bart er eerder achter gekomen dan ik.




  Ik zonk op mijn knien en leunde met mijn hoofd tegen de deur. Ik probeerde diep adem te halen om mijn maag in bedwang te houden.




  Mama sprak weer. Het was duidelijk dat ze probeerde zich te beheersen.




  Alleen al de gedachte dat ik Bart zelfs maar een paar maanden zou moeten missen omdat hij in een of ander instituut zit, maakt me gek. Maar als ik Jory ook nog zou moeten verliezen, zou ik werkelijk gek worden. Ik hou van mijn zoons, Madame, van allebei. Al hebt u het nooit willen geloven, ik heb mijn uiterste best gedaan voor Julian. Hij was geen gemakkelijk mens om mee te leven. U en uw man hebben hem gemaakt tot wat hij was, niet ik. Ik heb hem niet gedwongen om te dansen terwijl hij liever buiten speelde. Ik heb hem niet gestraft door hem elk weekend te laten oefenen, zodat hij nooit tijd had voor pleziertjesdat deden u en Georges. Maar ik heb ervoor moeten boeten. Hij wilde me levend verslinden, verbood de omgang met al mijn vrienden en vriendinnen. Hij was jaloers op elke man die zich naar me omdraaide, op elke man naar wie ik keek. Weet u wat het is om te leven met een man die denkt dat je hem bedriegt zodra je buiten zijn gezichtsveld bent? En ik was niet degene die ontrouw wasdat was hij. Ik ben Julian altijd trouw geweest. Ik heb me nooit door een ander laten aanraken, en dat was meer dan hij kon zeggen. Hij wilde elk mooi meisje hebben dat hij zag. Hij wilde ze gebruiken, ze aan de kant zetten en dan bij mij terugkomen, om zich door mij te laten omhelzen en te horen hoe geweldig hij wasnou, ik kon hem niet vertellen dat hij zo geweldig was als hij stonk naar het parfum van een andere vrouw. En hij sloeg me, weet u dat? Hij moest zichzelf iets bewijzen. Ik wist toen niet wat hij moest bewijzen, maar nu welhij zocht de liefde die u hem ontzegd had.




  Ik voelde me nog zwakker, nog misselijker, toen ik mijn grootmoeder zag verbleken. Nu verloor ik ook nog mijn echte vader, die ik als een heilige had aanbeden.




  Je windt er geen doekjes om, Catherine, en dat doet pijn. Georges en ik hebben fouten gemaakt ten opzichte van Julian, dat geef ik toe, en jij en onze zoon hebben daarvoor geboet. Wil je Jory op dezelfde manier straffen? Laat hem meegaan naar Greenglenna. Als we daar zijn zal ik ervoor zorgen dat hij auditie kan doen in New York. Ik heb belangrijke relaties. Ik heb twee briljante dansers opgeleid, de een heette Julian, de andere Catherine. Misschien hebben onze dromen ons blind gemaakt voor wat anderen wilden en hebben we te hard geprobeerd via ons kind te leven. Dat is alles wat we wilden, Catherine, leven via Julian. Nu is Julian dood en hij heeft n kind achtergelaten, n kind maarjouw zoon. Zonder Jory heb ik geen reden om te blijven leven. Mt Jory heb ik alle reden om verder te gaan. Voor n keer in je leven, geef in plaats van te nemen.




  NEE, NEE! Ik wilde niet met Madame mee.




  Ik zag dat mama haar hoofd boog tot haar haar in twee zachte vleugels van licht goud langs haar hoofd viel. Haar bevende hand ging naar haar voorhoofd alsof ze weer een van haar verschrikkelijke hoofdpijnen had. Ik wilde niet bij haar weg, of ze zondig was of niet. Dit was mijn huis, mijn wereld, ze was nog steeds mijn moeder en Chris nog steeds mijn stiefvader. En dan was Bart er nog, en Cindy en Emma. We waren een gezingoed of verkeerd, we waren een gezin.




  Tenslotte scheen mama een oplossing te hebben gevonden. Mijn hoop leefde op.




  Madame, ik lever me over aan uw genade, en ik hoop bij God dat u die hebt. Ik besef dat u heel goed gelijk kunt hebben, maar ik kan mijn oudste zoon niet opgeven. Jory is het enige goede dat uit mijn huwelijk met Julian is voortgekomen. Als u hem meeneemt, neemt u een deel van mij mee, een heel belangrijk deel, dat ik niet kan afstaan zonder dood te gaan. Jory houdt van me. Hij houdt evenveel van Chris als hij van zijn eigen vader zou kunnen houden. Zelfs al zet ik zijn carrire op het spel, dan kan ik niet het risico lopen zijn liefde te verliezen door hem met u mee te laten gaanvraag dus niet het onmogelijke, Madame. Ik kan geen afstand doen van Jory.




  Madame staarde haar lange tijd aan, terwijl mijn hart zo luid bonsde dat ik ervan overtuigd was dat ze het moesten horen. Toen stond grootmama op en maakte aanstalten om weg te gaan. Ha! snoof ze verontwaardigd, Ik zal eerlijk tegen je zijn, Catherine, en voor de eerste keer in mijn leven zal ik je de volle waarheid vertellen. Sinds de allereerste dag dat ik je zag heb ik je benijd om je jeugd, je schoonheid en vooral je geniale danstalent. Ik weet dat Jory dat uitzonderlijke talent van je heeft gerfd. Je bent een voortreffelijke lerares geweest. Ik zie zoveel van jou in hem, en ook zoveel van je broer. Het geduld dat Jory heeft, het vrolijke optimisme, de energie en toewijdingdie komen van jouw kant en niet van Julian. Maar hij heeft ook iets van Julian. Hij lijkt op mijn zoon. Hij heeft het elan van mijn zoon en zijn liefde voor vrouwen. Maar als ik jou verdriet moet doen om hem te redden, zal ik het doen. Ik zal je broer en ook je jongste zoon niet sparen. Als je Jory niet aan mij geeft zal ik mijn best doen de ondergang van dit huis te bewerkstelligen. De wet zal me het voogdijschap geven over Jory, en je zult niets kunnen doen om dat te beletten als ik hun de feiten voorleg. En als je me dwingt het op die manier te doen, wat niet de manier is die ik verkies, neem ik Jory mee en zie je hem nooit meer terug.




  Mama stond op. Ze was langer dan grootmama. Ik had haar nog nooit zo trots en zo sterk gezien. Ga uw gang, doe wat u doen moet. Ik zal geen duimbreed wijken, en ik zal niet dulden dat u steelt wat van mij is. Nooit zal ik een kind van mij weggeven. Jory is van mij. Ik heb hem ter wereld gebracht na achttien uur barensween. Al moet ik de verachting van de hele wereld onder ogen zien, dan zal ik toch het hoofd hoog blijven houden en mijn kinderen vasthouden. Er is geen macht ter wereld, u niet, de wet niet, die me kan dwingen mijn kinderen op te geven.




  Madame draaide zich om en keek de kamer rond. Haar blik bleef rusten op de stapel papieren op mamas bureautje. Je zult de dingen op mijn manier gaan zien, zei ze spinnend als een poes. Ik heb medelijden met jou, Catherine, en met je broer. En ik heb ook medelijden met Bart, al is het een wild monster. Ik heb medelijden met iedereen in je gezin, want ze zullen er allemaal onder lijden. Maar ik zal me niet laten tegenhouden door mijn medelijden en mijn begrip waarom je zo bent geworden. Jory zal veilig zijn bij mij, met mijn naam, niet de jouwe.




  Ga weg! schreeuwde mama, die alle zelfbeheersing verloren had. Ze pakte een vaas met bloemen en smeet die naar Madames hoofd! Je hebt het leven van je zoon verwoest en nu wil je dat van Jory verwoesten! Je wilt hem wijs maken dat er geen ander leven bestaat dan ballet, dansen, dansen en nog eens dansenmaar ik leef nog! Ik was danseres, maar ik heb het overleefd!




  Madame keek weer de kamer rond, alsof ze ook zocht naar een voorwerp om te gooien. Toen bukte ze zich langzaam en raapte de gebroken vaas op die aan haar voeten lag.




  Die heb ik je nog gegeven. Wat ironisch dat je me juist die naar mn hoofd gooit. Iets broos en hards leek te barsten toen ze met een zachte blik in haar ogen naar mama keek, en ze sprak met opvallende nederigheid. Toen Julian een kind was heb ik geprobeerd voor hem te doen wat het beste was, zoals jij voor jouw zoon het beste wilen als ik verkeerd heb gedaan, dan was het met de beste bedoelingen.




  Dat is het toch altijd? vroeg mama verbitterd. De bedoelingen zijn altijd zo goed, zo redelijken tenslotte drijven zelfs de excuses op de golven van de verontwaardiging, zoals de legendarische strohalm waaraan iedereen zich vastgrijpt om niet te verdrinken. Het schijnt dat ik me mijn hele leven heb vastgeklampt aan strohalmen die niet bestonden. Elke avond als ik in bed stap met mijn broer zeg ik tegen mezelf dat dit de reden is waarom ik ben geboren. Voor al het kwaad dat ik heb aangericht troost ik me met de gedachte dat ik de weegschaal in evenwicht heb gebracht met het juiste besluit. Ik heb uiteindelijk mijn broer de enige vrouw gegeven van wie hij kan houden, de echtgenote naar wie hij zo wanhopig verlangde. Ik heb hem gelukkig gemaakten als dat verkeerd is in jouw ogen en in de ogen van de wereld kan het me geen bliksem schelen. Het kan me geen fluit schelen wat de wereld ervan denkt!




  Mijn grootmoeder stond daar maar. Tegenstrijdige gevoelens tekenden zich af op haar verouderde gezicht. Ik kon zien dat ook zij verdriet had. Ik zag dat ze haar magere hand met de dikke aderen uitstak om het haar van mijn moeder aan te raken, maar ze trok hem weer terug. Haar ogen stonden onverschillig, haar stem klonk beheerst. Nog eens, Catherine, ik heb medelijden met je. Ik heb medelijden met jullie allemaal, maar vooral met Jory, want hij heeft het meest te verliezen.




  Ik deinsde snel achteruit en verstopte me toen ze met grote passen mamas slaapkamer uitliep, de gang door, langs Bart heen, die naar haar stak met zijn mes.




  Heks, ouwe zwarte heks, gromde hij, terwijl hij op angstwekkende manier zijn bovenlip optrok. Ik hoop dat je nooit meer terugkomt, nooit, nooit!




  Ik voelde me zo ellendig dat ik naar een hol verlangde waarin ik kon wegkruipen om dood te gaan. Mijn moeder leefde samen met haar broer. De vrouw van wie ik mijn leven lang had gehouden, voor wie ik zoveel respect had gehad, was erger dan welke moeder dan ook. Geen van mijn vrienden zou het geloven, maar als ze het deden zou ik me schamen, me zo belachelijk voelen, dat ik hen nooit meer onder ogen zou durven komen. Toen drong het plotseling tot me door. Papa was mijn oom. Niet alleen van Bart, maar ook van mij. O, God, wat moest ik beginnen? Waar moest ik naar toe? Het was geen platonische broerzuster verhouding, een voorgewend huwelijk terwille van de uiterlijke schijn, het was incest! Ze gingen met elkaar naar bed. Ik wist het! Ik had het zelf gezien!




  Plotseling was alles smerig, lelijk, schandelijk. Waarom hadden ze het zover laten komen? Waarom hadden ze er niet voor gezorgd dat zoiets niet kon gebeuren?




  Ik wilde opstaan en het vragen, maar ik kon mama niet recht in de ogen kijken, en papa ook niet, als hij thuis kwam. Ik ging naar mijn kamer en liet me op bed vallen. Ik had de deur op slot gedaan en voelde me wat veiliger. Toen ik aan tafel werd geroepen zei ik dat ik geen honger had. Ik, die altijd doodging van de honger. Mama stond voor de gesloten deur en smeekte: Jory, heb je gehoord wat je grootmoeder tegen me heeft gezegd?




  Nee, moeder, zei ik gesmoord. Ik denk dat ik kou heb gevat. Morgenochtend zal ik me wel weer beter voelen. Ik moest een verklaring geven voor het feit dat mijn stem zo hees klonk.




  Ergens in al die tranen die ik plengde ging de jongen verloren die ik vroeger op de dag was geweest. Nu moest ik een man worden. Ik voelde me oud, kil, alsof niets er meer op aankwam, en voor het eerst wist ik waarom Bart zo in de war was en zich zo vreemd gedroeghij wist het ook.




  Ik keek stiekem toe terwijl mama in haar mooie in blauw leer gebonden dagboek schreef, en zodra ik de kans kreeg sloop ik naar haar kamer en las elk woord dat ze geschreven had, al wist ik dat het niet netjes van me was. Ik werd net als Bart. Maar ik moest het weten.




  

    Madame Marisha kwam vandaag op bezoek en bracht alle nachtmerries mee die me altijd hebben achtervolgd. Ik heb andere nachtmerries voor het slapen. Toen ze weg was raakte ik zo in paniek dat mijn hart bonsde als een drum in de jungle die de laatste strijd aankondigt. Ik wilde weglopen en me verstoppen, zoals vroeger, toen we opgesloten zaten in Foxworth Hall. Ik holde Chris tegemoet toen hij thuiskwam, en klampte me aan hem vast. Ik kon hem niet vertellen wat er gebeurd was. Mijn wanhoop drong niet tot hem door. Hij was moe na een lange, uitputtende dag.




    Later gaf hij me een zoen en ging naar het ziekenhuis. Ik bleef alleen achter, terwijl allebei mijn zoons zich in hun slaapkamer hadden verschanst. Weten ze dat onze wereld spoedig ten einde zal zijn?




    Had ik goed moeten vinden dat Madame Jory meenam, om hem te beschermen tegen het schandaal en de vernedering? Was het egostisch van me om hem bij me te houden? En Bart, hoe moet het met Bart? En wat gebeurt er met Cindy, als ons geheim uitlekt?




    Plotseling had ik het gevoel dat ik weer in Charlottesville was, met Chris en Carrie, en dat we weer op weg waren naar Sarasota. Mijn herinneringen werden afgedraaid als een film. Die grote zwarte vrouw stapte weer moeizaam de bus in, met al haar tassen en bundels. Henriette Beech. Lieve, lieve Henny. Het is zo lang geleden dat ik voor het laatst aan haar heb gedacht. Ik hoef maar te denken aan haar brede stralende glimlach, haar vriendelijke ogen, haar zachte handen, en er komt een zekere vrede over me, alsof ze me weer meeneemt naar Paul, die ons allemaal zou redden. Maar wie zal ons nu redden?


  




  De tranen stonden in mijn ogen toen ik haar dagboek weglegde. Ik sloop naar Barts kamer en zag hem op de grond zitten, gebogen als een oude man, Bart, ga naar bed, zei ik. Maar hij stond niet op. Hij leek me niet te horen.




  DE POORTEN VAN DE HEL




  Ik wist het. Ik wist het. Jory moest me bespioneren om te zien wat ik in mijn schild voerde. Deed net of ik het niet merkte. Zodra het donker was in zijn kamer haalde ik de laatste bladzijden te voorschijn van mamas verhaal. Ik wist dat het het einde was, want ze had haar initialen en adres onderaan de pagina geschreven.




  Wist niet waarom ik huilde. Malcolm zou geen medelijden met haar en mijn papa hebben. Ik moest hard en gemeen worden, net doen of niets me ooit zon pijn kon doen als het anderen deed.




  Het werd ochtend en ik ging naar de keuken waar mama Emma hielp met wat huishoudelijke dingen. Ze maakte deeg voor koekjes, praatte over taarten. Ze dacht dat het kwaad ongemerkt eeuwig door kon gaan. Eeuwig ongestraft. Ze hoorde beter te weten.




  Ik zat in mijn hoek, op de grond gehurkt, mijn knien opgetrokken onder mijn kin, mijn armen om mijn schenen geslagen. Benige armen. Werd elke dag magerder. Ik staarde naar mama, naar papa, in de hoop dat ik in hun brein kon kijken om te weten hoe ze werkelijk over mij dachten, over zichzelf, en wat ze deden. Ik sloot mijn ogen. Achter mijn oogleden zag ik mama dansen, zoals vroeger, voordat ze haar knie bezeerde. Verleden zomer, kort nadat ik uit het ziekenhuis kwam en niet kon slapen, was ik naar de keuken gestrompeld om de ijskast te plunderen zonder dat iemand het zag. Ik wilde dat ze allemaal dachten dat ik verhongerde en zich ongerust maakten. Maar voordat ik alle kippepoten naar binnen kon werken, kwam mama de huiskamer binnengedanst in een kleine witte tutu met nauwelijks een bovenlijfje. Papa kwam achter haar aan. Hij zag me niet eens. Kon niemand zien behalve haar.




  Ze zag er mooi uit in dat kostuum, zoals ze daar ronddraaide, glimlachend en flirtend met de man die in de schaduw naar haar stond te kijken. Ze plaagde hem door aan zijn das te trekken, trok hem naar het midden van de kamer, dwong hem rond te draaien en te proberen een paar balletpassen te maken. Maar hij nam haar in zijn armen en drukte zijn lippen op de hare. Ik hoorde het geluid, vochtig en klef. Toen spanden haar armen zich om zijn hals. Ik zag hoe hij al die kleine donkere dingen loshaakte die haar tutu op zijn plaats hielden! De tutu gleed omlaag en viel op de grond. Ze had alleen nog maar een witte maillot aan die hij ook uittrok. Naakt. Hij kleedde haar naakt uit. Toen tilde hij haar op in zijn armen, en met zijn lippen nog steeds op de hare droeg hij haar naar zijn kameren al die tijd was hij haar eigen broer!




  Geen wonder dat John Amos zei dat ze gestraft moesten worden. Geen wonder. Hoer! Slet! Bloedschande! Ze zouden hun straf niet ontlopen. Ze zouden moeten branden, branden branden als mijn papa, mijn echte papa die Bartholomew Winslow heette.




  Ik lees haar hele verhaal. Ik weet hoe gemeen en lelijk sommige moeders kunnen zijn. Haar vier kinderen verbergen, ze dwingen boven te blijven in n kamer, ze dwingen te spelen op een hete ellendige zolder die in de winter ijskoud was. Al die jaren opgesloten, geranseld, verhongerden teer in het mooie goudblonde haar van mijn moeder. Ik haatte Malcolm die zijn eigen kleinkinderen zoiets kon aandoen. Ik haatte de oude dame naast ons die arsenicum strooide op hun besuikerde donuts. Welke idioot deed zoiets? Had ze ook vergif gedaan in mijn ijs, mijn cake en mijn koekjes? Ik huiverde en kreeg een vreemd gevoel in mijn maag. Waarom had de politie haar niet opgesloten en haar naar de elektrische stoel gesleept om te branden, te branden?




  Nee, fluisterde een sluwe stem in mijn hoofd, ze laten mooie vrouwen niet doodgaan op de elektrische stoel zolang slimme advocaten een moordenaar krankzinnig kunnen laten verklaren. Ze werden opgesloten in mooie paleizen die tussen groene heuvels lagen. Die gekke vrouw was dezelfde die mijn papa elke zomer ging bezoeken. En ze was de moeder van mijn mama. O, de zonden van mijn mama en papa reikten tot aan de hemel. God zou ze nu zeker straffenen als Hij het niet deed, zou Malcolm er wel voor zorgen dat ik het deed.




  Toen ik die avond naar bed ging probeerde ik in slaap te komen, maar ik bleef liggen denken. Papa was in werkelijkheid de broer van mamaen dat betekende dat hij de oom was van mij en van Jory. O, mama, je bent niet de heilige of de engel waarvoor Jory je aanziet. Je zegt tegen hem dat hij dit niet mag doen en dat niet mag doen met Melodie, maar zelf ga je al die tijd met je broer naar de slaapkamer en doet de deur achter je dicht. En zegt tegen ons dat we die slaapkamer nooit binnen mogen komen zonder kloppen. Schande, schande! Afzondering, natuurlijk moesten ze zich altijd afzonderen om te doen wat broer en zuster nooit mogen doen. Incest!




  Slecht, allebei, even slecht als ik soms was. Even slecht als Jory wilde zijn met Melodie, met andere meisjesalle schandelijke dingen doen die Eva deed met Adam, nadat ze in de appel had gehapt. Die verschrikkelijke dingen waarover jongens fluisterden in de kleedkamers. Wilde niet langer bij hen wonen. Wilde niet van mama of haar broer houden.




  Jory wist het ook. Ik wist dat Jory het ook wisthij zou gek worden, zoals mama dacht dat ik was. Maar ik werd eindelijk verstandig, wijs, net als Malcolm. De kinderen van bloedschandige ouders verdienden te lijden zoals ik leed, zoals Jory leed. Cindy moest ook lijden, al was ze te jong en te stom om woorden te kennen als incest.




  Maar toch, maar toch, waarom bad ik steeds tot God dat het geen morgen zou worden? Wat moest ik morgen doen? Waarom wilde ik vannacht doodgaan, en mezelf beschermen tegen dingen die erger waren dan incest?




  Nog een ontbijt dat ik moest eten. Haatte voedsel dat vies smaakte. Staarde naar het tafellaken dat straks vuil zou zijn als ik iets omgooide. Jory keek even wanhopig als ik me voelde.




  De dagen kwamen en gingen en niemand was gelukkig. Papa liep rond met een gezicht of hij ziek was. Ik denk dat het kwam omdat hij wist dat wij het wisten, en mama wist het ook. Ze konden geen van beiden ons in de ogen zien of antwoord geven op Jorys vragen. Ik vroeg nooit iets. Op een dag hoorde ik mama op Jorys gesloten deur kloppen. Jory, laat me alsjeblieft binnen. Ik weet dat je alles hebt gehoord toen Madame M. hier waslaat me proberen je uit te leggen hoe het allemaal gekomen is. Als je het begrijpt zul je ons niet haten.




  O, jawel. Ik had dat verdomde boek van haar gelezen. Was niet eerlijk van het leven om ons geen eerzame ouders te geven.




  Thanksgiving Day, en die afschuwelijke oude Madame M. kwam. Ze had nooit het lef mogen hebben die uitnodiging te accepteren. Mama had haar niet mogen uitnodigen. Ik dacht dat ze zich zat te verkneuteren toen papa, zonder n keer te glimlachen, de kalkoen aansneed. En toen keek ze naar mama, wier ogen rood en gezwollen waren. Gehuild, ze had gehuild. Haar verdiende loon. Hield toch niet van kalkoen, was lang zo lekker niet als kip. Papa vroeg me wat voor soort vlees ik wilde hebben, donker of blank. Ik fronste mijn voorhoofd en gaf geen antwoord. Zijn stem klonk zo hees of hij kou gevat had, maar hij hoestte en nieste niet, en zijn ogen zagen niet zo waterig als de mijne als ik verkouden was. En papa was nooit ziek.




  Alleen Emma was blij, en Cindy, die ellendige Cindy.




  Kom, jongens, zei Emma met een vrolijke, stralende glimlach, die niets uithaalde. Dit is een dag om blij te zijn!om dank te zeggen voor de vele zegeningen die we ontvangen, zoals een nieuwe dochter die bij ons aan tafel zit.




  Weerzinwekkend om zoiets te moeten aanhoren.




  Zwijgend nam papa het voorsnijmes en de vork op, zonder glimlach. Zelfs ik staarde hem aan omdat hij vergat mij de drumstick te geven. Ik keek naar mama, die van streek leek, al kon ik merken dat ze probeerde te doen of alles in orde was. Ze nam een paar happen, sprong toen op en holde de eetkamer uit. Achterin de gang hoorde ik de deur van haar slaapkamer dichtslaan. Papa verontschuldigde zich, zei dat hij even naar haar moest gaan kijken.




  Goeie God, wat mankeert iedereen? vroeg Emma, Madame Marisha bleef zwijgend zitten. Zij keek ook somber. Zij was ook schuld van dit alles. Ik keek haar woedend aan, haatte haar, haatte mijn eigen grootmoeder nog meerhaatte iedereen en Cindy ook, en al die tijd dacht ik dat Emma misschien ook iets slechts had gedaan, want ze had haar mond gehouden en al die zonde laten gebeuren vlak onder haar lange neus. Jory probeerde te lachen en vrolijk te zijn, plaagde Cindy om haar aan het lachen te brengen en haar te laten eten. Maar ik wist dat hij diep in zijn hart net zo bedroefd was als ik, die huilde om mijn echte vader die in de brand was gestorven. En misschien huilde Jory ook om zijn echte vader, van wie mama niet genoeg had kunnen houden, omdat ze al die tijd een broer had gehad die te veel van haar hield.




  Ik wou dat ik het niet had ontdekt. Waarom moest mama zo nodig dat boek schrijven? Ik zou nooit echt hebben geloofd wat John Amos me allemaal over haar vertelde, want ik had gedacht dat hij een leugenaar, een fantast was, net als ik. Nu wist ik dat hij de enige eerlijke mens was op de hele wereld, de enige die genoeg respect voor me had om me de waarheid te vertellen.




  Snikkend stond ik op en liep weg van tafel. Ik keek even naar Cindy die bij Jory op schoot zat en lachte terwijl ze speelde met een stuk speelgoed dat hij haar had gegeven. Gaf mij nooit wat. Niemand gaf me iets behalve een liegende-zwarte-heksen-grootmoeder die niet meeteldeniemand.




  Toen kwam er een zondag waarop mama zich niet zo ellendig scheen te voelen, misschien omdat ze dacht dat Madame M. ons met rust zou laten, en misschien zelfs terug zou gaan naar het oosten, waar ze thuishoorde. Ik wist toen dat mama ook net kon doen alsof, zoals ik, zoals zij en papa met ban huwelijksspelletje.




  Ik verborg me in de schaduw vlak bij haar open slaapkamerdeur en zag dat ze p haar knien ging liggen om te bidden. Zwijgende gebeden. Vroeg me af of God ooit zou luisteren.




  Terug in de huiskamer kroop ik weg in mijn hoekje en begon n voor n lucifers aan te strijken, hield de vlammetjes zo dicht bij mijn gezicht dat ik de hitte kon voelen. Wat vreselijk zou het zijn om door vuur te worden gezuiverd en verlost. Wat vreselijk moest dat zijn geweest toen de ziel van mijn echte papa opging in zwarte rook. En ik was toen nog maar een heel klein ding, dat verscholen zat in mamas buik, ik heette toen een embryo en geen Bart. En misschien was ik toen zelfs wel een meisje geweest, het ergste van alles.




  Wou dat papa me niet zoveel vertelde over dingen die ik niet wilde begrijpen.




  Mijn hoofd begon pijn te doen. Mijn hand die de lucifer vasthield beefde zo dat ik de lucifer liet vallen. Snel moest ik hem uitmaken voordat iemand rook dat het kleed brandde. Ze zouden mij de schuld geven, zoals ze me altijd de schuld gaven, niet wetend dat Jory buiten was en iets deed dat misschien net zo slecht was.




  Wat zei John Amos toch altijd? Je moeder heeft alle slechte dingen laten gebeuren. Alle slechte dingen waren haar schuldzo doen vrouwen, vooral mooie vrouwen. Door en door slecht, onbetrouwbaar, zondige mooie vrouwen, die er op uit zijn om van mannen te stelen.




  Ja, dacht ik, mijn mama, mijn grootmoeder, allemaal onbetrouwbare, mooie, zondige vrouwen. Vertelde me leugens, verzweeg wie ze in werkelijkheid was, liet me haar portret zien toen ze nog jong en mooi was, verleidde mijn echte vader toen hij veel te jong voor haar was. Mijn hoofd deed steeds meer pijn. En mama had hetzelfde gedaan met mijn echte papa.




  Ik zuchtte, dacht dat ik beter mijn werk kon voortzetten als de engel van God, die was gestuurd om in Malcolms plaats te handelen. Per slot was ik zijn achterkleinzoon, en ik was al bijna even slim als hij. Gedroeg me steeds vaker als Malcolm, maakte mijn botten vermoeid, mijn spieren pijnlijk, probeerde me precies zo oud te voelen als Malcolm toen hij het verstandigst was. Al begon het wel pijnlijk te worden om mijn hart zo snel te laten bonzen. Had een afkeer van alle vrouwen, allemaal. Moest ze allemaal mores leren, allemaalMama dacht dat ik het niet wist, dat alleen Jory het wistmaar ik was er ook bij geweest toen de oude Madame Marisha zo hard schreeuwde dat iedereen het kon horen. En ik had haar boek gelezen.




  Mijn hoofd deed nog erger pijn. Wist niet meer wie ik was. Malcolm? Bart? Ja, was nu Malcolm, slecht hart, zwakke benen, dun haar, maar verdomd sluw en verstandig.




  Stomme dochter, die haar vier kinderen op de tweede verdieping verborg en dacht dat ik er niet vroeg of laat achter zou komen. Ze had moeten weten dat John me alles zou vertellen. Ze had zoveel dingen moeten weten die ze negeerde of vergat. Ze denkt dat ik gauw doodga en dat ik nooit die trap op kom, maar ze vergeet dat John dat wel voor me doet. Spioneer, zei ik tegen John, bespioneer mijn dochter, zie wat ze doet als ik haar niet kan zien. Ze denkt dat ik gauw dood ga, John, en dat ik mijn testament zal veranderen en haar weer erin zal opnemen, maar ik zal het laatst lachen. Ze zal al mijn zuurverdiende geld niet erven. Rinkel, rinkel, rinkel, hoor het geld in mijn zakken, als muziek, de mooiste muziek. Nooit te oud om ze allemaal te slim af te zijn, nooit te ouden ik zal winnen, zoals ik uiteindelijk altijd win.




  Schuifelend liep ik naar hun slaapkamer, die rook naar hun slechte liefdesdaden. Ik bleef vlak voor hun gesloten deur staan. Van binnen voelde ik me als een kleine jongen die zachtjes snikte, maar ik moest Malcolm zijnhet sterkere, oudere, verstandiger deel van mijzelf. Waar waren de bergen in hun blauwe nevel? Dit was geen groot huis dat hoog op een berghelling lag. Waar waren de bedienden, de grote balzaal, de ronde trap?




  Verward, zo verward. Mijn hoofd ging steeds meer pijn doen. Knie begon te kloppen. Mijn rug deed pijn, ik kreeg een hartaanval.




  Ga rechtop staan, Bart, zei de man die in werkelijkheid mijn oom was. Deed me schrikken. Deed me overeind springen en dat bracht me nog meer in de war. Je bent te jong om rond te lopen als een oude man, Bart. En je knie is weer helemaal in orde. Hij gaf me een vriendschappelijk klopje op mijn hoofd en deed de deur van zijn slaapkamer open, waar mijn moeder in bed op hem lag te wachten. Haar ogen waren wijd open en ze staarde naar het plafond. Huilde ze? Was hij net thuisgekomen van dat afgrijselijke ziekenhuis met al die bacillen?




  Ik haat je! zei ik woest en probeerde hem te verpletteren met de woede in mijn ogen. Je denkt dat je veilig bent, h? Je denkt dat een dokter niet gestraft kan wordenmaar God heeft de zwarte engel der wrake gestuurd om ervoor te zorgen dat jij en je zuster worden gestraft voor het kwaad dat jullie hebben gesticht!




  Hij verstarde en staarde me aan of hij me nog nooit eerder had gezien. Uitdagend keek ik terug, hij deed de deur van zijn slaapkamer dicht en leidde me de gang door zodat zij het niet zou horen. Bart, je gaat elke dag op bezoek bij je grootmoeder, h? Zijn gezicht stond verontrust, maar zijn stem klonk zacht en vriendelijk. Je moet leren om niet alles te geloven wat je hoort. Soms vertellen mensen leugens.




  Duivelsgebroed! siste ik. Zaad dat in de verkeerde bodem is geplant om het nageslacht van de Duivel voort te brengen.




  Deze keer pakte hij mijn hand zo stevig vast dat het pijn deed. Hij schudde me door elkaar. Laat ik dat nooit meer van je horen! Zeg zoiets nooit tegen je moeder. Als je dat doet, krijg je zon pak slaag dat je van je leven niet meer kunt zitten. En de volgende keer dat je naar die vrouw hiernaast gaat, herinner je haar maar eraan dat zij degene is die het zaad heeft geplant en de bloemen doen groeien. Kijk maar goed naar haar gezicht als je dat zegten beslis dan maar wie er slecht is.




  Ik deinsde terug. Ik wilde niet alles horen wat hij te zeggen had. Ik rende weg, botste tegen een gangtafeltje, gooide een dure lamp omver, die op de grond viel.




  In mijn kamer liet ik me op mijn bed vallen, rillend, hijgend en snakkend naar adem. In mijn borst was die afschuwelijke kloppende pijn die ijzeren banden om me heen wikkelde, me verstikte, mijn adem wilde afsnijden.




  Voelde me als tandpasta die uit het onderste van een tube wordt geknepen. Ik rolde me op tot een stevige bal. Toen liet ik me op mijn rug rollen en staarde naar het plafond terwijl ik begon te huilen. Grote dikke tranen rolden over mijn gezicht en maakten mijn kussen nat. Als ik om een andere reden mijn bed nat maakte zou ik een pak slaag krijgen, want tien jaar was te oud voor zulk baby-gedoe.




  Wilde ik tien zijn of tachtig? Wie maakte me zo oud? God? Waren het die kinderen die zich op zolder verborgen en lachten, lachten, probeerden het beste te maken van het slechtste wat mij ertoe bracht te bewijzen dat Malcolm slimmer was dan zij en dat ze nooit zouden ontsnappen als hij eenmaal onder de grond lag?




  

    Mama is weg, ze liet me alleen.




    Zonder een lachje ging ze heen.




    Mama is weg, ze liet me alleen.




    Ik weet niet meer hoe en waarheen.




    Hoe moet het eindigen, zo heel alleen


  




  Ik viel in slaap en lag te woelen. De kleine jongen bleef huilen terwijl de oude man hem in de vuilnisbak gooide zodat ik straks buiten de stadsgrenzen op de vuilnisbelt zou worden gegooidalleen nog maar geschikt om te verbranden.




  Want zondaars van zondaars, die geboren waren uit incest, moesten ook worden gestraft, zelfs ik, zelfs ik die lag te sterven in de vuilnisbak.




  DE WOEDE VAN DE RECHTSCHAPENEN




  De regen stroomde neer als kogels die door God werden afgevuurd, ik stond voor de ramen en zag de regen tegen de gezichten slaan van de marmeren beelden, bestraffend, omdat ze naakt en zondig waren. Ik wachtte tot Jory thuis zou komen en me zou zoeken.




  Slecht. We waren allebei slecht omdat we leefden met ouders die geen ouders hoorden te zijn.




  Achter me kwam mama binnen van een strooptocht langs de winkels; ze had roze wangen en lachte, schudde de regen uit haar haar, begroette Emma of er geen vuiltje aan de lucht was. Ze gooide haar pakjes op een stoel, trok haar jas uit en zei dat ze een gevoel had of ze kou had gevat.




  Ik heb een hekel aan de regen, Emma. Hallo, Bartik had je niet gezien. Hoe gaat het ermee? Heb je me gemist?




  Wilde geen antwoord geven. Hoefde nu niet met haar te praten. Hoefde niet beleefd te zijn, niet vriendelijk, zelfs niet schoon. Kon doen wat ik wilde. Deden zij ook. Gods wetten betekenden niets voor hen. Betekenden nu ook niets meer voor mij.




  Bart, we krijgen een gezellige Kerstmis, zei mama, terwijl ze niet naar mij keek, maar naar Cindy, die nieuwe kleren nodig had. Dit wordt ons eerste kerstfeest met Cindy. De beste gezinnen hebben altijd kinderen van beide geslachten, op die manier kunnen de jongens vertrouwd raken met de meisjes, en omgekeerd. Ze hield Cindy dicht tegen zich aan. Cindy, je hebt geen idee hoe je boft dat je twee grote broers hebt die dol op je zullen zijn als je opgroeit tot een echte schoonheidals ze dat nu al niet zijn.




  Ze moest eens weten. Maar zoals Malcolm zei, mooie vrouwen waren dom. Ik keek naar de keuken, naar Emma, die niet mooi was en het beslist ook nooit geweest was. Was zij verstandiger? Doorzag ze mij?




  Emma sloeg haar ogen op en keek me aan. Ik huiverde. Ja, lelijke vrouwen waren verstandiger. Die wisten dat de wereld niet mooi was omdat ze een tijdelijke schoonheid bezaten.




  Bart, je hebt nog niet gezegd wat je van de Kerstman wil hebben.




  Ik keek haar strak aan. Ze wist wat ik het liefst wilde hebben. Een pony, zei ik. Ik haalde het zakmes uit mijn zak dat Jory me had gegeven en begon mijn nagels af te snijden. Mama keek naar mij en toen naar Cindy, wier haar juist weer mooi begon te worden.




  Bart, stop dat mes weg. Het maakt me zenuwachtig. Je zou je per ongeluk kunnen snijden. Ze nieste, en nieste toen nog eens en nog eens. Ze nieste altijd drie keer. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tas om haar neus af te vegen en te snuiten. Vervuilde mijn mooie schone lucht met haar smerige verkoudheidsbacillen.




  Jory kwam pas thuis toen het al lang donker was, doornat en met een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Hij liep naar zijn kamer en smeet de deur achter zich dicht. Ik grijnsde toen ik zag dat mama haar wenkbrauwen fronste. Zo, haar lieveling hield nu ook niet meer van haar. Dat had je ervan als je zondige dingen deed.




  De regen bleef stromen. Ze keek naar me, met grote ogen en een doodsbleek gezicht; haar haar hing verward om haar gezicht. Ik wist dat sommige mannen haar mooi zouden vinden. Ik trok een haar uit mijn hoofd, hield het ene eind tussen mijn tanden, trok hem met n hand strak en sneed hem met het grootste gemak met mijn mes doormidden. Goed mes, zei ik. Scherp als een scheermes. Goed om benen, armen, haar af te snijden Ik grijnsde toen ze angstig naar me keek. Machtig. Ik voelde me zo machtig. John Amos had gelijk. Vrouwen waren alleen maar schuchtere, bange imitaties van mannen.




  Het begon nog harder te regenen. De wind gierde om het huis. Koud buiten, donker en koud. Het regende de hele nacht, de volgende ochtend regende het nog. Emma ging weg, alleen maar omdat het donderdag was en ze zo nodig bij een vriendin op bezoek moest. Doe het kalm aan, mevrouw, zei ze in de garage tegen mama. U ziet er slecht uit. Dat u geen koorts hebt wil nog niet zeggen dat u niets onder de leden hebt. Bartgedraag je behoorlijk en bezorg je moeder geen last.




  Ik liep de garagce uit naar de keuken. Op de een of andere manier deed mijn arm, die eigenlijk de vleugel van een vliegtuig was, een paar ontbijtbordjes op de grond belanden. Ik zag mijn kom pap met rozijnen staan, kleine insekten op een crmekleurige zee




  Bart, dat deed je met opzet!




  Ja, mama, je zegt altijd dat ik alles met opzet doe. Deze keer heb ik je laten zien dat je gelijk hebt. Ik pakte mijn glas melk, dat ik nauwelijks had aangeraakt, en gooide het haar in haar gezicht. Het miste haar op een paar centimeter na, want ze was snel weggedoken.




  Bart, hoe durf je! Als je vader thuiskomt zal ik het hem vertellen, en dan zal hij je streng straffen.




  Ja, ik wist al wat hij zou doen. Hij zou me een pak op mn billen geven en een lesje in gehoorzaamheid en zeggen dat ik eerbied moest hebben voor mijn moeder. En het pak slaag deed toch geen pijn. Zijn lesje hoorde ik niet. Ik kon hm uitschakelen en Malcolm inschakelen.




  Waarom geef jij me geen pak slaag, mama? Kom danlaat eens zien of jij me pijn kan doen! Ik hield mijn mes gereed, klaar om toe te stoten als ze het waagde dichterbij te komen.




  Ging ze flauwvallen? Bart, hoe kun je zo lelijk doen terwijl je weet dat ik me niet goed voel vandaag. Je hebt je vader beloofd dat je je netjes zou gedragen. Waarom heb je zon hekel aan me?




  Ik grijnsde veelbetekenend.




  En waar heb je dat mes vandaan? Dat is niet het mes dat Jory je heeft gegeven.




  De oude dame hiernaast heeft het me gegeven. Ze geeft me alles wat ik vraag. Als ik een pistool zou willen of een zwaard, dan zou ze het voor me kopen, want ze is net als jijzwak. Ze wil me zo graag een plezier doen, terwijl er geen vrouw ter wereld is die me ooit kan behagen.




  Er lag nu werkelijk angst in haar ogen. Ze liep dichter naar Cindy toe, die nog in haar hoge kinderstoel zat en een troep maakte met haar cracker en haar glas melk. Ze doopte de cracker tot hij zacht was en dan probeerde ze hem in haar mond te steken vr het zachte stuk er afviel. En zij kreeg geen standje.




  Bart, ga onmiddellijk naar je kamer. Doe jij de deur van binnen op slot, dan sluit ik hem van buiten af. Ik wil je niet meer zien tot je vader thuis is. En omdat je je ontbijt niet goed genoeg vindt verdien je ook geen lunch.




  Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen. Als je dat doet, dan vertel ik aan de hele wereld wat jij en je echtgenoot doen. Broer en zuster die samen leven. In zonde leven. Ontucht plegen! (Een mooie Malcolmuitdrukking.)




  Ze wankelde, sloeg haar handen voor haar gezicht, veegde haar natte neus weer af, stopte de papieren zakdoekjes in haar zak en tilde Cindy uit de kinderstoel.




  Wat ga je doen, hoer? Wil je Cindy als schild gebruiken? Het zal je niet helpen, ik krijg jullie allebei welEn de politie kan me niets maken. Ik ben pas tien jaar, pas tien, pas tien, pas tien, pas tien ik bleef het herhalen tot het klonk als een naald die in de groef was blijven steken.




  In mijn oren klonk de stem van John Amos die me vertelde wat ik moest doen. Ik sprak als in een droom: Lang geleden was er een man in London die Jack the Ripper werd genoemd, en hij vermoordde prostituees. Ik vermoord ook hoeren, en slechte vrouwen die geen slecht van goed kunnen onderscheiden. Mama, ik zal je laten zien hoe God wil dat je gestraft wordt omdat je incest hebt gepleegd.




  Ze trilde en leek net een zwak wit konijn. Ze was te bang om zich te bewegen, bleef met Cindy in haar armen staan en wachtte, terwijl ik dichter bij kwamsteeds dichterbij, stekend met mijn mes.




  Bart, zei ze, haar stem klonk nu sterker, beheerster, ik weet niet wie je al die verhalen heeft verteld, maar als je mij of Cindy kwaad doet, zal God je straffenzelfs als de politie je niet zou opsluiten of op de elektrische stoel brengen.




  Dreigementen. Loze dreigementen. John Amos had me al verteld dat een jongen van mijn leeftijd alles kon doen wat hij wilde en dat de politie niets kon beginnen, hem niet kon tegenhouden en niet kon straffen.




  Is die man met wie je leeft je broer? Is hij je broer? gilde ik. Als je liegt gaan jullie er allebei aan!




  Bart, kalm toch. Weet je niet dat het gauw Kerstmis is? Je wilt toch niet worden opgesloten en alle cadeautjes missen die de Kerstman voor je nder de boom legt?




  Geen Kerstman! gilde ik, nog woedenderdacht ze heus dat ik in die onzin geloofde?




  Je hebt altijd van me gehouden. Je hebt het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik kon het in je ogen zien. Bart, waarom ben je zo veranderd? Wat heb ik gedaan dat je me zo haat? Vertel het me, zodat ik kan veranderen, me kan verbeteren.




  Ah! Ze probeerde tijd te winnen voor haar dooden haar verlossing. God zou medelijden met haar hebben als ze was afgeslacht, en op alle manieren vernederd.




  Ik kneep mijn ogen samen en hief mijn vlijmscherpe mes op dat ik niet van mijn grootmoeder had gekregenhet was een cadeau geweest van John Amos, vlak nadat die ouwe heks Marisha was gekomen.




  Ik ben de zwarte engel Gods, zei ik met mijn trillende oude stem, en ik ben hier om recht te spreken, want de mensheid heeft je zonden nog niet ontdekt.




  Snel schoof ze Cindy opzij en draaide haar lichaam zo dat het meisje niet gewond kon worden als ik toestak. Toen, terwijl ik keek wat ze deed, schoot haar rechterbeen uit en raakte mijn pols met een harde trap. Het mes vloog in de lucht. Ik rende ernaar toe, maar ze was vlugger dan ik en schopte het mes onder de kast. Ik liet me op de grond vallen om het te zoeken, en op dat moment moest ze Cindy op de grond hebben gezet, want plotseling was ze boven op me, draaide mijn arm achter mijn rug. Met een pluk haar in haar andere hand dwong ze me op te staan.




  Nu zullen we zien wie de baas is en wie gestraft wordt. Ze sleepte en duwde me en liet geen seconde mijn arm of haar los. Ze duwde me mijn kamer in en smeet me op de grond. Sneller dan ik overeind kon komen had ze de deur dicht gegooid en ik hoorde de sleutel omdraaien. Ik was opgesloten.




  Hoer die je bent, laat me eruit. Laat me eruit of ik steek het huis in brand. En dan verbranden we allemaal, dan verbranden we, verbranden we.




  Ik hoorde haar hijgende ademhaling terwijl ze tegen de gesloten deur leunde. Ik probeerde de lucifers en kaarsen te vinden die ik in mijn kamer bewaarde. Verdwenen. Al mijn lucifers, al mijn kaarsen, zelfs de aansteker die ik van John Amos had gestolen.




  Dief! brulde ik. Niets in dit huis dan dieven, bedriegers, hoeren en leugenaars! En jullie zitten allemaal achter mijn geld aan. Jullie denken dat ik vandaag of morgen zal sterven of volgende week of volgende maandmaar ik blijf leven en zal jullie nog dood zien, mama! Ik blijf leven tot de laatste muis op zolder is gestorven!




  Ze holde de gang door. Ik hoorde het geklepper van haar satijnen muilen. Ik had mezelf bang gemaakt, ik wist niet meer wat ik moest doen. Had John Amos niet gezegd dat ik moest wachten tot de avond voor Kerstmis, zodat het zou samenvallen met de brand in Foxworth Hall?




  Op dezelfde manier, alleen anders?




  Mama, fluisterde ik, op mijn knien en huilend. Ik meende het niet, mama, alsjeblieft, ga niet weg, laat me niet alleen. Ik wil niet alleen zijn. Ik vind het naar wat er met me gebeurt, mama. Waarom moest je net doen of je getrouwd was met je broer? Waarom kon je niet gewoon met hem en met ons leven en fatsoenlijk zijn?




  Ik snikte, bang voor wat ik allemaal kon zijn en doen als ik me gemeen voelde.




  Ze hoefde de deur toch niet op slot te doen als ze Cindy bij zich had, wel? Ze vertrouwde nooit dat ik iets goed zou doen. Maar dat kwam natuurlijk omdat ze het zelf ook niet kon helpen, net zo min als ik. Ze was slecht en mooi geboren, en alleen door de dood kon God haar zondige ziel verlossen. Ik zuchtte en stond op om te doen wat ik kon om haar te redden van de troep die ze van haar leven en het onze had gemaakt. Mama! gilde ik. Doe de deur open! Ik vermoord mezelf als je het niet doet. Ik weet alles wat jij en je broer doende mensen naast ons hebben me alles verteld over je jeugd. En in je boek staat de rest. Doe de deur open, als je niet wil dat ik dood ga.




  Ze liep naar mijn deur en maakte hem open. Ze staarde naar mijn gezicht, veegde haar neus af en streek met haar hand door haar haar.




  Wat bedoel je, dat de mensen naast ons je alles hebben verteld? Wie zijn die mensen naast ons?




  Dat zul je wel merken als je haar ziet, zei ik vergenoegd. Plotseling was ik weer gemeen. Die verdomde Cindy ook, die ze voortdurend bij zich hield. Ze had mij gebaard, niet Cindy. Er is ook een oude man, die alles weet over jou en de tijd dat je op zolder zat. Ga er maar naar toe, praat maar met ze, mama, dan zul je het niet zo fijn meer vinden om een dochter te hebben.




  Haar mond viel open en er verscheen een verwilderde en verschrikte blik in haar ogen. Ze waren plotseling donker, heel donker.




  Bart, lieg alsjeblieft niet tegen me!




  Lieg nooit, zoals jij, zei ik. Ik zag dat ze zo hevig begon te trillen dat ze Cindy bijna liet vallen. Jammer dat ze het niet deed. Maar het zou toch geen pijn doen als ze op het kleed viel.




  Wacht hier op me, zei ze, naar de gangkast lopend. Doe voor n keer in je leven wat ik je zeg. Ga zitten en kijk naar de TVeet zoveel snoep als je wilmaar blijf in huis en ga niet naar buiten.




  Ze ging naar hiernaast. Ik raakte plotseling in paniek, was bang dat ze niet terug zou komen. Bang dat ze niet gered zou worden, bang dat het misschien toch geen spelletje was dat John Amos speelde, geen spelletje. Maar ik kon niets zeggen. Want God stond aan de kant van John Amosdat moest wel, want hij was niet degene die zondigde.




  Mama trok haar warmste witte winterjas aan en haar witte laarzen, en ze pakte Cindy op, die ook warm was aangekleed. Wees nu een lieve jongen, Bart en denk eraan dat ik van je hou. Ik ben over tien minuten terug, al mag de lieve God weten wat die vrouw in het zwart over mij kan vertellen.




  Ik wierp een snelle, beschaamde blik op haar bleke, verontruste gezicht. Mama zou instorten als ze mijn grootmoeder ontmoette, haar eigen moeder. Mama zou eindigen in een dwangbuis en ik zou haar nooit meer zien.




  Waarom was ik niet blij dat God haar al begon te straffen, dat haar verlossing al was begonnen? Mijn hoofd deed weer pijn. Mijn maag rommelde. Mijn benen wilden me niet gehoorzamen; ze waren een loodzwaar gewicht. Ik sleepte me naar de gangkast toen mama de voordeur achter zich dichtgooide.




  Mama, riep ik inwendig, ga niet weg, laat me niet alleen. Wil niet alleen zijn. Niemand houdt van me behalve jij, mama, niemand zal ooit van me houden. Ga daar alsjeblieft niet naar toe  laat John Amos je niet zien.




  Had niets moeten zeggen. Had moeten weten dat je niet hier zou blijven waar het veilig was. Ik trok mijn jas aan en rende naar de ramen aan de voorkant. Ik zag dat ze Cindy door de storm en de regen droeg. Net of zij, een simpele vrouw, God en Zijn toorn kon trotseren.




  Zodra ze uit het gezicht was glipte ik naar buiten en volgde haar.




  Betekende deze nieuwe jas dat ze echt van me hield? Nee, zei de verstandige oude man in mijn brein, dat betekende niets. Cadeaus, speelgoed, spelletjes en kleren waren gemakkelijk te geven. Dingen die alle ouders gaven aan hun kinderen, zelfs als ze op het punt stonden hun arsenicum te voeren op besuikerde donuts. Ouders ontnamen je wat het allerbelangrijkste was, je veiligheid.




  Ik zuchtte vermoeid, hoopte dat ik op een dag, ergens, de moeder zou vinden die eeuwig zou blijven, de moeder die goed voor me zou zijn, die altijd zou begrijpen dat ik mijn best deed.




  Buiten deed de wind mijn regenjas tegen mijn lichaam plakken en de regen sloeg in mijn gezicht. Ongeveer tien meter voor me zag ik dat mama moeite had om Cindy vast te houden die zich probeerde los te rukken en schreeuwde: Hou niet van de regen! Wil naar huis! Mama, wil niet meer!




  Ze probeerde Cindy te kalmeren en haar evenwicht te bewaren en tegelijkertijd te proberen de capuchon over haar hoofd te houden. Tenslotte gaf ze haar pogingen op om zelf droog te blijven, trachtte alleen Cindy zo droog mogelijk te houden. Even later lag haar haar plat tegen haar hoofd geplakt, net als het mijne, want ik zette nooit een capuchon opdan was ik bang als ik in een spiegel keek.




  Mama gleed uit in de modder die van de heuvels omlaag stroomde en viel bijna. Maar ze herstelde zich en bleef staan. Cindy schreeuwde en trommelde met haar kleine vuisten in haar gezicht, NAAR HUIS! IK WIL NAAR HUIS!




  Hard hollen, want ze keek niet achterom. Al haar aandacht was gericht op het kronkelende pad voor haar. Hou op met slaan, Cindy!




  Hoge muren. IJzeren palen. Magische dozen waarin je moest spreken. Een zwakke stem die antwoord gaf. Hoor die wind toch eens. Afzondering betekende niets voor God en de wind, helemaal niets.




  Hoorde mamas stem die schreeuwde om boven het lawaai van de wind en de regen uit te komen: Ik ben Catherine Sheffield. Ik woon hiernaast en Bart is mijn zoon. Ik wil de vrouw des huizes spreken.




  Stilte, alleen de wind.




  Toen riep mijn mama weer: Ik wil haar spreken en als ik daarvoor over het hek moet klimmen, dan doe ik dat. Ik kom hoe dan ook binnen, dus doe het hek open en bespaar me de moeite.




  Ik deed een stap achteruit en wachtte, hijgend alsof ik werkelijk last had van mijn hart. Langzaam, heel langzaam, zwaaide het brede ijzeren hek open.




  Even wilde ik schreeuwen, NEE! Loop niet in de val, mama! Maar ik wist niet eens of er wel een val was. Ik was alleen maar bang dat met John Amos en de Malcolm binnen in me, er weinig goeds te verwachten viel van mamas bezoek aan het huis van mijn grootmoeder. Snel glipte ik door het hek voor het zachtjes dichtviel. Net gevangenisdeuren!




  Ze strompelde verder, terwijl Cindy schreeuwde en huilde. Toen ze bij de deur kwam, was ze doorweekt; ik ook, en ik had twee handen om mijn jas dicht te houden.




  Mama liep de trap op, met Cindy dicht tegen zich aan gedrukt, die nog steeds probeerde los te komen. Ze tilde de koperen leeuwekop op en bonsde luid.




  John Amos had haar verwacht, want hij deed onmiddellijk de ene helft van de dubbele deur open en boog heel diep, of hij een koningin binnenliet.




  Ik holde zo hard ik kon om niets te missen. Snel de zijdeur binnen, de gang door, naar de etenslifthoopte dat ze in die kamer zou zitten, want achter de palmen was niet zon veilige plaats. Daar had Jory me al eens gevonden, en dat kon weer gebeuren.




  Ik kroop in de lift nadat ik mijn jas op de grond had laten vallen, en schoof het luik op een kier open. Mama was waarschijnlijk nog steeds in de hal, bezig haar natte jas en modderige witte laarzen uit te trekken.




  Toen verscheen ze op de drempel, minus haar jas en laarzen. Ik had niet eens de tijd om te controleren of mijn grootmoeder in haar schommelstoel zatmaar ze zat er.




  Stram kwam ze overeind, stond tegenover mama, hield haar trillende handen achter haar rug. De sluier verborg het grootste gedeelte van haar gezicht en al haar haar.




  Iets kleins, zwaks en jongs in me wilde het uitschreeuwen toen ik mama haar kamer zag binnenkomen, nog steeds met Cindy op de arm, alleen zonder jas en muts. Ze was helemaal droog, terwijl mamas haren in pieken aan haar hoofd plakte. Haar verhitte gezicht zag er zo koortsachtig uit dat ik wel kon huilen. Als God haar op dit moment eens dood zou laten neervallen?




  Het spijt me dat ik zo bij u kom binnenvallen, zei mama. Ze ging recht op haar doel af. Maar ik moet een paar antwoorden hebben op mijn vragen. Wie bent u? Wat zegt u tegen mijn jongste zoon? Hij vertelt me allerlei verschrikkelijke dingen en hij beweert dat u die hem verteld hebt. Ik ken u niet, en u kent mij niet, dus kunt u hem alleen maar leugens vertellen.




  Mijn grootmoeder had nog geen woord gezegd. Ze bleef naar mama staren en naar Cindy.




  Toen gebaarde ze naar een stoel, neigde haar hoofd alsof ze wilde zeggen dat het haar speet. Waarom zei ze niets?




  Wat een beeldige kamer, zei mama, om zich heen kijkend naar alle mooie meubels. Er lag een ongeruste blik in haar ogen, zelfs haar glimlach leek geforceerd. Ze zette Cindy op de grond en probeerde haar handje vast te houden, maar Cindy wilde alle mooie dingen bekijken en onderzoeken.




  Ik zal niet langer blijven dan strikt noodzakelijk is, ging mama verder, met n oog op Cindy, die overal aanzat. Ik heb een flinke kou gevat en ik wil naar huis, naar bed. Maar eerst moet ik weten wat u precies aan mijn zoon hebt verteld, zodat hij thuis allerlei verschrikkelijke dingen zegt en geen respect meer voor mij heeft. Als u dat verklaard hebt, gaan Cindy en ik weg.




  Grootmoeder knikte, hield haar blik omlaag gericht, alsof ze een Arabische vrouw was. Door de manier waarop mama naar haar keek vermoedde ik dat ze dacht dat grootmoeder een vreemdelinge was die geen Engels verstond.




  Mama ging ongevraagd bij het vuur zitten, terwijl Cindy op de rand van de open haard ging zitten, vlak bij haar.




  Dit is een gesoleerde buurt, dus toen Bart thuiskwam en me vertelde dat de dame naast ons hem die dingen had verteld, wist ik dat u het moest zijn. Wie bent u? Waarom probeert u mijn zoon tegen me op te zetten? Wat heb ik u misdaan? Ze bleef vragen, terwijl de vrouw in het zwart bleef zwijgen. Mama boog zich naar voren om grootmoeder aandachtiger op te nemen.




  Was ze achterdochtig? Was ze zo slim dat ze het wist, ondanks de vermommingen van de zwarte sluier, de lange wijde zwarte jurk? Ik heb u mijn naam gezegd. Wees zo beleefd me de uwe te zeggen.




  Geen antwoord, slechts een verlegen knikje van het zwart gesluierde hoofd.




  O, ik geloof dat ik het begrijp, zei mama fronsend. U verstaat waarschijnlijk geen Engels.




  De vrouw schudde weer het hoofd, en mamas frons werd dieper.




  Ik begrijp er niets van. U begrijpt wat ik zeg, maar u geeft geen antwoord. U kunt niet stom zijn, anders kon u mijn zoon niet zoveel leugens vertellen! 




  De tijd verstreek met luid getik. Ik had de klok op de schoorsteenmantel nog nooit zo luid horen tikken. Mijn grootmoeder schommelde heen en weer in haar stoel, alsof ze nooit zou spreken of op zou kijken.




  Mama begon zich te ergeren. Plotseling sprong Cindy overeind en pakte een porseleinen poesje op. Cindy, zet neer.




  Cindy gehoorzaamde met tegenzin en zette het katje voorzichtig terug op de marmeren tafel. Zodra ze dat had gedaan keek ze om zich heen om te zien wat er nog meer te doen viel. Ze zag de boogvormige ingang naar de andere kamer en holde erheen. Mama sprong overeind en voorkwam haastig dat Cindy afdwaalde. Cindy wilde alles onderzoeken net als ikal liet ze niet zo vaak iets vallen als ik.




  Ga daar niet naar binnen! riep mijn grootmoeder, die plotseling overeind kwam.




  Verbijsterd draaide mijn moeder zich om. Ze vergat Cindy. Haar blauwe ogen sperden zich open en alle kleur verdween uit haar gezicht, terwijl ze naar de vrouw in het zwart staarde die zenuwachtig naar het parelsnoer tastte dat onder haar jurk verborgen was en het ronddraaide tussen haar vingers.




  Die stem heb ik eerder gehoord.




  Grootmoeder zei niets.




  Die ringen aan je vingers. Die heb ik eerder gezien. Waar hebt u die ringen vandaan?




  Hulpeloos haalde mijn grootmoeder haar schouders op en liet snel de parels los, die weer onder haar zwarte jurk verdwenen. Lommerd, zei ze met een vreemde, krassende, buitenlands klinkende stem. Koopje.




  Mama kneep haar ogen halfdicht en staarde naar de vrouw die geen vreemde was. Ik zat er ademloos bij, me afvragend wat er zou gebeuren als ze het wist. O, mama zou er heus wel achter komen. Ik wist dat mijn moeder zich niet zo gemakkelijk voor de gek liet houden.




  Alsof haar knien het plotseling begaven, liet mama zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen, zonder erop te letten dat haar kleren nog nat waren, zonder erop te letten dat Cindy naar de andere kamer was gelopen.




  U schijnt dus toch Engels te verstaan, zei ze langzaam. Toen ik deze kamer binnenkwam had ik het gevoel dat de klok was teruggezet en ik weer een kind was. Mijn moeder had dezelfde smaak zowel wat meubels als kleuren betreft.




  Als ik naar uw brokaten en velours stoelen kijk, naar de klok op de schoorsteen, dan kan ik alleen maar denken hoe mooi mijn moeder deze kamer zou hebben gevonden. Zelfs de ringen aan uw vingers lijken op de ringen die zij vroeger droeg. Hebt u ze in de lommerd gevonden?




  Veel vrouwen houden van dit soort kamersen juwelen, zei de vrouw in het zwart.




  U hebt een vreemde stem, mevrouw?




  De zwarte gestalte haalde weer haar schouders op.




  Mama stond op en liep naar de andere kamer om Cindy te gaan halen. Ik hield mijn adem in. Daar hing het portret. Ze zou het zien. Maar ze had waarschijnlijk niet om zich heen gekeken, want een seconde later was ze terug, Cindy met zich meetrekkend. Ze bleef vlak voor de open haard staan en hield Cindys handje stevig vast.




  Wat een opvallend huis hebt u. Als ik mijn ogen dicht deed zou ik zweren dat ik in Foxworth Hall was, zoals ik het heb gezien vanaf de estrade.




  Donker, donker waren de ogen van mijn grootmoeder.




  Draagt u parels? Ik dacht dat ik u met parels zag spelen. Die ringen zijn mooi. U laat uw ringen wel zien, waarom dan niet uw parels?




  Weer haalde grootmoeder haar schouders op.




  Met Cindy aan de hand liep mama dichter naar de vrouw toe, die ik niet langer als mijn grootmoeder wilde beschouwen. Als ik hier sta, komen er allerlei herinneringen bij me op, zei mama.




  Ik herinner me een kerstavond toen Foxworth Hall tot de grond afbrandde. Het was een koude nacht en het sneeuwde. Ik rukte alle ringen van mijn vingers en smeet de diamanten en smaragden sieraden in de meters hoge sneeuw. Ik dacht dat niemand ze ooit zou vindenmaar, Madame, u draagt de ring met de smaragd die ik in de sneeuw heb gegooid! Later heeft Chris al die sieraden opgeraapt omdat ze van zijn moeder waren! Zijn geliefde moeder! 




  Ik ben ook ziek. Ga weg, fluisterde de troosteloze gestalte in het zwart, die midden in de kamer stond, de schommelstoel vermeed die haar in de val zou kunnen lokken.




  Maar ze zat al in de val.




  JIJ! riep mijn moeder. Ik had het moeten weten! Er bestaat geen tweede parelsnoer met zulke parels en zon diamanten vlindergesp.




  Natuurlijk ben je ziek! schreeuwde ze. Wat kun je anders zijn dan ziek! Ik weet dat je dat bent. Nu begin ik alles te begrijpen. Hoe durf je weer in mijn leven terug te komen. Na alles wat je ons hebt aangedaan!




  Ik haat je. Ik haat je om alles wat je hebt gedaan. Ik heb nooit de kans gehad het je betaald te zetten. Bart van je afnemen was niet genoeg. Nu heb ik de kans om meer te doen.




  Ze liet Cindys hand los en sprong naar voren. Ze pakte mijn grootmoeder beet, die probeerde haar af te weren. Maar mijn moeder was sterker. Ademloos en opgewonden zag ik de twee vrouwen aan elkaar rukken.




  Mijn grootmoeder deinsde terug voor die woeste aanval. Ze scheen niet te weten wat ze moest doen. Toen gaf Cindy een gil van angst en begon te huilen. Mammie, laten we naar huis gaan.




  De deur ging open en John Amos schuifelde de kamer binnen. Toen mijn moeder zich gereed maakte voor een nieuwe aanval legde hij een grote benige hand op de schouder van mijn grootmoeder. Ik had hem haar nog nooit zien aanraken.




  Mevrouw Sheffield, begon hij met zijn treurende sissende stem. U bent op hoffelijke wijze toegelaten in dit huis en nu beledigt u mijn vrouw die al jaren niet gezond is. Ik ben John Amos Jackson, en dit is mijn vrouw, mevrouw Jackson.




  Verbijsterd staarde mama hem aan.




  John Amos Jackson, herhaalde mijn moeder langzaam. Die naam heb ik meer gehoord. Gisteren herlas ik mijn manuscript, en moest ik een variatie bedenken op die naam. Jij bent John Amos Jackson, de vroegere butler van Foxworth Hall! Ik herinner me je kale hoofd, dat glom onder de luchters. Ze draaide zich met een ruk om en greep naar Cindys hand. Tenminste, dat dacht ik. Maar in plaats daarvan rukte ze de sluier van het gezicht van mijn grootmoeder.




  Moeder! schreeuwde ze. Ik had maanden geleden al moeten weten dat jij het was. Vanaf het moment waarop ik hier binnenkwam rook ik je aanwezigheid, je parfums, die kleuren, die meubels. Je was zo verstandig je gezicht en je lichaam achter al dat zwart te verbergen, maar je was stom genoeg om je sieraden te dragen. Stom, altijd zo verrekte dom. Is het krankzinnigheid of is het domheid, dat je dacht dat ik je parfum, je juwelen ooit zou kunnen vergeten?




  Ze lachte wild en hysterisch en draaide in het rond zodat John Amos, die haar wilde tegenhouden, struikelde en onhandig trachtte zich aan haar vast te grijpen voor ze opnieuw kon aanvallen.




  Kijk eensze danste! Ze wervelde om mijn grootmoeder heen, sloeg met haar handen terwijl haar benen om grootmoeder heen dansten, schreeuwde ze: Ik had moeten weten dat jij het was. Sinds jij hier bent komen wonen gedraagt Bart zich als een krankzinnige. Je kon ons niet met rust laten h? Je moest hier komen en proberen te verwoesten wat Chris en ik samen hebben opgebouwdde eerste keer dat we gelukkig zijn geweest. En nu heb je alles verwoest. Het is je gelukt om Bart krankzinnig te maken zodat hij zal moeten worden opgesloten, net als jij. O, ik haat je, alleen daarom al!




  Ik haat je om zoveel redenen, Cory, Carrie, en nu Bartkomt er dan nooit een eind aan? Haar voet schoot uit en haakte zich vast achter de knie van grootmoeder, waardoor ze uit haar evenwicht werd gebracht. Zodra mijn grootmoeder als een hoopje zwarte vodden op de grond viel, sprong mijn moeder op haar af en rukte aan het parelsnoer met de diamanten gesp.




  Met beide handen rukte ze het snoer kapot en de parels rolden over het Oosterse kleed dat ze zwijgend opslokte.




  John Amos pakte mama ruw beet en rukte haar overeind. Hij hield haar vast en schudde haar heen en weer tot mamas hoofd heen en weer rolde.




  Raap die parels op, mevrouw Sheffield, beval hij met een harde gemene stem, die plotseling heel kranig klonk. Het verbaasde me dat hij mijn moeder zo wreed behandelde. Ik wist wat Jory zou doenhij zou op John Amos afrennen en mama redden. Maar ik wist niet of ik dat wel moest doen. God wilde dat mama boette voor haar zonden, en als ik haar redde, wat zou God dan niet met mij doen? Bovendien was Jory groter. En papa zei altijd dat alles gebeurde om ons bestwildus was dit voorbestemd, al voelde ik me nog zo ellendig.




  Maar mama had mijn hulp niet nodig. Ze gooide haar hoofd in haar nek en bonsde met haar schedel tegen zijn valse tanden. Ik hoorde ze kraken toen ze zich losrukte. Met nog grotere vastberadenheid stormde hij op haar af. Hij zou haar vermoorden en zelf de hand van Gods wraak zijn!




  Sneller dan ik me kon bewegen ging mamas knie omhoog en raakte hem recht in de lies. John Amos gaf een gil, sloeg dubbel, sloeg zijn handen voor zijn kruis en rolde kreunend over de grond. Loop naar de hel!




  Loop zelf naar de hel, John Amos Jackson! schreeuwde mijn moeder terug.




  Raak me niet meer aan of ik krab je de ogen uit je hoofd.




  Intussen was mijn grootmoeder weer overeind gekrabbeld en stond wankelend op haar benen midden in de kamer, terwijl ze probeerde de gescheurde sluier weer voor haar gezicht te trekken. Op dat moment kwam mamas hand krachtig op haar wang terecht, zodat grootmoeder achterover in haar schommelstoel viel. En loop jij ook naar de hel, Corrine Foxworth! Ik had gehoopt je nooit meer te zien. Ik had gehoopt dat je in dat rusthuis zou sterven en mij de ellende besparen je ooit nog te moeten zien, die stem weer te moeten horen waar ik vroeger zo veel van hield. Maar ik heb nooit geluk gehad. Ik had moeten weten dat je niet het fatsoen zou hebben om dood te gaan en mij en Chris met rust te laten. Je bent net als je vader, je klampt je wanhopig vast aan een leven dat niet waard is om geleefd te worden.




  O, ik had nooit geweten dat mijn moeder zo driftig kon zijn. Ze was net als ik. Angstig keek ik toe hoe mijn moeder mijn oude grootmoeder aanviel. Haar stoel viel en ze rolden allebei over de grond, terwijl John Amos lag te kreunen en misschien wel nooit meer overeind zou komen. Een paar ogenblikken later zat mijn moeder boven op mijn grootmoeder der en rukte al die glinsterende dure ringen van haar vingers. Zwakjes probeerde mijn grootmoeder zichzelf en haar juwelen te verdedigen.




  Alsjeblieft, Cathy, doe dat niet, smeekte ze.




   Jij! Wat heb ik ernaar verlangd je op de grond te zien liggen smeken, zoals nu. Ik heb me zoven vergistdit is mijn geluksdag. Mijn kans om wraak te nemen voor alles wat je hebt gedaan. Kijk maar wat ik doe met al je kostelijke ringen! Ze hief haar arm op en smeet met een wild gebaar alle ringen in het laaiende vuur. Daar, daar! Weg zijn ze! schreeuwde mama. Dat had al lang geleden moeten gebeuren, in de nacht dat Bart stierf.




  Met een wellustige uitdrukking op haar gezicht pakte ze Cindy op, rende naar de gangkast om Cindys jas te pakken, en pakte toen haar eigen jas en laarzen die ze had uitgetrokken.




  Maar Amos was inmiddels overeind gekrabbeld en mompelde bij zich zelfs iets over Duivelsgebroed dat had moeten sterven toen ze opgesloten was en hulpeloos. Verdomde feeks had afgeslacht moeten worden voordat ze meer Duivelsgebroed op de wereld kon brengen.




  Ik hoorde het.




  Maar mama misschien niet.




  Ongezien door mijn grootmoeder, die op de grond zat te huilen, klom ik uit de lift.




  Mama had haar laarzen aan, haar witte jas, en liep huiverend naar de deur. Ze keek naar de vrouw die nog steeds op de grond lag. Wat zei je, John Amos Jackson? Noemde jij me een feeks en duivelsgebroed? Zeg dat nog eens in mijn gezicht! Toe dan, zeg het dan! Nu ik volwassen ben en geen bang kind meer. Nu mijn armen en benen sterk zijn en de jouwe zwak. Denk maar niet dat je me nu zo gemakkelijk kunt afmakenwant ik ben niet oud, en niet zwak, en niet bang meer.




  Hij kwam op haar af, met een pook in zijn hand, die hij uit de haard had gepakt. Ze lachte. Ze scheen te denken dat hij een stommeling was en een ongevaarlijke vijand. Snel ontweek ze hem, en gaf hem toen met haar goede been zon harde trap tegen zijn achterste dat hij schreeuwend van woede op zijn gezicht viel.




  Ik schreeuwde ook. Dit was verkeerd! Dit was niet de manier waarop John Amos en ik hadden gepland dat God wraak zou nemen. Hij mocht haar geen kwaad doen.




  Toen zag mama mij. Ze sperde haar blauwe ogen open, haar gezicht verbleekte en ze leek te verschrompelen. Bart!




  Ik fluisterde, John Amos heeft me al die dingen verteld die ik moest doen.




  Met een ruk wende ze zich tot mijn grootmoeder. Zie je nu wat je hebt gedaan. Je hebt mijn eigen zoon tegen me opgezet. En al die tijd heb je alles ongestraft kunnen doen, zelfs moord. Je hebt Cory vermoord, je hebt Carries geest vermoord, zodat ze zichzelf heeft gedood, je hebt Bart Winslow vermoord toen je hem terugstuurde naar het brandende huis om het leven te redden van een waardeloze oude vrouw die niet verdiende te levenen nu vergiftig je de geest van mijn zoon. En je bent aan de gerechtigheid ontsnapt door krankzinnigheid voor te wenden. Je was niet krankzinnig toen je Foxworth Hall in brand stak. Dat was de eerste slimme stunt die je in je leven uithaalde, maar nu is mijn tijd gekomen om wraak te nemen. En met die woorden holde ze naar het haardvuur, pakte de kleine schop voor de as, rukte het haardscherm opzij en gooide vurige rode kolen op het Oosterse tapijt.




  Terwijl het kleed begon te roken, riep ze tegen me, Bart, trek je jas aan, we gaan naar huis. We gaan zo ver weg dat ze ons nooit, nooit zal kunnen vinden!




  Ik gilde. Mijn grootmoeder gilde. Maar mijn moeder was zo druk bezig Cindys jasje dicht te knopen dat ze niet zag dat John Amos de pook weer in zijn hand had. Ik verstarde en opende mijn mond om weer een waarschuwing te roepende pook kwam neer op haar hoofd. Zwijgend zakte ze ineen op de grond, als een slappe pop.




  Idioot! schreeuwde mijn grootmoeder. Misschien heb je haar wel gedood!




  Het ging allemaal te snel. Alles ging verkeerd. Het was niet de bedoeling dat mama gewond zou worden. Ik wilde het zeggen, maar het gezicht van John Amos was vertrokken, zijn lippen waren opgetrokken en met ontblote tanden kwam hij op mijn grootmoeder af.




  Cathy, Cathy, snikte ze, op haar knien naast mijn moeder, met haar hoofd in haar handen, ga alsjeblieft niet dood. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. Ik heb nooit gewild dat een van jullie zou sterven. Ik heb no




  De slag kwam zo hard aan dat ze over het lichaam van mijn moeder heenviel.




  Een razende woede maakte zich van me meester. Cindy schreeuwde. John Amos! gilde ik. Dat was niet Gods bedoeling!




  Hij draaide zich om, glimlachend en vol zelfvertrouwen. O, jawel, Bart. God heeft gisteravond tegen me gesproken en me verteld wat ik moest doen. Heb je je moeder niet horen zeggen dat ze heel heel ver weg ging? Ze zou zon lastige jongen als jij bent toch niet meenemen? Ze zou jou toch zeker eerst opbergen in een inrichting? En daarna zou ze weggaan en zou je haar nooit meer terugzien, Bart. Net als je overgrootvader, zou je worden opgesloten en zou je haar nooit meer zien. Dat is de wrede manier waarop het leven iemand behandelt die zijn best doet. En ik ben de enige die probeert je te beschermen en te zorgen dat je aan een opsluiting ontkomt die erger is dan de gevangenis.




  Gevangenis, gevangenis, een angstig woord.




  Bart, luister je! Heb je me gehoord? Begrijp je dat ik doe wat ik kan om ze allebei voor je te redden?




  Ik staarde hem aan, begreep er niets van.




  Ja, Bart, in plaats van n, heb je nu twee souvenirs.




  Wist niet wie of wat ik moest geloven. Ik staarde naar de twee vrouwen op de grond, mijn moeder, en mijn grootmoeder die kruiselings over het slanke lichaam van mama was gevallen. Het ging plotseling als een warme golf door me heenik hield van die twee vrouwen. Ik hield meer van ze dan ik ooit gedacht had. Wilde niet blijven leven als ik een van hen kwijt raakte, laat staan allebei. Waren ze werkelijk zo slecht als John Amos had gezegd? Zou God me straffen als ik voorkwam dat ze werden verlost door het vuur?




  En toen stond hij voor me, John Amos, de enige die van begin af aan volkomen eerlijk tegen me was geweest, die me van begin af aan had verteld wie mijn echte vader was, wie mijn echte grootmoeder was, wie Malcolm de verstandige en sluwe was.




  Ik tuurde naar zijn kleine smalle ogen, om instructies te vragen. God stond achter John Amos, anders zou hij nooit zo oud zijn geworden.




  Hij glimlachte en gaf me een tikje onder mijn kin, en ik huiverde. Ik hield er niet van dat mensen me aanraakten als ik die aanraking niet eens kon voelen.




  Luister goed naar me, Bart. Eerst moet je Cindy thuisbrengen. Dan moet je haar laten zweren dat ze niets zal vertellen, want dat je anders haar kleine roze tongetje zal afsnijden. Denk je dat je dat kan?




  Ik knikte zwijgend. Moest het Cindy laten beloven.




  Doet u mama en oma geen kwaad?




  Natuurlijk niet, Bart. Ik stop ze alleen maar weg waar ze veilig zijn. Je kunt ze zien wanneer je wil. Maar niet n woord tegen die man die zichzelf je vader noemt. Niet n woord. Denk eraan dat hij je ook uit huis wil weghalen en opsluiten. Hij denkt dat je gek bent. Weet je niet dat ze je daarom altijd meenemen naar een psychiater?




  Ik slikte; mijn keel deed pijn. Wist niet wat ik moest doen.




  John Amos wist het wel. Ga met Cindy naar huis, hou het mormel rustig, sluit jezelf op in je kamer, doe of je van niets weet. En denk eraanbedreig dat jongste zusje van je zo verschrikkelijk dat ze geen kik durft te geven.




  Ze is mijn zusje niet, fluisterde ik zwakjes.




  Wat maakt dat nou voor verschil? snauwde hij geprikkeld. Doe wat ik zeg. Volg mijn instructies, zoals God wil dat de mensen onvoorwaardelijk in hem geloven. En laat je broer of je vader nooit merken dat je zijn geheim kent, of dat je enig idee hebt waar je moeder naar toe is. Hou je van de domme. Dat moet je goed afgaan.




  Wat bedoelde hij? Hield hij me voor de gek?




  Ik trok mijn wenkbrauwen samen en zette mijn kwaadste gezicht en imiteerde Malcolm. Hoor eens, John Amos, de dag dat jij me te slim af bent is de dag dat de aarde op de punt van een speld zit en ik hem doorslik. Hou me dus niet voor de gek, en denk maar niet dat ik dom benwant uiteindelijk win ik toch. Ik win altijd, dood of levend.




  Ik voelde me machtiger dan ooit. Puilde uit van de hersens. Ik keek naar de twee vrouwen van wie ik hield. Ja, God had gewild dat het zo ging. Hij gaf me twee moeders die ik eeuwig voor mezelf kon houdenen ik zou nooit meer alleen zijn.




  Je houdt je mond dicht, en je zegt geen woord tegen papa of Jory, of ik snijd je tong uit je mond, zei ik tegen Cindy toen we thuis waren en samen in de keuken zaten. Wil je dat ik je tong eruit snij?




  Haar kleine gezichtje was nat van de regen en de tranen, en zat onder de modder. Haar mond stond open en haar ogen puilden bijna uit haar hoofd en ze jammerde als een baby. Ze liet toe dat ik haar pyjama aantrok en haar in bed stopte. Ik hield mijn ogen al die tijd gesloten, zodat haar lichaam me niet zou beschamen en ik haar nog meer zou haten.




  WAAR IS MAMA?




  Er was iemand die ik de mantel moest uitvegen. Iemand die een wervelstorm had ontketend die eeuwig leek voort te duren en ons leven verwoestte. Papa en ik hadden er veel over gesproken, maar er heerste een gespannen sfeer en ik was erg in de war. Waarom moest ze hier komen, waarom was ze dit allemaal begonnen? Tenslotte kon ik mijn woede niet langer beheersen en zodra de balletles over was, holde ik naar het kantoor van Madame Marisha.




  Ik haat u, Madame, om alle gemene dingen die u tegen mijn moeder hebt gezegd. Alles is even verschrikkelijk sinds die dag. Laat haar voortaan met rust, anders ga ik weg en kom ik u nooit meer opzoeken. Bent u helemaal hier naar toe gevlogen alleen om haar ziek te maken? Ze kan niet meer dansen en dat is al erg genoeg. Als u zoveel moeilijkheden blijft veroorzaken hou ik ook op met dansen. Dan loop ik weg en ziet u me nooit meer terug. Want door het leven van mijn ouders te verwoesten, hebt u niet alleen het hunne verwoest, maar ook dat van mij en van Bart.




  Ze verbleekte en zag er plotseling heel oud uit. Je lijkt precies op je vader. Julians ogen konden ook zo flitsen van woede.




  Ik heb van u gehouden.




  Je hebt van me gehouden?




  Ja. Toen ik dacht dat u om mij gaf, en om mijn ouders, toen geloofde ik dat dansen het geweldigste ter wereld was. Nu geloof ik dat niet meer.




  Ze keek diep getroffen, alsof ik haar in het hart had geraakt. Ze wankelde en zocht steun bij de muur. Ze zou zijn gevallen als ik haar niet had opgevangen. Jory, alsjeblieft, hijgde ze. Loop niet weg. Hou niet op met dansen. Als je dat doet, is mijn leven zinloos geweest, en zal Georges voor niets hebben geleefd, en Julian ook. Pak niet alles af van degenen die ik heb lief gehad en heb verloren.




  Ik kon niets zeggen, ik was te veel in de war. Dus liep ik weg, net als Bart altijd deed als het hem te moeilijk werd.




  Achter me riep Melodie: Jory, waar ga je zo haastig naar toe? We zouden samen een cola gaan drinken.




  Ik holde verder. Niets en niemand kon me meer wat schelen. Mijn hele leven zat in de knoop. Mijn ouders waren niet getrouwd. Hoe konden ze ook? Welke dominee of rechter zou een broer en zuster trouwen?




  Eenmaal buiten op het trottoir ging ik langzamer lopen. Ik liep naar een park waar ik op een groene bank ging zitten. Daar bleef ik zitten en staarde naar mijn voeten. De voeten van een danser. Sterk, met eelt, gereed voor het beroepstoneel. Wat moest ik nu doen als ik volwassen was? Ik wilde niet echt arts worden, al had ik dat een paar keer gezegd om de man een plezier te doen van wie ik hield als van een vader. Wat een grap. Waarom zou ik mezelf voor de gek houdenik kon immers niet leven zonder dansen. Als ik Madame, mijn moeder, mijn stiefvader die in werkelijkheid mijn oom was, strafte, strafte ik mezelf nog veel meer.




  Ik stond op en keek om me heen naar alle oude mensen die eenzaam in het park zaten en vroeg me af of ik later net zo zou zijn als zij, en ik dacht, nee. Ik zal weten wanneer ik moet zeggen dat ik fout ben geweest. Wanneer ik moet zeggen dat het me spijt.




  Madame M. zat in haar kantoor. Ze hield haar hoofd in haar handen toen ik zachtjes de deur opendeed en binnenkwam. Ze moest me gehoord hebben, want ze keek op en ik zag tranen in haar ogen. Er verscheen een blijde uitdrukking op haar gezicht toen ze me zag, maar ze repte met geen woord over hetgeen zich een half uur geleden had afgespeeld.




  Ik heb een cadeautje voor je moeder, zei ze met haar schrille stem. Ze opende een bureaula en haalde er een vergulde doos uit die met een rood satijnen lint was dichtgebonden. Voor Catherine, zei ze stug, zonder me aan te kijken. Je hebt in alle opzichten gelijk. Ik was van plan jou van je vader en moeder af te nemen, omdat ik het beter vond voor jou. Ik zie nu in dat ik het voor mijzelf deed en niet voor jou. Zoons horen bij hun moeders, niet bij hun grootmoeders. Ze glimlachte bitter toen ze naar de mooie vergulde doos keek. Lady Godiva bonbons. De bonbons waar je moeder gek op was toen ze in New York was en bij Madame Zoltas gezelschap danste. Toen mocht ze de bonbons niet eten, uit angst dat ze te dik zou wordenal was ze het soort danseres dat meer calorien verbrandde dan de meeste als ze danstemaar ze mocht toch maar n bonbon per week van me eten. Nu ze niet meer kan dansen kan ze haar hart ophalen.




  Barts uitdrukking.




  Mama is verschrikkelijk verkouden, zei ik even stug als zij. Bedankt voor de bonbons en wat u net hebt gezegd. Mama zal zich een stuk beter voelen als ze weet dat u niet zult proberen me van haar af te nemen. Toen grinnikte ik en gaf haar een zoen op haar droge wang.




  Bovendien, begrijpt u dan niet dat er genoeg van me is om te delen? Als u niet krenterig bent, is zij het ook niet. Mama is echt enorm. Ze heeft me nook verteld dat er moeilijkheden waren tussen u en haar. Ik ging in de enige stoel in haar kantoor zitten en sloeg mijn benen over elkaar. Madame, ik ben bang. Alles wordt steeds gekker in huis. Bart doet elke dag griezeliger. Mama is ziek van verkoudheid, en papa is diep ongelukkig. Clover is dood. Emma lacht niet meer. Kerstmis nadert en er wordt niets aan gedaan. Als dat zo doorgaat geloof ik dat ik ook instort.




  Ha! snoof ze, weer helemaal de oude. Zo gaat het in het leventwintig minuten ellende voor elke twee seconden vreugde. Wees dus maar erg dankbaar voor die zeldzame twee seconden en weet ze te waarderen. Waardeer het goede dat je kunt vinden, wat het ook kost.




  Mijn glimlach was niet echt. Daaronder was ik erg gedeprimeerd. Haar cynische woorden hielpen niet. Moet dat zo zijn? vroeg ik.




  Jory, zei ze, terwijl ze haar oude geblankette gezicht dichter bij het mijne bracht, bekijk het eens op deze manier. Als er geen schaduw was, zouden ze dan het zonlicht kunnen zien?




  Ik zat in haar sombere kantoor en liet me een beetje sussen door die wrange filosofie. Goed, ik begrijp wat u wilt zeggen, Madame. En als  niet kunt zeggen dat het u spijt, ik wel.




  Ze fluisterde, alsof het pijn deed. Het spijt mij ook.




  Ik omhelsde haar. We hadden een zeker compromis bereikt.




  De hele weg naar huis hield ik de vergulde doos bonbons op mijn schoot, stervend van verlangen om hem open te maken. Papa, begon ik hakkelend, Madame heeft deze bonbons voor mama gekocht. Als verzoeningsgeschenk, denk ik.




  Hij keek naar me en glimlachte. Dat is aardig.




  Ik vind het maar gek dat mama zo lang ziek blijft met die verkoudheid van haar. Ze is nooit langer ziek dan een of twee dagen. Vind je niet dat ze er erg moe uitziet?




  Het komt door dat schrijven, dat vervloekte schrijven, bromde hij. Hij tuurde naar het drukke verkeer, zette de ruitenwissers aan, leunde naar voren om het verkeerslicht rechts beter te kunnen zien. Ik wou dat het ophield met regenen. Ze heeft altijd last van de regen. Dan blijft ze tot vier uur s-ochtends op en zit de volgende dag zodra het licht wordt weer te schrijven op een blocnote, omdat ze de schrijfmachine niet durft te gebruiken uit angst mij wakker te maken. Als de kaars aan twee kanten brandt moet iets het ontgeldenen dat is haar gezondheid. Eerst die val, nu die verkoudheid. Hij wierp me een zijdelingse blik toe. En dan is Bart er met zijn problemen, en jij met de jouwe. Jory, je kent ons geheim nu. Je moeder en ik hebben erover gesproken, en jij en ik hebben er uren en uren over gepraat. Kun je ons vergeven? Is het me gelukt het je een beetje te doen begrijpen?




  Ik boog mijn hoofd en schaamde me. Ik probeer het te begrijpen.




  Proberen? Is het zo moeilijk? Heb ik je niet verteld hoe het was, met ons vieren in n kamer, terwijl we opgroeiden, ontdekten dat we in onze adolescentie alleen elkaar hadden




  Maar, papa, toen jullie waren weggelopen en een nieuw thuis vonden bij Dr. Paul, had je toen niet een ander kunnen vinden? Waarom moest het juist mama zijn?




  Zuchtend klemde hij zijn lippen op elkaar. Ik dacht dat ik je had uitgelegd hoe ik toen tegenover vrouwen stond. Je moeder was er toen ik haar nodig had. Onze eigen moeder had ons verraden. Als je jong bent prent je heel sterke ideen in je hoofd. Het spijt me dat jij gekwetst wordt door mijn onvermogen van iemand anders te houden dan van haar.




  Wat moest ik zeggen? Ik kon het niet begrijpen. De wereld was vol mooie jonge vrouwen, duizenden, miljoenen. Toen dacht ik aan Melodie. Als zij zou sterven, zou ik dan een ander kunnen vinden? Ik dacht er heel lang en diep over na, terwijl papa zweeg. Zijn lippen bleven in een strakke lijn op elkaar geklemd, en de regen bleef neerstromen. Het was of hij mijn gedachten kon lzen. Want ja, als ik ooit het ongeluk had Melodie te verliezen, als ze zou verhuizen en ik zou haar nooit meer zien, zou ik verder leven, en tenslotte een ander vinden die haar plaats zou innemen. Alles was beter dan




  Jory, ik weet wat je denkt. Ik heb jaren en jaren gehad om erover te denken waarom het juist mijn zuster moest zijn en niet iemand anders. Misschien kwam het omdat ik het vertrouwen in alle vrouwen had verloren door wat onze moeder ons aandeed. Ik had alleen mijn zusje om me te troosten. Zij was degene die me op de been hield in die lange jaren van ontbering. Zij was degene die van die ene kamer een heel huis maakte. Ze was een moeder voor Cory en Carrie. Ze maakte dat die kamer een thuis leek, ze dekte de tafel, maakte de bedden op, waste de kleren in het bad, hing ze op zolder te drogen, maar meer dan wat dan ook was het de manier waarop ze op zolder danste die maakte dat ik van haar ging houden en haar voor eeuwig in mijn hart sloot. Want als ik in de schaduw stond en naar haar keek leek het of ze alleen voor mij danste. Ik dacht dat ze mij tot de prins van haar dromen maakte, zoals ik haar tot mijn prinses maakte. Ik was toen erg romantisch, veel meer dan zij. Je moeder is anders, dan de meeste vrouwen, Jory. Ze kon leven op haar haat. Ik niet. Ik had liefde nodig, anders ging ik dood. Toen we ontsnapt waren uit Foxworth Hall, flirtte ze met Paul, ze wilde dat hij haar van me afnam. Ze trouwde met je vader toen Pauls zuster, Amanda, haar een leugen vertelde. Ze was een goede vrouw voor je vader, maar toen hij was gestorven vluchtte ze naar de bergen van Virginia om haar wraakplannen uit te voeren, voornamelijk om de tweede echtgenoot van haar moeder te stelen. Zoals je hebt ontdekt, is Bart de zoon van mijn moeders echtgenoot, en niet de zoon van Paul, zoals we jou en hem hebben verteld. We moesten jullie toen wel een leugen vertellen om jullie te beschermen. Toen Paul was gestorven, kwam je moeder bij mij. In al die jaren dat ik gewacht had, wist ik dat ze uiteindelijk van mij zou zijn, als ik maar bleef vertrouwen en de vlam van mijn eerste liefde brandend hield. Ht viel haar zo gemakkelijk om van andere mannen te houden.




  Voor mij was het onmogelijk om n vrouw te vinden die met haar te vergelijken was. Ze heeft mijn hart veroverd toen ik ongeveer jouw leeftijd had, Jory. Kijk goed uit van wie je het eerst gaat houden, want dat is het meisje dat je nooit zult vergeten.




  Ik liet mijn adem die ik lang had ingehouden ontsnappen. Ik overpeinsde dat het leven helemaal niet leek op sprookjesballetten of TV-series. Liefde kwam en ging niet met de seizoenen zoals ik eigenlijk gehoopt had.




  De rit naar huis leek eeuwig te duren. Papa was gedwongen heel langzaam en voorzichtig te rijden. Van tijd tot tijd keek hij naar het klokje in het dashboard. Ik staarde uit het raam. Overal was kerstversiering. Achter grote ramen zag ik vrolijk verlichte kerstbomen. Verlangend staarde ik naar de ramen waar we langs reden; ik zag alles geromantiseerd in de regen. Ik wou dat die oude vrouw naast ons niet in ons leven was gekomen en alles had verstoord wat zo volmaakt had geleken. Ik wou ook dat Madame M. niet naar ons toe was gevlogen om hier rond te snuffelen en alle geheimen te onthullen die beter verborgen hadden kunnen blijven. Maar wat het ergste was, die twee vrouwen hadden mijn ouders ontluisterd. Al deed ik nog zo mijn best, ik kn niet goedkeuren wat ze deden, wat ze gedaan hadden, dat ze een schandaal hadden geriskeerd, dat ze willens en wetens het risico hadden genomen mijn leven en dat van Bart en Cindy te verwoesten, en dat allemaal omdat n man geen andere vrouw kon vinden om van te houden. En die ene vrouw mest iets hebben gedaan, dat hij zo trouw en hoopvol was gebleven.




  Jory, begon papa, toen hij de oprijlaan inreed, ik hoor je moeder nu en dan klagen over hoofdstukken die ze verkeerd heeft opgeborgen. Je moeder is niet de vrouw ernaar om slordig om te gaan met belangrijk werk. Ik veronderstel dat je de hoofdstukken die af waren uit haar la hebt genomen en ze hebt gelezen




  Zou ik hem de waarheid vertellen?




  Bart was degene die het eerst de bladzijden van haar manuscript had gestolen. Maar mijn geweten had me er niet van weerhouden ze ook te lezen. Ofschoon ik ze nog niet tot het eind had gelezen. Om de een of andere reden kon ik mezelf er niet toe dwingen verder te lezen dan die keer toen een broer verraad pleegde jegens zijn zuster door zichzelf aan haar op te dringen. Dat die man naast me zijn eigen zuster kon verkrachten toen ze pas vijftien was ging mijn verstand te boven. Ik kon geen enkele sympathie voor hem opbrengen, hoe wanhopig zijn behoefte ook was geweest of wat voor omstandigheden hem er ook toe gebracht hadden een dergelijke heilloze daad te plegen. En zij mocht dat niet aan de hele wereld bekend maken.




  Jory, ben ik je kwijt?




  Langzaam keek ik hem aan, ik voelde me misselijk, wilde me verbergen voor de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Toch kon ik geen ja zeggenof nee.




  Ik geloof niet dat je antwoord hoeft te geven, zei papa gesmoord. Je zwijgen is al antwoord genoeg. Het spijt me. Ik hou van je als mijn eigen zoon, en ik had gehoopt dat jij genoeg van mij hield om het te begrijpen. We hadden het je willen vertellen als je oud genoeg was om met ons mee te kunnen voelen. Cathy had haar manuscript in haar la moeten sluiten en er niet op rekenen dat haar twee zoons er geen belangstelling voor zouden hebben.




  Het is toch maar fictie, h? vroeg ik hoopvol. Natuurlijk, dat kan niet anders. Geen moeder zou haar eigen kinderen aandoen Ik gooide het portier van de auto open en rende naar huis voor hij antwoord kon geven.




  Ik deed mijn mond open om mama te roepen. Toen deed ik hem weer dicht en zei niets. Het was gemakkelijker om haar te vermijden.




  Meestal, als ik thuis kwam, holde ik meteen de tuin in en oefende een paar passen en sprongen; op regenachtige dagen als vandaag bracht ik meer tijd aan de barre door. Vandaag ging ik voor het televisietoestel in de kamer zitten en verdiepte me in een malle maar amusante komedie.




  Cathy! riep papa toen hij binnenkwam, waar ben je?




  Waarom riep hij niet. Kom en begroet me met een zoen als je van me houdt? Schaamde hij zich omdat hij wist dat wij nu wisten waar die zin vandaan kwam?




  Heb je je moeder goedendag gezegd? vroeg hij toen hij binnenkwam.




  Heb haar niet gezien.




  Waar is Bart?




  Heb hem niet gezocht.




  Hij wierp me een smekende blik toe, liep toen naar de slaapkamer die hij deelde met zijn vrouw.




  Cathy, Cathy, hoorde ik hem roepen. Waar ben je?




  Een paar seconden later was hij in de keuken achter me, zoekendzonder haar te vinden. Hij rende van de ene kamer naar de andere en bonsde tenslotte op Barts gesloten deur. Bart ben je daar?




  Eerst een lange stilte, toen een weerbarstig, korzelig antwoord. Ja, ik ben hier. Waar zou ik anders zijn als de deur op slot is?




  Doe hem dan van het slot af en kom naar buiten.




  Mama heeft me opgesloten, dus ik kan niet naar buiten.




  Ik bleef zitten, richtte mijn aandacht op de televisie, hield me op een afstand, vroeg me af hoe ik dit alles moest overleven en normaal opgroeien, als ik me zo ongelukkig voelde.




  Papa was het soort man dat een duplicaat-sleutel had voor alles, en even later was Bart eruit en onderging een derdegraads verhoor. Wat heb je gedaan dat je moeder je heeft opgesloten en toen is weggegaan?




  Heb niets gedaan!




  Je moet iets hebben gedaan om haar zo woedend te maken.




  Bart grinnikte sluw, maar zei niets. Ik keek hun richting uit, ik voelde me angstig en ongerust.




  Bart, als je je moeder kwaad hebt gedaan, dan zal je er niet gemakkelijk afkomen. Ik meen het.




  Heb haar geen kwaad gedaan, zei Bart geprikkeld. Zij doet mij altijd kwaad. Ze houdt niet van mij, alleen maar van Cindy.




  Cindy, zei papa, die plotseling aan het meisje dacht en naar haar kamer liep. Een paar minuten later kwam hij met haar terug.




  Waar is je moeder, Bart?




  Hoe moet ik dat weten? Ze heeft me opgesloten.




  Ondanks mijn vaste voornemen kon ik me niet langer afzijdig houden. Papa, mama heeft haar auto een paar dagen geleden in de garage laten staan, en Madame heeft ons de rest van de weg naar huis gereden, dus ze kan niet ver zijn.




  Ik weet het. Dat heeft ze me vertelder is iets mis met de remmen.




  Hij wierp Bart een lange, onderzoekende blik toe. Bart, weet je zeker dat je niet weet waar je moeder is?




  Kan niet door een dichte deur heen kijken.




  Heeft ze niet gezegd waar ze naar toe ging?




  Niemand vertelt me ooit iets.




  Plotseling klonk Cindys ijle stemmetje, Mammie is uitgegaan in de regenwe waren helemaal nat van de regen




  Bart draaide zich met een ruk om en wierp haar een woedende blik toe. Ze verstarde en begon te beven.




  Papa glimlachte en nam Cindy op schoot. Cindy, je bent een engel. Denk eens goed na en vertel me waar mama naar toe is gegaan.




  Cindy begon nog heviger te beven en staarde naar Bart, niet in staat een woord uit te brengen.




  Cindy, alsjeblieft, kijk naar mij, niet naar Bart. Ik ben hier, ik zal op je passen. Bart kan je geen kwaad doen als ik er ben. Bart, kijk niet zo gemeen naar je zusje.




  Cindy is naar buiten gerend in de regen, papa, en mama moest haar achterna om haar te pakken, en toen kwam ze druipend en hoestend binnen en toen zei ik iets en toen werd ze kwaad en duwde me in mijn kamer en deed de deur op slot.




  Hm, dat zou in ieder geval een verklaring zijn voor Cindys verwarde haar, zei papa. Maar hij keek niet opgelucht. Hij zette Cindy op de grond en begon te telefoneren naar al mamas vrienden, en naar Madame Marisha. Mijn grootmoeder zei dat ze meteen kwam.




  Toen belde hij Emma, die pas morgen terug kon komen vanwege de storm. Ik dacht aan mijn grootmoeder, die hier naar toe kwam rijden in die stortregen. Zelfs bij prachtig weer was ze niet bepaald wat ik een veilige rijdster zou noemen.




  Papa, laten we in alle kamers kijken, ook op zolder, zei ik. Ik sprong overeind en holde naar de linnenkast. Misschien is ze daar gaan dansen zoals ze wel eens doet en heeft ze zichzelf per ongeluk opgesloten, of is ze in slaap gevallen op een van de beddenof zoiets, eindigde ik zwakjes. Ik vond dat papa me op een vreemde manier aankeek.




  Toen papa me volgde naar de zoldertrap begon Cndy angstig te huilen. Snel ging hij terug naar de gang en pakte haar op of hij haar mee wilde nemen. Bart haalde een nieuw zakmes uit zijn zak en begon een tak bij te snijden. Het leek of hij alle schors eraf wilde halen. Cindy kon haar blik niet afwenden van het mes of de stok.




  Papa, Cindy en ik doorzochten het hele huis, op zolder, in de kasten, onder de bedden, overal. Mama was nergens te vinden. Het is niets voor Cathy om zoiets te doen, zei papa bezorgd. Ik weet zeker dat ze Cindy nooit alleen zou laten met Bart. Er moet iets mis zijn.




  Ja, dacht ik, en er loerde iemand in huis, die aan een stok stond te snijden die op zijn blote billen gebruikt hoorde te worden.




  Papa, fluisterde ik, toen hij midden in de slaapkamer stond en verdwaasd om zich heen keek. Waarom nemen we niet aan dat Bart weet waar ze is. Hij is nou niet bepaald het eerlijkste kind dat je je voor kunt stellen. En je weet hoe krankzinnig hij zich de laatste tijd heeft gedragen.




  We gingen samen op pad, papa nog steeds met Cindy op de arm, op zoek naar Bart. Nu konden we hem niet meer vinden. Hij was weg.




  Papa en ik staarden elkaar aan. Hij schudde het hoofd.




  Ik keek om me heen, ik wist dat Bart ergens achter een stoel verscholen moest zitten of ineengedoken in een donkere hoek of misschien was hij buiten in de regen, speelde hij voor een of ander dier.




  Maar de regen en de storm werden erger. Hij zou niet droog blijven in zijn hol in de struiken. Zelfs Bart had verstand genoeg om niet buiten te blijven in de regen en de kou.




  Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Alles in me was in opstand, net als de storm. Ik had niets gedaan om al die moeilijkheden te verdienenen toch zat ik er midden in; ik leed mee met papa, mama, met Cindyen misschien ook wel met Bart.




  Haat je me nu, Jory? vroeg papa, me recht in de ogen kijkend. Draaien de radertjes nu rond in je hoofd en zeggen die dat je moeder en ik dit allemaal zelf op onze hals hebben gehaald en dat het onze verdiende loon is dat we er nu voor moeten boeten? En vind je dat jij eigenlijk niet ervoor hoort te boeten? Want weet je, als je dat denkt, ben ik het volkomen met je eens. Misschien zou het leven van je moeder beter zijn verlopen en dat van jou en Bart ook, als ik was weggegaan en haar in Pauls huis had laten wonen tot ze een andere man had gevonden. Maar ik hield nog steeds van haar. Ik hou ng van haar, nu, morgen en altijd. God helpe me, ik kan niet leven zonder haar.




  Somber wendde ik me af. Dat was dus de eeuwige liefde, die alles vernietigde wat op zijn weg kwam.




  Snikkend liet ik me op bed vallen.




  Tenslotte kwam ik overeind en vroeg me weer af waar mama was. Voor het eerst drong het tot me door dat ze wel eens werkelijk in gevaar kon verkeren. Ze zou papa niet in de steek laten. Er moest iets verschrikkelijks zijn gebeurd, anders zou ze hier zijn, de tafel dekken, zoals ze elke donderdag deed als Emma haar vrije dag had. De donderdagen waren heel bijzonder voor hen, en de reden daarvan begon nu pas langzamerhand tot me door te dringen.




  Donderdag was de dag waarop de dienstmeisjes van Foxworth Hall naar de stad gingen. Donderdag was de dag waarop mama en papa uit het zolderraam klommen en op het dak gingen liggen en praatten, en al pratend en naar elkaar kijkend op hun hoge, eenzame plek, werden ze onbedwingbaar, waanzinnig verliefd op elkaar.




  Nu begreep ik waarom mama met de ene man na de andere was getrouwd. Ze had altijd geprobeerd te ontsnappen aan de zondige liefde die ook zij voelde. Ik stond op. Vastbesloten. Ik moest Bart zien te vinden. Als ik Bart had gevonden, had ik ook mijn moeder gevonden.




  MIJN ZOLDER-SOUVENIRS




  In de enorme keuken van het grote huis had John Amos alles onder controle. De dienstmeisjes en de kok waren druk bezig. Madame is heel vroeg vertrokken, had hij verteld. Jullie moeten alle kleren pakken die ze nodig heeft voor haar reis naar Hawaii, en gauw een beetje. Lottie, breng jij haar koffers naar de luchthaven en zet ze op het vliegtuig. Blijf me niet zo stom staan aankijken. Je verstaat Engels. Doe wat ik zeg!




  Jee, hij kon gemeen zijn als hij wilde. Ze fladderden als angstige vogels uiteen, de een hierheen, de ander daarheen, en toen we alleen waren grinnikte hij naar me met zijn gebit als een fietsenrek. Hoe ging het bij jou?




  Net als in een film, hij en ik. Ik slikte. Er zat een brok in mijn keel dat niet weg wilde. Ze weten niet waar mama is. Ze maken zich ongerust en vragen steeds maar, waar is ze?




  Bekommer je maar niet om hen, zei hij met zijn rare oude stem, die me verbaasd deed vragen waarom God hem had uitgekozen voor zon bijzondere taak. Ik zorg voor alles, tot God een teken zendt dat je moeder en grootmoeder zijn gered en behoed voor het vuur van de hel. Ga nu maar naar huis en hou je kalm.




  Er was vuur in mijn brein, dat groter en heter werd. Je hebt gezegd dat mama mijn zolder-souvenir zou zijn. En nu wil je me niet eens zeggen waar je haar hebt opgeborgen. Ik heb op zolder gekeken, maar daar zijn ze niet. Je moet me vertellen waar ze zijn, anders ga ik naar huis en zeg tegen papa wat je hebt gedaan.




  Wat ik heb gedaan? vroeg hij met een spottende grijns. Wat jij hebt gedaan, Bart Winslow Sheffield. Dacht je heus dat ze jou zouden geloven, met jouw gewelddadige psychiatrische achtergrond? Dat ze jou niet de schuld zouden geven? De politie komt je halen en de rechter verklaart je schuldig, en dan word je opgesloten.




  Toen hij de vurige Malcolm-woede in mijn ogen zag probeerde hij te glimlachen. Kom, Bart, ik stelde je alleen maar op de proef, ik wilde zien of je door de knien zou gaan en de moed zou opgeven. Maar je bent sterk en je bezit een rechtschapen kracht, net als je grootvader Malcolm. Alle macht die hij bezat, bezit jij ook. En nu heb je de kans die macht te gebruiken. Want nu heb je twee volwassenen in de machtje moeder en je grootmoeder. Je zal hun leven beheersen en hun te eten gevenals je wilof ze laten verhongeren als je dat liever doet. Maar je moet voorzichtig zijn. Je moet zorgen dat ze een geheim blijven totdatnou ja, denk eraan dat je vader en broer achterdochtig zijn, en dat zij je zullen verraden als je op enige manier laat blijken wat je in je schild voert.




  Iedereen verdacht mij altijd. Als er iets gebroken was, was het altijd mijn schuld. Als het toilet verstopt was en overstroomde was het altijd omdat ik er te veel papier in had gegooid. Als mama haar sieraden kwijt was, had ik het gedaan. Wat er ook verkeerd ging in huis, altijd zeiden ze dat het mijn schuld was. Ik zou ze wel eens laten zien hoe dom het van ze was om niet van mij te houden.




  Water en brood, zei ik. Water en brood is goed genoeg voor vrouwen die hun man en zoons ontrouw zijn.




  Mooi, mooi, mompelde John Amos.




  Steeds verder omlaag de keldertrap af. John Amos ging me voor met een kleine zaklantaarn, die griezelige schaduwen wierp op de klamme muren. Lang geleden, toen dit huis nog van Jory en mij was konden we elk hoekje en gaatje vinden. Maar hier beneden huisden de geesten, hier had ik me nooit op mijn gemak gevoeld, dus volgde ik John Amos op de hielen. Ik was doodsbang als hij verder dan een meter voor me uitliep. Ze zullen hier beneden komen zoeken, fluisterde ik. Ik durfde niet hardop te praten, bang om slapende dingen wakker te maken.




  Nee, waar ik ze heb opgeborgen, zullen ze niet komen zoeken, antwoordde John Amos. Hij grinnikte. Je vader zal denken dat ze op zolder zijn, en waarom ook niet? Dat zou de volmaakte wraak zijn. Maar ze zullen nooit, nooit dat knusse kooitje vinden dat de werklieden hebben gemaakt toen ze die nieuwe muur metselden om de wijnkelder te versterken.




  Wijnkelder. Klonk lang zo goed niet als de zolder. Lang niet zo angstaanjagend. Maar het was wel erg koud en donker hier beneden.




  John Amos veegde spinnewebben weg, schoof een paar oude meubels opzij en kwam tenslotte bij een planken deur die erg moeilijk openging. Ga naar binnen en kijk door dat kleine luik onderin die deur daar, zei hij. We hadden vroeger een zwerfkatje, dat door je grootmoeder was opgenomen, maar dat is verdwenen vlak nadat jij hier begon te komen. Ze heeft dat luik in de deur laten maken, zodat de kat kon komen en gaan wanneer hij wilde.




  Hij hield de lantaarn onder zijn kin en zag eruit als iets dat dood en opgegraven was. Ik vertrouwde hem niet, ik was bang dat hij de deur van de wijnkelder achter me zou dichtslaan, en ik zou nooit door dat katteluik kunnen kruipen.




  Nee. Jij gaat eerst naar binnen, beval ik, net als Malcolm zou hebben gedaan. Even bleef hij roerloos staan. Misschien dacht hij dat ik de deur achter hem zou dichtslaan. Toen keek hij me lang en onderzoekend aan voordat hij de wijnkelder binnenging. Hij legde de lantaarn op een van de wijnrekken en rukte aan het achterste rek met de stoffige oude wijnflessen.




  Eindelijk ging de deur krakend open. Het stonk er. Ik hield mijn neus dicht en staarde en staarde. John Amos hield zijn lantaarn hoog, zodat ik de twee vrouwelijke gevangenen beter kon zien.




  O, o, mama, omawat zag mijn moeder er zielig uit, zoals ze op het vochtige beton lag met haar hoofd op de schoot van mijn grootmoeder. Ze hielden allebei hun handen omhoog om hun ogen te beschermen tegen het heldere licht dat plotseling hun smerige donkere cel binnenviel. Ik kon nauwelijks iets zien, donker was het er.




  Wie is daar? vroeg mama zwakjes. Chris, ben jij het? Heb je ons gevonden?




  Was mama blind geworden? Hoe kon ze denken dat John Amos mijn papa was? Als mama blind werd en krankzinnig, zou God dat voldoende straf vinden?




  Mijn grootmoeder zei, John, ik weet dat jij het bent. Laat ons ogenblikkelijk hier uit. Hoor je melaat ons ogenblikkelijk eruit.




  John Amos lachte.




  Ik wist niet wat ik moest doen, maar Malcolm verscheen in mijn brein en vertelde het me. Geef me de sleutel, John Amos, beval ik streng. Jij gaat de trap op en laat mij de gevangenen brood en water geven.




  Ik vroeg me af waarom hij gehoorzaamde? Dacht hij werkelijk dat ik even sterk was als Malcolm? Ik keek hem na tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen grendelde ik snel een andere deur, zodat hij niet stiekem achter me kon sluipen.




  Ik voelde me meer Malcolm dan Bart toen ik op handen en knien over de grond kroop met het zilveren blad met een half brood en een zilveren kan met water. Ik vond het helemaal niet gek om een gevangenismaal te serveren op een zilveren blad, want zo deed mijn grootmoeder de dingen altijd, elegant.




  De deur was gesloten. Hij leek nu weer een wijnrek vol stoffige oude flessen. Ik ging plat op mijn buik liggen en opende het katteluik dat heen en weer kon zwaaienwaarom zou dat katje het zo leuk vinden in het donkerste deel van het huis?




  Brood, water, zei ik met ruwe stem en schoof snel het blad naar binnen. Ik smeet het luik dicht en pakte een steen op die ik ertegen klemde zodat ze me niet konden zien als ze ertegen duwden.




  Ik bleef hen bespioneren. Ik hoorde mijn moeder zachtjes kreunen en om Chris roepen. Toen keek ik verbaasd op. Mama, waar is mama naar toe, Chris? Het is zo lang geleden sinds ze ons heeft bezocht, maanden en maanden, en de tweeling wil maar niet groeien.




  Cathy, Cathy, arme lieveling, denk nu niet meer aan het verleden, zei mijn grootmoeder. Hou vol, eet en drink, om op krachten te blijven. Chris komt ons redden.




  Cory, speel niet steeds datzelfde deuntje. Ik heb zo genoeg van je liedjes. Waarom schrijf je zulke droevige liedjes? Er komt een eind aan de nacht, heus. Chris, zeg tegen Cory dat het gauw weer dag wordt.




  Ik hoorde snikken. Was dat mijn grootmoeder?




  O, mijn God! riep ze uit. Moet het dan zo eindigen? Kan ik dan nooit iets goed doen? Deze keer was ik er zo van overtuigd dat alles goed zou gaan. God, alstublieft, laat me niet tegenover iedereen falen, ik smeek het u. Ik hoorde haar hardop bidden. Ze bad dat mijn moeder beter zou worden, dat haar zoon hen zou vinden voor het te laat was. Steeds weer dezelfde woorden, terwijl mijn moeder krankzinnige vragen stelde.




  Ik bleef lange tijd zitten luisteren. Ik kreeg kramp in mijn benen en voelde me oud en moe van binnen, alsof ik samen met hen opgesloten zat, ook krankzinnig, hongerig, gekwetst, stervend.




  Ik ga weg, fluisterde ik. Deze plek bevalt me niet.




  Er was niemand thuis en het was donker. Nu kon ik naar de ijskast gaan en eten stelen. Ik stopte net een plak ham in mijn mond toen Madame Marisha de deur van de garage opendeed en de keuken binnenkwam. Goeienavond, Bart, zei ze. Waar zijn je vader en Jory?




  Ik haalde mijn schouders op. Niemand vertelde mij ooit iets. Wist niet waarom papa en Jory weg gingen en Cindy met mij alleen lieten. Toen riep Emma uit een andere kamer, Dag, Madame Marisha. Dr. Sheffield zei dat we u elk moment konden verwachten. Het spijt me dat u zo veel moeite hebt moeten doen. Toen ik hoorde dat Cathy verdwenen was ben ik onmiddellijk teruggekomen. Ik moet weten wat er met haar gebeurd is, en ze was zo ziek, ze had zon koorts, ik had verstandiger moeten zijn en haar niet alleen achterlaten. Toen zag Emma mij. Bart! Jij gemene jongen. Hoe durf je je vader nog ongeruster te maken door ook te verdwijnen. Je bent een slechte jongen. Ik durf te wedden dat jij wel een idee hebt waar je moeder is!




  Beide oude vrouwen keken me kwaad aan. Ze haatten me met hun valse-valse ogen. Ik holde weg omdat ik wist dat ik zou gaan huilen en niemand mocht me zien huilenik moest nu handelen als Malcolmde harteloze.




  DE SPEURTOCHT




  De nacht was niet geschikt voor mens of dier. Het regende even hard als toen Noach zijn ark bouwde. De wind huilde en gierde en probeerde ons iets te vertellen, als wilde muziek die je brein verwoest. Ik hield gelijke tred met papa, al was dat niet gemakkelijk, omdat mijn benen nog niet zo lang waren als de zijne. Zijn handen waren tot vuisten gebald. Ik balde de mijne ook, bereid om samen met hem te vechten als het nodig was.




  Jory, zei papa zonder stil te staan, hoe vaak gaat Bart hier naar toe? We stonden voor het zwarte ijzeren hek, en hij boog zich voorover om in het doosje te spreken dat zijn stem naar het huis stuurde.




  Ik weet het niet, zei ik wanhopig. Vroeger vertrouwde Bart me, maar nu vertrouwt hij niemand meer, en vertelt hij ook mij niet meer wat hij doet.




  Langzaam, heel langzaam zwaaide het hek open. Het leek of de zwarte handen van een geraamte ons welkom heetten in ons graf. Ik huiverde. Ik werd al even morbide als Bart. Ik moest hollen om papa in te halen. Ik moet je wat vertellen, gilde ik boven de storm uit. Toen ik er pas achter kwam dat je mamas broer bent en mijn oom, dacht ik dat ik jou haatte en mama ook. Ik dacht dat ik jullie geen van beiden ooit zou kunnen vergeven dat jullie me zo beschaamd hadden gemaakt, zo hadden teleurgesteld. Het was net of ik van binnen verschrompeld was en nooit meer iemand zou kunnen liefhebben of vertrouwen. Maar nu mama weg is, weet ik dat ik altijd van haar en van jou zal houden. Ik kan jullie niet haten, zelfs al zou ik het willen.




  In de neerstromende regen, in het donker, draaide hij zich om en drukte me tegen zich aan. Zijn hand borg mijn hoofd tegen zijn borst. Ik dacht zelfs dat ik hem hoorde snikken. Jory, je hebt geen idee hoe ik ernaar verlangd heb je te horen zeggen dat je mij of je moeder niet haat. Ik heb altijd gehoopt dat je het zou begrijpen als we het je verteldenwe hadden het je willen vertellen als je ouder was. We dachtendom misschiendat we er nog een paar jaar mee moesten wachten. Maar nu je er zelf achter bent gekomen en je bent nog steeds in staat van ons te houden, zul je het later misschien ook begrijpen.




  Ik ging dichter bij papa lopen terwijl we het grote donkere huis naderden. Ik voelde een nieuwe band tussen ons die sterker was dan daarvoor. In zekere zin was hij meer een vader geworden, omdat hij en ik van hetzelfde bloed waren. Bloed van mijn bloed, dacht ik, mijn oom en die van Bart. Ik had altijd gedacht dat hij Barts oom was en dat had me een beetje jaloers gemaakt. Nu kon ik ook aanspraak op hem maken. Maar waarom hadden ze niet beseft dat ik rijp was voor mijn leeftijd. Ik zou het begrepen hebben als ze me hadden verteld dat mama een verhouding had gehad met Barts vaderik zoudenk ik.




  We kwamen bij de trap. Voordat papa met de klopper op de deur kon bonzen ging de deur open, en daar stond de butler, John Amos Jackson. Ik ben bezig te pakken, zei hij bij wijze van begroeting. Hij keek somber en dreigend. En mijn vrouw is naar Hawaii. Ik heb miljoenen dingen te doen hier en geen tijd voor plichtplegingen. Ik ga naar haar toe zodra ik hier klaar ben.




  Je vrouw? bulderde papa. Zijn verbazing was overduidelijk.




  Er verscheen iets zelfvoldaans in de waterige ogen van de butler. Ja, Dr. Christopher Sheffield, mevrouw Winslow is met mij getrouwd.




  Ik dacht dat papa van schrik zou vallen. Ik wil haar spreken. En ik geloof je niet. Ze zou krankzinnig moeten zijn om met jou te trouwen.




  Ik lieg niet, zei de butler grimmig. En ze is krankzinnig. Sommige vrouwen kunnen niet leven zonder een man die haar zaken regelt, en dat is precies wat ik doeik ben een man op wie ze kan steunen.




  Ik geloof je niet, tierde papa. Waar is ze? Waar is mijn vrouw? Heb je haar gezien?




  De butler glimlachte. Uw vrouw, meneer? Ik heb genoeg te doen met mijn eigen vrouw zonder op de uwe te letten. Gisteren ging mijn vrouw zo te keer over dit verschrikkelijk weer dat ze met een van de dienstmeisjes is vertrokken. Ze zei dat ik naar haar toe moest komen zodra ik het huis gesloten had. Na al die moeite en kosten om dit huis op te knappen en opnieuw in te richtenen nu wil ze weer weg.




  Papa staarde naar John Amos Jackson. Ik dacht dat we weg zouden gaan, maar papa bleef als aan de grond genageld staan. Je weet wie ik ben, h, John? Ontken het maar niet. Ik zie het in je ogen. Jij bent de butler die met het dienstmeisje Livvy lag te vrijen terwijl ik op de grond achter de sofa lag. Ik hoorde dat je haar vertelde dat de arsenicum op de donuts bestemd was om de zoldermuizen te doden.




  Ik weet niet waar u het over hebt, ontkende de butler, terwijl ik van hem naar papa keek. O, ik had alle bladzijden van mamas manuscript moeten lezen. De dingen waren nog gecompliceerder dan ik dacht.




  John, misschien ben je met mijn moeder getrouwd en misschien lieg je, afgezien daarvan geloof ik dat je weet wat er met mijn vrouw is gebeurd. En nu maak ik me ook ongerust over mijn moeder. Schiet op. Ik ga dit huis van boven tot onder doorzoeken.




  De butler verbleekte. U kunt mij de wet niet voorschrijven, mompelde hij onduidelijk. Ik kan de politie waarschuwen




  Maar dat doe je niet, en als je het wel wil doen, ga je gang, bel maar. Ik ga nu zoeken, John. En je kunt niets doen om me tegen te houden.




  De oude butler schuifelde weg, haalde hulpeloos zijn schouders op. Zoek dan maar, u zult toch niets vinden.




  Samen doorzochten papa en ik het hele huis. Ik kende het huis veel beter dan hij, alle kasten, alle geheime plaatsen. Papa bleef maar zeggen dat ze op zolder zouden zijn. Maar hoe we daar ook zochten, we vonden alleen maar stof en rommel.




  We gingen terug naar de salon waar de vrouw die hij moeder noemde haar harde schommelstoel had staan. Ik ging erin zitten en vond hem erg ongemakkelijk. Rusteloos liep papa door de kamer, bleef toen in de boogvormige ingang staan naar de aangrenzende kamer, waar het enorme portret hing. Als Cathy hier is geweest zou ze dat hebben gezien, en het is best mogelijk dat ze hier is geweest als Bart iets tegen haar gezegd heeft.




  Ik schommelde heen en weer in de stoel en liet hem wat dichter naar het vuur wandelen, dat sputterend bezig was uit te gaan. Er kraakte iets onder de stoel. Papa hoorde het geluid en bukte zich om het op te rapen. Het was een parel.




  Hij inspecteerde hem tussen zijn tanden en lachte bitter. Het parelsnoer van mijn moeder met de diamanten vlindergesp. Dat droeg ze altijd, zoals mijn grootmoeder altijd haar diamanten broche droeg. Ik geloof niet dat mijn moeder ooit ergens naar toe zou gaan zonder die parels.




  Na nog een uur zoeken in het huis, een ondervraging van het Mexicaanse dienstpersoneel dat slecht Engels verstond, keken we elkaar verslagen aan. Ik kom terug, John Amos Jackson, zei papa terwijl hij de voordeur opendeed. En de volgende keer kom ik met de politie.




  Zoals u wilt, dokter, zei de butler met een starre kwaadaardige glimlach.




  Papa, we kunnen de politie niet waarschuwen, h?




  Als het moet, wl. Maar laten we in ieder geval tot morgen wachten. Hij zou het niet wagen Cathy of mijn moeder kwaad te doen, anders komt hij in de gevangenis terecht.




  Papa, ik geloof vast en zeker dat Bart weet wat er aan de hand is. Hij en John Amos zijn dikke vrienden.




  Ik vertelde hem dat Bart altijd in zichzelf lag te praten als hij dacht dat hij alleen was. Hij praatte ook in zijn slaap en als hij zijn fantasiespelletjes speelde. Ik kreeg de indruk dat Bart het grootste deel van zijn leven alleen doorbracht, pratend in zichzelf.




  Ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb een idee en ik hoop dat het lukt. Dit wordt misschien de belangrijkste rol die je ooit hebt gespeeld, dus let goed op. Morgenochtend doe je net of je naar school gaat. Zodra we de hoek om zijn zet ik je uit de auto. Dan hol je terug naar huis. Zorg ervoor dat Bart je niet ziet. Ik zal proberen er achter te komen of ze werkelijk naar Hawaii is gevlogen en of ze werkelijk met die afgrijselijke oude man is getrouwd.




  FLUISTERENDE STEMMEN




  Vragen, vragen, het enige wat ze deden was vragen.




  Wist niets, niets. Ws niet schuldig, ws het niet. Waarom vroegen ze het aan mij? Gekke kinderen gaven geen rechtstreekse antwoorden. Mama is weg omdat ze me altijd gehaat heeft, zelfs toen ik nog een baby was.




  Die nacht kwamen er hoeren, snollen en lichtekooien in mijn hoofd dansen. Werd wakker. Hoorde de regen op het dak kletteren. Hoorde wind om de ramen gieren.




  Viel weer in slaap en droomde dat ik op tante Carrie leek, die niet genoeg groeide. Droomde dat ik bleef bidden en dat God me op een goede dag zo lang liet worden dat ik met mijn hoofd de lucht raakte. Keek naar beneden en zag alle kleine mensen rondrennen als mieren, bang voor mij. Ik lachte en stapte in de oceaan, ik deed vloedgolven omhoog rijzen en over de grote steden spoelen. Alle mensen die ik niet verpletterde, verdronken. Toen ging ik tot mijn middel in de oceaan zitten en huilde. Mijn tranen waren zo enorm dat het water van de oceaan weer omhoog kwamen het enige wat ik om me heen kon zien was mijn spiegelbeeld en hoe mooi ik nu was. Nu er geen vrouw of meisje meer over was om van me te houden en me te bewonderen, nu was ik knap, lang en sterk.




  Ik vertelde John Amos over mijn dromen. Hij knikte en vertelde me dat toen hij jong was hij van meisjes droomde en hoeveel hij van ze zou kunnen houden als ze maar niet zagen hoe lang zijn neus was. Ik had andere attributen die ik ze niet kon laten zien, maar ze gaven me nooit een kans, nooit een kans.




  De volgende ochtend ging Jory met papa weg. Het was gemakkelijk om aan Emma en Madame Marisha te ontsnappen, want ze hadden het veel te druk met Cindy. Maar het gaf mij de kans om naar hiernaast te sluipen. Ik zocht en vond John Amos. Hij was bezig alle mooie lampen, schilderijen en waardevolle voorwerpen in kisten te pakken. Het zilver moet in zilverpapier worden verpakt, zei hij tegen een van de meisjes. En wees voorzichtig met dat porselein en kristal. Als de verhuizers komen, laat ze dan de mooiste meubels het eerst erin zetten, want ik ben misschien elders bezig.




  Het mooiste dienstmeisje was nog jong en ze fronste haar wenkbrauwen. Meneer Jackson, waarom gaan we weg? Ik dacht dat Madame het hier prettig vond. Ze heeft nooit gezegd dat we gingen verhuizen.




  Je meesteres is een vrouw met wisselende stemmingenhet komt door die gekke jongen van hiernaast, die hier steeds op bezoek komt. Hij begint verdraaid lastig te worden. Hij heeft de hond vermoord die ze hem had gegeven. Dat weten jullie zeker niet?




  Ik zag dat de mond van het meisje vol afgrijzen open viel. Needacht dat de hond naar het huis van de jongen was gegaan




  Dat kreng is gevaarlijk! Daarom moet Madame verhuizenhij heeft al een paar keer haar leven bedreigd. Hij is onder behandeling van een psychiater.




  Ze keken elkaar aan en tekenden vreemde kringetjes boven hun hoofd. Woedend! Razend op John Amos die leugens over me vertelde.




  Wachtte tot hij alleen was. Hij zat achter het fraaie bureautje waar mijn grootmoeder haar chequeboek bewaarde. Hij sprong overeind toen ik binnenkwamBart, ik wou dat je niet zo stiekem rondsloop. Maak een geluid als je binnen komt, schraap je keel, hoestdoe iets om je komst aan te kondigen.




  Ik heb gehoord wat je de dienstmeisjes hebt verteld. Ik ben niet gek!




  Natuurlijk niet, zei hij. Maar ik moet ze toch iets vertellen? Anders worden ze misschien achterdochtig. Nu denken ze dat je grootmoeder naar Hawaii is




  Ik voelde me misselijk en staarde omlaag, naar mijn gymschoenen, John Amosmag ik mama en oma vandaag een paar boterhammen geven?




  Nee. Ze kunnen nog geen honger hebben.




  Wist dat hij dat zou zeggen.




  Toen vergat hij me. Hij controleerde haar bankafrekeningen, haar spaarrekeningen, en zat in zichzelf te giechelen. Hij pakte een kleine sleutel en opende een laatje dat achter een andere deur verborgen was. Stom wijf, dacht dat ik niet merkte waar ze de sleutel verstopte




  Ik gunde hem zijn plezier met omas spullen en sloop naar beneden naar mijn muizen in de kooi. Ik voelde me beter als ik aan ze dacht als muizen.




  Mama kreunde en huilde half van de kou. Ik zag dat ze de kaars hadden aangestoken, die ik met wat lucifers naar binnen had geschoven, om te kunnen zien wat ze deden. Mama zag er zielig en bleek uit. Mijn grootmoeder hield nog steeds mamas hoofd op haar schoot en veegde haar gezicht af met een lap die ze kennelijk van haar onderjurk had gescheurd, want er zat kant aan de rafelige rand.




  Cathy, lieveling, de enige dochter die ik nog over heb, luister alsjeblieft naar me. Ik moet nu spreken want ik krijg misschien nooit de kans meer. Ja, ik heb fouten gemaakt. Ja, ik heb me door mijn vader laten kwellen tot ik geen goed van kwaad meer kon onderscheiden en niet meer wist waar ik me keren of wenden moest. Ja, ik heb arsenicum over jullie donuts gestrooid, maar ik dacht dat jullie alleen maar een beetje ziek zouden worden, zodat ik jullie n voor n naar buiten kon smokkelen. Ik wilde niet dat een van jullie zou sterven. Ik zweer je dat ik van jullie hield, van jullie alle vier. Ik heb Cory naar mijn auto gedragen. Hij stierf toen ik hem op de achterbank legde en twee dekens over hem heen drapeerde. Ik raakte in paniek. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet naar de politie gaan en ik schaamde me zo, ik voelde me zo schuldig.




  Ze schudde mijn moeder zachtjes heen en weer. Ik trilde over mijn hele lichaam.




  Cathy, mijn dochter, alsjeblieft word wakker en luister naar me, smeekte ze. Mama sloeg haar ogen op. Lieverd, ik geloof niet dat Bart de hond heeft gedood die ik hem heb gegeven. Hij hield van Appel. Ik geloof dat John het heeft gedaan in de hoop dat Bart de schuld zou krijgen en als een gevaarlijke gek zou worden beschouwd. Dat de politie zou denken dat Bart het gedaan had, als jij en ik waren verdwenen. Ik geloof dat John Jorys poedel ook heeft gewurgd en ook mijn katje heeft gedood.




  Bart is een heel eenzame, verwarde kleine jongen, Cathy, maar hij is niet gevaarlijk. Hij doet graag alsof hij dat wel is, want dat geeft hem het gevoel dat hij een machtig man is. Maar John is gevaarlijk. Hij haat me. Een paar jaar geleden heb ik ontdekt dat als ik na de dood van je vader niet naar Foxworth Hall was teruggekeerd, John alles zou hebben gerfd. Mijn vader vertrouwde John zoals hij niemand anders vertrouwde, misschien omdat ze zoveel op elkaar leken. Maar toen ik terugkwam vergat hij John. Hij schrapte John uit zijn testament en nam mij weer op als enige erfgename. Cathy, hoor je me?




  Mama, ben jij dat mama? vroeg mijn moeder met een zwak stemmetje, dat van een verdrietig kind leek te komen. Mama, waarom kijk je nooit naar de tweeling als je ons komt bezoeken? Merk je niet dat ze niet groeien? Zie je het met opzet niet?negeer je ze zodat je je niet schuldig en beschaamd hoeft te voelen?




  O, Cathy! riep grootmoeder uit. Als je eens wist hoeveel verdriet het me doet je die dingen na al die jaren te horen zeggen. Heb ik jou en Chris zo diep gekwetst dat het nooit meer kan genezen? Geen wonder dat jij en je broerhet spijt me zo, het spijt me zo ontzettend dat ik wou dat ik dood was. Maar even later beheerste ze zich en ging ze verder met wat ze noemde een wanhopige noodzaak.




  Zelfs al lig je te ijlen en begrijp je het misschien niet helemaal, toch moet ik het je vertellen. Want misschien leef ik niet lang genoeg om het later te kunnen doen. Toen John Amos jong was, een jaar of vijfentwintig, begeerde hij me al, al was ik toen nog maar een kind van tien. Hij verborg zich in alle hoeken en gaten en bespiedde me. En dan ging hij naar mijn vader en maakte de meest onschuldige handelingen van me zwart. Ik kon ook niet tegen mijn ouders zeggen dat John leugens over me vertelde, want ze geloofden me nietze geloofden altijd hem. Ze weigerden in te zien dat oudere mannen, zelfs oudere familieleden, vaak azen op jonge meisjes. John was een neef in de derde graad van mijn moeder, het enige lid van haar familie dat genade vond in de ogen van mijn vader. Toen mijn twee broers waren gestorven geloof ik dat mijn vader het in zijn hoofd had gezet dat als ik ooit in ongenade zou vallen, John zijn erfgenaam zou worden. Dat was de manier waarop mijn vader iedereen wist uit te buitendoor de wortel voor je neus laten bengelen die je nooit kon grijpen. Maar John wilde ook het geld van mijn moeder. Ze sterkten hem in het idee dat hij misschien alles zou erven. Ze vonden hem een heilige. Hij liep de hele tijd met een uitgestreken, vroom gezicht rond, deed of hij God zelf was, en verleidde intussen elk jong meisje in Foxworth Hall. En mijn ouders hadden nooit enig vermoeden ervan. Ze zagen alleen maar het kwaad van hun kinderen. Begrijp je nu waarom John me haat? Waarom hij ook mijn kinderen haat? Hij zou alles hebben gerfd als ik in Gladstone was gebleven.




  Ik heb hem een keer in de hal tegen Bart horen zeggen dat ik vrouwelijke listen had gebruikt om mijn vader over te halen de enige man te onterven die zijn vriend, zijn vertrouweling was.




  Grootmoeder begon te huilen. Ik kromp ineen. Mijn hart deed pijn door alles wat ik ontdekte. Malcolm, was jij ook slecht? Wie kon ik nu nog vertrouwen? Gebruikte John Amos zijn mannelijke listen zoals oma haar vrouwelijke? Was iedereen even slecht als oma en mama?




  Stond God aan mijn kant, aan haar kant of aan die van John?




  Mama, ben je daar nog, mama?




  Ja, lieverd, ik ben er nog. Ik blijf bij je en zal voor je zorgen zoals ik nooit eerder voor je gezorgd heb. Ik zal de moeder voor je zijn die ik veel eerder had moeten zijn. Deze keer zal ik jou en Chris redden.




  Wie ben je? vroeg mijn moeder, die met een ruk overeind kwam en mijn grootmoeder van zich afduwde. Jij bent het! Was het niet genoeg dat je Cory en Carrie vermoord hebt, moest je weer terugkomen om ook mij te vermoorden? zodat je Chris helemaal voor jezelf hebt?voor jou alleen, voor jou alleen? Ze begon te huilen en daarna te gillen of ze gek was geworden, ze schreeuwde telkens weer dat ze haar moeder haatte. Waarom ga je niet dood, Corrine Foxworthwaarom ga je niet dood?




  Ging weg. Kon niet meer verdragen. Ze waren allebei slecht.




  Maar waarom deed dat zon verdriet?




  DETECTIVE




  Zoals papa en ik hadden afgesproken deed papa de volgende morgen net of hij me naar school bracht, maar zette me af bij de weg naar ons huis. Voorzichtig, Jory. Doe niets dat je leven in gevaar kan brengen, en laat Bart en die butler niet merken wat je van plan bentze kunnen gevaarlijk zijn, denk daaraan. Hij drukte me dicht tegen zich aan, alsof hij bang was dat ik te roekeloos zou zijn. Luister goed. Ik ga vanmorgen naar Barts psychiater, om hem te vertellen wat er gebeurd is. Dan ga ik naar de luchthavens om te controleren of mijn moeder ergens naar toe is gevlogen, al lijkt me dat heel onwaarschijnlijk. Dat beide vrouwen op dezelfde dag verdwijnen is een t groot toeval.




  Ik moest het zeggen. Al vond ik het nog zo verschrikkelijk, het moest eruit. Papa, heb je eraan gedacht dat Bart misschiennou ja, je weet wel. Clover is gewurgd met een stuk ijzerdraad. Appel is verhongerd en doorgestoken met een hooivork. Wie weet wat hij nog meer zal doen?




  Papa gaf me een klopje op mijn schouder. Ja, natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Maar het lijkt me vrijwel onmogelijk dat Bart je moeder de baas zou kunnen. Ze is erg sterk, ook al is ze verkouden. Daarover maak ik me nog het meest ongerust, Jory. Ze had behoorlijk koorts, en koorts verzwakt. Ik had thuis moeten blijven om voor haar te zorgen. Een vrouw is gek om met een dokter te trouwen, voegde hij er bitter aan toe. Hij leek mijn aanwezigheid te zijn vergeten. En al die tijd stond zijn motor zachtjes te ronken. Hij liet zijn hoofd op zijn handen zakken die op het stuur lagen.




  Papainformeer jij bij de luchtvaartmaatschappijen, dan zal ik hier het nodige doen. En met veel vertoon van zelfvertrouwen ging ik verder. En vergeet nietMadame M. is er ook nog. Je weet hoe ze is. Bart zal niets kunnen uithalen zolang zij er is.




  Glimlachend en schijnbaar wat gerustgesteld, zwaaide hij en reed weg. Ik bleef op de weg staan en vroeg me af wat ik moest doen. De stortregen van gisteren was overgegaan, in een druilregen, naar en kil, maar niet meer zo woest.




  Bij ons huis verborg ik me kletsnat achter het struikgewas, terwijl Bart in de keuken zaten weigerde zijn ontbijt te eten. Haat alles wat jij kookt, zei hij knorrig. Ik verbaasde me dat ik zijn stem zo duidelijk kon horen. Toen moest ik even lachende intercom stond nog aan. De leveranciers kwamen vaak aan de achterdeur in plaats van aan de voordeur, via de oprijlaan. Onze ontbijthoek was vlak bij het paneel met de vele knoppen. Ik herinner me dat toen ons huis gebouwd werd, mama in elke kamer muziek wildeom het huishoudelijke werk wat minder saai te maken. Toen klonk de schrille stem van Madame. Bart, wat mankeert er aan je pap?




  Hou niet van pap met rozijnen.




  Dan laat je de rozijnen liggen.




  Ze zitten in de weg.




  Nonsens. Als je je ontbijt niet opeet, krijg je ook geen lunch. En als je niet luncht, krijg je geen dineren dan gaat een zeker tienjarig jongetje erg hongerig naar bed!




  Je mag me niet laten verhongeren! gilde Bart. Dit is mijn huis! Jij hoort hier niet! Ga weg!




  Ik ga NIET weg. Ik blijf hier tot je moeder veilig en wel terug is. En waag het niet om weer tegen me te schreeuwen want dan neem ik je over de knie en geef je een pak slaag tot je om genade smeekt!




  Doet me toch geen pijn! riep hij spottenden dat deed het ook niet. Een pak slaag deed Bart niets, want de uiteinden van zijn zenuwen reikten niet tot zijn huid.




  Goed dat je dat zegt, zei Madame zelfverzekerd. Dan zal ik een betere straf voor je verzinnenbijvoorbeeld je in je kamer opsluiten.




  Ik tuurde door het raam. Bart zat aan tafel, en er speelde een geheimzinnig lachje om zijn mond.




  Emma, beval Madame, haal Barts bord weg, zijn kom en zijn sinaasappelsap. Bartga naar je kamer en laat ik je niet meer horen tot je aan tafel kunt komen zonder over het eten te klagen.




  Heks, ouwe zwarte heks, die in ons huis is komen wonen, zong Bart, en kuierde op zijn gemak weg. Maar hij ging niet naar zijn kamer. Toen Madame even niet keek, ging hij door de garagedeur naar buiten en vandaar rende hij naarde oude eikeboom, waar hij over de muur kon klimmen.




  Ik holde zo hard ik kon achter hem aan. Maar toen ik in het huis kwam verloor ik hem uit het oog. Waar was Bart naar toe? Ik staarde naar links en naar rechts, keek achter me, draaide me langzaam om. Was hij de trap op naar de zolder of de trap af naar de kelder? Ik haatte dit huis met zijn doolhof van gangen, met al die nissen tussen de muren waar mama verborgen kon zijn. Meestal benutte een architect de overgebleven ruimtes voor kasten, maar ik wist dat dit huis geheime deuren had. Maar ik had alle geheime vertrekken al doorzocht. Het had geen zin om dat weer te doen.




  Plotseling hoorde ik voetstappen. Bart was vlak achter me. Hij keek recht door me heen. Zijn ogen waren omfloerst en hij staarde kil in het niets. Ik kon niet geloven dat hij me niet zag.




  Ik volgde hem zwijgend, in de hoop dat hij me naar de plaats zou brengen waar mama en haar moeder waren opgesloten. Helaas ging hij naar huis. Ontmoedigd liep ik achter hem aan. Ik walgde van mezelf, ik had het gevoel dat ik mijn vader had verraden en in de steek had gelaten.




  Tegen de lunch kwam papa moe en bezorgd thuis. Geluk gehad, Jory?




  Nee. En jij?




  Nee. Mijn moeder is niet naar Hawaii gevlogen. Ik heb bij alle luchtvaartmaatschappijen genformeerd. Jory, Cathy en mijn moeder moeten in het huis hiernaast zijn.




  Ik kreeg een idee. Papa, waarom praat jij niet eens met Bart? Maak hem geen verwijten, veroordeel hem niet, zeg alleen maar aardige dingen tegen hem. Prijs hem omdat hij lief is voor Cindy, zeg hem hoeveel je van hem houdt. Ik ben ervan overtuigd dat hij er meer van weet, want hij blijft maar mompelen over God en dat hij Zijn zwarte engel der wrake is.




  Papa zocht vergeefs naar woorden, terwijl hij mijn informatie verwerkte. Toen ging hij zwijgend op zoek naar Bart om zijn uiterste best te doen dat ongewenste jongetje het gevoel te geven dat zijn ouders hem nodig haddenals het al niet te laat was.




  HET LAATSTE MAAL




  Later ging ik weer met John Amos naar de kelder. Corrine, riep John Amos zachtjes terwijl hij zich stram bukte. Even onhandig als ik ging hij op zijn knien liggen en gluurde door het katteluik. Dit is de laatste maaltijd voor jou en je dochter, dus ik heb er wat lekkers van gemaakt. Hij tilde het deksel van de zilveren theepot op en spuwde erin, toen goot hij het hete vocht in de mooie porseleinen kopjes. En voor jou, n voor je dochter, zei hij. Hij schoof een kop en schotel door het luik, gevolgd door het tweede kopje. Toen pakte hij een schaal met sandwiches die er oudbakken en vies uitzagen en liet het blad op de vuile keldervloer vallen.




  Hij pakte de kleine driehoekjes op en veegde ze af aan zijn broek, legde het vlees dat eraf was gevallen er weer op en schoof toen het blad met de sandwiches die onder het kolengruis zaten door het luik. Hier, Corrine Foxworth, snauwde John Amos sissend. Ik hoop dat die lekkere sandwiches je bevallen, hoer! Ik heb je op je woord geloofd toen je met me trouwde, ik heb geloofd dat je echt mijn vrouw zou zijnen al ben je dat nooit geweest, niet op de manier zoals ik hoopte, toch zal ik nu erven wat mij rechtens toekomt. Eindelijk is het me gelukt jou en de jouwen te vernietigenzoals Malcolm al het duivelsgebroed wilde uitroeien.




  Moest hij mijn oma zo haten? Misschien was het haar schuld niet. Net zoals ik soms slechte dingen deed zonder dat ik het kon helpen. Waarom deed iedereen een ander altijd kwaad en gebruikte als excuus erfenis?




  Je tartte me met je schoonheid! schreeuwde de woedende man, Je kwelde me als kindje plaagde me als puber, je dacht dat je je vrolijk kon maken over me en ik je nooit kwaad zou kunnen doen. En toen je met je halfoom trouwde en terugkwam om mij te onterventoen deed je of ik lucht waseen meubelstuk dat je kon negeren. Ben je nu nog zo arrogant, Corrine Foxworth? Ben je nog zo hooghartig nu je in je eigen vuil zit met het hoofd van je stervende dochter op je smerige schoot? Eindelijk kruip je in het stof, h? Ik heb je met je eigen wapens verslagen, ik heb je Barts liefde ontnomen, ik heb ervoor gezorgd dat hij jou wantrouwde en mij vertrouwde. Nu kun je je charme en vrouwelijke listen niet meer gebruiken. Het is te laat. Ik haat je nu, Corrine Foxworth. Voor elke vrouw die ik fantaseerde dat jij was, heb ik moeten boeten, maar nu niet meer. Ik heb gewonnen, en ook al ben ik nu drienzeventig, ik zal zeker nog vijf of zes jaar in weelde kunnen leven om al die jaren goed te maken waarin ik door jouw schuld heb geleden.




  Mijn grootmoeder zat zachtjes te snikken. Ik huilde ook en vroeg me weer af wie gelijk had, hij of zij?




  John Amos zei verschrikkelijke dingen. Lelijke, slechte woorden, die kleine jongetjes op de muren van de toiletten schreven. Volwassen mannen hoorden zo niet te praten, zeker niet waar mijn grootmoeder en mama bij waren.




  John! gilde grootmoeder. Heb je nog niet genoeg ellende gesticht? Laat ons eruit en ik zal een echte vrouw voor je zijn, zoals je verlangt, maar straf alsjeblieft mijn dochter niet. Ze is ernstig ziek. Ze moet naar een ziekenhuis. De politie zal het als moord beschouwen als je haar en mij laat sterven.




  John Amos lachte alleen maar en liep met zware tred de trap op.




  Ik kon me niet bewegen. Ik stond aan de grond genageld, ik was zo in de war dat ik niet meer wist wat goed en kwaad was.




  Bart! schreeuwde mijn grootmoeder. Loop gauw naar je vader en vertel hem waar we zijn. Gauw! 




  Malcolmwas hij dat daar in die hoek? Keek zijn spookachtige gezicht me verwijtend aan? Ik veegde met mijn vuile hand over mijn ogen. Donker, het was zo donker. Ik deed net of ik wegging, maar sloop terug. Ik wilde nog meer van de waarheid horen.




  In het donker hoorde ik mijn moeder schreeuwen naar die oude vrouw die haar moeder was, mijn grootmoeder.




  O, ja, moeder, ik heb alles begrepen wat je zei. We hadden geen schijn van kans toen je ons meenam naar Foxworth Hall en ons opsloot, wie er ook is gestorven of niet gestorven. Nu, jaren later sterven we omdat die krankzinnige oude butler niet het geld heeft gerfd dat hij verwachtte, dat hem jaren geleden was beloofd door een dode manen als je daar een woord van gelooftben je net zo gek als hij.




  Cathy. Ontken de waarheid niet omdat je mij haat. Ik zeg de waarheid. Zie je dan niet hoe John je zoon, de zoon van mijn Bart heeft gebruikt? Zie je niet hoe volmaakt zijn wraak is?de zoon te gebruiken van de man die hij haatte, de man die zijn plaats had ingenomen, omdat hij degene had kunnen zijn die met me trouwde, als mijn vader me daartoe had kunnen dwingen? O, je hebt geen idee hoe vaak mijn vader tegen me zei dat ik het John verschuldigd was om met hem te trouwen en hem de helft van mijn vermogen te gunnenhij wist niet, of misschien wist hij het ook wel, dat John alles wilde hebben. En als jij en ik dood zijn, zal niet John de schuld krijgen, maar Bart. John heeft Clover en Appel gedood. Het is John die droomt van Malcolms macht, Malcolms rijkdom. Het is geen verbeelding van me dat ik hem onophoudelijk voor zich uit hoor mompelen.




  Net als Bart, mompelde mama. Haar stem klonk vreemd. Bart doet altijd net of hij oud en zwak is, maar machtig en rijk. Arme Bart. En Joryheeft hij Jory ook? Waar is Jory?




  Waarom had ze medelijden met mij en niet met Jory? Ik stond op en ging weg.




  Was ik ook geknet als hij? Was ik in mijn hart een moordenaarnet als hij? Wist niets over mezelf. Mijn geest was verward, mijn blik was wazig, maar ik wist mijn loodzware benen in beweging te krijgen en ik sleepte me de trap op.




  WACHTEN




  Hij was de enige vader die ik me goed kon herinneren, en daarom hield ik nog meer van hem. Hij stak zijn hand naar me uit en vertelde me wat we moesten doen. En ik volgde hem, zoals ik hem overal blindelings zou zijn gevolgd, waar hij ook heen ging. Want uit elke afschuwelijke situatie moest iets goeds opbloeien, en ik wist nu hoeveel hij voor me betekende.




  Met papa voorop gingen we weer naar het huis naast ons. We hadden Bart de hele middag niet gezien. Wat stom van me dat ik me door Bart had laten overhalen. Hij was stiekem weggeslopen toen ik even niet oplette en naar Cindy keek die probeerde net zo te dansen als ik.




  Mama werd nu al vierentwintig uur vermist.




  De oude butler liet ons binnen. Hij deed een stap achteruit en keek ons woedend aan. Mijn moeder is niet naar Hawaii gevlogen, zei papa. Zijn blauwe ogen stonden hard en koud.




  O nee? Ze is erg impulsief. Misschien is ze bij vrienden op bezoek gegaan voor de kerstdagen. Hier heeft ze geen vrienden.




  Je rookt dure sigaretten, merkte mijn vader droog op. Ik herinner me die avond toen ik zeventien was en achter de sofa lag en jij met Livvytoen rookte je dezelfde sigarettenFranse?




  Precies, zei John Amos met een spottende grijns. De oude Malcolm Neal Foxworth heeft die gewoonte bij me doen ontstaan




  Je vormt jezelf helemaal naar mijn grootvader, h?




  O ja?




  Ja, ik geloof van wel. Toen ik dit huis de laatste keer inspecteerde, vond ik een kast vol dure mannenklerende jouwe?




  Ik ben getrouwd met Corrine Foxworthze is mijn vrouw.




  Hoe heb je haar gechanteerd om haar zover te krijgen dat ze met je trouwde?




  De oude man glimlachte. Sommige vrouwen hebben een man in huis nodig, anders voelen ze zich niet veilig. Ze is met me getrouwd om gezelschap te hebben. Maar u ziet dat ze me nog steeds als een bediende behandelt.




  Dat geloof ik toch niet, zei mijn vader. Hij kneep zijn ogen half dicht en keek naar de butler die een nieuw pak aan had. Ik denk dat je aan de toekomst dacht, wanneer, of als, mijn moeder zou sterven.




  Heel interessant, antwoordde John Amos Jackson, terwijl hij zijn opgerookte sigaret uitmaakte. Ik heb plannen gemaakt voor mijn vertrek. Ik vlieg terug naar Virginia, daar komt mijn vrouw ook, als haar gastvrouw genoeg van haar heeft. Haar dochter heeft haar in het gezelschapsleven onmogelijk gemaakt, in Virginia, wat u hoort te weten, maar toch gaat ze terug.




  Waarom?




  John Amos Jackson grijnsde. Ze laat Foxworth Hall weer opbouwen, Dr. Sheffield. Foxworth Hall zal uit zijn as herrijzen als de legendarische Phoenix!




  Papa aarzelde, hij staarde nog steeds naar de sigaret. Foxworth Hall, zei hij langzaam. Hoe ver zijn ze al?




  Bijna klaar, antwoordde John Amos Jackson vergenoegd. Spoedig zal ik als een vorst heersen waar Malcolm vroeger heeft geheerst, met zijn arrogante mooie dochter aan mijn zij. Hij lachte waanzinnig, scheen zich te verheugen over het onbehagen van mijn vader. Ze zal de littekens in haar gezicht laten wegmaken, een facelift nemen. Ze zal haar haar weer blond laten verven en ze zal tegenover me aan mijn eettafel zitten. Achter me zal een van mijn eigen neven staan, op de plaats waar ik vroeger stond. Het zal weer net zo zijn als vroeger, behalve dat ik er nu heer en meester zal zijn.




  De radertjes draaiden in papas hoofd. Je zult nooit ergens anders heersen dan in de gevangenis, zei hij, draaide zich om en ging weg.




  Papa, zei ik toen we naar huis gingen, geloofde je wat die butler vertelde?




  Ik weet het niet. Ik weet wel dat hij slimmer is dan ik dacht. Toen ik als jongen in Foxworth Hall neerkeek op zijn kale hoofd, had ik nooit vermoed dat hij zon krachtige persoonlijkheid zou hebben. Hij leek gewoon een van de bedienden. Maar ik zie nu dat hij zijn plannen al lang geleden heeft beraamd en dat hij zijn wraak nu voltrekt.




  Wraak?




  Jory, zie je dan niet dat die man krankzinnig is? Je hebt me verteld dat Bart een man verliest die hij Malcolm noemt, een man, die jarenlang dood is. Maar die man die Bart in werkelijkheid imiteert is John Amos Jackson, die op zijn beurt mijn grootvader imiteert. Malcolm Foxworth is dood en begraven, maar hij benvloedt ons leven nog steeds.




  Hoe weet je dat? Heb je je grootvader wel eens gezien?




  Ik heb hem maar n keer gezien, Jory, zei hij peinzend. Toen ik veertien was, net zo oud als jij. Je moeder en ik zaten verborgen in een enorme kist op de tweede verdieping en keken neer in de balzaal. Malcolm Foxworth zat in een rolstoel. Ik zag hem in de verte, dus ik kon zijn stem niet horen. Maar onze moeder vertelde ons dat hij het voortdurend had over zonde en hel, dat hij citeerde uit de bijbel over de Hel en de Dag des Oordeels.




  Het werd avond. We deden alle lichten aan, in de hoop dat ze mama en Bart de weg naar huis zouden wijzen. Emma en Madame brachten Cindy vroeg naar bed. Emma ging van Cindys kamer terug naar de keuken, maar Madame kwam naar de huiskamer en ging op een stoel tegenover papa zitten. Op dat moment kwam Bart de kamer binnen en hurkte neer in een donker hoekje. Waar ben jij zo lang geweest? vroeg papa. Hij ging rechtop zitten en keek Bart lang en strak aan. Ook Madame M. richtte haar donkere ogen op Bart. Bart negeerde hen en bleef schaduwbeelden maken op de muur door zijn handen in allerlei bochten te wringen.




  De TV achter me werd aangezet, al keek niemand. Een jongenskoor zong kerstliedjes, Ik was doodmoe, omdat ik geprobeerd had Bart de hele dag te volgen. Uitgeput, maar vooral omdat ik me zo ongerust maakte over mama, om maar te zwijgen over wat er met ons allemaal zou gebeuren




  Ik besloot te ontsnappen door naar bed te gaan, ik stond op om welterusten te zeggen, maar Madame legde haar vinger tegen haar lippen en wenkte papa om op Bart te letten die zachtjes voor zich uit zat te prevelen, een griezelig beeld van een oude man die tegen een kind praatte.




  Er gebeuren slechte dingen met mensen die de wetten van God in de wind slaan, zei hij met een hypnotiserende zangerige stem. Slechte mensen die zondags niet naar de kerk gaan, hun kinderen niet meenemen, bloedschendige handelingen plegen, die gaan naar de hel en branden in het eeuwige vuur, gemarteld door demonen. Slechte mensen kunnen alleen maar worden verlost door het vuur, behoed voor de hel en de duivel met zijn hooivork door het vuur, door het vuur.




  Doodeng!




  Papa kon zijn ongeduld en woede niet langer bedwingen. Bart! Wie heeft je al die hocus-pocus wijsgemaakt?




  Mijn broer kwam met een schok overeind, er verscheen een wezenloze blik in zijn donkerbruine ogen. Spreek als tot u gesproken wordt zei de wijze man tegen het onschuldige kind. Het kind zegt op zijn beurt, heilloze mensen die zonden bedrijven zullen op een vurige manier aan hun einde komen.




  Wie heeft dat gezegd?




  Een oude man in zijn graf. Oude man houdt meer van mij dan van Jory, die zondig is en danst. De oude man haat dansers. De oude man zegt dat alleen ik geschikt ben om in zijn plaats te heersen.




  Papa luisterde aandachtig. Ik herinnerde me wat Barts psychiater had geadviseerd. Speel met de jongen mee, doe of u alles gelooft wat hij zegt, hoe belachelijk het ook is. Vergeet niet dat hij pas tien is en op die leeftijd kan een kind in vrijwel alles geloven. Dus zal hij zich uiten op de enige manier die hem veilig lijkt. Als de oude man spreekt, spreekt uw zoon over hetgeen hem het meest verontrust.




  Bart, zei papa, luister eens goed naar me. Als je moeder niet kon zwemmen en ze stond op het punt te verdrinken, terwijl ik erbij was, maar een andere kant op keekzou je me dan waarschuwen, zodat ik in het water kon springen om haar te redden? Elke zoon zou onmiddellijk ja hebben gezegd, maar Bart moest er heel lang over nadenken. Hij rimpelde zijn voorhoofd, woog zijn antwoord af, dat spontaan had moeten komen.




  Tenslotte zei hij, Je hoeft niets te doen om mama te redden, papa, als mama rein en zonder zonde was. Dan zou God haar redden.




  DE DAG DES OORDEELS




  Niemand begreep wat ik probeerde te doen. Had geen zin om te proberen uit te leggen. Moest het allemaal alleen doen. Ik sloop weg van papa en Jory, van alle mensen die me slecht en overbodig vonden in hun leven. Ik kon komen en gaan, en het maakte voor niemand enig verschil. Ze wisten niet dat ik probeerde al het verkeerde goed te maken dat ze hadden gedaan vr en nadat ik geboren was.




  Zonde. De wereld was vol zonde en zondaars.




  Was mijn schuld niet dat mama moest worden gestraft. Al maakte ik me soms wel eens bezorgd erover dat papa helemaal geen straf kreeg. John Amos had me verteld dat mannen voor betere dingen waren bestemd. Heldhaftige dingen, zoals in de oorlog vechten en dappere dingen doen. Gaf niet of je armen en benen werden afgeschotenhet was een veel betere manier om te lijden dan God met de vrouwen voor had.




  Dacht diep na over dat onderwerp. Als de poorten van de hemel eens niet opengingen om de gelouterde ziel van mama te ontvangen? Ga heen en zondig niet meer, zou ik zeggen als ik God was. Ik stampte met mijn gouden staf op de gouden vloer van de hemel en raakte een enorme kei ver onder me, die wijd open spleet, zodat ik er mijn twintig geboden op kon schrijven. (Tien waren niet genoeg.) Vroeg me af hoe ik de Stille Oceaan zou kunnen opensplijten en alle rechtschapenen laten ontsnappen aan de heidenen die hen achtervolgden.




  Jeetje, al dat denken bezorgde me hoofdpijn. Mijn benen deden pijn en mijn handen en voeten waren koud. Mama, waarom moest je zo slecht zijn? Waarom moest je met je broer gaan leven en de last van de dood op mijn schouders laden?




  Jory stond voor mijn deur. Bespioneerde me. Wist dat hij het was. Sloop altijd rond, probeerde te ontdekken wat ik deed. Ik zou hem negeren en me concentreren op mamas laatste uren. Zij en grootmoeder hoorden goed voedsel te hebben voor hun laatste maaltijd. Elke gevangene kreeg zijn lievelingsmaal voordat hij stierf. Mocht mama en oma niet tekort doen. Waar hielden ze het meest van? Ik vond sandwiches erg lekker, dus zij misschien ook. Sandwiches, taart en ijs zou prachtig zijn. Zodra iedereen in bed lag zou ik hun laatste maaltijd brengen.




  De pikdonkere nacht brak aan. Alle lichten werden uitgedraaid. Weldra was alles heel rustig. Wat was dat? Hoorde ik snurken in de gang, in de logeerkamer naast Jorys kamer? De oude Madame Marisha snurkte. Walgelijk.




  Ik legde kalkoen tussen de sneden van Emmas zelfgebakken brood. Met twee plakken kersencake en een pak roomijs sloop ik zo stil als een muis naar het grote witte huis naast ons.




  Omlaag, omlaag, omlaag, de steile trap af naar de kelder, waar ratten, muizen en spinnen huisden, en twee vrouwen zaten te kreunen en te steunen, en me riepen. Voelde me belangrijk. Ik tilde het katteluik op onder het wijnrek en schoof de zak met alle lekkernijen naar binnen.




  Het licht van de kaars die ik hun had gegeven was heel flauw; het vlammetje flikkerde en wierp vreemde schaduwen. Mijn grootmoeder probeerde mijn moeder te kalmeren, die tierde, Blijf met je handen van me af, mevrouw Winslow. Even voelde ik me weer een kind en was blij dat je bij me was in het donker, maar nu herinner ik het me allemaal weer. Hoeveel heb je die butler betaald om me hier op te sluiten? Wat doe jij hier?




  Cathy, Cathy. John heeft me op mijn hoofd geslagen, zoals hij jou heeft geslagen. Hij haat mij ook. Heb je niet gehoord wat ik je allemaal verteld heb?




  Ja, ik heb het gehoord. Het was net een boze droom, al diezelfde dingen die Chris tegen me zei, als hij probeerde me uit te leggen waarom je zo deed. Zelfs al doet hij of hij je haat, ik heb altijd geweten dat hij ondanks alles nog steeds van je houdt. Hij heeft iets van zijn vertrouwen in jou behoudenmaar hij is stom in zijn trouw aan vrouwen. Eerst jij, nu ik.




  Ik was blij dat ik zoveel moeilijke woorden kende, zodat ik op een goede dag in mijn eigen dagboek kon schrijven en iedereen kon vertellen dat ik mijn moeder voor de hel had behoed.




  Ik zag stro in mamas haar, dat nu niet zo mooi meer was. Hetzelfde stro als in de box waar Appel had gehuisd. Ze hadden me niet eens bedankt dat ik hun gevangenis zachter en warmer had gemaakt met dat hooiik had het naar binnen geschoven toen ze allebei sliepen.




  Cathy, hou je niet echt van je broer? Heb je hem alleen maar gebruikt?




  Mama leek haast krankzinnig toen ze naar grootmoeder sloeg. Ja, ik hou wl van hem! Het is jouw schuld dat ik van hem ben gaan houden. Het was jouw schuld, en nu moeten we met een beschaamd en schuldig geweten leven. Elke dag hebben we in angst geleefd dat onze kinderen het zullen ontdekken. En nu hebben ze het ontdekt, dank zij jou!




  Dank zij John, fluisterde grootmoeder. Ik kwam hier alleen maar om te helpen, om bij je te zijn, een heel klein beetje je leven te delen. Maar je moet je niet langer schuldig voelen. Maak het mijn schande en mijn schuld. Ik neem alles op me. Je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk gehad in je oordeel over mij, Cathy. Ik ben zwak, dwaas en neem altijd de verkeerde beslissingen. Op het moment dat ik ze neem denk ik dat ze goed zijn, maar ze blijken altijd verkeerd te zijn.




  Mama bedaarde. Ze ging op haar hurken zitten en staarde naar haar moeder. Je gezicht, waarom heb je zo in je gezicht gekrabd?




  Mijn grootmoeder boog het hoofd. Ze leek tien jaar ouder te zijn geworden in n lange-lange dag. Ik wilde dood toen Bart was gestorven. Ik wilde mijn schoonheid verwoesten zodat geen man ooit meer naar me zou verlangen. Ik wilde niet in de spiegel kijken en jou naar me zien staren, want ik heb jou ook heel lang gehaat. Maar Chris, die elke zomer kwam en met me praatte over jou, toonde me jouw kant van je verhouding met mijn man. Hij vertelde me dat je van Bart hield, dat je Barts kind eigenlijk weg had moeten laten maken vanwege je gezondheid, maar dat je het niet wilde. Je wilde zijn kind hebben, Cathy. Daarvoor dank ik je. Ik dank je dat je me nog een Bart hebt gegeven, want hij is van mij, zoals Jory nooit zal zijn.




  Ze hielden allebei van me! Mama had haar gezondheid op het spel gezet om mij het leven te geven. Grootmoeder was opgehouden met mama te haten terwille van mij. Ik was lang zo slecht niet als ik dacht.




  Cathy, vergeef me alsjeblieft, smeekte oma. Zeg het, zeg het alsjeblieft n keer. Ik heb het zo nodig het je te horen zeggen. Christopher heeft altijd van me gehouden, me verdedigd, maar jij maakte dat ik s nachts wakker lag, dat ik zelfs tijdens mijn huwelijksreis met Bart nog geen rust kon vindenhet waren de gezichten van jou en van de tweeling die me nog steeds achtervolgen. Chris zal altijd van mij zijnen van jou, maar geef me mijn dochter terug.




  Mijn moeder schreeuwde. Luid, schril, krankzinnig schreeuwde ze telkens weer. Ze sprong op mijn grootmoeder af en bewerkte haar met haar vuisten.  Nee! Ik zal nooit zeggen wat je van me verlangt! Ze stootte tegen de kaars, die om viel. Het hooi vloog in brand. Een oude krant die ze hadden gebruikt om zich warm te houden stond even later in lichtelaaie en mijn grootmoeder en moeder sloegen met hun blote handen op het vuur, probeerden het te doven.




  Bart! schreeuwde mijn grootmoeder. Als je buiten staat te luisteren, ga dan gauw hulp halen! Waarschuw de brandweer! Zeg het tegen je vader! Doe gauw iets, Bart, anders zullen je moeder en ik omkomen in de brand en God zal het je nooit vergeven als je John Amos helpt ons te vermoorden!




  Wat? Hielp ik John Amos of God?




  Ik holde als een gek de keldertrap op naar de garage waar John Amos zijn koffers in de laatste van de zwarte limousines borg. De andere was al weg, bracht de dienstmeisjes in veiligheid.




  Hij sloeg het deksel van de kofferruimte dicht en keek met een brede grijns naar me en zei, Zo, het is zover, dit is de nacht. Om twaalf uur preciesdenk eraan. Loop langzaam de trap af naar de kelder en steek het koord aan.




  Dat stinkende koord?




  Ja, het is in benzine gedoopt.




  Ik vond het een nare lucht. Ik heb het weggegooid. Wilde niet dat ze hun laatste maaltijd aten als het zo stonk.




  Wat bedoel je? Heb je ze te eten gegeven? Hij draaide zich om alsof hij me wilde slaan, en toen sprong Jory uit het niets op John af. De oude man viel op zijn rug, Jory zat boven op hem, en een seconde later holde papa de garage in.




  Bartwe hebben gezien dat je de sandwiches klaarmaakte en de plakken cake afsneeden het ijs paktewaar zijn je moeder en je grootmoeder?




  Wist niet wat ik moest doen.




  Papa! gilde Jory. Ik ruik brand!




  Waar zijn ze, Bart?




  John Amos gilde naar papa. Haal dat krankzinnige kind van je hier vandaanhem en zijn lucifers! Hij heeft de brand aangestoken. Hij en die idiote dingen die hij uithaalt, zoals die arme hond van hem doodmaken die zoveel van hem hield. Geen wonder dat Corrine in paniek raakte en wegrende zonder te vertellen waar ze naar toe ging. Hij huilde echte tranen en veegde zijn lopende neus af. O, Godik wou dat we hier nooit waren komen wonen. Ik zei tegen Corrine dat er niets goeds uit zou voortkomen.




  Leugens! Hij vertelde leugens over me! Was niets van waar!




  Jij hebt het allemaal gedaan! Jij bent gek, John Amos! en zoals Malcolm zou hebben gedaan liep ik naar hem toe om hem te schoppen. Sterf, John Amos! Sterf en wees verlost door de dood.




  Mijn armen werden beetgepakt en ik werd opgetild. Papa had me in zijn armen en probeerde me tot bedaren te brengen. Je moederwaar is je moeder? Waar is de brand?




  Er hing een rood waas voor mijn ogen, maar ik tastte in mijn broekzak en gaf papa de sleutel. In de wijnkelder, zei ik dof. Ze wachten tot het vuur er een eind aan maakt, zoals het een eind maakte aan Foxworth Hall. Malcolm wilde het zoalle zoldermuizen moesten dood, zodat ze geen besmet zaad meer konden produceren.




  Ik stond heel ver weg van mijn lichaam, zag de ontsteltenis in het gezicht van mijn vader die probeerde de waarheid te lezen in mijn ogenmaar ik wist dat daar niets in te zien waswant ik was er niet. Wist niet waar ik was. Het kon me ook niets schelen.




  VERLOSSING




  Brand. Het grote huis stond in brand.




  Ik zat schrijlings op John Amos, die zich hevig verzetteof het probeerde, maar hij ondervond al gauw wie de sterkste was. Je ontkomt me niet, ouwe. Je hebt de geest van mijn broer vergiftigd, je hebt afschuwelijke dingen in zijn hoofd geplant. Ik hoop bij God dat je voor de rest van je leven in een gevangenis verkommert.




  Terwijl John Amos en ik aan het vechten waren rende papa weg om mama en zijn moeder te gaan halen, met Bart op zijn hielen die hem toeschreeuwde hoe hij in de wijnkelder moest komen.




  Laat me los, knul! gilde John Amos Jackson. Die broer van je is krankzinniggevaarlijk! Hij heeft die arme hond laten verhongeren en hem toen met een hooivork doodgestoken. Is dat de daad van een normaal kind?




  Waarom heb je het hem niet belet toen je dat zag?




  Waarom, waarom sputterde de oude man. Hij zou als een wild beest op me zijn afgesprongen. De jongen is krankzinnig, net als zijn grootmoeder. Mijn eigen vrouw heeft hem het skelet zien opgraven van een jong katje. Vraag het haar maar, toe dan, vraag het haar maar!




  Iets van wat hij zei begon aan me te knagen. Bart was irrationeel. Maar was hij werkelijk een moordenaar? Bart praat in zijn slaap, ouwe. Hij herhaalt alles wat hij overdag hoort, net als een papegaai. Hij citeert uit de Bijbel en zegt woorden die hij nooit zou kunnen uitspreken als iemand als jij het hem niet bijbracht.




  Stomme jongen. Hij weet niet eens wie hij is! Zie je dat dan niet? Hij denkt dat hij zijn overgrootvader Malcolm Foxworth isen net als Malcolm wordt hij ertoe gedreven elk lid van de Foxworth familie dat nog in leven is uit te roeien!




  Op dat moment zag ik mijn vader de garage binnenstrompelen met mama in zijn armen, terwijl zijn moeder, smerig en in vodden gehuld, hem volgde. Ik sprong op en holde naar hen toe. Mama, mama! riep ik uit, dolblij dat ze nog leefde. Maar ze zag er verschrikkelijk uit, vuil, bleek en magermaar God zij dank nog in leven!




  Ze was bij bewustzijn. Waar is Bart? fluisterde ze.




  Met die vraag verloor ze het bewustzijn en viel slap in papas armen. Terwijl we om ons heen keken naar Bart, zag ik dat John Amos Jackson niet langer te zien was. Papa, zei ik, om zijn aandacht te trekken, en op dat moment kwam de butler met een zware schop uit de schaduw van de garage te voorschijn. Hij liet de schop hard op papas hoofd neerkomen. Stil, zonder een kik te geven, zakte papa in elkaar, met mama nog in zijn armen. Weer hief de butler de schop omhoog, alsof hij papa wilde vermoordenen mama misschien ook. Ik rende en schopte met mijn rechterbeen zoals ik nog nooit geschopt had. De schop vloog weg en John Amos Jackson draaide zich met een ruk naar me toe. Ik trapte met mijn linkervoet recht in zijn maag. Hij kreunde en sloeg dubbel.




  Maar Bartwaar was Bart?




  Jory, riep de moeder van mijn ouders, haal je vader en moeder zo gauw mogelijk uit de garage! Sleep ze zo ver weg dat ze geen gevaar lopen als de garage in de lucht vliegt als het vuur bij de benzine komt. Gauw!  Ik wilde protesteren, maar ze voorkwam me. Ik ga Bart zoeken. Breng jij mijn zoon en dochter in veiligheid.




  Ik kon mama gemakkelijk oppakken en haar naar een veilige plek brengen. Het was heel wat moeilijker om papa bij zijn schouders naar buiten te slepen en hem naast haar onder een boom te leggenmaar het lukte me. De rook kronkelde uit verschillende ramen van het huis. Mijn broer was daarbinnen en mijn grootmoeder ook.




  John Amos Jackson had zich hersteld en holde het brandende huis binnen. In de keuken zag ik John Amos worstelen met mijn grootmoeder. Hij sloeg haar verschillende malen in haar gezicht. Ik holde erheen om haar te redden, al deed de rook pijn aan mijn ogen. Je zult hiervoor boeten, John! gilde ze toen hij probeerde haar te wurgen. Ik struikelde over een omgevallen stoel en sprong nog net op tijd overeind om te kunnen zien dat ze een zware asbak van zwaar Venetiaans glas ophief en hem daarmee op zijn slaap sloeg. Hij viel op de grond als een vogel die door een geweerschot is getroffen.




  Toen zag ik Bart. Hij was in de salon en probeerde het enorme portret in veiligheid te brengen. Mama, snikte hij, moet mama redden, mama, ik haal je eruit, wees maar niet bang, want ik ben net zo dapper als Jory, net zo dapperkan je niet laten verbranden. John Amos loog, hij weet niet wat God wil, weet het niet




  Bart, riep mijn grootmoeder zachtjes. Haar stem leek op die van mama. Ik ben hier. Je kunt mij reddenniet alleen het portret. Ze deed een stap naar voren, ze hinkte erg, en ik vermoedde dat ze was gestruikeld en haar enkel had verstuikt, want haar gezicht vertrok pijnlijk bij elke stap die ze deed. Lieverd, alsjeblieft, we moeten hier weg.




  Hij schudde het hoofd. Moet mama redden! Jij bent mijn mama niet!




  Maar ik wel! zei een andere stem in een andere deuropening. Ik sperde mijn ogen open toen ik mijn moeder zag staan, die zich zwak vastgreep aan de deurpost, terwijl ze smekend tegen Bart zei, Lieverd, laat dat portret los, dan gaan we met zn allen naar buiten. Bart keek van haar naar zijn grootmoeder, klampte zich nog steeds vast aan het grote zware portret dat hij nooit alleen uit het huis had kunnen slepen. Moet mijn mama redden, zelfs al haat ze me, mompelde Bart bij zichzelf, terwijl hij aan het zware portret rukte.




  Kan me niet schelen of ze meer van Jory en van Cindy houdt. Moet n ding goed doen en dan weet iedereen dat ik niet slecht ben en niet gek.




  Mama holde naar hem toe en overlaadde zijn vuile gezichtje met zoenen, terwijl de hele kamer zich vulde met rook.




  Jory! riep mijn grootmoeder, waarschuw de brandweer! Neem Bart mee, dan breng ik je moeder naar buiten.




  Maar mama wilde niet; ze scheen blind voor het gevaar dat haar bedreigde in een met rook gevuld huis en een brandende kelder. Terwijl ik de telefoniste belde en vertelde wat er aan de hand was en het adres opgaf, viel mama op haar knien en drukte Bart stevig tegen zich aan. Bart, lieveling, als je Cindy niet kan accepteren als je eigen zusje en gelukkig met haar zijn, stuur ik haar weg.




  Zijn greep op het schilderij verslapte en hij sperde zijn ogen wijd open. Dat doe je tch niet




  Ik zweer het je. Jij bent mijn zoon, geboren uit mijn liefde voor je vader




  Hield je van mijn echte papa? vroeg hij ongelovig. Heb je echt van hem gehouden, ook al verleidde en vermoordde je hem?




  Ik kreunde, rende naar Bart toe en pakte hem vast. Kom mee, laten we gaan zolang het nog kan.




  Bart, ga met Jory mee, riep grootmoeder. Ik zorg voor mijn dochter.




  Ik sleepte Bart mee naar de zijdeur, waardoor hij altijd stiekem het huis binnenkwam, en keek achterom naar moeder die door haar moeder werd meegetrokken. Mama leek op het punt te staan om flauw te vallen, en mijn grootmoeder moest haar bijna dragen.




  Ik holde het huis uit, dwong Bart naar papa te gaan, die nog onderde boom lag waar ik hem had achtergelaten. Ik zag dat mama slap in de armen van haar moeder lag. Beide vrouwen vielen achterover en een ogenblik later werden ze aan mijn blik onttrokken door de rook.




  O, mijn God, is Cathy nog in dat huis? vroeg papa, het bloed wegvegend dat uiteen diepe wond van zijn hoofd stroomde.




  Mama gaat dood, ik weet het! riep Bart. Hij rende naar het huis en dwong me hem te volgen. Ik sprong op hem af en gooide hem op de grond. Hij vocht als een waanzinnige. Mama, moet mama redden! Jory, alsjeblieft, laat me gaan!




  Dat hoeft niet. Haar moeder redt haar, zei ik. Ik keek over mijn schouder, terwijl ik hem op de grond dwong en hem belette het brandende huis weer binnen te gaan.




  Plotseling stonden Emma en Madame Marisha in de tuin, ze hielden Bart en mij vast en brachten ons haastig naar papa, die inmiddels overeind was gekrabbeld. Blindelings, zijn handen tastend voor zich uit, liep hij in de richting van het huis, roepend, Cathy, waar ben je? Kom naar buiten! Cathy, ik kom!




  Op dat moment werd mama met geweld door een van de grote glazen deuren geduwd die op de patio uitkwamen.




  Ik holde naar haar toe, tilde haar op en droeg haar naar papa. Niemand van jullie hoeft te sterven, zei ik met een brok in mijn keel. Je moeder heeft althans een van haar kinderen gered.




  Maar toen klonk er een hevig gegil. De zwarte kleren van mijn grootmoeder stonden in brand. Ik zag haar als in een nachtmerrie, terwijl ze probeerde de vlammen te doven.




  Laat je vallen en rol over de grond! schreeuwde papa. Hij liet mama zo snel los dat ze viel. Hij holde naar zijn moeder, pakte haar op en rolde haar over de grond. Ze hijgde en snakte naar adem terwijl hij het vuur doofde. Ze wierp hem een verwilderde angstige blik toe, vol ontzetting, en toen verscheen er een vredige uitdrukking op haar gezichten bleef daar. Waarom bleef die uitdrukking zo star? Papa gaf een gil, boog zich voorover en legde zijn oor op haar borst. Mama, snikte hij, ga alsjeblieft niet dood voor ik de kans heb gehad te zeggen wat ik moet zeggenMama, ga niet dood




  Maar ze was dood. Zelfs ik kon het zien aan de glazige blik in haar ogen waarmee ze omhoog staarde naar een winterse lucht vol sterren.




  Haar hart, zei papa als verdoofd. Net als haar vaderhet leek of haar hart uit haar borst zou springen toen ik haar over de grond rolde. En nu is ze dood. Maar ze is gestorven na haar dochter te hebben gered.




  JORY




  Alle schaduwen die mijn jeugd bevolkten, alle vragen en twijfels die ik niet durfde uit te spreken, zijn allemaal weggevaagd, als spinnewebben uit de hoeken.




  Toen we terugkwamen van de begrafenis van onze grootmoeder dacht ik dat het leven gewoon verder zou gaan en dat er niet veel veranderd zou zijn. Maar sommige dingen zijn wel veranderd. Er is een last van Barts schouders genomen en hij is weer de rustige, gedwee jongen geworden die niet erg veel van zichzelf houdt. Zijn psychiater zegt dat hij daar langzamerhand overheen zal komen, als hij genoeg liefde krijgt en genoeg vriendjes van zijn eigen leeftijd om mee te spelen.




  Terwijl ik dit schrijf kijk ik door het open raam en zie Bart spelen met de Shetland pony die mijn ouders hem met Kerstmis hebben gegeven. Eindelijk is zijn hartewens vervuld.




  Ik sla hem vaak gade, de manier waarop hij naar de pony kijkt, de manier waarop hij naar de jonge Sint-Bernard staart die papa hem ook heeft gegeven. Dan draait Hij zich om en staart naar de rune van het grote huis. Hij spreekt nooit over haar, de grootmoeder van onze verloren zomer. We spreken nooit de naam John Amos Jackson uit, spreken nooit over Appel of Clover. We kunnen niet de gezondheid en het geluk op het spel zetten van een onevenwichtige kleine jongen die probeert zijn weg te vinden in een wereld die niet altijd een sprookjeswereld is.




  We kwamen laatst een echte Arabische vrouw tegen op straat. Bart draaide zich om en staarde naar haar met een verlangende blik in zijn donkere ogen. Ik weet nu dat Bart van haar hielddus kon ze niet zo slecht zijn geweest als uit mamas boek blijkt. Ze maakte dat Bart van haar ging houden, zelfs toen John Amos een kwetsbaar kind probeerde te benvloeden.




  John Amos kreeg zijn verdiende loon. Net als mijn grootmoeder ligt hij dood in zijn graf, ver weg in Virginia, waar zijn voorouders thuis waren, die zich vestigden in wat de geschiedenisboeken noemen De Verloren Kolonie. Al zijn intriges en plannen waren voor niets. Als hij, waar hij ook is, kan denken, vraag ik me af wat hij denkt en voelt bij de wetenschap wat er in het testament van onze grootmoeder stond. Heeft hij zich in zijn graf omgedraaid toen de notaris ons vertelde dat grootmoeder het hele Foxworth-vermogen had nagelaten aan Jory Janus Marquet en Bartholomew Scott Winslow Sheffield, terwijl tot onze verbazing ook Cynthia Jane Nichols haar deel zou krijgen. En geen van ons was wettelijk haar bloedverwant wettelijk. Al het geld was in een trust ondergebracht tot we vijfentwintig waren, en mijn vader en moeder waren de beheerders.




  We konden in weelde leven als we wilden, of als mijn ouders het wilden, maar we bleven in hetzelfde huis wonen, met de marmeren beelden in de tuin, die elk jaar mooier en weelderiger wordt.




  Bart houdt zichzelf nu opmerkelijk schoon. Hij gaat s-avonds niet slapen voordat zijn kamer helemaal opgeruimd is, alles precies op zijn plaats staat. Mijn ouders kijken elkaar dan altijd even aan en ik zie de angst in hun ogen. Ik vraag me af of Malcolm Neal Foxworth soms uitzonderlijk schoon en netjes was.




  Bart had mijn ouders de wet voorgeschreven op een ochtend vlak na Kerstmis toen hij zijn pony had gekregen: Als jullie Cindy willen houden mogen jullie niet langer als man en vrouw samenleven en mijn leven bezoedelen door jullie zondige gedrag. Jij moet in mijn kamer slapen, papa, en mama moet voor de rest van haar leven alleen slapen.




  Geen van mijn ouders zei iets, ze keken hem alleen maar aan tot hij bloosde en zijn gezicht afwendde. Het spijt meik ben Malcolm niet, h? Ik ben alleen maar mijzelf, niet veel bijzonders.




  Bart is door en door een echte Foxworth, want hij zal weer heersen, zo zegt hij, in het nieuwe Foxworth Hall dat hij zal bouwen. En jij kan dansen zoveel je wil tot je veertig bent, gilde hij naar mij, toen hij kwaad was omdat ik zijn nieuwe pony liefkoosde, maar je zult niet zo rijk zijn als ik! Op mn veertigste heb ik duizend maal zoveel geld als jij, want de benen van een danser zijn niets waard als je oud bent, en hersens zijn veel en veel belangrijker.




  Ik word de grootste acteur die de wereld ooit gekend heeft! zei hij arrogant. Hij werd van gedwee agressief, alleen omdat hij dat rode dagboek in zijn handen hield. En als ik genoeg heb van het toneel en de film, dan ga ik in zaken, en iedereen die geen ontzag voor me had als acteur zal me toejuichen omdat ik een financieel genie ben.




  Acterendat was alles wat hij nu weer deed, want hij was maar een klein jongetje, dat zelden praatte behalve tegen zichzelf. En toch, als ik soms wakker lig s nachts, geloof ik dat voor alles een reden moet zijn. Op de runes bloeien de rozen, nietwaar? Ik maak me bezorgd over alle vrouwen die Bart zal vertrappen om zijn doel te bereiken. Zou hij even meedogenloos zijn als onze overgrootvader, alleen maar om een nog groter vermogen te vergaren? En hoeveel zouden moet lijden door n gedenkwaardige zomer, herfst en winter, toen ik veertien was?




  Morgen zal ik hem aan de hand nemen en met hem de tuin in lopen, en samen zullen we blijven staan voor Rodins De Kus, en misschien zal hij dan beseffen dat het Gods bedoeling is dat mannen en vrouwen fysiek van elkaar houden en dat het niet zondig is, maar natuurlijk.




  Ik bid dat Bart op een goede dag het leven op mijn manier zal zienweten dat liefdein welke vorm ook of hoe ook verpaktde prijs waard is, hoe hoog die ook is.




  Als ik de keus heb tussen liefde en geld kies ik liefde. Maar het dansen komt op de eerste plaats. En als Bart oud en grijs is en in Foxworth Hall zijn biljoenen zit te tellen, zit ik bij mijn vrouw en kinderen, tevreden met de gelukkige herinneringen aan de tijd toen ik jong was en ik elegant en knap op het toneel stond, met het voetlicht in mijn ogen en het applaus in mijn oren. En dan weet ik dat ik mijn bestemming heb vervuld.




  Ik, Jory Janus Marquet, zal de familietraditie voortzetten.




  BART




  Ze begrijpen of kennen me niet beter dan eerst. Jory kijkt me vol medelijden aan, alsof ik anders ben dan de rest van het menselijk ras. Hij heeft medelijden met me omdat ik niet van zijn soort muziek hou, of van wat voor muziek dan ook, en kleuren maken geen beelden in mijn hoofd of muziek in de lucht. Hij denkt dat ik nooit ergens vreugde aan zal beleven. Maar ik vind wel een manier om me gelukkig te voelen. Ik zal weten welke toekomst voor mij geschikt is, want dat was de ware reden waarom God mijn grootmoeder, John Amos en Malcolm naar me toe heeft gestuurd, zoals de Schikgodinnen komen om de weg te wijzen. Ze kwamen om me te laten zien, hoe ik mijn ouders voor het eeuwige vuur van de hel moest behoeden.




  Ik Kijk dag en nacht naar mijn mama en papa en sluip s nachts hun kamer binnen, met angst in het hart dat ik ze zal betrappen op iets slechts. Maar ze slapen alleen maar in elkaars armen, en tot mijn opluchting bewegen haar oogballen niet snel heen en weer achter haar gesloten oogleden. Ze heeft geen nachtmerries meer. Ik zie de ogen van mijn papa aan de ontbijttafel, die blauwer zijn dan ooit, omdat hij zijn zuster niet langer in een wurgende greep heeft.




  Ik heb ze gered.




  En Jory heeft medelijden met me. Maar op een dag, als we allebei ouder en wijzer zijn en ik de juiste woorden heb gevonden, zal ik hem vertellen dat Malcolm in zijn boek schreefer moet duisternis zijn wil er licht zijn.




  EPILOOG




  Ik herinner me zoveel van wat er gebeurd is voordat we naar Greenglenna vlogen om mijn moeder naast haar tweede man te begraven. Het was Bart die erop stond dat zijn grootmoeder in haar eeuwige slaap moest rusten naast zijn vader, zijn echte vader, Bartholomew Winslow. We huilden allemaal, zelfs Emma en Madame Marisha, en ik had gehoopt dat ik nooit de dag zou beleven dat Madame zou huilen om een lid van mijn familie.




  Toen de eerste kluit aarde op haar kist in het graf viel, keerde ik terug naar de tijd toen ik twaalf jaar was en papa in zijn graf lag en mama stevig mijn hand en die van Chris vasthield en de tweeling elk die van een oudere broer of zuster. En pas toen ik de aarde hoorde neervallen op haar mahoniehouten kist riep ik uit wat ik zo lang had bedwongente lang. Het kwam uit de grond van mijn hart, het deed de jaren verdwijnen en maakte weer een kind van me, dat er zon behoefte aan had, zon enorme behoefte, om zich aan zijn ouders vast te klampen. Mama, ik vergeef je! Ik vergeef je! Ik hou nog steeds van je! Kun je me horen waar je nu bent? God, laat haar alsjeblieft weten dat ik haar vergeef. Ik snikte en viel in de armen van mijn broer. Ik had meer tegen haar willen zeggen op de dag van haar begrafenis, maar Bart keek me woedend aan met zijn grote donkere ogen en eiste van me dat ik sterk zou zijn, de man zou loslaten van wie ik hield. Maar hoe kon ik dat, wetend dat ik hem daardoor te gronde zou richten?




  We leven nog steeds in het huis naast de rune van het grote huis waar mijn moeder is gestorven bij haar poging om mijn leven te redden. Maar het is niet meer hetzelfde als voordat zij kwam met haar kwaadaardige butler die Barts hoofd vulde met zijn krankzinnige overtuigingen en Bart dat dagboek gaf van Malcolm Foxworth. Ik hou van Bart, God weet dat ik van hem hou, maar als ik die donkere genadeloze ogen zie in de schaduw, krimp ik ineen en vraag me af waarom ik zo nodig wraak moest nemen toen ik Chris had om me te redden.




  Gisteravond dansten Jory en Melodie een verrassend mooie uitvoering van Romeo en Juliet. Ik beefde toen ik Bart cynisch zag glimlachen, alsof hij langer dan een eeuw had geleefd en het allemaal al eerder had zien gebeuren, en hij tenslotte alles zou krijgen wat hij wilde, zoals Bart altijd wel een manier wist te vinden om zichzelf in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen.




  Hij sluipt s nachts onze slaapkamer binnen. Hij heeft geleerd hoe hij een slot moet openmaken, en staat naar Chris en mij te staren, terwijl ik net doe of ik slaap, stil en ademloos blijf liggen, tot hij weg is. Ik ben zo verschrikkelijk bang dat al het slechte van Malcolm opnieuw tot leven komt in mijn jongste zoon. En de geschiedenis zich vroeg of laat zal herhalen.




  Er is vandaag met de post een brief van mijn literaire agent gekomen, fluisterde ik tegen Madame M., terwijl Jory en Melodie bezig waren zich te verkleden in hun dagelijkse kleren. Ze heeft een uitgever gevonden die een bod heeft gedaan op mijn boek, het eerste. Het is wel geen fortuin, maar ik neem het toch aan.




  Madame wierp me weer een van die onderzoekende blikken toe die vroeger altijd maakten dat ik me onrustig en kwetsbaar voelde, alsof ze door me heen kon zien. Ja, Catherine, je zult doen wat je moet doen, ongeacht de gevolgen, of de protesten van mij of iemand anders.




  Ik wist wie ze bedoelde, want de woedende blik waarmee hij naar me keek zei dat ik mijn geheimen voor mezelf moest houden en niet aan de hele wereld laten weten. Maar Bart kon me niet altijd voorschrijven wat ik moest doen.




  Je zult rijk en beroemd worden op een andere manier dan ik verwachtte toen je vijftien was, ging Madame verder, die nu mijn grootste vertrouwelinge was geworden. Want iedereen kan alles bereiken die het verlangen, de energie, de toewijzing en het doorzettingsvermogen heeft.




  Ik glimlachte onrustig, durfde niet meer naar Bart te kijken, maar richtte mijn blik op mijn oudste zoon die de ster van de avond was. Ik wist zeker dat als mijn boeken waren gepubliceerd en alle geheimen van de Foxworths geopenbaard, ik de schaduwen zou hebben verbannen en de geest van Malcolm Neal Foxworth bezworen. En nooit, nooit zou hij meer opstaan om te overheersen.




  Zenuwachtig gingen mijn handen naar mijn hals en tastten naar het onzichtbare parelsnoer dat altijd de hals van mijn moeder versierde, maar nooit de mijne, nooit de mijne. Ik hield mezelf weer voor dat het geen kwaad kon dat te proberen. Het kwaad gedijde in de donkere schaduwen van de leugens. Het kwaad kon niet overleven in het heldere licht van de onomwonden waarheid, hoe ongelooflijk dat ook mocht klinken voor iemand die niet wilde geloven.




  Huiverend schoof ik wat verder van Bart vandaan, dichter naar Chris toe, die zijn armen om mijn schouders sloeg. Ik sloeg mijn arm om zijn middel en ik was veilig, veilig. Nu kon ik naar Bart kijken en glimlachen; nu kon ik Cindys hand pakken en proberen die van Bart in de mijne te nemen




  Maar hij trok zich terug, weigerde zich aan te sluiten bij de kring die ik wilde vormen van mijn gezin, n voor allen, allen voor n.




  Ik zou willen eindigen met te zeggen dat ik s nachts niet meer huil, dat ik geen nachtmerries meer heb waarin ik mijn grootmoeder de trap zie op komen om getuige te zijn van de slechte daden die we niet deden. Ik wil schrijven dat ik alleen maar dankbaar kan zijn dat uit al die doornige stammen de zolderbloemen hebben kunnen ontluiken en dat ze althans een paar rozen hebben voortgebracht, echte rozen, het soort dat bloeit in de zon.




  Daarmee zou ik willen besluiten. Maar ik kan het niet. Desondanks ben ik oud en wijs genoeg geworden om de gouden munten te accepteren die me worden toegeworpen, en nooit, nooit meer naar de doffe kant te zoeken van iets dat blinkt.




  Zoekt en gij zult vinden.




  Om de een of andere reden keek ik toen op. Bart zat weer in zijn donkere hoekje en hield in zijn hand een boek dat in leer gebonden leek te zijn met gouden opdruk. Zwijgend las hij, zijn lippen bewogen terwijl hij de woorden prevelde van een overgrootvader die hij nooit had gezien.




  Ik huiverde, want Malcolms dagboek was verbrand in het vuur. Het boek dat Bart vasthield was een goedkope imitatie van leer en elke pagina was blanco.




  Niet dat het er veel toe deed.
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