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    Jeruzalem. De wegen der ballingschap


    Zoals gewoonlijk werd Abraham, de schrijver van de Tempel, ineens wakker, en terwijl hij zonder zich te verroeren op zijn sponde bleef liggen, wachtte hij met wijd open ogen op het daglicht. In Jeruzalem is de dageraad een belofte waar je hart van vervuld raakt, en elke morgen speurde Abraham vaag of deze een teken inhield dat op aarde en in de hemel alles in orde was.


    Het begon in het oosten, de kant van de woestijn uit, met een machtige werveling in het nachtelijk duister en plotseling werden dan de sterren bleker. Daarna ging alles heel vlug. Het licht kwam als de zee, in golf na golf, omhoog en bracht beurtelings tere kleuren en felle schitteringen als van kwarts aan, terwijl het oker van de vestingmuren, het blauwachtige zilver van de olijfbomen en het wit van de terrassen oplichtten. Ezels balkten, hanen kraaiden, vliegen vlogen de schaduw binnen de huizen in, terwijl op het plein voor de Tempel twintig levieten de deuren van de Nicanorpoort aan hun enorme scharnieren openduwden; de bronzen klap die de zware panelen tegen de muur maakten, galmde langdurig over de stad na. Dan pas stond Abraham, de schrijver, op, even gelukkig als na het uitspreken van een gebed. Maar die dag, de negende dag van de maand aw 1 van het jaar 3830 2 sinds de Eeuwige, geloofd zij Hij, de wereld had geschapen, zou Abraham, de schrijver, de deuren van de Nicanorpoort niet horen; na drie maanden belegering hadden de Romeinse legioenen de Antonia, de vesting die aan de noordzijde de toegang tot de Tempel bewaakte, ingenomen. Evenmin zou hij hanen of ezels horen: de door de belegering uitgehongerde bevolking had die allang opgegeten. Abraham verroerde zich niet. Zolang hij zich nog niet liet meevoeren door de stroom van het leven van alledag, kon hij nog geloven dat de honger, de angst en de oorlog deel uitmaakten van een droom die nog bleef hangen als de gele honden die 's morgens aan de rand van de dorpen blijven rondzwerven en die door de bedrijvigheid overdag worden verdreven naar de woestijn.


    Maar het werd dag, en zoals gewoonlijk barstte in het kamp van de Romeinen, het geschal van de bazuinen los. Weldra zouden de grote katapulten de vestingmuren weer bekogelen, de legioensoldaten zouden hun stormrammen met ijzeren punten weer tegen de poortdeuren werpen, geschreeuw van soldaten en het slaan van metaal tegen metaal zou opklinken... Hoe lang zou het handjevoljoden dat zich nog weren kon, de beste legioenen van het Romeinse Rijk kunnen weerstaan? Zouden de Romeinen de stad vandaag innemen? Abraham, de schrijver, hoorde hoe naast zich de lichte ademhaling van zijn vrouw, Judith, van ritme veranderde. Hij liet het sombere, nachtelijke gepeins dat nog draalde in zijn gemoed varen en zei: 'Judith, vandaag verlaten wij Jeruzalem, als het daarvoor tenminste niet te laat is.'


    'Moge de Heer ons helpen!' antwoordde zij. 'Amen!'


    Hij stond op. Hij had honger en voelde zich zwak. Hij schoof het gordijn dat het vertrek in tweeën deelde, opzij. Zijn twee zonen, Elie en Gamliel, sliepen nog en Abraham dankte de Heer, geloofd zij Zijn naam, dat Hij kinderen door hun onschuld als met een pantser beschermde.


    Hij liep naar buiten, het binnenplaatsje op. Vanwege het helle ochtendlicht kneep hij zijn ogen halfdicht, terwijl hij naar de Tempel keek waarvan de spitsen van zuiver goud in de hemel schenen te zijn geplant. Abraham was een jonge man, lang van gestalte, donker van huid en met een dichte baard. Evenals zijn vader en zijn grootvader voor hem, had hij in de Tempel de functie van schrijver. 'Kennis is de bron van alle leven,' zeiden de wijzen, en zijn leven kwam hem voor als een onuitputtelijke bron.


    Hij verzekerde zich ervan dat hij alleen was, bukte zich en trok een losse steen uit de muur; daar hield hij, uit angst voor rovers of uitge-hongerden, zijn schat verborgen: een linnen zak die nog een paar handen vol gerst bevatte. Hij pakte hem en bracht hem naar Judith. De kinderen sliepen nog steeds.


    Hij waste zijn handen bij het stenen aanrecht in de nis bij het raam, bond toen de gebedsriemen om zijn linkerarm en om zijn voorhoofd. Nadat hij tenslotte zijn hoofd had bedekt met het gebedskleed, zei hij zacht het sjachariet, het ochtendgebed op: 'Heer, de ziel waarmee U mij begiftigd heeft, is zuiver. Gij hebt haar geschapen, Gij hebt haar gevormd, Gij hebt haar in mij geblazen. Gij behoedt haar in mij, Gij zal haar mij op een dag ontnemen en zal haar mij op een dag teruggeven. Geloofd zijt Gij, Eeuwige onze God, die aan afgestorvenen hun ziel teruggeeft...'


    Abraham smeekte juist God om niet nogmaals Zijn stad, de oude stad


    van profeten en koningen, in de steek te laten, toen geschreeuw hem uit zijn overpeinzing haalde:


    'De Tempel brandt! Abraham, de Tempel staat in brand!' Het waren Samuel en jonas, de pottenbakkers, zijn buren. Ze bleven op de drempel staan met een tragische uitdrukking op hun gezicht. Abraham deed haastig zijn gebedsriemen af. Judith snelde naar hem toe:


    'Ga er niet heen!'


    'Maar Judith, het is de Tempel!'


    Hij zag het ontstelde gezicht van zijn vrouw:


    'Vrees niet,' zei hij. 'In naam van de Eeuwige, vrees niet! Hou de kinderen binnen.'


    De drie mannen verlieten het huis en liepen de straat op. Aan de overkant stond de oude Jozef van Galilea, zijn hoofd bedekt met as, op zijn terras te bidden waarbij hij heftig van voren naar achteren en weer terug zwaaide.


    'Vuur,' zei hij met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, 'vlammen, de straf van God!'


    Langzaam richtte hij zijn blik naar de hemel en citeerde: 'Jeruzalem heeft haar zonden vermenigvuldigd, daarom is zij een voorwerp van afkeer geworden


    'God zegen je, Jozef!' zei Abraham de schrijver.


    'Hij deed er beter aan de stad te redden!' antwoordde de grijsaard terwijl


    hij zijn gebed hervatte.


    De straten vulden zich met mensen die naar de Tempel gingen. Het was een afschrikwekkende menigte geestverschijningen met grauwe gezichten en opgezwollen buiken; er waren veel dorpelingen bij die naar de Heilige Stad waren gekomen om het Paasfeest te vieren en die er hadden moeten blijven omdat zij door de fanatieke verdedigers waren geronseld voor de verdediging van de stad. Als eersten hadden zij honger geleden en nu zij alle honden, al het gebladerte, alle plantewor-tels hadden verslonden, vochten ze om het leren handvat van een schild of om de veter van een sandaal. Er werd zelfs gezegd dat een vrouw haar kind had opgegeten.


    Omdat het naar ritueel gebruik verboden was doden binnen de muren van Jeruzalem te begraven, lagen de lijken in de straten, in de stegen en in de ravijnen te ontbinden. De stank was doordringend en weerzinwekkend, en men kon er niet aan wennen: sommigen van hen die daar zo lagen te verrotten waren verwanten of vrienden. Wilde rookslierten stegen op boven de Tempel. De menigte joden verdrong zich op de brug die over het dal van de kaasbomen lag, duwde grommend van woede tegen de met lood beslagen deur voor het plein van de heidenen. 'De Tempel staat in brand,' kon men horen, 'wee ons!'


    Plotseling gaf de zware deur mee. Abraham de schrijver werd gescheiden van zijn vrienden de pottenbakkers en naar voren, het plein op geduwd. Ondanks het gedrang van de menigte, liet hij de driedubbele laan naar de koninklijke gaanderij rechts liggen en naderde de deur die toegang gaf tot het plein van de Israëlieten - daar kwam hij elke dag langs totdat de Antonia was ingenomen. Maar Romeinse soldaten stonden met opgeheven zwaard boven aan de treden om de toegang te ontzeggen tot de binnenste ruimte, die vreemdelingen niet mochten betreden. 'Wie betrapt zal worden, zal zijn eigen dood veroorzaken', verduidelijkte zelfs een inscriptie in het Grieks. De wereld stond echter op zijn kop en nu zag men zowaar heidenen joden de toegang tot de Tempel ontzeggen! Boven de muren stegen in de nu vrijwel kleurloze hemel de rookspiralen op die gevoed werden met onvervangbare rollen schrifturen, heilige doeken en kostbare houten panelen.


    De smart van de menigte was zo groot dat de Romeinse wacht onder de voet werd gelopen, dat ze oprukte naar het binnenplein, tegenover het altaar waarop de offers plaatsvonden, dat er sinds de Romeinen zich hadden genesteld in de Antonia, eveneens verlaten bij lag. Een dicht kordon legioensoldaten omsingelde de gebouwen van het Heilige en van het Heilige der Heiligen, waarbij zij bescherming boden aan degenen onder hen die bezig waren de gouden druivetrossen die aan de cederhouten balken van het voorportaal hingen, uit de vlammen te redden - ze plunderden de wijngaard van de Heer, het symbool van Israël! De vier met bladgoud bedekte houten panelen van de deur voor het Heilige - twintig bij tien elleboogslengten - waren al uit hun hengsels gerukt. Je moest er niet aan denken wat de heidenen — moge hun gebeente vermorzeld worden! - hadden gedaan met de gouden zevenarmige kandelaar, evenmin aan de manier waarop ze de tafel behandelden waarop de broden werden uitgestald. De opdringende menigte duwde de joden die vooraan stonden tegen de zwaarden van de legioensoldaten. Abraham, de schrijver van de Tempel, vocht zich een weg tegen de stroom in om de hof van de vrouwen te bereiken. Hij deelde zelfs vuistslagen uit aan een groep gelovigen die hun aanvoerder waren kwijtgeraakt en die op goed geluk een doorgang versperden. Verwarring, kabaal, de stank van verbrand vlees, het geknetter van hoog oplaaiende vlammen... Abraham huilde van woede en van mededogen.


    En toch had hij al deelgenomen aan het eerste oproer, vier jaar eerder, toen procurator Gessius Florius uit de schatkist van de tempel had geput. En toen de Romeinen als represaille drieduizend joden in de straten van Jeruzalem hadden afgeslacht, had hij de opstand van het volk dat zich toen meester had gemaakt van de Antonia door de bewakers de keel af te snijden, een gerechtvaardigde zaak gevonden. Het was oorlog. De joden hadden de verdediging van het land ter hand genomen en hadden generaal Cestius Gallus verslagen terwijl Eleazar en zijn aanhangers zich meester maakten van de vesting Massada aan de Dode Zee. Abraham herinnerde zich het ogenblik van opperste verrukking dat alle mannen toen hadden gekend. O, in zijn hart was Abraham, de schrijver van de Tempel, geen krijgsman, maar hij ervoer de bezetting van Jeruzalem door de Romeinen als een belediging van de Eeuwige, geloofd zij Zijn naam!


    Toen had Nero Vespasianus en zijn zoon Titus uitgezonden, die Gali-lea hadden onderworpen en de belegering van Jeruzalem hadden voorbereid. Nero was evenwel gestorven en het Syrische leger had Vespasianus uitgeroepen tot keizer.


    Deze wonderbaarlijke pauze in de strijd hadden de joden misbruikt om zich door onderlinge verscheurdheid op te splitsen, zodat toen Titus het beleg van Jeruzalem hervatte drie partijen elkaar de stad betwistten. Abraham, de schrijver van de Tempel, die had gejuicht toen de priesters hadden geweigerd de drie lammeren en de os die Caesar elke dag naar de Tempel liet brengen, te offeren, die van vreugde om de brandstapel had gedanst waar de gelovigen de archieven van de Romeinen op wierpen, waardoor de lijsten met namen van de schat-plichtigen en de schuldbekentenissen van de armen werden vernietigd, Abraham was verbijsterd geweest toen hij zag dat zijn leermeester, Rabbi Johanan ben Zagai, de vervoering van het volk niet deelde. Hij herinnerde zich heel goed het verschil van mening waarbij de oude rabbijn in de gaanderij van de Tempel de fanatieke Eleazar, zoon van Simon, tegenover zich vond:


    'Jullie vechten om stenen, zand en wierook,' had de grijsaard verklaard. 'Als de Tora de Tempel zal hebben verlaten, stort die in als een leeg huis!'


    'Maar, Rabbi, wij vechten voor de Tora! Om die te redden vechten wij tegen de Romeinen, tegen hun goden, tegen hun wetten!' 'Als je de Profeten had gelezen, zou je weten dat het barmhartigheid is die de Tora kracht geeft, en geen offers. Om zijn geboden te volgen is het niet nodig te doden of gedood te worden.'


    'Maar, Rabbi, hoe kunnen we de Tora anders dan met de wapenen verdedigen, wanneer zelfs de hogepriesters door Rome worden benoemd en hun gewijde kleding door de soldaten wordt bewaakt? Die lui haten en verachten ons, hun afgodsbeelden staan overal in de stad opgesteld... Hoe kan onder deze omstandigheden de naam Israël worden herdacht? Hoe kunnen de verheven daden van de Eeuwige worden verheerlijkt? Waar zouden wij de Tora kunnen eren?' 'Eleazar, de Tora is ons in de woestijn gegeven. Overal waar hij wordt


    opgevolgd, daar staat de Tempel.' 'Zelfs op vreemde bodem?' 'Zelfs op vreemde bodem.'


    'Hoe kun je de Tora met je meevoeren te midden van de andere volkeren? Hoe kunje die behoeden te midden van slaven die er slechts van dromen het vlees en het brood van hun meesters te delen?' 'Door studie, Eleazar, zoon van Simon. Door onderricht.' De dialoog werd begeleid door gemompel; de aanwezigen waren onderling verdeeld naar gelang de argumenten, afhankelijk van de replieken liepen zij van het ene naar het andere kamp over, zoals tijdens die duizelingwekkende debatten waarin de schriftgeleerden zich gewoonlijk stortten ter lering en vermaak van allen. Maar dit keer ging het om iets van wezenlijk belang.


    'De Romeinen,' zo onthulde de oude rabbijn, 'hebben mij Roestemming gegeven om een hogeschool te stichten in Yavne.' 'In Yavne? In dat gehucht? Mooi verblijf heb je me daar gevonden Rabbi, voor de Eeuwige, voor Zijn Tora en voor Zijn volk!' De geloofsijveraar had zijn hand, die gewapend was met een dolk, opgeheven:


    'Ga heen als je wilt, Rabbi,'had hij gezegd, 'ga maar naar Yavne. Maar


    najou zal niemand Jeruzalem verlaten, behalve de doden!'


    Dat was geweest in het begin van het beleg. Rabbi Johanan ben Zagai


    had de stad verlaten, verborgen in een doodskist die werd gedragen


    door zijn volgelingen. Abraham, de schrijver van de Tempel, die een


    momentin twijfel had verkeerd, had er de voorkeur aan gegeven om te


    blijven: hij kon werkelijk niet geloven dat de Heilige Stad een ongeluk


    zou overkomen, en voorts moest iemand toch optekenen wat er die


    dagen gebeurde en dat was zijn taak hier op aarde.


    Hij was dus gebleven en schreef zijn rollen vol met wat hij omtrent de


    gebeurtenissen te weten was gekomen.


    Titus had het grootste deel van zijn leger op de berg Scopus opgesteld terwijl het Tiende Legioen, dat uit Jericho kwam, zijn kamp had opgeslagen op de Olijfberg. Hij had alle bomen ten noorden van de stad laten omhakken en hij had oorlogstuig, steenwerpers en rollende gevechtstorens laten bouwen. Dejoden verdedigden zich echter zo hardnekkig dat Titus een muur om de hele stad had laten bouwen ten einde het aantal inwoners door hongersnood te verminderen. Binnen twee maanden had hij de vesting Antonia kunnen innemen, en de priesters brachten de Eeuwige niet langer de rituele offers. Een maand later stak een soldaat de Tempel in brand...


    Nu brandde het hele bouwwerk. Blokken steen barstten uit elkaar, pilaren stortten plotseling in. Brandende balken vielen neer op de verbijsterde menigte. Ten slotte begonnen de daken open te splijten en langzaam in elkaar te zakken, als schepen die ten onder gaan, waarbij degenen die er een vluchtplaats hadden gezocht om aan de Romeinse soldaten te ontkomen, in de vuurgloed werden meegesleept. Het was huiveringwekkend.


    De joden die daartoe bij machte waren, vielen op hun knieën, scheurden hun kleren stuk en sloegen met hun vuisten op hun borst om de Eeuwige om vergiffenis te smeken. Weldra namen de Romeinse schutters hen onder schot en ze lieten een regen van pijlen op de menigte neerkomen - de menigte week uiteen, droop weg als gloeiend metaal, verspreidde zich, kwam weer bijeen alsof het van belang was bijeen te blijven om ervan te getuigen dat wapens nooit de geest terneer zouden slaan. Steeds talrijker waren de lichamen die her en der verspreid op de grote stenen kwamen te liggen, en het volk van Israël, rood van het eigen bloed, uitgeput en ontzet, elk ogenblik bedreigd door de wolken dodelijke pijlen, stroomde, tenslotte overwonnen, weg naar de poorten. De Romeinse hoornblazers zetten de bazuinen aan hun mond. Dood, ruïnes. Verbijsterd nam Abraham in ogenschouw wat er overbleef van de tweede tempel. God heeft ons verlaten, dacht hij, God heeft ons verlaten. Dicht bij hem stond een jonge man ingehouden te huilen. Hij nam hem bij de arm, dwong hem zich af te wenden en voerde hem mee naar de Grote Poort. Samen liepen zij over de brug over de Xyste, toen liet hij hem gaan en hij kwam bij de Hoge Markt die er vreemd verlaten bij lag.


    Toen hij in de Pottenbakkersstraat arriveerde, daalde de zon al. Hij ging zijn huis in met vuile, gescheurde kleren en geschroeide wenkbrauwen, zijn gezicht was bedekt met een laag stof, roet en tranen, en zijn keel deed pijn van het schreeuwen.


    In de koele schemer onderscheidde hij ten slotte de roerloze gestalten van zijn vrouw en zijn zonen. 'God,' begon hij...


    Hij wilde zeggen dat God zijn volk had verlaten, maar om zijn kinderen


    niet ongerust te maken beheerste hij zich:


    'God stelt Zijn volk op de proef... De Tempel staat in brand.'


    'Je bent helemaal smerig,' zei Elie, zijn oudste zoon. 'Gaan we weg?'


    'We gaan weg zodra de nacht is gevallen.'


    Plotseling voelde Abraham, de schrijver van de Tempel, dat vermoeidheid en zwakte hem zwaar drukten. Hij liet zich moeizaam neer op de stenen bank.


    'En wanneer valt de nacht in?' drong Elie aan.


    ' 's Zomers,' zei Abraham, 'zijn de dagen langer.'


    'Waarom zijn de dagen 's zomers langer?'


    Judith wilde tussenbeide komen, maar Abraham antwoordde:


    'Omdat de Schepper het zo heeft gewild.'


    'Waarom heeft de Schepper het zo gewild?' 'Wat verborgen is, Elie, dat moet men niet doorvorsen.' Judith kwam hem een restje gerstepap in een kom brengen. Terwijl hij at, bleef ze naast hem staan met een kruikje water in de hand: 'We hebben niets meer,' zei ze, toen hij klaar was. Abraham liet zijn blik door het vertrek met de gekalkte muren dwalen: het was alsof hij zijn hele leven achter zich liet nu hij weg moest uit dit huis. Hij stond op, ging naar het wandrek van vijgehout waar de rollen papyrus werden opgeborgen. Op goed geluk rolde hij er een uit. Het was een redevoering die Agrippa, de koning van Judea die door Rome was gekozen, enkele jaren eerder had gehouden voor het volk dat bijeen was gekomen aan de oever van de Xyste: 'Alleen gij,' las Abraham, 'gij zijt verontwaardigd dat gij slaven zijt van hen aan wie de wereld is onderworpen. Maar hoe wilt gij ten strijde trekken? Met welk leger? Met welke wapenen? Waar zijn de schatkisten die uw veldtocht zullen bekostigen?'


    De schrijver zag Berenice weer voor zich, de zuster van de koning van Judea die tegelijk de minnares van Titus was. Om de plechtigheid bij te wonen had zij zich gekleed als een joodse vrouw, zij droeg een lange purperen tuniek en een tulband. Tegenover haar stond het volk met ogen die flikkerden als van hen die woede in zich voelen opkomen... Het is waar, dacht Abraham, dat we maar een bij elkaar geraapt leger waren, een troep dorpelingen die slechts dolken en steenslingers als wapens hadden. Maar het is ons toch gelukt om vier jaar lang de onoverwinnelijke keizerlijke macht, zijn generaals, zijn roemrijke legioenen, zijn oorlogstuig te weerstaan... Vier jaar... Hij ging weer zitten. Hij had zojuist begrepen dat zijn volk het tijdperk van verlatenheid, van ellende en van rouw was binnengegaan. Toen ten slotte de nacht viel, overwon Abraham, de schrijver van de Tempel, zijn vermoeidheid. 'Met Gods hulp,' zei hij, 'vertrekken wij.'


    De maan scheen niet; de nacht was blauw. Het schijnsel van de sterren was genoeg om de weg te vinden. Abraham en de zijnen Hepen hand in hand voort. Abraham droeg zijn rollen papyrus in een linnen zak over zijn schouder en Judith had hun bezittingen bijeengebonden in een vierkante doek die bij de hoeken was dichtgeknoopt. Boven de Tempel vlamde de hemel nog rood op en windvlagen deden op mensen en dingen de kostbare as neerdalen van wat eenmaal was geweest. In de straatjes gleden vluchtige gestalten voorbij. Voorzeker, dacht Abraham, joden zoals wij, die hebben besloten Jeruzalem te verlaten. Hij had er de voorkeur aan gegeven de stad te verlaten door de Pottenbakkerspoort die in het algemeen niet werd bewaakt omdat deze uitkwam op een ravijn. Alle vier, de man voorop, de vrouw


    achteraan, liepen zij de straatjes door die leidden naar het bolwerk van de koning dat in zuidelijke richting lag. Zij kwamen bij een groot, somber vierkant plein vanwaar een trap met overlopen afdaalde tot aan de voet van het bolwerk. Daar bleven zij een ogenblik staan om naar de geluiden in de nacht te luisteren. De kleine Gamliel, die diep onder de indruk was, begon te huilen. Judith trok hem tegen zich aan, wiegde en troostte hem. Elie liet blijken dat hij groot was en herinnerde zijn broertje aan het verhaal over de walvis en de vos: 'Gamliel, je weet toch dat we terug zullen komen?' 'Op een witte ezel?' Abraham onderbrak hen: 'Vooruit,' zei hij.


    'God helpe ons!' mompelde Judith. 'Amen!'


    Om minder belemmerd te worden bij het lopen, trok de jonge vrouw de zoom van haar tuniek op en maakte die vast aan haar gordel, zoals mannen dat doen.


    Ze gingen onder de Pottenbakkerspoort door en doken weg in de schaduw van de grote muur om hun ogen te laten wennen aan het duister en het pad te kunnen ontwaren. Het was een smal geitepad, dat nu eens uit rotsgrond dan weer uit leem bestond en dat soms door herders werd gebruikt. Het voerde naar Tyropoeon, het ravijn dat de stad in tweeën deelde en waarvan de bedding stroomafwaarts uitmondde in die van de Gehenna en van de Cedron om, voorbij de woestijn van Judea, uit te komen in de Dode Zee. Het kwam hen voor dat er overal schaduwen en bedreigingen waren te zien maar er moest toch worden doorgelopen. Abraham tastte met zijn voet of elke stap die hij deed vaste bodem raakte. Hij voelde hoe de hand van Elie de zijne omklemde. Het is de stad Jeruzalem die voor haar zonden door God wordt gestraft, dacht hij, niet ik, Abraham, de schrijver van de Tempel... Ik heb Zijn naam nooit bezoedeld... Eindelijk belandden ze op de bodem van het ravijn. Daar drukte Abraham zijn vrouw tegen zich aan, woelde vrolijk door het haar van zijn zonen: het moeilijkste lag achter hen.


    'Wees geloofd,' zei hij op, 'Eeuwige onze God en God onzer vaderen. God van Abraham, God van Jakob... Hoogverheven God... Schepper aller dingen... Hulpvaardige Koning, Redder en Schild... Wees geloofd, o Eeuwige!'


    Ze gingen weer op weg. Naarmate zij voortliepen, ontdekten zij hoe onmetelijk groot het ravijn was; de wanden leken gebeeldhouwd te zijn met afschrikwekkende figuren gevormd uit schaduw. Abraham droeg Gamliel nu op zijn schouders en hij voelde hoe het kind insliep. Hijzelf was stijf van vermoeidheid maar hij zei tegen zichzelf dat men zijn heil niet vindt zonder een beetje moeheid. Soms draaide hij zich half om. Hoe verder zij zich van Jeruzalem verwijderden, des te roder leek de hemel boven de stad. Voordat de dag aanbrak werd het kil, maar ze moesten voort. Elie liep al slapend voort, zoals oude ezels dat doen. Eindelijk bereikten ze de weg die naar Hebron voert. De dageraad gloorde en toen pas hielden zij even stil. Gamliel werd huilend wakker en vroeg om eten. Judith haalde een paar gerstekorrels tussen haar schatten vandaan en verdeelde deze onder haar echtgenoot en haar kinderen.


    Abraham was uitgeput en voelde zich in het nauw gedreven toen van achtereen verre bocht een Romeinse patrouille opdook. Wegvluchten? Wachten? Zich in de struiken verbergen? Het was al te laat. De formatie legioensoldaten - de helmen en de kurassen deden hen er onverzettelijk uitzien - kwam al naderbij. Abraham stond op. Er was geen uitweg. De patrouille hield stil op enkele passen afstand. De decurion kwam naar voren:


    'Wie ben je?' vroeg hij aan Abraham.


    Hij sprak Hebreeuws en Abraham gaf in het Hebreeuws antwoord:


    'Ik ben Abraham, zoon van Salomon, schrijver van zijn vak, met zijn


    vrouw en twee zonen.'


    'Waar ga je heen?'


    'Naar Beth-Zacharia.'


    'Waar kom je vandaan?'


    'Uit Bersabeh, in Galilea.'


    De decurion was een lange man met een pokdalig gezicht en een ruwe stem. Hij merkte de rollen papyrus in de linnen zak op: 'Wat voer je mee?'


    'Ik ben schrijver. Schrijven is mijn werk.'


    'Geef dat aan mij.'


    'Maar...'


    De gedachte dat hij zijn rollen papyrus moest afstaan, was voor Abraham onverdraaglijk en hij verroerde zich niet. Eén van de Romeinse soldaten zei iets, de anderen lachten.


    'Heb je het gehoord?' vroeg de decurion. 'Ze zeggen dat alsjeje zak niet wilt afgeven, zij zich tevreden zullen stellen met je vrouw...' De versteende Abraham had de indruk dat hij een verschrikkelijke nachtmerrie beleefde. Hij hoorde als van heel ver de stem van de decurion: 'Grijp hem!'


    Ze stonken naar leer en naar soldatenzweet. Abraham wilde zich verdedigen maar na de eerste slagen verloor hij het bewustzijn. Toen hij zijn ogen kon opendoen, zag hij als dooreen waas van regen de betraande gezichten van Gamliel en Elie boven zich. Hij probeerde zich


    op te richten. Een felle pijn ter hoogte van zijn nek deed hem weer achterovervallen. Hij had de smaak van bloed in zijn mond. Door zich op zijn zij te rollen kon hij zich op handen en knieën oprichten en hij stond op. De decurion kwam naderbij: 'Jullie, joden,' zei hij, 'zijn merkwaardige mensen!' 'Waar is mijn vrouw?' vroeg Abraham met een stem die hij niet herkende.


    'Pak aan, schrijver,' zei de officier, 'hier zijn je schrifturen.' Hij wierp de zak met de rollen papyrus voor de voeten van Abraham en voegde eraan toe: 'Je vrouw is dood maar wij hebben haar niet vermoord. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Bij alle goden, vraag het maar aan je kinderen!'


    De soldaten bleven bedrukt en verongelijkt achter hem staan. 'Soldaten van Caesar, voorwaarts, mars!' beval de aanvoerder. Op het moment dat hij zich bij zijn manschappen voegde, wendde hij zich tot Abraham: 'Het is oorlog, jood, het is oorlog!' Hij reikte Elie twee koeken aan en verwijderde zich. Abraham begaf zich wankelend naar de struiken die langs de weg stonden en naar de plek waar hij de bleke vorm zag van een lichaam dat lag uitgestrekt op de grond. Judith lag tussen de kiezelstenen en de wilde kruiden met haar buik bloot en haar keel afgesneden. 'Rebono sjel olam,' mompelde Abraham. 'Heerser der wereld! Waarom?'


    Hij viel naast Judith op zijn knieën, sloot haar ogen en sloeg haar tuniek naar beneden.


    Een zon als van helder goud steeg op in de hemel. Ver weg, boven Jeruzalem, dreven nog steeds rookslierten.


    Abraham wendde zich naar zijn kinderen. Zij hielden elkaar bij de hand en keken hem aan. Elie had de koeken van de Romein bij de rollen papyrus gelegd.


    'Wij gaan haar begraven,' zei Abraham met gedempte stem. Ondanks zijn zwakte nam hij het lichaam van Judith in zijn armen en droeg het een eindje verder, waar een spleet tussen de rotsen te zien was. Hij vlijde haar erin, legde zijn gebedskleed over haar heen en nadat hij wat okerkleurige aarde had losgekrabd, wierp hij deze in het graf. Toen stapelden de kinderen en hij stenen neer op haar die een deel van henzelf was geweest, tot de spleet helemaal dicht was: zo zou Judith tenminste beschermd zijn tegen wilde dieren. 'Herinner jij je hetkaddisj nog?' vroeg Abraham aan Gamliel. 'Je weet wel, het gebed dat ik je heb geleerd toen grootvader was gestorven?' 'Is ze naar grootvader toe?' vroeg Elie.


    'Je moeder is naar het sjeol, het verblijf der doden. Het is een plek waar stilte en duisternis heerst en waar zelfs de goddelijke woede haar niet zal kunnen bereiken.'


    'Wie sterft in de beschutting van de Allerhoogste, rust in de schaduw van de Almachtige...,' zegden zij samen op en Abraham, de schrijver van de Tempel, die zich niet langer kon beheersen, barstte in snikken uit.


    Toen hij zichzelf weer in bedwang had, veegde hij zijn ogen af, trok zijn bebloede tuniek recht en met een bruusk gebaar scheurde hij hem, ten teken van rouw, open bij de schouder. Hij gaf elk kind één van de koeken die de Romein voor hen had achtergelaten maar nam er zelf niets van. Het was al laat in de ochtend. Boven de bergen van Judea trilde de lucht. De woestijn leek met haar gulden stenen reliëfs een onmetelijk grote, onwrikbare tempel, even onverwoestbaar als de God van Israël.


    Ze begaven zich op weg. Elke nieuwe stap verwijderde hen zowel van Judith als van Jeruzalem en was voor hen hartverscheurend. Weldra moest Abraham de kleine Gamliel weer op zijn schouders dragen en Elie nam de rollen papyrus. Tegen het midden van de dag ontmoetten zij vluchtelingen die uit Galilea kwamen en zij voegden zich bij de stoet vrouwen, kinderen en oude mensen. Toen er even werd stilgehouden in de schaduw van een acacia, werd hun gevraagd waar zij vandaan kwamen:


    'Uit Jeruzalem,' antwoordde Abraham.


    De vermoeide, door honger uitgeteerde gezichten, wendden zich naar hem toe:


     'Houdt Jeruzalem nog steeds stand?' vroeg een oude man.


    'En de Tempel?'


    'De Tempel staat in brand.'


    'Mogen de Romeinen vervloekt worden!'


    'Hoe ben je gevlucht?' vroeg iemand.


    'Met Gods hulp.'


    Een vrouw met verharde gelaatstrekken die haar zuigeling de borst


    gaf, vroeg:


    'Ben je in de rouw?'


    'Mijn vrouw,' zei Abraham en zijn stem begaf het. 'De Romeinen?'


    'Ja'


    'Mogen zij vervloekt zijn.'


    De vrouw droeg een tuniek die bedekt was met rood stof en die door het zweet tegen haar lichaam plakte. Haar zeer blanke borst leek bijna blauw. Ze spoog drie keer in het stof. 'Waar gaan jullie naar toe?' 'Waar wil je dat we naar toe gaan?' antwoordde de oude man. 'Er zal wel een land zijn dat ons zal opnemen... Egypte misschien.' De zogende vrouw lachte even bitter:


    'Wij zijn uit Egypte weggetrokken en nu gaan wij naar Egypte terug! Slaven!'


    Ze verjoeg de vliegen die op de ogen van haar kind afkwamen. Abraham had een oom in Egypte, een broer van zijn vader, die Ezra heette en die in Alexandrië woonde, een stad waar, naar men zei, evenveel joden woonden als in Jeruzalem. Toen zij zich weer op weg begaven -ze hoopten voor de avond een put te vinden — dook in een stofwolk een patrouille te paard op, en de bevelvoerende officier gebood hen stil te houden.


    'Waar gaan jullie heen, joden?' vroeg hij, terwijl hij de vluchtelingen één voor één bekeek.


    Niemand gaf antwoord. Hij hield stil voor Abraham, nam hem van top tot teen op:


    'Wat doe jij tussen die oude mensen? Is dat kind je zoon? Wat draagt hij in die zak?'


    'Ik ben schrijver,' antwoordde' Abraham. 'Ik heb op deze rollen het verhaal opgetekend van de gebeurtenissen die zich de laatste tijd hebben voorgedaan.'


    'Weetje zeker dat het geen oproepen zijn om oorlog te voeren tegen de Romeinen?' 'Leest u zelf maar!'


    'Ik spreek jouw taal een beetje,' antwoordde de officier,' maar ik kan hem niet lezen. Je gaat met ons mee.'


    Elie en Gamliel werden op paarden getild en Abraham moest meelopen tot aan het kamp van de legioensoldaten, dat zij tegen de avond bereikten. Toen was Abraham zo moe, zo wanhopig, dat hij naar de dood begon te verlangen; alleen zijn kinderen weerhielden hem er nog van daadwerkelijk het leven te verlaten. In het kamp gaf men hem water, daarna, wat later, kreeg hij koeken en een kom met brij van schapevlees, die hij deelde met zijn zonen. Zijn rollen papyrus waren hem afgepakt. Nog voor de avond was gevallen, sliep hij op de kale grond in, zijn zonen tegen zich aangedrukt, terwijl hij aan zijn vrouw Judith dacht. Hij kon er niet toe komen te aanvaarden dat zij die ochtend gestorven was.


    Evenals in Jeruzalem werd hij wakker nog voor de dag aanbrak. De stank van het kamp bracht hem te binnen waar hij was en wat er de vorige dag was gebeurd. Wat heb ik God aangedaan dat Hij mij in de steek laat? dacht hij. Zijn hart was als afgestorven. Hij keek in de richting van Jeruzalem, zocht naar het rode schijnsel van de brand, maar de hemel was leeg.


    schepen. Maar als je wilt blijven, weet dan dat generaal Placidus zich gelukkig zal prijzen je bij zich te hebben. Schrijver, denk goed na!'


    Minder dan twee weken later, voeren Abraham, Elie en Gamliel de zee op aan boord van een triremis, een galei met drie dekken, met een lading slaven en geschenken aan boord, bestemd voor Tiberius-Alexander, metgezel van Caesar en gouverneur van Egypte. Abraham had al zijn geschriften bij generaal Placidus moeten achterlaten, en toen hij voet aan wal zette op de stoffige kaden van Alexandrië, begreep hij voor het eerst in zijn leven wat ballingschap betekent.


    Over negentien eeuwen en tachtig generaties heen is Abraham mijn voorouder en is zijn geschiedenis mijn geschiedenis. Ik denk dat toen mijn moeder is gestorven, ik begonnen ben er de eerste elementen voorbijeen te krijgen; ongetwijfeld ging het er toen voor mij om me op aarde minder alleen te voelen. Het komt me voor dat het weinig scheelt of ik heb in het voetspoor van Abraham en van zijn nakomelingen alle wegen op aarde afgelopen. Ik heb lijsten opgesteld, namen, data en gebeurtenissen geklassificeerd, overal waar de mijnen hebben gewoond landschappen, kleuren van stenen en van luchten opgetekend, geuren, gezichten, melodieën, accenten, verhalen over avonturen die men had beleefd en legenden op de band opgenomen, geluisterd naar stiltes-en ik heb veel gedroomd.


    Toen begon ik te schrijven. Maar ondanks al die kaartjes met notities en al die verwijzingen ontbrak het me aan iets dat ik vaag ervoer als iets wezenlijks. Ik besloot toen naarJeruzalem terug te keren, daar waar alles begon. Het was in de winter van 1977. Omdat ik naar niets bepaalds op zoek was, zwierf ik een paar dagen op goed geluk rond en vroeg mezelf eens te meer af wat het mysterie van deze stad uitmaakt. Al hadden de televisie-antennen in de hemel de duizendengouden spitsen kunnen vervangen die eertijds op het dak van de Tempel stonden om te verhinderen dat de vogels erop zouden neerstrijken en het zouden bevuilen, er bleef een merkwaardig gevoel van duurzaamheid, kortom, van eeuwigheid hangen.


    Eeuwigheid betekende ook die gestalten, dat roepen, die zwarte geiten op de kale hellingen van de heuvels. Je hoefde niet ver van de grote snelweg naar Tel-Aviv af te gaan om de geur van schapesmeer en van zure melk terug te vinden op de plekken waar de bedoeïenen hun kamp hadden opgeslagen. Op een middag dat ik in de oude stad was, werd ik overvallen door een hevige regenbui. Ik ging schuilen in een portiek. Bijna tegelijk met mij kwam er een oude man aan; hij droeg twee lange pijpekrullen en een witte baard, hij had een zwarte kaftan aan en een shtramel op zijn hoofd. Hij schudde zich even uit:


    'Hoe harder het regent,' zei hij in het Jiddisch, 'hoe korter de bui duurt. Komt u binnen om te schuilen.'


    Ik volgde hem door een lange gang die naar een ruim kaal vertrek leidde, waar alleen een lange tafel van blank hout stond en smalle banken: een school voor godsdienstonderwijs, een Talinoed-Tora. 'Gaat u zitten,' zei de oude man.


    Ik trok een bank naar voren. Hij ging tegenover mij zitten.


    'Waar komt deze jood vandaan?' vroeg hij.


    'Uit Parijs.'


    'En daarvoor?'


    'Uit Warschau.'


    'Ik ook, maar heel heel lang geleden! Hoe heet u?' 'Halter.'


    'En uw vader?' 'Salomon.' 'Leeft hij nog?' 'Nee.'


    'De Heer beware zijn ziel! Wat deed hij in Polen?'


    'Hij was drukker.'


    'En uw grootvader?'


    'Drukker en uitgever.'


    'En uw overgrootvader?'


    'Drukker en uitgever.'


    'Een mooie familie! Hoe heette de uitgeverij?' 'Naar mijn grootvader, Meir-lkhiel Halter.'


    De oude man herhaalde de naam een paar maal: Halter, Halter, vroeg mij


    daarna hem te verontschuldigen en verliet het vertrek. Een lage zoldering, één


    enkel peertje aan een draad, een gelakte kast waarin gebedenboeken lagen


    opgestapeld. Aan de muur een stadsgezicht van Jeruzalem ondereen glasplaat


    die bezaaid was met uitwerpselen van vliegen. Wat had ik hier te maken?


    Na geruime tijd kwam de oude man terug. Hij scheen geërgerd:


    'Ik weet toch zeker,' zei hij, 'dat ik een exemplaar heb van uitgeverij Halter.


    U zult nog eens langs moeten komen.'


    Ik zei hem dat ik de volgende dag zou terugkeren naar Parijs.


    'Dan maar tot een volgende keer,' zei hij.


    Hij heette Rab Chaïm. Ik had zoveel mannen zoals hij ontmoet dat ik hem vergat en het vliegtuig terug nam. Ik had niets nieuws gevonden. Maar misschien was er niets te vinden en ging het er voor mij om allerlei redenen te bedenken om me te onttrekken aan dat boek dat bezig was te ontstaan. Desalniettemin ging ik weer aan het werk.
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    Alexandrië De grote opstand


    



    Oom Ezra bezat een opslagplaats - die men de apotheek noemde, of de winkel - aan de haven van Alexandrië waar hij, naar gelang de aanvoer, granen, oliën en reukwerken in- en verkocht. Het was een bejaarde man met grijs haar, rond van lichaam en gebaren, op zijn Romeins gekleed zoals bijna iedereen in Alexandrië. Hij nam Abraham en zijn zonen op, waarbij hij de hemel dankte dat hem zo de gelegenheid werd geboden zich edelmoedig te betonen. Hij bracht hen onder in zijn eigen huis, een groot bouwsel aan de buitenkant van de wijk in de Delta, tegenover de paleistuinen, en dank zij zijn relaties kon hij Abraham weldra een betrekking verschaffen als schrijver bij het sanhedrin, de raad van de joodse gemeente van Alexandrië, en kon hij Elie als leerling laten inschrijven bij een leerhuis, een bet hamidrasj, geleid door een befaamde schriftgeleerde, Rabbi Shabtaï.


    Maar Alexandrië, een kosmopolitische en welvarende stad, waarvan de lange evenwijdige straten van de Canopa naar de Nijl liepen en gekruist werden door straten die van de woestijn naar de zee, naar beneden liepen, bleef voor Abraham een vreemd decor waarin hij zich niet thuis voelde. Hij begreep die joden niet - de helft van de bevolking van Alexandrië - die, zonder in opstand te komen, zich erin schikten dat hun allerlei belastingen en verboden werden opgelegd. 'Maar hoe kan men,' had hij op een dag aan oom Ezra gevraagd, 'hoe kan men doorgaan met leven, met handel drijven, met lachen wanneer Jeruzalem verwoest is?'


    'Wij vergeten het niet,' antwoordde Ezra, 'maar de joden hoeven niet slechts geweld te plaatsen tegenover geweld...' En de oude man met het grijze haar gaf hem zoete wijn en sprak over de Tora.


    Abraham, de schrijver van de Tempel, bleef echter ontroostbaar. Zijn kinderen spraken nu beter Grieks en Latijn dan Hebreeuws en dat was weer een verraad erbij. Toen Gamliel dan ook voldoende uit de kluiten was gewassen om bij oom Ezra in de winkel te werken, kon Abraham geen reden tot leven meer bedenken. Ineens zag men hoe zijn krachten het begonnen te begeven. De artsen die Ezra aan zijn bed liet komen, vroegen zich tevergeefs af wat de aard kon zijn van de geheimzinnige ziekte die de schrijver ten grave sleepte: zij begrepen niet dat Abraham stierf van verdriet.


    Hij liet zijn zonen slechts een inktkoker na, een paar zorgvuldig gesneden rieten penhouders en een rol fraai papyrus waarop hij ter gelegenheid van de eerste verjaring van de verwoesting van de Tempel had geschreven:


    'Wees geloofd, Eeuwige, onze God, God onzer vaderen, Gij hebt Zich afgewend van ons die gezondigd hadden. Gij hebt ons verlaten. De wereld die Gij voor ons hebt geschapen, bestaat voort en wij, voor wie Gij hem had geschapen, wij verdwijnen. Gij hebt Uw aangezicht bedekt met de sluier der vergetelheid en Gij hebt Uw lippen verzegeld met de stilte van het erbarmen. Gij hebt ons beroofd van Uw blik en van Uw adem. De naam van Uw volk, Israël, de strijder voor God, wordt uitgewist uit de hemel der uitverkorenen en de aarde spuwt hem uit, maar wij blijven Uw volk, strijder voor God, wier lichaam het teken van het Verbond draagt. Uw Wet wordt bewaard in ons geheugen. Door de letter en het woord, door gebed en vasten zullen wij de eerbied en de liefde voor Uw geboden bewaren en voortzetten. En opdat niemand die uit mij is voortgekomen tijdens het lijden in de ballingschap Uw naam zal loochenen, opdat niemand vergeten zal worden op de grote verzoendag, schrijf ik gelijk een gebed de namen van mijn zonen in dit register op, dat naar ik hoop en wens bij mijn dood zal worden bewaard, en weder zal worden bijgehouden en bijgewerkt door mijn afstammelingen, van geslacht op geslacht tot op de dag der verzoening.


    Op de negende dag van de maand aw, een jaar na de val van Jeruzalem, verscheur ik mijn kleding ten teken van rouw. Moge tot op de dag dat de stenen van de Tempel, die nu nog losgerukt zijn gelijk de randen van dit weefsel, weer bijeengevoegd worden, de roep van deze namen die ik opschrijf en die anderen na mij in dit boek zullen op schrijven, de stilte verscheuren en vanuit het diepst van de stilte de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen. Heilig, Heilig, Heilig. Gij zijt de Eeuwige. Amen.'


    Toen hij ophield met leven, werd er niet geklaagd of geweend; in feite was Abraham, de schrijver van de Tempel, reeds gestorven op de dag dat hij Jeruzalem en zijn zeer beminde Judith had verloren. De tijd verstreek. Gamliel trouwde op zijn vijftiende met zijn nicht Sara, een mooi flink meisje dat hem vijftien kinderen schonk, waarvan er vier, dank zij de Eeuwige, opgroeiden in toewijding aan hun ouders; aan zijn oudste dochter gaf Gamliel de naam Judith. Velen van de talrijke joden die na de val van Jeruzalem uit Judea waren gekomen, hadden een wijkplaats gezocht in de kleine plaatsen langs de oevers van de Nijl, tussen de streek van Thebe en de Delta; ze leefden er bescheiden, verzorgden hun tuinen, visten, deden hun aanwezigheid vergeten en spraken niet meer over terugkeren. Anderen hadden er de voorkeur aan gegeven zich in Alexandrië te vestigen, eenkrachtige en weerbare bloeiplaats van het judaïsme. Hun komst wakkerde de aloude vijandigheid van de Grieken weer aan, en deze vroegen Rome om tussenbeide te komen teneinde het aantal joden in de stad te verminderen en de vrijheid van godsdienst die zij, door eenkeizerlijke gunst, sinds lang genoten, af te schaffen. Maar Trajanus, die op dat moment keizer was, voelde er niet voor om de oorlog inJudea, waar zijn beste legioenen jarenlang waren opgehouden, aan te wakkeren, en hij stelde zich er tevreden mee een zeker evenwicht tebewerkstelligen tussen de beide gemeenschappen, die eikaars tegen standers waren met een hartstocht waarin zowel bewondering en verachting als vrees aanwezig waren en die duizend en één voorwendsels vonden om elkaar uit te dagen, waarbij zij elkaar bij gelegenheid in hetduister van nauwe straatjes overhoop staken.


    Gamliel was bij elk gevecht te vinden. Het was een ongeduldige mandie voor niemand bang was. De obsederende herinnering aan het gemartelde lichaam van zijn moeder hield in hem een gloeiende haattegen de Romeinen levend, waardoor de Grieken het moesten ontberen, die zich trouwens gemakkelijk die haat op de hals haalden door hun verwaandheid en de manier waarop zij het Romeinse Rijk om hulp vroegen. Na de dood van oom Ezra beheerde hij de winkel alleen, maar dit extra werk en de verantwoordelijkheid kalmeerdenhem niet, noch de smeekbeden van zijn vrouw Sara, zijn plichten als huisvader of zelfs het klimmen der jaren. Hij bleef de aanstichter van alle komplotten tegen Rome, stond altijd klaar voor elke uithaal naar de Grieken. Hij was niet op andere gedachten te brengen.In het jaar 3874 sinds de Eeuwige, gezegend zij Zijn naam, de wereld had geschapen, vierenveertig jaar na de verwoesting van de Tempel,huwelijkte Gamliel, zoon van Abraham, de schrijver van de Tempel,zijn jongste zoon, Absalom, uit. Het was zijn lievelingszoon: hij leekop hem naar lichaam, aangezicht en karakter, maar daarenboven waren er momenten waarop hij in zichzelf gekeerd en dromerig was, dan leek hij op zijn moeder. Hij trouwde met Aurelia, een meisje met eentedere oogopslag; en de bruiloft, die midden in de zomer werd gevierd, was een aaneenschakeling van gelukzaligheden geweest. Dezevende, tevens laatste dag van de feestelijkheden was aangebroken.In de tuin waar de schaduwen al langer werden dommelden de gasten,loom van de warmte en de wijn, onder de wingerd van het prieel of in de schaduw van de palmen. Hun lichte kleding vormde in het hellelicht hemelsblauwe, saffraangele of purperen vlekken. Enkele ibissen met zwarte en witte veren stapten plechtig over de paden tussen de tafels van het banket terwijl ze met hun ronde oogjes naar kruimels zochten om op te pikken. De vrouwen zaten bij de broodoven te babbelen, blij als zij waren met elk nieuw huwelijk en al bezig het volgende te bekokstoven.


    Gamliel voegde zich bij de gasten, die zich moeizaam van hun zitplaats verhieven om hem nogmaals de gebruikelijke zegewensen te geven:


    'Mazzel tow, Gamliel, mazzel tow!' zeiden ze, 'veel geluk!... Vreugde en voorspoed voor jou en voor heel het huis van Israël!... Moge weldra in de steden van judea en in de straten van Jeruzalem de stem der blijdschap, de stem der vreugde, de stem van de jonge bruidegom en van de jonge bruid weerklinken!...'


    Gamliel schoof hen zachtmoedig terzijde om naar voren te lopen, naar het bruidspaar Absalom en Aurelia. Een ogenblik keek hij hen ernstig aan, toen, nadat hij de palmen van zijn handen op hun hoofd had gelegd, zegende hij hen waarbij hij zei: 'Verheug, Eeuwige onze God, verheug dit paar dat elkaar bemint, zoals Gij het eerste schepsel hebt verheugd in de tuin van Eden bij het begin der wereld... Wees geloofd, Eeuwige, die het hart verheugt van de jonge bruidegom en van de jonge bruid...'


    Aurelia, die een tulband droeg als alle gehuwde vrouwen, sloeg haar ogen neer. Absalom boog om de hand van zijn vader te kussen. De aanwezigen klapten in hun handen. Gamliel gaf de muzikanten een teken dat zij konden beginnen te spelen en ging daarna het huis in, waar enkele mannen die op rustbanken lagen, met elkaar praatten terwijl zij met honing en peper gekruide wijn dronken die slaven hen opdienden in bekers van lotusblad, brede bladeren in de vorm van vazen. Hij zocht vergeefs naar zijn broer Elie, toen Esri, zijn oude Nubische bediende, een bezoeker bij hem kwam aandienen. 'Waar is hij?' vroeg Gamliel.


    Esri, die gewend was aan de komplotten van zijn meester, had geleerd de heimelijke bezoekers te herkennen, en hij had deze laten binnengaan in een bergkamer, zodat de gasten hem niet konden zien. Gamliel ging naar hem toe. Een man van een jaar of veertig, groot en sterk, met rossig haar en lachende ogen, liep op hem toe en drukte hem aan zijn hart: 'Jonathan!' zei Gamliel.


    'Mazzel tow!... veel geluk! Ik hoor datje zoon trouwt.' Hij liet zijn gele toga met zwarte strepen op de vloer glijden. Aan zijn teint, aan het stof van zijn sandalen, aan een zekere ongedwongenheid in zijn gebaren kon men de man herkennen die altijd langs de weg is. 'Waar kom je dit keer vandaan, Jonathan?' vroeg Gamliel.


    Deze kwam dichterbij en sprak zachter: 'Uit Cyrene.'


    'Uit Cyrene? Hoe maken onze vrienden het?'


    'Zij zijn ongerust, mijn beste Gamliel. Wij zijn nog niet gereed voor de opstand, maar het volk wordt ongeduldig... Stel je voor: er is weer een messias opgestaan in Cyrene... Een zekere Lucuas... Een bezetene die door de stad trekt, daarbij het einde der tijden aankondigt en het aanstaand herstel van Jeruzalem... Die gek kan elk ogenblik een oproer doen ontketenen.'


    'En wat dan nog? Laten we er gebruik van maken!'


    'In naam van de Eeuwige, Gamliel, je weet toch dat het te vroeg is.'


    'Het is nooit te vroeg! En als die Lucuas vanjou ons daarbij zal moeten


    helpen, dan is het aan ons om daar gebruik van te maken.'


    'Gamliel,' zuchtte Jonathan... 'Jij verandert nooit!'


    Het was een oude tweespalt tussen de twee mannen, de aanstichter en


    de organisator. Vanuit de tuin klonk luitspel.


    Gamliel greep de arm van zijn vriend:


    'Ik moet terug naar mijn gasten,' zei hij, 'maar wij zullen hier nader over spreken. Wij moeten bij nieuwe maan een bijeenkomst houden met de afgezanten van de gemeenten uit Memphis, uit Elephantina, uit Athribis, uit Fayoum en zelfs uit Cyprus. Zeg me waar ik je kan bereiken, dan zal ik je meenemen.'


    'Je kunt me vinden bij de meisjes van plezier,' antwoordde Jonathan, 'achter de tempel van Pompei.'


    'Bewaar nog wat kracht voor later, Jonathan, we hebben je nodig.' Ze lachten allebei terwijl ze elkaar omhelsden.


    Juist toen hij Jonathan naar buiten had geleid, botste Gamliel bijna


    tegen zijn broer Elie op:


    'Ik zocht je,' zei hij. 'Heb je de Rol?'


    Elie was gekleed in een elegante met gouddraad doorweven tuniek; korte zwarte krullen die op zijn Grieks waren gekapt, deden de fijne trekken van zijn gezicht en al de eerste rimpels uitkomen. Maar Gamliel merkte hoe elke dag, onder het zelfverzekerde masker van de jood die de Griekse zeden en gewoonten heeft aangenomen, de diepe droefgeestigheid van de balling gemakkelijker te bespeuren viel. Elie gaf zijn broer geen antwoord, maar vroeg hem: 'Wie is die man die je zojuist hebt ontvangen?' 'Welke man?'


    'Die vreemdeling met die rossige baard. Gamliel, het wordt tijd dat je ophoudt met komplotten te beramen...' De handelaar ontstak in woede:


    'Heeft je vriend de prefect soms belangstelling voor mijn bescheiden handel en wandel?'


    Sinds de dood van Abraham waren de wegen van de twee broers ver uiteengegaan. Elie die ijverig en bezonken was, was de leerling geweest op wie Rabbi Shabtaï het meest gesteld was geweest: hij hield van zijn verontrustende vermogen om onrechtvaardigheid te bespeuren daar waar de oude meester zelf liever slechts de gewone gang van zaken op deze wereld of de weerslag van Gods wil had willen zien. De vragen die Elie hem stelde of de antwoorden die hij hem gaf, weerhielden hem van routine of toegevendheid, en daar was hij hem dankbaar voor.


    Op een dag was Rabbi Shabtaï, innerlijk bewogen alsof het een eerste schooldag betrof, Elie komen opzoeken in zijn kamer, vlak bij het bet din, om hem voor te stellen met zijn enige dochter, Miriam, te trouwen. Elie had het aanbod aanvaard en het huwelijk werd enkele maanden later plechtig gevierd. Het jonge paar had zijn intrek genomen in een huis dat buiten de joodse wijk lag, in de streek van Neapolis.


    Korte tijd later was Elie aangenomen als schrijver in de grote synagoge van Alexandrië - die inderdaad zo groot was, met tuinen en gewelfde galerijen, dat de gelovigen die in de zaal waar de gebeden werden uitgesproken dicht bij de deur stonden, de stem van de gazzan niet konden horen zodat desjamtnasj boven op een podium met een vlag moest zwaaien iedere keer dat het gehoor Amen moest zeggen! Elie wijdde het grootste deel van zijn tijd aan studie. Steeds vaker werd hem om raad gevraagd en er werd nooit verzuimd hem uit te nodigen goor belangrijke discussies die de joden moesten voeren: als er bij voorbeeld een weerwoord moest worden gegeven op een teket met een ten opzichte van de joden vijandige strekking die de dichter Juvenalis had geschreven. Rabbi Shabtaï zag geen enkel heil in een discussie met hen die de joden vijandig gezind waren, want, zo zei hij, dat zou geen enkele verandering teweegbrengen in hun opvattingen -en wat er uitlekte van de discussie zou hen zelfs kunnen helpen bij het verspreiden van hun standpunten. Elie was die mening niet toegedaan. Hij vond, evenals Jakob Adantios, dat men een discussie nooit uit de weg moest gaan, omdat het gesproken woord een kracht heeft waarmee rekening dient te worden gehouden:


    'En bovendien,' voegde hij eraan toe, 'het is ook getuigen. En is dat niet de rol van ons geleerden en schrijvers?'


    'Onze enige plicht,' had Rabbi Shabtaï geantwoord, 'is getuigen ten overstaan van de Eeuwige.'


    'Maar het is juist voor de Eeuwige - gezegend zij Hij - en voor Zijn wetten, dat wij moeten getuigen ten overstaan van mensen!' Iemand had instemmend geklapt en voor het eerst had de oude man ergernis getoond:


    'Waar wil je van getuigen? Wil je ten behoeve van de toekomstige generaties onze twistgesprekken met onze vijanden beschrijven, of onze lichamelijke ziekten? Wil je vertellen wat voor weer het is? Of de buitenkant van de synagoge van Alexandrië beschrijven?' Hij had de lachers op zijn hand gekregen, maar Elie had volkomen ernstig geantwoord:


    'Ik had er niet aan gedacht, Rabbi, maar u hebt gelijk. Iemand zou zich


    de moeite moeten getroosten om onze synagoge te beschrijven. Dat


    zou ook een getuigenis zijn.'


    'Ben je dan bang dat die verdwijnen zal?'


    'De Tempel is toch ook verwoest!'


    En toen hij die avond thuis kwam, nam hij een rol fijn papyrus, loste een tablet inkt op en begon: 'En de kinderen Israëls die naar Alexandrië in Egypte waren gekomen, vestigden zich daar. Zij bouwden een synagoge wier gelijke men nooit aanschouwde sinds Israël is verbannen onder de volkeren...'


    De wijze waarop hij alles wat de ballingschap betrofbeschouwde, was tegengesteld aan die van Gamliel, en hij had niet het gevoel dat hij verraad pleegde wanneer hij inging op de uitnodigingen van de Romeinse prefect Marcus Ritulius Lupus, te wiens huize over dichtkunst en wijsbegeerte werd gesproken - en waar hij meer dan eens inlichtingen had vernomen waarvan Gamliel profijt had getrokken. 'Mijn "vriend" de prefect, zoals jij zegt, had je al tien keer kunnen laten arresteren.'


    'Waarom heeft hij het dan niet gedaan?'


    'Omdat hij er ongetwijfeld de voorkeur aan geeft te weten wie en waar zijn vijanden zijn!'


    Gamliel bedaarde ineens. Zij hadden deze scène al zo vaak gespeeld


    dat hij er geen plezier meer in had. Hij boog zich naar Elie over:


    'Heb je niets vernomen?'


    'Niets nieuws, waarde broeder.'


    'Kom, wij zullen de familie bij elkaar roepen.'


    De avondwind stak op en liet geuren van kruiden, bloemen en vruchten opstijgen. De lucht was zoel, het was er aangenaam vertoeven, er werden gelukwensen uitgewisseld, maar toch hing een zekere droefgeestigheid als een nevel om mensen en dingen heen. In de grote kamer achter het balkon, op de tweede verdieping, haalden Gamliel en Elie de Rol uit het kistje waarin hij werd bewaard; de Rol waar hun vader Abraham eertijds aan begonnen was en die zijn nakomelingen tot taak hadden om voort te zetten. De castorolie knisperde in de lampen; het licht wierp een vreemd hel schijnsel op de grafurnen en op het glaswerk dat Gamliel verzamelde, waarvan alleen de ambachtslieden van Alexandrië het geheim kenden. Door het raam bij het balkon zag men met regelmatige tussenpozen een verre ster boven zee oplichten en uitdoven: de enorme vuurtoren van roze en grijs graniet, het derde wereldwonder, die zich vierhonderd voet boven het niveau van de pier verhief.


    Toen de verwanten en de vrienden aanwezig waren, bedekte Gamliel zijn hoofd met zijn gebedskleed en boog zich over de rol papyrus met de hartstochtelijke toewijding van een geleerde die de Tora bestudeert: 'Wees geloofd,' las hij aandachtig, 'Eeuwige onze God, God onzer vaderen...'


    Hij las ook, terwijl hij met zijn vinger de regels bijwees, dat wat in zeker opzicht het testament was geweest van Abraham, de schrijver van de Tempel, en waar Elie nauwgezet de nieuwe namen van de familie had bijgeschreven: 'Abraham, zoon van Salomon, de leviet, woonde in Jeruzalem en de naam van zijn vrouw was Judith. Elie, die zijn eerstgeboren zoon was, werd evenals zijn vader, schrijver. Gamliel was de tweede zoon.


    Elie bracht Simon voort, Thermutorion en Ezra. De naam van zijn vrouw was Miriam. Zij woonden in Alexandrië, in ballingschap. Gamliel bracht Theodoros voort, Judith, Rachel en Absalom. De naam van zijn vrouw was Sara. Zij woonden in Alexandrië, in ballingschap.. .'


    Daarna volgden de namen van de schoondochters, van de schoonzoons en van de kleinkinderen, die allemaal Abraham, Judith of Absalom heetten en die Gamliel opzei als de woorden van een gebed, en ongetwijfeld was het dat ook. Toen hij eindelijk zweeg, nadat hij met een stem die een en al geestdrift was, luid had aangekondigd dat Absalom was gehuwd met Aurelia, hoorde men in de stilte de bel van een boot die in de verte zijn roep deed horen. Men richtte zijn blik naar zee. De woorden van Gamliel waren als de signalen van de vuurtoren van Alexandrië: een teken om niet in de nacht der tijden verloren te gaan.


    Die maand viel nieuwe maan op een sabbatavond. Zodra de eerste ster aan de hemel zichtbaar werd, verlieten de joden in de verschillende wijken van Alexandrië hun huizen om zich te begeven naar een van de talrijke synagogen die de stad telde. Gewassen, geurend naar reukwaren, gehuld in feestelijke tunieken en met hun gebedskleed in de hand, verdrongen zij zich in de straten, waar het nederige volkje der lastdragers, muilezeldrijvers of waterdragers nog druk bezig was. 'Die joden zijn dus zo rijk,' werd er gezegd terwijl zij voorbij kwamen, 'dat zij nog eerder dan wij rust kunnen nemen!' 'Hun slaven rusten ook...' 'Jahwe is de god van de slaven!'


    Maar het was sabbat en de joden vermeden het antwoord te geven. Gamliel ging gewoonlijk naar de grote synagoge, omdat Elie er werkzaam was maar eveneens omdat het de plek van samenkomst was van al degenen die een nieuwtje wilden aankondigen en van allen die op doorreis waren of die terugkeerden. Volgens het protocol werd de menigte opgedeeld in gilden die in een vijfhoek werden opgesteld rondom het podium. De zeventig grijsaards van de Hoge Raad zaten op zetels die met verguldsel waren versierd tegenover de Heilige Ark waarin de wetsrollen waren opgeborgen.


    De gebeden werden in het Grieks opgezegd in de vertaling van de Septuagenta: zeventig wijze mannen die twee aan twee waren ingesloten in afgezonderde cellen op het eiland Pharos hadden van de Hebreeuwse tekst van de Tora vijfendertig versies gegeven die op wonderbaarlijke wijze volstrekt gelijk aan elkaar waren. Gamliel ontkende echter dat deze vertaling enige wijding kon bezitten: de Tora in het Grieks is de Tora niet. Ook wat dit onderwerp betreft stonden Gamliel en Elie vaak lijnrecht tegenover elkaar. Elie stelde de joodse leer gelijk met een filosofie en de Tora gelijk aan een aanvaardbare moraal voor de gelovigen van alle godsdiensten. 'Zwijg toch,' zei Gamliel verontwaardigd, 'de Tora is de Tora! Het is de Wet die door de Eeuwige aan zijn uitverkoren volk is gegeven en zij die naar Hem willen opstijgen, moeten deze in zijn geheel eren zoals het lam in zijn geheel in zijn moeder is!... En in de taal van God zelf, die het Hebreeuws van onze vaderen is!'


    Hij bewoog dan ook alleen maar zijn lippen bij de gezangen die door alle aanwezigen in het Grieks werden herhaald: 'Want van Sion komt de Tora en het woord van de Eeuwige uit Jeruzalem...' Hoe dan ook zijn hoofd stond die dag niet naar gebeden: onmiddellijk na de dienst moest hij naar de bijeenkomst die de gezworenen hadden belegd in de moerassen. Hij zou er samen met zijn zoon Absalom naar toe gaan en Jonathan, die hij had laten waarschuwen, zou hen aan de rand van het meer opwachten.


    De sjammasj zwaaide voor de laatste maal met de vlag en de aanwezigen antwoordden: 'Amen!' De synagoge kwam weer tot leven als een woud na de regen. De gelovigen stonden op met het kabaal van teruggeschoven banken, gelach, geroep en geschuifel van voeten over de vloer, en met hun pruik scheef onder hun gebedskleed liepen zij te midden van de grootste wanorde haastig naar elkaar toe om elkaar te begroeten, te feliciteren, elkaar geluk te wensen met de nieuwe maan, met de nieuwe week die God hen in Zijn goedheid gaf evenals aan het hele huis Israëls.


    Gamliel en Absalom verlieten onopvallend de bank waar de kooplieden altijd zaten en liepen dwars door het gedrang naar het kantoor van Elie. Vandaar konden zij door de tuin met vijgebomen op de weg komen die naar Canopa en het meer leidde. Elie omhelsde zijn broer en zijn neef. Hij zag er bezorgd uit en erop lettend dat zijn collega's hem niet konden horen, fluisterde hij ze toe dat hij diezelfde dag een reiziger had gesproken die regelrecht uit Rome kwam met een belangrijk bericht: Trajanus droomde ervan Alexander de Grote naar de kroon te steken en trof toebereidselen om een groot rijk te gaan veroveren. ..


    'Moge het hem goed bekomen,' zei Gamliel. 'Wij zullen dan tenminste met rust worden gelaten!'


    'Integendeel! Hij wil geen zorgen hebben over wat er zich achter zijn rug afspeelt en hij heeft zijn prefecten bevel gegeven om elke samenzwering en elk oproer, of deze nu van ernstige aard waren of niet, meedogenloos te onderdrukken. Gamliel legde zijn hand op de arm van zijn broer: 'Waarom zeg je dat aan mij?'


    De twee broers die zo uiterst verschillend waren, zo tegengesteld aan elkaar, maar die vóór alles broers waren, glimlachten naar elkaar. Zij gingen uiteen.


    Op een afstand van acht stadiën van de zee, aan de rand van de stad, tussen de stadsmuren en de vruchtbare gronden in de Delta, stroomde een deel van het Nijlwater in een ondiepte en vormde daar een meer, omzoomd door moerassen waar voortstromend water zich een weg baande door de weelderige plantengroei die eigen is aan moerassen. Het was het gebied waar de rovers van Alexandrië zich ophielden, die daar woonden in wankele hutten neergeplant op belachelijk kleine eilandjes of, wat betreft de meer welgestelden onder hen, in grote ingerichte schuren. Geen gerechtsdienaar waagde zich in deze woonstede bestaande uit onontwarbaar en voortdurend bewegend riet, papyrus en lotus: er werd gezegd dat het donkere water van het meer zich snel boven de hoofden van nieuwsgierigen sloot. Gamliel en Absalom liepen een glibberig pad op. Al een poos hadden zij de indruk dat iemand naar hen keek en zij besloten halt te houden. 'Wie is daar?' vroeg een schorre stem in het duister. 'Goed volk!' antwoordde Gamliel.


    Er doemde een donkere gedaante op, die een lantaarn omhoog hield die een angstaanjagend gezicht onthulde. De man kwam Gamliel en Absalom van vlak bij het gezicht bekijken: 'Moge de Eeuwige jullie beschermen!' zei hij. 'Amen.'


    'Volg mij. Let goed op datje niet uitglijdt. Jullie vriend Jonathan is al aangekomen.'


    Zij liepen diep het verdronken land in, vóór hen vlogen met zwaar geklap van vleugels opgeschrikte vogels als spookverschijningen uit de struiken op, om een eindje verder weer neer te strijken. Gamliel, die werd opgevreten door de muggen, last had van de zware stank van die rottende begroeiing, en die iedere keer dat er een kikker tegen zijn benen sprong opschrok, zag tot zijn opluchting dat ze bij een wankele steiger kwamen waar een bootje op hen lag te wachten. Daar was Jonathan. Gamliel zette zijn voet in de boot die gevaarlijk overhelde toen hij zijn vriend wilde omhelzen. Hij had beslist een afschuw van dit gebied dat bestond uit water en slik. 'Vrede zij met ons!' zei hij. 'Amen!' antwoordde Jonathan.


    De man die hen had begeleid - een visser? een rover? - pakte een lange staak en duwde het scheepje af.


    Hij voer een van de talrijke sleuven in die, tussen twee wanden vegetatie die soms als een tunnel over hen heen sloten, dwars over het meer liepen. Gamliel, die zich bedrukt voelde, was verbaasd te zien, wanneer de helderheid van de hemel het toestond, hoe rustig en ontspannen zijn zoon Absalom was, alsof hij een getrouw bezoeker van deze moerassen was.


    Ten slotte legde het scheepje aan bij een steiger van een eilandje waarop zich een hut bevond. Er bevonden zich al een stuk of tien mannen; zij zaten in een kring op de grond die bestond uit platgetreden aarde, rondom een afgeschermde lantaarn en een brander waarin kruiden werden verbrand waarvan de geur de insekten verjoeg. Aanwezig waren: Artemion, de aanvoerder van de gezworenen op Cyprus; Julianus, de leider van de opstand in Judea, Eleazar uit Nisibis in Mesopotamië, de afgezant van de gemeenten die leefden onder de Parthen; Ruben uit Arsinoë in de streek van Cyrene; Ezra Alexander uit Nysse in Kappadocië en de oude Simon uit Memphis. Ook was aanwezig: Azaria, zoon van Zadok, die uit het verre vrijwel onafhankelijke joodse koninkrijk in Nehardea, in Babylonië, was gekomen; en rabbijn Jozef, zoon van Anias, uit Tarsa in Silicië. Eveneens waren aanwezig: de dappere Gamalielus uit Syrië en Jakob Domitianus uit Klysma aan de Rode Zee...


    Al deze mannen kenden elkaar omdat zij elkaar al hier of daar bij dergelijke bijeenkomsten hadden ontmoet. Toen Gamliel, Absalom en Jonathan binnenkwamen, stonden zij allen op. Men begroette elkaar, men omhelsde elkaar. Gamliel was ontroerd. Omdat men nu bijeen was in Alexandrië, viel hem de eer toe de discussie te leiden: 'Wees geloofd, Eeuwige God, Koning der wereld, die ons het leven heeft geschonken, die ons in goede gezondheid heeft behouden en ons heeft vergund dit tijdstip te beleven!' 'Amen!' antwoordden de anderen.


    Men nam plaats op de vloer. Een man, gekleed in een tuniek zoals vissers die droegen, bracht een schaal fruit naar het midden van de kring en trok zich terug.


    'Vrienden,' zei Gamliel, 'laat ieder zich om de beurt uitspreken.' Artemion, die van Cyprus kwam, stak zijn arm op. Hij droeg een capuchon van bruin linnen die tot over zijn ogen viel en die hij met een zwaar beringde hand naar achteren schoof.


    'Moge de Eeuwige, Heerser der wereld, onze geesten en onze passen leiden! broeders, wij ontmoeten elkaar voor de derde keer en het moment is gekomen waarop er iets uit onze ontmoetingen dient voort te komen. Woorden vervangen geen daden!' Een instemmend gemompel verspreidde zich door de groep. 'Keizer Trajanus is in het noorden,' vervolgde Artemion, 'zelfs al in Antiochië. Hij wil via Armenië en het land van de Parthen zich een weg naar Indië banen. Hij zal zijn beste generaals meenemen en zijn beste legioenen trekken op om zich bij hem te voegen. Achter hem is de kust vrij. Het is aan ons om daar gebruik van te maken!' Opnieuw gemompel, dat nog geestdriftiger was. Artemion schoof zijn capuchon weer van zijn voorhoofd naar achteren: 'Wij, op Cyprus, zijn gereed. Wij hebben een volksleger gevormd, en piraten die onze zaak dienen hebben met wapens beladen Romeinse schepen doorzocht...'


    Artemion was er niet weinig trots op. Hij liet de geestdriftige uitroepen tot bedaren komen voor hij tot slot zei:


    'Broeders, er is een tijd voor vrede en er is een tijd voor oorlog. De tijd


    om oorlog te voeren is aangebroken. Met de hulp van Hij die is, is het


    aan ons om de datum voor de opstand te bepalen.'


    Hij ging weer op de vloer zitten, pakte een dadel van de schaal, spoog


    de pit uit en veegde zijn vingers aan zijn baard af.


    Gamliel wees een jonge man aan die het niet uithield van ongeduld en


    deze stond op:


    'Eleazar, spreek!'


    'Ik kom juist uit Antiochië,' zei Eleazar. 'De Romeinen hebben de hele stad versterkt met verschansingen. Zij maken zich op om er hun winterkwartier op te slaan. Van overal komen er legioenen naar toe, ik ben er zelf enkele tegengekomen...' 'En de joden?' vroeg Gamliel.


    'In Nisibis hebben wij een bewapende burgerwacht gevormd, evenals in Babylonië. Maar de oude mannen van het sanhedrin van Antiochië werken samen met de Romeinen...'


    Het nietige lichaam van Eleazar kronkelde zich in elkaar en weer uit elkaar naar gelang de berichten die hij bracht.


    'Dat is alles? vroeg Gamliel.


    'Ik heb opdracht gekregen om u te zeggen dat, als jullie niet gelijktijdig opstanden doen uitbreken in Judea, in Egypte, in het gebied van Cyrene en op Cyprus, wij de gezamenlijke Romeinse legers niet lang het hoofd zullen kunnen bieden... Wij rekenen op jullie om Rome te dwingen het front in het noorden vrij te maken...' Een man met blond haar en een verheerlijkte blik, stak toen een vuist omhoog:


    'BijElohiem, God der wrake,' zei hij met de hese stem van iemand die altijd buiten, in weer en wind staat te praten, 'maar daarvoor zijn wij hier!'


    Het was een man uit Judea wiens vader, een held uit de oorlog in Judea, met de oorlogsbuit van Titus naar Rome was weggevoerd en daar bij de overwinningsplechtigheid was gekruisigd. Hij heette Julianus en organiseerde de opstand in Judea. Gamliel hield van zijn felheid en van de manier waarop hij sprak - alsof hij vuistslagen uitdeelde. Jonathan daarentegen, wantrouwde hem: 'Een boog die te strak gespannen is, breekt,' zei hij. Julianus richtte zich op:


    'Het is afgelopen met het gepraat, met de bezweringen bij volle maan, met de samenkomsten voor het uitspreken van gebeden, met het branden van wierook!... Elk uitstel is verstreken!... De dag van de opstand, dat is vandaag!'


    Er ging een brandende gloed uit van zijn stem en van zijn woorden. Hij kende hun inwerking en het was niet nodig lang naar hem te luisteren om zin te krijgen zonder verdere bedenkingen de wapens op te vatten.


    'De woestijn die zich rond de heuvels van Jeruzalem uitstrekt,' ging hij verder, zal door onze handen weer tot bloei komen. De verwoeste Tempel roept om wraak!... Hou toch op met klagen over het onrecht dat Rome ons aandoet: dat is vanzelfsprekend. Laat de illusie varen dat een jood vrij kan leven onder dc heidenen. Nergens zullen jullie met eerbied behandeld worden zolang het koninkrijk van Judea niet in haar rechten zal zijn hersteld, zolang de Tempel niet in volle glorie zal zijn hersteld en voor de eeuwigheid zal zijn herbouwd!' Hij begon zelf in vervoering te raken en Jonathan, die hem kende, maakte een ongeduldig gebaar. Julianus onderbrak zichzelf, wendde zich theatraal tot Jonathan: 'Wilde je iets zeggen, Jonathan?'


    'Ja, ik wilde zeggen dat woorden niet in de schaduw kunnen staan bij daden...'


    Julianus riep de anderen tot getuige:


    'Hoor hem! Voor hem is het altijd te vroeg! Er moet gewacht worden,


    en als we gewacht hebben, dan moet er nog langer gewacht worden! En nu heeft hij het over daden!' 'Julianus, bedaar,' zei Jonathan.


    'Twist is een slechte raadgeefster,' kwam Gamliel tussenbeide. 'Ga verder, Julianus.'


    'Ik wilde aan Jonathan vragen,' vervolgde Julianus, 'of hij niet van mening is dat er nu, meteen, onmiddellijk moet worden toegeslagen nu de Romeinen het niet verwachten?'


    'Ik ben van mening dat een opstand als de onze langdurig moet worden voorbereid, wil ze niet voor eens en voor altijd verpletterd worden.'


    'Je kunt niet over gloeiende kolen lopen zonder je voeten te branden!' 'Ik ben niet bang om mijn voeten te branden maar het is te vroeg. Wij zijn nog niet klaar.'


    'Te vroeg, te vroeg... Je lijkt wel zo'n jankend Grieks wijf bij een begrafenis!'


    Jonathan stond op zijn beurt op, stapte over de schotel met vruchten heen en greep Julianus bij zijn tuniek beet:


    'Je vraagt erom dat ik je in de grond stamp, woestijnhond die je bent! Je hebt het hart van een heiden! In de tijd van de ware profeten, werden praatjesmakers zoals jij gestenigd!' Gamliel ging tussen de beide mannen staan: 'Bedaar, Jonathan, bedaar.' Maar Jonathan was dol van woede:


    'Ik ben de enige onder jullie die tegen Rome gevochten heeft, ik ben de enige die ter dood is veroordeeld, en dan noemen jullie me een jankend oud wijf!'


    Iedereen was opgestaan en iedereen praatte door elkaar heen. Het duurde een tijdje voor Gamliel iedereen tot de orde had geroepen. Jonathan en Julianus schenen nog klaar te staan om elkaar in de haren te vliegen, toen Jonathan ineens in lachen uitbarstte: 'Het spijt me,' zei hij.


    'Mij ook,' antwoordde Julianus als een echo. 'Vooral van mijn tuniek.'


    De twee mannen omhelsden elkaar en iedereen ging weer zitten. Gamliel maakte van de gelegenheid gebruik door lering uit het voorval te trekken:


    'Er zijn onder ons,' zei hij, 'joden die vandaag nog naar de wapens willen grijpen en andere joden, die het verstandiger vinden om nog te wachten om zich beter voor te bereiden. De oorlog van de joden tegen de Romeinen moet niet, zoals voor de verwoesting van de Tempel, samengaan met een oorlog van de joden onderling!' Iedereen was het daar mee eens. De sfeer was nu opgeklaard en men liet de schotel met vruchten rondgaan.


    'Julianus,' ging Gamliel verder, 'heeft gelijk als hij zegt dat wij zonder het herstel van de Tempel overal pelgrims zullen blijven... Maar hij heeft ongelijk als hij meent dat Rome ons niet wantrouwt. Mijn broer Elie bracht mij vanavond nog over dat de prefecten bevel hebben gekregen om elke poging tot oproer te onderdrukken. Maar wat doet het ertoe. Zelfs al zijn de vernederingen die ons volk worden aangedaan, te dragen, er moet gestreden worden. En waar het nu op aan komt, is dat wij het eens worden over de strategie en dat wij een datum bepalen. Ongetwijfeld zullen wij tot de lente moeten wachten...'


    'Zo laat!' riep Julianus uit.


    'Maar,' zei de oude Simon uit Memphis, 'als de legioenen al in het noorden zijn, moet er nu...'


    Opnieuw tumult en uitroepen. Absalom keek naar het venster dat een vierkant van donkerblauwe nacht liet zien. Hij zat achterin, achter de anderen. Hij kende deze hut: hij was er een paar maal gekomen met een onge Egyptische vrouw, Nefer, de zuster van degeen die papyrus leverde aan oom Elie. Zij hadden samen een onschuldige liefde gedeeld, een heftige tederheid zonder toekomst omdat zij uiteraard niet met elkaar zouden kunnen trouwen. Nefer was thuis in deze moerassen en wanneer zij bij elkaar waren, dacht Absalom soms dat hij een van de droomwezens in zijn armen hield waarover visserslegenden verhalen. Sinds zijn huwelijk met Aurelia had hij haar niet meer gezien.


    Absalom zag hoe zijn vader in het halfduister stond te gebaren en hij dacht aan Nefer. De discussie stond ver van hem af, de woorden drongen nauwelijks tot hem door en wanneer iemand hem naar zijn mening vroeg, overviel het hem en mompelde hij vaag dat hij het niet wist.


    Het kwam hem voor dat deze mannen veel tijd verloren met praten, maar hij begreep dat zij de opstand hartstochtelijk waren toegedaan, dat hun leven erom draaide — al die bijeenkomsten, al dat reizen en trekken, al die twijfel, dat gevaar, dat wantrouwen en die hoop die altijd weer op de proef werd gesteld. Hij koesterde een verlangen naar Jeruzalem dat des te schrijnender was omdat hij in ballingschap geboren was, maar terwijl hij naar zijn vader keek, vroeg hij zich af hoe dit handjevol joden, die al niet meer in de kracht van hun leven waren, de Romeinse legioenen zou kunnen overwinnen. Hij, Absalom, was niet bij machte om zich de verstrooiing van de joden over de wereld voor te stellen en te schatten wat voor leger zij konden vormen. Er was ongetwijfeld geen andere werkwijze mogelijk dat die welke Gamliel, Jonathan, Julianus en de anderen toepasten: oproepen tot opstand, geduldig wapens bijeenbrengen, in het geheim burgertroepen opleiden, steeds nauwere banden smeden tussen de joodse gemeenschappen, die vaak op aanzienlijke afstand van elkaar lagen, op gunstige voortekenen letten en op het gunstigste moment wachten om toe te slaan, gezamenlijk toe te slaan, de vijand naar de keel te vliegen en niet meer los te laten... Maar, de Eeuwige was er getuige van, wat was de weg daarheen lang!


    Het vierkante stuk lucht dat door het raam was te zien, kreeg een violette tint. 'De legioenen moeten één voor één worden aangevallen, ' zei een stem, 'vóórdat zij in Antiochië bij elkaar komen...' 'Het is hoog tijd,' zei iemand anders, 'dat de hoogmoed van de Grieken wordt neergeslagen, dat de verachting waarmee de Egyptenaren ons bejegenen, wordt verbrijzeld...' De hese stem van Julianus citeerde Jozua en riep op tot het verwoesten van alle tempels der heidenen... De opstand, stelden enkelen voor, moest door het hele rijk uitbreken op de gedenkdag van de verwoesting van de Tempel, ten einde er voor alle eeuwigheid de dag der wrake van te maken... Jonathan herhaalde dat men pas over een jaar klaar zou kunnen staan en Julianus dat er hooguit nog een maand kon worden gewacht... Het was vrijwel dag toen men het eindelijk met elkaar eens werd: de grote opstand van dejoden zou in het hele Romeinse rijk uitbreken op de zevenentwintigste dag van de maand adar, tussen Poeriem en Pesach van het jaar 3876 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij.


    Er bleef nog een winter over voor de voorbereidingen. Men achtte het overbodig om nog een algemene vergadering te beleggen. Toen de mannen uiteengingen, omhelsden zij elkaar met nog grotere hartelijkheid dan gewoonlijk. Dit keer was er beweging in hun levenslot gekomen.


    Evenals op de heenweg ging Absalom in gezelschap van zijn vader en van Jonathan naar de oever van het meer. Maar toen zij bij het steigertje waren aangekomen, zei hij plotseling: 'Ik ga niet met jullie mee terug...'


    En terwijl hij zich tot zijn vader wendde:


    'Waarschuw Aurelia dat ik later thuiskom.'


    Gamliel trok zijn dikke grijze wenkbrauwen op maar stelde geen vragen. Jonathan barstte in lachen uit:


    'Pas op,' zei hij, 'dat je de vrouw in je hart niet begeert om haar schoonheid!'


    Hij gaf hem een stomp als van iemand die op de hoogte was. Absalom wachtte tot zij onder het gewelf dat het riet vormde, waren verdwenen om zich op zijn beurt te verwijderen.


    De kleine hut, gemaakt van leem, takken, allerlei bladeren en wier, lag verscholen achter een haag tamarinden.


    Nefer was, geknield op haar legerstede waar geel linnen overheen lag, bezig zich mooi te maken toen Absalom over de drempel stapte. Hij bleef onbeweeglijk staan en zweeg alsof hij vreesde dat een gebaar, een woord of het te heftige kloppen van zijn hart de wonderbaarlijke harmonie van wat hij aanschouwde, zou verstoren: de trage, precieze gebaren, de bruine, zachte huid van dat zo jeugdige lichaam en het geritsel van het riet, het gouden ochtendlicht... Nefer keek naar hem alsof ze hem had verwacht: 'Geliefde,' zei ze.


    Absalom ging naar haar toe. De Heilige Schrift brandmerkt overspel en er bestaat geen vergiffenis voor wie een vreemdelinge begeert. Maar sinds hij Nefer had ontmoet, sinds hij haar fijne, zachte huid was genaderd, bezweek hij altijd voor de begeerte die de Grieken bezingen en die dejoden als een zonde beschouwen. Hij had Nefer niet teruggezien sinds hij met Aurelia was getrouwd, en hij begreep nu pas hoezeer hij haar had gemist. 'Geliefde...'


    Zij naderden elkaar. 'Mijn innig geliefde,' zei hij, 'mijn maat aller dingen, mijn lied, mijn gezang... mijn reden, jij, de spil waar alles om draait...'


    'Ik bid Anubis,' antwoordde zij, 'dat hij deze dag moge verlengen.' Maar de ochtend ging snel voorbij. Een vlucht kraanvogels trok schreeuwend over het moeras en Absalom zei: 'Ik moet weg.'


    'Wat houd je zo bezig? Je vrouw of de opstand der joden?' 'Wie heeft je iets gezegd over de opstand?'


    'Iedereen weet ervan, zei ze. 'Pas goed op jezelf, geliefde. Ik hoop dat je vrouw je gelukkig maakt.' 'Ik kom terug.'


    Het was al ver in de middag toen Absalom in de stad terugkeerde. Het was een feestdag. Er was een plechtigheid ter ere van de goden gehouden en de laatste optochten gingen onder gelach en het drinken van wijn uiteen. Hier en daar hosten schaamteloos geklede Grieken, dansers met grove maskers op en dronken muzikanten om de laatste met bloemen versierde wagens; halfwilde honden vochten grommend om de resten van de dieren die aan de afgodsbeelden waren geofferd.


    Absalom verafschuwde deze heidense feesten, die horden bloed-schennende goden die bezoedeld waren door wandaden, die afgodsbeelden die overal stonden opgesteld, op de hoeken van straten, op de pleinen, bij de ingangen van de tempels, bij de drempels van de huizen. Het was nog een geluk, dat de joden ervan waren vrijgesteld


    hen te moeten groeten, dacht Absalom en hij haastte zich. Grieken keerden zich om terwijl hij langsliep want hij zag er gelukkig uit. Toen hij door de wijk Neapolis liep, zag hij een wagen aankomen die met bloemen was versierd en die een afbeelding droeg van een enorme, triomfantelijk opgerichte fallus, aan het uiteinde versierd met een gouden ster. Hij vluchtte weg door een zijstraat, stak de krui-denmarkt over, keek een eindje verder hoe slaven kooien met parelhoenders, fazanten, pauwen en apen op kiepkarren laadden. Op de weg naar Canopa kwam hij bij toeval zijn oom Elie tegen: 'Ga je naar de winkel?' vroeg deze. 'Ja, komt u er vandaan?'


    'Nee, ik ben op weg naar het paleis. Groetje vader namens mij.' 'Geeft de prefect een feest?' 'Ik ben uitgenodigd.'


    'Vrede zij met u, oom! Maar let op het verbond tussen de pot en de ketel!'


    Elie keek Absalom na toen die zich verwijderde. Hij was op hem gesteld maar slaagde er niet in op een voor hem bevredigende wijze met hem om te gaan. Hij was altijd geneigd zich tegenover zijn neef te rechtvaardigen voor de betrekkingen die hij onderhield met de Romeinen, en Absalom stak opgewekt de draak met hem, met de wreedheid die eigen was aan zijn leeftijd.


    In het paleis werd hij ontvangen met de eerbewijzen die verschuldigd zijn aan een gast van betekenis en men leidde hem naar de laan met oude cederbomen waarheen prefect Marcus Ritulius Lupus zijn rustbed van massief zilver had laten brengen om te genieten van de koelte van de invallende avond. De prefect gaf Elie een teken dat hij naderbij kon komen:


    'Ben je daar eindelijk, schrijver! Ik begon me te vervelen...' Marcus Ritulius Lupus was een forse, gezette man van een jaar of vijftig met trage gebaren maar met een soepele geest. Als prefect van Egypte en van Alexandrië had hij zich er voor ingezet om goede betrekkingen te onderhouden met de belangrijkste gemeenschappen, maar in zijn ogen konden de Grieken niet in de schaduw staan van hun voorouders, hij vond de Egyptenaren barbaren, beschouwde de Arabieren als vals en wreed en de joden als een volk dat bestond uit dwepers en oproerlingen. Bij de laatsten meende hij echter enkele deugden te herkennen die de Romeinen eertijds hadden bezield en in staat hadden gesteld de wereld te veroveren.


    Omdat hij zich afvroeg of zij tenminste wel een voorliefde hadden behouden voor het sobere leven dat hun vaders - boeren, priesters en krijgslieden - die slechts leefden in liefde voor de Heer, hen hadden geleerd, had hij op een dag tien van de vermaardste leden van de Geroesia, de hoge raad van de joodse gemeente, ontboden. De grijsaards hadden zich bij het paleis laten aandienen, met een bestudeerde glimlach op de lippen en een blik in de ogen waaruit volstrekt niets op te maken was. Op alle vragen van de prefect over hun godsdienst en hun geschiedenis hadden zij antwoord gegeven, er daarbij overdreven zorg voor dragend dat deze nietszeggend waren; wat hun betre.ft: de Romeinen hadden de Tempel verwoest en zij vormden de vijand. Marcus Ritulius Lupus had er weldra genoeg van gekregen en had hen heen gezonden.


    Sindsdien stelde hij zich op de hoogte bij Elie; hij was gesteld op deze jood die de kunst en de cultuur van de heidenen kon waarderen terwijl hij trouw bleef aan zijn God en aan de wijsheid van zijn volk. Hij leek evenmin op die rijke, onderdanige en schijnheilige kooplieden als op die hem vijandige grijsaards wier afschrikwekkende zwijgzaamheid niet veel goeds beloofde.


    Deze avond was hij bijzonder blij Elie te zien. Hij was inderdaad vermoeid: bij het ochtendgloren was hij opgestaan om zich naar de tempel te begeven op het uur dat de plechtigheid in verband met het offer plaatsvond; daarna had hij in het theater een voorstelling bijgewoond van een dramatisch toneelspel ter ere van Trajanus; en ten slotte was er de eindeloze optocht van de goden van Alexandrië, die was besloten met een gevecht van gladiatoren; dit alles had hem uitgeput. Van Elie verwachtte hij het vermaak waar hij de voorkeur aan gaf: een geestrijk debat, en hij had een valstrik bedacht waarvan hij zich afvroeg hoe de jood zich eruit zou redden:


    'Ben je naar de optocht komen kijken?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Elie, 'dat weet u wel.'


    De prefect sloot zijn ogen half- van genoegen.


    'Jullie joden moeten wel behoorlijk trots zijn om je voor te stellen dat


    het Parthenon het niet waardig is om Jahwe te ontvangen!'


    De hovelingen kwamen naderbij om aanwezig te zijn bij een gevecht


    tussen twee gladiatoren waarvan zij de winnaar reeds kenden. Elie die


    verrast was door het enigszins onverhoedse begin, ontweek een direct


    antwoord:


    'Zijt gij wellicht vermoeid, o Marcus Ritulius Lupus, dat gij zo twist zoekt?'


    'Seneca!' riep de prefect uit, blij als een kind dat hij het citaat had herkend.


    De hovelingen bogen en de prefect nam hen tot getuige: 'Van de pilaren van Herkules tot aan de grenzen van het land waar de Arsaciden wonen, is mijn vriend Elie de enige jood die onze Latijnse dichters uit zijn hoofd kent!'


    Hij scheen er trots op te zijn, alsof de verdienste hém toekwam.


    'Gij zijt te goed, Marcus Ritulius Lupus,' antwoordde Elie. 'Al zou men veronderstellen dat ik hen uit het hoofd ken, dan nog ben ik zeker niet de enige.'


    In hun speelse onderhoud was het nu aan hem om de bal toe te werpen.


    'Maar gij,' vroeg hij, 'kent gij de joden?'


    De prefect richtte zich op van zijn rustbed en een slaaflegde de kussens hoger in zijn rug.


    'Een goed functionaris,' zei hij, 'moet trachten degenen te kennen over wie hij het beheer voert...'


    Hij nodigde Elie uit om plaats te nemen op de grond vlak voor zijn zilveren rustbed en hij vervolgde:


    'Ik ken dejoden en hun ideeën, waarde schrijver, en met alle eerbied die ik je verschuldigd ben, nieuw lijken ze mij nauwelijks. Jullie prediken vasten, kuisheid, barmhartigheid, maar prediken de Griekse aanhangers van het cynisme dat soms ook niet? Verheerlijken de stoïcijnen niet net als jullie de deugdzaamheid? Ieder van onze wijsgeren onderwijst wat te lezen staat bij jullie profeten, ieder van onze goden verkondigt de wetten van Jahwe... Bij Herkules, Elie, waarom houdt jouw volk halsstarrig vast aan zijn eenzaamheid?' De prefect sprak met zelfverzekerdheid en zijn stem droeg ver. De hovelingen waren het met hem eens. Een musicienne uit Korinthië liet haar harp zwijgen. Omdat de nacht nu viel, liepen slaven rond met toortsen zodat de insekten zich er aan zouden branden. 'Ik weet het,' vervolgde de prefect, 'nu zul je gaan spreken over jullie Messias... Maar wat vind je van die christenen voor wie de Messias al gekomen is? Gaat het dan niet om dezelfde? Die Jezus was toch een jood?'


    'Ik denk,' zei Elie, 'dat de Messias pas zal komen wanneer de mensen het hebben verdiend...'


    'Maar denk toch na, schrijver! Zijn aanwezigheid zou nutteloos zijn als de mensen deze konden verdienen!'


    'Neen,' antwoordde Elie heftig, 'neen, Marcus Ritulius! De Tien Geboden dienen voor het meten van Goed en Kwaad, maar de Messias zal ons naar de onschuld voeren, naar de onschuld die verloren ging in de hof van Eden!'


    De prefect gaf met een gebaar te kennen dat er wijn moest worden


    ingeschonken. Plotseling scheen hij zorgelijker te zijn:


    'Denk jij dat dejoden die overal in het rijk in onrust zijn, die erover


    spreken dat zij Rome zullen overwinnen en Jeruzalem in haar oude


    glorie zullen herstellen, denk jij dat zij de komst van hun Messias


    voorbereiden?'


    Een groepje mannen kwam naderbij door de laan met cederbomen.


    Onder hen bevond zich een centurion met zijn helm onder de arm. Een officier van de paleiswacht diende hem aan: 'Marcellus Venitius, bode van de keizer, komt aan uit Antiochië.' De centurion hief zijn rechterarm op:


    'Heil en eer zij de edele prefect van Egypte en van Alexandrië!' De prefect wendde zich tot Elie:


    'Het spijt mij, schrijver, ik moet je verlaten... Kom terug wanneer je wilt, onze gesprekken verlevendigen mijn geest...' Hij boog zich naar hem over:


    'Ik reken er wel op dat de joden niets zullen ondernemen om de komst van hun Messias te bespoedigen... Moge de goden je vergezellen!' Elie bleef nog wat dralen in de tuinen waar de gasten langzaam rondwandelden, babbelden, een ogenblik bleven staan in een klein amphitheater waar een rij standbeelden omheen stond en waar gemaskerde toneelspelers bij het licht van toortsen de geschiedenis van een bedrogen echtgenoot opvoerden. Hij vroeg zich af of de prefect hem een boodschap voor Gamliel had gegeven en kwam uiteindelijk tot de slotsom dat dit ongetwijfeld het geval moest zijn. Eenmaal thuisgekomen stak Elie een olielamp aan, zette deze voor zijn lessenaar neer, maakte een rol papyrus klaar en loste een tablet inkt op.


    'Broeder,' schreef hij, 'van je geheimen weet ik niets en ik wil er niets van weten, maar ik kom zojuist terug van de prefect. Wees waakzaam. Zijn agenten zijn goed op de hoogte en hij staat in verbinding met de keizer...'


    En hij deed verslag van wat Marcus Ritulius Lupus had gezegd. Toen hij klaar was, verzegelde hij de rol papyrus met een stempel van rode lak en liet deze onmiddellijk door zijn trouwe dienaar naar Gamliel brengen.


    Het scheen Gamliel toe dat er maar geen einde aan die winter kwam. Overspoeld door lauwe, modderige regens, die elk uitzicht benamen, sloot de winter de mensen in hun woningen op. Gamliel, wiens zaken floreerden, verliet nauwelijks de winkel waar hij, gebruik makend van de geringe bedrijvigheid in de haven, een beetje orde op zaken stelde. Hij had nieuwe overeenkomsten afgesloten en verwachtte belangrijke aanvoer in de lente. De karavanen en de schepen, zwaar beladen met handelswaar, die hij had besteld, zouden, dacht hij, de verdenkingen van de prefect van hem af wentelen: een ware handelsman zou niet het risico lopen ter wille van een opstand waarvan de afloop onzeker was, toe te moeten zien hoe zakken specerijen hun geuren zouden verliezen of balen Indiase zijde zouden beschimmelen ...


    Reizigers gaven hem echter regelmatig inlichtingen omtrent de voorbereidingen van de opstand. In Cyrene had Jonathan van 'koning Lucuas' toestemming gekregen om zijn plan, een leger van armen op de been te brengen om op te trekken naar Rome, uit te stellen. Jonathan moest zich nu in Rome bevinden, waar hij zou trachten de steun van de joodse gemeenschap te krijgen en Jonathan wachtte met ongeduld op het tijdstip dat de weersomstandigheden op zee toestonden dat de Isis, het schip dat heen en weer voer tussen Rome en Alexandrië, zijn vriend naar hem terug zou brengen. Intussen maakte hij ladingen klaar die bestemd waren voor de Donau, de Rijn of de Bosporus - en telde opnieuw ijverig de wapens na die verborgen lagen onder de blokken graniet uit Boven-Egypte of achter de kisten Arabische gom. Andere wapens waren verdeeld over de werkplaatsen en de bedrijfjes in de woonwijken van de Delta, in Edphoe of in Rhakotis bij de tempel van Isis, in het hart van de stad.


    Maar het beste nieuws dat de winter bracht, was het bericht over een aardbeving in Antiochië - de helft van de stad was verwoest en keizer Trajanus was zwaargewond. Hoe kon men het anders beschouwen dan als een teken dat de Eeuwige gaf aan Zijn volk? Des te meer omdat de legioenen bij de belegering van Hartra wegzakten in het drijfzand en de generaals Hadrianus en Quietus kostbare tijd verloren deden gaan door elkaar de mogelijke opvolging van de keizer te betwisten... Eindelijk keerde Jonathan uit Rome terug. Hij was onder de indruk geraakt van de welvarendheid en de invloed van de joodse gemeenschap; de Romeinse joden, opgedeeld in elf congregaties, oefenden hun bedrijvigheid uit tot midden in de stad, in Sabura, onderhielden goede betrekkingen met de heidenen, joodse geleerden waren in dienst van senatoren, joodse artsen verzorgden de keizerlijke familie...


    'Maar zullen ze ons helpen?' vroeg Gamliel plotsklaps. 'Ze zijn niet zoals wij, Gamliel... Wispelturig, lichtzinnig, vol hartstochten. .. De Romeinse joden nemen de dingen ernstig op maar anderszins.. . Ze bewonderen de wendbaarheid van lichte schepen maar vertrouwen hun koopwaar slechts toe aan grote schepen...' 'Je geeft me geen antwoord! Zullen ze ons helpen?' 'Ik ben bang van niet, vriend... Behalve misschien om de overlevenden op te nemen zo wij mochten mislukken... Moge God ons ervoor behoeden!'


    'Moge God ons ervoor behoeden! De Eeuwige zij mijn getuige, Jonathan, begin jij eraan te twijfelen?' 'Twijfel is een remedie!'


    'Kom, Jonathan, weldra breekt de lente aan... De tijd van de twijfel is voorbij en je moet naar Syena gaan, aan de oevers van de Nijl, de joden daar willen een burgerwacht vormen... En verder word ik binnenkort weer grootvader... Absalom en Aurelia... Dat is een goed voorteken...'


    De Heilige Schrift gebruikt één en hetzelfde woord om 'geschiedenis' en om 'geboorte' aan te duiden. De tijden waren, evenals Aurelia, vervuld van een zeer grote belofte.


    Jonathan vertrok naar het zuiden. In de stad begon zich het gerucht te verspreiden dat dejoden bezig waren iets tegen het gezag te ondernemen en Gamliel, meer om de aandacht af te leiden dan uit persoonlijk belang - al zijn geestkracht was gericht op het ontketenen van de opstand -, ging volledig op in het werk in de winkel, dat nu des te meer inhield omdat met de lente de eerste karavanen aankwamen. Het was in die dagen dat een rijke reder uit Cyprus, Apollonios, met wie Gamliel al twintig jaar handel dreef, in het oude theater van Alexandrië op de heuvel Bruchium een mimespel aan zijn gasten aanbood. Gamliel kon de uitnodiging niet weigeren. Vijftienduizend mensen zaten op de treden dicht opeengepakt, te midden van de bittere geuren van parfum, zweet en vet, ze werden ongeduldig, riepen naar elkaar, verdrongen elkaar in een kortstondig handgemeen om een betere plaats of louter en alleen om het genoegen harder te praten en harder te slaan. Gamliel en Absalom maakten zich zo klein mogelijk, bewust als zij er zich van waren dat in deze trechter waar de wind doorheen woei en die door een gloeiende zon werd verhit, het minste voorval in een vechtpartij kon ontaarden en ertoe zou leiden dat de gewapende macht tussenbeide zou moeten komen. De toeschouwers waren ingedeeld naar gilden, en dejoden, die als een apart gilde werden beschouwd, hadden hun plaatsen aan de westkant van het theater, bijna bovenaan, wat hen uitzicht gaf over hun eigen wijk en over de Delta maar hen het gezicht op zee benam. Eindelijk namen de leden van het orkest hun plaatsen in en de muzikanten stemden de tonen van de citers af op de tonen van de fluiten. Toen verschenen de priesters van de verschillende heiligdommen, die het publiek kende en met opgeheven armen begroette. Zij werden gevolgd door de met juwelen behangen courtisanes; onder geschreeuw en toejuichingen gingen zij bij de hoogwaardigheidsbekleders zitten met hun met gouddraad geborduurde mantels, op de onderste treden. Daarna verscheen op zijn beurt prefect Marcus Ritulius Lupus, aangekondigd door trompetgeschal, dat opnieuw opklonk toen hij plaats nam op de ebbehouten zetel, op gelijke hoogte met het podium die voor hem was gereserveerd. Hij sleepte een wolk functionarissen achter zich aan, sommigen op Romeinse wijze gekleed, anderen op Griekse wijze, die hun plaatsen op de treden gingen innemen: het spel kon beginnen.


    Zodra de schelle, levendige muziek weerklonk, sprongen de mime-spelers naar voren. Zij maakten bij het spelen van hun hele lichaam gebruik, namen hun toevlucht tot alles wat hun kunst hen te bieden had om het dichtwerk over helden en goden uit te beelden; het opgetogen publiek applaudisseerde en gaf commentaar. Toen de zon aan de horizon stond, maakten de toneelspelers het schouwspel spannender. Zo wilde het de traditie, en men zat op dit moment te wachten. Terwijl zij zich overgaven aan gebaren die meer en meer obsceen werden, deden zij Achilles na, die vermomd als vrouw ronddartelde te midden van de dochters van Lycomedes, en Pasiphae, die de stier uitnodigde om haar te bespringen. De menigte zat te trillen van opwinding. Gamliel wendde zijn ogen af: voor een vrome jood geldt dat de liefde wordt voltrokken in het donker en in stilte. Plotseling wees een acteur die zijn hoofd had bedekt met een wit kleed met zwarte strepen, naar zijn geslacht en deed met zijn hand de beweging na van een grote schaar. Gelach steeg op van de treden. 'Besneden!' brulde iemand. 'Besneden! Besneden!' nam de menigte van hem over, buiten zichzelf van plezier. 'Dejoden zijn hier!' brulde een stem achter Gamliel. Absalom legde zijn hand op de arm van zijn vader:


    'Laat gaan, vader, verroer je niet!'


    'Besneden! Zonder goden! Vijanden van de mensheid!... Jahwe is de god van de varkens!'


    Nu lachte niemand meer. Het hele publiek had zich naar de rij joden gewend en de toneelspelers trachtten tevergeefs weer de aandacht van de toeschouwers te vangen.


    'De joden het toneel op!' schreeuwde een stem die onmiddellijk van duizenden anderen bijval kreeg.


    Absalom voelde de arm van zijn vader verkrampen onder zijn hand. Plotseling richtte Gamliel zich op:


    'Heidenen!' riep hij met alle kracht waar hij over beschikte. 'Ik vervloek jullie!'


    Gefluit, beledigingen. Vanaf de hoogste treden werden de eerste stenen gegooid. Dejoden drongen in een groepje bijeen. Aan alle kanten moesten zij zich verweren. Absalom kreeg een klap in zijn nek, hij begon er blindelings op los te slaan. Een reus van een kerel liet zijn knuppel op de schouder van Gamliel neerkomen, die kreunde maar zich meteen weer oprichtte en met een wilde schreeuw zijn tegenstander beetpakte, hem optilde alsof deze niets woog, hem tegen de grond wierp en een regen van vuistslagen op zijn gezicht liet neerkomen. Hij was nog bezig met slaan toen een steen hem aan zijn slaap trof. Hij viel op het lichaam van de ander. Gamliel zou de grote opstand van de joden nooit meemaken.


    'Vader! Vader!'


    Absalom probeerde tevergeefs dichter bij zijn vader te komen. Handen grepen hem beet, verscheurden zijn tuniek, krabden zijn huid open.


    Plotseling klonk er trompetgeschal. De menigte verstijfde. Een detachement soldaten kwam het theater in. Het staal van de zwaarden ving het laatste daglicht op.


    'De Romeinen beschermen dejoden!... Dood aan dejoden! Dood aan de joden!'


    Er klonk nu een vervaarlijk gegrom uit de menigte op. Het oude doodsinstinct was aan het werk, diep in zichzelf besloten. De Romeinse soldaten hadden al hun kalmte en hun vastbeslotenheid nodig om de joden van de menigte af te zonderen en ze het theater uit te leiden, waarbij het lichaam van Gamliel en enkele gewonden werden meegevoerd.


    Diezelfde avond trokken duizenden jonge joden door de straten. Gewapend met knuppels achtervolgden zij de heidenen, verbrijzelden de afgodsbeelden en plunderden de tempels. In de loop van de nacht staken zij de tempel van Nemesis in brand en verschillende andere gebouwen tussen de Zonnepoort en de Poort van de Maan. De bewoners van Alexandrië werden bang: nog nooit hadden zij de joden in woede zien ontsteken. Sommigen barricadeerden zich in hun huis, anderen vluchtten naar de openbare gebouwen die onder de bescherming van de wacht van de prefect en van de burgerwacht van de gemeenten waren gesteld, nog weer anderen verlieten de stad om hun toevlucht in de Delta te zoeken.


    De leiders van de belangrijkste joodse gilden kwamen midden in de nacht bijeen in het huis van Gamliel wiens lichaam rustte op de eerste verdieping, in de kamer achter het balkon, omringd door de familie en de rabbijn. Klaagvrouwen lieten hun jammerklachten horen op de trap en tot in de tuin, die verlicht werd door toortsen. 'Wat doen we?' vroeg Sabatius de zeeman.


    Ze zaten in een smal vertrek op de benedenverdieping, dicht tegen elkaar aan bij drie olielampen.


    'De opslagplaatsen moeten worden geopend en onze burgerwacht moet bewapend worden,' verklaarde Alfïa Soteris, de wever, kalm. 'De Eeuwige zij mij getuige!' riep Tobi de landbouwer uit. 'Geven jullie je er rekenschap van dat we de grote opstand in gevaar zullen brengen?'


    'Tobi heeft gelijk,' kwam Jeroboam de bakker tussenbeide, 'we zijn drie weken van de vastgestelde datum af. Wij zullen alleen staan tegenover de Romeinen en de Grieken. We hebben geen schijn van kans!' 'Als we de stad voor de ochtend niet overmeesteren,' onderbrak Alfia Soteris hem met harde stem, 'zullen de heidenen morgen dejoden de keel afsnijden.'


    Men wendde zich naar Absalom. Hij was jong, maar de dood van zijn vader deed zijn mening zwaarder tellen. Absalom vond dat de wever gelijk had. Slechts zolang het donker was konden dejoden heer en meester zijn op straat. Zodra de dag aanbrak zou ongetwijfeld de Griekse burgerwacht op de been zijn, en de jacht op de joden zou beginnen... Hij vroeg zich af wat zijn vader zou hebben gezegd... Mijn vader is dood, dacht hij, en beelden uit zijn leven schoten door zijn bewustzijn: Gamliel die de Rol van de familie voorlas; Aurelia die het leven schonk aan een zoon; Nefer, met haar zachte bruine huid, geknield op de legerstede van geel linnen...


    In de verte was geschreeuw te horen. Door het venster zag men in de richting van de zee rode vlammen opstijgen. 'Dat is de tempel van Poseidon,' zei Absalom.


    Hij wendde zich naar een van zijn vrienden, Akiba, een lange jonge man met een rustige blik onder een helm van zwart haar: 'Akiba, ga kijken wat er aan de hand is en kom vlug terug.' Toen Akiba weg was, bleven de mannen een ogenblik zwijgen, toen stelde een van hen voor naar het balkon te gaan. In de tuin en in de kamer waar Gamliel lag opgebaard, was het een voortdurend komen en gaan. Mensen kwamen aan, hadden een moment van inkeer, vertelden dan over uitzonderlijke gebeurtenissen - de Romeinse vloot was tot zinken gebracht in de haven, dejoodse begraafplaats was door de Grieken beklad, de grote synagoge stond in brand, de grijsaards van de Geroesia hadden midden op het marktplein zweepslagen gekregen... Ze verspreidden het nieuws alsof het brandende fakkels waren en vertrokken meteen weer, opgezwollen van zelfgenoegzaamheid.


    Vanaf het balkon konden ze zien dat er in de Delta-wijk een drukte heerste alsof het midden op de dag was. Opgewonden stemmen riepen namen in het duister. Toortsen waren bij de vensters aangestoken. Absalom dacht tegelijk aan zijn zoon en aan zijn vader, de dood, het leven, een mysterieus evenwicht.


    Eindelijk kwam Akiba terug. Hij had de zoom van zijn tuniek tot op zijn dijen omhooggetrokken en hijgde zwaar: 'Wel?' drong Absalom bij hem aan. 'God zij geloofd! We hebben de stad in handen!' Ondanks de aanwezigheid van het lijk van Gamliel - maar hoe gelukkig zou hij er niet om zijn geweest - werd dit beantwoord door een koor van uitroepen. Men omhelsde elkaar geestdriftig. 'Vertel op! Vertel op!'


    'Toen ik hier vandaan kwam,' zei Akiba, 'ben ik de weg naar Canopa ingeslagen. Het leek wel of alle joden van Alexandrië op straat waren. Bij het gymnasium zag ik de lijken van de Griekse gerechtsdienaren liggen, die met stenen en stokken waren gedood. Ik ben zo vlug als ik kon doorgelopen naar de tempel van Serapis. Een gedeelte van het dak was ingestort boven op de heidenen die daar een plechtigheid hadden ter ere van hun god. Ik ben verder gelopen naar het museum. Jongelui hadden de bustes van de keizers op de rijweg gesmeten. Verderop kwam ik Jozef de Manke tegen. Hij beweert dat de Romeinen overal de aftocht blazen.'


    'En het theater?' vroeg Alfia Soteris, de wever.


    'Dejoden verbranden er de Romeinse uithangborden en standaards.'


    'En de prefect?'


    'Jozef de Manke zegt dat hij zich in zijn paleis heeft teruggetrokken met twee cohorten legioensoldaten.' 'En de synagoge?'


    'De synagoge? Daar kom ik juist vandaan. Ik ben er naar toe gegaan door het vijgebomenbos...' 'Staat hij niet in brand?'


    'Ik zegje toch dat ik er juist vandaan kom. Hij staat niet in brand. De joden stromen er in groten getale heen en vragen om wapens.' Absalom dacht aan zijn vader.


    'Ik ben van mening,' zei hij, 'dat men hun die geven moet.' De anderen, niemand uitgezonderd, waren het er mee eens - wat gedaan is, is gedaan, en het was nu te ver om terug te deinzen. Alfia Soteris, Tobi en Jeroboam namen de taak op zich de opslagplaatsen met wapens die al lange tijd in de werkplaatsjes en de loodsen waren verborgen te openen, zeeman Sabatius zou de speren, de steenslingers, de bogen en de schilden verdelen die Gamliel achter in zijn winkel had weggestopt.


    Toen allen vertrokken waren, sloegen Absalom, zijn familie en de rabbijn de weg in naar de catacomben van Canopa om Gamliel, zoon van Abraham, te begraven.


    De stad was ten prooi aan een dolle razernij. Toen de zon opging, keken de joden elkaar aan, verbaasd, stomverwonderd, vervuld van hoogmoed en trots. Op deze dag van het jaar 3876 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Zijn naam, trokken de zonen van Israël voor de tweede maal ten strijde tegen Rome.


    Op dit moment van mijn verhaal gekomen, had ik de inname van Alexandrië door de joden moeten beschrijven. Men had er in kunnen lezen hoe joodse zeelieden de haven blokkeerden, hoe joodse slagers het gymnasium belegerden, hoe joodse bakkers het paleis van de prefect aanvielen; kortom: hoe het gewapende volk der joden zich keerde tegen het almachtige Romeinse gezag. Mijn hoofd wemelde van de beelden: de Romeinse wacht ontwapend en gevangen gezet, de Griekse burgerwacht op de aftocht, de publieke gebouwen die een voor een werden ingenomen. 'Het gymnasium is in onze handen', had een bode kunnen aankondigen volgens de formule die de Israëlische generaal Motta Gur in 1967 zou uitspreken toen hij bij de Klaagmuur kwam: 'Har habaït bejadénoe! De Tempelberg is in onze handen!' Aanvallen, slachtpartijen. De opstandelingen vielen op alle fronten tegelijk aan, in vervoering, wreed, onvermoeibaar. En ik, een man van vrede, meegesleept in die menigte onverzoenlijken, ik was ten prooi aan een duistere geestdrift. Ik begreep wel dat men in zulke ogenblikken tegelijk kan lachen en huilen en van de oorlog een soort feest maken. Ik begreep het wel maar ik kon het niet beschrijven.


    Een feit is dat Alexandrië in drie dagen werd veroverd en dat men toen jonge dronken joden zag die zich ermee vermaakten in de arena Griekse en Romeinse gevangenen tegen elkaar te laten vechten. Een feit is dat op de vierde dag bij het Mareotismeer het Derde Romeinse Legioen verscheen, gevolgd door vijf ordelijk oprukkende cohorten, die zelf weer werden gevolgd door ontelbare hulptroepen — duizenden en duizenden mannen, een afschrikwekkende slang die schitterde van wapens en uitrustingen en die zich als het ware ineenkronkelde in de enorme droge leemkuil die tegenover de catacomben van Karmuz lag.


    Met behulp van de Grieken in de stad overwonnen de Romeinse legioensoldaten in enkele dagen de felle tegenstand van de joden. De wijk Edphoe werd verwoest, de wijk Delta gedeeltelijk vernield en de grote synagoge van Alexandrië werd aan de vlammen prijsgegeven. Prefect Marcus Ritulius Lupus bracht de overlevende joden bijeen tussen de ruïnes van hun wijk en stelde voor hun bescherming alle zeshonderd infanteristen en honderdtwintig ruiters van een cohorte aan.


    De grote opstand van dejoden tegen Rome trok niettemin als een brand door de hele Romeinse Oriënt. Twee weken na Pasen maakte Jonathan, aan het hoofd van een geweldig groot leger, zich meester van Thebe, ten zuiden van het Nijldal, en nadat hij door de riviervlakte weer naar het noorden was getrokken, belegerde hij Paropolis, Hermapolis en Memphis... Tegelijkertijd nam, in het gebied van Cyrene, 'koning Lucuas' Ptolemaïs, Cyrene, en Barca in, bevrijdde alle joodse slaven en trok naar Judea op. Op Cyprus stak Artemion de hoofdstad in brand en maakte zich meester van de havens van Amatus en van Paphos waar hij versterkingen liet aanleggen...


    In de vallei van de Euphraat braken bijna overal onlusten uit, ondanks de nabijheid van de keizerlijke troepen en de stad Nisibis in Babylonië was getooid met vlaggen in de kleuren van de opstandelingen... Korte tijd later sloegen Julianus en zijn soldaten uit Judea in de vlakte van Jezraël een Romeins leger uiteen...


    Overal slachtten de opstandelingen de Grieken en de Romeinen af, soms met medeplichtigheid van de plaatselijke bevolking. Reizigers deden verslag van verschrikkelijke details: de joden, zeiden ze, aten het vlees van hun slachtoffers, droegen hun darmen als riemen om hun middel, wreven zich in met hun bloed, bekleedden zich met hun huid...


    De joden, van hun kant, geloofden dat de profetieën van Esdras en van Baroeg voor hun eigen ogen werkelijkheid werden. De synagogen weerklonken van het geestdriftige voorlezen van de bijbelverzen: 'Weldra zult Gij aanschouwen hoe Uw vijanden verpletterd worden en Gij zult Uw voet op hun hals zetten.'


    'Deze wereld die zich had verheugd over de val van Jeruzalem, zal bedroefd worden over haar eigen verwoesting.' 'De Messias zal komen wanneer de kwaden zullen branden in een vuur waarbij niemand medelijden met hen zal hebben.' En in de hoop dat alles zich zo zou voltrekken hadden dejoden geen medelijden met hen die Jeruzalem hadden verwoest en hun staat hadden ontmanteld.


    Trajanus, die aanvankelijk zijn eigen oren niet geloofde en daarna razend van woede werd, moest zijn reis in het voetspoor van Alexander de Grote uitstellen. Hij gaf generaal Lucius Quietus, een ambitieuze, wrede Moor, opdracht de joden van Babylonië en Mesopotamië tot de allerlaatste man uit te roeien. Uit Bretagne riep hij de roemrijke generaal Marcius Turbo terug om hem de taak toe te vertrouwen weer vrede te brengen in het gebied van Cyrene en in Egypte.


    De afloop is bekend: dejoden streden nog een jaar lang, zowel op zee als in de Libische woestijn en teisterden de logge Romeinse gevechtsformaties, maar werden ten slotte overwonnen en uitgeroeid. Jonathan en Lucuas werden geketend en in een ijzeren kooi rondgesleept voor zij in Alexandrië, op de heuvel Buchium tegenover het theater, werden gekruisigd. 'God is één!' riep Jonathan stervend. Op Cyprus werd de leider van de opstand, Artemion, onthoofd; zijn lichaam werd in stukken gehakt en aan de haaien gevoerd. Een wet verbant de joden voorgoed van het eiland en verbiedt hun voet aan wal te zetten, zelfs in geval van schipbreuk...


    Keizer Trajanus, nog steeds ziek, verbitterd en moedeloos door het besef dat hij Alexander de Grote nooit zou evenaren, stierf op Sicilië, te midden van intriges en samenzweringen, op de eenentwintigste dag van de maand kislew van het jaar 3878 3 . Dejoden verheugden zich over zijn dood en riepen die dag uit tot Jom Trianus, de Dag van Trajanus, om er min of meer een feestdag van te maken.


    De nieuwe keizer, Publius Aelius Hadrianus, kondigde het eind van de oor-log in Judea af. Om bij de joden in de gunst te komen, verleende hij hen toestemming om de Tempel op de vroegere plek te herbouwen en verleende hij gratie aan Julianus, de leider van de opstand in Judea. In Alexandrië werd Marcus Ritulius Lupus, die volgens de Grieken dejoden te gunstig gezind was, vervangen door een zekere Quintus Ramnius, die talrijke joodse families naar Rome uitwees.


    Het was gedaan met de grote opstand. Het was vrijwel gedaan met het verzet te vuur en te zwaard. Dat zwaard waarmee de joden, hier of daar, nog slechts zouden zwaaien wanneer alle hoop verloren was.


    De Farizeeër Johanan ben Zagai had gewonnen: de Heilige Schrift werd het enige wapen van het volk van Israël. Overwinnen, dat is volhouden.
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     RomeARSINOË IS GESTORVEN


    Absalom had Alexandrië verlaten, waarbij hij alles wat hij bezat achterliet, op de allerlaatste dag die de prefect had vastgesteld: nieuwe maan van de maandtewet in 3879 , om naar Rome te gaan, dat de nieuwe prefect had aangewezen als verblijfplaats voor enkelejoodse families uit Alexandrië.


    Hij hield niet van de Romeinse hoofdstad, met zijn lange regenachtige winters, het voortdurende kabaal, de weeë stank in de straatjes waar het afval zich opstapelde. Er werd gezegd dat Rome de dichtstbevolkte stad van de wereld was, zij telde ongeveer vijftienduizend joden onder haar inwoners, gegroepeerd in elf gilden die elk beschikten over een school, een synagoge en gemeenschappelijke voorzieningen. Vijf van deze synagogen stonden in Trastevere, een terrein, dat vroeger braak lag, op de rechteroever van de Tiber waarvan keizer Augustus, twee eeuwen eerder, de publieke vrouwen en de dieven had verdreven om er het veertiende district van Rome van te maken.


    Daar had zich de congregatie uit Alexandrië gevestigd, die Grieks bleef praten en bleef leven en bidden volgens de gewoonten en gebruiken van de Oriënt waarbij de herinnering aan de verre witte stad met haar geuren van de woestijn en van de golven van de zee vroom werd bewaard.


    Ach, hoe vaak hadden zij hun grote opstand niet opnieuw beleefd! Nadat Absalom zijn vader volgens de voorschriften van het geloof had begraven, was hij naar huis gegaan voor de sjiewa, de voorgeschreven zeven dagen rouw. Terwijl hij op de grond zat in de kamer achter het balkon waar Gamliel gewoonlijk zat, had hij getracht te bidden, maar hij luisterde naar het schreeuwen dat opklonk uit de paleistuinen en zijn hart klopte van vervoering - dat was voor Gamliel die zich niet had onderworpen, voor Gamliel de onverzoenlijke, het mooiste gebed. Oom Elie was bij Absalom komen zitten. Zijn ogen waren rood en hij had een baard van twee dagen. Door het venster keek hij treurig naar twee dikke rookzuilen die zich als pilaren in de hemel verhieven. Hij zag er ontdaan uit.


    * 119 na Chr.


    'Luister,' had Absalom gezegd, 'luister. Vanavond zullen de joden de


    stad hebben ingenomen!'


    'Dwazen!' had Elie, de schrijver, gemompeld.


    Hij had zich naar Absalom gewend:


    'Wanneer de Eeuwige een van Zijn schepselen wil straffen, dan ontneemt Hij hem het gezond verstand... Zijn jullie bereid de legioensoldaten het hoofd te bieden?'


    'Als het moet, zullen wij het hoofd bieden aan het hele keizerrijk, oom.'


    'Wil je dan zo graag sterven?'


    'Nee, oom, maar ik ben niet bang. Er staat geschreven dat de Eeuwige Jeruzalem heeft verteerd door het vuur en dat Hij haar door het vuur zal herstellen. Als dat Zijn wil is, zullen wij overwinnen.' 'Absalom, haal je niet per ongeluk Jeruzalem en deze Griekse stad door elkaar?'


    'Deze Griekse stad is mijn stad, oom, want ik ben er geboren. Maar Jeruzalem is ook mijn stad, omdat ik een jood ben. Moet men altijd kiezen tussen een vader en een moeder?'


    Op dat moment was Akiba Absalom komen halen. Men had hem nodig. Elie was gaan staan en had zijn neef bij zijn mouw gepakt: 'Je gaat het huis toch niet uit? De sjiewa is nog niet afgelopen!' 'Dat weet ik, oom, maar de Wet staat toe dat zij wordt onderbroken als het erom gaat mensenlevens te redden.' 'Mensenlevens redden? Jullie zullen allemaal worden gedood!' 'Sommigen van ons zullen sterven, oom, maar met de hulp van Hij die is, zullen we proberen het dodenaantal zo laag mogelijk te houden.'


    Op straat had Absalom zand in zijn sandalen gedaan, zoals de traditie het voorschreef, zodat zijn lichaam in contact bleef met de aarde waarin zijn vader rustte, en hij was Akiba gevolgd. Drie dagen strijd en uitbundigheid, drie dagen waarin ieders hart wild klopte en waarin onuitwisbare herinneringen werden gevormd, onuitwisbaar - als een litteken.


    Absalom had aan zijn Egyptische vriend Pasis, de broer van Nefer, gevraagd om zijn vrouw en zijn pasgeboren zoon Adar onderdak te verlenen. Nu hij wist dat zij in veiligheid waren, had hij zich vrijer gevoeld om zich in de gevechten te begeven en in de koorts van die dagen was het hem zelfs overkomen dat hij alles was vergeten dat niet te maken had met de allesoverheersende vreugde die hij ervoer door het behalen van overwinningen.


    Toen waren de Romeinen gekomen en tegenover de weloverwogenheid, de bewapening en de vakbekwaamheid van de beroepssoldaten, hadden de geestdrift en de moed van de joden weinig gewicht in de schaal gelegd. Absalom had moeten toegeven dat dit de harde wet van de oorlog was, dat de tijd zeker nog niet was gekomen dat God Zijn Messias naar de mensen zond om Zijn vijanden omver te werpen. Wat gaf het ook. De wraak van de Grieken, die de wijken Edphoe en Delta hadden verwoest en geplunderd, had hem vervuld van bitterheid en droefheid, zó onrechtvaardig kwam het hem voor: zij hadden, gewapend met messen, bijlen en knuppels, grijsaards, vrouwen en kinderen achtervolgd, en zich er vervolgens mee vermaakt hen aan een enkel vast te binden en hen zo door de straten te slepen, daarmee hun schreeuwen, hun huid, hun vlees en hun leven vernietigend en uiteen-scheurend. .. Afschuw, de droefenis van de machteloosheid... Akiba beweerde dat de joden zich in hun vijanden hadden vergist, dat zij het meer gemunt hadden moeten hebben op de Grieken dan op de Romeinen.


    Akiba, de arme trouwe Akiba, was zelf gedood toen Absalom en hij, na zich te hebben verborgen in een catacombe waar zij de nacht hadden doorgebracht om te ontkomen aan de Romeinse patrouilles, trachtten de Egyptische wijk te bereiken. Zij waren tussen een groep terpentijnbomen door gekropen, hadden het vijgebomenbos bereikt, daarna het Plein van de Goden op de kruising van de Canopastraat en de Zuilenstraat. Daar, bij de fontein, tussen de enorme standbeelden van Athene, Demeter, Elpis en Harpokratis, hadden enkele jonge Grieken hen verrast:


    'Besnedenen!' had een van hen geschreeuwd.


    Absalom en Akiba waren op de vlucht geslagen. Maar een behendig geworpen speer had Akiba ingehaald... Innerlijk had Absalom nooit meer rust gekend: hij had erop aangedrongen dat zij hun schuilplaats zouden verlaten.


    In Rome schonk zijn vrouw het leven aan nog twee kinderen: een dochter, Arsinoë, en een zoon, Amnon. Hij had hard moeten werken, des te meer omdat zijn vrouw Aurelia aan kwade koortsen was overleden. Hij was karrevoerder geweest, drager van rustbedden, bewaker. .. Een invloedrijk joods koopman die Gamliel had gekend, had hem tenslotte belast met het toezicht op zijn opslagplaatsen in Ostia en later met de verdeling van zijn handelswaar over de markten van Rome.


    Zo waren de jaren verstreken. Absalom woonde nu vlak bij de rivierhaven, tegenover de poort van Trigamina, in een huis van drie verdiepingen waarvan hij, evenals de rijke Romeinen, de benedenverdieping bewoonde, die voorzien was van stromend water en van een latrine. Adar was nu bijna zeventien jaar, Arsinoë was vijftien en Am-non veertien. Ze spraken Grieks en Latijn en schenen weinig gevoel te hebben voor de weemoed waaraan hun vader leed. Arsinoë was een mooi meisje met een zeer blanke huid, diepzwart haar en geelgroene ogen die deden denken aan de bloemen van de reseda. Absalom hing erg aan haar en maakte er zeker geen haast mee om een man voor haar te vinden.


    Een week na Pasen kwam hij uit Ostia terug door stroomopwaarts de Tiber op te varen aan boord van een schuit die geladen was met meloenen, en hij keek hoe op de door de hitte verzengde oever slaven lagen te rusten in de schaduw van het kreupelhout. Plotseling herkende hij een eind verder de gedaante van zijn zoon Adar die hem tegemoet kwam en die hem met opgeheven armen wenkte dat hij zich moest haasten.


    Absalom gelastte de roeiers om naar de oever te varen en Adar sprong


    buiten adem aan boord.


    'Adar, wat is er?'


    'Arsinoë, vader.'


    'Wel?'


    'Vader, ze is bij de christenen.'


    Adar boog zijn hoofd. Hij schaamde zich alsof hij er zelf verantwoordelijk voor was.


    Het duurde niet lang voor hij zijn vader had verteld dat Arsinoë omgang had gekregen met een schipper, Claudius, die er sterk van werd verdacht te behoren tot de sekte van de christenen. Wel, twee dagen geleden was Arsinoë verdwenen en Claudius ook, Adar had het nagetrokken.


    Vergeefs ondervroeg Absalom de vriendinnen van Arsinoë, Miriam en Simplicia, de dochter van het hoofd van de synagoge: zij wisten van niets. Hij snelde met Adar naar het huis van schipper Claudius. Ze moesten de Siblicius over, een van de vijf bruggen die over de Tiber lagen en de steegjes inlopen die tegen de heuvel Velia lagen. Na de brandende hitte van overdag kwam het leven weer op gang en kooplieden openden hun winkeltjes en riepen hun leuzen. In het huis van Claudius troffen Absalom en Adar alleen een éénogige kromme grijsaard aan die doofheid voorwendde om geen antwoord te hoeven geven. 'Bij Jupiter,' herhaalde hij, 'praat toch wat harder!' Zij gingen weg en troffen thuis het hoofd van de synagoge aan, Julianus, de vader van Simplicia, die op hen zat te wachten: 'Moge de Almachtige je beschermen, Absalom!' zei deze. Het was een grote sterke man met een dichte grijze baard. Hij schoof de panden van zijn lange mouwloze mantel opzij, ging op een rustbed zitten alsof hij thuis was en nodigde Absalom met een gebaar uit om hetzelfde te doen.


    'Als het bij de buren regent, zitten wij allemaal met onze voeten in het water,' verklaarde hij zonder omwegen. 'Je dochter is verdwenen.


    Sommigen zeggen dat zij christen is geworden. Om dat te weten te komen, moeten wij haar terugvinden. Dan zal het tijd zijn om haar te straffen... of om haar te troosten.'


    Het hoofd van de synagoge zweeg, trok aan zijn baard en staarde Absalom streng aan:


    'In deze barbaarse stad,' vervolgde hij, 'is het gerecht te nauw betrokken bij de misdaad om de misdadigers op te sporen. De raad van de synagoge heeft tien mannen aangewezen om je te helpen.' 'Maar, Rabbi...'


    Julianus stond op, maakte een gebaar dat zou kunnen betekenen dat hij niet bedankt hoefde te worden:


    'Wat nuttig is voor de bij, is ook nuttig voor de bijenkorf, mijn zoon.' Toen hij voor de deur stond, voegde hij eraan toe: 'De mens wikt, maar de Eeuwige beschikt. Morgen wachten wij je op bij de dienst voor de sabbat.'


    Een van de zonen van Abbas, die smid van zijn vak was, hoorde in de herberg van de Vier Zusters, in de wijk van de Grote Arena, praten over een bijeenkomst van christenen die diezelfde sabbatavond zou worden gehouden in de catacomben. Een molenaar die daar aanwezig was, een zekere Amnias, zou erheen gaan. De zoon van Abbas had de molenaar gevolgd om te weten te komen waar hij woonde. Hij hoefde alleen maar achter hem aan te lopen.


    Het hoofd van de synagoge gaf Absalom en Adar toestemming om te trachten de catacomben samen met de christenen binnen te komen, maar verzocht hen om niets te ondernemen dat de gemeenschap schade zou kunnen berokkenen. Zodra de eerste ster aan de hemel verscheen, zouden jongelui bij de catacomben rondhangen om te trachten de juiste ingang te vinden en om het wachtwoord op te vangen.


    Aldus geschiedde. Toen Absalom en Adar die avond hun huis uitgingen, was het al donker. Zij droegen wijde Gallische mantels met capuchons en elk had een mes bij zich. Adar, die een lantaarn droeg, liep voorop. Ze sloegen de Via Appia in, liepen onder de oude Poort van Capena door, liepen langs de ruïnes van de vestingmuur van Servius-Tullius en kwamen bij de poort die uitkwam op heuvels die bedekt waren met wilde vijgebomen en waar zandgroeven in waren uitgehold.


    Absalom moest ineens aan de dag denken waarop hij met zijn vader naar de arena van Alexandrië was gegaan - de dag waarop Gamliel door de Grieken was gedood. Nu was hij zélf de oude man, en hij vroeg zich af of zijn zoon alleen zou terugkeren van hun tocht in het holst van de nacht. Voor zich uit zag hij in de lichtkring van de lantaarn de brede schouders van Adar, hij kon deze keer niet trots op hem zijn: de twijfel waarin Arsinoë hem had gestort, vrat aan hem en beklemde hem.


    Plotseling, niet ver van het joodse kerkhof van de Vigna Ramdanini, naderde een moeilijk te onderscheiden gestalte. Het was de zoon van Jozef, de drager van draagstoelen:


    'Alles gaat goed,' fluisterde hij. 'We hebben het wachtwoord. Volg mij tot aan de ingang.'


    'Maar wat is dat woord?' vroeg Absalom ongeduldig. 'Zij vragen: "Wie benje?" en de anderen antwoorden: "Ik benje broeder." '


    'Heb je dat zelf gehoord?'


    'Nee, Abner heeft het opgevangen. Maar ik heb het uitgeprobeerd.' Absalom keek als met stomheid geslagen naar het jonge gezicht met de ogen die glansden in het duister, en voelde zich getroost door deze broederlijke vriendschap.


    Ze kwamen bij de ingang van de catacomben en wachtten in de schaduw op christenen die nog zouden komen. Adar had zijn lantaarn gedoofd. De nachtlucht voerde zware geuren aan van kruiden en bloemen. Ten slotte verschenen er drie gedaanten. Absalom raakte de arm van zijn zoon aan. Zij volgden hen, staken een kerkhof over waar aan beide zijden een rij cipressen groeide, die als hoge zwarte vlammen afstaken tegen het blauw van de nacht, en kwamen daarna bij een smalle deur die nauwelijks meer was dan een spleet in de muur. Men kon er slechts achter elkaar naar binnen.


    Daar stonden twee mannen in het vage schijnsel van een afgeschermde lantaarn. Het was onmogelijk hen te vermijden. 'Wie ben je?' vroeg een van hen aan Absalom. 'Ik benje broeder,' antwoordde Absalom.


    De man gaf hem een vriendschappelijk kneepje in zijn arm en liet hem door.


    'Wie ben je?' vroeg de andere man aan Adar.


    Adar stierf van angst. Hij had zin om zich op zijn hielen om te draaien


    en naar huis te hollen, zich op te sluiten en te gaan slapen.


    'Wie ben je?' herhaalde de stem, die nu meer aandrong.


    'Ik ben zijn zoon,' zei Adar terwijl hij naar de rug van Absalom wees.


    'Ken je het wachtwoord niet?'


    'Ik ben je broeder,' zei hij.


    Hij mocht erdoor. Ze liepen door een gang die hier en daar verlicht werd door rokerige toortsen die in de wanden waren vastgeklemd. Nissen waarin doden werden bijgezet waren in de zachte rots uitgehakt aan beide zijden van de gang en ze liepen door zalen waar sarcofagen en grafstenen in rijen stonden opgesteld.


    De bijeenkomst - ze hoorden hem al nog voor ze er iets van zagen - werd gehouden in een zaal die groter was dan de andere. Het licht, dat hier feller scheen, viel op een gehoor van ongeveer honderd personen: mannen, vrouwen en kinderen. De muren waren versierd met helder gekleurde schilderingen die gemartelde mannen voorstelden of een lam voor een kruis. Eén teken keerde vaak terug; het kon het verbondsteken van de sekte zijn: een vis. Een man in een wit kleed stond tegenover de toehoorders. 'Verwerpen jullie de zonde?' vroeg hij.


    'Ik verwerp hem,' antwoordden de aanwezigen eenstemmig. 'Verwerpen jullie wat naar het kwade voert?' 'Ik verwerp het.'


    'Geloven jullie aan de almachtige Vader, schepper van hemel en aarde?'


    'Ik geloof het.'


    'Geloven jullie in Jezus Christus, Zijn enige Zoon, onze Heer die de lijdensweg is gegaan, die begraven is, van de doden is opgestaan en die ter rechterzijde van de Vader is gezeten?' 'Ik geloof het.'


    'Geloven jullie aan de vergeving der zonden, aan de wederopstanding van het stoffelijke lichaam en aan het eeuwige leven?' 'Ik geloof het.'


    Absalom trachtte tussen de biddende gedaanten die van zijn dochter te herkennen en haar stem te horen in de meervoudige stem die onder het stenen gewelf opklonk.


    Er werd nu brood en wijn gebracht en de aanwezigen stonden op. De man vooraan, in het wit, zei met luide stem: 'Op het moment datjezus uitgeleverd zou worden en uit vrije wil de lijdensweg zou gaan, pakte Hij het brood, sprak de zegen uit, brak het en gaf het aan Zijn discipelen, zeggende: "Neem en eet er allen van, want dit is Mijn lichaam dat om uwentwille uitgeleverd zal worden." Evenzo nam Hij aan het einde van de maaltijd de beker. Opnieuw sprak Hij de zegen uit en gaf hem aan Zijn discipelen, zeggende: "Neem en drink er allen van, want dit is de beker van Mijn bloed, het bloed van het nieuwe, eeuwige verbond, dat voor u en de ontelbaren vergoten zal worden ter vergeving van de zonden. U zult dit doen te Mijner nagedachtenis." '


    Toen liepen dienaren langs de rijen en deelden brood en wijn uit. Absalom was niet ongevoelig voor de vervoering en de plechtigheid van dit moment, maar de gedachte dat zijn dochter aan deze rite deelnam vervulde hem met afschuw. De man in het wit zei nu:


    'Door Hem, met Hem, en in Hem, aan U, God, almachtige Vader verenigd in de Heilige Geest, alle eer en alle glorie tot in eeuwigheid.'


    'Amen,' antwoordden de aanwezigen.


    Op dat moment trok Adar aan de arm van zijn vader. Hij wees heimelijk een hoek van de zaal aan, waar nu degenen aankwamen die het brood en de wijn uitdeelden. Handen strekten zich uit, gezichten werden opgeheven.


    'Arsinoë!' riep Absalom plotseling. 'Arsinoë! Ik ben het, je vader!' Iedereen draaide zich ineens om naar Absalom, die zich omringd zag door enkele mannen die er vastberaden uitzagen. Vechten? Hij zag weer voor zich hoe zijn vader en hij in de arena tegen de Grieken hadden gevochten, in Alexandrië.


    'Ik ben de vader van dat meisje, zei hij, ik kom haar halen.' Weer riep hij: 'Arsinoë!'


    De man in het wit, die de bijeenkomst had geleid, was naderbij gekomen. Zijn ogen stonden diep in de oogkassen en er liepen twee lijnen aan beide kanten van zijn mond:


    'Arsinoë is gestorven, jood. Maria is geboren. Wij hebben haar gedoopt, zij heeft het nieuwe leven ontvangen van de kinderen Gods.' Absalom en Adar werden naar buiten geduwd zonder dat zij bij Arsinoë hadden kunnen komen.


    Toen Absalom weer thuis was, zat hij sjiewa alsof zijn dochter werkelijk gestorven was. Na de zeven dagen rouw ging hij weer aan het werk, maar hij werd nooit meer de oude. Hij sprak weinig, bracht meer tijd dan gewoonlijk in de synagoge door en liet zich in de haven vaak vervangen door zijn jongste zoon, Amnon, die hij uit Ostia had laten komen waar hij studeerde bij de vermaarde rabbijn Eleazar. Hij scheen voor niets meer belangstelling te hebben en zelfs het bericht dat er een nieuwe opstand was van de joden in Judea, liet hem onverschillig.


    Ondanks de beloften die keizer Aelius Hadrianus in het begin van het tijdvak waarin hij regeerde had gedaan, had hij dejoden verboden de Tempel weer op te bouwen, en Jeruzalem had een nieuwe naam gekregen, Aelia Capitolina. Opnieuw was er een jood op die in opstand kwam tegen het verraad en tegen de leugens. Deze heette Bar Koziba; een invloedrijke rabbijn, Akiba, had hem de naam Bar-Kokhba gegeven, 'Zoon van de ster', waarbij hij hem aanwees als de Messias, zoals er geschreven staat: 'Hij is opgestaan, stralend als een ster, in het huis van jakob.' Er werd verteld dat hij van degenen die zich aan zijn zijde schaarden, eiste dat zij zichzelf een vinger afsneden om hun moed te bewijzen.


    Na de oproep van Bar-Kokhba waren wederom tienduizenden mannen in opstand gekomen tegen Rome. Hun stoutmoedigheid en hun geloof hadden hen in staat gesteld om alle legers die uit de Oriënt bijeengetrokken waren, de aftocht te doen blazen. Aan het einde van het jaar 3892*sinds de schepping der wereld, hadden zij zich een weg gebaand naar Judea, Samaria en Galilea, waar zij weldra heer en meester waren en waar zij dejoodse staat opnieuw in ere herstelden. In Rome stonden de joden bloot aan steeds talrijker wordende uitingen van vijandigheid. Zij trokken zich in hun huizen terug en baden in de synagogen in vervoering voor het heil van Israël. Amnon wilde zich bij de legers van Bar-Kokhba voegen, maar zijn vader Absalom verbood het hem zonder nadere uitleg te geven. Het hoofd van de synagoge, Julianus, zei op een dag tegen hem:


    'Je bent wel veranderd, Absalom! Je zoon is minder geraakt door je weigering om hem te laten vertrekken dan door je zwijgen... Pas op, Absalom, de ziel vormt zich naar de gewoonten en ten slotte gaat men denken zoals men leeft...'


    Dit veranderde Absalom niet in het minst. Hij sprak pas weer toen Bar-Kokhba ten slotte werd overwonnen door een nieuw Romeins leger. De joodse staat had het maar drie jaar volgehouden. In de maand aw van het jaar 3895, precies vijfenzestig jaar na de verwoesting van de Tempel door Titus, viel de laatste joodse vesting, Betah, in handen van keizer Hadrianus zelf. Toen het nieuws in Rome bekend werd, huilde Absalom. Hij vroeg zijn zoon Amnon of hij een wandeling met hem wilde maken en hij nam hem mee langs de Tiber, naar de scheepswerven. Van tijd tot tijd leunde hij op zijn schouder. Ze keken een poosje hoe timmerlieden rompen in elkaar zetten omgeven door de stank van slik en teer, toen zei Absalom plotseling: Mijn zoon, het is beter om geen deel te hebben genomen aan de opstand dan tot degenen te behoren van wie de oorlog overwonnenen heeft gemaakt.


    'Maar als er nooit iemand vecht...'


    'Luister naar mij, Amnon... Zij die overwonnen zijn, verliezen ook vaak de hoop, en wij joden zullen voortaan door de hoop in leven worden gehouden.'


    Amnon was verrast door de plechtigheid van zijn vaders woorden. Diezelfde avond nog begreep hij wat de reden ervan was geweest toen Absalom zijn twee zonen bij zich liet komen - Adar, schrijver van de synagoge, was nu getrouwd en zelf al vader — en kondigde hun zijn vertrek naar Alexandrië aan:


    'Jullie hebben mij niet meer nodig. Volg zonder te versagen de voorschriften van de Tora op en voed jullie kinderen op in de vreze des Heren... Houd in gedachten dat elke boom die geen goede vruchten geeft, wordt afgezaagd en in het vuur geworpen...' 'Vader,' vroeg Adar, 'denk je aan onze zuster?'


    'Ik weet niet over wie je het hebt.'


    Hij verliet Rome met lege handen, een leeg hart en een lege reistas. Er werd gezegd dat Judea in een woestijn was veranderd. De vallei van Jezraël werd door het zand tot een woestenij gemaakt en wilde dieren waren heer en meester in Samaria. Keizer Hadrianus verbood de overlevenden van de oorlog dat zij zich besneden, de sabbat in acht namen en de Wet bestudeerden. Jood zijn in het land van de joden werd met de dood bestraft! En Hadrianus ging in zijn razernij zo ver dat hij de naam Judea liet vervangen door 'Palestina', naar de naam van een onbeduidend volkje dat vroeger in de omgeving van Ashke-lon had gewoond: de Filistijnen!


    Toen Hadrianus stierf was het voor alle joden een verlossing die sinds die maandtammoez van het jaar 3898 zijn naam nimmer uitspraken zonder deze te begeleiden door de vervloeking: 'Moge God zijn gebeente tot stof doen vergaan!'


    Op de eerste paasmorgen van het jaar 3913* kwam een wijnhandelaar uit Alexandrië, die in Rome op zakenbezoek was, Adar een van die langwerpige kistjes van zacht, zwart gelakt hout met snijwerk van vogels en ossen, beelden die bij de Egyptenaren geliefd zijn, brengen. Adar vond er drie rollen fijn papyrus in. Een ervan was een lange brief van zijn vader Absalom.


    'Aan mijn zonen Adar en Amnon, moge de Eeuwige hen behoeden in Zijn heilige bescherming!


    Mijn lichaam begint mij in de steek te laten, ik ben oud en moe. De mens is zo licht als een wolk; een briesje beroert hem en hij is verdwenen. Niemand weet hoeveel tijd Hij die de ware betekenis der dingen weet, mij nog op aarde heeft toegemeten, maar ik kon er niet in berusten om met vrede in mijn ziel naar de bewaker van het sjeol te gaan zonder jullie voor het laatst te zegenen.


    Ik moet jullie zeggen dat de Eeuwige oom Elie - moge zijn ziel rusten in vrede! -, met wie ik eertijds zoveel twistgesprekken had, tot Zich heeft geroepen. Zijn twee zonen, Iutus en Iakob kunnen niet in zijn schaduw staan. Mijn broer Theodoros, die nog steeds even ijdel is, woont met zijn vijf volwassen kinderen in het huis van onze vader, Gamliel - God hebbe zijn ziel! -, in de wijk van de Delta. Alexandrië, wit, stralend en lieflijk, is mij nog steeds dierbaar. Ongelukkigerwijs heb ik, omdat ik aangegeven was bij de Romeinen, de stad moeten verlaten en ik heb mij in Memphis gevestigd, waar Nefer, de zuster van mijn Egyptische vriend Pasis, zich bij mij heeft gevoegd; zij beiden hebben jullie moeder - haar ziel ruste in vrede! - geherbergd tij-dens de verschrikkelijke dagen van de grote opstand, evenals jou, Adar, jij lag toen nog in je wieg. Evenals Ruth de Moabitische heeft Nefer zich tot ons geloof bekeerd. Wij zijn gehuwd. Ons is een zoon geboren, wij hebben hem Abraham genoemd. Als de heerser over het heelal hem op een dag naar jullie toe voert, heb hem dan lief, hij is jullie broeder.


    Verleden jaar hebben mijn voeten de grond onzer vaderen betreden. Vijftien jaar na de opstand, schijnt het land voorgoed in rouw en bandeloosheid gedompeld te zijn. Op de negende dag van de maand aw, de gedenkdag van de verwoesting van de Tempel, heb ik gebruik kunnen maken van de toestemming die de joden dan hebben - de enige keer per jaar - om zich naar Jeruzalem te begeven. Samen met menigten mannen en vrouwen die uit alle landen van het keizerrijk waren gekomen, heb ik zingend de verlaten heuvels van Judea beklommen.


    En toen ik met hen stond te wenen voor de enige muur van het heiligdom die nog overeind staat, heb ik mij afgevraagd of onze opstanden: die van mijn grootvader Abraham, die van mijn vader Gamliel en die van mijzelf, en ten slotte die van Bar-Kokhba, de beste weg naar de verlossing zijn. Wellicht betekenen onze nederlagen dat de Eeuwige het verbond pas zal herstellen als Zijn volk er'wederom in toestemt Zijn Wet te vereren.


    Nadat Rav Akiba de marteldood was gestorven, vestigden zijn leerlingen zich in Uscha, een dorp in Galilea, om de bestudering van de Wet der barmhartigheid, gerechtigheid en liefde, voort te zetten, de lessen van de traditie die van de vaders op de zonen wordt overgebracht, bijeen te brengen en van commentaar te voorzien. Ik heb daar twee maanden doorgebracht met het luisteren naar deze tanaïem, deze leermeesters, en die periode is een van de gelukkigste van mijn leven geweest. Daar waren Rabbi Meir en Rabbi Simeon bar Jokhai, Rabbi Judas ben Ilaï en Rabbi Josében Halfta, Rabbi Eliézer ben jakob, Rabbi Johanan van Alexandrië, Rabbi Nehemia... Zij zijn met zijn zevenen, de grootsten onder de groten. De vesting die zij bouwen zal niemand kunnen verwoesten, de legers van de heidenen niet noch de leugens van de christenen. Wie zou een onzichtbare Tempel kunnen verwoesten?


    Wanneer deze brief jullie in handen komt, zonen, zal ik wellicht niet meer tot deze wereld behoren. Ween niet om mij. Kom slechts te zamen rondom de rol die ik jullie in hetzelfde kistje stuur. Het is de geschiedenis van mijn familie, naar de wens van mijn eigen grootvader Abraham. Mijn oom Elie heeft hem tot aan zijn dood bijgehouden, maar zijn twee zonen, opgeblazen verwaande kwasten, moge God hen vergeven, hebben meer belangstelling voor de ijdelheden


    van deze wereld. Lees hem hardop voor, werk hem bij en geef hem, op het uur dat door de Eeuwige, God van Abraham, van Isaac en van Jakob, voor jullie is bepaald, op jullie beurt aan je kinderen door.' Adar, zijn stem verstikt door ontroering, moest zichzelf even onderbreken voor hij kon besluiten:


    'Van de tweeëndertigduizend sestertiën die ik op deze dag bezit, uitsluitend verdiend door mijn werk en mijn zwoegen, laat ik er twaalfduizend na aan de synagoge van Memphis ten behoeve van de armen, tienduizend aan mijn echtgenote Nefer en aan onze zoon Abraham. De tienduizend die overblijven, zullen jullie in handen worden gegeven. Laat deze vrucht dragen zonder te vergeten jullie winst te delen met de behoeftigen. De wereld blijft slechts bestaan door het bestuderen van de Tora en door barmhartigheid. Moge de Eeuwige jullie passen begeleiden. Heilig, heilig, heilig is Zijn naam. Amen!'

  


  
    4


     AlexandriëHET HUIS VAN EZRA


    



    '...Moge de roep van deze namen die ik heb opgeschreven en die anderen na mij in dit boek zullen opschrijven de stilte verscheuren en vanuit het diepst van de stilte de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen! Heilig, Heilig, Heilig. Gij zijt de Eeuwige! Amen!' Zeven generaties waren voorbijgegaan sinds Adar, de oudste zoon van Absalom, dat wat men nu in de familie de Rol van Abraham noemde, had bijgewerkt en aangevuld. Het was het jaar 4013 4 na de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Zijn naam! - en Gadias, te midden van zijn familie die om hem heen stond, las plechtig de lijst namen voor van hen die hem op aarde waren voorgegaan en uit wie hij was voortgekomen. Abraham... Esther... Theodoros... De woorden klonken even op in de schemer, dragers van niet uit te drukken tijdingen en werden plechtig opgenomen in het geheugen van de kinderen met hun grote, ernstige ogen.


    Dat kwam doordat Gadias, de patriarch van de nakomelingschap van Abraham, de schrijver van de Tempel, zojuist besloten had Rome te verlaten. Zeker, de familie was, van de ene generatie op de andere, toegenomen en het was hen goed gegaan, ondanks de af en toe optredende vervolgingen en ondanks de epidemieën. Maar de christenen drongen hoe langer hoe meer op, sinds kort waren de Goten bij duizenden geronseld voor de burgertroepen en keizer Constantijn had Rome van haar rechten vervallen verklaard om van Byzantium de hoofdstad van het Rijk te maken. In werkelijkheid zou geen van deze redenen voldoende zijn geweest als Gadias, die zijn levensavond had bereikt, het niet als een plicht, als een opdracht die juist aan hem was toevertrouwd, had ervaren, om ervoor te zorgen dat er een einde kwam aan deze ballingschap in Rome, die in zijn ogen zinloos was. Het was de oden nog steeds verboden in Jeruzalem te verblijven -behalve één dag per jaar-, wel, dan zou men terugkeren naar Alexandrië. Hij borg de Rol van Abraham omzichtig op in het zwarthouten kistje en vertrouwde dit toe aan zijn oudste zoon jozef, die de bijnaam had van 'de Kreupele' omdat zijn ene been korter was dan het andere.


    In Alexandrië vond de familie het oude 'huis van Ezra', zoals men het noemde, terug, een thans vervallen bouwsel aan de rand van de wijk van de Delta, dat de Alexandrijnse tak van de familie alleen nog maar gebruikte als opslagplaats voor handelswaar.


    Jozef, die leergierig en bezonken was, vond weldra een aanstelling als schrijver bij de synagoge van de buurt en zelfs lukte het hem te trouwen, in tegenstelling tot wat zijn vader had gevreesd, met een van de dochters van juwelier Lucius Tsophar: Debora. Zodra elk lid van zijn familie goed gehuisvest was, stierf Gadias alsof, nu wat hij had gewild werkelijkheid was geworden, er voor hem geen enkele reden meer was om nog langer te leven.


    Jozef de Kreupele en Debora kregen twee mooie kinderen, Judith en Abraham, en leefden een bescheiden en rustig leven. Hun bestaan zou even vredig zijn geweest als een strand in de morgen, als de Eeuwige Alexandrië niet had geslagen met een van Zijn ergste rampen: de pest. De stad was in smart gedompeld. Men kon niet alle doden begraven, de lijken stapelden zich op op de pleinen en in de tempels. Vrijwilligers lieten zich rijk betalen om deze in boten te laden en ver van de kust over boord te zetten, maar er waren niet genoeg boten noch vrijwilligers. De stank drong de huizen binnen, ondanks de gordijnen en de geurverbranders.


    In het 'huis van Ezra' werd een zuster van Jozef, Miriam, het eerst besmet en zij stierf binnen enkele dagen, gevolgd door haar zoon Ap-pius Jakob. Daarna ontdekte Judith op haar beurt gemene zwarte puisten op haar lichaam. Toen riep Jozef de Kreupele zijn zoon bij zich en gaf hem een zak:


    'Al ons spaargeld,' zei hij. 'Pak de eerste de beste boot die je vinden kunt. Ga maar ergens heen. Er moet ten minste één van ons overleven.'


    'Maar vader, wij zijn schrijvers, we moeten getuigen.' 'Getuigen! De eerste plicht van wie wil getuigen, is in leven te blijven! Ga heen en pas goed op jezelf... Tracht Cesarea te bereiken, en vandaar reis je verder te voet of op een ezel naar Tiberias. Als je wilt studeren aan de Hogeschool voor de Talmoed, dan zal ik een aanbeveling voor je maken voor Rabbi Johanan. Dat is de bekendste deramoratem... Luister naar mij, mijn zoon. Als het mocht gebeuren dat de Eeuwige mij niet de vreugde vergunt van een weerzien met jou, weet dan dat je de Rol van Abraham bij David kunt vinden, de sjammasj van de synagoge... Hier, kom eens kijken...' Jozef rolde de papyrus uit:


    'Kijk, mijn zoon, hier staat Salomo, de rabbijn van de synagoge van de wijk van de Delta. Dat was een wijze, ik heb het al met je over hem gehad. Hij heeft Miriam, Hanna en Abraham voortgebracht...


    En hier staat Jakob, die een reis naar Rome maakte. Hij bracht David voort.


    En Abraham, zoon van Salomon, verwekte Ezra en Judith.


    En Ezra verwekte Jozef, Rebecca, Sara en Enoch.


    Enoch was de eerste van onze familie die tijdens het bewind van keizer


    Caracalla de Romeinse burgerrechten verwierf. Hij verwekte Judith


    en Theodoros.


    Gadias verwekte Miriam, je tante - God hebbe haar ziel! - en mij, Jozef, je vader. Zie je, deze zin, die heb ik geschreven: 'Jozef de Kreupele huwde Debora en zij kregen twee kinderen: Judith en Abraham.' Moge de Almachtige je een lang leven, gezondheid en naar de wens van onze verre voorouder Abraham wiens naam je draagt, een schrander gemoed schenken om het goede van het kwade te onderscheiden!'


    De vader en de zoon omhelsden elkaar en weenden. Toen, terwijl Abraham zijn vertrek voorbereidde, begaf jozef zich naar zijn dochter en bad. Ze zei dat er een brand in haar woedde. Judith stierf de dag na het vertrek van haar broer. En Jozef, het hart vervuld van verdriet, begon naar iemand te zoeken die haar zou kunnen begraven. Omdat hij een leviet was, verbood de Wet hem het zelf te doen; er waren steeds minder doodgravers over voor steeds meer werk, en hij had het geld niet meer dat nodig zou zijn om de dwazen te betalen die zich trachtten te verrijken op gevaar af dat zij zelfde kwaal zouden krijgen. Ten slotte, nadat hij lang door de straten had gedwaald - een lange pas, een korte pas - tussen de lijken die waren prijsgegeven aan de gieren met hun witte en zwarte veren, vond hij een Egyptische boer die zijn dode dochter op zijn rug droeg. Jozef de Kreupele legde hem zo goed en zo kwaad als het ging uit dat hij óók zijn dochter wilde begraven, en zonder een woord te zeggen ging de man, nadat hij zijn verschrikkelijke last had neergelegd, met Jozef mee naar zijn huis, legde op dezelfde manier Judith over zijn schouders en sloeg de weg naar de catacomben weer in. Jozef, die niet wist hoe hij hem moest danken, bekeek aandachtig het gezicht van deze zo barmhartige man. Het was het gezicht van een arme, onaantrekkelijk en oud voor zijn leeftijd, en Jozef ontdekte er met afschuw de tekenen van de pest op. De man die nog steeds niets had gezegd, glimlachte flauwtjes en wendde zich af. Jozef stamelde diep bewogen dat hij tot de Eeuwige voor zijn dochter en voor hem zou bidden.


    Eindelijk ontdekte Abraham Tiberias in de verte, in de nevel die werd veroorzaakt door de hitte. Sinds hij Palestina was binnengekomen, was het hem alsof zijn hart klopte op het ritme van de trommels van de profetes Debora: 'Ik zal zingen, ja, ik zal voor de Eeuwige zingen!' De vallei van Jezraël, de berg Tabor, Meggido: al die namen kregen nu vorm en kleur, en zelfs het stof op de weg en zelfs de hitte en zelfs de vliegen, alles kwam hem zowel vertrouwd als wonderbaarlijk voor. Tiberias was, ondanks de Griekse bouwstijl met rechthoekige vlakken en ondanks het paleis met pilaren dat uitzag over de stad, de eerste waarlijk joodse stad die Abraham zag. In de straten en aan de oevers van het meer van Galilea waren de jonge joden, die met een gebedskleed over de schouders bezig waren de een of andere passage uit de Misjna te bediscussiëren, talrijker dan de Romeinen of de Grieken. De spreektaal was Hebreeuws of Aramees.


    Abraham liet zich aanwijzen waar de jesjiewa van Johanan ben Nap-paha was. Op de binnenplaats van een groot gebouw, waar een balkon op uitzag, werd hij omringd door een groep leerlingen: 'Wie ben je? Waar kom je vandaan? Wil je studeren?' 'Ik ben Abraham ben Jozef, de leviet, ik kom uit Alexandrië.' Iemand riep:


    'Kom, kom, er is net een jood aangekomen uit Alexandrië!'


    De kring werd groter, men verdrong zich om Abraham:


    'Is het echt waar dat er geen overlevenden zijn? Hoe ben je ontkomen


    aan de pest? Hoe lang heeft je reis geduurd? Ben je goed in Misjna?


    Denk je datje lang in Tiberias blijft?'


    Het duizelde Abraham en hij was ontdaan maar tegelijkertijd ook volmaakt gelukkig: hij had elk van deze nieuwsgierige jongens zelf kunnen zijn, hier was hij thuis. Hij antwoordde zo goed en zo kwaad als het ging op alle vragen, daarna werd hij naar Rabbi Johanan gebracht. Rabbi Johanan, die even groot was als een Romeinse centurion, leek met zijn mooie regelmatige gelaatstrekken en zijn blauwe ogen volstrekt niet op de rabbijnen die Abraham in Alexandrië had gekend. Maar hij was nog meer verrast toen Rabbi Johanan, nadat hij de aanbevelingsbrief had gelezen die door Jozef de Kreupele was geschreven, uitriep:


    'Ben je de zoon van Jozef ben Johanan van Alexandrië? Het verheugt mij zeer je te ontvangen. Ik heb veel respect voor je vader. Wij hebben verschillende brieven uitgewisseld en uit elk van zijn brieven heb ik iets geleerd.'


    Hij zocht naar iets op de rekken aan de muur, rolde een rol papyrus uit:


    'Kijk, deze bijvoorbeeld. Je vader haalt een zin uit de Exodus aan: "Gij zult de vreemdeling niet onderdrukken, gij weet wat de vreemdeling ervaart, want gij zijt vreemdelingen geweest in Egypte." Vraag: Kan deze zin van toepassing zijn op hen die thans opnieuw vreemdelingen zijn in Egypte? Ja, is het antwoord van je vader, want het feit dat men zelf wordt onderdrukt belet niet dat de mens zich ten koste van hen die zwakker zijn dan hij, zeker wil stellen. Slotsom: Men moet deze zin uit de Exodus te allen tijde en overal gedachtig zijn.' Abraham stond als aan de grond genageld. Zijn vader had nooit met hem gesproken over de briefwisseling die hij voerde met Rabbi Johanan. En de eerbied die een van de grootste amoraïem toonde voor Jozef de Kreupele vervulde zijn zoon met trots. 'Wees welkom in ons midden!' zei Rabbi Johanan. De klas bestond uit ongeveer honderd leerlingen die verspreid zaten over zevenentwintig rijen banken die tegenover het podium stonden; aan beide zijden van het podium stonden vier hulpkrachten, de metoerganiem; en terzijde zat, op een stoel die iets lager was geplaatst dan die van Rabbi Johanan, een andere rabbijn, Rabbi Simeon ben Lakhich. Abraham kreeg een plaats op de dertiende rij, naast een magere jongen wiens gezicht even spits was als dat van een hazewind, Juda. Hij had al snel een vriend gemaakt, Elhanan, die een kamer voor hem had gevonden in het gezin van een visser, bij de haven. Bij het krieken van de dag keek hij, nadat hij het ochtendgebed had opgezegd, hoe de schepen uitvoeren, daarna, als de zon opkwam achter het meer, liep hij de stad door om zich naar de jesjiewa te begeven, met een gemoed vervuld van geluk.


    Die ochtend heette Rabbi Johanan, zoals elke morgen, zijn leerlingen welkom en gaf hun daarna een thema op ter overdenking: 'De mens heeft God nodig.'


    Rabbi Lakhich schudde dadelijk zijn hoofd en gaf als weerwoord: 'Nee, God heeft de mens nodig!'


    'Bevestigt de versregel uit Genesis,' antwoordde Rabbi Johanan, 'niet wat ik zojuist heb gezegd: "God die mij heeft gehoed als een herder..." De schapen hebben de herder nodig.' 'In dezelfde versregel,' zei Rabbi Lakhich dadelijk, 'bevindt zich de bevestiging van mijn stelling: "God voor wie mijn vaderen zijn uitgelopen. .." De koning heeft herauten nodig om hem voor te gaan en hem een doorgang te banen.'


    Nadat de twee stellingen waren herhaald, werd de leerlingen naar hun mening gevraagd.


    'Ik geloof dat Rabbi Johanan gelijk heeft,' zei Juda, de buurman van Abraham, 'want er staat in Deuteronomium: "Niemand is gelijk aan de God van Israël; Hij rijdt over de hemelen te uwer hulpe." ' 'Dat is een verkeerde uitleg,' protesteerde Rabbi Lakhich, 'het is niet te uwer hulpe, maar met uwen hulp.'


    'Wat is jouw mening daarover, Abraham ben Jozef?' vroeg Rabbi Johanan.


    Het was de eerste keer in de veertien dagen dat hij in de jesjiewa was, dat hem een vraag werd gesteld. Hij stond zeer verlegen op. Hij wist


    wel wat hij wilde zeggen maar het kwam hem voor dat het hem niet zou lukken zich goed uit te drukken. Hij kuchte, ging op zijn ene been staan, toen op het andere, en begon tenslotte:


    'Ik geloof,' zei hij zonder dat hij zijn eigen stem herkende, 'dat u beiden gelijk hebt, want er staat geschreven in de Psalmen: "Gij hebt de mens als heerser over al Uw werken gesteld, Gij hebt alles onder zijn voeten gelegd." Dat bewijst dat God de mensen nodig had om Zijn werken te beheren, maar ook dat de mens God nodig had, zonder wie hij geen mens zou zijn.' Hij kuchte opnieuw en voegde eraan toe: 'Maar ik vergis me wellicht, Rabbi!' Rabbi Johanan glimlachte:


    'Ga verder,' zei hij. 'Waarom zou de mens zonder God geen mens meer zijn?'


    'Zolang de mens God erkent en Zijn Wet eerbiedigt, onderscheidt hij zich van alle dieren en is hij sterker dan zij, en zo kan God hem nodig hebben. De Eeuwige heeft voorzeker tot Noach gezegd: "Gij zult een voorwerp van vrees en schrik zijn voor alle dieren der aarde... Zij zijn overgeleverd aan uw handen." Daarom zegt Kaïn ook na zijn misdaad: "Ieder die mij zal tegenkomen, zal mij doden", want alleen als de mens verschijnt in de gedaante van een dier slagen de dieren er in hem te onderwerpen.'


    Rabbi Johanan glimlachte opnieuw en trok tevreden aan zijn baard. De leerlingen klapten in hun handen. Het was een grote dag voor Abraham ben Jozef.


    Hij zou in die tijd volmaakt gelukkig zijn geweest als hij bericht had ontvangen van zijn vader. Men had uiteindelijk wel vernomen dat de epidemie in Alexandrië uitgewoed was, maar men wist niet wie was bezweken en wie was blijven leven. Abraham droomde vaak van zijn vader. Hij zag hem door een stad lopen met lege straten - een lange pas, een korte pas. Die stad, dat wist hij zeker, was Jeruzalem. Hoe moest die droom verklaard worden?


    Na zes maanden gewijd aan overdenkingen en aan studie in de jesjiewa, begon hij eraan te denken dat hij terug moest keren naar Alexandrië. Maar al durfde hij het zichzelf niet te bekennen, er was een andere reden dan de studie waarom hij in Tiberias bleef: een meisje dat hij vaak 's morgens tegenkwam, soms alleen, soms in gezelschap van een vrouw die haar moeder zou kunnen zijn. Hij had begrepen dat de vrouwen dan op weg waren om een mand proviand te brengen naar een visser die zou uitvaren. Het meisje had rossig haar, maar dat was vrijwel het enige dat hij van haar wist, afgezien van het feit dat hij niet naar haar kon kijken zonder te worden overvallen door een vreemde emotie.


    Op een dag zag hij haar aan de haven, waar ze op een stapel netten zat. Ze was alleen en keek naar een scheepje dat wegvoer - zeker haar vader. Ineens stond hij naast haar, ging van zijn ene been op het andere staan, zoals op de dag toen Rabbi Johanan hem had ondervraagd, en probeerde zijn droge mond te bevochtigen. Ze keek naar hem met haar groene ogen en ze barstte in lachen uit. O, niet zo'n spottend lachje waardoor je daar ter plekke sterft van ellende, maar een stralende lieve lach, open en toeschietelijk, een lach waar Abraham zich dadelijk goed bij voelde. 'Ik heet Sara,' zei ze. 'En ik Abraham.'


    'Dan ligt alles,' zei ze rustig, 'nog voor ons.'


    In werkelijkheid kende ze Abraham al en ze volgde sinds lang zijn doen en laten: ze was de zuster van Elhanan, Abrahams beste vriend op de jesjiewa.


    Rabbi Johanan verbond hen zelf in de echt in de synagoge van de bovenstad en omdat Abraham zijn vrouw snel aan zijn vader wilde voorstellen, die hopelijk, en daar verlangde hij met heel zijn hart naar, nog in leven was, besloten ze om naSjawoeot naar Alexandrië te vertrekken.


    De stad zelf was niet veranderd, maar er was geen familie te vinden die door de pest was gespaard; en de ontzetting stond nog zozeer in de ogen van de overlevenden te lezen, dat je je afvroeg hoe de bomen, de vogels, de bloemen, en de tastbare levensvreugde die Alexandrië in betovering hield, aan de plaag hadden kunnen ontsnappen. Jozef de Kreupele leefde nog, evenals de oude Griekse dienstbode Pto-lomea. Ter gelegenheid van de terugkeer van zijn zoon en ter ere van Sara hield hij een ontvangst, waar men Abraham vroeg over zijn reis te vertellen en een paar voorbeelden te geven van de nieuwe wijze van commentaar leveren op de Misjna. Jozef had zijn mond niet opengedaan, maar er was hem geen woord ontgaan van wat zijn zoon zei en je kon wel zien dat hij trots op hem was.


    Abraham en Sara gingen op hun beurt, na zovele anderen, in het 'huis van Ezra' wonen. Sara zei dat de spleten in de muren de bekoring die er van het grote gebouw uitging, verhoogden: 'Dit huis is zo vol geschiedenis dat het overal uit zijn voegen barst!' Ze lachten allebei, maar Abraham nam zich voor om zodra hij wat geld opzij zou kunnen leggen, herstelwerkzaamheden te laten uitvoeren. Korte tijd later naderde het levenseinde van Jozef de Kreupele. Hij ging op zijn bed liggen, zonder een woord van spijt, zonder een klacht en wachtte op de dood. Zijn zoon Abraham waakte trouw bij hem -zijn vader was zoveel alleen geweest in zijn leven dat hij het tenminste


    niet hoefde te zijn op dit verschrikkelijke moment. Abraham, die naar het gezicht van zijn vader staarde, herinnerde zich dat Jozef, bij de dood van zijn moeder Sulamiet, Judith en hem bij de hand had genomen en dat zij lang langs de zee hadden gewandeld, tot zij ter hoogte van de vuurtoren kwamen:


    'Zien jullie,' had hij aan de kinderen gevraagd, 'dat licht dat aan- en


    uitgaat?'


    'Ja.'


    'Dat is net als het leven...'


    Toen was de hele kleine Judith tot de slotsom gekomen: 'Dan komt mama terug!'


    Jozef was zo verrast geweest dat hij niet had kunnen nalaten even te glimlachen. En die lach ondanks de tranen, die lach die uitsteeg boven de woede en het verdriet, die lach die op geen enkele andere lach leek, Abraham hoorde hem nog terwijl hij naar het zachte, versteende gezicht van zijn vader keek. Plotseling begreep hij dat Jozef de Kreupele was gestorven - waardig en bescheiden zoals hij altijd had geleefd. Nadat Abraham de zeven dagen rouw in acht had genomen, zocht hij in het huis naar de Rol van Abraham, vroeg er zijn neven naar, ging naar de sjammasj - tevergeefs, het zwarthouten kistje scheen verdwenen te zijn. Evenzeer als de dood van zijn vader hem, ondanks zijn droefheid, voorkwam als behorend tot de aard der dingen, evenzeer raakte hem het verdwijnen van de Rol als een verraad, als een onrecht. Aangezien hij zich niet kon voorstellen dat Jozef de Kreupele zich ervan zou hebben ontdaan, was er geen verklaring voor te vinden. Pas toen een jaar later zijn zoon werd geboren, begreep hij het fijne van de zaak. Toen immers kwam de dienstbode Ptolomea naar hem toe met een pak dat ze tegen haar borst klemde: 'Je vader, God hebbe zijn ziel,' zei ze tegen Abraham terwijl zij hem voor het eerst recht in de ogen keek, heeft mij gevraagd om je dit te overhandigen bij de geboorte van je eerste kind.' Het was de Rol van Abraham. 'Mijn dank, Ptolomea!'


    Het had weinig gescheeld of Abraham had de oude dienstbode omhelsd, maar ze verwijderde zich al, terwijl ze alleen zei: 'Hij was een goed mens.'


    Nog dezelfde avond, na het gebed, rolde Abraham de rol papyrus uit en las hem plechtig in zijn geheel voor in aanwezigheid van zijn vrouw en van hun slapende zoon. Toen schreef hij erbij met het fijne, heldere handschrift dat hij van Jozef had geërfd: 'Abraham huwde Sara. Zij verwekten...'


    Sara had erop gestaan dat zij hun zoon Ezra noemden, naar de naam van het huis.


    In de duisternis knipperde de vuurtoren van Alexandrië - dood, leven, dood, leven...


    Ezra kreeg twee broers, Jonathan en Salomon, met wie hij niet goed kon opschieten. De een was goudsmid, de ander timmerman, en niets kwam hen belangrijker voor dan de eer en de voorspoed van de gilden waartoe zij behoorden. Ezra zelf was schrijver en onderwees Hebreeuws in een schooltje vlak bij de synagoge. Hij trouwde met de moeder van een van zijn leerlingen, een jonge weduwe, Miriam, die hem vijf kinderen schonk: Judith, Ruth, Johanna, Theodoros en Ja-kob.


    Jakob, de jongste, was een moeilijke jongen, zonder discipline en vechtlustig. Hij had een vlug verstand en omdat hij zich verveelde bij het luisteren hoe de andere leerlingen de les herhaalden die hij al kende, spijbelde hij om met een groep Griekse jongens in de havenwijk rond te hangen, tussen de koopwaar en het ruwe zeemansvolk. Op een dag verwondde hij in een gemene vechtpartij een jonge christen, Clement, aan het oog, en zoals het soms gaat: de twee tegenstanders werden vrienden en troffen elkaar vaak aan de haven om te kijken naar het aanmeren van boten die van ver kwamen, beladen met betovering.


    In die tijd werden de christenen vervolgd vanwege de steeds groter wordende invloed van hun godsdienst, maar Jakob en Clement spraken nooit over datgene waardoor zij eikaars tegenstanders zouden kunnen worden. Niettemin maakte Miriam zich zorgen om haar jongste zoon, haar lievelingskind, en het scheen dat Ezra hem alleen standjes gaf om genoegdoening te geven aan zijn oudsten. Op een dag raasde een grote jacht op de christenen door de stad. Jacob voegde zich uit nieuwsgierigheid bij de menigte dronken legioensoldaten, Grieken en Libiërs die 'Ter dood!' schreeuwden. Hij dacht eraan dat hij zijn vriend Clement moest verbergen, maar verdoofd door het geschreeuw en het slaan, gefascineerd door de ontketening van geweld, kwam hij er niet toe het straatgewoel te verlaten. Zo werd hij meegesleept naar het theater waar hij van bovenaf, vanaf de treden, zag hoe men een oude man met wit haar deed neerknielen; er werden hem beledigingen en spottende opmerkingen toegeschreeuwd en plotseling vlamde de lichtflits van een lemmet op - een golf bloed stroomde uit het lichaam terwijl het hoofd wegrolde in het gele zand. Jakob holde terug naar huis. Het gezin zat bijeen aan de avondmaaltijd. Zijn moeder was ongerust omdat hij bleek zag maar hij zei niets. Hij kon niet slapen; in plaats van de christen met het witte haar zag hij zijn vriend Clement, en toen het hoofd op de grond rolde herkende hij, bij het oog, het litteken van de wond die hij hem had toegebracht.


    Zodra het dag werd verliet hij het huis en ging op zoek naar Clement, die hij de hele dag niet had gezien. Maar er was niemand meer in het huis van zijn vriend, en de buren antwoordden wantrouwend dat zij van niets wisten. Waren Clement en zijn ouders gedood? Waren ze verhuisd? Jakob dacht klaarblijkelijk alleen maar aan het ergste. Toen hij weg wilde gaan herkende hij op een binnenplaats een meisje dat hij al eens aan de haven had gezien. Nee, ze wist niet wat er van Clement geworden was, maar het roerde hem dat ze wel tegen hem had willen praten. Ze heette Lydia, en met haar magere lichaam gehuld in een blauwe tuniek, haar spitse gezicht met de te grote ogen, haar rechte neus die te lang was, leek ze op de tekeningen waarmee de Griekse pottenbakkers van Alexandrië hun vazen versierden. Ze zagen elkaar weer aan de haven. Nu was zij het die met hem haar dagen kwam doorbrengen met het wachten op boten. De vader van Lydia was dood en haar moeder slaagde er met moeite in om een trits met kinderen te eten te geven. Ze kreeg niet elke dag te eten en langzaam aan nam Jakob haar in bescherming, waarbij hij niet aarzelde om als het moest een koek of wat dadels te stelen bij de kooplieden in de buurt.


    De familie van Lydia was christelijk, maar de moeder zei dat de dood van de vader er het bewijs van was dat die Christus niet zo machtig was als er werd beweerd. Toch hield Lydia wel van de idee van een God die op aarde was neergedaald om de mensen te verlossen, en wellicht zou zij erom hebben gevraagd gedoopt te worden als Jakob haar er niet van had weerhouden. Gevoed als hij was door de waarschuwingen van zijn familie tegen de christenen, die kinderen der dwaling, zou hij haar niet een dwaalspoor laten volgen. Had hij Clement niet gered? Dan zou hij ten minste Lydia redden. Met de indrukwekkende ernst van zijn dertien jaar zei hij tegen haar dat zij jodin moest worden en dat zij dan met elkaar konden trouwen en samenleven tot het einde der tijden.


    O, wat duurde dat lang en wat was het een beproeving! Jakob nam Lydia mee naar de synagoge, waar de rabbijn die uiterst terughoudend was er ten slotte in toestemde om het Boek aan Lydia te leren, mits Jakob zijn ouders op de hoogte bracht van wat er gaande was. Ezra werd boos, Miriam huilde, zijn broers en zusters keken hem met de nek aan: 'Is er geenjoods meisje dat goed genoeg voor je is?' Nooit, zeiden ze, zouden ze een christin in hun midden aanvaarden. De clan toonde zich zó vijandig dat Jakob besloot een paar dagen te verdwijnen om hen aan het verstand te brengen dat zij, door Lydia te weigeren, hem zouden verliezen.


    Twee jaar onderricht was nodig om voor Lydia de dag van de plechtigheid te laten aanbreken, twee jaar van wantrouwen en eenzaam heid, maar de rabbijn kon zich geen overtuigender wijze van op de proef stellen indenken - des te meer omdat het christendom dat Lydia de rug toekeerde intussen in het hele Romeinse Rijk de officiële godsdienst was geworden!


    Ten slotte, nadat alle voorzorgen en alle waarschuwingen die de Wet voorschrijft in acht waren genomen, werd Lydia voor drie rabbijnen geleid die gehuld waren in hun witte gebedskleden: 'Wat is je naam?'


    'Lydia, ik ben de dochter van koopman Apollonius die driejaar geleden is gestorven. 'Wat wil je?' 'Jodin worden.'


    'Weetje dan niet dat het volk van Israël heden ten dage wordt veracht, in ballingschap leeft en ten prooi is aan voortdurend lijden?' 'Jawel, dat weet ik.' 'Je kunt nog van mening veranderen.'


    'Ik heb goed nagedacht. Ik ben bereid om uw geloof te ontvangen en uw geboden evenals de beproevingen die het joodse volk heden ten dage ondergaat.'


    De drie bebaarde hoofden negen naar voren en de rabbijnen namen achter elkaar nog eens het belangrijkste van de geboden die de Wet voorschreef door, van het geringste tot het zwaarste, evenals de daaruit voortvloeiende consequenties.


    Toen zij daarmee klaar waren, vroegen zij of zij nog steeds de wens


    koesterde jodin te worden.


    'Ja, rabbi,' zei ze.


    'Wel, dan mazal tow, veel geluk!'


    De volgende dag werd zij gereinigd in regenwater in het rituele bad, daarna kreeg ze haar nieuwe voornaam: Ruth.


    Jakob die buiten op haar wachtte, nam haar hand en bracht haar naar zijn ouders. Hij ging als eerste naar binnen en nodigde haar uit hem te volgen. Daar stond iedereen, de zusters en de broers, met strakke gezichten.


    'Hier is Ruth,' zei Jakob.


    'Wees welkom, Ruth,' moest Ezra wel antwoorden. Ze trouwden in de herfst van dat jaar. Ze waren vijftien jaar en werden gehuisvest in een kamer boven een opslagplaats. Hun eerste zoon kwam dood ter wereld en de zusters van Jakob konden niet nalaten zich daarover triomfantelijk uit te laten. De tweede was een prachtig kind, en zij noemden hem Aaron. Door hem werd Ruth een waarachtig lid van de familie en voor de daaropvolgende Pasen, nodigde Ezra zijn broers, de timmerman en de juwelier, uit om de seider te komen vieren.


    Die avond voelde jakob zich, voor het eerst sinds de dag waarop hij de christen had zien onthoofden in de arena, verlost van een verschrikkelijke last.


    De christenen, ja, juist die avond brachten ze door met over hen te praten. Natuurlijk vanwege Ruth, maar ook omdat zij steeds belangrijker werden.


    'Zeldzaam zijn zij,' zei Ezra, 'die eenmaal aan de macht gekomen, weerstand kunnen bieden aan de verleiding om hun ideeën aan anderen op te leggen... De christenen verschillen daarin niet van anderen ...'


    'Maar,' antwoordde Salomon, de timmerman in zijn feestkleren, 'de christenen hebben de hele stad al onder controle en er overkomt ons geen kwaad! Waarom zou de toestand veranderen? Ze hebben de macht in handen, ze bidden tot hun God, innen de belastingen, wat zouden ze nog meer willen? Ons doden? Christenen doden geen joden!'


    Ezra trok een gezicht:


    'En als de christenen, ondanks alles, de joden nu eens wel doden?...' Er viel een diepe stilte, toen, in zijn hoedanigheid als oudste en omdat hij de gastheer was, las hij een passage voor uit de Haggada van Pasen: 'Wij waren slaven van de farao's in Egypte en de Eeuwige onze God heeft ons er met Zijn machtige arm en met Zijn uitgestrekte arm uitgeleid. Als de Heilige - gezegend zij Hij - onze voorouders niet uit Egypte had geleid, zouden wij, onze kinderen en onze kleinkinderen, nog onderworpen zijn aan de farao's. Daarom, zelfs al zouden wij allen wijzen zijn, allen verstandige mensen, allen grijsaards met levenservaring, allen onderlegd in de Tora, dan nog zou het ons een plicht zijn te vertellen over de uittocht uit Egypte; hoe vaker men erover vertelt, des te meer lof verdient men!'


    Ezra liet iedereen de passage overdenken, toen voegde hij eraan toe: 'De geschiedenis strekt tot lering, ziedaar de reden waarom ik denk dat wij ermee door moeten gaan om te hopen en te vrezen...' De feestdagen brachten zij in gebed door, toen haalde Ezra plechtig de rol van Abraham te voorschijn en in ieders bijzijn schreef hij: 'Heden, de zeventiende dag van de maand tiissan van het jaar 4075 5 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij - bid ik, Ezra, zoon van Abraham de leviet, tot de Almachtige om mijn volk en de mijnen het lijden te besparen waarvan de toekomst mij vervuld schijnt te zijn. Moge Hij bewerkstelligen dat mijn vrezen ijdel zullen zijn en mijn angst onnodig! Amen!'


    Ten slotte met in zijn blik iets dat zweemde naar ondeugendheid of naar tederheid, voegde hij eraan toe: 'Jakob huwde Ruth en verwekte Samuel, die dood geboren werd, en Aaron.'


    'En Aaron verwekte nog een Jakob,


    enjacob verwekte Abraham-Alexander, Sulamiet en Rebecca, en Abraham-Alexander verwekte Saul, Judith, Ruth en Ezra, en Saul verwekte Salomon


    Saul en Salomon, naast elkaar gezeten, de vader en de zoon, hadden op tafel de oude rol papyrus uitgerold waarop de namen van hun voorgeslacht in kolommen stonden opgetekend. Salomon, de laatste van de kolom, zag zijn eigen naam na vele, vele anderen en was er verlegen van: het was alsof hij al toebehoorde aan de eeuwigheid. 'Het is jouw beurt,' zei Saul.


    Salomon loste een beetje inkt op, probeerde de pen op het hout van de


    tafel en schreef toen:


    'En Salomon verwekte Elie en Gamliel.'


    Buiten ging de menigte tekeer, die op zoek was naar joden om te bekeren of te doden, en de twee mannen trachtten, in het oude 'huis van Ezra', te overleven in het halfduister.


    Ezra, de onbekende voorouder, had honderd jaar eerder gelijk gehad met het ergste te vrezen. Nu was het zover. Al een paar weken trokken priesters door de stad, die tegen de joden predikten. Het straatvolk van Alexandrië, altijd klaar voor oproer, was snel in opwinding geraakt, des te meer omdat bisschop-Cyrillus geweigerd had gehoor te geven aan een oproep van prefect Orestes, die hij ervan beschuldigde een joodse moeder te hebben en te worden onderhouden door Philoxenes, 'een jood, rijk aan goud, aan zilver, aan bedienden en aan kudden'... De prefect had soldaten laten posten voor de synagogen, maar dat was heel weinig wanneer de bisschop opstookte tot misdaad en er publiekelijk zijn verwondering over uitsprak dat 'de joden, die misdadigers die Christus, Zoon van de levende God, hadden gekruisigd, rijker waren dan de christenen'...


    Priesters begonnen toen de joodse families te bezoeken, waarbij zij beloofden dat het leven gespaard zou worden van wie zich zou bekeren. Toen werd het huis van Philoxenes in brand gestoken. Daarna werd jozef ben Obadia, de jongste rabbijn van de synagoge van Ca-nopa, vermoord... Het ongeluk was in opmars... Saul zette zijn ellebogen op tafel, legde zijn hoofd met het witte haar in zijn handen, die doorploegd waren met donkere aderen. Hij was zo graag doorgegaan met in alle rust oud worden te midden van zijn familie... Hij had zelfs, enkele maanden eerder, aanzienlijke herstelwerkzaamheden laten verrichten aan het 'huis van Ezra' en hij vroeg zich af of hij er niet beter aan had gedaan om dat geld te bewaren om zijn familie in staat te stellen om te vluchten.


    Salomon las nog eens over wat Ezra honderd jaar eerder had geschreven. Hij wist niet wat hij zeggen moest om zijn vader op te beuren. 'Wat kunnen wij uitrichten tegen de macht van de Kerk en de haat van het gepeupel?'


    Salomon had daar geen antwoord op. Volhouden? Vertrekken? Hij schreef alleen onder de namen van zijn kinderen nog: 'Moge de Eeuwige, gezegend zij Hij, erbarmen met hen hebben!' En hij schreef de datum op, want die leek hem belangrijk: '4174'* sinds de schepping der wereld.


    Voor het cesareum richtten jongeren een brandstapel op en wierpen er de rollen papyrus op die ontvreemd waren uit de synagogen van de stad; de soldaten van prefect Orestes waren van de straat geveegd en in Alexandrië heerste geen orde meer. Hier en daar renden benden rond, die in een roes geraakten door het geschreeuw, het zweet en de zon. Bij het gymnasium stak een vrouw over die een baby op de arm droeg; omdat zij holde, riep iemand: 'Een jodin!' Ze werd meteen ingehaald en opgeslokt door de razende meute, die haar badend in haar bloed, dood op de grond achterliet, naast haar kind wiens schedel was opengespleten. Bloed, vuur en angst om de waanzin van de mensen aan te wakkeren. De kleine synagoge van de wijk in de Delta, niet ver van het 'huis van Ezra' werd in brand gestoken en de menigte klapte in de handen toen degenen die er een toevlucht hadden gezocht om een laatste gebed uit te spreken als vlammende fakkels uit de ramen sprongen... Aan de andere kant van de stad werden grijsaards, die geweigerd hadden zich te bekeren, vastgebonden aan de zuil van Pompea en met messen werden er kruisen in hun borst gekerfd. Terwijl hun bloed op de tegels droop, danste de menigte om hen heen... Die dag werd een honderdtal joden gedood voordat het legioen zijn stellingen in dé stad innam - maar wat zou zich de volgende dag voordoen?


    De nacht was gevallen toen er werd geklopt op de deur van het 'huis van Ezra'. Salomon en zijn vrouw Miriam waren opeens als versteend. Toen bewoog Salomon, zonder van zijn plaats te komen, voorzichtig zijn hoofd naar voren. Miriam greep hem beet bij de mouw van zijn linnen tuniek: 'Niet gaan, Salomon! Doe niet open!'


    Er werd opnieuw geklopt - lichte klopjes op de deur die als bijlslagen op een hart neerkwamen. Toen hoorden ze de hese stem van oom Ezra:


    'Doe open, ik ben het!'


    Ezra kwam nieuws brengen: twee vrienden van hem waren gestenigd, Aristobolus en Eleazar de smid, de zonen van Rabbi Enoch... het scheen dat bisschop Cyrillus de joden zes dagen de tijd gaf om zich te bekeren of in ballingschap te gaan... Op de zevende dag zouden de overgeblevenen vermoord worden... Maar het belangrijkste nieuws was dat een joods zeeman, wiens zoon met Johanna, de dochter van Ezra, wilde trouwen, de volgende dag naar Carthago vertrok waar neven van hem woonden en waar de joodse gemeenschap welvarend was:


    'Hij is bereid ons mee te nemen, maar we moeten twintigduizend sestertiën bij elkaar zien te krijgen om de haven te kunnen verlaten.' Zo werd het besluit om te vertrekken vanzelf genomen en de nacht werd doorgebracht met het bij elkaar krijgen van het geld - oom verkocht zijn huis aan zijn buurman, ieder haalde zijn spaargeld te voorschijn. Saul betreurde bitter, ook al weigerde hij het 'huis van Ezra' te verkopen - 'We zullen een onderdak nodig hebben als we terugkomen, ' zei hij -, het geld dat was besteed aan de herstelwerkzaamheden. Hij had er het meest moeite mee om te vertrekken. Op het laatste moment moest hem nog worden voorgehouden dat het een plicht is voor elke jood om een mensenleven te redden... Salomon had de zorg op zich genomen voor het zwarthouten kistje waarin het geheugen van de familie rustte.


    De boot was op de achtersteven gesierd met een ganzekop en stonk behoorlijk naar vis. Niemand van de hele familie was ooit de zee op gegaan en Saul, de olijkerd, vroeg zich af, terwijl hij op het dek van ruwhouten planken stapte, of het niet veiliger was om in Alexandrië te blijven.


    De zon stond al hoog aan de hemel toen Amarantius het bevel gaf het zeil van ruw linnen te hijsen. De boot, voortgedreven door de zuidenwind, voer dëhaven uit tussen de Diabathea en de vuurtoren door. De witte stad die zich leek te verwijderen, lag gehuld in een soort roze nevel. Ze konden er hun ogen niet van afwenden. Salomon legde zijn hand op de schouder van zijn vader. Saul zuchtte en zonder zich om te draaien mompelde hij met zijn oude mannenstem:


    'Zie je, het is gemakkelijker dan ik had gedacht...'


    Maar toen de groene golven de horizon vulden, legde Saul zijn hoofd


    met het witte haar op de schouder van zijn zoon en snikte als een kind.

  


  
     Hippona.Elie en Djemila


    Lang voordat er werd aangelegd, rook men een geur van sinaasappel en jasmijn en vogels kwamen om de boot cirkelen als om de nieuw aangekomenen welkom te heten op Afrikaanse bodem. Saul, de oudste van de immigranten, zijn broer Ezra, en toen zeeman Amarantius baden dat met Gods hulp deze nieuwe ballingschap hun familie niet te hard zou vallen.


    Carthago was een stralende stad. De Romeinen hadden haar groots, monumentaal en onvergetelijk opgezet om allen die zij hadden overwonnen, te imponeren. Een gordel van tuinen, villa's, olijfgaarden en wijngaarden nam de plaats in van vestingwallen. Nauwelijks was men op de kade gestapt of men werd opgenomen in een gekrioel, een mengeling van mensen en talen - er werd Latijn en Grieks gesproken maar ook Berbers en een taal die een beetje op Hebreeuws leek: Punisch. In de brandend hete, lome lucht was Carthago met die draaikolk van rassen, zeden en gewoonten en godsdiensten, gelijk aan Ba-bel, en Saul had snel begrepen, door een zekere zwoelheid van de lucht en door de onkuise blikken, dat de zon, de zee en de geschiedenis zich met elkaar hadden verenigd om van Carthago het verblijf te maken van de wellust die de joden als een vreselijke verleiding beschouwen en als een vreselijke zonde.


    Amarantius wist zelfs niet of zijn neven nog in leven waren, maar het eenvoudige volk dat bij de haven woonde, nam de ballingen snel in hun midden op, en bracht hen naar de joodse buurt waar Amarantius weldra zijn verre familieleden teruggevonden had: David, de sjammasj van een kleine synagoge, en Monica, een weduwe die graan en olie verkocht met de hulp van haar grote kinderen. Een paar dagen lang nodigde de joodse gemeenschap de nieuwaangekomenen om het hardst uit, om te komen eten, om te komen slapen, om te komen bidden. Elke gelegenheid werd aangegrepen om hen een beetje aan het praten te krijgen - en hoe is Alexandrië? is het waar dat in Egypte de christenen de joden vervolgen? en hoe zijn jullie ontsnapt? en hoeveel is in Alexandrië een bussel olijven waard? David de sjammasj blies zelfs op de sjofar in de synagoge opdat 'zij die sliepen' van het ongeluk hoorden dat de broeders in Alexandrië had getroffen, en de rabbijn haalde de profeet Amos aan: 'Als de sjofar in de stad weerklinkt, hoe zou het volk dan niet wakker worden?' Zo brachten zij het feest van Rosj Hasjana door. De kinderen holden opgetogen door de geweldig grote stad, van de heuvel Byrsa tot aan het Zeevaartplein, door lanen waarlangs standbeelden en zuilen stonden, ze bleven dralen bij het forum of gingen het mozaïek van de 'sciopodes' bekijken: onvoorstelbare monsters, mensen zonder hoofd, anderen die maar één been en één voet hadden, een gigantisch grote voet waaronder ze schuilden voor de zon terwijl ze op hun rug lagen...


    Maar deze tijd van ledigheid kon niet voortduren. Op een dag nam Monica, de nicht van Amarantius, haar vrienden mee naar een rijke koopman die verschillende handelshuizen bezat in Carthago en er een wilde openen in Hippona*:


    'Dat is een mooie gelegenheid voor je,' zei Monica tegen Ezra. 'Mat-tos zorgt voor het geld, jij werkt en jullie delen de winst. Probeer bij hem in de smaak te vallen.


    Ezra had het aanbod aangenomen nog vóór hij Mattos zelfs maar had ontmoet en voor hij wist waar Hippona in hemelsnaam zou liggen. Koopman Mattos was een van die zeer dikke mannen die zich verschuilen achter hun vetplooien. Zij hebben een blik in hun ogen die zich snel een oordeel vormt. Mattos had verklaard, zonder veel vragen te stellen, dat hij ermee akkoord was om het te proberen: 'Hippona is een mooie stad,' had hij met zachte stem gezegd, alsof dat voldoende moest zijn om de familie te doen besluiten weer verder te trekken.


    Amarantius scheepte iedereen weer in en varend langs de kust werd Hippona bereikt - het was inderdaad een mooie stad, die goed verscholen lag aan een baai, met uitzicht naar het oosten. Ezra stelde zich in verbinding met een zekere Sertius, de zaakgelastigde van Mattos, die ermee belast was om hem bij te staan bij het installeren. De winkel bevond zich onder de gaanderij, op een hoek van het marktplein. Het was een grote vierkante zaal met een stenen toonbank, die uitkwam op de straat, en een splinternieuw pondetarium - een grote steen waaraan de maten en gewichten werden opgehangen.


    Ze vonden huisvesting in een hoog, smal huis aan de rand van de joodse buurt, bij de vestingwallen die uitzicht boden over de rivier de Seybouse. Omdat de benedenverdieping in beslag werd genomen door een opslagplaats van hout die van een christelijke bakker was, ging Ezra met de zijnen op de eerste verdieping wonen -Johanna die


    zonder Publius was die in Carthago was achtergebleven, huilde veel -terwijl Saul, Salomon, Miriam en de kinderen Elie en Gamliel dicht op elkaar zaten gepakt op de tweede verdieping. Voor hoelang richtte men zich daar in? Tot de volgende vervolging? Tot het einde der tijden?


    Evenals in Carthago werden zij door de joodse gemeenschap met hartelijkheid en nieuwsgierigheid ontvangen. Rabbijn Jozef begroette Saul en Salomon bij hun aankomst met ontroering - onder de indruk van de kennis van de oude Saul, stelde hij hem in de synagoge voor als een wijze onder de wijzen, een man van grote rechtschapenheid, een groot kenner van de Misjna die, evenals eertijds Mozes, uit Egypte kwam...


    Rabbi Jozef was een man, traag van woorden en gebaren, die sinds jaren tevergeefs de gemeenteraad van de stad om toestemming verzocht om zijn synagoge, een vierkant en nogal somber gebouw, omgeven door cipressen, boven aan de geurige Bakkersstraat, uit te mogen breiden. Hij had zich volkomen gegeven aan deze strijd en hij was blij dat hij het aan Salomon kon toevertrouwen om de kinderen van de buurt te leren lezen en schrijven: zo kon hij zich eraan wijden de stadsbestuurders te winnen voor zijn zaak.


    Zo werd het nieuwe leven geordend. Terwijl Salomon les gaf, deed Ezra zijn eerste aankopen. Maar omdat hij verplicht was in te kopen bij tussenpersonen en daarbij stuitte op het wantrouwen dat door de concurrenten werd gevoed, had hij daar geen profijt van. Hij vertelde wat hem op het hart lag aan Sertius die even spraakzaam was als Mattos zwijgzaam was:


    'Olie,' zei hij, 'moet men kopen waar ze wordt geperst en graan waar het wordt geoogst! En waar wordt er geoogst? zul je me vragen. Wel, bij de boeren! En waar zijn de boeren?' Door middel van deze vragen en antwoorden leerde Sertius aan Ezra dat het het beste was om twee karren te huren en naar de markt van Cirta 6 te gaan of, nog beter, helemaal naar Thamugadi 7 , dat overal ver van verwijderd lag en waar de prijzen elke concurrentie weerstonden. 'Je zult er zelfs joden vinden, Berbers, die tot de God van Israël bidden!'


    'Is het ver?' vroeg Ezra die zich op zijn leeftijd niet langs de wegen zag trekken.


    'Ver, ver, alles hangt er van af wat je ver noemt, of je vlug reist of langzaam, of rovers je onderweg aanvallen en of je zin hebt om snel terug te keren of niet


    Ten slotte zei hij alsof hij na lang onderhandelen een prijs voorstelde: 'Een maand, heen en terug, zou dat gaan?'


    Er werd dus besloten dat er twee wagens naar de grote voorjaarsmarkt in Thamugadi, in de bergen in het zuiden, zouden worden gestuurd. Alexander, een van de zonen van Ezra, en Elie, de oudste zoon van Salomon, zouden de reis maken met drie mannen die bezoldigd werden door Mattos.


    Salomon had al snel veel leerlingen. De kinderen hielden van de wijze waarop hij de verhalen uit het Boek vertelde en van de manier waarop hij er commentaar op gaf, soms uiterst persoonlijk. Zo legde hij uit dat er talrijke goden waren en dat dit de reden was waarom men zei Elohiem, in het meervoud want er waren verschillende goden nodig geweest om aan de Schepper der wereld - gezegend zij Hij - die hen allen in zich verenigt, Zijn betekenis te geven.


    Rabbi Jozef was het niet altijd eens met Salomons commentaar, maar omdat hij meer en meer leerlingen voor de school aantrok en er om hem meer en meer gelovigen naar de synagoge kwamen, gebruikte hij dit als een argument bij het college van bestuur van de stad om met klem de vergunning te vragen:


    'Onze synagoge,' pleitte hij, 'wordt van dag tot dag krapper!' Maar het leek er bijna op dat men zich vermaakte om de koppigheid van Rabbi Jozef en men bleef hem die vermaledijde vergunning weigeren, terwijl de synagoge in de rijke buurt, tussen de zee en de heuvel, alle mogelijke welwillendheid genoot.


    Gamliel, die snel groot werd, begon zijn vader bij te staan in de school van de synagoge. Hij las voor en keek dictees na - zijn hele leven zou hij zich de gelukkige momenten herinneren die hij daar had doorgebracht met het onderwijzen van wat hij wist, terwijl de bestellingen die de verschillende bakkers van de straat brachten een zeker ritme aan de dag gaven. Omdat hij van schrijven hield, gebruikte Rabbi Jozef hem weldra als schrijver; zo werd de familietraditie in ere gehouden. Op een dag, een zondag, waren Salomon en Gamliel op weg naar huis. Ze waren laat en ze haastten zich, want ze wisten dat de christenen die dag, waarop ze geen handel mochten drijven of naar het theater gaan, zich verveelden en dat dit voor hen vaak een gelegenheid was om de joden of de heidenen uit te dagen.


    Deze keer ontkwamen Salomon en Gamliel er niet aan. Een groep jongelui versperde hen plotseling de weg.


    'Wel, joden,' zei een van hen, 'waarom hebben jullie zo'n haast?' Salomon bleef doorlopen alsof de anderen niet bestonden. Een van de jongens die daar waren, een lange met een vierkant hoofd, ging voor hen staan:


    'Zeg, jood, doen we trots? Wordt er tegen christenen niks gezegd?' En ineens greep hij Salomon zeer ruw bij zijn kleding beet, terwijl hij deze midden in zijn gezicht een kopstoot gaf. Onmiddellijk stroomde het bloed langs Salomons gezicht, en de bende zette het op een lopen. Gamliel keek toe hoe zijn vader zich waste bij de eerste fontein die ze tegenkwamen. Hij hield veel van hem, ongetwijfeld omdat hij zijn vader was, maar ook omdat hij een zachtmoedig mens, een en al glimlach, altijd vol aandacht voor anderen was en het kwam Gamliel voor dat hij in zijn plaats had moeten vechten, hem ten minste verdedigen en hij had niets gedaan, hij had zich niet bloot gegeven. Ook dit tafereel zou hij nooit vergeten.


    In de lente vertrokken Alexander, Elie en de drie mannen van Mattos naar Thamugadi, in het zuidwesten. Ze hadden mondvoorraad meegenomen en nadrukkelijke raadgevingen van de moeders, die varieerden van 'Vat vooral geen kou' tot 'Als rovers jullie aanvallen, geef ze dan alles watje hebt!' Er werd hun voorspeld dat zij leeuwen en wilde dieren op hun pad zouden vinden en ze wisten niet of zij die meer moesten vrezen dan de circoncellions, de kelderdieven zoals de roverbenden werden genoemd, mannen en vrouwen, ketterse christenen die een waar schrikbewind voerden in de gebieden die in handen waren van de orthodoxe christenen: plunderingen, brandstichtingen, verkrachtingen. 'Deo laudes! Lof zij God!' was hun oorlogskreet. 'Voor één keer is het eens gunstig voor ons dat we jood zijn!' had Elie gezegd bij wijze van opschepperij.


    Maar in werkelijkheid voelden de twee neven zich niet al te stoutmoedig in die vroege ochtend terwijl de muilezels voor de wagens werden gespannen. Het was me het avontuur wel om zo je jonge leven te gaan wagen ver voorbij de einder! Bij het verlaten van Hippona volgden zij een poosje eeri heerbaan bedekt met grote platte stenen die regelrecht naar Tagaste en Theveste leidde of, als er naar rechts werd afgeslagen, wat ze weldra deden, naar Thamugadi en Lambesa voerde: geplaveid met grote platte stenen tot aan de buitenkant van de bebouwde kom, bedekt met kiezels op de rest van het traject. Optat, de jongste van de mannen van Mattos, diende als gids en voerde de grote wagen aan waarin de kruiken olie waren opgeborgen. Soms moest er worden uitgeweken, naar de kant van de weg worden gegaan om in een stofwolk van geel oker een boodschapper van de keizerlijke postdienst te laten passeren.


    Ze raakten snel gewend aan het ritme van de dagen, aan de ontmoetingen langs de weg, aan de lange trajecten zonder dat hun trage gang naar de horizon door iets anders werd begeleid dan het knarsen van de assen. Soms zongen ze, soms vertelden ze elkaar ware of bedachte verhalen - 'Heb jij al iets met een vrouw gehad? - Wie? Ik? -Ja, jij!' - of leverden eindeloos commentaar op het een of andere voorval dat zich onderweg had voorgedaan, of op iets merkwaardigs van het landschap. Na de vruchtbare vlakten en de beboste heuvels, ontdekten ze de kale hoogvlakten waar hier en daar armetierige kruiden groeiden, of kudden rondzwervende ezels die wegvluchtten wanneer ze naderbij kwamen. In de verte tekenden zich onwerkelijke bergketens af. De hemel leek weidser dan elders en de lucht zuiverder. Wanneer ze niet het geluk hadden dat zij 's avonds halt konden houden in een pleisterplaats voor karavanen - van tevoren kon het humeur van de muilezels niet bepaald worden en dus de lengte van de etappe niet -hielden zij om beurten wacht, de een na de ander alleen onder de witte, koude sterren. Het leek hun alsof ze weldra over de hele aarde zouden zijn getrokken. Soms kruisten zij het pad van Romeinse patrouilles, en ze vroegen zich af wat de Romeinen er voor voordeel in konden zien om deze woestijnen onder hun bestuur te houden. Ze hadden vernomen dat de Vandalen onder aanvoering van Alaric Rome hadden ingenomen en verwoest. In Hippona werd gezegd dat het Rijk langzaam uit elkaar viel en dat het het beste bewaard bleef in Afrika. Eindelijk was Thamugadi te ontwaren in de door de hitte veroorzaakte nevel; wit en okerkleurig stak de stad aftegen het violette blauw van de bergen die de horizon aan het gezicht onttrokken. Met open monden van verbazing ontdekten de twee neven een echte Romeinse stad, een zeer groot vierkant, verdeeld in vlakken met aan weerskanten daarvan brede lanen met zuilen erlangs, met een arena, een theater, een triomfboog en aan de noordzij de een monumentale poort waardoor zij de stad in kwamen.


    De markt met zijn gekrioel van kopers, verkopers en nieuwsgierigen, het roepen, de kreten van dieren, de jongleurs, de dansers, de slaven-verkopers, vormde een schril contrast met de plechtstatigheid van de bouwkunst, kortom, Alexander en Elie voelden zich daar meer op hun gemak.


    Die dag hadden zij geen tijd om hun inkopen te doen; maar nadat zij een onderkomen hadden gevonden, gingen zij op speurtocht uit. Aan de rand van de markt stonden kudden kamelen en zwarte geiten die bewaakt werden door kinderen met een getaande huid. Een eindje verder stonden de tenten van de nomaden die hun dadels of hun olie waren komen verkopen.


    'Zijn dat de joodse Berbers?' vroeg Alexander aan Optat. 'Niet alle Berbers zijn joods,' antwoordde Optat. 'Vraag het hun eens.'


    Optat en de twee neven liepen naar een groepje jonge meisjes die op hun beurt stonden te wachten bij een put. Ze waren blootsvoets, droegen gestreepte kleren en enkelen van hen waren blond. Toen de jongens naderbij kwamen, begonnen ze allemaal tegelijk te praten en te giechelen.


    'Mijn vriend,' zei Optat in het Punisch, 'vraagt of jullie joods zijn?' Het gelach werd luider. De meisjes duwden een van hen naar voren: 'Wij geloven in één enkele God, de God van Israël,' zei ze. 'Dan zijn jullie dus joods!'


    Alexander deed triomfantelijk alsof hij er zelf de hand in had gehad en deed opschepperig tegenover het meisje. Deze sloeg ingetogen haar ogen neer. Ontelbare blonde vlechtjes omringden haar bijna zwarte gezicht en een linnen omslagdoek waarvan de punten over haar schouders naar achteren waren geslagen, hing over haar wijde jurk. De wind drapeerde de stof om een slank lichaam waarvan men kon vermoeden dat het soepel en stevig was. Elie, onbeweeglijk achter Optat en Alexander, was als door de bliksem geslagen. 'Hoe heet je?' vroeg Alexander. 'Djemila.'


    'Ik ben Alexander, hij is Optat.'


    Djemila sloeg haar lange wimpers op en keek naar Elie die het gevoel had alsof hij ter plekke in de bodem wegzakte: 'En jij?' vroeg ze.


    Ze had gouden ogen en Elie wist al dat hij zonder haar niet zou kunnen leven. Hij wilde zijn naam zeggen maar tot zijn grote verwarring hoorde hij zichzelf antwoorden: 'Djemila.'


    Jongens en meisjes, iedereen barstte in lachen uit en hij vluchtte weg. De volgende dag liepen ze de hele markt over, raakten in gesprek met de kooplieden, begonnen met hun berekeningen: de olie was de helft goedkoper dan de olie die Ezra kocht bij de tussenhandelaren in Hippona!


    Die dag zag Elie Djemila niet en hij was er dodelijk bedroefd door. De volgende dag, een sabbat, zag hij haar vanaf de vestingwallen: ze bevond zich in het tentenkamp, samen met alle leden van haar familie die daar de hele dag doorbrachten zonder te werken. Ze waren dus echt joden. Vreemde joden waren die nomaden, altijd in de open lucht, met hun kamelen en hun geiten. Nooit had Elie zoiets kunnen bedenken. En terwijl hij vanaf de vestingwallen naar zijn geliefde keek, leek het hem dat ze in zijn richting keek...


    Die zondag handelden Alexander, Elie en Optat hun zaken af. Ze kochten bij voorkeur bij de joodse Berbers, waarvan Djemila's vader de leider was: hij berekende hun een gunstige prijs.


    Die avond zorgde Elie ervoor dat hij in zijn eentje aan de voet van de vestingwallen kon ronddwalen. En als bij toeval kwam hij Djemila tegen die terugkwam van de put met een kruik op haar hoofd. 'We moeten morgen weg,' zei hij. 'Wel, dan adieu.'


    Ze bleef doorlopen terwijl ze recht voor zich uit keek. 'Waarom sta je niet stil?'


    'Omdat mijn moeder op dit water wacht. En omdat je weggaat en wij elkaar niet zullen terugzien.' Elie was radeloos.


    'Ik zal je niet vergeten,' zei hij. 'Ik kom terug.' Hij liep naast haar voort.


    'Kan ik je helpen?' vroeg hij. 'Zal ik het water dragen?'


    'Nee, dat is vrouwenwerk. We zijn er bijna. Laat me nu alleen.'


    Toch draaide ze zich naar hem om en riep uitdagend:


    'Ik ben hier weer voor de najaarsmarkt. Dan zie ik wel of je me niet


    vergeten bent!'


    In de loop van de nacht stak er een woestijnwind op, en drie dagen lang was het hen onmogelijk de weg naar Hippona weer in te slaan. Toen de hemel eindelijk opklaarde, lag de markt er verlaten bij en het kamp van de Berbers, onder aan de vestingwallen, was verdwenen. Tevergeefs keek Elie naar het zuiden, naar het land van die geheimzinnige joden. De wind had elk spoor van hen uitgewist. Er was niemand meer te zien, niets meer te zien dan een groots en troosteloos landschap.


    Langzaam aan kwam er tekening in het leven in Hippona, en het leven in Egypte vervaagde als een herinnering uit de kinderjaren - zelfs Miriam bracht haar tijd niet langer door met het voortdurend trekken van vergelijkingen. Johanna, de dochter van Ezra, en Publius, de zoon van Amarantius de zeeman, trouwden ten slotte, maar korte tijd later werd Amarantius op zee vermist. Gamliel lonkte naar de dochter van Rabbi Noé, uit de buurt met de rijke villa's, en het vooraanstaand personage scheen daarmee niet bijzonder ingenomen te zijn. Op een dag liet de bisschop van Hippona, Augustijn, aan Rabbi Jozef vragen of hij zo welwillend wilde zijn om hem te helpen in een twist over een woord naar aanleiding van een nieuwe bijbelvertaling. Aanvankelijk wilde hij weigeren, maar Rabbi Jozef bedacht dat de bisschop hem misschien zou kunnen helpen met het verkrijgen van een vergunning voor het vergroten van zijn synagoge. Hij vroeg Salomon of hij met hem mee wilde gaan.


    De bisschop, een persoon van groot aanzien bij de christenen, hield elke dag zitting in het secretarium van de basiliek of onder de galerij van de binnenplaats die aan de kerk grensde en bemiddelde in de talloze zaken die zijn parochianen, verzot op haarkloverijen, onderling verdeeld hielden.


    Op dat moment was Augustijn zeker boven de vijfenzestig en hij had een zwak gestel, maar hij spreidde een koortsachtige bedrijvigheid ten toon, preekte, schreef, onderhield een zeer uitgebreide correspondentie, gaf zich over aan meditatie en aan tekstverklaring met een nimmer falende ijver. Krachtig had hij de verschillende ketterijen bestreden die het christendom hadden aangetast, en het gezag dat hij aldus had verkregen, maakte hem tot een van de verlichte geesten van zijn tijd. Hij deinsde er niet voor terug om betrekkingen aan te knopen met de joden en hield zijn priesters voor dat er met liefde en nederigheid tot hen diende te worden gepredikt: 'Wij moeten ons volstrekt niet,' zo zei hij, 'hoogmoedig verheffen tegen deze gebroken twijgen van de boom van Christus...' Rabbi Jozef en Saul wisten niet wat voor uitleg ze moesten geven aan het verzoek dat hij hun had gedaan en omzichtig dienden zij zich aan bij het secretarium van de basilica major. Bij hun aankomst scheen de bisschop verveeld door de middelmatigheid van de zaken die hem werden voorgelegd en door het gekrakeel van de pleiters:


    'Het schijnt,' zei hij, 'dat jullie van processen houden, terwijl" ze slechts tijdverlies betekenen en aanleiding zijn tot beproeving!... Het zou beter zijn om het geld aan je tegenstander te geven dan zo je tijd te verliezen en je zielerust in gevaar te brengen!'


    'Wil jij onrecht aanmoedigen?' vroeg de pleiter tot wie hij zich had gewend.


    De bisschop wuifde met een levendig gebaar van zijn arm de tegenwerping weg:


    'Je weet best dat de dief op zijn beurt bestolen zal worden door een nog grotere dief dan hij zeifis!'


    Er werd hem gemeld dat Rabbi Jozef en Saul waren aangekomen, hij gaf opdracht hen bij zich te laten komen en begroette hen hartelijk: 'Gij zijt beiden welkom,' zei hij. 'Moge de almachtige God ons allen zegenen!'


    'Amen!' antwoordde Rabbi Jozef.


    Augustinus die blij was dat hij zich kon laten afleiden van zijn audiënties, legde hen uit dat een kluizenaar in Bethlehem, Hieronimus, een nieuwe vertaling van de bijbel had ondernomen, waarbij hij hier en daar een versie van de Septuaginta weerlegde. Maar hij, Augustinus, onderschreef niet alle vernieuwingen van Hieronimus, en zij onderhielden op dit moment een boeiende briefwisseling inzake het punt welke plant het was, kikajon in het Hebreeuws, waaronder de profeet Jonas zich te slapen had gelegd: 'U kent de passage toch, is het niet?' vroeg hij.


    De twee joden kenden hem. Zij keken elkaar aan en het was Saul die antwoord gaf.


    'Ik weet niet wat Rabbi Jozef ervan denkt,' zei hij, 'maar mijn mening is dat kikajon een pompoen betekent.' Augustinus deed triomfantelijk: 'Hieronimus beweert dat het klimop is!'


    'Ik denk ook dat het om een pompoen gaat,' bevestigde Rabbi Jozef, 'maar ik stel voor de vraag voor te leggen aan de rabbijnen van Oea, in de streek van Tripolis. Zij zijn veel geleerder dan wij.' 'In orde,' zei Augustinus, 'schrijf hun maar. Breng mij de brief vlug zodat ik deze kan verzenden met de keizerlijke postdienst.' Voordat hij terugkeerde naar zijn pleiters, vroeg hij hen op vriendschappelijke toon of hij iets voor hen kon doen en Rabbi Jozef die daardoor stotterde van aangedaanheid, praatte met hem over zijn te kleine synagoge en over de weigering van de stadsbestuurders. De bisschop beloofde te trachten tussenbeide te komen en voegde er met een glimlach aan toe:


    'Als jij je synagoge uitbreidt, dan zal ik er een kerk bij moeten laten bouwen, anders zullen mijn gelovigen naar jou toe gaan...' Enkele weken later ontving Rabbi Jozef eindelijk zijn vergunning en Augustinus ontving het antwoord van de rabbijnen van Oea: het ging inderdaad om een pompoen - wat tot gevolg had dat de bisschop van Hippona en zijn joodse vertalers door Hieronimus voor 'die lui met hun pompoenen' werden uitgekreten.


    Natuurlijk trouwden Elie en Djemila ten slotte met elkaar. Er moesten zelfs twee bruiloften worden gevierd: de eerste, in Hippona, met feestelijkheden die een week duurden - bisschop Augustinus liet een mand met vruchten brengen — en de tweede in de daaropvolgende lente, in de bergen van Aures, in Thumar. Honderden Djeroea's waren uit de nabijgelegen kampen gekomen en de plechtigheid die een mengeling was van joodse en heidense rituelen, had de oude Saul de haren ten berge doen rijzen.


    Ezra, die de winkel moest beheren, had de lange reis naar Thumar niet kunnen maken, maar Saul, Salomon, Miriam en Gamliel hadden erop gestaan om hun kleinzoon, zoon en broer te begeleiden tot diep in de verlatenheid waar hij besloten had te leven. Thabet had hen allen ontvangen met veel eerbewijzen en plechtigheden, maar toen de feestelijkheden waren afgesloten, en omdat de tijd daarvoor was aangebroken, gaf hij het sein voor het verder leiden van de kudden; op een ochtend vertrokken de Djeroea's met hun kudden en lieten in het kamp slechts bejaarden en zieken achter en de familie die uit Hippona was gekomen...


    En toen Salomon en Miriam de troep kamelen, geiten en ezels, gevolgd door de families die her en der verspreid voortliepen en de kinderen bij elkaar joegen, zagen verdwijnen, de bergen in met de ruwe rode en zwarte wanden, toen keken zij elkaar aan als om zich ervan te verzekeren dat het toch zeker om een droom ging: hoe zouden ze kunnen geloven dat hun zoon voortaan tot die wereld behoorde? Pas toen zij terug waren in Hippona, gaven ze toe dat het deel uitmaakte van de werkelijkheid. Ze hadden geen spijt: Elie en Djemila zagen eruit alsof ze samen gelukkig waren.


    Ik moest terugkeren naar Jeruzalem, waar ik een tentoonstelling had. Het ophangen van de schilderijen en de afspraken met de critici lieten mij wat tijd over en ik kreeg het idee om de oude rabbijn die ik op een regendag had ontmoet en die zei dat hij een boekwerk gedrukt door mijn grootvader bezat, gedag te gaan zeggen.


    Ik vond hem terug zoals ik hem had verlaten, eeuwig dezelfde, met zijn


    sjtramel, zijn pijpekrullen, zijn zwarte kaftan met de versleten stof. Hij


    herkende mij zonder enige aarzeling.


    'Welkom!' zei hij. 'Ga zitten. Het werd tijd dat je kwam.'


    Hij begreep dat ik aan zijn hoge leeftijd dacht en hij liet een soort gekakel van


    vreugde horen:


    'Met mij gaat het heel goed,' zei hij. 'Maar het gaat slecht met de buurt.' Inderdaad hadden de Israëliërs omvangrijke herstelwerkzaamheden ondernomen en ik had de straat met moeite herkend.


    Zonder aarzelen pakte hij van tussen de gebedenboeken een ingenaaid boek met een rode kaft die bruin was geworden door het vocht. Daar lag het, binnen handbereik, alsof Rabbi Haïm sinds mijn vorige bezoek, een jaar eerder, elke dag op me had gewacht.


    'Pas op,' zei hij, 'het is broos geworden met de tijd.' Hij aarzelde of hij het me zou toevertrouwen.


    'Het zijn commentaren op de Talmoed. Het is nooit verloren tijd om commentaren op de Talmoed te lezen, maar je zult er ook een brief in vinden...' 'Een brief?'


    'Een brief van je overgrootvader.'


    Hij legde het boek op tafel, deed het open zoals men een tabernakel opent en liet er een in tweeën gevouwen blad papier uitglijden, dat bedekt was met een mooi schuin handschrift waarvan de inkt hier en daar was uitgewist. 'Kijk,' zei hij, een en al opwinding. 'Kun je het lezen?' Hij vouwde de brief op tafel open en las me deze plechtig voor, waarbij zijn wijsvinger de regel volgde:


    'Aan mijn zeer geliefde, deugdzame en zeer wijze broer, Rab Shlomo Levi, cantor in de synagoge van Whitechapel, moge hem een lang leven beschoren zijn!


    Deze luttele woorden om je te zeggen dat ik, Gode zij dank, in goede gezondheid verkeer en in vrede leef. Moge de almachtige God ons helpen zodat wij van elkaar slechts goeds en goede berichten horen en dat Hij ons heil en troost geve! Amen!


    Een paar dagen geleden heb ik vernomen dat wij verwant zijn aan de vermaarde rabbijn van Ghere. Hij heet Ichte-Meir Alter. De 'h' van onze naam zou er door de Fransen zijn voorgezet toen onze grootouders vergunning kregen om een burgerlijke staat te voeren. Je weet dat zij ten tijde van Napoleon een poos in Straatsburg hebben gewoond. Een van onze voorouders,


    Samuel (onleesbaar gedeelte) in Polen. Is dat geen interessant nieuws? Ik heb het voornemen om spoedig naar Ghere te gaan om het nieuws aan de rabbijn te vertellen. Moge hem een lang leven worden vergund! Herinner je je de verhalen over onze familie in Cordoba die oudoom Rab Abraham ons vertelde? En die over Narbonne? En die (onleesbaar gedeelte) betreffende brieven en gedachtenissen die mij opheldering zouden kunnen geven over dit tijdvak? Als de Hoogverhevene het wil, zal ik je alle details verstrekken over mijn naspeuringen in mijn volgende brief.


    In afwachting daarvan, moge God je een goede gezondheid geven! Groet namens mij je geliefde echtgenote, je schoonvader, je schoonmoeder en de kinderen. Met zeer vriendschappelijke groeten! Van mij, je broer,


    Meir-Ikhiel'


    Uit de brief stak ik niet veel op, maar ik moest de onderdelen ervan opnieuw rangschikken afgaande op mijn notities die in Parijs waren gebleven. Ik vroeg aan Rabbi Chaïm of ik hem mocht hebben maar hij wilde er geen afstand van doen. Met moeite stemde hij er in toe om met me mee te gaan naar een boek-handeltje vlak bij het King David Hotel, waar een Jemenitisch meisje hem fotokopieerde. Ik beloofde Rabbi Chaïm terug te komen om hem over mijn naspeuringen te vertellen en bedankte hem hartelijk. Zoals veel oude mensen vond hij het niet prettig dat men van hem wegging en hij gaf me te verstaan dat hij misschien nog andere boeken had die gedrukt waren door mijn overgrootvader.


    Diezelfde avond had ik een afspraak met professor Dov Sadan van de universiteit van Jeruzalem. Ondanks zijn voornaam - Dov betekent in het Hebreeuws 'beer' - was hij klein en levendig, hij zat geen moment stil en onder zijn krans van wit haar, was hij als het ware een versneld evenbeeld van Ben Gourion. Zijn 'vrouw bracht ons koffie en kaastaart- in Israël een ritueel. Ik liet hem de fotokopie zien van de brief van mijn overgrootvader. Dov Sadan kwam van zijn kruk af, en zwaaide met zijn korte armen: 'Je overgrootvader heeft zich vergist,' zei hij. 'Alter is geen naam en de 'h' stamt niet uit de Napoleontische tijd. Halter betekent in het Duits 'schaapherder, herder', maar de joden hebben in Duitsland nooit kudden gehoed en het lijkt me dat Halter dan vertaald moet worden met 'hoeder van het volk en van zijn wetten'...'


    'En waarom is Alter geen naam?'


    'Dat is een goeie vraag! Alter betekent, nog steeds in het Duits, 'oud'. Wanneer er in de middeleeuwen een kind ziek was, gaf men het de naam 'oude man' of 'oude vrouw' om de Doodsengel te misleiden. Wanneer die er aan kwam om het kind mee te nemen, dan zeiden degenen die om de wieg stonden: "Waarom kom je dit schepsel halen? Het is oud, het zal je van geen nut zijn!


    Laat hem zijn dagen in vrede eindigen..."' 'En werkte dat?'


    'Het schijnt van wel. Alle truukjes werken soms wel eens.'


    'Maar, Dov,' zei ik, 'ik heb voorouders gehad die herders waren.'


    Hij klom weer op zijn kruk, schoof zijn bril op zijn voorhoofd, keek me aan


    alsof hij wilde uitvorsen of ik een grapje maakte of niet:


    'Herders, je bedoelt hoeders van kudden?'


    Met zijn handen vulde hij het vertrek als het ware met schapen en geiten. 'Ja,' zei ik. 'Mijn familie had zelfs kamelen. Het was in de streek van Aures. Mijn voorouder Elie was juist met Djemila getrouwd...'
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     Hippona. onder de heerschappij van de vandalen


    Het Romeinse Rijk was stervende. Onlusten en oproer ondermijnden het grote organisme waarvan de laatste krachten het begaven, en de slagen die werden toegebracht aan de Kerk konden het rijk slechts nog meer aantasten. De graaf van Afrika, Bonifatius, die de Romeinse militaire macht aanvoerde, was een gedeserteerde soldaat die het land ten eigen bate plunderde. De laatste die uitdrukking gaf aan de Romeinse wereldorde, voor zover deze samenviel met het christendom, was Augustinus, de oude bisschop van Hippona, die op zijn tweeën-zeventigste erom verzocht had zich wat meer aan studie te mogen wijden.


    Maar op dat ogenblik dienden de Vandalen zich aan. Ze hadden Rome geplunderd, waren Gallië doorgetrokken, waren Spanje binnengevallen en hun horden stroomden samen voor de zuilen van Herkules. Voor talloze plunderaars van minder allooi was dat als het ware een sein. Rondzwervende benden, weer tot leven gewekte kelderdieven, nomaden uit het zuiden, Moren uit de Atlas, zij losten elkaar af alsof ze de Romeinse vrede de doodssteek wilden geven. De graaf van Afrika, die het niet meer aankon, riep de Vandalen te hulp: hij stelde hun aanvoerder Genserik voor, zo werd er verteld, om Afrika met hem te delen.


    De horde der Vandalen stroomde over het land, brandschatte Numidië. 'Landstreken die eertijds welvarend en bevolkt waren,' schreef bisschop Augustinus, 'zijn veranderd in woestenijen.' Plunderingen, moordpartijen, ruïnen. De bevolkingen vluchtten voort als kudden voor het vuur uit, kwamen bijeen in de versterkte steden, die echter de een na de ander vielen voor de vijand.


    Op dat tijdstip stierf in Hippona de oude Saul, evenzeer van droefheid als van ouderdom. Op slag werd Salomon de vader, het gezag, de toetssteen, en hij was er verslagen van. Tijdens de zeven dagen van de sjiewa dacht hij aan zijn eigen zoon, daar ver weg in de paarse bergen, met zijn kamelen en zijn dadelbomen, en toen de sjiewa was afgelopen, zei hij tot zijn familie dat de enige manier om te ontkomen aan de Vandalen eruit bestond Hippona te verlaten en zich te gaan verbergen bij Elie.


    Ezra, wiens zaak draaide op de vluchtelingen, gaf er de voorkeur aan in Hippona te blijven. Salomon vertrok dus met zijn vrouw Miriam, zijn tweede zoon Gamliel en zijn schoondochter Monica. Na veel ge-twijfel besloot hij de Rol van Abraham mee te nemen: voortaan was hij verantwoordelijk voor het geheugen van de familie, en de gevaren onderweg leken hem minder dan die van een stad die overgeleverd zou zijn aan plunderingen en verwoestingen.


    Op dat ogenblik verklaarde de graaf van Afrika, Bonifatius, na opnieuw van mening te zijn veranderd, dat hij een verdediger van de Kerk en van het keizerrijk was en hij sloot zich in in Hippona. Salomon en de zijnen hadden nog net kunnen vertrekken, waarbij Salomon op het moment dat zij op weg gingen, Jeremias aanhaalde: 'Wie zal zeggen dat iets zich voordoet zonder dat de Heer het heeft bevolen? Komen goed en kwaad niet door de wil van de Allerhoogste?'


    Thumar was een dorp dat hoog tegen een rotswand aan hing en uitzag op de vallei waarin het leven voortstroomde: een beek en de daarbij horende oase met dadelbomen en tamarinden. In Thamugadi had Salomon een gids gehuurd en zij hadden onderweg geen tijd verloren. Toen zij echter aan de voet van de bergen kwamen waarin Thumar genesteld lag, stond de hele stam van de Djeroea's hen al op te wachten met Thabet aan het hoofd en met Elie, Djemila en hun pasgeboren zoon Telilan. De vrouwen slaakten welkomstkreten, de mannen sloegen op trommeltjes en de kinderen holden opgewonden rond in het stof: dergelijke gebeurtenissen kwamen zelden voor. Toen Elie zijn ouders en zijn broer zag aankomen, met hun stadse kleren aan en hun tere huid, begreep hij hoezeer hij van hen was gaan verschillen. Hij spande zich in om hun huisvesting zo gemakkelijk mogelijk te maken. Thabet wees hen drie kubussen toe van bruine leem waarvan de enige opening werd gevormd door de ingang en zij richtten zich er zo goed en zo kwaad als het ging in. Een oude vrouw die een en al rimpel was, de moeder van Thabet, bracht hen elke morgen koeken, wat zure melk en dadels.


    Thabet behandelde de familie van zijn schoonzoon met veel eerbewijzen maar lette erop dat geen enkele gewoonte of traditie van de stam door de omgang met die joden uit de stad werd gewijzigd. Toen de winter was aangebroken, een strenge, witte winter, stelde Salomon voor om Hebreeuws en de Tora te leren aan de kinderen en aan hen die er prijs op stelden. Thabet wilde niet weigeren maar was zelf bij alle lessen aanwezig; ongetwijfeld ging het er minder om te waken over het onderwijs dan om te vermijden dat hij er op een dag minder van af zou weten dan degenen die onder zijn gezag vielen. Zijn vrees was niet


    ongegrond: toen de Djeroea's merkten hoe geleerd Salomon was, begonnen zij hem vragen te stellen, om raad te vragen en zelfs om zijn mening te vragen om geschillen te regelen. Elie waarschuwde zijn vader:


    'Thabet zal gaan denken dat je hem zijn macht wil ontnemen. Je zou er


    met hem over moeten gaan praten.'


    Salomon zocht het hoofd van de joodse Berbers op.


    'Moge de Eeuwige, gezegend zij Hij, je beschermen!' zei Salomon.


    Thabet die voor een vuurtje van smeulende takken zat, liet een snoer


    van amberen kralen door zijn handen glijden.


    'Amen!' antwoordde hij.


    'Ik wilde je spreken, Thabet.'


    'Spreek op!'


    'Onze kinderen zijn getrouwd en hebben al een kind, moge God hem


    een lang leven geven!'


    'Amen!'


    'Jij en je familie hebben ons injullie midden opgenomen en onderdak gegeven. Daar dank ik je voor.' 'Jullie zijn welkom.' Thabet bewaarde afstand.


    'Ik zou niet willen dat je mocht denken dat wij hier voor altijd zijn.' 'Waarom zegje me dat?'


    'Opdat je goed zult weten dat ik je geen schade wil berokkenen.' Zonder een spier te vertrekken keek Thabet hoe de amberen kralen door zijn vingers gleden.


    'Jij bent de leider in Thumar,' zei Salomon nog.


    'Dat hoefje mij niet te zeggen, Salomon, maar hen die naar je komen


    luisteren om geleerder te worden dan ik.'


    Zodra de winter voorbij was, vertrok de stam achter de kudden aan naar de vallei. In het dorp bleven alleen Salomon en de zijnen, een paar vrouwen en enkele oude mannen achter, die zorg droegen voor het onderhoud van de dadelbomen. Salomon had het gevoel of hij heerste over een verlaten koninkrijk. Miriam leerde de zwarte tenten weven die wind noch regen doorlaten, Gamliel bestudeerde vlijtig de Tora-zijn vrouw Monica verwachtte een kind.


    De Vandalen waren tot aan de voet van de bergen gekomen maar waren weer vertrokken: ze hadden wel wat beters te doen, in de steden. Hoe dan ook, er werd gezegd dat zij het alleen op christenen hadden gemunt, dat zij steun zochten bij de heidenen, de aanhangers van Donatius en de joden. Salomon die in vervoering had gedacht dat hij al die kinderen van de Djeroea's les had kunnen geven, had zijn droom vergeten. Nu het gevaar geweken was, kon hij aan de terugkeer denken, maar dan moest er eerst nog op gewacht worden dat


    Monica haar kind ter wereld zou hebben gebracht. Toen de stam terugkeerde-een concert van geblaat, gebalk en gehinnik, geroep van vrouwen, gerinkel van bellen, te midden van opwer-velend stof-, toen begreep Salomon, hoog op de rotswand, plotseling de aard van het warme onthaal van die verre stam: hij had ook zin om in zijn handen te klappen. Thabet en Elie zagen er ernstig uit en Djemila vermeed zijn blik. Elie nam zijn vader terzijde: 'Ik denk dat het beter is dat jullie nu weggaan.' Salomon voelde zich als verdoofd:


    'Ik kwam je welkom heten en jij zegt me dat ik moet weggaan!' merkte hij bitter op.


    'Vader, er zijn schapen gestorven zonder dat ze ziek zijn geweest, bronnen zijn voor het eerst opgedroogd... De wijze mannen zeggen datje aanwezigheid de goden niet welgevallig is.' 'De goden? Welke goden? Ik ken maar één enkele God, de Eeuwige, lof zij Hem en gezegend zij Hij!'


    'De Djeroea's geloven aan de God van Israël, ze zeggen dat hij de belangrijkste is, maar Gurzil bestaat ook en Tanit... Zij zijn het die ergernis voelen ten opzichte van jou, omdat je de kinderen Hebreeuws en de Tora wilt leren...' Salomon was diep terneergeslagen:


    'Elie,' zei hij, 'mijn zoon, zeg me niet datje in die Gurzil gelooft!' 'Ik geloof aan de God van Israël met alle kracht waartoe ik in staat ben en met heel mijn ziel... maar... Maar vader, het is waar dat er zonder aanwijsbare reden schapen zijn gestorven!' Salomon ging naar Thabet, die hem scheen te verwachten: 'Thabet,' zei hij, 'ik dank je voor je gastvrijheid, maar wij hoeven de Vandalen niet langer te vrezen en het kind van Monica is geboren...' Hij twijfelde ér geen moment aan dat Thabet, zeker om de lichtgeraaktheid van Salomon te sparen, Elie tussenbeide had laten komen, maar het hoofd van de stam, die zijn amberen ketting door zijn handen liet glijden, toonde een gelaat waarop niets te lezen stond: 'Ga je weg?' vroeg hij. 'Dat zal ongetwijfeld beter zijn voor iedereen. Ik was zeker op je gesteld en ik ben vaakjaloers geweest op je geleerdheid, maar ik ben een Djeroea, en de zoon van jouw zoon en van mijn dochter is jood en Berber zoals ik, zoals mijn vader Amri en mijn grootvader Mellag. Voetsporen herkennen, dadelbomen onderhouden en lammeren verzorgen is voor ons belangrijker dan kunnen lezen en schrijven. Je gaat weg en we zullen bedroefd zijn. Zo is het leven, men moet zich er niet tegen verzetten.'


    Thabet zorgde voor begeleiding tot aan Thamugadi. Salomon keerde zich verscheidene keren om naar de violette bergen waar hij een deel


    van zichzelf achterliet: zijn zoon en een kleinzoon. Zou hij hen ooit terugzien? Gamliel was blij dat hij naar de stad kon terugkeren, Miriam had gehuild toen zij afscheid nam van Elie, maar Fulvia, de dochter van Monica, was voldoende reden om haar bezig te houden, met haar boertjes en glimlachjes. Salomon bleef zich omdraaien tot de horizon, ver weg, zich had aaneengesloten tot een donkere lijn. In Thamugadi werden ze door Vandalen aangehouden. De mannen waren groot, hadden lang blond of rood haar, droegen nauwsluitende tunieken en huiden versierd met de koppen van spijkers. Onder elkaar spraken ze een snelle, ruwe taal die leek op niets dat Salomon kende. De tolk die Salomon en de zijnen ondervroeg, zei dat dejoden niets te vrezen hadden van de Vandalen en wenste hen een goede reis. Salomon kon zijn ogen niet geloven: sinds wanneer molesteerden de Barbaren dejoden niet meer? Hij begreep wel dat er voor een deel berekening school in de houding van de nieuwe bezetters, maar toch...


    De koninklijke stad Hippona was onherkenbaar veranderd: de vestingwallen ontmanteld, het wegdek van de straten opgebroken, riolen blootgelegd, huizen verwoest... Er was nauwelijks een begin gemaakt met de wederopbouw... Ezra, de broer van Salomon, was dood en het was zijn zoon Alexander die over het beleg en de inname van de stad vertelde, evenals over de dood van de oude bisschop Augustinus. Alexander was oud geworden; hij beheerde nu de winkel van Mattos.


    De Vandalen hadden niets gewijzigd in het bestuur van de stad noch in de burgerlijke wetten, en het leven hernam langzaam aan zijn oude loop. Rabbi Jozef vatte de werkzaamheden aan zijn synagoge weer op terwijl Rabbi Noach, die nog maar over weinig krachten beschikte, zich door Gamliel liet opvolgen in de synagoge in de villawijk. Salomon en Miriam waren voor het eerst sinds ze getrouwd waren weer met zijn tweetjes. Ongetwijfeld kregen zij ter gelegenheid van een feest of soms met de sabbat, bezoek van Monica en haar kinderen -Gamliel en zij hadden er nu drie - of van hun neef Alexander, maar dat belette niet dat zij alleen waren en dat zij moesten toezien hoe de mensen van hun leeftijd de een na de ander stierven. Zo gaat de tijd voorbij, zo gaan levens voorbij, het ligt in de aard der dingen.


    Salomon doet zijn ogen open. Het is nog nacht. Hij wil zich bewegen maar een felle pijn schiet door zijn hart. Is het pijn of angst voor de pijn? Als het pijn is, zal hij Miriam roepen; als het angst is... Arme Miriam, ze is veel zieker dan hij... Hij tracht in het duister de omtrekken van de kamer te onderscheiden, hij ademt voorzichtig in met kleine teugen, hij kalmeert langzaam... Het zal deze keer nog niet zijn dat hij dood wakker zal worden, zoals zijn vader voor de grap zei... Hij ziet zijn vader weer voor zich, in de nacht dat zij Alexandrië verlieten. Het was... Het was een heel leven geleden... Je zou zeggen dat het dag werd. 'Ik dank U, o levende, eeuwige God, dat U mij in Uw liefde mijn ziel hebt teruggegeven; groot is Uw trouw.' Het zijn de woorden van het ochtendgebed dat de mannen moeten opzeggen om de Eeuwige - gezegend zij Hij! - te danken dat hij hen na een nacht slaap weer heeft teruggevoerd naar het leven. Maar Salomon weet niet of hij echt wakker is. Hij houdt zijn ogen open maar hij ziet niets. 'Belijd je schuld de avond voor je dood,' zei Rabbi Eleazar. Maar hoe zal een mens de dag van zijn dood kennen? Daarom voegden de wijzen eraan toe: 'Belijd dus je schuld elke dag van je leven...' Het komt Salomon voor alsof er, wanneer hij te diep ademt, iets in hem zal scheuren. Is dit nu sterven? Hij denkt aan zijn zonen, Gamliel en Elie, die zo uiterst verschillend zijn, maar elk op zijn eigen manier een goede zoon. Hij heeft Elie niet meer teruggezien sinds dat verblijf vroeger in de bergen van de Aures. Dat was tijdens de inname van Hippona door de Vandalen, minstens vijfentwintig jaar geleden. Zijn zoon Elie zal nu wel grijs haar hebben. Elk jaar, als de grote markt wordt gehouden in Thamugadi, laat Elie door reizigers berichten over de stam overbrengen - hij heeft weer een kind gekregen, Telilan is getrouwd met een Berbers joods meisje dat Tiski heet... - maar nooit heeft hij gezegd dat hij grijs haar had. Mijn God, wat blijft er van mij over als mijn zoon grijs haar heeft! En nu onder ons gezegd, Salomon, de waarheid: heb je werkelijk, diep in je hart, aanvaard dat je zoon Elie trouwde met dat meisje uit de woestijn? Die fascinatie van je, was die er niet het bewijs van dat je Thabet en zijn stam beschouwde als vreemdelingen, met hun barbaarse goden en hun gestremde melk? Ik weet het niet meer, over mijn leven weet ik niets meer, maar ik heb niets gedaan om dat huwelijk te beletten of om mijn zoon bij me te houden... Salomon voert een strijd in zichzelf. Hij weet dat hem iets verschrikkelijks overkomt, maar hij aanvaardt het nog niet. Toch zou hij vrede willen hebben met wat er in zijn leven is gebeurd... En daar duikt plotseling het gezicht op van Livia, de tweede dochter van Gamliel, die op een dag is weggegaan met een koopman uit Syrië. Ze hadden ten slotte vernomen dat ze een prosti-tuée was in de haven van Carthago. Gamliel had haar willen gaan zoeken, maar, Salomon, herinner je toch dat jij, de patriarch, hem daarvan hebt weerhouden en dat jij voor haar het gebed voor de doden hebt opgezegd... Salomon huilt, om haar, om hem, om de ellende en de eer, Salomon huilt met brandende tranen die langzaam opwellen. Hij is vergeten waarom hij zich zo onverzettelijk heeft betoond. De woorden van Ezechiel komen hem weer voor de geest: 'Wat Ik wens, zo vraagt de Heer, is dat de slechte mens zou sterven? Wens Ik niet eerder dat hij zijn gedrag verandert en dat hij blijft leven?' Salomon vroeg om vergiffenis aan God, aan Livia, aan Gamliel en aan Monica, met heel zijn hart om vergiffenis - maar wie heeft zich nooit vergist?... Daarvóór was hij naar Carthago gegaan. Joodse zeelieden hadden laten weten dat de koning van de Vandalen, Genserik aan land zou komen met zijn oorlogstrofeeën waaronder zich de heilige voorwerpen bevonden die eertijds door de Romeinen waren ontvreemd uit de Tempel in Jeruzalem. Het nieuws was door het hele land verspreid en toen Genserik aan land kwam en zijn trofeeën uitstalde om zijn macht te tonen, waren daar honderden, nee, duizenden joden die uit heel Numidië, uit heel Byzacena waren gekomen, die op hun knieën vielen en zich ter aarde wierpen toen de zevenarmige kandelaar werd getoond... De barbaar had tevreden gedacht dat de eer hemzelf ten deel viel... Salomon moest onwillekeurig glimlachen. Hij ziet de Nubische slaven weer voor zich die de grote kandelaar dragen en de heilige vazen met joodse letters erop... Wat een omweg had het noodlot gemaakt! Salomon smelt weg van dankbaarheid jegens de Eeuwige en Zijn niet te voorspellen bedoelingen... Getuigen... Die kandelaar die hoog werd opgeheven ten overstaan van de menigte van Carthago, dat was een getuigenis... Maar nu vermengen de beelden zich... De paarse bergen van Thumar... De boot van Amarantius... Hier... Daar... Salomon voelt dat de pijn zich nu vlak bij zijn hart heeft genesteld, dat deze slechts op het juiste moment wacht om toe te slaan...Hij zal zijn vrouw wekken, zijn geliefde Miriam, zij zal hem weten te kalmeren... Maar zijn arm is zo zwaar... Hij zal roepen... Waarom is het niet dag geworden? Hij roept uit alle macht, heeft hij evenwel zelfs maar een enkele klacht geuit?


    Miriam overleefde Salomon slechts enkele dagen. Zij hadden ongetwijfeld maar één adem. Gamliel schreef naar de rabbijn van de kleine synagoge van Thamugadi opdat voor deze gelegenheid Elie gewaarschuwd kon worden, maar er dienden zich niet elke dag reizigers aan die op weg waren naar die verlaten streken. Nauwelijks was het bericht echter verzonden of Gamliel zag toch twee nomaden bij hem aankomen die van die gestreepte kleren droegen die hij herkende omdat hij die vroeger in de bergen van de Aures had gezien. Hij begroette hen in de mening dat zij moesten behoren tot de stam van zijn broer.


    'Vrede zij met je!' zei de oudste terwijl hij zijn hand naar zijn hart bracht.


    Het was een magere, kaarsrechte man met de enigszins afwezige, ietwat hautaine uitdrukking op zijn gezicht die de bewoners van de


    woestijn krijgen door de minachting die zij ten toon spreiden ten opzichte van de belemmeringen van het eigen lichaam. 'Vrede zij met u!' antwoordde Gamliel.


    En ineens herkende hij Elie. De twee broers vielen elkaar in de armen, daarna stelde Elie zijn zoon Telilan voor, die even mager en kaarsrecht was, en blond was zoals Djemila:


    'De laatste keer datje hem hebt gezien,' zei hij, 'lag hij nog aan de


    borst van zijn moeder. Hij is nu het hoofd van onze stam en hij heeft


    zelf al drie kinderen.'


    'God zegene hen!'


    'Amen,' antwoordde Telilan.


    Gamliel vroeg hoe de rabbijn van Thamugadi hen zo vlug van de dood van Salomon op de hoogte had kunnen stellen. Maar Elie antwoordde dat de rabbijn hun helemaal niets had laten weten, dat zij het op een andere manier hadden gehoord: 'Berichten,' zei hij, 'reizen sneller dan mensen!' Meer kon Gamliel niet van hem te weten komen. Getweeën gingen ze naar het kerkhof en samen zeiden zij het gebed voor de doden op. Zij voelden zich nader tot elkaar dan zij het ooit eerder waren geweest. 'Op een dag,' zei Elie opeens, 'zag ik hoe onze vader werd geslagen door een christen. Ik was al groot en ik heb hem niet verdedigd...' 'Ik,' zei Elie, 'was allang volwassen en getrouwd toen ik hem door Thabet uit Thumar heb laten wegjagen... Maar spijt is nutteloos, het wist de schaamte niet uit.'


    'Laten wij er alleen voor bidden dat onze zonen ons niet zullen vergeten!'


    Gamliel was verbijsterd over de veranderingen die zich aan zijn broer hadden voltrokken. Zijn stem, zijn houding, zijn gebaren: alles in hem was van de allergrootste eenvoud geworden. Ze gingen terug naar het huis van Gamliel en lang bekeken ze de Rol van Abraham die Salomon zorgvuldig had bijgehouden en, ongetwijfeld in de hoop op een talrijk nageslacht, met een groot stuk papyrus had verlengd. Zo bleven zij naast elkaar zitten, gebogen over wat hun vader de 'getuigenis' noemde. 'Kunnen je kinderen schrijven?' vroeg Gamliel. 'De mijne wel, maar niet de kinderen van mijn kinderen.' 'Hoe moeten jullie dan weten wie jullie zijn?'


    'Ieder zijn eigen geheugen,' zei Elie. 'Voetstappen in het zand schrijven ook de geschiedenis van de mensheid.' Hij greep de arm van zijn broer: 'En jij bent er toch om te schrijven!'


    Intussen stelde de oudste zoon van Gamliel, David, zelf ook schrijver, Telilan, de vermaarde neef die Berber was, voor aan de leden van de


    familie. Men geneerde zich er niet voor om die vermaarde neef die Berber was van dichtbij te komen bekijken, des te vermaarder omdat hij zojuist zijn grootvader Thabet was opgevolgd als stamhoofd van de Djeroea's. En het Berber stamhoofd, die merkwaardige jood, at beleefd honingtaart waar hij misselijk van werd en dadels uit zijn eigen streek. Hij gedroeg zich zo waardig en was tegelijk zo gesloten dat David het niet kon laten om, op het moment van afscheid nemen, een paar dagen later, tegen hem te zeggen dat hij hem zou missen. 'Kom ons opzoeken,' stelde Telilan voor. 'Het is te ver.'


    'Niets is ver als men de tijd heeft.'


    'Maar ik heb juist geen tijd. Ik moet elke dag schrijven om mijn brood


    te verdienen.'


    'Hoeveel betalen ze je?'


    'Vijfentwintig duiten voor honderd regels.'


    'Is dat veel?'


    'Het is niet veel, maar mij is het genoeg.'


    Gamliel en David keken hoe Elie en Telilan zich verwijderden, twee kaarsrechte gedaanten met lange, regelmatige passen die verdwenen zonder dat zij zich hadden omgedraaid.


    Hippona had zich nooit hersteld van de komst van de Vandalen. Behalve de vestingwallen had zij ook haar fraaie zorgeloosheid verloren en dat breekbare evenwicht dat verschillende gemeenschappen in staat stelde naast elkaar te gedijen. Er was voortdurend oorlog tussen de Vandalen en Konstantinopel, zozeer dat er geen tijd meer was om te herbouwen of nieuwe beplantingen aan te leggen. In deze omstandigheden ging het niet goed met de zaken en Alexan-der, die een dikke, ontgoochelde man was geworden, wachtte in zijn winkel op de hoek van het marktplein tevergeefs op klanten. David was daarentegen overbelast met werk: hij schreef voortdurend contracten over, overeenkomsten, schuldbekentenissen - hoe moeilijker de toestand werd, des te meer trachtten de kooplieden zich veilig te stellen.


    David had zijn zoon Abraham naar een rabbijn in Carthago, Rabbi Jozef, gestuurd om hem bij te staan en onderwijs van hem te ontvangen. Soms speet het hem dat hij hem niet bij zich had gehouden: er was voldoende werk voor twee en de gedachte dat hij ver van zijn kinderen en kleinkinderen oud zou worden, was hem onaangenaam. 'Zeg hem dat hij terug moet komen!' vroeg soms zijn vrouw Julia, die daarbij alleen vergat dat Abraham daarginds was getrouwd en dat hij vier kinderen had!


    Godnogantoe, wat zat David te broeden over spijt en over plannen, terwijl hij akten overschreef! Hij zei dat zijn hand de weg van de woorden volgde en daarbij zijn hoofd vrij liet.


    Toen stierf zijn vader Gamliel en een poosje later zijn oom Elie-Telilan had het hem laten schrijven door de schrijver van Thamugadi, zonder enig commentaar, hoewel hij er slechts aan had laten toevoegen, alsof hij het wilde compenseren, dat hij weer een dochter had gekregen, Jahia. David dacht vaak aan Telilan. Zo zijn de zonen vaders geworden, zei hij tegen zichzelf. Hij vroeg zich af of zijn Berber neef evenals hij, sinds de dood van zijn vader, zich ook zo leeg voelde. Het was hem verschillende keren overkomen dat hij, zoals hij zo vaak deed in het verleden, de weg naar het huis van zijn vader was ingeslagen voordat hij tot het besef kwam dat zijn vader daar nooit meer zou zijn en dat hij terugkeerde met pijn in zijn hart en in zijn lijf.


    Korte tijd na de dood van Gamliel begonnen in Hippona wederom de vervolgingen der katholieken. De Vandalen verboden hun de toegang tot hun kerken en de woedende katholieken organiseerden ter gelegenheid van het Bloemenfeest een grote optocht dwars door de stad. Zo kwamen ze bij de basiliek aan. De ruiters van de Vandalen vielen met opgeheven lansen de stoet aan. Er vielen doden en als een hemelse waarschuwing stortte een hagelbui op de stad neer. De woedende Vandalen maakten gedurende een paar dagenjacht op de katholieken waarbij zij ervoor zorgden dat de heidenen en de joden werden gespaard.


    Evenals alle joden van Hippona, hadden David de schrijver en zijn vrouwjulia zich in huis opgesloten. Die avond zei David het gebed van maariew voor Sjawoeot op toen er hard op de deur werd geklopt. Julia en hij keken elkaar aan. 'Doe open!' zei een stem. David en Julia waren tot op die dag nooit achternagezeten of vervolgd omdat zij joden waren, die slagen op de deur wekten in hen echter een geheugen dat veel ouder was dan zijzelf. David stond ten slotte op, maar de deur sprong al uit zijn hengsels. Toortsen, schaduwen, gezichten, stemmen. Een tiental lansen werd op zijn borst gericht. De Vandalen zagen het gebedskleed over de schouders van David: 'Joden?' vroeg een van hen.


    'Ja.'


    'Verbergen jullie hier geen christenen?' 'Nee.'


    David was bang. Hoe kan men zich schuldig voelen als men het niet is? De soldaten vertrokken nadat zij een blik hadden geworpen in het belendende vertrek. David en Julia hoorden hen op de deur kloppen bij de buren, die ook joods waren.


    David hing zo goed en zo kwaad als het ging de deur weer in zijn hengsels. Lange tijd luisterden David en Julia, naast elkaar gezeten, naar de geluiden in de nacht - er klonk, dichterbij of verder weg, hoefgetrappel en geschreeuw. Toen ging Julia naar bed en David stak een lamp aan om een paar contracten op te stellen. Hij zou toch niet kunnen slapen, en schrijven was zijn toevlucht.


    Hij loste een tablet inkt op, sneed een veer bij en probeerde deze even uit. Wat hield hij van deze gebaren en van de geur van de inkt en van het krassen van de pen op de papyrus! Wat hield hij ervan om te zien hoe de letters, die ontstonden door zijn wil, door zijn kunst, zich de een na de ander schikten om per slot van rekening mensen voor te stellen, koopwaar, landerijen... David, de schrijver, hield van zijn vak. Hij schreef de datum op: het jaar 488 volgens de christelijkejaartelling, daarna ging hij op in zijn werk. Het was een contract dat was opgesteld in het Latijn. 'Gericht aan Marcus, zoon van Quintus, burger van Hippona Regia, door Aurelius, zoon van Sectus. Wij wensen uit vrije wil van u te kopen...'


    Hij hoorde een zacht geluid bij de deur en dacht dat hij hem weer slecht op zijn plaats had gezet. Hij stond op. De deur ging langzaam op een kier open, er verscheen een hand, een mouw van blauwe stof, het gezicht van een radeloze vrouw. 'Mijn God,' zei hij in zichzelf, 'help mij.' Toen de vrouw zag dat hij zich niet verroerde, dat hij geen dreigende beweging maakte, vatte zij moed, kwam binnen en duwde de deur achter zich dicht:


    'Mijn broer is gedood,' zei ze haastig. 'Ik weet niet waar mijn man is... Ik ben katholiek...'


    David had nog nooit een dergelijke angst gekend. Het was alsof zijn lichaam vloeibaar was geworden. Hij zou zelfs niet hebben kunnen vluchten. Toch bestond zijn eerste reactie eruit de vrouw een teken te geven dat zij zacht moest praten: Julia sliep in het vertrek ernaast. De vrouw richtte haar verschrikte blauwe ogen op de heldere vlek van de papyrus dié verlicht werd door de lamp van aardewerk: 'Stoor ik je?' vroeg ze.


    Dat zijn werk door haar werd vertraagd was niet ernstig. Maar alleen al haar aanwezigheid in zijn huis bracht hem in gevaar, en ook zijn vrouw en zelfs de gemeenschap: als men te weten kwam dat de joden de christenen beschermden! Maar hij hoorde zichzelf zeggen: 'Ga zitten. Kom eerst eens op adem.'


    Hij wees haar een mat in een hoek van het vertrek en zij ging erop zitten. David had de indruk dat hij een onvoorstelbaar avontuur beleefde. Hij dacht aan de christenen, aan de Vandalen, aan zijn echtgenote Julia, en zijn hart roffelde in zijn borst als een trommel waarvan hij het geluid niet eerder had gehoord.


    'Ik heb nog wat werk te doen,' zei hij in plaats van haar naar buiten te gooien.


    Hij nam zijn plaats weer in achter de papyrus. 'Wij wensen uit vrije wil van U te kopen...' Zijn hand schreef, maar zijn geest bad tot de Eeuwige dat de vrouw weg mocht gaan. 'Wees niet bang, ik zal je laten werken,' zei ze. 'Wat doe je?' 'Ik stel een contract op voor de verkoop van een stuk land.' 'Denk je dat de Vandalen nog lang zullen blijven in Hippona?' 'De Eeuwige, gezegend zij Hij, is de enige die het weet.' De katholieke vrouw kalmeerde. Haar gekruiste handen rustten nu op haar knie. Had ze kinderen? David zei voor zichzelf de passage uit Job op: 'Als mijn hart bekoord is door een vrouw, als ik let op de deur van mijn naaste, moge mijn vrouw de molensteen voor een ander draaien en dat anderen haar onteren...' ... Hij legde zich erop toe te schrijven: '... het stuk land van vijfhonderd are, gelegen...' Hij meende een geluid te horen in de straat en een ogenblik bleef hij waakzaam. Nee, niets. Toen hij zijn contract klaar had, begon hij met het volgende. Waarom had hij de moed niet om die vrouw weg te jagen? Door haar zou hij ongetwijfeld gepakt worden. Hij ondervroeg uit alle macht de Allerhoogste, maar de Allerhoogste gaf hem geen antwoord. En zij, daar, die onbeweeglijk en ernstig naar hem bleef kijken. Plotseling begreep hij dat hij de vrouw begeerde en zijn hart begon te bonken in zijn borst. Het kwam allemaal misschien doordat het nacht was en doordat zij samen het gevaar deelden, of misschien was het de geur van haar angst, wie kon het zeggen? Tegen de ochtend maakte hij zijn werk af en schreef als slot: 'Ik, David, zoon van Gamliel, verklaar dit te hebben geschreven voor Marcellus, zoon van Cornelius, want hij is ongeletterd.' Hij legde zijn pen neer en rekte zich uit om zijn rug te ontspannen. Toen stond de katholieke vrouw op, kwam naar het voltooide contract kijken en greep, op de meest onverwachte wijze, de rechterhand van David en drukte er vlug een kus op. Hij werd bang en stond op: 'Ik moet olie bijgieten,' zei hij een en al angst terwijl hij zijn hand terugtrok.


    Hij nam de lamp van aardewerk en ging naar het vertrek waar Julia lag en waar zich de kruik met olie bevond. Zijn vrouw sliep, haar haar verborgen onder een grijze doek en met het gezicht opzij in de palm van haar hand. Hij keek naar haar met tederheid, merkte haar rimpels op: hij kende ze allemaal, had gezien hoe ze zich hadden gevormd in de loop van al die tijd die ze samen hadden doorgebracht - de tijd holt het vlees uit zoals het water de rotsen.


    Hij nam de kruik op en ging terug naar het andere vertrek, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij druk bezig was, hij zette de kruik en de lamp neer. Pas op dat moment zag hij dat de vrouw weg was. Buiten was opnieuw het geluid te horen van dravende paarden en er


    klonk geroep. David bleef midden in het vertrek staan, onbeweeglijk, met hangende armen, gebroken en leeg. Daar waar de lippen van de vrouw zijn hand hadden beroerd, gloeide het.


    'David, zoon van Gamliel, verwekte Abraham en Rebecca. Abraham verwekte Chanan, Miriam, Aurelia en Salomon. Salomon...'
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     Hippona. Rode nomos


    



    '... Salomon verwekte Sara, Ruth en Jonathan. Sara en Ruth werden gedwongen zich te bekeren in het verschrikkelijke jaar 4295 8 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend Hij! Moge de herinnering aan hen blijven voortbestaan in de familie en in het huis Israël! Jonathan verwekte Enoch en Elie. Elie verwekte David, Nomos, Judith en Salomon.' Het was in de maand tammoez van het jaar 4373 9 , en vader Elie las zijn bijeengeroepen kinderen de opsomming voor van de namen van hen uit wie zij waren voortgekomen. Zijn grootvader Salomon en zijn vader Jonathan hadden de Rol van Abraham aan hem overgedragen waarbij ze hem op het hart hadden gedrukt om het gebruik te eerbiedigen en er de namen van zijn kinderen in op te schrijven, maar zij hadden niet de gewoonte om hem voor te lezen. Welnu, Elie had ontdekt dat voorouder Abraham, de schrijver uit Jeruzalem, nadrukkelijk had geschreven: '...Moge de roep van deze namen die ik heb opgeschreven en die anderen na mij hier zullen opschrijven de stilte uiteenrijten en vanuit het diepst van de stilte de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen.' Het ging er dus beslist om de namen te 'roepen' en Elie, een van die gewetensvolle en nauwgezette mensen die hun vervulling vinden in handelingen die de liturgie eerbiedigen, had langzamerhand een heel ritueel ingesteld bij het voorlezen van de Rol van Abraham.


    Ter gelegenheid van een sterfgeval, een geboorte, een bar mitswa of een huwelijk riep hij de hele familie bijeen bij hem thuis, in de grote blauwe zaal, onder de galerij; de mannen gingen rechts staan, de vrouwen links, zoals voor het uitspreken van een gebed. Hij zelf, het rituele gebedskleed op zijn hoofd, controleerde of de ganse familie op zijn plaats stond, sprak dan met de hoge kopstem van een gazzan en las voor.


    Deze keer viel er geen dode te betreuren noch een geboorte te vieren maar het waren moeilijke tijden. Een stortvloed van joodse vluchtelingen kwam vanuit Spanje in Carthago en in Hippona aan, en de vervolgingen waarvan deze mensen het slachtoffer waren geweest, waren des te verontrustender omdat hun voorgeschiedenis leek op die van de joden in Numidië zoals de ene olijfpit lijkt op de andere. Wat daar was gebeurd, kon hier ook heel goed gebeuren. Inderdaad, zolang de Westgoten, die Spanje hadden veroverd, trouw waren gebleven aan de leer van Arius, hadden de joden eigenlijk niets van hen te verduren gehad, maar nu hun leiders het gezag van de paus aanvaardden, bleven zij er koppig naar streven ook de joden te bekeren. Ze waren ermee begonnen kinderen bij hun familie weg te halen om hen naar christelijke scholen te sturen, daarna hadden zij de ouders vervolgd - een zekere Amarius, bisschop van Toledo, had zelfs onder toepassing van geweld twee rabbijnen, Jozef en Naftali, gedoopt!


    Evenzo hing in Hippona het lot van de joden af van de gevechten waarin de Vandalen de tegenstanders waren van de legers uit Byzan-tium. Toen de keizer van Konstantinopel, Justinianus, de Vandalen uit Afrika had verjaagd - evenals de Oostgoten uit Italië en de Westgoten uit een deel van Spanje - had hij een decreet uitgevaardigd tegen de joden en de synagogen gevorderd. Het decreet was afgeschaft, maar niet alle synagogen waren weer vrijgegeven. De komst van de 'Spanjaarden' -sefardiem - en de stappen die de Raad van de gemeente ondernam, waarbij aan elke familie werd gevraagd een van de vluchtelingen onderdak te verlenen, waren voor Elie tekens die alarmerend genoeg waren om een familiereünie te organiseren rondom de Rol van Abraham. Daar was zijn broer Enoch met zijn vrouw en zijn zoon Aaron; ook zijn dochter Judith was gekomen met haar kinderen; ten slotte zijn zoon Nomos, de schrijver, die bescheiden achter de anderen stond, alsof men hem over het hoofd zou kunnen zien: niet alleen was Nomos groot, zeer groot, met brede schouders en een innemend gezicht, maar bovendien had hij rood haar, vlammend, prachtig rood haar. Elie, die niet bij machte was een verklaring te vinden voor het verschijnsel - het was nog nooit voorgekomen in de familie - was geneigd te denken dat het Nomos voorbeschikte voor slagen van het noodlot. Was zijn vrouw Miriam soms niet de dag na de bruiloft gestorven? Weigerde Nomos soms niet al vijftienjaar om een vrouw te nemen? Welnu, volgens de wijzen 'is het niet goed dat de mens alleen zij' maar alle vrome aansporingen van Elie lieten Nomos ogenschijnlijk onverschillig: 'Vader, hou er toch eens mee op me tot trouwen aan te zetten,' antwoordde hij, 'je andere kinderen hebben je al verzekerd van een talrijk nageslacht. Wat mij betreft, de Eeuwige - gezegend zij Hij! - heeft mijn keuze weten te dwarsbomen, dus zal Hij mij Zijn wil ook weten aan te geven!'


    Toen het testament van Abraham en de namen van zijn nageslacht waren voorgelezen, begonnen de schaduwen al te lengen. Het was tijd om de mincha, het middaggebed, op te zeggen:


    Ik zal U verheerlijken, O mijn God, mijn koning! En ik zal Uw naam voor altoos zegenen...


    De Spanjaarden waren bijeengekomen op de binnenplaats van de synagoge van Rabbi Meir, in de benedenstad. Ze bleven somber en onbeweeglijk op hun balen zitten, of stonden met hangende armen, ontheemd, zonder houvast, neerslachtig door alle onzekerheid, gespannen onder de nieuwsgierige blikken die op hen werden geworpen: er was hun verzocht om te wachten.


    Ten slotte registreerden schrijvers hun namen, en met veel goede wil werden ze bij de families ingedeeld. De schrijvers kregen de laatsten. Zo overkwam het Nomos dat hij in zijn bescheiden woning een vrouw met een streng gezicht, van top tot teen in het zwart gekleed, opnam en haar jonge nichtje - met diepzwart haar, helderblauwe ogen en een onwerkelijk bleke teint. Vanaf die dag ging Nomos, in plaats van in de synagoge te werken, de Tora thuis overschrijven. Hij installeerde zich in de achterkamer, de kamer die uitkwam op de binnenplaats waar de Spaanse vrouwen een afgesloten fontein weer hadden geopend. Hij zat daar goed, luisterend hoe op een afstand de stemmen van de vrouwen en van de fontein zich verstrengelden tot een wonderschone muziek. Zijn omgeving volgde de ommekeer die zich in hem voltrok met belangstelling:


    'Die vreemdelinge bij jou, dat is een vreemd meisje,' zei zijn vriend Paulus, die evenals hij schrijver was, en christen, tegen hem. 'Waarom vreemd?'


    'Ik weet het niet... Misschien door haar broosheid... Je hebt een vrouw nodig, Nomos, geen engel!' 'Ze is zo..., zo...'


    'Je bent er sprakeloos van! Bisschop Augustinus heeft gezegd dat men goed moet nadenken voordat men zich laat ketenen!' Ketenen! Iedereen kon zien dat Nomos en Aster niet meer buiten elkaar konden, hoewel zij elkaar nog maar nauwelijks durfden aan te kijken. Zij was zestien jaar en hij bijna veertig, maar wat hen, op een zowel opwindende als rustgevende wijze met elkaar verbond, was niets anders dan de geheimzinnige vanzelfsprekendheid van de liefde. Maar de gemeenschap begon te kletsen en Elie vroeg aan Nomos en aan Aster of ze met elkaar wilden trouwen. Het huwelijk vond dus plaats.


    En een jaar later kon Nomos een naam aan het familieboek toevoegen, die van zijn eerste kind: Abraham.


    In de maand tammoez kwam er een brief, geschreven door de schrijver van Thamugadi voor rekening van Tazir, de Berber neef. De brief was in onhandig Latijn, met Hebreeuwse woorden erin zoals ben, dat 'zoon' betekent of sjana, 'jaar':


    'Aan de neef in Hippo-Regia, Elie ben Jonathan ben Ezra ben Salomon, van Tazir, zoon van Chakiya en Damya, kleinzoon van Abraham en Diyia, in het jaar 4373 10 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij!


    Wij melden je dat wij, met de hulp van Yahve en, in onze streek, Gurzil, in goede gezondheid verkeren. Wij hopen dat het goed gaat metjou en met je familie en datje ons de data van de joodse feestdagen voor het komend sjana zal kunnen opsturen. Over twee maanden vanaf nu zullen wij naar de markt van Thamugadi gaan. De Eeuwige heeft mij nog een ben geschonken en een dadeloogst zoals zelfs mijn vader nog nooit had gezien. Ongetwijfeld heeft Hij, in Zijn grote rechtvaardigheid, die van verleden jaar willen goedmaken, die zo slecht was vanwege al onze zonden. Moge Hij er voor gezegend worden! Degeen aan wie je je brief zal toevertrouwen zal mij op de markt kunnen vinden. Iedereen kent Tazir ben Chakiya, stamhoofd van de Djeroea's Butr. Moge de God die over de legers heerst, je zegenen! Je neef, Tazir ben Chakiya ben Abraham.'


    Aster, wier hele familie, met uitzondering van haar tante, het slachtoffer was geworden van de Westgoten, had dankbaar de ooms, neven, oomzeggers en nichten van Nomos aanvaard en ze was verrukt over de ontdekking van de verwantschap met de Berbers via een neef. 'Ken je ze?' vroeg ze haar man. 'Wat voor kleren dragen ze? Wie is die Gurzil? Over welke streek heeft hij het?' Nomos legde haar uit dat de Berbers een paar jaar eerder de onafhankelijkheid van hun streek, de Aures, hadden afgekondigd en dat zij voortdurend in oorlog waren met het officiële gezag van Numidië, of dit nu Vandaals of Byzantijns was; dat hij niet wist hoe de Berbers van de stam van zijn neef zich kleeddden; dat Gurzil een heidense god was... 'Maar dan zijn het toch geen echte joden!'


    'Ze volgen de wetten van de Tora op, maar ze leven ver van alles af en menen ongetwijfeld bijkomende bescherming nodig te hebben...' Aster zweeg even alsof ze in haar gedachten ook daar, in het woestijngebergte, was. Nomos keek naar haar, vertederd door haar jeugd.


    Plotseling scheen ze weer tot zichzelf te komen:


    'Nomos,' zei ze, 'echtgenoot, ik zou zo graag naar neef Tazir willen


    gaan!'


    En het uitzonderlijke is dat het geen moment in Nomos, de schrijver, die nog nooit weg was geweest uit Hippona en zelfs nog nooit de brug over de Seybouse was overgegaan, opkwam om zich te verzetten tegen de gril van zijn jonge vrouw. Hij bracht nauwelijks enkele bezwaren te berde die hem werden ingegeven door zijn gezond verstand; zij veegde deze met een gebaar van haar bleke hand terzijde. Het kind? Haar tante zou er voor de duur van de reis wel voor zorgen. De gevaren onderweg? Er gebeurt toch wat er moet gebeuren. De vermoeidheid? Nooit zullen wij jonger en sterker zijn dan nu... En wat zijn opdrachten betreft, zijn vriend Paulus zou zeker met genoegen zorgen voor het werk dat haast had...


    Ze vertrokken in de herfst onder de aangedane of afkeurende blikken van de familie en van de buren. Nomos had van oom Elie zijn enige kar geleend, waarvan de twee wielen niet dezelfde diameter hadden. 'Hij rijdt hinkend!' zei Aster. Eerst brak het ene wiel, toen het andere, en de reparaties die er onderweg aan werden verricht, weerstonden de moeilijkheden van de tocht niet. Ze gingen verder met de twee ezels, waarbij Nomos meestal liep.


    Aster was nieuwsgierig naar alles wat ze zag, naar alles wat ze hoorde: kudden hautain kijkende kamelen, kanalen die door de vlakte liepen zoals blauwe aderen over een lichaam stromen, wervelende stofwolken die haar deden denken aan het ronddraaien van danseressen in Cordoba... ze werd ineens ernstig wanneer de resten van verkoolde woningen in zicht kwamen of verlaten landgoederen die waren overgeleverd aan het onkruid.


    Ze sliepen in herbergen of wat er van over was. 'Kijk,' zei een herbergier op een avond tegen hen, 'deze vleugel is in brand gestoken door de Vandalen en die door het legioen. Ieder zijn deel!' Langzaam aan wenden ze aan het leven langs de weg, ze kregen kleur en ze kregen trek. Het menu kende weinig afwisseling; dadels en gerstekoeken, met soms wat melk, maar het belangrijkste was dat ze vorderden op hun tocht.


    Zo kwamen ze aan in het land van de rode bergen en het was Aster alsof ze was teruggekeerd in de omgeving van Cordoba of Grenada. Eindelijk bereikten ze Thamugadi. Ze namen nauwelijks de tijd om stil te houden bij de herberg om hun dorst te lessen en hun ezels te weiden. Aster was zo ongeduldig en zo blij om alles! Het was hoog tijd dat ze aankwamen: de markt zou een of twee dagen later afgelopen zijn. De menigte verkopers, kopers en nieuwsgierigen werd beroerd door een soort stilstaande beweging, als de zee of als die hoge duinen die lijken te wandelen zonder dat zij zich verroeren. Ze lieten zich erdoor meevoeren, aangeklampt door verkopers van talismannen, door waterdragers, door bedelaars...


    De overdekte markt van Sertius die men vanaf de straatzijde betrad via een trappetje, was omgeven door een stenen muur met een rij vensters, op de rand lagen tientallen hagedissen te slapen als een merkwaardig kantwerk. Binnen de muur waren twee binnenplaatsen in de vorm van een halve cirkel, geplaveid met lichte tegels. Rondom, onder de galerijen, bevonden zich winkeltjes waarvan de koopwaar was uitgestald tot op het pad. In het midden van de binnenplaats was het een onbeschrijflijk gedrang, er werd fruit verkocht en huiden, kruiken olie, lampen, zakken gerst, amfora's gevuld met wijn, sieraden, geroosterde zaden van watermeloenen, kruiden, warme bollen... In een hoek duwden marskramers de menigte achteruit om twee zwarte bokken, die door hun eigenaars aan een ketting werden gehouden, met elkaar te laten vechten; elders danste een Nubische vrouw bij de klanken van tamboerijnen en het geluid van bekkens tussen de toeschouwers, die in hun handen klapten...


    Plotseling pakte Aster de arm van Nomos. Ze wees naar een man in gestreepte kleren die, niet ver van hen vandaan, voor een rieten mand zat, die gevuld was met trossen dadels: 'Ik weet zeker,' zei ze, 'dat het onze neef is!'


    Nomos liep op de man af en vroeg hem of hij Tazir was. Deze spoog een dadelpit in het stof op de grond en zonder antwoord te geven, schudde hij van nee.


    Aster, die volstrekt niet uit het veld was geslagen, wendde zich nu naar een andere 'neef: hij daar, in een witte kaftan, die geitehuiden verkocht aan een legioensoldaat die stond af te dingen. Nomos en Aster liepen naderbij.


    'Drie huiden voor tien sestertiën,' verklaarde de legioensoldaat. 'Drie voor tien? Bij Gurzil en Ram, je ruïneert me! Eenentwintig sestertiën, en lager ga ik niet! Zeven per huid!' 'Ik geef je er vier per huid, meer zijn ze niet waard.' 'Goed, je kunt ze krijgen voor zeventien en dan ga ik naar huis.' 'Vijftien!' 'Zestien!'


    Nomos was er zeker van dat de verkoper zijn neef niet kon zijn, maar nadat de legioensoldaat betaald had en de huiden had meegenomen, vroeg hij toch aan hem of hij Tazir was. De man telde zijn geldstukken na.


    'Tazir? Nee, ik ben Tazir niet, maar je kunt hem verderop vinden, op de dadelmarkt.'


    Hij keek naar Aster, om wie ondanks haar gebruinde huid, nog steeds een waas van broosheid en doorzichtigheid hing en zei tegen haar: 'Hier, kies maar een huid voor jezelf uit. Je krijgt hem van me cadeau.' Hij knipoogde.


    'Het is goed zaken doen met de legioensoldaten en de goden moeten worden bedankt...'


    Bij het begin van de markt verkocht een vrouw met een getatoeëerd gezicht, het haar bedekt met een oranje sjaal, ringen en armbanden die ze aan haar vingers en om haar polsen droeg. Ze kende Tazir: ze waren neef en nicht van elkaar. 'Wij ook,'zei Nomos. Ze bekeek hen aandachtig:


    'Zijn jullie de joodse neef en nicht uit Hippona? Ik geloofde niet dat jullie echt bestonden!'


    Ze nam hen mee, buiten de vestingwallen, naar het kamp van de Djeroea's Butr en terwijl kinderen hen omringden, betrad ze de grootste tent. Er kwam een man naar buiten, groot, met kortgeknipt bruin haar, een baard en helblauwe ogen in een gelaat dat de kleur van aardewerk had.


    'Welkom!' zei hij terwijl hij zijn armen wijd opende. 'Ik verwachtte jullie. Gezegend zij de Eeuwige dat Hij jullie naar hier heeft geleid!' In de tent zaten enkele mannen op tapijten. Zij stonden op voor de vreemdelingen en trokken zich terug onder het uitspreken van begroetingen.


    'Hebben jullie honger? Dorst?' vroeg Tazir. 'Ga zitten...' Hij sprak Punisch.


    'Jij bent toch Nomos met het rode haar, hè? Hoe gaat het metje vader?'


    'Ja, ik ben Nomos. Het gaat goed met mijn vader en hij laat je


    groeten... Maar hoe weetje dit allemaal?'


    'Wij kunnen niet schrijven, maar wij kunnen luisteren...'


    Een vrouw bracht water en dadels:


    'Mijn zuster Diya,' stelde hij voor. 'Mijn vrouw Zoura is in Thumar gebleven... Wat zal het haar spijten!... Hoe maken onze broeders in Hippona het?'


    'De christenen dulden hen maar aanvaarden hen niet.' 'Weinigen van hen die rechtvaardigheid preken, leven zelf rechtvaardig!


    Nomos, die op de vloer zat, voelde zich in de aanwezigheid van zijn neef op zijn gemak.


    'In het Grieks,' zo legde hij uit, 'is rechtvaardigheid elemosyne, dat wil


    zeggen: medelijden, rouwbeklag, terwijl men in het Hebreeuws tzedek, zegt: rechtvaardigheid, barmhartigheid.'


    Tazir liet de woorden nog eens herhalen, dacht toen lang na:


    'Ik zou geen rechtvaardigheid willen,' zei hij ten slotte, 'die slechts uit


    medelijden bestaat.'


    Niets van het gesprek of van de omgeving ontsnapte aan Asters aandacht. Ze keek beurtelings naar de Berber en naar haar echtgenoot op zoek naar een gelijkenis.


    'In de bergen,' vervolgde Tazir, 'ben ik het hoofd. De traditie wil dat ik de bevelen geef en dat ik recht spreek. Net als ieder mens kan ik me vergissen, maar zo is het nu eenmaal...' 'Neem je je beslissingen alleen?'


    'De raad der wijze mannen kan zijn mening geven, maar ik sta aan het hoofd en de mannen vrezen hun leider.'


    'Gerechtigheid bestaat slechts,' zei Nomos, 'wanneer men de Wet vreest, niet wanneer de bewakers van de Wet worden gevreesd.' 'Bij ons wordt de Wet verward met God en omdat wij verschillende goden hebben en elke god zijn eigen wet heeft, beslist het stamhoofd... Hier, neem een beignet.'


    De schemer viel in. Bij de ingang van de tent stonden groepjes kinderen.


    'Voordat wij terugkeren naar de herberg,' zei Nomos, 'zal ik je een verhaal vertellen. Een stamhoofd, een koning, had eens een paleis gebouwd. Alles was er schijn: de deuren, de ramen, de zalen en de dikke muur die er omheen liep. Vanuit dit paleis der schone schijn heerste hij over zijn volk. Zoals je je wel kunt voorstellen, gingen de ontevredenen en de behoeftigen naar het paleis om gerechtigheid te eisen, maar ze bleven staan voor de deuren omdat zij die niet durfden te openen. Op een dag kreeg een minister medelijden met deze mensen, die om het paleis ronddraaiden zonder er naar binnen te durven gaan. Hij zei tegen hen dat in werkelijkheid niets hen afhield van de gerechtigheid, want de deuren, de muur, de sloten en het hele paleis waren slechts schone schijn...' Nomos zweeg. 'Wel?' vroeg Tazir. 'Wat gebeurde er?' 'Dat vermeldt de historie niet.' Tazir glimlachte, toen zei hij, verlegen:


    'Dat verhaal van je is mooi en waarachtig. Maar als ik het in Thumar zou vertellen, zou ik geen stamhoofd meer zijn!'


    Nomos en Aster spraken nog jarenlang over die reis en maakten hem in de loop der tijd steeds fraaier - wat vaak het geval is met reisherinneringen. Elk jaar deden de neven uit de Aures hen een brief toekomen waarin ze de laatste nieuwtjes over henzelf vertelden en vroegen naar de data van de feestdagen, en elk jaar schreef Nomos terug. Twintig jaar later - Rode Nomos had inmiddels grijs haar maar Aster had dezelfde uitstraling behouden - kregen zij de gelegenheid om weer juist over Thamugadi en over Thumar te praten. Op een avond was Nomos bezig de psalmen van David over te schrijven voor koop man Nehemia, zoon van Janus, een van de parnassiem van de gemeente van Rusicade. Hij deed het met bijzondere toewijding, omdat hij van de psalmen van David hield en omdat hij trots was dat hij deze opdracht had gekregen uit die vreemde stad. Zijn vrouw en zijn twee zonen waren allang naar bed terwijl hij nog aan het werk was. Plotseling werd er op de deur geklopt terwijl een stem riep: 'Nomos! Nomos! Ik ben het, Paulus, doe open!' Hij opende de deur. Zijn vriend Paulus zag er ontdaan uit. 'Kom binnen, Paulus,' zei Nomos. 'Ga zitten. Wat voert je hierheen zo laat?'


    'Je zou kunnen zeggen zo vroeg, de dag breekt bijna aan.' 'Voor slecht nieuws is het altijd te vroeg. Neem er de tijd voor!' 'Je hebt gelijk. "Weldaden en tegenspoed vormen een mengsel,' zei bisschop Augustinus, 'wie het ene ontvangt, ontvangt tevens het andere." '


    Paulus bekeek met kennersblik het werk van Nomos, toen liet hij zich ineens ontvallen:


    'Nomos, ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, maar keizer Hera-clius heeft een decreet afgekondigd dat dejoden zich moeten bekeren.' Nomos gaf geen antwoord. Paulus ging verder: 'De leiders van de joodse gemeenten zullen weldra bijeengeroepen worden in Carthago. Op dit moment hebben geheime boodschappers de opdracht om het nieuws overal in het Rijk te verspreiden.' 'We hebben dus nog een paar dagen,' zei Nomos. 'Wat ga je doen?'


    'Heb dank, mijn vriend, heb dank. Ik weet het nog niet.' Nadat Paulus was vertrokken, ging Nomos, die nu zeer bleek zag, weer op zijn plaats zitten en vervolgde zijn arbeid. Tegen de ochtend legde hij het radeermes en de pen neer en sliep even in, met zijn hoofd op zijn armen. Toen hij wakker werd, kwam de zon net op. Nomos bedekte zijn hoofd met zijn gebedskleed, wendde zich naar de richting waar Jeruzalem lag en zei met een heldere stem: 'Mijn God, de ziel waarmee Gij mij hebt begiftigd is zuiver. Gij hebt haar geschapen, Gij hebt haar gevormd, Gij hebt haar in mij geblazen, Gij hebt haar in mij bewaard, Gij zult haar mij ontnemen en zult mij haar eens teruggeven. Zolang deze ziel in mij huist, zal ik U dank zeggen, Eeuwige, mijn God en God van mijn vaderen...'


    Toen riep hij zijn vrouw en zijn zonen en vertelde hen het besluit van de keizer van Konstantinopel. 'Moge zijn naam vervloekt zijn!' riep Aster uit. Abraham was nu eenentwintig en zou in de herfst trouwen; zijn jongere broer, Maxime, die twee jaar jonger was, wilde in Carthago gaan studeren bij Rabbi Johanan.


    'We moeten het land verlaten!' stelde Abraham voor. 'Om waar heen te gaan?' vroeg zijn broer.


    'Ik weet het niet... Naar Rome, naar Gallië... Er zal ergens ter wereld wel een land voor ons zijn!'


    'Waarom niet naar Babylonië?' stelde Maxime voor. 'Er is me verteld dat er bij de Parthen beroemde scholen zijn waar de Wet wordt bestudeerd.'


    Aster kwam tussenbeide alsof ze plotseling een ingeving kreeg: 'Nomos, man,' zei ze, herinner jeje onze reis naar Thamugadi nog? Als we eens naar onze Berber neven gingen?' Nomos schudde zijn hoofd:


    'Ik geloof,' zei hij op een toon die zowel beslist als oneindig droevig was, 'ik geloof dat men niet eeuwig kan blijven vluchten. Onze voorouders zijn uit Jeruzalem gevlucht, ze zijn uit Alexandrië gevlucht... Het is tijd om te leren hoe we kunnen blijven!' 'Maar hoe zullen we ons verdedigen?'


    Aster, wier heldere ogen groter leken door haar angst, keek beurtelings naar haar man en naar haar zonen:


    'We kunnen niet vechten... We hebben geen wapens...' 'We beschikken over een wapen dat zijn goede diensten heeft bewezen,' antwoordde Nomos vastberaden.' Het woord. Met het woord heeft de Eeuwige - gezegend zij Hij! - de wereld geschapen.' En Nomos trok ten strijde. Hij ging de joodse huizen in, holde de markten en de pleinen af, zei dat de joden niet hun hele leven konden blijven vluchten, en ieder het recht had te geloven in zijn eigen God. De katholieken herinnerde hij aan de tijd waarin zij zelf werden vervolgd door de Arische Vandalen... De joden hield hij voor dat men met geweld geen eensgezinde en vastbesloten bevolking kon bekeren... Spionnen volgden hem, luisterden naar wat hij zei en holden naar de autoriteiten om het over te brengen. 'Wees voorzichtig!' raadde zijn christelijke vriend Paulus hem aan, maar Nomos antwoordde dat er toch iemand moest doen wat hij deed, en zeggen wat hij zei. Het hoofd van de synagoge van Hippona, Rabbi Joshua, had bevel gekregen om de gemeente voor te bereiden op de bekering en trachtte tijd te winnen. David, de oudste broer van Nomos, die de winkel op de hoek van het Marktplein had overgenomen, begreep wel wat Nomos wilde, maar hij weigerde hem te steunen: in de handel moeten de klanten worden gespaard. Hij werd al gemeden, hij werd niet meer gegroet. Toen David die ochtend de houten balk waarmee de luiken van zijn winkel werden gesloten, omhoogschoof, zag hij Jozef de slager aankomen:


    'Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - ons beschermen!' zei David. Jozef was woedend:


    'Zelfs de Eeuwige - gezegend zij Hij! - zal ons niet kunnen beschermen als je broer ermee doorgaat om de profeet uit te hangen! Nu kunnen we door hem niet eens meer koosjer vlees verkopen!' Hij keek om zich heen, dempte zijn stem:


    'Wij, joden, zijn gewend aan vervolgingen. We weten wel dat het alleen maar gaat om slechte tijden die men door moet komen... Over een paar maanden is alles weer voorbij en vergeten... (Van onder zijn dikke grijze wenkbrauwen, keek hij dreigend)... Op voorwaarde dat die Nomos van jou de christenen niet gaat ophitsen!' Hij boog zich naar David over, alsof hij hem een goed bewaard geheim wilde toevertrouwen:


    'Geloof mij maar, we moeten niet opvallen, we moeten doen alsof we doorzichtig zijn...'


    Op dat ogenblik was er geschreeuw te horen en het geluid van wegrennende mensen en luiken die dichtklapten. Jozef holde weg naar zijn winkel op de hoek van het plein. David begon de luiken weer te sluiten toen hij zijn vrouw Sara aan zag komen en hun zoon Simeon: 'David,' zei ze, 'we moeten ons verbergen. Het oproer begint. Ze zijn op zoek naar joden.'


    David duwde Sara en Simeon de winkel in, achter de kruiken olie en zette de sloten stevig vast. Hij vroeg zich af waar Nomos was. Tussen de kieren van de luiken door kon hij een gedeelte van het plein zien, waar nu mensen aankwamen die bij elkaar gingen staan in groepjes om te luisteren naar de aanstokers tot misdaden die op deze momenten altijd opduiken. Plotseling hoorde hij de eerste kreet, een verschrikkelijke kreet, van angst, van pijn, van afschuw, en dat was als het ware een sein. De christenen stortten zich op de joden die geen tijd meer hadden gehad om zich te verbergen of om hun winkel te sluiten. Stalletjes werden omvergeworpen, koopwaar platgetrapt. Door de kier in het hout zag David hoe de menigte de luiken van de slagerij van Jozef afrukte en schreeuwend van weerzin de stukken vlees midden op het plein smeet. In zijn smalle gezichtsveld zag hij de mensen naar alle kanten uitzwermen; sommigen van hen waren bewapend met stokken, één was er die zelfs een bijl droeg, maar hij kon het geheel van wat zich afspeelde niet overzien. Hij hoorde hoe er op de deur van Flinius, zoon van Isaac, zijn buurman, de groenteman, werd geslagen en het was hem alsof hij die slagen, die weergalmden door de muur, midden op zijn borst kreeg. 'David,' riep Sara, 'wat gebeurt er?' 'Stt! Zwijg.'


    Toen rammelden zijn luiken door dezelfde slagen als bij Flinius. Hij sloot zijn ogen.


    Plotseling weerklonk er geroep:


    'Het legioen! Het legioen!'


    Het plein stroomde even snel leeg als het vol was geraakt. Toen de soldaten aan kwamen stormen, waren er alleen nog maar een paar honden bezig het koosjer vlees van slager Jozef uit elkaar te scheuren en een paar joden, wier kleren hun van het lijf waren gerukt, die zo goed en zo kwaad als het ging weer op de been kwamen. David ging naar buiten. Op de deur van de winkel van Flinius en op die van hem waren lappenpoppen gespijkerd.


    Midden op de dag kwamen de soldaten Rode Nomos arresteren. Het verraste hem niet dat ze hem kwamen halen maar het verwonderde hem dat het niet bij zonsopgang was. 'Mannen arresteren mannen bij de dageraad,' had zijn vader vroeger tegen hem gezegd - moge zijn ziel rusten in vrede! — 'in de hoop dat het geweten van de ene de tijd niet heeft om wakker te worden en de moed van de ander niet groter wordt.'


    Aster, die niet wilde dat hij zonder haar wegging, klampte zich uit alle macht aan hem vast - de soldaten sloegen haar zodat ze los zou laten. Later ontsnapte ze aan haar zonen en holde achter Nomos aan, die met geboeide handen tussen twee ruiters liep. Deze keer haalden Abraham en Maxime haar nog in en brachten haar, gebroken en in tranen, terug naar huis.


    Nomos werd naar Carthago gevoerd. Een weg waar geen eind aan kwam, stof, hitte, dorst, dorst. Maar waar hij het meest onder leed, meer dan onder zijn ingekerfde polsen, meer dan onder zijn bebloede voeten, dat was ongetwijfeld het feit dat er niemand toen hij langskwam, terwijl hij door de stad liep, naar buiten was gekomen. Niemand van zijn buren in de straat van God of in de Stroomstraat, op de hoek waarvan hij woonde, niemand van al degenen die hem al meer dan vijftig jaar kenden. O, hij dacht niet dat ze hem hadden moeten bevrijden, maar hem ten minste groeten, hem zeggen dat hij niet vergeten zou worden, dat men steeds weer zijn naam zou noemen, dat men zou bidden opdat hij niet bang zou zijn in het uiterste uur, als het zover moest komen, dat men... Maar er was niemand geweest, geen jood en geen christen, en de weg die hij ging was daardoor nog zwaarder. ..


    'Wat houdt de mens over van alle moeite die hij zich getroost onder de zon?' vraagt het boek Prediker.


    Hij liep lang voort zonder dat hij zich er zelfs maar van bewust was, overmand als hij was door de pijn. En toen hij in Carthago in een kelder werd gesmeten, waardeerde hij er de duisternis en de vochtigheid van voordat hij wegzakte in het niets. Toen hij wakker werd, voelde hij zich erg alleen en moedeloos. Iemand, ergens in zijn bin


    nenste, schreeuwde. 'Gij zult mijn wezen niet aan de afgrond prijsgeven,' bad hij, 'Gij zult mij de weg van het leven doen kennen, de volheid van de vreugde die men smaakt in Uw aanwezigheid, de verrukkingen die men kent aan Uw rechterzijde, tot in der eeuwigheid.' Twee onverschillige soldaten kwamen hem halen en voerden hem mee door lange gangen met vochtige muren en hoge stenen treden tot aan een zaal onder een gewelf waar drie rechters zetelden die hetzelfde waren gekleed met twee tunieken over elkaar heen: de bovenste, versierd met borduursel, met splitten aan beide zijden liet de onderste zien, die felrood was.


    De rechter in het midden beschuldigde Nomos ervan dat hij een vijand van God was, want op andere wijze kon men geen verklaring vinden voor zijn uitspraken tegen het gezag van de Kerk. Nomos antwoordde dat hij de Kerk en het christelijke geloof eerbiedigde maar dat hij de Kerk verzocht zijn geloof te eerbiedigen. Er werd zelfs niet naar zijn antwoord geluisterd. Men zei hem dat hij zijn leven kon redden als hij het aanvaardde dat hij werd bekeerd. 'Wat voor waarde heeft een gedwongen bekering voor jullie?' vroeg Nomos. 'Het geloof is toch een openbaring? Denken jullie dat...' Men legde hem het zwijgen op. Rechters spraken om beurten. Een van hen zei dat het gerecht zich genadig kon betonen als Nomos de naam van zijn medeplichtigen zou noemen. Toen hief hij zijn hand op. De rechter die ineens belangstelling toonde, boog zich naar voren: 'Wie geeft je je bevelen? Wie is je leider? Zeg ons zijn naam!' 'De Eeuwige, gezegend zij Hij, God van Israël!' En Nomos leerde dat men, met de dood voor ogen, zin kon hebben om te lachen. De opperrechter, die in het midden, las een paar formules voor. Nomos hoorde ze niet. Hij wist dat hij ging sterven en dacht aan zijn vader die placht te zeggen: 'Om een wonder deelachtig te zijn, moet men het verdienen!' Terwijl hij aan zijn vader dacht, speet het hem dat hij niet, voordat hij door de soldaten werd meegenomen, te midden van zijn gezin de Rol van Abraham had voorgelezen. Maar zijn zonen waren goede zonen en zij zouden de traditie voortzetten. Toen de schijnvertoning van de veroordeling was afgelopen, vroeg Nomos het woord:


    'Rechter van de christenen,' zei hij, 'vergeet niet wat de menselijkheid vergt!'


    Nogmaals werd hem het zwijgen opgelegd. Deze keer verheugde hij zich erom: de zin was van bisschop Augustinus! En zo leerde hij dat men met de dood voor ogen, vrolijk kon zijn.


    Alleen in zijn kerker weende hij smartelijk om Aster, om zijn zonen en om zichzelf. Toen kwam hij weer tot zichzelf en niet in staat om erachter te komen of het ochtend of avond was, besloot hij het avondge


    bed op te zeggen: 'Heer, van U komen hulp en zegen tot ons.' Hij sliep in zonder dat hij het merkte en toen hij wakker werd, leerde hij dat men met de dood voor ogen slaap kon hebben en honger, en dat men het koud kon hebben.


    Ten slotte kwamen ze. Hij ging staan met zijn gewonde voeten. Hij beefde. 'Hij zal voor altijd de dood doen verdwijnen,' zei hij op, 'en de Here God zal de tranen op elk gelaat drogen.'


    Hij liep door weer een andere grijze gang en kwam op een binnenplaatsje. De dag brak aan. Hij moest op zijn knieën gaan liggen, hij moest zijn nek uitsteken. Bidden, bidden-hoekunjebidden?Hij zag, van onder af, hoe de voeten van desecator zich schrap zetten in het stof. 'De Eeuwige is God!' kon hij nog roepen.


    De gouverneur van Carthago dicteerde die ochtend twee berichten. Het ene was bestemd voor de inwoners van Hippona, het andere voor de keizer. Beide meldden dat de leider der ketters, een zekere Nomos, zoon van Elie, genaamd Rode Nomos, onthoofd was en dat niets de bekering van de joden, zoals de keizer dat had besloten, nog in de weg stond.

  


  
    8


    



     Hippona De Getuigenis van Abraham


    



    Vandaag, de achtentwintigste dag van de maand tammoez van het jaar 4393 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - vang ik, Abraham, zoon van Nomos, zoon van Elie, zoon van Jonathan, hier aan met het verhaal van mijn leven opdat het mijn kinderen en kleinkinderen tot lering strekke.


    Gistermorgen kwam mijn broer Maxime me halen uit de bibliotheek en heeft me meegenomen door de Bisdomstraat naar de haven. Hier en daar werden er leuzen tegen de joden geschreeuwd; maar niemand heeft ons gemolesteerd. Op de kade hadden jonge christenen een geweldig groot kruis opgericht. Iedereen keek toe hoe op zee, niet ver van de kust, een boot in brand stond. Het zeil, dat om de mast was opgerold, brandde als een fakkel. De mast brak in tweeën en viel te pletter op de brug. Toen zagen we hoe drie mannen in zee sprongen en zwemmend de pier bereikten. Maar de menigte liet ze er niet opklimmen en gooide ze keer op keer terug in zee: 'Alle joden de zee in!' werd er geschreeuwd. Anderen wilden hen pakken en kruisigen. Toen zagen Maxime en ik onze vader in de menigte. Hij leek nog groter dan anders en baande zich een weg tot aan de plek waar de mannen trachtten voet aan wal te zetten. Hij ging met zijn rug naar de zee staan en, alleen tegenover allen, hief hij zijn armen op. De menigte zweeg.


    'Heeft Christus dan geen barmhartigheid gepredikt?' vroeg hij met luide stem... 'Zijn jullie christenen de vervolgingen al vergeten waar jullie nog niet zo lang geleden zelf het slachtoffer van waren?' De wind voerde zijn woorden mee. Ik was tot tranen toe geroerd. Toen het moment van de eerste verrassing voorbij was, schreeuwde een christen:


    'Wat wil die jood? Met welk recht praat hij over Christus?' 'Met het recht van een mens onder de mensen!' antwoordde mijn vader. 'En haal ze nu uit het water!'


    Even werd er getwijfeld, toen reikte een zeeman een staak aan en de drenkelingen kregen weer vaste grond onder de voeten. Mijn broer Maxime wilde naar onze vader toe gaan, maar ik belette hem dat. Ik dacht dat hij liever had dat wij hem niet zouden hebben gezien. Als kind had ik hem op een dag toevallig gezien hoe hij een bad nam in een kuip van geteerd linnen.


    'Waarom heb je haar op je borst?' vroeg ik hem. 'Oom David heeft dat niet'-'Laat maar, zoon,' antwoordde hij n 'ieder zijn eigen naaktheid.' Onze vader kwam korte tijd na ons thuis en zei niets. Hij waste zich en zei het gebed op. Mijn moeder gaf hem melk en koeken. Toen drongen er soldaten bij ons binnen en overmeesterden hem. Onze moeder wilde met hem mee en wij moesten haar tegenhouden om te vermijden dat de soldaten haar met hun lansen zouden verwonden. Onze vader, die met geboeide handen tussen twee paarden voortliep, draaide zich om boven aan de straat van God, onze straat, toen verdween hij.


    Vandaag de negenentwintigste dag van de maand tamoez. De christen Paulus kwam als eerste vragen of we nog iets hadden gehoord, maar toch pas nadat hij twee dagen had gewacht. Toen kwam Rabbi Meir langs. Zij zijn de eersten sinds onze vader is gearresteerd, die tegen ons hebben gepraat. 'Oordeel niet,' zei onze vader vaak, 'want je kent de redenen niet.' Niettemin, het zijn lafaards.


    Zeventiende dag van de maand aw. Wij hebben zojuist vernomen dat onze vader Nomos dood is. Nadat ik langdurig had nagedacht, heb ik op de Rol van Abraham geschreven: 'Nomos liet zich onthoofden voor de verheerlijking van de Eeuwige- gezegend zij Hij! - en ter ere van het volk van Israël, in het jaar 4393* sinds de schepping der wereld.'


    Achttiende dag van de maand aw. Rabbi Jozua, het hoofd van de synagoge van Hippona, is ons zijn droefheid komen betuigen alsmede zijn dankbaarheid (dat zijn zijn eigen woorden). Volgens berichten afkomstig uit Carthago zal het decreet van Heraclius in Afrika niet worden toegepast. 'Nomos heeft de gemeente gered!' zei Rabbijozua plechtig. 'Hij zal in onze geschiedenis herdacht worden als een martelaar. Hij was een Rechtvaardige, vergeet dat nooit!'


    Twintigste dag van de maand aw. Ik ben schrijver geworden van de synagoge van de villawijk en heb alle bestellingen die mijn vader kreeg, overgenomen. Thans stel ik een kopie van de Tora op, bestemd voor de synagoge van Thevesta.


    Tweede dag van de maand elloel. De aanvoerder van een karavaan uit Thamugadi heeft ons zojuist een brief gegeven van de Berber neef Meroean. Zoals gewoonlijk vraagt hij ons om de data van de joodse kalender voor het volgend jaar. Hij heeft ook gehoord over de menigten te paard die het gebied van Tripolis hebben verlaten en optrekken naar Byzacena: 'De Berbers,' zo schrijft hij, 'bereiden zich voor op oorlog.' Waarom zouden de Arabieren hen meer kwaad berokkenen dan de Vandalen hebben gedaan? Voor ons, joden, zijn de vijanden daarentegen de keizer en de Kerk. Zo God wil, kunnen de Arabieren ons er slechts van verlossen. Het zou mij niet verwonderen als mij bekende jonge joden de poorten van Hippona voor hen zouden openen.


    Zevenentwintigste dag van de maand elloel. Over twee dagen is het Nieuwjaar, het eerste dat wij tegemoet zien in afwezigheid van onze vader. Zijn lichaam, dat wij volgens de wetten van Israël willen begraven op het kerkhof van Hippona, is ons niet ter beschikking gesteld. Onze moeder huilt niet meer, maar de glans is uit haar gezicht verdwenen. Zij schijnt teruggetrokken in een eigen wereld te leven.


    Zevenentwintigste dag van de maand tisjri van het jaar 4395* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Twee jaar zijn verlopen sinds de dood van onze vader. Het leven gaat door. Morgen trouw ik met Claudia. 'Er gaat een generatie heen, er komt een andere, en de aarde bestaat nog steeds,' zoals er gezegd wordt in Prediker.


    Zevende dag van de maand hechwan van het jaar 4396 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Claudia heeft een dochter ter wereld gebracht, die wij Miriam hebben genoemd. Ik hoop dat ons volgende kind een zoon zal zijn.


    Derde dag van de maand kieslew. Onze moeder, Aster, is niet meer. Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - erbarmen hebben met haar ziel. Ondanks mijn leeftijd, voel ik me wees.


    Achtste dag van de maand tewet van het jaar 4397 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Dag van rouw: Claudia is bevallen van een zoon die meteen is gestorven. Wij wilden hem Ezra noemen. Waarom, mijn God, waarom?


    Negende dag van de maand tewet van het jaar 4398 11 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Bijna een jaar na de dood van Ezra is Claudia bevallen van een tweede zoon. Hij leeft, Gode zij dank, en wij hebben hem Hanania genoemd.


    Dertiende dag van de maand elloel van het jaar 4407 12 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! De Arabieren hebben de legioenen uit Byzantium een verschrikkelijke nederlaag toegebracht. De keizer, patriciër Gregorius, is gedood. In Hippona wordt beweerd dat de Eeuwige God van de legers de dood van mijn vader heeft gewroken. De Arabieren, zeggen zij, zijn slechts een werktuig in de hand van de Almachtige om degenen die zonder gerechtigheid regeren, te brandmerken. Nu al de tijd die is voorbijgegaan, hen hun lafheid heeft doen vergeten, hebben zij kortgeleden ontdekt dat Nomos in het Grieks 'wet' betekent en zij vereren mijn vader, van wie de Allerhoogste zich heeft bediend, zo zeggen zij, om hen te herinneren aan de trouw die zij verschuldigd zijn aan de Tora.


    Zesentwintigste dag van de maand elloel. De Arabieren hebben Byzacena verlaten nadat zij een schadeloosstelling hadden ontvangen van driehonderd gouden talenten. Zij zijn weer vertrokken naar de streek van Tripolis.


    Zevenentwintigste dag van de maand elloel. Nauwelijks hebben de Arabieren hun hielen gelicht of de christenen beschuldigen ons ervan hun medeplichtigen te zijn. Hanania is op straat door kinderen geslagen.


    Elfde dag van de maand nissan van het jaar 4430 13 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Weldra Pasen. Ik heb hier gedurende drieëntwintig jaar niets opgeschreven! De zorgen van alledag, het werk hebben mij van mijn plan afgehouden. Ik heb met verbazing overgelezen wat ik had genoteerd. Dit alles is niet zo leerzaam als ik het had gewenst. Ik ben wel een armzalige getuige geweest. Maar wellicht zullen mijn kleinkinderen bij toeval toch deze regels lezen?


    Ik weet niet wat de dag van morgen zal brengen. Er wordt niet meer met steen gebouwd zoals onze vaders deden. Die lemen bouwsels die haastig worden opgetrokken, zullen bij de eerste de beste regenbui in elkaar zakken. Zal men opnieuw de aarde voelen beven in het oosten onder de hoeven van de paardjes van die wakkere Arabieren? Zullen zij over Afrika heen stromen in naam van een nieuw geloof? Ik weet slechts dat de toekomstige generaties uit mensen zullen bestaan, want zo is het lot van deze wereld, zoals het is bestierd door de Eeuwige -gezegend zij Hij!


    Zelf maak ik weinig kans om te aanschouwen hoe de wereld, die aan het wankelen is, eruit zal zien. Ik ben oud. Mijn dochter Miriam wordt grootmoeder. Mijn zoon Hanania is zojuist aan zijn vijfendertigste jaar begonnen. Hij is schrijver, net als ik, zoals mijn vader en mijn grootvader het waren. Hij zet de keten voort. Maar zijn oudste zoon, Nathan, wil, liever dan zich aan een studie te wijden, smid worden om wapens te smeden voor de joodse strijders. Wij hebben noch een leger noch strijders. 'Er zijn geen strijders omdat er geen wapens zijn,' zegt hij. Hij is dertien jaar. Zijn broer Jozef zal onze traditie voortzetten. Met elf jaar kent hij al verschillende commentaren uit zijn hoofd.


    Claudia is ziek. Ik vraag me af wie, zij of ik, het eerst bij de Eeuwige-gezegend zij Hij! - zal worden geroepen. Ik zou die eerste wel willen zijn als ik niet bang was om haar alleen te laten.


    Terwijl de christenen - Byzantijnen, Vandalen of Westgoten - aan de macht komen en er, alsof het noodlot het wil, toe overgaan om degenen die niet tot dezelfde god als zij bidden, te vervolgen, trekt hier de stoet voorbij van de vaders en de zonen, waarbij de eersten aan de laatsten een verslag doorgeven met de daarbijbehorende gebruiksaanwijzing...


    Zou het verhaal dat ik vertel door de eeuwen heen steeds hetzelfde verhaal zijn? Het is waar dat ik het besluit heb genomen om de vertakkingen van de stamboom te vereenvoudigen en mij toe te leggen op de familietak die de Rol van Abraham onderzijn hoede heeft; waar is ook dat in een verhaal als dit, de voorkeur moet worden gegeven aan hen die 'iets overkomt'. Desalniettemin, al leven in mij al die Elies en al de Gamliels, die Rode Nomos, die Telilan de Berber of die Abraham die bedroefd is omdat hij zo'n slechte getuigenis heeft gemaakt, in mij huizen ook al die naamlozen, verkopers van groente of timmerlieden, wier bestaan zo gelijkmatig verliep dat men zou denken dat zij gemaakt waren voor de stilte van de vergetelheid. Ik denk aan die Nathan, oudste zoon van Hanania en achterkleinzoon van Nomos. Op een leeftijd waarop kinderen zich overgeven aan dromerijen, wilde hij smid worden om de handen van de joden te bewapenen. Niets kon hem ervan afbrengen en terwijl zijn jongere broer fozef studeerde, en zo de familietraditie veilig stelde, werd hij dus smid. Het kwam zo uit dat de joden toen niet de wapens opnamen. Nathan liet zijn droom varen en werkte als smid voor de nieuwe meesters over Afrika, de muzelmannen. Zij waren inderdaad teruggekeerd 14 en deze keer voorgoed. Alleen de Berbers, aangevoerd door een vrouw, Kahena, een Djeroea, zoals mijn voorouders uit Thumar, trachtten hen te weerstaan. Al te weinig bladzijden van de hand van de Arabische geschiedschrijver Ibn Khaldün en enkele legenden leren ons dat deze koningin na lange jaren van oorlogvoering verraden werd dooreen jonge muzelman die zij had opgenomen, dat zij gewond raakte en dat zij, voor zij stierf, haar volk vroeg zich tot de islam te bekeren, ongetwijfeld om het te redden van een 'wisse vernietiging. Ik had meer aandacht willen schenken aan het uitzonderlijke gelaat van deze Kahena, en daar waar documenten ontbraken mijn fantasie de vrije loop willen laten. Ik heb er van afgezien, omdat zij zo'n grote vlucht nam en zoveel ruimte inging nemen. Mijn personages zijn niet de helden uit de geschiedenis: soms zijn zij er de naamloze spelers van, maar altijd de getuigen.


    De Arabieren die langs de kust naar het westen trokken, maakten zich op om over te steken naar Spanje. Al twee jaar werden zij daarvan weerhouden door de christelijke Westgoten van koning Witiza, die in Ceuta een bruggehoofd in Afrika had weten te behouden. Welnu, deze Witiza, die de ogen uit had laten steken van een hertog van Cordoba, was zojuist op zijn beurt blind gemaakt en van de troon gestoten door de zoon van de hertog, Roderic. Deze noemde zichzelf koning en ontvoerde, tussen verschillende afpersingen door, Flo-rinda, de dochter van graaf Julianus, gouverneur van Andalusië en van Ceuta, die zelf de Arabieren op de Afrikaanse kust het hoofd bood. Roderic maakte talloze vijanden. Graaf Julianus, de familie van de vroegere koning Witiza en de aartsbisschop van Toledo, Oppaas, spanden samen om aan de Arabieren te vragen om hen te verlossen van hun nieuwe meester: zij beloofden dat in ruil daarvoor Ceuta niet verdedigd zou worden. Om hun vestiging in Spanje te begunstigen besloten de Arabieren enkelejoden mee te nemen ten overstaan van wie zij zich verbonden om de synagogen terug te geven aan de gemeenten die door de Westgoten met geweld waren bekeerd. Onder de joden die op weg gaan naar Spanje, bevinden zich twee van mijn voorouders, Daniël en Abner, tweeëntwintig en twintig jaar oud. Zij zijn de zonen van rabbijn Jozef, maar bij Nathan de smid hebben zij, omringd door de klanken van het aambeeld en door vonkenregens, Ibrahim ben Chakiya ontmoet, een van de Berber-leiders, een jaar of dertig oud, die zich verbonden had met dr islam, en die zijn verre neven aanbood om samen met hen te vertrekken. Wij gaan dus Hippona verlaten met Tarik ibn Ziyad, eveneens een Berber, de aanvoerder van het onnoemelijk grote leger dat optrok ter verovering van het christelijke westen.


    Hippona, waar wij drie eeuwen eerder waren aangekomen met de oude Saul, zijn broer Ezra en zijn zoon Salomon.


    P.S. En als de Rol van Abraham op een dag eens terechtkwam in een brand, in een plundering? Als een enkeling de opdracht eens niet vervulde? Ik verbaas me erover dat nog geen van al die schrijvers, zulke geduldige wijze mannen, die zogoed op de hoogte zijn van de gevaren waaraan zij bloot staan en die er zo voor waken dat zij nalaten wat zij ontvangen hebben, eraan heeft gedacht hem over te schrijven. Prediker zegt toch: 'Twee is beter dan één.'
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     Toledo. De jood van Emir Tarik


    



    Rabbi Jozef, de achterkleinzoon van Nomos had de hele familie bijeengeroepen: van zijn broer Nathan de smid tot en met Simeon de gek die nog nooit iets anders had gedaan dan knopen in een touwtje leggen en die er weer uithalen, onder het houden van eindeloze monologen. Die dag werd het vertrek naar Spanje gevierd van Daniël en Abner, de zonen van de rabbijn. 'Wat niet vermeden kan worden,' zei deze tegen zichzelf, 'kan men maar beter aanvaarden.'


    Hanna, de moeder, met een witte sjaal over haar haar, serveerde een zoete, stroperige wijn, die door de joodse wijnbouwers van Cirta ritueel was bereid. Hanna, die zich ongelukkig voelde omdat haar zonen haar verlieten maar gelukkig omdat iedereen bij elkaar was, had een pijnlijke glimlach om haar mond. Wat Daniël en Abner betreft, zij hadden al ver weg willen zijn. Maar er kwam geen einde aan het afscheid nemen.


    De mannen spraken over het leven van alledag, over wat alles kostte, over hun betrekkingen met de Arabieren. De gouverneur van Afrika, Müsa ibn Naser, had een garnizoen in Hippona achtergelaten en had zich in Carthago gevestigd. De gemeenteraad was in functie gebleven - er waren maar een paar raadsheren die gemeend hadden te moeten toetreden tot de islam. Alleen het geld was veranderd - de nieuwe geldstukken, de dinars, droegen geen beeltenis meer — en de belastingen: er moest in tweeën worden betaald, de grondbelasting, de karadj, en de belasting per hoofd van de bevolking, de dzizia. Maar de handel was weer op gang gekomen en sommigen deinsden er niet voor terug om deze overwinnaars, die er niemand toe verplichtten om muzelman te worden, te prijzen.'


    Ibrahim ibn Chakiya, die zich graag onderhield met zijn 'neef, Nathan de smid, had hem eens gevraagd of hij zich niet wilde bekeren: 'Waarom?' had Nathan geantwoord. 'Zou ik dan een betere smid zijn? Een betere vader? Een betere echtgenoot?' 'Je zou een beter mens zijn.'


    'De christenen hebben datzelfde deuntje al voor ons gezongen. Waren er onder hen geen zondaren, geen rovers, geen leugenaars? De vader van mijn grootvader is onthoofd omdat hij weigerde christen te worden. En mijn vader Hanania - mogen hun zielen rusten in vrede! - zei dat iedereen moet blijven wat hij is en eerbiedigen wat anderen zijn.' 'De islam eerbiedigt de andere godsdiensten. De mohammedanen, de joden, de sabbeeërs en de christenen, zo staat er geschreven, zij die in God geloven en aan de laatste dagen, en die vrome werken verrichten, geen vrees zal over hen komen, zij zullen niet tot droefenis worden gebracht.'


    Toch verbreidde zich al het gerucht van een mogelijke verdrijving van de christenen die zouden weigeren zich te bekeren. Bij Rabbi Jozef thuis voorzagen de mannen het ergste: 'Er wordt altijd aan de joden beloofd,' zeiden ze, 'dat ze niet lastig zullen worden gevallen, maar de ervaring leert dat wanneer er niet met hen wordt begonnen, er met hen wordt geëindigd: ze worden in ieder geval nooit vergeten.' Daniël en Abner, die alleen maar aan hun vertrek dachten, vonden deze uitspraken zeer overdreven. Zeker, neef Ibrahim was muzelman geworden maar van hun kant hoefde men niet te vrezen wat men eeuwenlang van de Romeinse keizers had moeten ondergaan: 'Een neef is altijd nog een neef!' zeiden ze. Ze vertrokken beiden onbevreesd: de een, Daniël, omdat hij vroom was en zijn leven aan God toevertrouwde, de ander, Abner, omdat hij levendig en sterk was en hield van de strijd. Met hun donkere gelaatskleur en hun gekrulde haar leken ze erg op elkaar, en niemand die hen zag kon zich indenken dat zij zo van elkaar verschilden.


    Ten slotte verscheen hun vader met een ernstig gezicht, die als een offerande de Rol van Abraham in zijn handen hield. Iedereen stond op en het werd stil.


    'De Eeuwige,' zei Jozef, 'zij gedankt dat Hij ons hier vandaag bij elkaar heeft gebracht! Moge Hij ons allen gezondheid en een lang leven schenken, evenals aan het volk van Israël!' 'Amen!' antwoordde de familie met één stem.


    De glazen werden naar de lippen gebracht. Rabbi Jozef was gespannen, plechtig:


    'Twee maal,' ging hij verder, 'heeft de Eeuwige een beroep gedaan op de mens: de eerste keer heeft Hij zich tot Adam gewend, de tweede keer tot Mozes. Tot Adam, die gezondigd had, tot Mozes, die Hem had liefgehad. Dit wil zeggen dat Elohim ons nodig heeft, of wij nu onschuldig zijn zoals Mozes of schuldig zoals Adam, want de bestraffing is voorbijgaand en de oproep onomkeerbaar. In Sepharad 15 wil de gemeente uit haar as herrijzen en iemand moet haar te hulp komen... Daniël en Abner hebben gehoor gegeven aan de oproep. Zij zullen de weg teruggaan die voor onze overgrootmoeder Aster de weg van de ballingschap is geweest en, zo God het wil, zich weer laven aan een van onze bronnen...'


    Rabbi Jozef die men kende als iemand die nogal trots was, scheen zeer aangedaan te zijn door het vertrek van zijn jongste twee zonen. Zijn stem klonk heel anders toen hij vervolgde:


    'Moge de Eeuwige, barmhartige God, hen vergezellen op hun reis en hen beschermen tegen het kwaad dat mensen elkaar aandoen en tegen de dwalingen des hartes, ter meerdere glorie van het volk van Israël en ...en...'


    Als hij de Rol van Abraham niet had vastgehouden, wellicht had hij


    zijn gezicht in zijn handen verborgen. Bijna met gedempte stem


    maakte hij zijn zin af:


    '... en van mij, hun vader. Amen!'


    'Amen!' antwoordde de familie zeer bewogen.


    Rabbi Jozef herstelde zich, onderdrukte zijn ontroering en toonde nu de Rol van Abraham:


    'Dit kennen jullie allen, het is de geschiedenis van hen zonder wie wij er niet zouden zijn. Ik vraag mijn zonen om niet te vergeten wat onze voorouder Abraham, zoon van Salomon, in Alexandrië opschreef op de 18e dag van de maand tammoez van het jaar 3833 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Hij bad voor zijn zonen zoals ik bid voor de mijne dat de Almachtige hen een schrander gemoed schenke opdat zij goed van kwaad onderscheiden.' 'Amen!' antwoordde de familie wederom.


    Toen gaf Rabbi Jozef een gebedskleed aan elk van zijn zonen. Hij stond op het punt in huilen uit te barsten. Ze zagen allemaal hoe hij zich plotseling op zijn hielen omdraaide en het vertrek verliet.


    Wat een avontuur en wat een schouwspel om te zien hoe een leger zich in beweging zet! De hele nacht was ervoor nodig geweest om de verschillende legeronderdelen die uit het stadsdeel buiten de poort kwamen, waar ze ingekwartierd waren, de plaats te laten innemen die hen voor de mars was toegewezen: de groene vlaggen van de islam vooraan, met de infanterie van de voorhoede, gevolgd door de lansiers met de geharnaste paarden, die onmiddellijk vóór de aanvoerder van het leger liepen - de emir-, zijn luitenants, zijn vertrouwelingen en zijn raadgevers, te midden van de banieren en het tromgeroffel. Daarachter kwamen de troepen van de Arabieren, cavaleristen en infanteristen, daarna de bekeerde Berbers - het leeuwedeel van het leger - die optrokken volgens stamverband, elk voorafgegaan door hun aanvoerder en hun standaard. Ten slotte kwam de menigte kamelen en karren begeleid door de hulptroepen: marketiers, wagenmakers, timmerlieden, koks, die zelf weer beschermd werden door een formatie van de achterhoede. Wat leken deze strijders gelukkig en trots toen zij zich oprichtten na hun gebed, te paard stegen en, terwijl ze rechtop in het zadel gingen zitten, in het ochtendlicht vertrokken om de wereld te gaan veroveren! Geen zweem van angst. Allah was met hen! Heel Hippona was op de been toen het onnoemelijk grote leger louter en alleen om het plezier en de uitdaging die een parade vormde, door de stad trok en de westelijke poort passeerde. Plotseling kwam de zon op en deed de zijde van de vlaggen oplichten, het metaal van de wapens, de glanzende kleden over de paarden en het lakleer van de schitterende tuigen... Het obsederende geroffel van de trommels... De meest omzichtigen onder de toeschouwers konden een vreemd gevoel niet van zich afzetten, en de inwoners van Hippona bleven nog lang staan kijken hoe de laatste legerformaties verdwenen-zoals altijd waren er vrouwen, armelui en kinderen om nog achter dat leger aan te hollen, dat werd opgeslokt door de horizon...


    Daniël en Abner maakten, met andere joodse raadgevers, deel uit van het gevolg van Ibrahim ibn Chakiya, een van de luitenants van emir Tarik ibn Ziyad. Alles verbaasde hen en bracht hen, eerlijk gezegd, in vervoering. Te midden van dit leger, omringd door die krijgers die ontzag inboezemden, voelden zij zich onoverwinnelijk en het had weinig gescheeld of Abner, de jongste en minst doordachte van de twee broers, had om wapens gevraagd. Het enige dat zijn geestdrift temperde, waren zijn stijve spieren die hem al dagen kwelden - zodra de beslissing om te vertrekken was genomen, hadden de twee broers zich geoefend in het paardrijden, maar hun oefeningen hadden weinig te betekenen vergeleken met de lange dagreizen te paard, gemarkeerd door de vijf gebeden van de islam: el-Sabh, el-Quadr, el-Asar, el-Maghreb en el-Leil.


    Sitifis, Icosiu'm, Cesarea, Cartennae... De zee rechts, de woestijn links, hemel en aarde tot in de oneindige verte: jongelui proeven in dergelijke tochten het avontuur, en onze beide joden keken niet meer achterom naar de weg die zij hadden afgelegd. Evenals bij de anderen, brandde hun hart van ongeduld.


    Eindelijk kwamen ze in Ceuta aan, waar geen vijandelijke soldaten waren en waarvan de bewoners hen haastig tegemoet kwamen; hun de twee beroemde in zee vooruitstekende rotsen toonden - Abyla aan de ene, Calpee aan de andere kant - die de zuilen van Herkules werden genoemd en waartussen twee zeeën in elkaar overvloeien. Aan de overkant kon men vaag, in een soort blauwe nevel, de kust van Spanje onderscheiden. Het was avond en het leger, dat halt hield, stootte een langgerekte schreeuw uit. Ook Daniël en Abner namen de ontzagwekkende kreet, die hun bloed deed stollen, over en begrepen toen pas dat het een kreet was die opriep tot oorlog. Die nacht konden zij de slaap niet vatten. Vlak voor het moment dat zij voet aan wal zouden zetten op een ander werelddeel, blikten de mannen terug naar wat hun leven tot dan toe was geweest-zouden zij ooit terugkeren? De trommels roffelden nog lange tijd en wakkerden in het hart van de strijders een duistere hartstocht aan, die zowel uit vlammen als uit as bestond en hen harder maakte en meer belust op de strijd.


    Daniël en Abner moesten het erkennen: een leger is geen konvooi van kooplieden; het doel van een leger is oorlog, plunderingen, buit, losprijzen, en zijn glorie wordt gemeten naar het aantal slachtoffers dat wordt gemaakt. Tijdens de lange tocht door Afrika, hadden zij hun neef Ibrahim beter leren kennen en op een dag met afschuw gezien hoe hij bevel gaf dat de rechterhand moest worden afgehakt van een man van wie bewezen was dat hij had gestolen: 'Zo is de wet,' had hij verklaard, 'en een leger dat zijn eigen wetten niet toepast, zou geen schijn van kans maken een overwinning te behalen.' 'En als die man niet werkelijk schuldig was?'


    'Het is van het grootste belang dat er eensgezindheid heerst in het leger.'


    'Een mens is onvervangbaar,' had David geargumenteerd. 'De overwinning ook, neef, dat zul je wel zien!' De twee broers zagen Ibrahim soms dagenlang niet en soms kwam hij dan weer met hen oprijden, slank en soepel op zijn grijze paard, terwijl hij vertelde over de bergen van de Aures, de grote oases en de zwarte tenten. Een keer nam hij hen mee naar Tarik ibn Ziyad, in een weelderig beklede tent. De emir nodigde hen uit om plaats te nemen op de tapijten die de grond bedekten en stelde hen vragen over de organisatie binnen de joodse gemeenten en vroeg hen of zij behulpzaam konden zijn bij het besturen van steden waarvan de meeste inwoners christenen waren.


    Er waren daar andere joodse raadgevers aanwezig, waarvan Daniël en Abner sommigen kenden en onder het praten ontdekten ze dat zij allen in hun voorgeslacht een voorouder hadden die uit Spanje was gekomen: voor elk van hen was het een pelgrimstocht naar steden en landschappen waarvan zij alleen nog maar de naam kenden - Cordoba, Toledo, Hispalis 16 ____Geen van hen kon zeggen of hij naar Hippona zou terugkeren.


    'Allahhoe akbar! Allah is groot!' riepen de islamitische soldaten uit toen zij voet aan wal zetten op de Spaanse kust. Ter ere van hun aanvoerder gaven zij de naam Djebel Tarik 17 aan de kale rots die uitzag over de zeeëngte en ze trokken op naar Algeciras. Daar bezochten in het diepste geheim twee mannen emir Tarik namens graaf Julianus: de graaf liet weten dat tijdens de grote veldslag waarin de Westgoten de tegenstanders van de muzelmannen zouden zijn, hij hand- en spandiensten zou verlenen aan het leger van de Arabieren. Hij stelde voor dat hij zich zoals gewoonlijk ter rechterzijde van koning Roderic zou opstellen; de Arabieren moesten als eerste de aanval inzetten, dan zou hij zich terugtrekken en Roderic zou zonder dekking overblijven...


    'Waarom wil hij toch wraak nemen op koning Roderic?' vroeg de emir.


    'Omdat de koning de dochter van de graaf heeft verkracht.' Tarik kon niet nalaten te glimlachen: een land in het verderf storten om een vrouw!


    Andere boodschappers, ditmaal joden, kwamen de aanvoerders van het Arabische leger ervan verzekeren dat de stadspoorten van Cordoba, van Toledo en van Malaga wijd open voor hen zouden staan; alle joden die met geweld waren bekeerd, zo voegden zij er aan toe, hoopten wel dat de Arabieren zich aan hun beloften zouden houden en de synagogen weer zouden openstellen. 'Laten we eerst de veldslag winnen,' antwoordde Tarik.


    De veldslag werd geleverd in de vlakten van Xeres, tussen een oker-kleurig dorp omringd door olijfgaarden en de rivier de Guadalete. De Westgoten hadden hun strijdwagens tussen de olijfbomen laten staan en kozen stelling tegen de heuvels. Zij vormden een dichtopeen-gepakte, hechte, donkere muur, waarin alleen de rode vlekken van de schilden kleurig afstaken. Het was als het ware een tragisch onderdeel van het landschap dat niet van zijn plaats te krijgen zou zijn, een muur, een grens -je moest wel gek zijn om te trachten er voorbij te komen. Terwijl de verkenners van Tarik ibn Zayid en zijn voorhoede de rivier overstaken, het hij zijn tent aan deze zijde van de rivier, op een dorre heuvel beplant met een paar donkere cipressen, oprichten. Zijn scherpe blik was voortdurend op het leger van de Westgoten gericht. Misschien trachtte hij koning Roderic te onderscheiden - daar, bij de aanvoerders van het leger, zou hij moeten toeslaan. Of wellicht trachtte hij na te gaan, met het instinct van een jager in de woestijn, of de belofte van graaf julianus geen valstrik was. De raadgevers stonden ook op de heuvel met de cipressen. Daniël en Abner keken toe hoe het Arabische leger langzaam de rivier overstak.


    Hier de boogschutters, daar de lichte cavalerie, verderop de lansiers. Met hun ogen volgden zij Ibrahim en zijn Berbers met hun blauwe tulbanden; zij hadden gezien hoe zij die ochtend door de naderende veldslag een gedaanteverwisseling hadden ondergaan en hadden begrepen dat er in feite twee gevechten zouden worden geleverd: die van het leger in zijn geheel, die zou eindigen met een overwinning of een nederlaag, en die van elke strijder op zich, met, aan het eind, de dood of het leven. Zij keken hoe Ibrahim zich verwijderde en konden niet nalaten om voor hem te bidden. Het was waar dat hij sinds zijn bekering een muzelman was, maar hij was een jood geweest, hij was als jood geboren en er was zeker iets joods in hem blijven bestaan... De Eeuwige God van Israël had hem wellicht nog niet volledig uit 's levens boek gewist...


    Ineens had de dichte vijandelijke muur zich in beweging gezet. De Westgoten hadden het moment afgewacht waarop het Arabische leger, nadat het de rivier was overgestoken, stelling zocht. Zij hoopten het te verrassen voordat zij front zouden kunnen maken. Hun ontzagwekkende aanval deed de aarde trillen. De muur kwam in zijn geheel, onafwendbaar naar voren, waarbij een gigantische stofwolk van oker werd opgeworpen.


    Daniël en Abner sloten hun ogen, zeker als zij ervan waren dat de slanke Berbers op hun lichte paarden eenvoudigweg verbrijzeld zouden worden onder de zware galop van de ontelbaren. Zij waren bang tot in hun merg. Toen zij weer durfden kijken, begrepen zij dat de Arabieren de aanval hadden ontweken. Zij hadden er niet genoeg gewicht voor, noch hadden zij het elan of de juiste instelling voor dergelijke gevechten als van twee buffels, met de koppen tegen elkaar. Ze waren snel, handig en wreed, sloegen toe waar ze niet werden verwacht, draaiden rond als een wervelwind, veinsden dat zij vluchtten, keerden weer 'terug... Hele formaties ruiters verdwenen plotseling en maakten de weg vrij voor driedubbele rijen boogschutters die een regen van pijlen deden neerdalen ... Dodelijke regens... Paarden waarvan de berijder was afgeworpen, ontsnapten hinnikend... Het slaan van ijzer op ijzer... Kreten, gerochel, geroep... De legioenen van Tarik voorkwamen dat de Westgoten zich hergroepeerden. Die chaos van door elkaar lopende mannen en paarden hadden zij net nodig.


    Plotseling stormden Ibrahim en zijn Berbers als één man, onder het slaken van één kreet, af op het leger van graaf Julianus. En het leger van graaf julianus ontweek het treffen, zoals was voorzien, waarbij de flank van de troepen van koning Roderic zonder dekking kwam. Daar stond hij, de koning der Westgoten in zijn beroemde ivoren wagen, te midden van zijn persoonlijke lijfwacht die gezeten was op grote witte paarden. Tarik die hem ontwaarde, gaf zijn mannen een teken, sprong in het zadel en stoof de heuvel af.


    Daniël en Abner zagen hoe hij de rivier overstak. Zijn strijders die op de een of andere manier waren gewaarschuwd, gingen voor hem opzij en zo zag men hem voortrijden in een soort gang die voor zijn passen ontstond naarmate hij voortreed... De veldslag speelde zich nu overal af en de Arabieren sloten de Westgoten in... Er viel niets meer te begrijpen van dit razende strijdgewoel behalve dat het lang zou duren voor de verliezer zich er van zou hebben hersteld. Het was een strijd op leven en dood.


    Het leger van Roderic bood langdurig weerstand als een groot, zwaar beest dat door een wild dier bij de keel is gegrepen en dat pas tegen de avond neerstort, doodgebloed... Zij die het nog konden, vluchtten. .. De anderen werden afgemaakt onder het slaken van vreugdekreten. .. Er werd buitgemaakt, er werd geplunderd... Daniël en Abner, die zich gebroken voelden alsof zij zelf hadden deelgenomen aan de strijd, daalden af naar de rivier. Lijken dreven mee met de stroom en bloedsporen losten op in het heldere frisse, voort-stromende water. Honderden en honderden doden en gewonden bedekten de grond. Daar, op het slagveld, wierp het leger der overwinnaars zich ter aarde voor het avondgebed - Allah akhar!


    Ibrahim ibn Chakiya was dodelijk gewond en zou niet terugkeren naar zijn bergen. Hij liet zijn joodse neven roepen. Hij was, evenals andere gewonde aanvoerders, vervoerd naar een plek dicht bij de tent van de emir. Daniël en Abner kwamen naderbij. Het kleed dat Ibrahim droeg was met bloed bevlekt, en zijn gezicht leek nog magerder. Hij kon nauwelijks spreken:


    'Moge Allah jullie beschermen! Moge de God van Israël jullie beschermen!'


    Een poos hield hij zijn ogen dicht maar hij ademde nog, zwakjes. Daniël schaamde zich voor de vervoering die hem had meegesleept toen hij had gezien hoe Ibrahim met opgeheven zwaard afstormde op de dichtste rijen van de vijandelijke slagorde.


    'Neven!' zei Ibrahim zacht 'Bescherm onze emir Tarik... Sta hem met goede raad terzijde... Wantrouw hen die hem omringen... Jakhalzen. ..'


    Ibrahim, de Berber, had nog meer op zijn hart: 'Wees trots op mij... Ik heb koning Roderic de eerste slag toegebracht...'


    Ibrahim stierf die nacht en werd bij zonsopgang begraven. In de loop van de morgen werden Daniël en Abner ontboden in de tent van de emir, waar de boodschappers zich verdrongen.


    'Salam 'ala ikum!' zei Tarik.


    'Ala ikum es-salam!' antwoordden ze.


    'Het is een grote overwinning,' zei de emir, 'maar een dag van rouw. Wij hebben een wereld gewonnen en een vriend verloren, moge Allah erbarmen met hem hebben!... Begrijpen jullie wat ik zeg?' De twee broers hadden, dank zij hun kennis van het Hebreeuws en van het Aramees, vrij gemakkelijk het Arabisch geleerd zoals het gesproken wordt.


    'Morgen,' ging Tarik verder, 'vertrekken we naar het noorden. Het vijandelijke leger is uiteengejaagd, talrijke edelen sluiten zich bij ons aan, de joodse gemeenten wachten ons overal op als bevrijders. Nu is het aan jullie om op te treden: jullie moeten ervoor zorgen dat er tussen hen en ons betrekkingen ontstaan, hen helpen het bestuur van de steden over te nemen. Tot Müsa ibn Naser zich bij ons voegt, beschikken wij niet over voldoende mankracht om zowel oorlog te voeren als te besturen... Aan welke plaats geven jullie de voorkeur? To-ledo? Cordoba?'


    'Onze familie was afkomstig uit Cordoba,' antwoordde Daniël. 'Maar gij, waar gaat gij heen?'


    'Ik? Ik ga naar Toledo. Roderic is verdwenen. Alleen zijn paard en een van zijn zilveren rijglaarzen zijn teruggevonden... Maar Toledo was zijn hoofdstad en ik ga Toledo innemen.' 'Dan zullen wij u volgen, emir!'


    Tamir, op wie talrijke bezoekers stonden te wachten, werd ongeduldig:


    'Waarom?' zei hij toch maar.


    'Dat was de laatste wens van uw trouwe luitenant, onze neef Ibrahim ibn Chakiya.'


    Tamir had geen tijd meer te verliezen. Met zijn wijsvinger wees hij eerst naar de éne toen naar de andere broer:


    'Jij,' zei hij tegen Abner, 'jij gaat met mij mee... En jij gaat naar Cordoba met Mugueiz el-Rumi... Ma' es-salama.'


    Cordoba gaf zich zonder slag of stoot over. Het was een grote zowel vriendelijke als geheimzinnige stad, met paleizen en pleinen, een enorme Romeinse brug over de Guadalquivir, maar ook met labyrinten van straatjes met witgekalkte huizen, tuinen die geurden naar bloemen en vruchten, afgesloten binnenplaatsen waar in een lichte schaduw water uit fonteinen stroomde.


    Daniël voelde zich er meteen thuis: hij vond zelfs het huis terug waar Aster, de vrouw van zijn overgrootvader Nomos had gewoond. Zijn eerste taak bestond erin de bekeerde joden mee te delen dat zij terug konden keren naar hun vroegere godsdienst en wederom de synagogen konden bezoeken. De joden en de christenen werd de status van dhimmi verleend, dat wil zeggen: beschermeling van de islam. Daniël werd ontvangen alsofhij zelf, met Gods steun, de vijanden omver had geworpen. Zijn zorgen begonnen toen de joden een aantal van hun bezittingen weer in handen kregen; deze waren inderdaad al generaties lang in vreemde handen en het ontbrak niet aan aanleidingen tot geschillen. Daniël trachtte steeds geduld en rechtvaardigheid te betonen voor hij de oplossingen die hij voorstelde aan de gouverneur voorlegde. Zo kreeg hij talrijke vrienden en talrijke vijanden, maar dat is ongetwijfeld het lot van invloedrijke raadslieden. De joden woonden tussen de kathedraal - die nu in een moskee was veranderd - en de rivier. Dat deel van de medina werd El-Yahoudi genoemd, de jodenbuurt'. Daniël verbleef zelf in een bijgebouw van het weelderige paleis dat aan de vorsten van de Westgoten had behoord en dat nual-cazar werd genoemd. Hij had een lange brief naar Hippona geschreven en had die toevertrouwd aan ijlboden van het leger, maar hij kon niet te weten komen of deze was aangekomen, zelfs niet of deze ooit zou aankomen. Soms dacht hij aan zijn familie, aan zijn vader die zo stijf was in zijn waardige gedrag, aan zijn moeder die daarentegen zo teder was, aan Simeon, de gek met zijn touwtje, aan Nathan de smid... Het was als een ander leven...


    Op haar granieten sokkel spiegelde het halflege Toledo zich in het rode traag voortstromende water van de Taag. Toen na korte doch hevige gevechten emir Tarik er verscheen, was een deel van de bevolking gevlucht en opende de stad haar poorten voor hem. De overwinnaars legden de hand op de schatten van de Westgotische koningen die met name de vermaarde 'tafel van koning Salomon' bevatten, die naar men zei door Titus uit Jeruzalem was overgebracht naar Rome en door de Goten van Rome naar Toledo: hij was van massief goud en van zilver, ingelegd met koraal en parels en droeg de twaalf tekens van de dierenriem in smaragd.


    Evenals Cordoba hervond de stad een nieuw evenwicht. Moskeeën werden opgericht, synagogen heropend en de joden keerden terug tot de godsdienst van hun vaderen. Abner vormde, evenals zijn broer Daniël, de verbindingsman tussen de herlevende gemeente en de heersers die moslim waren. Iedere avond begaf hij zich naar een van de synagogen die weer voor de eredienst waren vrijgegeven en die de ontmoetingsplaats waren geworden van de gemeenschap. Men omringde hem, hij werd belaagd met vragen en overladen met aandacht. Wat de zaken betreft die hij moest behartigen, beschikte hij over een juist oordeel, maar hij schepte er genoegen in om geëerd te worden en met zijn twintig jaar kwam hij in alle valstrikken terecht die de macht voor hem spande - hij had al moeten verhuizen om te ontkomen aan zijn al te talrijke veroveringen... Hij leefde van dag tot dag, koortsachtig maar zonder vrolijkheid. Hij hield volstrekt niet van Toledo met haar grijze stenen muren onder zware luchten, haar straten die uit treden bestonden waarlangs vuil water naar beneden liep naar de Taag... Maar hij wist wel dat hij er niet jaar in jaar uit zou blijven... Weldra vernam men dat Müsa ibn Nasar, de gezant van de kalief, op weg was naar Spanje. Het was een hooghartig en grillig heerschap dat afgunstig was op de militaire eer die Tarik had behaald, en de betrekkingen tussen de twee mannen waren al nooit goed of eenvoudig geweest.


    'Weetje,' vroeg emir Tarik op een dag aan Abner, 'wie er op weg is naar Toledo?'


    'Ja, emir, iedereen praat erover.' 'Wat wordt er gezegd?'


    'Er wordt gezegd dat ge waakzaam moet zijn.' 'Waarom?'


    'Afgunstige mannen dient men altijd te wantrouwen.'


    Tarik was evenzeer op zijn gemak tussen het marmer van het paleis als


    in zijn tent.


    'En als ik hem eens,' vroeg hij, 'de schat van Roderic toevertrouwde


    om hem deze zelf naar de kalief te laten brengen?'


    'Ge zou hem het genoegen ontnemen u deze afhandig te maken!'


    Tarik lachte van ganser harte en zei:


    'Wat is jouw raad in dezen?'


    'In uw plaats, emir, zou ik hem toch de schat van de Westgoten in handen geven, maar ik zou er een stuk van houden zodat hij niet zou kunnen beweren dat hij de stad heeft ingenomen... Een van de poten van de tafel van Salomon bijvoorbeeld...' Tarik glimlachte:


    'Ibrahim - moge hij verblijven in de heilige hoede van Allah! - had zich niet vergist in jou! Chukran, bedankt!'


    Op zijn beurt vertelde Abner over een van de zorgen die hem op dat moment drukten. De belastingen werden geïnd door een jood, een zekere José ibn Ezra, de vroegere intendant van de schatkist van Roderic, toenmaals bekeerd tot het christendom. Nadat hij met de komst van de Arabieren weer jood was geworden, had hij zijn functie behouden, waarvan hij zich meedogenloos kweet: hij liet mismaakten hoewel de wet hen daarvan vrijstelde, de achtenveertig dinars betalen die de burgers van Toledo elke maand verschuldigd waren aan het gezag.


    Abner wenste dat hij vervangen zou worden: 'Maar waarom?' vroeg Tarik. 'Hij doet zijn werk.'


    'Hij is een jood, emir.'


    'En wat dan nog? Ben je zelf soms geen jood?'


    'Emir, het is nu eenmaal zo dat wanneer een jood een smerige taak uitvoert, hij snel een bepaalde vijandigheid oproept die zich elk ogenblik tegen de gemeenschap kan keren.'


    'Ik denk, Abner, dat inners van belastingen nooit populair zijn, of ze nu jood zijn of niet.'


    Abner trok zich terug maar hij was er zeker van dat hij gelijk had: de wijze waarop die José ibn Ezra optrad vormde een bedreiging voor Tarik. Hij besloot om hem op te zoeken.


    José ibn Ezra bewoonde een groot, streng, kaal huis dat slechts wat opgefleurd werd door tapijten van hoogpolige wol. Hij was een man van een jaar of veertig, kaarsrecht en mager, met grijs haar en zwarte wenkbrauwen die zijn blik een merkwaardige hardheid gaven. Hij was weduwnaar en had, bij de dood van zijn vrouw, zijn dochter naar Murcia gezonden, naar zijn zuster.


    Hij ontving Abner in een vertrek met als enige meubel een marmeren tafel waarop een mand vruchten stond waarvan de kleuren al het licht uit de twee grote boogramen schenen op te vangen. 'Blij je te zien, raadsheer! Hoe vind je onze stad?' 'Mooi,' zei Abner, slecht op zijn gemak.


    'Weetje dat Toledo komt van het Hebreeuwse woord toldot, stamboom?'


    'Dat wist ik niet.'


    'Men zegt dat op de vierde dag van de schepping, toen de Eeuwige, gezegend zij Hij, de zon maakte, Hij hem boven Toledo plaatste. Daarom is onze stad de best beschenen stad ter wereld.' Abner begreep ineens dat deze man niet naar hem zou luisteren. Niets ter wereld zou hem afbrengen van de wijze waarop hij macht uitoefende.


    'Wilde je met me over iets belangrijks spreken?' vroeg hij. 'Nee... Ja... In werkelijkheid wilde ik je alleen zeggen... José, als voorzichtigheid ontbreekt, valt het volk...'


    'Je haalt de Spreuken aan, jonge raadsheer. Je kent de Heilige Schrift, dat is goed. Maar ken je wat erop volgt? 'En het heil ligt in het grote aantal raadsheren.' ...Tot ziens, ik hoop datje een goede tijd zult hebben in Toledo.'


    Abner ging naar huis, vernederd en woedend en meer dan ooit ervan overtuigd dat José ibn Ezra de reden zou zijn voor een opstand van het volk.


    Intussen werd Daniël, in Cordoba, eveneens een raadsman naar wie graag geluisterd werd, maar omdat hij in tegenstelling tot zijn broer


    Abner zijn taak met bescheidenheid uitvoerde, vond hij er voldoende bevrediging in om gelukkig te zijn en verder niets te wensen. In die tijd trouwde hij. Zoals gewoonlijk wandelde hij over de markt, keek naar de marskramers, de straatzangers, de goochelaars, de schimmenspelers: uit de stemming die er op de markt heerste, maakte hij op hoe het met de stad ging. Hij luisterde, sprak met deze en gene, stelde vragen over de handel, over de aanvoer, over de belastingen... Men kende hem maar men gaf hem antwoord omdat men zijn welwillendheid waardeerde.


    Die dag keek hij dus toe hoe onder de Kaïseria een oude jood en een jonge vrouw met bruin haar manden vlochten, korven en hoeden, gefascineerd door de snelle dansende vingers tussen de stengels van het espartogras. Hij begon een praatje om weldra te ontdekken dat de oude mandenmaker Naftali ook familie was van rabbijn Kalonymos, de vader van de vrouw Aster van wie hij een afstammeling was. Het scheen hem toe dat zijn reis ineens gerechtvaardigd was: het was alsof hij de twee kanten van een gat in de tijd weer tot elkaar had gebracht. En, het was als het ware vanzelfsprekend, hij trouwde met Dulcia, de dochter van Naftali - stond er niet geschreven dat elke jood op een dag zou trouwen en een gezin stichten? Ze betrokken de oude woning van Kalonymos, die hij dank zij zijn functie van raadsheer in het paleis kon huren. Toen schreef hij weer een brief naar Hippona, waarin hij zijn vader en zijn moeder uitnodigde om naar Cordoba te komen - als zij dat tenminste wilden.


    Abner schiep weinig behagen in zijn leven dat louter uit pleziertjes bestond, maar kon zich er niet van losmaken. Wat moest hij gaan doen? Studeren. Daar had hij volstrekt geen zin in. Trouwen? Verschillende vaders hadden hun dochter aan hem willen uithuwelijken, maar hij had de tijd. Het bestuur van de stad was nu geregeld en Tarik had hem niet zo vaak meer nodig. Soms overviel hem de gedachte dat hij Toledo wilde verlaten. Om waarheen te gaan? Hij wist het niet, maar hij was op de leeftijd en had de aard dat weggaan op zich al voldoende reden is.


    Toen ontmoette hij, op een ontvangst in het paleis, de dochter van de


    inner der belastingen, José ibn Ezra. Ze had bruin haar en was slank,


    evenals haar vader en leek, achter haar sluier, nogal knap. Zodra hij


    wist wie zij was, begon hij met zijn mooie praatjes.


    'Ik wist niet,' zei hij, 'dat onze belastinginner zo'n mooie dochter had!'


    'Mooi? Maar wat kun je zo van me zien?'


    Haar stem klonk lacherig en was tegelijkertijd uitdagend.


    'Ik kan je niet zien met mijn ogen, maar ik kan je zien met mijn hart.'


    'Bedankt. U kunt mooi praten, raadsheer!'


    Ze maakte spottend een soort revérence, draaide zich toen om en verdween. Vergeefs zocht hij haar de hele avond. Eenmaal weer thuis, en ditmaal nu eens alleen, kon hij de slaap niet vatten, wachtend op de ochtend om navraag te kunnen doen. Ze heette Rachel, hoorde hij, en dat hij haar nog niet eerder had gezien, kwam doordat ze sinds de dood van haar moeder bij haar tante in Murcia woonde. 'Rachel!' herhaalde hij. 'Rachel!' Het was voor hem de mooiste naam van de wereld geworden. Hij zou geen rust kennen voor Rachel de zijne zou zijn. Zou hij met haar moeten trouwen? Hij zou met vreugde met haar trouwen. Het enige waar hij juist naar verlangde was om met haar te trouwen. Hij zou naar het huis van José ibn Ezra hollen om hem de hand van zijn dochter te vragen... maar hij ging er niet heen. Hij was bang voor die José ibn Ezra. In werkelijkheid had Abner niet voldoende inzicht meer om te begrijpen dat Rachel hem vooral de gelegenheid verschafte om zich te wreken voor de vernedering die hij had ondergaan.


    Hij zag Rachel nog een paar maal, wist haar aandacht te trekken, vermaakte haar, zorgde ervoor dat zij belangstelling voor hem kreeg en trachtte diepe indruk op haar te maken. Tot op de dag dat José ibn Ezra zich onverhoeds bij Abner liet aandienen. Hij liet zijn donkere blik snel door het vertrek dwalen alsof hij de waarde schatte van de huiden en de tapijten: 'Je hebt een zeer mooie woning,' zei hij. 'Ga zitten,' bood Abner aan.


    'Nee, ik heb niet veel tijd nodig. Zie je, raadsheer, ik weet dat je in mijn nadeel over mij hebt gesproken met emir Tarik. Je zei dat ik bij het innen van de belastingen de joden kwaad berokkende? De haat die mij wordt toegedragen, zal men allen toedragen? Maar wie ben jij anders, raadsheer, dan een 'dhimmi' die op dit moment door de machthebbers wordt getolereerd? Je bent jong, schrander, ambitieus, maar je toekomst hangt af van die van een stamhoofd van de Berbers -moge God hem beschermen! Zie je, de joden doen er verkeerd aan te geloven dat het vrede is wanneer de vijand alleen maar op adem komt. Voor ons zal er geen vrede komen, raadsheer. Dus laat mij maar zijn wie ik ben en doen wat ik doe.'


    Abner voelde hoe, door de les die hem werd gelezen, hem het schaamrood op de kaken kwam. Hij kreeg hetzelfde gevoel als bij de eerste vernedering en wist niet wat voor antwoord hij moest geven. Eens te meer voelde hij dat de ander hem door had: 'Wat je me zou kunnen zeggen, kan me niet schelen!' ging José ibn Ezra verder. 'Ik wil je trouwens nog wat zeggen: Rachel, mijn dochter, is de enige mens ter wereld op wie ik gesteld ben. Laat haar met rust!'


    Hij draaide zich om:


    'Je hoeft me niet uit te laten. Ik ken de weg.'


    Die dag ging Abner zijn huis niet uit. Hij ontdekte in zichzelf een gevoel dat hij tot dan niet had gekend: haat. Hij kon niet nalaten aan die brute kerels te denken die je voor een paar dinar van een vijand afhelpen. Doden? Abner schaamde zich en weende bitter. Vluchten dan? Hij zou het ongetwijfeld hebben gedaan, als Tarik hem niet in het diepste geheim een van de poten van de tafel van Salomon had doen toekomen: de gouverneur van Afrika, Müsa ibn Naser, was uit Afrika onderweg en de emir, die de raad van Abner opvolgde, nam zijn voorzorgsmaatregelen.


    En daar had hij goed aan gedaan. Nauwelijks was Müsa aangekomen of hij begon kritiek te leveren op vrijwel alles wat Tarik had ingesteld, verbaasde zich erover dat er zoveel dhimmis in het plaatselijk bestuur zaten, betreurde het dat de moskeeën hier waren gebouwd en niet daar, vond dat het stonk in de stad...


    De dag na zijn aankomst overhandigde Tarik hem, tijdens een groot feest ter ere van de gouverneur, het grootste deel van de schat van de Westgotische koningen, de tafel van Salomon inbegrepen - behalve één poot. Maar Müsa nam de schat aan alsof hij deze in beslag nam, verklaarde datTarikwas afgezet en liet hem met roeden geselen en in de gevangenis gooien.


    Ontzetting maakte zich van Toledo meester. Van de ene dag op de andere keerde men zich af van Tariks hovelingen en raadslieden. Abner werd nog wel uit de verte gegroet, maar er werd niet meer het woord tot hem gericht, hij werd niet meer uitgenodigd; geen enkele vader wilde nog zijn dochter aan hem uithuwelijken. Hij wandelde door de straatjes van de stad of langs de oevers van de Taag zonder als gewoonlijk van alle kanten benaderd te worden door mensen die hem goede raad wilden géven ofiets van hem gedaan wilden krijgen. Abner ervoer deze vrijheid als eenzaamheid. Hij zou wel naar zijn broer in Cordoba zijn gegaan als hij niet het bewijs in handen had gehad dat het niet Müsa was die de Goten hun schat had ontnomen, en als zijn trouw aan Tarik hem niet had verplicht te wachten tot hij iets meer zou weten over diens lot.


    Een dienstbode kwam hem op een dag zeggen dat haar meesteres hem


    wenste te ontvangen:


    'En wie is je meesteres?'


    'Degene die u niet mag ontmoeten.'


    Met oneindige omzichtigheid nam zij hem mee naar een huis waar Rachel op hem wachtte, uitgestrekt op kussens voor een haardvuur. Het scheen alsof zij er geen moment aan had getwijfeld dat hij zou komen.


    'Wilde je me zien?' vroeg hij met kloppend hart. Hij had haar nog nooit zo mooi gezien. Merkwaardige vlammetjes dansten in haar ogen - wellicht de weerspiegeling van het vuur, maar misschien ook trots of uitdagendheid of zelfs liefde, wie kon het weten? Zij gaf geen antwoord. Gegeneerd vroeg hij opnieuw: 'Waarom wilde je me zien?'


    'Mijn vader heeft het me verboden,' zei ze. 'Dat is voldoende reden, vind je niet?'


    Zij zagen elkaar daarna vaak en nu waren er voor hun ontmoetingen andere redenen dan het verbod van José ibn Ezra. Hielden ze misschien van elkaar of hielden misschien alleen hun lichamen van elkaar? In ieder geval kregen ze geen genoeg van elkaar. Aan het eind van de winter kwamen er boden uit Damascus aan met instructies van kalief Walid. De kalief, die ontevreden was over de gedragingen van Müsa, beval hem om Tarik ibn Ziyad in vrijheid te stellen en de veroveringen samen met hem voort te zetten. Tarik kwam uit de gevangenis, maar Müsa weigerde met hem op te trekken. Terwijl het stamhoofd van de Berbers de Eber afzakte, Tor-tosa onderwierp en optrok tot aan Murcia, vertrok Müsa ibn Naser naar het noorden en naar Galicië. Maar kalief Walid die snel op de hoogte was gesteld, ontbood de twee mannen woedend in Damascus. Voordat Tarik op weg ging, kwam hij snel naar Toledo: Abner gaf hem de poot van de tafel van Salomon terug en wenste hem geluk: 'Inch Allah! Ik hoop dat wij elkaar zullen terugzien, hier!' antwoordde de vroegere emir. 'Moge Allah je beschermen!' Voor het moment bleef Abner alleen om Rachel in Toledo. Zij ontmoetten elkaar steeds vaker en vergaten soms de regels in acht te nemen die zij uit voorzichtigheid met elkaar hadden afgesproken. Op een avond dat Abner naar huis ging, zich voortspoedend door de sombere straten, werd hij plotseling omringd door drie mannen. Hij kende hen: drie van de brute kerels die José ibn Ezra in dienst had om hen die daartoe niet bij machte waren, toch te laten betalen. Deze keer vroegen zij niet om geld. Ze stelden zich er tevreden mee te slaan, op zijn hoofd, in zijn maag, op zijn rug, met gekreun alsof ze houthakkers waren. Abner viel eerst op zijn knieën, rolde toen in de goot die midden in het aflopende straatje kronkelde en het vuilnis meevoerde.


    Hij werd wakker door de ochtendkoelte. Hij kon nauwelijks ademhalen. Felle pijnen schoten als messen door zijn lichaam. Hij moest al zijn wilskracht bijeengaren om op handen en voeten te gaan staan als een oud, uitgeput dier en de beschutting van een bosje struiken te bereiken. Hij zag dat hij zich aan de oever van de Taag bevond en begreep dat hij van boven af van de vestingwallen was gesmeten. Het rode water van de rivier leek vrijwel stil te staan. Niet ver van hem vandaan, lagen een paar grote zwarte ossen te rollen in stof dat wel as leek.


    Die dag bleef hij in het struikgewas liggen om op krachten te komen. De volgende morgen stond hij moeizaam op en sleepte zich naar de oude Romeinse brug die hij wankelend op zijn benen overstak. Zo verliet hij Toledo, zonder nog om te zien. Het speet hem slechts dat hij het gebedskleed achterliet, dat zijn vader hem vroeger in Hippona had gegeven.
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     Cordoba. pasen in vrede


    



    Op de weg van Toledo naar Cordoba boette Abner voor al zijn begane zonden en voor alle zonden die hij nog zou begaan. Hij was geen bejubeld raadsheer meer, zelfs geen gewezen raadsheer. Hij was een arm man, gewond in zijn vlees en in zijn geest, die zich voortsleepte van horizon tot horizon terwijl hij op bittere kruiden kauwde. Als hij het zou overleven, dacht hij, zou hij voorgoed een ander mens zijn.


    Hij overleefde het. Cordoba scheen hem de allervriendelijkste aller steden te zijn en Dulcia, de vrouw van Daniël, zorgde voor hem als voor een oudste zoon. Abner had beweerd dat hij in handen van rovers was gevallen die hem hadden beroofd en in elkaar geslagen. Tien keer per dag, terwijl hij rustte, bracht Dulcia hem aftreksels van kruiden. In een soort zachte nevel hoorde hij de stem van zijn broer die hem om beurten in slaap deed vallen en weer wekte. 'Weet je dat het al over veertien dagen Pesach is? Herinner je je nog onze laatste seideravond samen, in Hippona? Wie had toen kunnen zeggen dat wij in Spanje terecht zouden komen? Het lot dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - de mensen toebedeelt, is ondoorgrondelijk!... Wanneer je weer op de been bent, zal ik je Cordoba laten zien. Een schitterende stad! De medina, het centrum, telt alleen al zeven poorten! en de rabat, dat wil zeggen de buitenwijken, eenentwintig wijken! De Guadalquivir is drie keer zo breed als de Sey-bouse... Herinner jeje de Seybouse nog toen we kinderen waren? Het klimaat is hetzelfde als in Hippona... De joden zijn gelukkig in Cordoba. In minder dan een jaar zijn er vijf synagogen gebouwd en twee Talmoed-Tora-scholen, in dejoodse wijk. Dat is onze wijk. Wij zijn de raadgevers van walli Hossein naar wie het best geluisterd wordt...' 'Doe u voor als een beschermer, niet als een veroveraar,' stelden wij hem voor. De muzelmannen hebben namelijk niet voldoende soldaten om alle veroverde steden bezet te houden. En walli Hossein heeft ons begrepen: de aartsbisschop wordt regelmatig op het paleis ontvangen. Weetje dat die Arabieren een goede ontwikkeling hebben? Ik heb onder hen opmerkelijke mannen aangetroffen, die Philo van Alexandrië evengoed kennen als ik en veel meer afweten van medicijnen of wetenschap. Ik heb door een bode aan de patriarch van Babylonië het verzoek laten doen om ons de Misjna en de Halacha te doen toekomen. Heb je wellicht in Toledo gehoord dat de christelijke koningen hun legers hergroeperen in Septimanië 18 om de Arabieren terug te jagen naar Afrika? Hoe lang zullen de joden de vorsten nog raad kunnen blijven geven? Maar wil je misschien slapen, Abner? Ik zie wel dat ik je met mijn verhalen vermoei. Rust maar uit. Ik zal Dulcia vragen je kruidenthee te brengen.'


    Drie dagen voor Pasen zagen Daniël en Abner tot hun grote verrassing en vreugde hun familie uit Hippona in Cordoba aankomen: hun vader Rabbi Jozef, hun moeder Hanna, hun oudste broer Jeroboam met zijn vrouw Ruth en hun twee kinderen Azaria en Rachel. Ze waren met een van de karavanen meegekomen die, sinds de verovering, een of twee keer per jaar de verbinding vormden tussen Car-thago en Spanje. Al hun bezittingen zaten in een koffer gepakt - voornamelijk rollen papyrus en perkament. Ze hadden hun huis in Hippona overgelaten aan de zorg van Nathan de smid in afwachting van hun beslissing of ze wel of niet zouden terugkeren. Jozef en Hanna waren blij dat Daniël raadsheer van de walli was geworden en dat hij al een zoon had. Wat Jozef betreft, hij was zo bang geweest dat zij niet voor Pasen zouden aankomen dat alleen al het feit dat hij er inderdaad was, voldoende reden voor hem was op dat moment gelukkig te zijn. Uiteraard zat hij aan het hoofd van de feesttafel. Iedereen was aanwezig, ook de vader van Dulcia, Naftali, en haar twee broers, Iaco en Phatri, de laatste samen met zijn vrouw Artemisia. De vlammen van de kaarsen lieten een blij licht over de gezichten spelen, en Abner zag met vertedering hoe zijn vader met zijn nu grijze haar en grijze baard de rituele gebaren uitvoerde en de bijbehorende woorden uitsprak: 'Hier,' zei hij terwijl hij de matzes te voorschijn haalde, 'is het brood der ellende dat onze voorvaderen in Egypte hebben gegeten. Ieder die honger heeft, kan komen eten! Ieder die behoeftig is kan Pesach met "ons komen vieren! Dit jaar hier, volgend jaar in het land van Israël! Dit jaar als slaven, volgend jaar als vrije mensen!' 'Amen!'


    Azaria, de zoon van Jeroboam, stelde de eerste voorgeschreven vraag:


    'Waarom is deze avond anders dan alle andere avonden?' Abner glimlachte. Jarenlang was hij de benjamin geweest die de vragen van Pasen had gesteld en hij kende het antwoord uit zijn hoofd: 'Omdat deze avond gedenkt wat God voor ons heeft gedaan toen wij


    zijn uitgetogen uit Egypte...' Het scheen Abner dat hij, door zo weer aan te knopen bij zijn kindertijd, na zijn avonturen in Toledo, het beste deel van zichzelf hervond.


    Rabbi Jozef nam een slokje wijn uit zijn glas en zei plechtig: 'Gezegend zijt Gij, Heer, onze God van het heelal, die ons en onze vaderen heeft bevrijd uit Egypte en ons tot deze avond heeft geleid om matzes en bittere kruiden te eten. Waak over ons, Heer, onze God en God onzer vaderen, om ons in leven te laten tot de volgende plechtige viering. Mogen wij deze in vrede vieren en de vreugde smaken dat Uw stad herbouwd zal worden en Uw eredienst zal worden hersteld!' 'Amen!'


    Korte tijd later maakte Abner, tijdens een ontvangst bij de kadi ... waar Daniël hem mee naar toe had genomen, kennis met een fabrikant van kostbare stoffen die hem uitnodigde om zijn werkplaats te komen bekijken. Hij heette Rosemundo, was een christen en helemaal rond: een rond gezicht, een rond lichaam en ronde gebaren. Hoewel hij een christen was, kleedde hij zich en leefde hij als een Arabier. In Rosemundo's werkplaats bewonderde Abner brokaat en zijde, en hij stelde zozeer belang in de fabricage, de afwerking en de verkoop dat de koopman hem aanbood zijn compagnon te worden. Abner vroeg aan Daniël om voor hem tweehonderd dinar te lenen en overtuigde Rosemundo ervan dat hij niet alleen mensen en muren van bekleding moest voorzien maar ook paarden. Gezien de voorliefde van de Arabische edelen voor weelde en optochten, meende hij daar een belangrijk afzetgebied te vinden. Zij schonken walli Hossein hun eerste zadel overtrokken met zijde en een zijden deken bestikt met gouddraad. Het geschenk viel gelukkig bij de walli in de smaak en het maakte snel opgang: alle rijke ruiters van Cordoba wilden hun paarden zo opsieren. Enkele maanden later kregen Rosemundo en Abner bestellingen op uit Hispalis en uit Saragossa.


    Toen ontving men berichten over Tarik en Müsa ibn Naser, die vertrokken waren om voor de kalief in Damascus te verschijnen. Müsa had niet nagelaten om de kalief de schat van de Westgoten te schenken, waarvan hij beweerde dat hij hem zelf de vijand afhandig had gemaakt. Voor Tarik was het toen een koud kunstje om het ontbrekende deel van de tafel van Salomon te voorschijn te halen en aldus de waarheid aan het licht te brengen. Müsa had een aanzienlijke boete moeten betalen en had de vernedering moeten ondergaan om een hele dag aan de schandpaal te worden gesteld.


    Abner, die nooit meer een voet in Toledo had gezet, dacht er even over om terug te keren, louter en alleen voor het genoegen de bui


    ginkjes te zien van degenen die hem de rug hadden toegekeerd toen Tarik in de gevangenis was gesmeten. Maar - misschien vreesde hij nog steeds de inner van de belastingen, als het al niet zijn dochter was -hij zag er vlug van af om op weg te gaan.


    Hij had veel te doen in Cordoba. Nadat hij zijn lening had terugbetaald, kocht hij weldra, tot verrassing van zijn familie, een kleine molen waar hij de bladeren en zaden van planten die kleurstoffen leveren, liet malen, waarbij hij trachtte nieuwe tinten te vinden en vast te leggen. Hij bracht er al zijn tijd door. Ook hierin slaagde hij en weldra was er in heel 'el-Andalus' vraag naar de pastelblauwe zijde van het werkplaatsje in Cordoba.


    'Je werkt te hard, zoon,' zei zijn vader op een dag tegen hem. 'je denkt aan niets anders dan aan je kleuren. Ik mag toch hopen dat je de Tora niet vergeet?'


    'Maak je niet ongerust, vader. Ik vergeet de Tora niet.' 'Dat weet ik, dat weet ik. Maar waarom niet even rust nemen, een gezin stichten, zoals je broer Daniël die voor de tweede keer vader zal worden? Je hebt meer dan voldoende geld...' 'Je weet best dat ik geen belangstelling heb voor geld...' Abner had zojuist een klein fortuin gegeven aan een zekere Jakob van Tortosa die zich bezighield met het vrijkopen van joodse slaven. Waar hij belang in stelde bij zijn werkzaamheden, dat was uitvinden, het spel spelen en winnen. In Hippona had hij zijn zwager Ezra geholpen in zijn winkel, en zijn eerste aankopen - een paar kruiken olie, een paar maten gerst - hadden hem in grote opwinding gebracht: hoe kon je de gedachten van de verkoper raden, zijn strategie omzeilen, je sneller en intelligenter betonen dan iemand die je toch moest beschouwen als even snel en even intelligent? Uiteindelijk kon je, door het in- en verkopen van kruiken olie, te weten komen wie je werkelijk was. Abner moest denken aan de oude Joad, eigenaar van verscheidene winkels op de markt van Hippona; er werd van hem gezegd dat er wat zaken doen betreft niemand in zijn schaduw kon staan, en hij leefde bescheiden met zijn vrouw en zijn doofgeboren dochter in een huisje in een buitenwijk, terwijl hij al het geld dat hij verdiende aan de gemeenschap schonk voor liefdadige werken. Wanneer men er zich over verbaasde dat hij werkte zonder dat hij daartoe verplicht was, antwoordde hij dat het ware genoegen eruit bestond om te doen wat geen verplichting was en soms zelfs niet noodzakelijk.


    'Denk er aan wat de Prediker zegt, zoon,' zei Rabbi Jozef: 'Toen heb ik alle werken beschouwd die mijn handen hadden verricht en de moeite die ik had gedaan om deze uit te voeren. En ziehier, alles is ij delheid en het najagen van wind en er is geen enkel voordeel te behalen met wat men doet onder de zon.'


    'Een oude, verbitterde man heeft dat geschreven.'


    'Pas maar op datje zelf niet oud bent,' zuchtte Jozef, 'voor dat je een


    gezin hebt gesticht...'


    De wens om kinderen te hebben ervoer Abner vaag toen Dulcia het leven schonk aan de tweede zoon van zijn broer. Rabbi Jozef bekeek de slapende baby met zo'n grote innigheid dat Abner erdoor werd getroffen. Rabbi Jozef mompelde, verrast alsof hij ontwaakte uit een droom:


    'Moge de Eeuwige hem de ontberingen van de woestijn besparen!' 'Amen!' antwoordde Abner.


    Een week later wachtte de hele familie op de kleine, pasgeboren Salomon in de synagoge van de jodenbuurt van Cordoba. En toen zijn peetmoeder Sara, de vrouw van Rabbi Johanan, hem naar binnen droeg, verwelkomden de aanwezigen hem met een geestdriftig 'Ba-roeg haba! Welkom!' De hele familie was daar bijeen, maar ook vrienden, en de leerlingen van de Talmoed-Tora waar Daniël les gaf, de parnassiem van de gemeente... Iedereen was trots op de nieuwe synagoge en men las met toewijding de psalmen die aan de onderkant van de muren waren uitgebeiteld of de inscriptie in het Arabisch die was aangebracht op de console die de spitsboog ondersteunde: 'Aan de almachtige heerser, de Eeuwige God.'


    Rabbi Jozef leidde de dienst. Hij strekte zijn armen naar de pasgeborene uit:


    'Hier is,' zei hij, 'een vorst voor de gemeenschap der joden. Hij komt het verbond met de Eeuwige, gezegend zij Hij!, bezegelen!' Hij nam de kleine Salomon en legde hem op het witzijden kussen dat in de schoot lag van de peter, Juda el-Karoui, een schrijver die een vriend van Daniël was. De mohel ontblootte het lichaampje: 'Gezegend zij Hij die de besnijdenis heeft voorgeschreven!' zei hij. Met twee vingers van zijn linkerhand trok hij voorzichtig de fijne huid van het kind naar voren en knipte met een precies gebaar, de voorhuid af. Daniël dankte: 'Hij die ons heeft bevolen het kind op te doen nemen in het verbond van Abraham, onze voorvader', en alle aanwezigen herhaalden in koor: 'Zoals hij is opgenomen in het verbond, zo moge hij opgroeien voor de Tora, de choepa en liefdadige werken!' Het kind huilde. Rabbi Jozef boog zich met zijn grijze baard naar hem over en zei met zachte stem:


    'Nu draag je in je lichaam het onuitwisbare zegel van het verbond met de Schepper van het heelal,' zei hij. 'Dit teken dient niet alleen je lichaam te kenmerken maar ook je er voortdurend aan te herinneren dat je onvolmaakt bent geschapen opdat je jezelf zult vervolmaken.' Het kind hield op met schreien, alsof hij overdacht, vond Abner, wat zijn grootvader zojuist tegen hem had gezegd.


    Op de avond van dit feest, nadat de gasten waren vertrokken, bleven Rabbi Jozef, zijn vrouw en hun drie zonen nog bij elkaar zitten op de binnenplaats, rondom de fontein. De kinderen waren naar bed. De geur van de planten werd weer sterker door de koelte van de invallende nacht. Men zweeg. Toen klonk de stem van Rabbi Jozef: 'De dagen van een mens zijn als een schaduw,' zei hij. Maar in plaats van verder te gaan met de psalm, zong hij zachtjes een oud joods lied dat ging over de tijd die voorbij gaat. De stem zong in de stilte, zong en stokte soms om de droefgeestigheid te uiten die men gewoonlijk overdag verzwijgt, en wanneer de kinderen luisteren. Die avond begreep Abner dat hij zijn vader niet kende. Hij was verbijsterd dat die man van taken en plichten en gebeden zo zuiver kon uitdrukken wat hij, de zoon, voelde. En hij volgde hem nieuwsgierig toen Rabbi Jozef voorstelde om de Rol van Abraham voor de dag te halen.


    Dulcia bracht een kandelaar:


    'Zet het licht wat dichterbij, dochter,' zei hij.


    Toen gaf hij Abner, alsof hij de stemming waarin hij verkeerde had begrepen, een teken om naderbij te komen: 'Hier,' zei hij, 'help mij even.'


    Samen rolden zij de papyrus uit. Het lamplicht onthulde de rijen namen: Abraham, Gamliel, Sara en Ruth, David, Nomos, Judith... Alsof zij hen een ogenblik ontrukte aan het duister van de eeuwigheid..,


    Rabbi Jozef las niet voor. Hij zag er alleen op toe dat Abner zijn eigen naam zag die onder die van zijn broers en zusters stond, daarna rolde hij de papyrus weer op: 'Heer,' citeerde hij, 'Gij zijt voor ons van geslacht op geslacht een toevlucht geweest...'


    Abner voelde sterk de troost die er van uitging om deel uit te maken van een dergelijke keten en tegelijkertijd de wens om deze op zijn beurt voort te zetten - en voor de eerste keer stribbelde hij niet tegen. Zijn lot had die avond bezegeld kunnen worden - de lakenkoopman uit Cordoba zou trouwen en kinderen verwekken die ouder en wijzer zouden worden terwijl hijzelf vredig zijn einde zou naderen-, als men in de daarop volgende dagen niet de dood had vernomen van José ibn Ezra in Toledo.


    De inner van de belastingen had zoveel vijanden gemaakt, zijn hardheid en zijn manier van optreden hadden hem zoveel haat en wrok op de hals gehaald, dat wat moest gebeuren, gebeurde: enkele van zijn slachtoffers hadden een waar oproer ontketend, ze waren zijn woning binnengedrongen en hadden die geplunderd. José ibn Ezra had nog net de tijd gehad om zich in zijn kelder te verbergen waar hij zijn gezicht met vuil had besmeerd om te ontsnappen aan degenen die 'de jood' zochten. Toen zij hem hadden gevonden, scholden zij hem uit en ze sloegen hem dood voordat zij zijn lichaam tegen een van de stadspoorten spijkerden. De walli had onmiddellijk de Berbertroepen van een nabijgelegen garnizoen de stad laten binnenrukken. Dat was voldoende geweest om de gemoederen tot bedaren te brengen, maar er was geen joods gezin in Spanje te vinden waar men niet bang was geweest.


    Zodra Abner het nieuws hoorde, wist hij dat hij naar Toledo zou terugkeren. In werkelijkheid had hij al die tijd Rachel nauwelijks kunnen vergeten zelfs al kon hij zich soms haar gezicht niet meer herinneren, terwijl hij drie jaar eerder zijn kop erom had durven verwedden dat hij het nooit zou vergeten.


    Hij vertrok dus. Hij zei dat hij nieuwe ideeën ging opdoen en nieuwe afzetgebieden ging zoeken. Tijdens zijn afwezigheid zou zijn broer Jeroboam zich bezighouden met de zaken die hij met Rosemundo deed.


    Toledo was niet veranderd - nog even streng en trots uitziend vanaf haar rots over het verlaten landschap. Abner ging de stad binnen te midden van een karavaan met kooplieden en nam in hun gezelschap zijn intrek in een foendoek waar men hem niet zou herkennen. Hij was ervan overtuigd dat hij niet over straat zou kunnen lopen zonder dat hij zou worden gegroet, zonder dat men de briljante joodse raadsheer, die emir Tarik in staat had gesteld om te triomferen over zijn vijand Müsa ibn Naser, lof zou toezwaaien. Hij moest echter snel tot de ontdekking komen dat niemand zich in het voorbijgaan omdraaide en dat, om de waarheid te zeggen, Toledo hem volstrekt was vergeten. Het luchtte hem op terwijl het hem tegelijkertijd griefde. Hij ging langs bij zijn vroegere bediende Alfonso om te weten te komen wat er gebeurd was en deze viel tenminste op zijn knieën om hem te begroeten, maar misschien meende hij een spook te zien. Alfonso vertelde hem dat Tarik vanuit Damascus een bode had gezonden om Abner te danken en hem te verzekeren van zijn vriendschap; dat Rachel, de dochter van José ibn Ezra, was getrouwd en een kind had. Toen opende de oude bediende een kist en haalde er het gebedskleed uit dat Abner vroeger, toen hij Toledo ontvluchtte, had achtergelaten.


    Alfonso zei tegen hem dat het niet meer was zoals vroeger. Hij vertelde dat de zoon van Müsa, Abdel Aziz, de weduwe van de Gotische koning Roderic, de schone Egilona, had gehuwd en dat de kalief, die hem ervan beschuldigde dat hij zich compromitteerde met de christenen, hem zojuist had laten onthoofden...


    Abner wilde net weggaan, toen de oude man nog vertelde, waarbij hij zijn ogen neersloeg, dat Rachel haar zoon Abner had genoemd.


    Abner dankte Alfonso en schonk hem het schitterende stuk stof dat hij eigenlijk aan Rachel had willen geven:


    'Geef hem maar aan je dochter,' zei hij, 'of aan je kleindochter. Als je hem mooi vindt, bid dan voor mij.'


    De volgende dag reeds verliet hij Toledo. Hij volgde de karavaan met kooplieden waarmee hij de stad binnen was gekomen. Deze werd geleid door een zekere Yakub el-Bejer, wiens vak inderdaad bestond in het organiseren van het vervoer van kooplieden van de ene stad naar de andere. De karavaan kwam langzaam vooruit, met de vijf haltes elke dag die nodig waren voor het opzeggen van de gebeden. Er zou naar Saragossa worden gegaan en daarna naar El-Arbuna, Narbonne, vanwaar, zo zei men, joodse kooplieden naar Indië en naar China gingen zoals de bewoners van Cordoba naar Toledo gaan.


    'Aan mijn vader, Rabbi Jozef van Hippona, aan mijn moeder, aan mijn broers! Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - hun een lang leven schenken!


    Allereerst moet ik jullie zeggen dat ik in goede gezondheid verkeer, ik hoop hetzelfde voor jullie. Ik ben wat mager en mijn huid is gebruind. Toen ik Toledo verliet, heb ik me aangesloten bij een karavaan met kooplieden en ik heb een vriend gekregen, Ambros, een vroegere jood die christen is geworden en zelfs monnik. Hij had er genoeg van, heeft hij me bekend, om God te vrezen zonder verzekerd te zijn van Zijn liefde en vond het onrechtvaardig om gevaar te lopen vervolgd te worden zonder iets ervoor in de plaats te krijgen, terwijl bovendien de christelijke godsdienst, die berust op liefde en vergeving, triomfeerde. Jullie zult je wel kunnen voorstellen dat ik protesteerde, maar de weg was lang. Weldra besloten we de karavaan te verlaten, die naar onze smaak te langzaam ging, en ik kocht twee muilezels. Dicht bij Jaen, liet Ambros mij een kerkhof zien dat vol was met graven van kinderen, met grafstenen waarop een zevenarmige kandelaar was uitgebeiteld. De monnik vertelde me het volgende: de heer ter plaatse had gedroomd dat besnedenen zijn zoon doodden. Welnu, hij had zoon noch dochter, maar toen hij wakker werd liet hij alle joodse kinderen onder de dertien jaar bijeenbrengen en liet ze onthoofden. Voor straf verwoestten de Arabische autoriteiten de huizen en de velden in zijn gebied; wat de heer zelf betreft, zij stuurden hem als slaaf naar Afrika. Men had de kandelaar op de graven van de joodse kinderen uitgebeiteld omdat ieder moet worden geëerd naar zijn geloof. Later werden we aangevallen door rovers die onze muilezels meenamen en al wat we verder nog bezaten. Maar, gezegend zij de Eeuwige, zij lieten ons in leven, en ten slotte kwamen we aan in de buurt van Saragossa, bij het klooster van mijn vriend Ambros, waar ik de aan wezige monniken moest uiteenzetten dat de joden de Wet niet toepassen om beloond te worden maar eenvoudig om mens te zijn. Ik schrijf jullie dus vanuit een christelijk klooster! Ik zal dit bericht bij de monniken achterlaten die het jullie zullen doen toekomen bij hun volgende reis naar Cordoba. Wat mij betreft: ik ga verder naar Barce-lona en zal de kust volgen tot in Septimanië. Ik hoop dat Jeroboam en Rosemundo het goed met elkaar kunnen vinden, dat Mozes en Salomon goed groeien en dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - het ons zal vergunnen elkaar weer te zien in een welvarende wereld waar vrede heerst!


    Uw zoon en broeder, Abner, dit geschreven hebbende op de laatste dag van de maand hechwan van het jaar 4480 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - bij de stad Saragossa, in Spanje.'
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     Narbonne-Abner,de Afrikaan


    Narbonne was de hoofdstad van Septimanië, die de Arabieren aan het eind van hun optrekkende beweging op de Goten hadden veroverd. Hun aanwezigheid daar viel nauwelijks op: de walli en een garnizoen. Belangrijk was voor Abner dat hij er de zee terugvond. Hij wandelde langs de haven, herkende er de geuren en de geluiden uit zijn kindertijd in Hippona en begreep dat hij in Toledo en in Cordoba het klapperen van zeilen en de beloften die de open zee geeft, had gemist. Inderdaad vertrokken in die tijd uit Narbonne de kooplieden die naar Farama voeren, daar karavanen met kamelen vormden om naar Kolzum te gaan, aan de Rode Zee, waar zij zich inscheepten met bestemming El-Jar en Djeddah, vanwaar verder gereisd werd naar de Indus, Indië en China... Op de terugweg brachten ze uit de Oriënt muskus mee, aloë, kamfer en onbekende specerijen, die zij zowel aan de keizer van Konstantinopel verkochten als aan de aanvoerders van de Franken. Abner dacht er onmiddellijk over om met deze of gene van de kooplieden een compagnonschap te beginnen. Maar eerst moest hij zich in Narbonne vestigen en zich daar een plaats veroveren. Want al kende men zijn brokaten en zijn stoffen met de niet te evenaren tinten, hij bleef desalniettemin de 'lakenkoopman uit Cordoba', een vreemdeling. Rabbijn Bonjuzas, een invloedrijk man binnen de gemeente in Narbonne, had op een dag als bij toeval, met hem gesproken, zowel over zijn dochter Dossa, die de huwbare leeftijd had bereikt, als over de moeilijkheden die hij ondervond om het geld bij elkaar te krijgen dat nodig was voor de uitbreiding van de 'Oude Scholen'. Abner had snel de situatie in ogenschouw genomen: door een huwelijk met de dochter van de rabbijn zou hij worden opgenomen in de gemeenschap, en de wens van zijn vader, Rabbi Jozef, die graag zag dat hij een gezin zou stichten, zou in vervulling gaan. Zijn laatste twijfels werden weggenomen toen hij Dossa zag: ze was van een verrukkelijke schoonheid. Hij trouwde dus met haar of, juister gezegd, hij trouwde met de familie van Bonjuzas, die een menigte ooms en neven telde, nog een andere dochter en een zoon, Capdepin, die in slaven handelde. Met het eerste konvooi dat naar Cordoba vertrok, kondigde hij zijn vader zijn huwelijk aan, en hij vroeg zijn broer Jeroboam hem het geld te doen toekomen dat nodig was voor de installatie van een molen en een werkplaats in Narbonne, volgens het model dat in Spanje zo goed werkte. Weldra verdiende hij zoveel, dat rabbijn Bonjuzas de uitbreiding van de synagoge kon voorbereiden alsmede een ritueel bad bij de school en een oudeliedentehuis. Bovendien ging Abner een compagnonschap aan met twee rhadanieten* die reizen naar de Oriënt maakten die twee tot driejaar duurden; zij heetten Joab en Bonisac en alleen al door hen te zien, begreep men dat ze onafscheidelijk waren: de een was klein, dik en droevig, de ander, lang, mager en opgewekt; de een hield van verkopen en de ander van inkopen; de een sprak de talen die de ander niet kende... Op hun volgende reis zouden zij stoffen meenemen die door Abner in Narbonne waren vervaardigd.


    Het schitterende succes van Abner was echter slechts schijn. De joden in Narbonne waren daar al zo lang gevestigd en ieder had er zozeer zijn eigen plaats, dat de gemeenschap met wantrouwen die jood uit Afrika bleef bekijken, die met de muzelmannen mee was gekomen en die zich zo gul betoonde dat hij ongetwijfeld ergens belang bij had. Men groette hem, men waardeerde zijn handigheid in het geld verdienen, maar hij werd op een afstand gehouden, in tegenstelling tot zijn zwager Capdepin, de slavenkoopman, die overal als een zoon of een broer werd ontvangen. Rabbijn Bonjuzas, die er verrukt over was dat zijn oude droom werkelijkheid werd, gaf zich geen rekenschap van de ongemakkelijke situatie waarin Abner zich bevond. Hij oordeelde de boom naar zijn vruchten: Dossa had een zoon gekregen, Vidal, en de werkzaamheden aan de 'Oude Scholen' vorderden. Wat Dossa zelf betreft, de mooie, ironische Dossa: zij ging vertrouwelijker om met haar broer dan met die echtgenoot met zijn kroeshaar, die zij soms 'onze Afrikaan' noemde alsof zij hem buiten wilde sluiten. Nooit vroeg zij naar zijn werk, naar zijn plannen, naar zijn successen, en sprak Abner er toevallig met haar over, dan zag hij wel dat zij niet luisterde. Zij was ook nog nooit naar de beroemde werkplaats gekomen waar naar ieders mening de mooiste en kostbaarste stoffen van heel Narbonne werden geweven.


    En wat te voorzien was, gebeurde. Op een dag kwam een jonge vrouw, een christin, die werk zocht, naar de molen; haar man was pas gestorven en had haar alleen achtergelaten met een moeder en haar twee kinderen. Wat Abner het eerst bij haar opmerkte, waren haar indrukwekkende borsten die onder de armzalige tuniek bewogen - als de 'druiventrossen in de wijngaard'. Abner had zich moeite getroost


    * Woord waarvan de oorsprong onduidelijk is. Het is de naam voor de joodse kooplieden die de verbinding vormden tussen het westen en het oosten in de achtste en negende eeuw.


    voor die borsten, had verliefde praatjes gehouden en mooie verhalen verteld. Ze heette Angevina en in plaats van haar in dienst te nemen, zorgde hij ervoor dat zij met haar moeder en haar twee zoontjes in een huisje kon gaan wonen dat zo lag, in de Patertestraat, dat hij er naar toe kon gaan zonder dat het opviel.


    Het werd een gewoonte om naar Angevina te gaan. Hij kwam vaak 's morgens langs voordat hij zijn zaken in de haven of in de molen ging behartigen. Ze gaf hem warme melk met honing, ze vrijden en spraken daarna over koetjes en kalljes, hij altijd vol plannen, zij een en al oor, klaar staand met vragen. Ze noemde hem teder 'mijn eigen jood' en schonk hem een beeld van zichzelf vervuld van liefde en bewondering, ook al wist zij heel goed dat hij haar nodig had om alles wat hij bij zijn vrouw niet vond - aandacht en tederheid.


    Abner moest denken aan zijn ontmoetingen met Rachel in Toledo en aangezien zij toen waren betrapt, werd hij nog voorzichtiger. Maar in Narbonne, evenals in alle zonnige steden waar men een praatje blijft maken op de drempel, werd snel geroddeld, en weldra vertelde de een aan de ander het ongeluk dat de dochter van rabbijn Bonjuzas had getroffen. Abner, die was gewaarschuwd door een blinde man aan de haven die hij vaak een aalmoes gaf, zag er een paar dagen van af om naar Angevina te gaan en maakte van de gelegenheid gebruik om naar Lunel te gaan waar, naar men zei, een volmolen te koop was. Zijn vrouw Dossa stond op het punt te bevallen en hij was van plan om vóór sabbat weer thuis te zijn. Maar vastgehouden door de zaken die hij moest afhandelen, kwam hij pas de volgende dag terug. Hij kwam in Narbonne aan op het uur van de siësta en omdat de straten leeg waren, haastte hij zich naar de Patertestraat, naar Angevina: zijn geliefde was er niet. 'Waar is Angevina?' vroeg hij aan haar moeder. Deze werd meteen ongerust: 'Angevina? Is ze niet met jou mee?'


    Abner verstijfde. Door verder te vragen vernam hij van de verslagen oude vrouw dat twee mannen namens hem Angevina waren komen halen om haar mee te nemen naar Lunel.


    'Wat was ze blij,' voegde de moeder eraan toe! 'Wat was ze blij!' 'Wie? Wie waren die mannen? Had je hen nog nooit gezien? Hoe zagen ze eruit?'


    De moeder van Angevina kreeg die verschrikkelijke gelatenheid over zich van arme mensen die gewend raken aan onrecht en ongeluk. 'Ik had het haar wel gezegd,' herhaalde ze onvermoeibaar, 'het was te mooi... Met joden moetje oppassen... Ze brengen ongeluk...' Abner vluchtte weg en ging naar zijn eigen huis. 'Je bent wel laat,' merkte Dossa op.


    Ze lag op haar rug met haar handen op haar buik en een dienstbode bette haar slapen met azijnwater.


    'Ik heb uiteindelijk de molen gekocht,' zei hij, 'en ik ben in Lunel


    opgehouden door de sabbat.'


    Plotseling verkrampte het gezicht van zijn vrouw:


    'De weeën zijn begonnen,' zei ze terwijl ze diep ademhaalde.


    Ze keek hem aan met een vreemde blik in haar ogen, en uit vrees dat


    hij het zou opmerken begon zij tegen hem te praten zoals zij tevoren


    nog nooit had gedaan:


    'Het zal wel een jongen zijn... Alleenjongens doen hun moeder zo'n pijn... Je ziet er wat bleek uit. Ben je ziek? Heb je er spijt van datje die molen hebt gekocht? Ik heb het je al eerder gezegd, je vermoeit je, je verspilt je krachten... Heb je dan niet genoeg aan watje hebt?... Ga je weg, Abner? Waar gaat mijn echtgenoot dan heen? Je hebt me nog niet eens verteld over je reis naar Lunel. ... Abner, ik sta op het puntje een tweede zoon te schenken en dan ga jij weg?' Abner begreep niet of zijn vrouw met hem spotte of dat ze, vlak voor haar bevalling, zijn aanwezigheid nodig had. Zonder een woord te zeggen ging hij het huis uit, liep door de Belzevewijk en liep de Bezaansstraat af tot aan de haven. Hij zocht naar zijn blinde bedelaar, Gozolas. Twee marakibs, schepen met een grote kiel die uit Afrika kwamen, hadden zojuist aangelegd en slaven zetten de zakken graan op de kade die andere slaven onmiddellijk op muilezels laadden: het konvooi zou verdergaan naar Toulouse, waar de katoen zou worden overgeladen op andere schepen die de Garonne zouden afvaren en langs de kusten varend Engeland en Ierland zouden bereiken. Het was een drukte van belang. Abner die zich gewoonlijk graag overgaf aan het schouwspel van de golven en het gedoe van het havenvolkje, bood daar deze keer weerstand aan, trachtte zich er van los te maken, zocht naar Gozolas.


    Het was Gozolas die hém vond:


    'Goedendag,' zei hij, 'goedendag Abner, zoon van Jozef!' Het was een kunst waar de blinde goed in was: de mensen herkennen aan hun stem, aan hun stap en zelfs, zo beweerde hij, aan het geritsel van hun kleren. De ijdelheid der mensen is zo groot, zei hij, en hun tevredenheid wanneer zij herkend werden door de oude blinde man was zodanig, dat Gozolas er aanzienlijke aalmoezen aan overhield. 'Gozolas,' zei Abner, 'ik ben blij dat ik je tref. Ik heb je nodig.' 'Ik weet al wat je wilt weten, Abner ben Jozef.' 'Wel, zeg eens, wat weet je?'


    Hij zocht in zijn jas naar een geldstuk, maar de oude man hield hem tegen:


    'Een andere keer mag je me wat geven. Wat ik je ga zeggen zal je


    verdriet doen en je zult spijt van je geld hebben.' 'Mijn verdriet, dat is mijn zaak. Zeg het me maar.' De blinde schudde zijn oude hoofd:


    'De mensen zijn vol ongeduld om hun ongeluk te weten te komen en betreuren het dadelijk als zij het hebben vernomen.' En Gozolas vertelde Abner hoe Angevina met geweld was ingescheept op een slavenschip dat onmiddellijk het anker had gelicht. Abner zweeg. Gozolas voegde eraan toe:


    'Vraag me niet naar de naam van de slavenkoopman. Ik heb hier geen vijanden... Denk er goed over na watje gaat doen, Abner ben Jozef, denk er goed over na...'


    Zijn dode ogen volgden een onzichtbare ster aan de hemel; hij verwijderde zich waarbij hij met zijn stok op het plaveisel tikte. Abner had begrepen wat Gozolas had verzwegen. Hij was versteend van verachting en droefenis.


    Hij ging regelrecht naar zijn zwager Capdepin, die in de Belzevewijk een fraaie woning bewoonde die uitzag over de haven en de rivier. Capdepin begroette hem alsof hij de walli in eigen persoon was: 'Baroeg haba! Welkom!'


    Door zijn lengte en zijn regelmatige gelaatstrekken leek hij op zijn zuster, en hij had evenals zij de hooghartige wijze van optreden die je op een afstand houdt. Ditmaal was hij echter tegemoetkomend en haalde twee zilveren bekers te voorschijn: 'Ga zitten, zwager! Mag ik je iets aanbieden?'


    Abner keek hem onderzoekend aan alsof hij hem nooit eerder had gezien. En de ander raakte door die blik in verwarring, werd zwijgzaam in de stilte die was ingevallen.


    'En mijn zuster?' vroeg hij nog. 'Hoe gaat het met mijn zuster? Is het kind al geboren?'


    'Capdepin,' zei Abner, 'ik haat je! Ik haat je om watje hebt gedaan! Ik haat je om wie je bent! Ik haat je, ik haat je!'


    Abner slingerde zijn woorden naar de ander alsof hij vuistslagen uitdeelde, om pijn te doen, om wonden toe te brengen, om te straffen. Capdepin was achteruitgedeinsd, maar nu, terwijl hij voorwendde dat het hem volstrekt niet raakte, schonk hij voor zichzelf een glas siroop in.


    'Zwager,' zei hij, 'ik laat me in mijn eigen huis niet beledigen. Ik zeg je alleen dat wat ik gedaan heb, heb ik gedaan omdat de familie het heeft beslist... je vrouw, de vader van je vrouw, de moeder van je vrouw en ikzelf... Heel Narbonne lachte ons uit! Sinds een paar maanden verneder je ons met die vrouw, kom ons dan nu niet verwijten dat we ons niet behoorlijk gedragen!... Wat mijn vak betreft, ik wil best erkennen dat het niet zo edel is als het jouwe. Maar de Tora verbiedt het niet. Er wordt zelfs nauwkeurig in aangegeven wat de rechten van de slaven zijn: ze moeten beschouwd worden als leden van de familie die hen in dienst heeft, de sabbat in acht nemen... Ze kunnen het bezit van hun meesters, die sterven zonder nakomelingen in de rechte lijn, erven... De moord op een slaaf wordt op dezelfde manier gestraft als die op een vrij mens... 'Als een man een slaaf slaat met een stok,' zo staat er in Exodus, 'en dat deze slaaf sterft, dan zal men hem wreken..."


    Capdepin had gelijk. Een koopman in menselijke wezens die zijn vak eerlijk uitoefende, kon in vrede leven met zijn geweten. 'De Tora verbiedt slavernij niet,' herhaalde Capdepin. En hij voegde eraan toe, voor hij zijn beker leegdronk: 'Daarentegen wordt overspel erin veroordeeld. Je ziet, mijn waarde zwager, dat als een van ons de ander verwijten mag maken...' Abner was dol van woede:


    'Zwijg!' zei hij gebiedend. 'Praat me niet van de Tora. Ik laat aan de Eeuwige, de God van gerechtigheid en van wrake, de zorg over om een oordeel over je te vellen. Maar wat de wetten van deze stad betreft, ik weet dat deze het verbieden vrije mensen te verkopen als slaven. Dus als de koopman een jood is...'


    Hij draaide zich op zijn hielen om en stormde de trap af. Toen hij op straat kwam, zag hij hoe de gedaante van Gozolas zich verwijderde. 'Denk goed na!' had de blinde hem aangeraden. Misschien was hij gekomen om zich daar zelf rekenschap van te geven. Abner deed een paar passen. Hij stond te trillen op zijn benen, van emotie of van woede, en moest gaan zitten op de drempel van een belendend huis. Daar trof zijn bediende Chemaya, die kwam aanhollen, hem aan:


    'Meester, ik zoek je overal... Het is een zoon! Mazzel tow! Mazzel tow! Veel geluk!'


    De pasgeboren zoon kreeg de naam Sabrono. Enkele dagen later kwam de hele familie bijeen in de synagoge voor de brit-mila, Capdepin inbegrepen. Niemand scheen ooit van Angevina te hebben gehoord en aangezien Abner zelf niets ondernam - het aangeven van een jood zou de hele gemeenschap in gevaar kunnen brengen - sloot de stilte zich om hem heen als een duister water.


    Toch ging Abner nog een keer naar de Patertestraat om de moeder van Angevina een welgevulde beurs te geven ten behoeve van de kinderen. Hij zwierf nog even om het huis als een hond op zoek naar zijn baas en liep toen naar de haven. Daar gaf hij de blinde Gozolas een aalmoes, wandelde rond, keek toe hoe een zeeman de wand van een schuit opkalefaterde, luisterde hoe een andere zong:


    Het leven valt niet mee Aan boord van een galei! Drie maand was ik op zee En nimmer was ik vrij!


    Hij liep verder tot aan de brug over de Aude, ging toen naar huis en schreef een brief aan zijn broer Daniël. Zonder Angevina voelde hij zich alleen in Narbonne, en hij had er behoefte aan zich weer te laven aan de bron die zijn familie voor hem vormde. Maar voordat zijn brief onderweg was - er moest gewacht worden op het konvooi dat ongeveer elke twee maanden de verbinding vormde tussen Narbonne en Saragossa, Toledo, Cordoba en Hispalis - overhandigde een koopman hem een brief van Daniël. Deze deelde hem mee dat Rabbi Jozef was gestorven en enkele dagen later zijn vrouw Hanna, die gebroken was door de dood van degeen zonder wie zij sinds hun huwelijk in Hippona, vijftig jaar eerder, geen dag had geleefd. Daniël voegde er nog aan toe dat hij, ten gevolge van stappen die sommige islamitische functionarissen hadden genomen uit protest tegen het te grote aandeel van de dhimmis in het bestuur van Cordoba, gedwongen was geweest om zijn taak als raadgever van de walli neer te leggen. Wat de werkplaats betrof, deze gedijde en Jeroboam overwoog om hem uit te breiden als hij, Abner, instemde met dit plan.


    Abner las de brief een paar maal over alsof hij tussen de regels door en verborgen achter de woorden een geheime boodschap wilde ontcijferen. Maar nee, er stond niets anders dan wat hij had gelezen: zijn ouders waren gestorven en het leven ging verder. Toen verzocht hij zijn bediende Chemaya om zijn klanten en zijn klerken mee te delen dat hij in de rouw was en begaf zich met snelle passen naar de synagoge. Het was aan het eind van de ochtend en de zon stond hoog aan de hemel. In de synagoge waren een paar joden aan het bidden. Zelfs nog geenminjan, dacht hij. Hij zei het kaddisj op. 'Glorie en heiliging in de naam van de Heer, die de wereld zal vernieuwen en de doden weer tot leven zal wekken! Moge Zijn heerschappij komen in onze dagen en tijdens het bestaan van het huis van Israël, vandaag en tot in der eeuwigheid...' Hij bracht de rest van de dag door met het gedempt zingen van de gezangen die Rabbi Jozef hem had geleerd en die hij voor het laatst had gehoord in Cordoba, op de avond van de brit-mila van zijn neefje. Bij het vallen van de avond, toen de synagoge zich vulde voor het avondgebed, voegde hij zijn stem bij die van de gemeente en ging daarna naar huis. Dossa betoonde hem haar medeleven, maar in haar aanwezigheid voelde hij zich nog eenzamer dan wanneer hij alleen was. Hij schreef opnieuw een brief aan zijn broer en nodigde hem uit om zich in Narbonne te vestigen.


    Daniël kwam pas twee jaar later, in het begin van het jaar 4485* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! -, met zijn vrouw Dulcia en hun twee volwassen kinderen: Mozes en Salomon.


    Abner was verbijsterd toen hij zag dat het haar van zijn broer grijs begon te worden: met zijn zevenendertig jaar was Daniël maar twee jaar ouder dan hij! 'Het leven gaat voorbij. Je moet haast maken met het doen van watje nog niet hebt gedaan,' zei hij tegen zichzelf. Maar sinds de verdwijning van Angevina scheen een deel van hem, het meest opgewekte, het meest ondernemende deel, voorgoed gestorven te zijn. Hij liet zijn zaken gaan zoals ze gingen, zonder zich in te spannen, zonder nog iets nieuws te scheppen, zonder nog een droom te koesteren. Ach, of je nu vijfendertig bent of zeventig!...


    Daniël werd, door zijn kennis en zijn bescheidenheid, snel opgenomen in de gemeenschap van Narbonne. De oude rabbijn Bonjuzas zorgde voor warme aanbevelingen, stelde hem zelfs voor aan de walli en aan de bisschop, met wie hij uitstekende betrekkingen onderhield. Daniël, die het goed beviel in Narbonne, vatte weldra het plan op om er een Talmoed-Tora te stichten:


    'Geen enkele gemeente,' zei hij op een avond tegen zijn broer, 'kan zonder de Goddelijke aanwezigheid, maar deze aanwezigheid spreidt zichzelf ten toon noch door droefheid, noch door luiheid noch door overdreven blijdschap, noch door kletspraatjes, noch door ijdelhe-den, maar door de edele vreugde van goede daden en de bestudering van de Tora.'


    Rabbijn Bonjuzas ondersteunde het plan van die Talmoed-Tora en Abner zegde toe dat hij het optrekken van het gebouw zou bekostigen waarin deze gehuisvest zou worden. De raad van de gemeente, gaf, nadat hij Daniël had opgeroepen voor een onderhoud en uit zijn mond enkele knappe commentaren had aangehoord, zijn toestemming. Abner was blij dat Daniël zich met zijn gezin in Narbonne vestigde. Hij verschafte hen, voor achtenveertig dirham per jaar, een ruime woning in de Coyranstraat, vlak bij de Aude, tussen de Belzeve-wijk en de visvijver. Bijna de hele straat behoorde toe aan een Goot, Dalmas van Vinassan, met wie hij zaken deed.


    Ter gelegenheid van de eerste sabbat die Daniël en Dulcia in hun nieuwe woning vierden, nodigden zij Abner en Dossa uit. Na de maaltijd bleven de twee broers even alleen aan tafel zitten. Zij keken elkaar zwijgend aan en jaren van scheiding vervlogen ineens — ze waren nog kinderen en zouden dadelijk naar de brug over de Seybouse


    hollen... Ten slotte vroeg Daniël: 'Waar denk je aan?' 'Aan hetzelfde als jij.'


    'En als we eens aan Jeroboam vroegen om ook te komen?' Er was niet meer tijd voor nodig dan de heen- en terugreis van het konvooi naar Cordoba en Jeroboam kwam in Narbonne aan. Hij was alleen. Daniël en Abner hingen wonderbaarlijk gunstige verhalen over de stad op. Zij wilden graag dat hij er zich zou vestigen. Jeroboam aarzelde: in Cordoba wilde zijn compagnon Rosemundo zich terugtrekken uit het werk en zijn zonen waren bereid om hun aandeel in de werkplaats te verkopen. Jeroboam trof voorbereidingen om deze te kopen: hij zag zichzelf wel graag aan het hoofd staan van de hele zaak.


    Aangezien hoog water alle rivieren had doen wassen, moest Jeroboam zijn vertrek en zijn antwoord uitstellen. Hij bracht Pasen in Narbonne door en Dossa, die zich vermaakte door de aanwezigheid van de drie broers - ze werden de Spanjaarden of de Afrikanen genoemd - bood aan de seider in haar huis te vieren.


    Ooms, neven, schoonzusters, kinderen in alle leeftijden, al met al waren ze die avond met tweeënzestig mensen bij elkaar in de grote zaal op de benedenverdieping, waar zij dicht opeen zaten rond de witte met gouddraad geborduurde tafellakens, hoorden hoe de kleine Vidal de vier vragen stelde aan zijn grootvader, rabbijn Bonjuzas, ze luisterden naar het paasverhaal en dronken ten slotte op het leven- Legajiem! Na de maaltijd, toen de kinderen naar bed waren, zongen de mannen psalmen. De melodieën waren in Narbonne en in Cordoba niet hetzelfde en een en ander geschiedde niet zonder enige verwarring: 'Wij joden,' merkte Daniël op, 'zijn een merkwaardig volk; verstrooid over de hele wereld zingen wij allemaal dezelfde woorden, maar niet altijd hetzelfde lied.'


    Rabbijn Bonjuzas was trots op Daniël of hij zijn eigen zoon was of zijn leerling, en hij liet nooit een gelegenheid voorbij gaan om hem in bijzijn van zijn gasten aan het praten te krijgen. 'Daniël,' zei hij, 'vertel ons nog eens over die beroemde Midrasj over de kwade neiging?'


    Daniël voldeed graag aan het verzoek: elke gelegenheid was goed om Gods woord en de commentaren van de wijzen van Israël te verbreiden.


    'Rabbi Johanan,' zei hij, 'leert ons dat de Eeuwige op een dag in de toekomst de kwade neiging beet zal pakken en deze in het bijzijn van de Rechtvaardigen en van de Goddelozen, te niet zal doen. Deze neiging zal voor de Rechtvaardigen een hoge berg lijken, voor de Goddelozen op een nietige haar. Allen zullen tranen vergieten, de Recht vaardigen terwijl zij zich afvragen hoe ze ooit die duizelingwekkend hoge top hebben kunnen overwinnen, en de Goddelozen waarom zij dit draadje niet hebben kunnen beheersen.'


    Toen hij zweeg, overdacht ieder wat hij had gezegd. Men hoorde de olie sputteren in de lampen. Rabbi Bonjuzas zette een hoge borst op. Ter stichting van allen, verheerlijkte hij kennis, overdenking en geheugen:


    'In de familie van onze vrienden uit Afrika,' verklaarde hij, 'wordt van vader op zoon een kroniek over de geslachten bijgehouden sinds de verwoesting van de Tempel, en het is Daniël die de traditie voortzet. Is het niet zo, Daniël?' 'Zeker, Rabbi, maar...'


    'Jullie lezen hem samen voor bij belangrijke gelegenheden, is het niet?' 'Ja, Rabbi.'


    'Daniël, is het vandaag dan geen belangrijke gelegenheid?' Daniël moest terug naar zijn eigen huis om daar de Rol van Abraham te halen. Bij de gedachte dat hij deze zou voorlezen in het bijzijn van vreemden, voelde hij zich slecht op zijn gemak maar ging het uiteindelijk niet om de familie van de vrouw van zijn broer? 'Bij ons,' zei hij, 'lezen we hem staande voor.'


    Rabbi Bonjuzas steunde bij het opstaan met zijn blauwdooraderde handen op het witte tafelkleed, en de banken werden achteruitgescho-ven terwijl Daniël de papyrus uitrolde. Zijn broers Abner en Jeroboam kwamen bij hem staan.


    'Abraham,' zo begon Daniël, 'zoon van Salomon de leviet, woonde in Jeruzalem en de naam van zijn vrouw was Judith. Gamliel was zijn eerstgeborene.


    Elie was zijn tweede zoon en hij werd schrijver, net als zijn vader. Gamliel verwekte...'


    Abner keek naar al die vreemdelingen met hun ernstige gezichten die luisterden hoe de namen en de data zich aaneenregen, en hij begreep dat de Rol van Abraham meer was dan de geschiedenis van één familie. Het was het gehelejoodse geheugen. Ezra, Judith, Gamliel, Nomos... De namen waren niet zo belangrijk... Het wezenlijke was die ononderbroken voortgang waarvan de grondslagen zelf maakten dat tweeënzestigjoden in Narbonne de eeuwenlange geschiedenis van joden in Alexandrië, Hippona of Cordoba ervoeren als hun eigen geschiedenis.


    Jeroboam vertrok ten slotte toch weer. 'Zo zal er in Cordoba ten minste iemand van de familie overblijven om het graf van onze ouders te eren,' zei hij. In werkelijkheid kon hij de verleiding niet weerstaan om in zijn eentje de werkplaats en de molen te leiden. Ieder heeft zijn eigen lot. Het lukte Daniël uitstekend om de Talmoed-Tora te leiden. Een van zijn vlijtigste leerlingen was zijn zoon Mozes en hij loofde daarom voortdurend de Eeuwige — gezegend zij Hij! Abner maakte geen reizen meer, maakte geen plannen meer. Sceptisch en verbitterd beschouwde hij de wereldse ambities, en bij het herlezen van de Prediker begreep hij eindelijk de stem van degene die hij vroeger voor een verbitterde oude man uitmaakte:


    'IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid en het najagen van wind!' Hij weigerde nog steeds het woord te richten tot Capdepin, de slavenhandelaar, en ook al kreeg hij een dochter, die hij Hanna had genoemd, naar zijn eigen moeder, hij beschouwde zijn vrouw Dossa als een soort vreemdelinge, verbaasd dat hun levens zo met elkaar verbonden konden zijn.


    De enige gebeurtenissen die zijn belangstelling nog konden wekken, waren de botsingen die de volkeren met elkaar in conflict brachten. Iedere keer scheen het hem dat hij de veldslag van Xerez opnieuw beleefde en zag hoe de Berber neef Ibrahim op de vijandelijke gelederen afstormde.


    De Arabieren die nu in Spanje stevig in het zadel zaten, werden bij de grenzen van Septimanië teruggeslagen, in het bijzonder door de hertog van Aquitanië, Eudes, die nu eens een bondgenoot was, en dan weer een vijand. Aan een nieuwe emir, Abd al-Rahman, viel de eer te beurt om aan het hoofd van een machtig leger het veroverde gebied weer terug te nemen. Hij drong hertog Eudes terug naar de Dordogne en Eudes vroeg een van zijn tegenstanders, de nieuwe aanvoerder van de Franken, Karei, zoon van Pepijn van Herstal, om hulp. Soldaten die ontvlucht waren uit de troepen van Abd al-Rahman kwamen in Narbonne het nieuws brengen van de nederlaag van de Arabieren bij Poitiers. Abd al-Rahman was gedood en van het trotse leger was niets meer over. De walli van Narbonne liet versterkingen aanbrengen voor de verdediging van de stad: overwinnaars stellen zich zelden tevreden met één overwinning, en men moest zich er zeker op voorbereiden de aanval van de Franken af te slaan. Karei Martel en zijn soldaten verschenen inderdaad voor de muren van Narbonne en belegerden de stad, zeker als zij waren dat alleen al hun oorlogsroem voldoende zou zijn haar te doen vallen.


    'Die Franken zijn stom,' mompelde Abner. 'Narbonne is geen stad om te belegeren. De bevoorrading en de handel gaan over zee. Waar hoopt hij op? Dat de walli bang wordt? Dat iemand hem verraadt en de poorten opent? Hij belet alleen de joden om naar het kerkhof op de Joodse Berg te gaan!'


    Het beleg was inderdaad zo weinig doeltreffend, dat de oudste zoon van Abner, Vidal, die naar Cordoba zou vertrekken, naar zijn oom Jeroboam om zich vertrouwd te maken met de fabriek, niets aan zijn plannen veranderde. Alleen in plaats van over land te gaan met het konvooi, nam hij de boot naar Barcelona.


    Abner nam afscheid van zijn zoon alsof hij hem nooit meer zou zien, waarbij hij hem een laatste spreuk uit Prediker toevertrouwde: 'Alles watje hand te doen vindt op eigen kracht, doe dat, want in het verblijf der doden waar wij heengaan bestaat geen enkel werk, noch gedachte, noch wetenschap, noch wijsheid.'


    En de vader en de zoon zagen elkaar niet meer. Abner werd ziek en legde zich te bed. Na een paar dagen week de koorts, maar hij bleef in bed. Het was alsof het leven hem niet meer vasthield. Nauwelijks vroeg hij nog aan zijn tweede zoon, Sabrono, om hem te vertellen hoe het stond met het beleg. Voor het overige zweeg hij. Hij wist dat hij spoedig gedaan had met leven op aarde. En volkomen naar binnen gekeerd luisterde hij hoe in hem twee niet te helen wonden klopten: Rachel, Angevina. Er was niets aan te doen, er viel niets meer over te zeggen. Er viel slechts te betreuren.


    Een week voor Rosj Hasjana, kwam Sabrono, een en al opwinding, zijn vader vertellen dat de Franken van Karei Martel het beleg ophieven.


    'De weg naar de Joodse Berg is dus vrij,' zei Abner alleen maar. De volgende morgen vond men hem dood in bed.
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     Narbonne. De joodse koning


    De Franken keerden terug. Het was in het jaar 4512* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - en hun aanvoerder was niet langer de hofmaarschalk, Karei Martel, maar een van zijn zonen, Pepijn, die zich zojuist, met steun van de paus, in Soissons tot koning had laten kiezen.


    Toen zij voor de poorten van de stad verschenen, hadden de joden er net het Poeriemfeest gevierd, die een episode uit de tijd van de ballingschap in Perzië gedenkt: toen de oude Mordechai geweigerd had zich ter aarde te werpen voor de gunsteling van koning Ahasverus, Ha-man, had deze gedaan gekregen dat Mordechai en met hem het joodse volk werd veroordeeld. Toen was Esther, een nicht van Mordechai en echtenote van de koning, tussenbeide gekomen. Ze had gevast en gebeden, en met de hulp van de Allerhoogste had zij Ahasverus kunnen overtuigen van de trouweloosheid van Haman, die, voordat hij en zijn zonen zouden worden opgehangen, gedwongen werd om het paard waarop Mordechai zat, gekleed in purper, bij de teugel door de stad te leiden.


    Sindsdien vierden de joden, elk jaar in de maand adar, dit Poeriemfeest — het feest van de tovenaars: de kinderen droegen maskers en verkleedden zich als Ahasverus, Esther of Mordechai, dansten door de straten en scandeerden de naam van Haman terwijl zij stokken of stenen tegen elkaar sloegen.


    Dat jaar was het feest nauwelijks afgelopen of het leger van afschrikwekkende, ruwe Frankische krijgers doemde op voor Narbonne en het trok voorbij alsof alleen al hun parade voldoende zou zijn om muren en mensen omver te werpen. De joden konden niet anders dan een teken zien in deze samenloop van omstandigheden: als Israël zich onder de bescherming van de Eeuwige, God der heerscharen, kon stellen, dan zou de droefenis verkeren in blijdschap en de angstkreten in tranen van vreugde.


    De raad van de gemeente kwam onmiddellijk bijeen en kondigde af dat één dag vasten voldoende zou zijn, daar het merendeel der parnas siem er inderdaad van overtuigd was dat Pepijn, evenals zijn vader twaalf jaar eerder, het beleg zou opheffen zodra hij er de ijdelheid van zou inzien. De walli, met wie zij goede betrekkingen onderhielden, had hen trouwens laten weten dat zij zich niet ongerust hoefden te maken.


    Het Frankische leger scheen echter voor alle eeuwigheid zijn kamp te hebben opgeslagen. Winterregens om wanhopig van te worden noch uitputting veroorzaakt door verzengende zomers, noch de verveling van met nietsdoen doorgebrachte dagen vermochten zijn vastberadenheid klein te krijgen. De voedselvoorziening van Narbonne verliep over zee, maar zij was afgesneden van de steden in het binnenland. In het begin vond men het ongemak gemakkelijk te verdragen, maar er ging een seizoen voorbij, toen nog een en nog een... De bewoners van Narbonne hadden de indruk dat zij op een eiland leefden... Koning Pepijn had laten weten dat hij van plan was Narbonne in te nemen en dat hij de moed niet zou verliezen. Toen men ten slotte begreep dat wachten niet hielp, zond de Gotische graaf Milo een van zijn raadgevers, Miletius, naar Narbonne met de opdracht om samen met de joden te trachten een middel te vinden om een eind te maken aan deze toestand. Met andere woorden: was de joodse en christelijke burgerij bereid om Narbonne uit te leveren aan de Franken? Het was in hetjaar 758 volgens de christelijke kalender. Rabbijn Bon-juzas was dood, evenals Daniël de wijze, Dossa was een oude vrouw... De kinderen van Daniël en van Abner hadden zelf al kinderen... De ene generatie verdwijnt, de volgende generatie komt... Mozes, zoon van Daniël, was met zijn vijfenveertig jaar de oudste van de generatie die Afrika niet had gekend: hij was geboren in Cordoba, evenals zijn broer Salomon, terwijl de kinderen van Abner en van Dossa daarentegen waren geboren in Narbonne. Omdat hij schrijver en geleerde was en omdat hij het onderricht in ere hield - de familie had hem de zorg toevertrouwd voor het bijhouden en doorgeven van de Rol van Abraham - maakte hij deel uit van de Raad van de gemeente en in die hoedanigheid riep hij die dag zijn broer Salomon en zijn twee neven, Vidal en Sabrono, bij hem thuis bij elkaar.


    'De Raad,' zei hij, 'moet vanavond een beslissing nemen over het antwoord dat aan de Goten dient te worden gegeven. Zijn wij één met de Goten tegen de Arabieren? Met de Arabieren tegen de Franken? Onze positie in de stad maakt dat wij een rol spelen die van beslissende betekenis kan zijn. Laten wij trachten ons niet te vergissen.' De vier mannen keken ernstig.


    'Laten we trachten,' vervolgde Mozes, 'om onder ons te bepalen wat ik vanavond zal voorstellen aan de Raad.'


    Sabrono, een ronde man met een dunne baard en een slimme oogopslag, die de molen van Casal beheerde, hief een hand op: 'Twee dingen,' zei hij.


    De drie anderen barstten in lachen uit: Sabrono had de gewoonte om elk probleem in tweeën te delen. Hij nam er geen aanstoot aan en lachte zelfs hartelijk, keerde toen terug tot zijn betoog: 'Het eerste punt is duidelijk: wij hebben tot op de dag van vandaag geen enkele reden om ons te beklagen over de Arabieren. Het tweede is ook zonneklaar: voor de Arabieren zijn wij niet meer dan dhimmis, beschermelingen.' 'Wel?' vroeg Mozes.


    'Wel, ik stel voor om de toestand rustig nader te bekijken aan de hand van deze twee duidelijke punten.' Opnieuw geschater van het lachen.


    'Daar schieten we wel mee op!' kon Vidal eindelijk uitbrengen. 'Mijn dank, broer, mijn welgemeende dank!'


    Salomon de timmerman veegde de tranen uit zijn ogen met zijn grote knoestige handen:


    'Wat Sabrono heeft gedaan, is heel goed: hij heeft ons aan het lachen gemaakt. Nu kunnen wij van gedachten wisselen zonder zenuwachtig te worden.'


    'Wie begint?' vroeg Mozes.


    Het was koud, de noordenwind had de stad in zijn greep en men hoorde hem fluiten om de hoeken van de huizen, gieren in de straatjes, blazen als een blaasbalg onder de galerijen. Die vreselijke wind, zo werd er gezegd, zou drie, zes of negen dagen duren en Mozes dacht dat alles, ten goede of ten kwade, geregeld zou zijn als hij zou zijn gaan liggen.


    Hij keek naar zijn broer en naar zijn neven. Alle vier hadden zij jaren van gemeenschappelijke herinneringen achter zich, van samen gedeelde punten van herkenning, van onderonsjes waarbij zij elkaar met een half woord begrepen en ook al tekenden hun karakters zich met de jaren duidelijker af, Mozes dacht dat hun antwoorden min of meer zouden overeenkomen met dat van hem; hij had diep nagedacht en was tot de slotsom gekomen dat de joden van Narbonne deze mohammedanen, die hen nooit hadden vervolgd of zelfs maar hadden bedreigd, niet mochten verraden om zich aan te sluiten bij Goten die eertijds de joden met geweld hadden bekeerd. Daar lag de gerechtigheid waartegen niets was in te brengen.


    Vidal maakte een gebaar. Het was een lange, magere man met scherpe jukbeenderen en met grijze ogen zoals zijn moeder Dossa. 'Als ik voor mijzelf een beslissing over iets moet nemen,' begon hij, 'dan zet ik de voordelen rechts op een rij, de nadelen links. In ons


    geval: hebben wij er belang bij om nog langer afhankelijk te zijn van de mohammedanen? Aan de ene kant is het waar dat ze ons niet slecht behandelen. Maar aan de andere kant leveren zij ons vrijwel geen afzetgebieden in Spanje op en iedere keer dat zij in de afgelopen jaren weerstand hebben geboden tegen de Franken, werden zij overwonnen. .. Als wij, daarentegen, ons aansluiten bij de Franken, krijgen wij niet alleen toegang tot Aquitanië en de Provence, maar tot alle landen die in het noorden liggen met de grote steden en de streken die nog slecht bekend zijn, en dat alles onder bescherming van de sterkste krijgslieden... Vanuit het standpunt van ons eigenbelang meen ik dat wij niet moeten aarzelen.'


    'Jij stelt dus voor,' zo vatte Mozes het samen, 'dat wij ons overgeven


    aan de Franken.'


    Hij kon zijn oren niet geloven.


    'Ja,' herhaalde Vidal, 'en hoe vlugger, hoe beter. Op voorwaarde echter dat er niet gezegd wordt dat 'wij ons overgeven'. Laten we zeggen dat wij de intocht van de Franken in Narbonne vergemakkelijken in ruil voor een zeker aantal voordelen.'


    'Hoe vlugger, hoe beter,' stemde Sabrono in, 'dat geloof ik ook. De Arabieren zijn onderling verdeeld en leveren strijd met elkaar tussen Omeyyades en Abbassides. Op een dag zullen wij tussen hen moeten kiezen. En welk kamp we ook kiezen, wij zullen altijd slechts de helft van de totale strijdkracht van de Arabieren kiezen...' Zijn mollige handen maakten dansende gebaren in het rond, als van iemand die een-twee-drie klaveraas speelde. Timmerman Salomon daarentegen legde de zijne plat op tafel:


    'Ik,' zei hij, 'kijk niet zo ver vooruit als Sabrono. Maar ik weet wel dat als wij niet mét de Goten zijn wanneer zij de stadspoorten openen voor de Franken, dan zullen wij tégen hen zijn en tegen de Franken op de koop toe.'


    'Maar,' zei Mozes, 'als wij trouw blijven aan de Arabieren en als wij hen helpen om de vestingwallen te houden, dan zullen de Franken Narbonne niet kunnen innemen!'


    Hij was diep terneergeslagen. Het was geen moment bij hem opgekomen dat men in zijn eigen familie eigenbelang, berekening en vrees liet voorgaan voor andere overwegingen, zoals een gegeven woord, een gedeeld verleden, de ervaring van langejaren die men samen had geleefd... Er bestond, zo dacht Mozes, verwantschap tussen de zonen van Israël en de zonen van Ismaël, vroege jaren in de woestijn, een gedeeld erfdeel aan landschappen, lichtval, gewoonten, terwijl die lange blonde barbaren, die eters van varkensvlees, opgegroeid in de bossen, hen volkomen vreemd bleven. Maar hoe was dat alles uit te drukken?


    'Jullie weten best,' zei hij, 'dat de christenen de joden altijd hebben vervolgd! Dat de Goten ons hebben willen bekeren!' 'Dat is het verleden!' antwoordde Vidal. 'Wfj leven nu.' Mozes die niet erg goed kon zien, kneep zijn ogen half toe om de gezichten van zijn broer en van zijn neven onderzoekend te bekijken en het leek hem alsof ze waren veranderd, dat zij niet meer degenen waren die hij kende. Hoe kon een jood, vroeg hij zich af, geen rekening houden met het verleden? Hij was er tot in het diepst van zijn ziel van overtuigd dat de beslissing die zij zouden nemen hen evenzeer zou verplichten ten opzichte van hun voorouders als ten opzichte van hun kleinkinderen.


    'Is Narbonne dan soms van jullie,' vroeg hij nog, 'dat jullie er zo over beschikken?'


    Wat hij zei, had maar weinig te maken met wat hij eigenlijk wilde zeggen. Er was iets in deze situatie waarop hij geen vat had. 'Wil je dan liever wachten totdat anderen voor ons beslissen?' De stem van Vidal was bijtend, bijna vijandig, en Mozes begreep dat hij niet moest trachten om hem van iets te overtuigen: van die man zou niets overblijven als men het geraamte van beknopte waarheden waaruit hij bestond, veranderde. 'Ik weet het niet,' zei Mozes... 'Ik dacht...'


    De gedachtenwisseling nam hun hele middag in beslag en alle goede en kwade redenen die mensen aangrijpen wanneer ze zich zowel om hun welzijn als om hun zieleheil bekommeren, kwamen te berde. De avond viel al toen Mozes de volgende samenvatting gaf: 'Ik zal dus aan de Raad voorstellen dat wij ons zullen aansluiten bij de Goten om de poorten van Narbonne te openen voor de Franken, onder voorbehoud dat koning Pepijn ons toezegt onze zelfstandigheid, onze wetten en onze godsdienst te eerbiedigen en ons het recht te waarborgen om in erfrecht goederen, landerijen en onroerend goed te bezitten... Zijn jullie het daarmee eens?'


    'Wat mij betreft, ja,' zei Sabrono. 'Maar er moeten molens aan worden toegevoegd.'


    'Wat mij betreft, ja,' antwoordde Vidal op zijn beurt. 'Wat mij betreft, ook,' antwoordde ten slotte Salomon, de timmerman. 'Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - jullie helpen om een goede beslissing te nemen!' 'Amen!' antwoordde Mozes.


    Toen zij naar buiten gingen, rukte de wind hen bijna de deur uit hun handen. Ze sloegen hun kappen over hun hoofd, liepen gebogen naar de luwte van de muur aan de overkant en gingen uiteen, waarna Mozes alleen naar de synagoge ging waar de Raad bijeen zou komen. Er werd snel vastgesteld dat de joden inderdaad in de hele zaak een rol van betekenis zouden spelen: het was ongetwijfeld voldoende dat zij zich aan de zijde der Arabieren zouden scharen om Pepijn alle hoop te doen laten varen dat hij de stad snel zou kunnen innemen. Aan het eind van besprekingen die met ware hartstocht werden gevoerd, kwam men tot een beslissing die benaderde wat Mozes, innerlijk verscheurd, had voorgesteld namens zijn neven en zijn broer: ja, zo besloot de Raad, de Goten moesten geholpen worden bij het openen van de stadspoorten en het op een afstand houden van het garnizoen, terwijl de Franken de stad zouden innemen. Op voorwaarde uiteraard dat Pepijn de verzoeken van de parnassiem zou onderschrijven. Zodra het ochtend werd, moesten drie raadgevers naar het kamp van Pepijn gaan om te onderhandelen over hun medewerking. In een poging het gevoel van loochening dat hij zo sterk ervoer, te verzachten, vroeg Mozes of de walli op de hoogte kon worden gesteld van de hele handelwijze:


    'Aangezien jullie allen van mening zijn dat hij geen enkele kans meer heeft op de overwinning,' zo pleitte hij, 'laten we hem daarom waarschuwen zodat hij zijn mannen niet voor niets zal laten doden! Of dat hij zich terugtrekt in Spanje, zo hij dit wenst!'


    Hij streed zo lang dat de Raad, die aan het twijfelen was gebracht, hem ten slotte toestemming gaf: zo zouden de parnassiem tenminste de genoegdoening smaken dat zij zowel aan de goede kant stonden als een zuiver geweten hielden. En Mozes kreeg natuurlijk de opdracht om zich de volgende dag naar het paleis van de walli te begeven; men liet echter niet na hem te wijzen op de gevaren die zijn onderneming inhield.


    Het was een heldere nacht: die duivelse wind had alle onzuiverheden uit de hemel weggeblazen en de sterren schitterden als op de eerste dag der schepping. Mozes ging naar huis en vertelde zijn vrouw, die op hem zat te wachten, over de besprekingen van de afgelopen dag. Zij zei tegen hem dat hij er goed aan had gedaan te handelen naar de lering van de Wet. Hij vroeg haar of zij hun zoon Bonmacip wilde wekken. Bonmacip, Mozes' enige zoon, was op zijn achttiende een lange jongeman met fijne gelaatstrekken die omlijst werden door zwart haar dat helemaal steil was. Zelf ook schrijver, viel hij op door zijn blik die zowel onschuldig als ernstig was.


    'Zoon,' zei Mozes, 'morgenochtend zal ik me laten aandienen bij de walli. Mocht de Eeuwige - gezegend zij Hij! - beslissen de joden van de Raad te schande te maken, dat ik niet terugkeer, dan draag ik je op om mijn plaats in dit huis in te nemen als behoeder van ons geheugen.' Hij haalde de Rol van Abraham uit het etui van Cordobaans leer waarin deze voortaan werd bewaard en nadat beiden hun gebedskleed hadden omgedaan, bekeken zij ontroerd de rijen namen, soms voor zien van commentaar, waar Bonmacip misschien weldra een paar regels aan zou moeten toevoegen - sterven was, in deze omstandigheden, een manier van voortleven.


    In de morgen omhelsde Mozes de zijnen innig en vertrok naar het paleis. De wind was niet zwakker geworden. De walli, die had begrepen dat er iets broeide, ontving hem onmiddellijk. Hij was een slap functionaris, die snel kwaad werd en verbitterd was omdat hij zich door de Arabieren in Spanje al zes jaar in de steek voelde gelaten. Mozes zette hem uiteen dat het beleg al te lang had geduurd, dat er geen enkele hulp meer viel te verwachten en dat het ongetwijfeld het beste was om met de Franken te onderhandelen - wat de Goten en de joden, van hun kant, vastbesloten waren te doen. De walli ontstak in blinde woede, zwoer dat hij nog liever zag dat Narbonne werd verwoest en dat de bewoners werden afgeslacht dan de schande van een overgave te moeten ondergaan. 'Ik maak gijzelaars,' schreeuwde hij, 'en ik hak zelf hun hoofd af als jullie me verraden! En dan begin ik met jou!' Hij liet Mozes in een cachot smijten in de kelders van het paleis. Wat hij niet wist was, dat de joden intussen drie van hun mannen naar het kamp van Pepijn hadden gezonden om te onderhandelen. Toen zij in de loop van de volgende nacht terugkeerden, rapporteerden zij dat de koning hen welwillend had ontvangen, had gevraagd wat zij hem aanboden en wat zij in ruil wensten te ontvangen. Jakob, de rhadaniet, had het woord genomen: de joden van Narbonne, had hij gezegd, zouden de Goten helpen om de stad en de haven aan de Franken over te geven, zij zouden voortaan de Franken de jaarlijkse schatting van zevenduizend zilveren marken die zij tot dan toe in de schatkist van de Arabieren stortten, betalen, en stelden ten slotte hun kennis, die met geen goud te betalen was, ter beschikking van de koning. Pepijn had zich, in ruil daarvoor, verplicht om tegemoet te komen aan de verlangens van de joden met betrekking tot hun rechten en hun wetten. Door zijn notarissen en zijn schrijvers had hij alle punten van de overeenkomst laten opstellen en had zijn zegel met Latijnse letters op het document gezet, dat de joden hadden ondertekend in het Hebreeuws.


    Zo geschiedde het, in een februarinacht van het jaar 759 volgens de christelijke kalender, dat Goten en joden de Arabische wachtposten overmeesterden en de westelijke poort, die de Koningspoort werd genoemd, openden. Het Frankische leger liep de Rechtestraat door tot aan de Aude en trok daarbij over de oude markt. In de ochtend was Narbonne, vrijwel zonder slag of stoot, in handen van de Franken. Dejoden bevrijdden snel diegenen van hen die door de walli gegijzeld waren en brachten hen in optocht naar de synagoge. Onder hen bevond zich Mozes; sommige families keerden hem openlijk de rug toe, daar zij hem ervan beschuldigden dat hij het leven van hun vaders of hun broers in gevaar had gebracht door de walli op de hoogte te stellen van wat er werd voorbereid. Mozes gaf geen antwoord. Zijn hart was overspoeld door droefheid. Hij kneep zijn ogen half toe en zocht in de menigte naar het gezicht van zijn zoon, maar Bonmacip was er niet bij. Mozes verliet de synagoge om naar huis te gaan. Hij merkte op dat de wind die nacht was gaan liggen; hij had zes dagen gewaaid, al de tijd dat de stad overging naar andere meesters en de natuur der mensen werd geopenbaard.


    Bonmacip lag in bed, zijn lichaam deed hem pijn, zijn gezicht was opgezwollen: hij was op straat aangevallen en met stokken geslagen. Hij wilde niet zeggen wie hem had geslagen, maar Mozes begreep maar al te goed waarom:


    'Ze hebben allemaal gedacht dat ik de joden had verraden,' zei hij. 'Ik niet,' zei Bonmacip. 'Zij zijn het die de Wet hebben verraden. Was je niet bang?'


    Met zijn gewonde lippen haalde Bonmacip de Psalm aan en Mozes kreeg er tranen van in zijn ogen: 'In mijn benardheid heb ik de Heer aangeroepen. Hij heeft mij geantwoord en mij gerustgesteld.' Ten slotte kwam men echter te weten dat als de walli het garnizoen géén bevel had gegeven om te vechten, dit kwam omdat de stappen die Mozes had ondernomen hem hadden ingelicht en ontmoedigd: dit bekende hij zelf aan koning Pepijn die hem een verhoor afnam. Van de ene dag op de andere veranderde men van houding ten opzichte van Mozes en van zijn familie, men verheerlijkte schaamteloos zijn vérziende blik en zijn moed, sommigen uitten tegenover hem hun spijt dat zij hem niet hadden nagevolgd of woorden hadden gesproken die zouden zijn uitgestegen boven wat zij dachten. Mozes stelde zich ermee tevreden te antwoorden dat men de Eeuwige - gezegend zij Hij! -diende te loven, omdat Hij aldus beproevingen naar de mensen zond opdat zij de broosheid van hun oordeel zouden kunnen meten. Hij dacht ook, maar dat zei hij niet, dat die wilde wind die soms in de bergen woei, de mensen in Narbonne tot vreemde gedragingen aanzette.


    De Goot Milo werd de eerste graaf van Narbonne en hij liet munten slaan met zijn naam erop, als een vorst. De oude bisschop Aribert ontving in de naam van de kerk het grootste deel van de Arabische bezittingen in de stad. Wat de joden betreft hield Pepijn zich aan zijn woord: ze behielden hun eigendommen, huizen, molens, zoutpannen en zelfs hun wijngaarden, ondanks de tegenstand van de Kerk; zij verkregen ook de erkenning van hun Raad die zou worden voorgezeten door eennassi, een patriarch, die als enige verantwoording verschuldigd was aan de koning en als zodanig zou worden erkend. Na zes jaar isolement herstelde Narbonne de banden die haar verbonden met de rest van Septimanië en met Aquitanië, dat de koning spoedig inlijfde bij het koninkrijk dat hij enkele jaren later moest verdelen tussen zijn twee zonen, Karei en Karlomanus.


    In de stad was het leven nauwelijks veranderd, behalve dan dat de gewoonte verloren ging om de muezzin te horen oproepen tot gebed en 'dat er kerken werden gebouwd waar weldra de klokken van de christenen klingelden. De gezagsdragers lieten de joden hun volstrekte zelfstandigheid, en rabbijn Bondavin maakte er gebruik van door een bibliotheek toe te voegen aan het indrukwekkende gebouw van de 'Oude Scholen', waaraan Abner - vrede zij met hem! - zoveel geld had besteed. De rabbijn volgde de werkzaamheden van nabij en de leerlingen van de school vermaakten zich ermee als zij zagen hoe hij, zodra hij een ogenblik vrij was, een schop pakte en geestdriftig de mortel verdunde.


    Alles verliep dus voorspoedig voor de gemeenschap tot, bij de dood van Pepijn, paus Etienne bisschop Aribert de vriendschappelijke aard van de betrekkingen tussen joden en christenen verweet, waarbij hij eveneens zijn stem verhief tegen het erfrecht van de bezittingen van de joden, terwijl de koning, zei hij, er voordeel bij zou hebben om daar in toe te stemmen middels klinkende munt.


    Het was dringend noodzakelijk dat de joden door de nieuwe koningen, Karei en Karlomanus, de voorrechten die Pepijn hun had verleend, lieten bevestigen. Toen bemerkte men dat de patriarch van wie sprake was in de akte die door de koning was ondertekend, nog steeds niet was benoemd. In werkelijkheid had men in de Raad geen overeenstemming weten te bereiken over de wijze van benoeming, de aard van de functie en de reikwijdte van zijn macht, en de gemeente liet zich nog steeds vertegenwoordigen door afvaardigingen waarvan de leden vaak het algemeen belang uit het oog verloren en trachtten hun eigenbelang te laten voorgaan.


    De Raad vergaderde in de 'Oude Scholen'. Een drama was te voorzien: als de paus genoegdoening verkreeg, zouden de joden van Narbonne tegelijkertijd van hun eigendommen zijn beroofd. Welnu, zij konden slechts een verzoek indienen om de clausules van de overeenkomst die met Pepijn was afgesloten, te eerbiedigen, wanneer zij er zelf een begin mee maakten en zich aan de regels hielden: zij moesten dus hun patriarch kiezen.


    'Ik stel voor,' begon Mozes na het gebed, 'dat wij waarlijk trachten om onze gebruikelijke argumenten te vergeten om overeenstemming te bereiken.'


    De afgelopen tien jaar, sinds de Franken Narbonne waren binnengetrokken, speelde hij een gezaghebbende rol in de Raad, maar zijn haar was grijs geworden en hij had bijna volledig zijn gezichtsvermogen verloren: hij kon niet meer schrijven en moest de teksten vlak bij zijn ogen houden om deze moeizaam te ontcijferen. Meestal vroeg hij zijn zoon Bonmacip om hem deze of gene passage uit de Schrift voor te lezen en het vormde voor hem een bijkomende troost om te horen hoe de stem van zijn zoon Gods woord uitsprak.


    'Het gaat,' hernam hij, 'om het overleven van onze gemeenschap.' Maar net zomin als de andere keren, kon men het ditmaal eens worden over de naam van een patriarch. Elke voorstel riep op tot een tegenvoorstel. Op dat moment vroeg een nieuwkomer in Narbonne, rabbijn Meir, zoon van Isaac, die enige tijd tevoren uit Arles was gekomen om les te geven aan de school, op bescheiden wijze om het woord. Het was een magere, kromme grijsaard wiens witte baard vervaarlijk vooruit stak. Hij kuchte twee maal, zoals het een geleerde past, en zei toen, met een nauwelijks hoorbare stem die de toehoorders tot zwijgen dwong:


    'Volgens mij zal de nieuwe koning der Franken uw overeenkomst hernieuwen als er ten minste wordt voldaan aan één van de drie volgende voorwaarden...'


    Er was niets dat de stilte verbrak. Het was duidelijk dat Rabbi Meir er intens van genoot. Hij vervolgde:


    'De eerste zou zijn dat hij zich gebonden voelde door de verplichtingen die zijn vader op zich heeft genomen... Het lijkt me van weinig werkelijkheidszin getuigen om daarop te rekenen... De tweede zou zijn dat hij het van groter belang acht om vreedzaam om te gaan met de joden van Narbonne dan om geld van hen los te krijgen... Maar men mag bij zijn redeneringen niet uitgaan van wat een jonge koning van belang acht voor zichzelf... De derde...'


    Hij zweeg, niet zonder welbehagen, kuchte opnieuw twee keer: 'De derde,' vervolgde hij, 'is respect.'


    'Respect?' vroeg Rabbi Bondavin alsof hij dat woord voor de eerste keer hoorde.


    'Onze filosofen leren ons dat men iemand die rijker is dan wijzelf niet


    met goud kan paaien, en de Arabieren zeggen dat koningen slechts met


    koningen onderhandelen. Laten wij dus een koning zien te vinden!'


    Nu barstten de uitroepen los.


    'Een koning? Welke koning? Koning waarvan?'


    Het was duidelijk dat Rabbi Meir wist waar hij heen wilde. Hij sprak


    nog zachter en men luisterde daarom des te beter:


    'Jullie hebben gehoord over de onderlinge wedij ver waardoor in Babylonië de patriarchen en de gaoniem tegen over elkaar kwamen te staan...'


    De grote leermeesters, de belangwekkende personages die beroemde academies leidden, zoals die van Soura en van Poembedita, werden ganoniem genoemd. Welnu, de gaon Malka had enkele jaren eerder getracht om de patriarch van dat moment, Zakai bar Ahoenai, te vervangen door een andere afstammeling van David, Natronai bar Habi-bai, een vooraanstaand geleerde. Maar de patriarch had de slinkse handelwijze van de gaon weten te verijdelen, deze werd van zijn functies ontheven en stierf korte tijd later. Wat Natronai bar Habibai betreft: hij had Babylonië moeten verlaten.


    'En weten jullie wel waar hij zich thans bevindt? Hij bevindt zich in Cordoba en zit zich er te vervelen. Laten wij hem uitnodigen om hier te komen, laten wij hem aanbieden om een academie voor de studie van de Talmoed te leiden en...'


    Rabbi Meir wierp een blik in het rond naar zijn gehoor en besloot bijna vrolijk:


    '... en laten wij hem tot koning uitroepen! Zo zullen wij naar de nakomeling van koning Pepijn een afstammeling van koning David kunnen afvaardigen! Wie zou meer dan hij respect verdienen?' Tumult, uitroepen, vragen. Rabbi Meir, met zijn puntbaardje recht vooruit, leek op een jongleur die applaus in ontvangst nam. 'Maar als hij nu eens niet wil komen?' vroeg Rabbi Bondavin die zich al een voorstelling maakte van de bouwplannen voor de academie. Het antwoord was afdoend: 'Hij zal komen zo dit de wens is van Hij die is!' 'Amen!' antwoordden de leden van de Raad.


    Natronai bar Habibai - hij werd ook Nakhir genoemd, wat de bewoners van Narbonne weldra veranderden in Makhir, in het Hebreeuws 'hij die weet' — kwam over zee met zijn familie, vijf van zijn volgelingen en kisten vol rollen papyrus en perkamenten. Kinderen holden door de straten om de bevolking op te roepen, en een ware menigte verdrong zich aan de haven toen Natronai verscheen. Hij stond op de brug, majesteitelijk en recht als een ceder, met een brokaten tulband op als een kaliefen gekleed in een wijde tuniek van wit fluweel geborduurd met gouddraad, die op de schouders bijeen werd gehouden door een kostbare speld. In antwoord op de welkomstkreten stak hij zijn armen in de lucht, die zijn volgelingen meteen kwamen ondersteunen, en zo bleef hij een poos staan als Mozes in de woestijn die werd ondersteund door Hur en Aaron.


    Zo was er in Narbonne een joodse koning uit de nakomelingen van David. Nauwelijks had hij zijn intrek genomen - een gedeelte van de gebouwen van de Oude Scholen werd hem toegewezen - of hij werd verzocht om zich naar koning Karei te begeven. Hij bereidde zich voor op een lange reis want koning Karei - Karei de Grote - kende rust noch duur, zetelde zowel in Aix als in Compiègne ofin Attigny, voerde oorlog in Lombardije, in Spanje, ofin Germanië... Dejoodse koning was bijna klaar met zijn toebereidselen, toen graaf Milo van Karei de Grote het bericht ontving dat de beschikkingen van de overeenkomst die was gesloten tussen de joden van Narbonne en koning Pepijn eenvoudigweg van kracht bleven. Wat de bedreigingen van paus Etienne betreft: daar werd niets meer over gehoord. 'Jullie zien wel wat respect is!' zei Rabbi Meir triomfantelijk en toch bescheiden.'De Frankische koning heeft zelfs de nakomelingen van David de moeite van de reis willen besparen!'


    Natronai bar Habibai, koning van de joden in Narbonne, was een oude, geleerde en geestige man, die zo vol goede wil was dat hij veel meer leerlingen aannam dan de lokalen konden bevatten, en weldra belastte men Bonmacip, de zoon van Mozes, met de taak om een selectie toe te passen. Aangezien de reputatie van Makhir snel de ronde had gedaan in het westen, kwamen erjongelui uit Lyon, uit Macon, uit Vienne, uit Arles en zelfs uit Frankfort om les te nemen aan de academie van Narbonne. Bonmacip stelde hen vragen over de Tora, trachtte zich er een oordeel over te vormen wie het meest geschikt zou zijn om profijt te trekken uit de lessen van Makhir en weigerde de anderen toe te laten. Meer dan eens overkwam het hem dat hij degenen die hij zo naar huis terugstuurde voedsel voor onderweg meegaf, soms wat geld - maar zelf had hij het nauwelijks - en in ieder geval een kopie van een midrasj van de Talmoed, zodat zij niet de vernedering hoefden te ondergaan om met lege handen thuis te komen.


    De rest van de tijd bracht Bonmacip door met het opnieuw kopiëren van de hoofdstukken uit de Misjna die door Natronai was meegebracht uit Babylonië en die hij, zo werd er gezegd, had aangevuld met wat hij nog uit zijn hoofd kende. Hij was getrouwd en had zijn oudste zoon Abraham genoemd.


    Het was eigenlijk een gelukkige tijd voor de joden in Narbonne, die tegelijkertijd hun scholen uitbreidden en hun netwerk van handelsbetrekkingen versterkten. Karei de Grote echter, die er zeer op gericht was in zijn koninkrijk de wereldlijke en de geestelijke macht samen te smelten, zorgde voor eenheid binnen de kerk en verheerlijkte de christenheid: de joden begrepen dat het onder deze omstandigheden beter was om niet op te vallen.


    Voordat Mozes, hoogbejaard en volkomen blind, stierf, had hij wederom tot zijn zoon Bonmacip gezegd:


    'De Tora behoort ook aan de christenen, maar niet de Talmoed. De Talmoed is onze vesting, onze toevlucht, met een omheining waarbinnen we onze geschiedenis kunnen neerleggen. En dat is de reden, mijn zoon, waarom de heersende kerk de enclave waar wij onze toevlucht zoeken, niet verdraagt. Onthoud dat, mijn zoon, en leer het je eigen zoon.'


    Abraham, de zoon van Bonmacip, werd eveneens schrijver en zij namen de gewoonte aan om naast elkaar te werken, ieder achter zijn lessenaar, waarbij ze af en toe even ophielden om een paar woorden te wisselen, net tijd genoeg om de stijfheid uit hun vingers of hun benen te verdrijven. Ze leken sprekend op elkaar, zozeer dat men soms dacht dat ze broers waren.


    'Vanmorgen,' zei dus op een dag de zoon tegen zijn vader, 'dacht iemand dat ik jou was.'


    'Weetje wat de Talmoed zegt? Dat er vóór Abraham geen ouderdom bestond. Ieder die Abraham zag, zei: Dat is Isaac! en ieder die Isaac zag, zei: Dat is Abraham! Om verwarring te voorkomen, bad Abraham de hemel om hem ouderdom te vergunnen. Dat betekent de versregels uit Genesis: "En Abraham werd oud..." ' Even werkten zij in stilte door, toen vroeg Abraham: 'Vader, had je liever gewild dat ik iets anders zou worden dan wat ik ben?'


    'Waarom vraagje me dat?'


    'Omdat iedereen zegt dat wij op elkaar lijken, maar misschien is het niet waar.'


    Bonmacip legde het puntig gesneden riet dat hem tot pen diende neer, strekte zijn rug om zich te ontspannen en antwoordde met het spreekwoord:


    'Mijn zoon, als er wijsheid in je hart leeft, dan is er vreugde in mijn ziel...'


    Hij keek Abraham peinzend aan en voegde eraan toe: 'Het is me wel gebeurd dat ik droomde van een ander leven... Een leven zoals je neef Davin, de zoon van Levi, leidt... Degene zijn die vertrekt... Een reiziger, een man die langs de weg is en de markten afgaat, mensen ontmoet, gevaren vermijdt... Andere steden en anderehorizonten kent... Bagdad, Krakow, Samarkand, Kiew...' Abraham zette grote ogen open op. Het was voor het eerst dat zijn vader zich liet verleiden tot een bekentenis. Hij bevond zich er zeer wel bij om schrijver te zijn en benijdde zijn neef Davin diens onzekere bestaan volstrekt niet.


    'Wees maar gerust, mijn zoon,' zei schrijver Bonmacip. 'Ik dacht niet aan jou, maar aan mijzelf.'


    En hij zette zich weer aan het werk, gebogen over zijn perkament.
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     Narbonne. Het gezantschap van Karel de Grote


    Die avontuurlijke Davin, wiens reizen de wijze Bonmacip aan het dromen zetten, werd met de jaren kouwelijk en gemakzuchtig. Nu was het zijn beurt om te zien hoe de jonge mannen vertrokken. Zijn reizen maakte hij voortaan door het vertellen van verhalen. Zijn kleinkinderen of de kleinkinderen van zijn broers of neven lieten geen gelegenheid voorbijgaan om hem het een of het andere voorval te laten vertellen uit de tijd dat hij nog langs de wegen trok. 's Winters gebeurde dat bij het haardvuur, 's zomers voor de deur, in de schaduw van de wingerd die een prieel vormde. De kinderen zaten om hem heen, een van hen nam de taak op zich om de verteller aan het praten te krijgen: 'Zeg, grootvader, Jakob, of Ezra, of Mozes, wil niet geloven dat...'


    Deze keer was het een sabbatavond in de herfst. Davin was klaar met het uitspreken van de zegeningen, over, achtereenvolgens: de wijn, het symbool van de vreugde; de kruiden die zijn vrouw Esther in een houten kistje bewaarde en waarvan de geur goed bewaard moest blijven zodat het leek of ze pas geplukt waren; en het vuur om eraan te herinneren dat het eens licht werd en zo het begin van de volgende week aan te geven. Esther zette een karaf zoete wijn op tafel en een schaal vruchten. De volwassenen spraken wat over de gang der dingen, waarbij ze zich afvroegen hoe dat alles moest aflopen, en toen, gebruikmakend van een langere stilte in het gesprek, kwamen de kinderen naar Davin toe:


    'Hoor eens, grootvader Davin,' begon kleine Ezra- die in werkelijkheid de kleinzoon van Abraham was - 'Jakob wil niet geloven dat de kalief jou opdracht had gegeven om een ollifant naar keizer Karei de Grote te brengen!' Davin merkte de arglist niet op:


    'Ten eerste,' zei hij, 'is het geen ollifant maar een olifant... Maar dat verhaal is veel te lang...'


    De kinderen kenden het ritueel. Ze wisten allang dat een goed verteller zich moet laten bidden.


    'Grootvader Davin,' vroeg op haar beurt de tengere Abigail met haar donkere huid, 'is het waar dat een olifant niet in een huis kan staan?'


    Davin glimlachte en legde zijn hand op het hoofd van Abigail: 'Het hangt ervan af over welk huisje het hebt en over welke olifant...' 'Die van jou, grootvader, die de kalief je had gegeven...' 'In werkelijkheid, Abigail, heeft de kalief me geen olifant gegeven... Maar die geschiedenis begint veel eerder, toen Isaac de rhadaniet en ik op reis waren...'


    Nu Davin eenmaal op gang was, begon hij te vertellen hoe de twee jonge kooplieden die Isaac en hij toen waren zich, op zoek naar belangrijke klanten, naar het hof van Karei de Grote hadden begeven om de koopwaar aan te bieden die zij meebrachten uit de Oriënt. Niet alleen hadden zij alles kunnen slijten, de kostbare zijden stoffen, de specerijen, het ivoor, de kistjes van geurige houtsoorten, maar Karei de Grote die over hun aanwezigheid hoorde, had hen ontboden: Waren zij bereid om het gezantschap dat hij van plan was om naar kalief Haroen al-Rashid te zenden, te begeleiden? 'Maar waarom juist jij, grootvader Davin?'


    'Misschien omdat wij de wegen en de talen kenden, of eenvoudig omdat wij die dag daar waren en het de wil van de Eeuwige was, gezegend zij Zijn naam!'


    'Dus, grootvader Davin, dan heb jij Karei de Grote gezien en heb jij


    met hem gesproken!'


    Davin breidde zijn armen uit:


    'Het zou moeilijk zijn geweest om hem niet te zien! Alles aan hem was groot, zijn lengte, zijn buik, zijn stem, zijn neus, zijn honger, zijn ambitie...'


    Het leek alsof grootvader Davin die wonderbaarlijke ontmoeting opnieuw beleefde en nu zou niemand hem meer kunnen tegenhouden. Hij vertelde hoe zij uit Aix waren vertrokken in gezelschap van twee belangrijke ijlboden, enkele bedienden en een ware karavaan aan wagens om de geschenken van Karei de Grote voor de kalief te vervoeren.


    'Wat een reis was dat, lieve kinderen! Niets werd ons bespaard, niets. Ziekte, wolven, zeerovers...'


    Een van de twee boden was gestorven aan de koortsen en de andere was in een hinderlaag die door rovers was opgezet, bezweken. Zijzelf hadden, na het doorstaan van talloze beproevingen, waarbij in de loop van de reis steeds weer een geschenk dat bestemd was voor de kalief moest worden afgestaan, Bagdad slechts bereikt dank zij de hulp van Hem die de rechtvaardigen niet in de steek laat - en na tweeëneenhalf jaar onderweg te zijn geweest.


    Haroen al-Rashid had hen ontvangen met zeer grote gastvrijheid, waarbij hij hun zijn paleizen liet zien, hun zijn schatten liet bewonderen zodat zij alles wat zij zagen en wat getuigde van de macht van de kalief, aan Karei de Grote konden vertellen.


    'Is Bagdad groter dan Narbonne, grootvader Davin?'


    'Ach! Bagdad...'


    Niemand kon beter dan Davin de bakstenen vestingmuren met de drieënzestig torens voor je geestesoog doen verrijzen, de paleizen en de moskeeën die juist waren voltooid, de geplaveide straten, de tuinen, de bibliotheken, het hof van de kalief, dat van zijn echtgenote Zobeida... In zijn ogen, in zijn handen en in zijn woorden kon je het goud, het email, de jade, de onbekende kleuren en de onzegbare wonderen een rondedans zien maken.


    Haroen al-Rashid had hen een hele winter in zijn nabijheid gehouden — de gewassen rivieren blokkeerden de wegen - en had hun op zijn beurt twaalf met ivoor ingelegde kisten toevertrouwd die zeer kostbare geschenken voor Karei de Grote bevatten, waaronder een uurwerk, het eerste dat men ooit in het Westen had gezien, de sleutels van de kerk van het Heilige Graf in Jeruzalem en een hoeveelheid sieraden met op een speciale wijze gezette stenen. 'En de olifant, grootvader Davin?' Davin sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd: 'Waar ben ik met mijn hoofd? Ik vergat zomaar Abdoel Aziz!' 'Grootvader Davin,' merkte Abigail met haar schelle stemmetje op, 'gelukkig datje hem niet onderweg bent vergeten!' 'Abdoel Aziz kón je niet vergeten, Abigail, neem dat maar van mij aan! Er was aan aparte karavaan voor hem alleen met water en voedsel, en op de dagen dat hij niet wilde lopen, moesten we op hem wachten.'


    Die olifant was de hoofdpersoon van Davins verhaal geworden. Afhankelijk van zijn gehoor of van zijn stemming, voorzag hij hem van duizend en één goede eigenschappen, duizend en één gebreken of duizend en één avonturen. Een olifant!


    Ten slotte was het gezantschap, op het ritme van de majesteitelijke passen van Abdoel Aziz, die steden en woestijnen doortrok, aangekomen in Byzacena en hadden stilgehouden in Kairouan vanwaar hun escorte terug zou reizen naar Bagdad. Omdat Davin en Isaac opzagen tegen de lange reis door Spanje, hadden zij gedaan gekregen van de walli van Kairouan dat hij een boodschapper naar Karei de Grote zond om hem een schip en een escorte te vragen: zo zouden zij terug kunnen keren via Italië en de Alpen.


    Zo kwam de expeditie aan land in Patovenere, waar een notaris van Karei de Grote, Erchimbar, die verantwoordelijk was voor het eind van de reis, op hen wachtte. Maar al was hij ook een notaris, hij kon Abdoel Aziz er niet toe bewegen om door de sneeuw te lopen en er moest nog een winter worden gewacht aan de voet van de Alpen, in


    Vercelli, voordat eindelijk Aix kon worden bereikt, dat door Karei de Grote, inmiddels keizer geworden, tot hoofdstad van het Westen was gemaakt. De reis had dan ook bijna zes jaar geduurd! 'En wat zei de keizer?'


    'Hij zei dat de joden de eer toekwam dat zij een brug hadden geslagen tussen de christelijke wereld en de mohammedaanse wereld.' 'En wat heb je hem geantwoord?'


    'Ik heb hem geantwoord dat het de rol was die de Eeuwige - gezegend zij Hij! - ons had toebedeeld, want er wordt gezegd in Micha dat Israël "rechter zal zijn over een groot aantal volkeren, bemiddelaar tussen machtige en verre naties".'


    'En hoe ging het verder met Abdoel Aziz, grootvader Davin?' 'Ik weet het niet, kinderen. Maar ook hij maakt deel uit van de goddelijke schepping en ik wil niet iets zeggen dat niet de juiste waarheid zou zijn.'


    De waarheid, die iedereen kende, was dat Davin van Narbonne, zoon van Levi, zoon van Vidal, nooit had deelgenomen aan het gezantschap van Karei de Grote. Zijn vriend Isaac de rhadaniet had de reis gemaakt en had hem, na zijn terugkeer, alle omstandigheden verteld. Zijn hele leven had Davin betreurd dat hij die reis had gemist en nu hij oud was, vertelde hij zichzelf eindeloos over de reis naar Bagdad. Misschien geloofde hij nu echt dat hij er aan had deelgenomen. Zeker, een droom over een oliebol, dat is een droom, geen oliebol. Maar een droom over een reis, dat is al een reis.

  


  
    14


     Narbonne. Het Hooglied


    De schrijver en geleerde Daniël, die uit Hippona met het Arabische leger naar Cordoba was gekomen, toen van Cordoba naar Narbonne, had dus Mozes verwekt en Mozes had Bonmacip verwekt en Bonmacip had Abraham verwekt - zij waren schrijvers van vader op zoon. Abraham, zoon van Bonmacip, verwekte Ezra, Abomar en Resplen-dina; toen hij in de kracht van zijn leven was, kreeg hij het idee, misschien om de onvervulde droom van zijn vader in vervulling te laten gaan, om de weg die zijn voorouder Daniël was gegaan, terug te reizen. Zo vond hij in Cordoba de afstammelingen van Jeroboam terug, die nog steeds eigenaar waren van de werkplaats en van de molen waar de pasteltinten werden gemaakt, en invloedrijke personen in de Raad van de gemeenschap. In Hippona waren het de achter-achterkleinzonen van de zuster van Rabbi Jozef die de winkel, gelegen op de hoek van het marktplein, beheerden. Maar de dierbaarste ontmoeting had hij in Kairouan, een stad die door de Arabieren was gebouwd als hun hoofdstad in Afrika: het was een achterneef, nakomeling van de smid van Hippona, Nathan, die een academie voor de studie van de Talmoed leidde. Hij was op dat moment gewikkeld in een strijd met de sekte van de karaïeten - kara betekent 'lezen' in het Hebreeuws - die de hele mondelinge overlevering, zelfs de opgetekende zoals de Talmoed, verwierpen en slechts de geschreven Wet, de Tora, erkenden. De discussie was fascinerend, en Abraham bleef verschillende maanden in Kairouan. Hij kreeg er een kwade koorts die verdween en dan weer verscheen als hij dacht dat hij genezen was, en die hem iedere keer een beetje zwakker achterliet. Hij dacht aan doodgaan en besloot om terug te keren naar Narbonne, naar de zijnen. Toen hij aankwam, legde hij zich te bed, aan het eind van zijn krachten. Met vreugde zag hij zijn vrouw weer, zijn zonen Ezra en Abomar, zijn dochter Resplendina, zijn schoondochter Asturgue, zijn twee kleinzonen Simon en Elie, zijn vriend Etienne, een klerk die vaak over de Schrift kwam praten. Hij vroeg aan zijn zoon of deze in de Rol van Abraham wilde aangeven dat hij de reis naar Hippona had gemaakt. Verzoend met alles en iedereen en met zichzelf, wilde hij nog een aftreksel van tijm gezoet met honing drinken, misschien omdat het een voorliefde betrof die hij daar als kind voor had opgevat. Toen zijn vrouw binnenkwam met de dampende kom, glimlachte hij en blies de laatste adem uit.


    Diezelfde dag, eind januari van het jaar 814 volgens de christelijke jaartelling, vernam men in Narbonne de dood van Karei de Grote. De klokken van alle kerken in het Westen, waarbij de ene kerk de andere kerk opriep, luidden eindeloos lang de doodsklok ter gelegenheid van de dood van de oude keizer. De gewone mensen hielden op met wat zij bezig waren te doen en spoedden zich naar de bijeenkomsten op de kerkpleinen en de markten, getroffen door het heengaan van een wezen dat hun dierbaar was: zo sterven dus de machtigen der aarde... De sjiewa van Ezra werd volledig gekenmerkt door dit obsederende, lugubere klokgelui waaraan niemand zich kon onttrekken. Het lukte hem niet tot de conclusie te komen of deze samenloop van omstandigheden goed of kwaad was en hij beschouwde deze ten slotte voor wat het was: een samenloop van omstandigheden. Etienne, de klerk, snelde naar Ezra en Abomar zodra de gemeenschappelijk opgezegde gebeden voor de zielerust van Karei de Grote hem even tijd lieten: samen spraken zij over leven en dood, over de wilsbeschikkingen van God en over het broze bestaan van de mens op aarde. Zij vergaten niet om de keizer te danken dat hij het mogelijk had gemaakt dat christenen en joden zo, in vrede en in wederzijds respect, konden leven. Maar, vroegen zij zich met beduchtheid af, wat zal er gaan gebeuren nu Karei de Grote is gestorven? De keizer had, enkele jaren eerder, zijn staten opgedeeld tussen zijn drie zonen, Karei, Pepijn en Lode-wijk, maar de eerste twee waren gestorven en de enige erfgenaam was dus Lodewijk, bijgenaamd de Vrome, wiens politiek volledig de Kerk was toegedaan en weldra de bange voorgevoelens van Ezra en van Etienne zou rechtvaardigen.


    Omdat de nakomelingen van Sabrono, zoon van Abner, waren gestorven zonder dat zij erfgenamen hadden, viel een deel van hun bezittingen de kinderen van Abraham toe: Ezra, Abomar en Resplendina. Ezra kreeg als aandeel de Nieuwe Molen, gelegen stroomafwaarts van de Oude Brug, met het recht van heffing - hij mocht een handvol meel per zak als heffing innen - en het recht op visvangst. Als schrijver had hij er niets mee van doen en hij verhuurde hem tot zijn zoon Simon groot genoeg zou zijn om hem te beheren. Het kind Simon vatte een hartstochtelijke liefde op voor de molen, waarvan hij alle hoekjes, elk gekraak en alle geuren leerde kennen. Op zijn twaalfde hanteerde hij al de zware hamer waarmee de molenstenen worden bijgewerkt; op zijn veertiende was hij in staat om de lier te bedienen waarmee de sluisdeuren wijd of minder wijd konden worden geopend, naar de bestaande overeenkomsten met de molens die stroomopwaarts of stroomafwaarts stonden. Eindelijk, op zijn zeventiende, nam hij de molen in eigen beheer en hij hield slechts twee knechten in dienst. Hij trouwde, maar zijn vrouw stierf toen zij een zoon ter wereld bracht, Vivas, die hij in zijn eentje, samen met een dienstbode, opvoedde.


    Zijn dagen begon hij zo vroeg en zo laat als de regels toestonden. Hij was gelukkig dat hij kon leven bij het klikken van het grote rad en het donkere geluid waarmee de molenstenen de graankorrels verbrijzelden. Zijn klanten waren op hem gesteld omdat hij zo op zijn molen was gesteld en niet meer heffing inde dan waarop hij recht had. Van de geringste stijging van het water kon hij niet slapen en hij scheen de stenen fundering te horen kraken. Elke zondag, wanneer het verboden was om te werken, inspecteerde hij het gebinte en het molen-werk, controleerde de slijtage van het houten raderwerk en vond hij niets meer te doen, dan keek hij hoe het groene water midden onder zijn huis doorstroomde.


    Zijn twee molenstenen waren bestemd voor tarwe en ze waren niet altijd elke dag in bedrijf. Hij bedacht dan ook weldra dat hij de ene, met een fijner oppervlak, voor tarwe zou gebruiken en de andere, meer een ruwer oppervlak, voor gerst en zelfs voor bonen, waar men zich vaak mee tevreden moest stellen om de winter door te komen. Zijn klanten, bij wie hij poolshoogte nam, toonden hiervoor veel belangstelling en hij begon de inrichting van zijn bedrijf te wijzigen. De enige van wie hij geen bijval kreeg was Bonadona, zijn vriendin, een jonge weduwe die Simon wel vaker en langer achter elkaar had willen zien. Maar de broer van Bonadona, Benedictus, die ruiter was in dienst van het bisdom, kwam Simon soms helpen en moedigde hem aan bij zijn vernieuwingen, zozeer dat het tussen hen een soort spelletje was geworden om te weten wie van de twee, de vrouw of de molen, de overhand zou krijgen in het hart en de tijdsbesteding van Simon.


    Op een dag moest Simon onder de molen in het water duiken om de takken weg te halen die het rooster in het kanaal voor de watertoevoer verstopten. Hij zag dat het takken waren die pas waren afgesneden en vroeg zich af wie ze wel had kunnen laten vallen. Hij beklom.de trap om zich te gaan afdrogen in het vertrek dat hij bewoonde, boven de ruimte van de molenstenen, en merkte een zekere wanorde op waaruit hij opmaakte dat Bonadona er was. Hij zocht haar maar vond haar niet en de knechten bevestigden hem dat zij niet was gekomen. De volgende dag kwam een notaris van het bisdom hem vragen om de tiende voor het bisdom te betalen, wat hij weigerde: 'De joden betalen aan de synagoge de tiende die de christenen aan de kerk betalen,' zei hij. 'En ik betaal zelfs een tiende aan de burggraaf, wat niet eens verplicht is!'


    Twee dagen later kwam Vincent, een van de knechten, hem in zijn oor schreeuwen, om uit te komen boven het machtige gegrom van de molenstenen, dat er buiten op hem werd gewacht. Simon trad naar buiten onder het afdak waar altijd de vrachten graan aankwamen. Daar stonden twee wachten van het bisdom. Zij gelastten hem om de oorkonde mee te nemen die zijn rechten op de molen vaststelden en met hen mee te gaan. Hij ging naar zijn kamer maar zocht tevergeefs naar het diploma in de eikehouten kist waar hij hem had opgeborgen zoals hij met zekerheid wist. Hij vroeg aan een van zijn knechten om Bonadona te gaan waarschuwen dat hij naar het paleis van de bisschop was en voegde zich bij de wachten.


    Deze kozen ervoor om hem mee te nemen, zelfs zonder zijn diploma, liever dan met lege handen terug te komen.


    Zij liepen om de kerk Sint-Johannus-van-Jeruzalem heen en betraden het bisschoppelijk paleis, dat Simon alleen maar kende omdat hij er langs kwam iedere keer dat hij de weg naar Toulouse insloeg. Ze liepen door een lange gang waar groepjes mensen die ergens op stonden te wachten, zich omkeerden toen zij langs kwamen: Simon, spierwit van zijn muts tot zijn sandalen, met zijn zwarte, dichte baard vol meel, baarde opzien tussen de twee wachten.


    Hij werd een smal vertrek binnengeleid waar hij op een blankhouten bank wachtte tot hij zou worden opgeroepen. Hij vroeg zich af wat hij daar in 's hemelsnaam deed, als een misdadiger. Misschien ging het om die tiende die hij geweigerd had te betalen? Hij had er met zijn vader over moeten spreken of met de Raad van de gemeente. Had de knecht Vincent Bonadona wel getroffen? Eindelijk kwam men hem halen.


    Een man met een kale schedel vol bulten, die achter een tafel zat, hief zijn hoofd op en gaf een teken aan de schrijver die achter zijn lessenaar stond met zijn pen in de hand.


    'Jij bent toch de jood Simon, zoon van Ezra,' vroeg hij bits, 'molenaar in de molen genaamd de Nieuwe Molen?' 'Ja, ik ben Simon, zoon van Ezra.' De klerk nam hem van het hoofd tot de voeten op: 'Heb je de oorkonde niet die bevestigt wat je beweert?' 'Ik heb hem niet kunnen vinden. Ik ben vlug gekomen.' 'Dan breng je die nog. In afwachting daarvan zweer je op de Pentateuch datje de waarheid spreekt. Kom naderbij.' De klerk wees op een rol perkament die op tafel lag: 'Leg je hand hier. Je moet zweren bij God de Almachtige Vader, Ado-naï. Antwoord: Ik zweer het.' 'Ik zweer het.'


    'Je moet zweren bij God, de Almachtige Vader die heeft gezegd: "Ik ben Hij die is." Antwoord: Ik zweer het.' 'Ik zweer het.'


    'Je moet zweren bij de tien geboden van God en bij de zeven namen van God. Antwoord: Ik zweer het.' 'Ik zweer het.'


    'Je moet zweren bij God de Vader, Elohiem. Antwoord: Ik zweer het.'


    'Ik zweer het.'


    'Je moet zweren bij de volledige Wet die God gaf aan Mozes. Antwoord: Ik zweer het.' 'Ik zweer het.'


    'Weet, Simon, zoon van Ezra, dat je in geval van meineed zult worden blootgesteld aan de koortsen van alledagen, aan verlies van het gezichtsvermogen en aan vrees in de ziel... Laten we nu jouw geval bekijken. De inner van de belastingen van het bisdom heeft me gemeld dat je geweigerd hebt de kerkelijke tiende te betalen die alle inwoners van dit land moeten betalen. Wat heb je daarover te zeggen?' Op dat ogenblik kondigde de wacht die bij de deur stond, aan: 'Bisschop Nibridius!'


    De bisschop was een broze, doorschijnende grijsaard achter wiens welwillende glimlach een zeer sterk karakter schuilging. 'Gaucelm,' zei hij met zijn zachte stem, 'wat is er aan de hand?' De klerk was opgestaan. Zijn gezicht en zijn schedel waren rood aangelopen onder het effect van de verrassing.


    'Het is die jood... Hij heeft geweigerd de tiende te betalen en beweert dat hij zijn oorkonde kwijt is... En hij is brutaal, zoals alle joden...' Bisschop Nibridius wendde zijn hoofdje naar Simon om hem om een antwoord te verzoeken. Maar Simon was zo verbaasd dat er over hem werd gesproken in zijn hoedanigheid van jood en niet in die van molenaar, dat hij er in één keer een passage uit de Schrift, die zijn vader vaak tegen hem had herhaald, uitgooide:


    'De Eeuwige is met mij, ik vrees niets, wat kunnen mij de mensen aandoen?'


    Gaucelm nam de bisschop tot getuige:


    'Die jood is voorzeker een zoon van de bezoedelde, verlepte en verworpen synagoge!'


    Bisschop Nibridius glimlachte nog steeds:


    'Ik herken daar de woorden van mijn vriend Agobard, bisschop van Lyon. Ik zie datje zijn brief ook hebt ontvangen. Welnu, Gaucelm, als je die catechismus wilt toepassen, belet ik je niet om naar Lyon te gaan. Wat mij betreft, ik heb, in de naam van Jezus onze Heiland en


    onze barmhartige God, beloofd welwillend te zijn ten opzichte van de joden van onze stad en ik zal die belofte niet breken.' De bisschop zette een paar passen in de richting van de deur. Hij was zo licht als een engel.


    'Je bent vrij,' zei hij tegen Simon voor hij de deur uitging. 'Moge God je behoeden!'


    Simon verliet het vertrek zonder nog een blik te werpen op de klerk Gaucelm. Bonadona en Benedictus stonden op hem te wachten in de lange gang. De jonge vrouw die door Vincent was gewaarschuwd was naar het paleis gekomen om haar broer te verwittigen en Benedictus die bij toeval juist aanwezig was, had onmiddellijk bisschop Nibridius op de hoogte kunnen stellen.


    Het gerucht over het incident verbreidde zich snel door de stad en wekte in de harten der joden vergeten angsten op. Diezelfde avond nog vergaderde de Raad van de gemeente in het bijzijn van de patriarch Natronai, achterkleinzoon van de beroemde Makhir die men de koning der joden noemde. De raadsheren zetelden in koorstoelen met gebeeldhouwde ruggen en leuningen. De patriarch troonde onder een wit met blauw baldakijn. De sjammasj liet Simon plaatsnemen op een kruk, tegenover de patriarch.


    De molenaar was zeer onder de indruk van al die witte baarden. Nauwelijks durfde hij een blik te slaan op zijn oom, schrijver Elie, die de besprekingen moest optekenen en wiens aanwezigheid hem toch geruststelde. Op verzoek van de patriarch moest hij opnieuw vertellen hoe hem was gevraagd de tiende voor de kerk te betalen en hoe hij had ontdekt dat zijn oorkonde was verdwenen. Wat hij toen niet had begrepen, kwam nu in een helder licht te staan: het ging om niet meer en niet minder dan een komplot tegen de joden dat klerk Gaucelm in Narbonne had gesmeed en waar hij het eerste slachtoffer van was geweest: ongetwijfeld omdat hij ver buiten de joodse wijk woonde en omdat men zomaar de molen kon binnenlopen - het was zeker niet moeilijk geweest om takken in de molenbeek te gooien en het perkament te ontvreemden.


    Wat de aanstichter tot dit komplot betreft, bisschop Nibridius had hem aangewezen en de patriarch bevestigde het de raadsheren: het ging om de aartsbisschop van Lyon, Agobard, die een brief tegen de joden had geschreven en deze begon te verspreiden. Bisschop Nibridius had het de patriarch diezelfde middag nog gemeld. Aartsbisschop Agobard toonde er op zijn manier, na een hele reeks beschimpingen, in aan dat er een vijandschap bestond tussen de kerk en de synagoge en vroeg tot slot de christenen om elke betrekking met de ongelovigen te verbreken. Klerk Gaucelm had zich overijverig betoond, maar hij zou ongetwijfeld niet de enige zijn.


    Patriarch Natronai, onder zijn zware tulband van blauw brokaat, scheen diepbedroefd te zijn.


    'Ik vraag me af,' zei hij, 'hoe vaak het ons nog vergund zal zijn om dit lied van Mozes te zingen: "Door de grootheid van Uw majesteit, werpt U Uw tegenstanders omver." '


    'Als de slechterik zich verheft, verbergt een ieder zich,' haalde op zijn beurt de rabbijn van Posquières aan. 'Ik hoop dat wij ons niet opnieuw zullen hoeven te verbergen.'


    De patriarch streek met zijn lange bleke vingers over zijn zware oogleden:


    'De Eeuwige,' zei hij, 'laat ons één enkele keer sterven, maar hij heeft het aantal onzer ballingschappen niet beperkt.'


    'Als de christenen ons zouden verbannen, Rabbi,' vroeg Samuel van Sales, een magere, kaarsrechte grijsaard met een knap gezicht, 'zou dat hun evenveel kwaad doen als ons. Wij hebben onze eigen plaats in hun gemeenschap...'


    'Ongetwijfeld, Samuel, zoon van Jakob, maar als de mensen aan anderen dachten zoals ze aan zichzelf denken, en als ze zich met zichzelf bezighielden zoals ze zich met anderen bezighouden, dan zouden zij hun naaste nooit kwaad doen.'


    Elie, de schrijver, was zo ingespannen bezig dat hij zijn pen aan zijn


    baard afveegde en vroeg:


    'Maar wat zal koning Lodewijk zeggen?'


    De patriarch spreidde zijn handen uit in een gebaar van onmacht: 'Wij hebben niets te vrezen van koningen zolang zij de wens koesteren en de kracht hebben om onze rechten te doen eerbiedigen.' Hij hief als een profeet zijn handen op:


    'Maar wee ons als hun macht of hun wil verzwakt. Ambitieuze vorsten met weinig macht zouden gebruik van ons maken en zouden ons daarna begraven onder het puin van onze gemeenschappen, de kerk zou ons voor het gepeupel werpen, het koninkrijk zou verarmen, zich opdelen...'


    Elie schreef niet meer. Kondigde de patriarch eigenlijk niet de beroeringen van het einde der tijden aan?


    De patriarch stond op en riep met zijn machtige stem de hulp aan van de God van Israël:


    'Moge de Eeuwige ons beschermen voor Zijn aangezicht tegen degenen die ons vervolgen, dat Hij ons moge beschermen in onze tent tegen de tongen die ons bereiken! Gezegend zij de Eeuwige!' 'Amen!' antwoordden de raadsheren die in de vergadering bijeen waren, vurig.


    Simon de molenaar beefde van aandoening.


    In de daaropvolgende jaren onttroonden de drie zonen van Lodewijk de Vrome hun vader en ze hakten het rijk van Karei de Grote in stukken waarbij ze met elkaar vochten als honden om een been. De edelen ter plaatse maakten er gebruik van om oude twisten te vereffenen. De graaf van Toulouse nam een Arabisch leger dat uit Spanje was gekomen, in dienst om Septimanië te dwingen zich aan te sluiten bij de vroegere koning van Aquitanië, Pepijn. Oorlogen, verwoestingen... In Narbonne brandden de wijken van Villeneuve af, gelegen achter de Poort van Sint-Etienne, en de wijk Sint-Paul. De velden en de boomgaarden werden verwoest en toch moesten de vluchtelingen uit de omringende dorpen worden opgenomen en van voedsel worden voorzien.


    In Verdun werden de drie broers die eikaars vijanden waren het eens over een deling, en Septimanië met het hele westelijke deel van het Rijk viel aan Karei de Kale toe. Moest men hem trouw zijn of zich aansluiten bij die Pepijn van Aquitanië?


    Om daarover te beraadslagen riep Elie bij hem thuis de mannen uit de familie bij elkaar. Daar kwamen Simon de molenaar en zijn zoon Vi-vas, die nu groot genoeg was om betrokken te worden bij het werk in de molen; maar terwijl Simon zich alleen prettig voelde tussen het rad en de molenstenen gaf Vivas er de voorkeur aan de klanten op te zoeken, de bestellingen te regelen, de inkomsten op te tekenen en de visvangst te beheren. Aanwezig waren ook neef Balid, zoon van Astruc, goudsmid Vidal en zijn zoon Azac, waar ook nog de twee zonen van Elie moesten worden bijgeteld: Salomon en Comprat. Salomon was schrijver, evenals zijn vader en al zeer geleerd; wat Comprat betreft, hij was naar Cordoba gegaan om te leren hoe perkamenten moesten worden gesneden en bijeengebonden om er boeken van te maken, die gemakkelijker te hanteren waren dan die grote rollen. Elie, die zeer gelukkig was met zijn zonen, was daarentegen bezorgd over zijn dochter Dulcia: nu zij veertien jaar was, was ze leergierig, brutaal, ja zelfs rebels, ze hield zich niet aan haar plaats als vrouw en wilde alles weten wat aan de jongens werd onderwezen.


    Eens, toen hij onverwachts thuiskwam, had hij haar verrast in het werkvertrek dat uitsluitend zijn domein was: ze was zijn rollen perkament aan het lezen. Woede lag niet in Elies karakter en hij had zich ertoe beperkt zijn dochter de tekst te laten zien die hij op een dag in een schrijvers werkplaats in Carcassonne had gekopieerd: 'Mogen op deze plek zij die de orakelen van de heilige Wet wederom voortbrengen, een verbond vormen, mogen zij waken voor elk ijdel woord uit vrees dat hun hand ook zou verwijlen te midden van ijdelheden, mogen zij trachten de werken die zij uitvoeren juist weer te geven en dat hun pen de rechte weg volge.'


    'Waarom,' vroeg Elie aan zijn dochter, 'ben je hier binnen getreden zonder ten minste toestemming daarvoor te vragen?' 'Zou je me die dan hebben gegeven?'


    Elie was een wijs en geduldig man, maar ten opzichte van Dulcia was hij volkomen weerloos. Het beste, dacht hij, dat een man kon verwachten van een vrouw was dat zij hem kinderen schonk en dat zij een sieraad was in zijn woning.


    'Terwijl Adam leerde,' haalde hij aan, 'zat Eva te spinnen.' Dulcia sloeg haar ogen neer zoals het betaamde. Maar zij behoorde niet tot degenen die hun mond hielden:


    'Nam profetes Maria,' vroeg ze, 'dan niet deel aan de beraadslagingen


    van haar broers Mozes en Aaron?'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Ik heb het gelezen.'


    'Waar?'


    'Hier.'


    'Dulcia, ik dank de Eeuwige - gezegend zij Hij! - dat Hij me zo'n schrandere dochter heeft geschonken, maar jouw plaats is niet in dit vertrek.'


    Schrander was zij zeker: ze vroeg haar vader om vergiffenis, zette haar grijze muts weer recht boven op haar bijna rossige vlecht en ging de kamer uit.


    Die avond dus, nadat alle mannen waren gekomen, vroeg Elie aan de Eeuwige of Hij hen wilde bijstaan bij hun beslissing, daarna volgde de discussie. Wat geen van hen wist en wat Elie zich niet had kunnen indenken, was dat de jonge Dulcia met haar oor tegen de wand luisterde naar alles wat er werd gezegd. Ze kon de stemmen volkomen thuisbrengen - grappig, mensen die alleen tot hun stem waren teruggebracht. 'Wie denkt Pepijn wel dat hij is?' vroeg Samuel, de zoon van Astruc, met zijn neusstem...


    '... Wij joden dienen de wetten te eerbiedigen - dat was de stem van haar vader Elie - zolang wij door de wetten worden geëerbiedigd...' Dulcia die er verrukt en helemaal opgewonden over was dat zij de discussie goed kon volgen, droeg een kruk aan en ging er gemakkelijker bij zitten. '.. .Jullie vergeten de zaak met Bodo!' Dulcia smolt weg van geluk: dat was de stem van haar neef Vivas, haar uitverkorene, haar geliefde, aan wie zij al haar gedachten wijdde en al haar dromen. Het scheen haar toe dat zij altijd van hem had gehouden, zelfs toen zij nog een sprietig meisje was met overal sproeten op haar gezicht. Eens - ze was toen misschien tien jaar - had zij tegen hem gezegd dat zij samen met hem door het leven wilde gaan, dat hij molenaar zou zijn en zij zou dan zijn molenaarster zijn. Hij had lief gelachen - hij was toen misschien een jaar of vijftien - en zij was boos geworden:


    'Spot niet met mij, Vivas. De wijzen zeggen dat wanneer men met iemand spot, het is alsof je hem dood maakt.' 'Vergeef me, ik wilde je niet doodmaken.'


    Ze had zijn hand gepakt en had deze hartstochtelijk gekust voor ze, met een rood hoofd, was weggehold.


    Ze was opgegroeid en ze zag wel dat mannen in verwarring raakten door haar lichaam. Tijdens familiebijeenkomsten keek ze zonder er ooit genoeg van te krijgen naar Vivas, die zij voor eens en voor altijd had uitgekozen, en het scheen haar wel dat zij hem niet volledig onverschillig liet. Ze had nu de huwbare leeftijd bereikt en als hij zich daar zelf geen rekenschap van gaf, zou zij het hem moeten zeggen. Zij wist wat liefde was: ze had het gelezen in de bijbel. Ze kende het Hooglied uit haar hoofd:


    Wat ben je mooi, mijn liefje, wat ben je mooi! Je ogen zijn twee duiven. Wat ben je mooi, mijn lief, en hoe beminnelijk, Ons bed is in het groen...


    Ze hoorde nu hoe, aan de andere kant van de wand, de stemmen de schade en de verwoestingen die door de oorlog werden teweeggebracht, betreurden.


    'De zijden stoffen komen uit Spanje aan over zee,' zei Balid, de zoon van Astruc, 'we bewaren ze maar we kunnen ze niet slijten.' 'We zullen weldra de gemeenschap om hulp moeten vragen.' 'Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - ons behoeden voor armlastigheid!'


    Dulcia herkende de toon van haar vader evenzeer als zijn stem. En het was oom Simon die antwoordde:


    'Dat weet ik wel, Elie. Maar het is niet prettig om afhankelijk te zijn van anderen.'


    'Niet van anderen,' zei Elie met nadruk, 'niet van anderen, Simon, maar van onszelf.'


    Dulcia, met haar oor tegen de wand, voelde hoe haar aandacht langzaam aan verslapte. Ze dacht aan Vivas — wanneer zou ze hem zien? Eens zou hij haar komen halen en dan zou hij haar meenemen. Hij zou haar kamer binnenkomen en zeggen, net als in het Hooglied:


    Sta op, mijn liefje, mijn schone en kom! Want zie, de winter is nu henen de regen is weg, zij is verdwenen


    Op aarde zijn de bloemen verschenen de tijd voor zingen is weerom...


    Het was vreemd maar de gedachte schoot door haar hoofd dat als de joden van Narbonne besloten om trouw te blijven aan koning Karei, wel, dan moesten zij hem dit laten weten! Ze kon zich heel goed voorstellen hoe Vivas naar het hof zou gaan en grote indruk op de koning zou maken door zijn voorkomen en zijn schoonheid. Juist was Vivas aan het woord.


    Ik lag te slapen maar mijn hart dat waakte.


    Het is de stem van mijn geliefde die mij wekt:


    'Doe open, mijn zuster, mijn lief,


    mijn duifje, mijn volmaakte!


    Want mijn hoofd is met dauw bedekt


    in mijn haar hangen druppels van de nacht.'


    Mijn geliefde stak zijn hand door het raam,


    voor hem werd mijn binnenste van ontroering zacht...


    Dulcia sliep zoals men slaapt als men vijftien is, en ze hoorde niet dat de mannen in het belendende vertrek opstonden en elkaar groetten, de deur openden... en stil bleven staan voor het schouwspel van het slapende meisje, haar hoofd opzij op haar schouder, een zweem van een tedere glimlach op haar lippen.


    Ze hoorde weer de stem van haar beminde, maar nu sprak hij niet meer over liefde:


    'Nee, oom, laat haar maar met rust. Is het niet onze schuld? We hadden haar ook moeten uitnodigen. Ik ben er zeker van dat zij goede raad zou kunnen geven.'


    Over wie sprak hij toch? Ze hoorde hoe de stem van haar vader kortaf zei:


    'Het is niets voor meisjes!'


    En plotseling, terwijl haar adem stokte omdat zij het begreep, werd zij wakker. Daar stonden ze allemaal in een halve kring om haar heen: vader, de ooms en de neven, witte en bruine baarden in het gele schijnsel van een olielamp. Vivas was er ook bij, hij had een nogal vermaakte uitdrukking op zijn gezicht en ze vluchtte weg - het was de tweede keer dat ze van hem weg vluchtte, en terwijl ze haar hoofd onder haar kussen verborg bezwoer ze zichzelf dat het de laatste keer zou zijn.


    Het eerste dat Elie de volgende morgen deed, toen hij uit de synagoge kwam, was zijn dochter bij zich roepen.


    'Mag ik binnenkomen, vader?' vroeg ze. 'Kom hier zitten, dochter.'


    Hij scheen niet uitzonderlijk boos te zijn. Eerder ernstig gestemd. 'Ik heb nagedacht, Dulcia, en ik vraagje om vergiffenis. Je hebt evenveel recht om te weten wat er aan de hand is als je broers...' 'Maar, vader...'


    'En zelfs heb je evenveel recht op lezen en denken, op het vormen van je verstand... Ik had daar nooit aan gedacht...' 'Maar, vader...'


    'Is er iets datje gisteravond niet hebt begrepen of dat je is ontgaan?' 'Ja. Wie is die Bodo waar neef Vivas over sprak?' 'Bodo? Dat was een diaken aan het hof van koning Lodewijk en hij had grote invloed, die niet altijd ten gunste van de joden werd aangewend. En kijk, op een dag besluit hij om zich te bekeren tot het jodendom. Gebruikmakend van een pelgrimstocht naar Rome, laat hij zijn baard en zijn haar groeien, hij laat zich besnijden, neemt de naam Eleazar aan, trouwt met een jonge joodse Italiaanse en vestigt zich in Saragossa.'


    'Hoe ging het verder met hem?'


    'Met hem, dat weet ik niet. Maar de zaak kwam aartsbisschop Arao-lon, die de al te befaamde Agobard - zijn naam zij vervloekt! - had vervangen, ter ore, en hij stelde tijdens het concilie van Meaux maatregelen tegen de joden voor. Tegelijkertijd schreef hij naar koning Karei om hem om zijn steun te verzoeken.' 'En wat heeft de koning gedaan?'


    'Nog niets, want de Eeuwige zendt, in Zijn goedheid, nooit een kwaad zonder het middel om het te verhelpen, en door de oorlog van de drie koningen is Bodo in het vergeetboek geraakt.' Dulcia zweeg een poosje voor ze vroeg: 'Maar vader, waarom heeft die Bodo jood willen worden?' Ze glimlachte nadenkend alsof het een grappige vraag was. 'Ik zal je een verhaal vertellen,' zei hij, 'net als toen je klein was. De wijzen vertellen dat Nebuzaraddan, het hoofd van de beulen van Ne-bukadnezar, koning van Babylonië, in de tempel het bloed van de profeet Zacharias had ontdekt dat nog borrelde. "Wat is dat voor bloed?" vroeg hij. - "Het bloed van het offer," werd er tegen hem gezegd. Bevangen door twijfel liet hij zich offerbloed brengen en hij bemerkte dat de twee soorten bloed niet dezelfde kleur hadden. "Zeg me wat er aan de hand is, anders laat ik ijzeren eggen over jullie lichaam halen!" - "Kijk," antwoordden de beulen. "Er was onder ons een profeet die ons ons wangedrag verweet. We hebben hem gedood. Dat is talloze jaren geleden en zijn bloed is nog steeds niet tot rust gekomen." -"Wel! ik zal het wel tot bedaren weten te brengen!" verklaarde Nebuzaraddan. Hij ontbood de leden van het groot sanhedrin en liet hen de keel afsnijden boven het bloed van Zacharias, dat niet tot bedaren kwam. Hij liet jongens en meisjes de keel afsnijden, maar het bloed kwam niet tot bedaren. "Zacharias, Zacharias," riep hij toen uit, "ik heb de besten onder hen al vernietigd. Wil je soms dat ik hen allemaal vernietig?" Nauwelijks had hij deze woorden uitgesproken of het bloed kwam tot rust. Toen begon Nebuzaraddan na te denken: Als één enkele menselijke ziel die onrechtmatig ter dood is gebracht, zo om wraak roept, wat zal er dan van mij, moordenaar van duizenden van tienduizenden menselijke zielen, geworden?' 'En toen?' vroeg Dulcia.


    'Toen vluchtte hij, stuurde een testament aan zijn familie en bekeerde zich tot het jodendom.'


    Nooit hadden vader en dochter zich zo na tot elkaar gevoeld, maar Elie liet zich niet door zijn vertedering meeslepen: 'Dat neemt niet weg,' zei hij, 'dat je je verontschuldigingen zal moeten aanbieden aan je ooms en je neven. Men moet niet zo voor spion spelen.'


    'Maar, vader, je hebt het me je niet laten uitleggen... Ik spioneerde niet... Ik wilde alleen maar de stem horen van neef Vivas...' 'De stem van je neef?'


    Elie zette grote ogen op: van Dulcia kon hij altijd van alles verwachten.


    Elie had er lang over gedaan om te beseffen dat zijn dochter huwbaar was geworden en dat zij op niemand had zitten wachten om uit te maken met wie zij wilde trouwen.


    Het huwelijk vond plaats zodra de rust was teruggekeerd in Narbonne. Het was op de vijfde dag van de maand elloel van het jaar 4608* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Salomon, de oudste broer van Dulcia, stelde zelf de ketoeba op en Comprat, de andere broer, bracht er versieringen op aan. Die zomer waarin er geen oorlog woedde, was een schitterende zomer en de hele familie kon zich naar hartelust verheugen.

  


  
    15


     Narbonne. De vier molenaars


    Een jaar nadat Vivas en Dulcia in het huwelijk waren getreden, in oktober 849 volgens de christelijkejaartelling, kwam koning Karei die de bijnaam had de Kale, naar Narbonne om zich van de trouw van Septimanië te verzekeren en de privileges die zijn voorgangers hadden verleend, opnieuw te bevestigen. Simon en Vivas maakten van de gelegenheid gebruik om een nieuwe oorkonde te laten opstellen die hun eigendomsrechten op de Nieuwe Molen aangaf.


    De molenstenen draaiden en de tijd ging voorbij. Vivas en Dulcia kregen een zoon en twee dochters. De zoon, Abraham, nam op zijn beurt de molen over en hij trouwde ook op zijn beurt. Hij kreeg vier zonen, die onafscheidelijk van elkaar waren: Samuel, Mozes, die rood haar had, Isaac, die altijd lachte, en de zachtmoedige Levi. Samuel, de oudste, trouwde, maar dat verbrak niet de goede verstandhouding tussen de broers, die alle vier molenaar waren.


    Het was in de herfst van het jaar 900 dat op een avond hun neef David, een kleinzoon van Salomon, de broer van Dulcia, naar de molen toe kwam hollen. Men had hem niet meer zien hollen sinds hij op zijn beurt schrijver was geworden en niet langer meedeed aan het spel van de vier broers. Hij holde voort terwijl hij met één hand zijn muts op zijn hoofd vasthield, en de eerste die hem zag was Isaac die in lachen uitbarstte. 'Hou toch op!' zei zijn vader Mozes, die rood haar had, tegen hem. 'Hij brengt ongetwijfeld slecht nieuws.'


    Nauwelijks was David op adem gekomen of de vier broers vernamen dat wat niet alleen slecht nieuws was, maar onvoorstelbaar slecht nieuws: bisschop Erifons was naar de koning gegaan om hem om bezittingen voor zijn parochie Saint-Quentin te vragen en de koning, die Karei van wie men zei dat hij 'simpel' was, had simpelweg de bisschop alle molens geschonken die stroomafwaarts van de Oude Brug lagen!


    'Maar de onze toch niet!' riep Levi uit. 'Welzeker, neef. "Alle" molens.'


    'Maar hij is van ons! We hebben een oorkonde die ondertekend is door de koning!'


    'Wat de koning doet, kan de koning ongedaan maken.' 'En hoe ben je het te weten gekomen?' vroeg Samuel aan David. 'In de Raad. We waren bij elkaar toen de bisschop ons heeft laten waarschuwen met een verzoek aan de patriarch om jullie te vragen wijsheid te betrachten. Hij geeft jullie tot Sint-Maarten de tijd om heen te gaan.'


    Het nieuws was van dien aard dat de broers, die zelf nogal bedreven waren in het uithalen van grappen en ondeugende streken, hadden kunnen denken dat hun neef hun een gemene poets wilde bakken, als die neef niet de wijze en plechtstatige David was geweest. Toen zij begrepen dat zij zichzelf inderdaad als onteigend moesten beschouwen, maakten zij groot toilet, trokken hun mooiste sabbatmantels aan, kamden hun baard en begaven zich naar de patriarch. Patriarch Kalonymos was een zeergeleerde oude man, meer geneigd tot studeren en het uitleggen van de Schrift dan tot het aangaan van een gevecht, al zou dat een juridisch gevecht zijn. Het enige dat hij deed was herhalen dat niemand zich meester mag maken van een bezitting die wettelijk is verkregen en waarvan het eigendom door de koning werd gewaarborgd. 'Maar, Rabbi, als de koning zelf...'


    'Niemand mag zich meester maken, niemand mag zich meester maken...


    Als woorden nog een betekenis hebben... Niemand mag zich meester


    maken van een bezitting die wettelijk is verkregen...'


    Het was alsof de bodem onder hun voeten wegzakte. Niettemin zei hij tegen hen dat hij de zaak aanhangig had gemaakt bij de koninklijke rechtbank en bij de kerkelijke rechtbank. Hij waarschuwde de vier molenaars tegen het gebruik van enig geweld, en beloofde hen te waarschuwen zodra de rechtbanken vonnis hadden gewezen.


    Terwijl de broers de Oude Scholen verlieten, realiseerden zij zich dat


    de zaak hun begrip te boven ging. Ze liepen door de Bezaansstraat, net


    als toen zij kinderen waren en aan de haven een aanleiding gingen


    zoeken om een robbertje te vechten. Het regende.


    'Gelukkig dat we ons hebben gewassen,' merkte Isaac op. 'Met dat


    meel hadden we nu anders klonten in onze baard!'


    Levi ergerde zich:


    'We worden ons huis uitgejaagd en jij denkt alleen maar aan gekheid maken. Hoe kun je nog lachen?'


    'Er is een tijd om te lachen en er is een tijd om te wenen, broertje.' 'Maar wat gaan we doen?'


    'Je kent toch de woorden van koning David?' vroeg rode Mozes. 'Welke?'


    "Zij hebben kwaad tegen U beraamd, zij hebben kwade bedoelingen, maar zij zullen machteloos zijn."


    'Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - je horen!'


    'Amen!' antwoordden zijn drie broers eenstemmig.


    Toen besloten zij om naar La Fourche te gaan, naar de edelman onder


    wiens rechtsbevoegdheid de molen viel en aan wie zij regelmatig de


    tiende betaalden.


    Burggraaf Francon was gestorven omdat hij tijdens een jachtmaal te veel had gegeten, waarbij hij zijn vrouw twee zonen naliet, een kasteel waarvan de helft nauwelijks was afgebouwd en een berg schulden. De burggravin had haar zonen naar haar neef gezonden, de graaf van Toulouse, waar zij zouden leren wat jongelui moeten weten: hoe te dienen, te vechten, te jagen en te bidden. Wat haarzelf betreft: alleen achtergebleven, trachtte zij de schulden van haar echtgenoot terug te betalen - hij was een van die mannen geweest die altijd op zoek zijn naar een stuiver om er twee van te maken en er drie uit te geven. Zij ontving de vier molenaars zeer vriendelijk. Zij kende hen niet maar zij had hun vader gekend: toen zij in het huwelijk was getreden en Francon haar had rondgereden over zijn heerlijkheid, had Abraham hun de molen laten zien. Burggravin Arsinde was niet meer zo erg jong, maar met haar blauwe ogen en haar zware zwarte vlecht, haar regelmatige gelaatstrekken, haar eenvoudige maar verfijnde kledij had zij het niet nodig jong te zijn om mooi te lijken. Neen, zei ze, ze had niets gehoord over de gift van de koning aan bisschop Erifons, maar het kwam haar als merkwaardig voor. Kon ze iets doen? vroegen de broers, tenminste getuigen dat zij altijd de tiende aan de burggraaf hadden voldaan en dat zij geen klachten over hen had? Ze beloofde dat zij de schepenen van de rechtbank van de burggraaf zou bijeenroepen om hun mening te horen. Indien de molenaars twee dagen later terug zouden komen, zou zij hun een afschrift geven van de uitspraak.


    Omdat Samuel zich weer bij de patriarch moest vervoegen, en Mozes en Isaac in de molen werkten, was het de jonge Levi die zich naar het kasteel La Fourche begaf. De burggravin begroette de jonge molenaar vriendelijk.


    'Het ziet er alles gunstig uit voor jullie,' zei ze. 'Kom mee!' Hij volgde haar naar de grote zaal van het kasteel, het vertrek waar zij zich gewoonlijk ophield. Kisten, huiden, banken die loodrecht op de grote schouw waren geplaatst, een weefgetouw en vlak bij een van de vensters een lessenaar waaraan een schrijver stond te werken. 'Zie,' zei de burggravin, 'Gauthier schrijft de uitspraak over.' Levi kwam naderbij om te lezen, maar de tekst was in het Latijn. Hij kon een gebaar van teleurstelling niet onderdrukken. 'Zou je graag willen kunnen lezen?' vroeg Arsinde vermaakt. Levi vloog op, alsof hij beledigd werd: 'Ik kan lezen, Vrouwe! Maar geen Latijn. De taal van mijn voorvaderen is het Hebreeuws.' 'Waar heb je dat geleerd?' 'Op school. Wij leren allemaal.' 'Wat lees je?'


    'Het Boek der Boeken en hoofdstukken uit de Misjna.' 'En hoe wordt het Hebreeuws geschreven?'


    Wat een vraag! Het verbijsterde hem dat een vrouw als zij niet zou weten hoe het Hebreeuws wordt geschreven.


    'Wel,' zei hij, 'vergeleken met Hebreeuws wordt Latijn verkeerd geschreven, van links naar rechts... Ik zal u een tekst brengen,' zei hij, 'dan ziet u hoe mooi het is.'


    Ondertussen las zij hem de uitspraak van de rechtsgeleerden voor: gezien het feit dat een koninklijke oorkonde het eigendom van de molen waarborgde aan de jood Simon, aan zijn zoon Vivas en aan diens nakomelingen, behoorde de molen hen toe; gezien het feit dat niemand ooit een klacht tegen hen had ingediend, dat zij geen schulden hadden en dat zij tot op de dag van vandaag regelmatig de tiende aan de burggraaf hadden voldaan, kon niets hun onteigening rechtvaardigen. De tekst was ondertekend door de twaalf schepenen, en de schrijver bracht er het zegel van de burggraaf op aan. Levi had graag nog even op het kasteel willen blijven, maar hij wilde de uitspraak van de rechtbank snel naar zijn broers brengen: 'Ik dank u, Vrouwe,' zei hij. 'Gij zijt rechtvaardig.' 'Veel meer kan ik niet doen,' zei ze, 'maar houd mij op de hoogte van jullie wederwaardigheden.' Levi beloofde het.


    De molenaars lieten door hun neef David een tweede afschrift van de uitspraak van de schepenen vervaardigen en brachten het oorspronkelijke document naar patriarch Kalonymos die onmiddellijk een audiëntie bij de aartsbisschop aanvroeg.


    Levi dacht veel aan de burggravin. Op een morgen werd hij wakker met een kant en klaar plan. Bij de eerste de beste gelegenheid begaf hij zich naar neef David en nam daar stilletjes de Rol van Abraham weg waarvan hij het etui van Cordobaans leer goed kende. Met kloppend hart kwam hij terug bij de molen en voor het eerst verborg hij iets voor zijn broers toen hij zijn buit verstopte in een hoekje achteraf. Hij had geen berouw maar durfde zich niet af te vragen wat er zou gebeuren als hij werd betrapt.


    De volgende morgen stelde hij meteen voor twee zakken meel naar de burggravin te brengen om haar te bedanken voor haar tussenkomst. Isaac barstte in lachen uit, Mozes en Samuel keken elkaar aan en Levi voelde dat zij hem doorhadden. Maar het ging erom dat hij naar La


    Fourche zou kunnen gaan.


    Toen hij daar aankwam, terwijl hij de muilezel bij de teugel hield, stond Arsinde boven aan de stenen trap. Zij ontving hem met genoegen, bedankte hem voor het meel en vroeg hem hoe de zaken stonden met de molen:


    'De aartsbisschop,' antwoordde hij, 'zal een ontmoeting hebben met de bisschop.'


    Woorden schoten hem te kort. Hij was niet gekomen om over de bisschop of de patriarch te praten. 'Vrouwe,' zei hij, 'ik wil u dit laten zien.'


    Hij haalde de Rol van Abraham uit de linnen zak die hij over zijn


    schouder droeg.


    'Kom binnen, molenaar,' zei ze.


    Er was niemand in de grote zaal, waar een geur hing van rook en soep. Levi liep naar het hoekje van de schrijver en legde de Rol op de lessenaar. Arsinde kwam naderbij.


    'Sinds de verwoesting van de Tempel door Titus,' zette hij uiteen, 'tekenen wij alle geboorten op en alle belangrijke voorvallen die de familie betreffen.'


    Hij gaf er zich rekenschap van dat de Rol van Abraham wel iets anders was dan een kil register maar wist niet hoe hij dat moest uitdrukken: 'Het is... Het is mijn geschiedenis, negen eeuwen lang,' zei hij ten slotte.


    Het kwam hem voor dat Arsinde met andere ogen naar hem keek. Het was alsof de geschreven getuigenis hem een soort adeldom verleende. Ze boog zich over de papyrus: 'Hoe wordt het Hebreeuws gelezen?' vroeg ze.


    Levi, die de letters met zij n vinger volgde zodat zij het goed kon zien, las langzaam voor: 'Opdat-niemand-zal-worden-vergeten-op-de-dag-der-verzoening-schrijf-ik-gelijk-een-gebed-de-namen-van-mijn-zonen-op...' Hij liet haar één voor één de letters zien: alef, bet, gimmel, en zij vermaakte zich ermee, verrukt, om te proberen deze bij toeval in de regels terug te vinden.


    Naast elkaar stonden zij voorovergebogen. Hun vingers beroerden elkaar, hun lachjes vermengden zich met elkaar, weldra raakten hun schouders elkaar. De Vrouwe en de molenaar waren zo bewogen door wat hun overkwam, dat zij niet goed meer letten op wat zij lazen. In elk van hen woog het verlangen met dezelfde zwaarte. En zijn linkerhand en haar rechterhand hadden elkaar reeds vastgepakt toen zij elkaar nog niet durfden aankijken. Eindelijk wendden zij hun gelaat naar elkaar toe. En toen de Vrouwe haar lippen op de zijne drukte, dacht Levi de molenaar dat hij zou bezwijmen. Even nog dacht hij eraan om de Rol van Abraham, die hij gelijkstelde met een gewij de tekst die met eerbied behandeld diende te worden, in het etui op te bergen. Maar het was al te laat. Een wervelwind gelijk aan die welke door de molen gierde als het water in de Aude steeg, sleepte hen al mee.


    Wie verraadde hen? Een dienster, een palfrenier van het kasteel? In ieder geval deed het gerucht spoedig de ronde langs de waterbekkens waar de was werd gedaan, langs de markten, langs de rijen wachtenden bij de fonteinen en bij de molens, langs de werkplaatsen: de burggravin en een molenaar die haar zoon kon zijn... Een van de joden van de Nieuwe Molen... Eén, weetje dat zeker? Denk eens aan de orgiën van Francon... Zeg, had ze niet duizend stuivers geleend van joden, Sabrono en Barala, waarvoor ze de vrije erfgronden van Magric en van Cuxac had verpand? Als de joden die arme vrouw hadden betoverd, hoefde men zich daar niet over te verbazen ... Hoe viel het anders te verklaren dat een vrouw van haar stand zo diep gevallen was? In de molen raakte men vlug op de hoogte. En ook al noemde de onverbeterlijke Isaac, om wat te lachen te hebben, zijn jongere broer 'burggraaf Levi', de anderen namen de zaak ernstig op, vooral omdat het slecht van pas kwam: de drie rechtbanken van Narbonne - de koninklijke, de kerkelijke en die van de burggraaf- hadden inderdaad de onteigening van Samuel en zijn broers onwettig verklaard, de aartsbisschop was op verzoek van de patriarch tussenbeide gekomen, en bisschop Erifons had uiteindelijk naar rede geluisterd: middels een jaarlijkse bijdrage van meel en vis voor de armlastigen van zijn parochie, zag hij af van zijn vordering ten aanzien van de Nieuwe Molen. Het kwam dan ook waarlijk slecht van pas om zo de aandacht op zich te vestigen.


    Levi voelde zich verslagen. Hoe was het mogelijk dat uit iets goeds iets kwaads kon ontstaan? Want wat de Vrouwe en hem met elkaar verbond was zo sterk, zo eenvoudig, en zo wonderbaarlijk dat hij niet begreep dat het veranderen kon in een schandaal en in iets dat afschuw opwekte. De ogenblikken die zij samen doorbrachten, maakten dat zij daarna gelukkig waren en zich verrijkt voelden door elkaar, door het verlangen naar de ander en door het genoegen dat men met de ander smaakte, door de klank van de stem van de ander, door de geur van de huid van de ander. En wanneer zij vroeg: 'Zul je altijd van me blijven houden?' en hij als weerwoord gaf: 'Zult gij altijd van me blijven houden?' dan betekende dat: Wij zullen altijd van elkaar blijven houden. Eens te meer kwam neef David naar de molen hollen. Met een tragische uitdrukking op zijn gezicht kwam hij melden dat de aartsbisschop tegenover de patriarch zijn vrees had uitgesproken dat de zaak zou ontaarden in geweld waarbij de twee gemeenschappen tegenover elkaar zouden komen te staan. Was het niet mogelijk de aanstichter van de onrust te verwijderen? Velen hoefden toch niet te boeten voor de zonde van een enkeling.


    'Zonde? Heb ik gezondigd?' riep Levi verontwaardigd uit. 'Arsinde is weduwe en ik ben vrij, voor zover ik weet.'


    'Wij verwijten je niets, neef, zelfs nietje vermetelheden, die ten slotte bij je leeftijd horen. Onze wijzen zeggen dat wie nooit gezondigd heeft, de diepzinnigheid van de tien geboden niet zou kunnen begrijpen. Omdat zonde mogelijk is, is het nodig dat de Wet er is. Maar het gaat niet om jou, neef, het gaat om ons allen. Patriarch Kalonymos en alle leden van de Raad zijn van mening, evenals de aartsbisschop, dat je Narbonne een poos zou moeten verlaten. Des te meer omdat de twee zonen van de burggravin wel eens te weten zouden kunnen komen wat er zich voordoet en uit Toulouse terug zouden kunnen keren om orde op zaken te stellen...'


    Het was Levi alsof de molenstenen zijn hart verbrijzelden. Nauwelijks hoorde hij nog hoe David sprak over een brief van patriarch Kalonymos ter introductie bij zijn neef rabbijn Kalonymos bar Meshoelam in Mainz, aan de Rijn. Hij wilde sterven. 'Zegje niets, broertje?'


    'Wat moet ik zeggen, Samuel, wat moet ik zeggen?' Levi liep weg van zijn broers en zette zich met bungelende benen op de platte steen die uitstak over de afwatering, daar waar het water kalm wordt nadat het heftig in beroering is gebracht door de schepraderen van het grote rad. De donkere ruggen van de forellen schoten als strepen door het heldere water. Levi had de aanvechting om de hele wereld toe te schreeuwen dat hij ongelukkig was en dat niemand hem kon begrijpen. Wat moest hij doen? Hij had gehoord over een stad in Afrika, Kairouan, waar een deel van zijn familie woonde en bedacht plotseling dat hij daar naar toe zou gaan met Arsinde. Hij stapelde al het ene plan op het andere toen zijn broers hem riepen. Samuel, de oudste, met zijn vrouw Rachel naast zich, legde zijn krachtige hand op de schouder van Levi.


    'Je zult weg moeten gaan, broertje. Dat is het verstandigste, voor jou, voor haar en voor ons allen.'


    Levi was op alles voorbereid behalve op het verraad van zijn broers: 'Maar... laten jullie me in de steek?'


    Samuel, Mozes en Isaac zagen eruit alsof ze met hun gedachten bij iets anders waren.


    'Zou je het prettig vinden als ik met je meeging?' vroeg Isaac die altijd


    lachte, luchtigjes. 'Goed dan, ik ga met je mee.'


    Levi keek hem aan zonder er iets van te begrijpen.


    'Dat is een idee,' zei Mozes met het rode haar op zijn beurt. 'Ik zou ook


    wel mee willen.' 'Als het er zo voorstaat,' voegde Samuel eraan toe, 'dan zie ik niet in


    wat ik hier nog zou doen.'


    Levi haalde zijn schouders op. Hij was woedend:


    'Jullie moesten je schamen!' barstte hij uit.


    'Als ik jullie niet stoor,' zei Rachel op haar beurt, 'dan zou ik wel met jullie mee willen gaan. Een vrouw moet haar man volgen.' En ineens barstte Isaac in lachen uit en met hem de anderen ook. Toen zag Levi hun slimmigheid helder in. O, nee! Ze lieten hem niet aan zijn lot over; trouw aan hun verbondenheid als broers, die sterker was dan wat dan ook hadden zij ervoor gekozen de molen te verlaten, liever dan hem alleen te laten weggaan. De vier broers sloegen de handen ineen. Levi die ineens wegsmolt, verborg zijn gezicht in de baard van Samuel, en voor het eerst sinds de dood van hun vader barstte hij in snikken uit.


    Samuel, Mozes en Levi, zonen van Abraham, verkochten aan Belchom, de abt van Sint-Paul, en aan Willem de leviet het erfleen dat zij van hun vader hadden gekregen, te weten de molen in zijn geheel met bijgebouwen, molenstenen, visgronden, aquaduct en terrein, voor de prijs van honderdvijftig stuivers contant betaald. Toen laadden zij hun schamele bezittingen op een kar bespannen met twee muilezels, beloofden David de schrijver iets van zich te laten horen, keerden de zee de rug toe en sloegen de weg naar het noorden in.


    Levi had Arsinde niet meer teruggezien, en pas toen begreep hij dat hij haar nooit meer zou zien.

  


  
    16


     Narbonne. De angsten van het jaar duizend.


    Direct nieuws ontving David de schrijver pas twee jaar later. In die tussentijd had hij van een reiziger vernomen dat de vier molenaars zich bij een konvooi van kooplieden hadden gevoegd en dat het konvooi was aangevallen door een van die roversbenden die de bossen onveilig maken. Die reiziger had gezien hoe zij zich verweerden - hij zei dat Levi, de jongste, vocht als een waanzinnige, waardoor hij elk ogenblik zijn leven waagde alsof hij daar wilde sterven. Wat de reiziger betreft, hij had zijn beurs en zijn koopwaar afgegeven om te kunnen ontvluchten; hij wist dus niet hoe de strijd was afgelopen. Met het nieuws van dit ongelukkige avontuur was het doek gevallen. David bad elke dag voor zijn neven.


    Tenslotte kwam er kort voor de tweede viering van het feest van Chanoeka een bericht in Narbonne aan, dat gedicteerd was door Samuel, de oudste van de vier broers, aan een schrijver in Troyes, in Champagne, waar hij tegenwoordig woonde: 'Je weet, geliefde neef, dat ik nooit gesteld ben geweest op schrijven...' Samuel vertelde dat zijn drie broers door rovers waren gedood en dat Levi zich had opgeofferd om Rachel te redden. Hijzelf was slechts door een wonder in leven gebleven. Rachel en hij hadden ten slotte Troyes bereikt, in vodden, als twee zwervers. De gemeenschap had hen hartelijk en gul opgenomen, waarbij zij hen onderdak verschaften en hen van voedsel voorzagen tot hij werk vond in een molen waarvan de eigenaar, een man op leeftijd, geen erfgenamen had. Misschien zou hij hem kunnen kopen. Intussen had hij een zoon gekregen, die hij Levi had genoemd ter herinnering aan zijn jongere broer. Samuel besloot zijn brief met het verzoek om te bidden voor de zielerust van Mozes, Isaac en Levi. Hij voegde er nog aan toe dat deze brief bestemd was voor een schrijver, daar de collega van David in Troyes al de beloning had geweigerd. 'Maar ik had liever betaald en je betere berichten gegeven.' Het was de eerste keer dat de dood zo ruw zijn opwachting maakte in het leven van David en het raakte hem diep. Voor de viering van Chanoeka nodigde hij alle naaste of verre familieleden uit Narbonne bij hem thuis uit; hij wilde dat ze met velen waren om te bidden voor de neven. Door een toevallige samenloop van verlangens, vaarrouten en lengten van wegen, waren inderdaad een aantal ooms en neven op doorreis: Mozes en Judas, altijd op weg tussen de fabriek in Cordoba en de jaarmarkten in Germanië waar hun zijden stoffen steeds meer werden gewaardeerd; Ezra, de oudste zoon van Judas, die enkele weken tevoren thuis was gekomen van de academie in Soura, in Babylonië, waar hij in gezelschap van zijn Spaanse neef Ezra uit Cordoba heen was gegaan om de strijd te volgen van de geleerde Saadia Gaon tegen de karaïeten; Azac, de oudste zoon van David, die juist weer terug was van een bezoek aan de neven in Kairouan; daar waren ook de zuster van David, Mairona, en haar echtgenoot, de zoutverkoper Bonisaac, die, omdat hij genoeg had van de voortdurende geschillen die het aartsbisdom, waar hun zoutwinning onder viel, met hen voerde, deze hadden verkocht om in Metz in de zaak te gaan werken van één van de broers van Bonisaac, die woekeraar was; tenslotte Meir, zoon van de zijdekoopman Mozes, die er in had toegestemd om zijn vertrek naar Palestina, waar hij zich wilde vestigen, uit te stellen en waaruit, zo verklaarde hij, dejoden zich nooit hadden moeten laten verbannen.


    Zij waren daar dus allemaal aanwezig toen David met het oog op de kinderen de overwinning van de Maccabeeën op Antiochos Epipha-nes in herinnering bracht en de reiniging van de Tempel die bezoedeld was door de heidenen en geheiligd was door het wonder van het licht. Toen stak hij de eerste van de acht olielampen aan en sprak de zegening uit:


    'Gij hebt Uzelf een verheven en heilige vermaardheid in Uw wereld gegeven en voor Uw volk Israël hebt Gij heil en verlossing bewerkstelligd zoals op deze dag...' En hij voegde eraan toe:


    'Moge Uw naam heilig zijn om alles wat Gij beslist in Uw barmhartigheid en Uw gerechtigheid. Vergeet degenen niet die hier vandaag bij elkaar zijn, noch degenen die Gij naar Uw eeuwigheid heeft opgeroepen.'


    Het vlammetje van de eerste lamp weerspiegelde in zijn ogen, waarin zowel droefenis als vroomheid te lezen stonden. Hij wilde de namen noemen van de drie neven, maar van verdriet schoot er een brok in zijn keel. Al die blikken die op hem gericht waren, maakten hem verlegen. Met een gebaar nodigde hij de aanwezigen uit om naar de tafel te komen, waarop waterkannen van gedreven zilver waren neergezet en hij goot op hun handen water dat geurde naar rozemarijn. Hij droogde zijn vingers af aan een witte doek, brak toen het brood, en gaf elk een stukje waarop zout was gestrooid en loofde 'Hij, die het brood uit de aarde haalt'. Allen antwoordden toen 'Amen!' en maakten zich op om de maaltijd eer aan te doen.


    Terwijl er kommen gekookte gerst gekruid met knoflook, komijn en peper werden opgediend, kon David een diepe droefheid niet van zich afzetten. De reizigers begonnen echter herinneringen uit te wisselen, te vertellen over ontmoetingen en over landschappen, maar hij kon niet verhinderen dat hij bleef denken aan de vier broers die molenaars waren geweest.


    Judas, de koopman, vertelde hoe hij in Cordoba kennis had gemaakt met rabbijn Hisdaï ibn Chaprut, een geleerde die groot aanzien genoot, de arts van kalief Abd el-Racham en chef van de douane... Ezra kon geen woorden genoeg vinden om het paleis te beschrijven van de exiliarch 19 in Bagdad, met de joodse paleiswachten... Meir, de man die naar Palestina vertrok, kondigde echter het verval van Babylonië aan: 'Weldra,' zei hij, 'zullen dejoden geen centrum meer hebben. Er zal alleen nog maar Palestina zijn of de verstrooiing...' Aan de andere kant van de tafel loochende de vroegere zoutwinner Bonisaac de twintig jaar die hij in de zoutpannen had gewerkt; zijn broer had hem het belang van geld doen ontdekken: 'Tot dan,' legde hij uit met het geloof van een pas bekeerde, 'verkocht ik koopwaar, en ik had alleen belangstelling voor de koopwaar. Voortaan zal ik in contact zijn met levende wezens, door het geld zullen wij elkaar nader zijn, het zal me in staat stellen om de mens te ontdekken, degeen die leent of degene die uitgeeft... Wat bedoel je? Een slaaf? Juist het tegendeel. Zonder geld beschikt de meester over de mens, als zijn goed. Met geld kwijt de mens zich van zijn verplichtingen in ruil voor een bedrag waarvan de hoogte in overleg is vastgesteld. Geloof mij, geld is een middel tot bevrijding...' Sara gaf David een dikke snee brood met vlees erop en hij dwong zichzelf om te eten zodat zij zich niet ongerust hoefde te maken. Er werd nu verteld hoe hun boot, die op weg was naar Konstantinopel, geënterd en geplunderd was door de kalief van Cordoba; goederen en goud waren in beslag genomen, de passagiers als slaven verkocht. Onder hen bevonden zich vier bekendejoden, wetsgeleerden, die bij de gemeenten in het Middellandse-Zeegebied geld ophaalden voor de hogescholen in Babylonië waar de Talmoed werd onderwezen. Het bericht verbreidde zich zo vlug dat in elke haven waar de Saracenen voor anker gingen een afvaardiging vanjoden stond te wachten om een geleerde los te kopen. Zo was Rabbi Moshé losgekocht door de Spaanse joden, Rabbi Hokhiel door de joden van Kairouan, Rabbi Schomriahou ben Elchanan door dejoden van Alexandrië. Alleen de vierde was verdwenen.


    'Saadia Gaon,' zei Ezra schoolmeesterachtig, 'beweert dat de Heilige -gezegend zij Hij! - geen enkele generatie van Zijn volk laat zonder een geleerde die Hij bezielt en inzicht geeft opdat deze wijze op zijn beurt het volk zou onderrichten en onderwijzen en het in staat te stellen in voorspoed te leven.'


    Drie waren er gered voor één die verdwenen was: het was precies het tegenovergestelde van wat er gebeurd was met de vier molenaars, en David kon niet verhinderen dat hij in deze toevallige omstandigheid een soort teken zag. Maar de gerechtigheid van de Eeuwige - gezegend zij Hij! - is niet te doorgronden en zijn beslissingen moeten aanvaard worden. Toch zag David op dit feestelijke moment, terwijl Sara zoete wijn inschonk en Bonisaac opnieuw om vlees vroeg, er vanaf om hen te vragen te bidden voor Mozes met het rode haar, Isaac die altijd lachte en 'burggraaf Levi'. Maar toen zij allen vertrokken waren, terwijl Sara en een dienstbode het met vlekken bezaaide tafellaken van de tafel haalden, riep hij zijn zonen Azac en Eliazar. Zij deden alle drie hun gebedskleed om en David haalde de Rol van Abraham uit zijn etui. Nadat hij aan zijn lessenaar was gaan zitten, loste hij een tablet inkt op, sneed zijn pen bij en schreefjuist achter zijn eigen naam: 'wiens neven Samuel, Mozes, Isaac en Levi, zonen van Abraham, molenaars waren in Narbonne.' David had het gevoel dat hij de regel overtrad volgens welke uitsluitend afstammelingen in rechte lijn werden opgetekend. Maar hij nam de verantwoordelijkheid op zich - en dat legde hij aan zijn zonen uit - om de namen van hen wier lichamen hadden moeten worden prijsgegeven aan de dieren van het woud, te redden van de vergetelheid, die als het ware een tweede dood is.


    'En David verwekte Azac en Eliazar.


    En Eliazar huwde Shulamieth en hij verwekte Esther, Bonina en Benjamin.


    En Benjamin huwde Lea en hij verwekte Astruc, José, Sara en Zipora. En Astruc huwde Rachel en verwekte Vidal.'


    Nadat hij, zoals het een goede jood past, te midden van zijn familie, de feesten van Rosj Hasjana had gevierd, schreef schrijver Vidal voor de eerste keer onder aan een contract het jaartal: 4760 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Hij merkte dat dit jaar het duizendste jaar zou zijn volgens de christelijke kalender en hij vroeg zich af wat het dejoden zou brengen.


    Inderdaad kondigde een tekst in wat de christenen het Nieuwe Testament noemden aan, dat na duizend jaar Satan zich zou ontketenen en dat zich verschrikkelijke rampen zouden voordoen, de strijd tussen het Goed en het Kwaad en ten slotte het einde der tijden. Maar het jaar duizend ging voorbij met niet meer en niet minder hongersnoden,


    ellende en oorlogen dan gewoonlijk. In werkelijkheid was sinds Karei de Grote, het christelijke Westen, dat zowel slachtoffer was van de verbrokkeling van het keizerrijk als van de invallers, een oerwoud geworden waar de sterksten en zij die het minst bezwaard werden door hun geweten, de wet uitmaakten. Het duurde verschillende jaren voordat deze gedachte - de voltooiing van duizend jaar - doordrong tot in de dorpen en in het bewustzijn. Maar toen overheerste de angst, de panische schrik voor het einde der tijden en het Laatste Oordeel.


    Overal ontwaarde men tekens: een komeet in de vorm van een zwaard doorkruiste de hemel, men zag regens van vallende sterren, de zon werd verduisterd door de maan 'van het zesde tot aan het achtste uur, en het was waarlijk verschrikkelijk'; paus Benedictus stierf en eveneens Basilus, de keizer der Grieken; in Jeruzalem liet kalief Hakim, een aanhanger van Fatima, de Kerk van het Heilig Graf met de grond gelijkmaken...


    Overal begon men, bij de merkpalen van kruispunten, op pleinen en kerkpleinen, bezeten predikers te zien, die enkele versregels uit de 'Openbaring van Johannes' aanhaalden en opriepen tot boetedoening. Met hun brandende woorden zaaiden zij paniek in de harten der menigten. En omdat er wel schuldigen móesten zijn, begonnen zij te opperen dat die ontketende Satan misschien het volk der joden was... of dat, als het de joden niet waren, het in ieder geval hun schuld was...Zij| hadden Gods Zoon gekruisigd...


    Op het ogenblik werden de joden door de wet beschermd, men had het recht niet om hen te doden. Maar er werd niet vergeten dat zij jood waren. Zo moest, om hen te laten boeten voor de dood van Christus, in sommige steden, elk jaar, op Goede Vrijdag, een jood publiekelijk voor de kerk in het gezicht worden geslagen - één keer, in Toulouse, kweet kapelaan Hugo zich zo goed van zijn taak dat hij met één slag van zijn met ijzer gehandschoende hand, de hersens en de ogen uit het hoofd van zijn slachtoffer deed barsten.


    Wanner Vidal, de schrijver in Narbonne, het verhaal hoorde van dergelijk tafereel, leerde hij zijn zoon Bonjusef dat de Eeuwige -gezegend zij hij- door deze beproevingen hen die zich zozeer overgaven aan genietingen, dat zij het bestuderen van de Wet erdoor vergaten, eraan wilde herinneren dat zij nog immer in ballingschap leefden. Toen de christenen in Orleans hoorden dat kaliefHakim de Kerk van het heilige Graf had verwoest, vroegen zij zich af hoe een dergelijke goddeloze daad zich had kunnen voordoen. Zij ontdekten weldra hoe. Een zwerver, een zekere Robert, een lijfeigene die ontsnapt was uit eenklooster, beweerde dat de joden van Orleans hem hadden omgekocht opdat hij naar het Heilige Land zou gaan om een brief naar


    kalief Hakim te brengen. En wat stond er in deze brief? Dat hij zich niet hoefde te haasten met het verwoesten van de Kerk van het Heilig Graf, aangezien de christenen uit het hele westen er een pelgrimstocht naar toe zouden maken en het land zouden verwoesten... Desalniettemin werd Robert verbrand. Toen verlieten talrijke joden Orléans. Niet ver daarvandaan, vaardigde bisschop Alwin in Limoges een wet uit die de joden gelastte christenen te worden of heen te gaan. Aangezien velen geweigerd hadden om te kiezen, brachten de wachten van het bisdom de gemeenschap, mannen, vrouwen en kinderen, voor de kathedraal bijeen om hen met geweld te bekeren. Maar, zo vertelden getuigen, dejoden kozen er liever voor zelfmoord te plegen dan om de God van hun voorvaderen te loochenen: het hoofd van elk gezin sneed zijn vrouw en kinderen de keel af voordat hij zichzelf ombracht. Daarvoor zongen zij met stemmen die zo lieflijk, zo doordringend en zo onwerkelijk waren, dat de daar aanwezige christenen ervan stonden te beven: 'Waker van Israël,' zeiden zij, 'waak over de resten van Uw volk, laat niet omkomen wie uitroept: Sjema Israël!' En zij stierven waarbij zij dezelfde kreet herhaalden: 'De Heer is onze God! De Heer is één!' zoals Rabbi Akiba ten tijde van keizer Hadrianus had voorgeschreven.


    Toen Vidal dit verhaal vernam, wist hij niet wat hij ervan moest denken. Het was mooi weer. Het was het begin van de zomer. Het rook lekker naar hooi, de kinderen vlochten kransen van margrieten en klaprozen. Door het open raam hoorde hij de echo van de stemmen van de leerlingen van de Talmoed-Tora. Wat was Narbonne ver van Orléans en van Limoges verwijderd!


    Niettemin besloot hij om aan patriarch Saul ben David Kalonymos te vragen hoe men hetgeen zich in Limoges had voorgedaan, moest opvatten. De stad was nog loom van de siësta en uit vrees dat hij te vroeg zou komen, nam Vidal er de tijd voor. Hij liep langzaam de Straat van de Timmerlieden in, langs het joodse gemeentehuis, dat viel onder het gezag van de burggraaf, en zoals gewoonlijk betastte hij in het langslopen even de stoffen in het winkeltje van zijn neef Salomon, zoon van Hanania, de lakenkoopman, luisterde bij diens buurman de goudsmid hoe het goud werd platgeslagen tot bladgoud en liep de Bezaansstraat in waar hij al twintig jaar lang zijn perkamenten kocht. Hij ging nog even op het eiland van Sint-Zacharias, tegenover het paleis van de burggraaf, zijn vriend Jozef, zoon van Bonjudas, gedag zeggen, een vooraanstaand talmoedist en verantwoordelijk voor het Aalmoezeniershuis, een joods oudeliedengesticht: hij had hem zijn dochter Esther toegezegd voor een huwelijk met zijn zoon Enoch. Ten slotte begaf hij zich naar de synagoge waar zich op dit uur de patriarch moest bevinden. Hij herlas, als ware het een gebed, de zin die in de gevelsteen was uitgebeiteld: als de hemel en de hemelen der


    hemelen u al niet kunnen bevattten, hoeveel minder kan het dan dit huis dat ik heb gebouwd.


    De patriarch keek nog slaperig uit zijn ogen. Hij had ook het verhaal gehoord over de zelfmoorden in Limoges. Ook in Rouen, zei hij, hadden zich wreedheden voorgedaan, maar hij wachtte ermee zich erover uit te spreken tot hij de bevestiging daarvan zou hebben ontvangen. Toch vreesde hij dat er zware tijden zouden aanbreken en zei, als een psalm en alsof hij alleen was, hardop: 'Eeuwige, verdedig mij tegen de tegenstanders, bestrijd degenen die mij bestrijden. Mogen degenen die het gemunt hebben op mijn leven, vervuld worden met verwarring! Mogen zij die mijn val beramen met het schaamrood op de kaken achteruitdeinzen!'


    Toen verzocht hij Vidal twee tachanot van Rabbi Gershom uit Mainz, die deze hem had doen toekomen, over te schrijven. Vidal keerde naar huis terug. Meir-lkhiel, de zoon van zijn zoon Bonjusef, was in zijn wieg zojuist wakker geworden en lag te tjilpen als een vogel. Vidal zette zich aan het werk. Van de twee tachanot was de ene gewijd aan de de rechten van de vrouw, de andere aan het verbod op polygamie. Narbonne was waarlijk ver verwijderd van Limoges.


    Na Vidal en Bonjusef, na vele, vele anderen, werd Meir-lkhiel op zijn beurt schrijver en behoeder van de familietraditie. Als het aan hem had gelegen, had hij liever reizen gemaakt, maar hij was de oudste en toen zijn broer werd geboren, was hij al tien jaar en lag alles al vast-zijn broer Azac maakte de reizen.


    Men Ikhiel trouwde met Lia, wier vader een mandenmakerij had aan de haven. Hij had haar niet gekozen vanwege het manden maken maar omdat zij ogen had als van een gazelle en omdat hij haar eens had horen zingen. Het was in de tijd dat hij ging kijken hoe boten, waarop hij| nooit aan boord zou gaan, de haven uitvoeren. Sindsdien waren er heel wat boten uitgevaren en ook al zong Lia nauwelijks meer, ze had hem drie kinderen geschonken, wier namen hij op de Rol van Abraham schreef: Sara, Abraham en Jakob, die, dankzij de Eeuwige- gezegend zij Hij! - voorspoedig en verstandig opgroeiden.


    Op de troon vin Frankrijk hadden Hugo Capetinger, Robert de Vrome, Hendrik en Philip elkaar opgevolgd, die minder machtig waren dan hun belangrijkste vazallen maar trachtten hun koninkrijk uit te breiden, al naar hun karakter, door strijd, list of aankoop. De hertog van Normandic, Willem de Bastaard, had, van zijn kant, zojuist Engeland veroverd. De ridders droomden er slechts van om ten strijde te trekken en bij de minste oproep vormden zij legers om hier of daar oorlog te gaan voeren - bij voorbeeld in Spanje, waar de paus hen heenzond om de troepen van de kalief van Cordoba het hoofd te bieden.


    Zo kon het gebeuren dat op een avond in het jaar 4830 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - Meir-lkhiel wakker schrok. Het leek hem dat hij geluiden op straat hoorde. Hij stond voorzichtig op om Lia niet ongerust te maken, liep naar het gordijn dat voor het dakvenster hing en lichtte dat op. Lichten verschenen en verdwenen weer op de andere oever van de Aude: toortsen, standaards, een menigte mensen.


    Meir-lkhiel kreeg het koud. Hij drukte zijn muts wat dieper op zijn hoofd, trok een gewatteerd jasje over zijn hemd van zware lakense stof aan, stak een olielampje aan en ging zonder enig gerucht te maken naar het belendende vertrek: Sara lag te slapen, maar haar broers Abraham en Jakob waren niet thuisgekomen. Hij blies de vlam uit en ging terug naar het dakvenster, waar hij wachtte tot zijn blik gewend zou zijn aan het nachtelijk duister. Een lichte nevel hing om het dorp. De gedempte kreten van mannen en het gehinnik van de paarden naderden de brug. 'Ben jij het, Meir-lkhiel?' 'Ja, vrouw.'


    'Je hebt me bang gemaakt. Waarom sta je bij het venster?' 'Er komt een menigte mensen de stad in.' "s Nachts? Wie heeft de poorten geopend?' 'Ik weet er niets van, vrouw.'


    'Maar de wachtposten, Meir-lkhiel? Waar zijn de wachtposten dan?'


    Lia kwam op haar beurt naderbij, terwijl ze een omslagdoek over haar


    schouders wierp, al voorbereid op het ergste.


    'Boten vol mannen varen de Aude af,' zei Meir-lkhiel.


    'Ik hoor paardegetrappel... Er komen paarden deze kant uit... Moge


    de almachtige Schepper ons behoeden voor ongeluk!'


    Ineens bracht Lia een hand naar haar hartstreek:


    'De kinderen... Zijn ze thuis?'


    'Bedaar, vrouw, Abraham en Jakob zijn grote jongens. Rabbi Jozua heeft hen vast bij zich gehouden, maak je niet ongerust.' Lia ging op de tast naar de kamer waar Sara sliep. Je kon nu het gestamp, het slaan van metaal tegen metaal en zelfs het geroep beter horen: die lui wensten niet onopgemerkt te blijven. Er klonk geluid van hollende voetstappen. Meir-lkhiel gelastte Lia dat zij Sara moest wekken - ze moesten zich allebei aankleden. Toen werd er haastig op de deur geklopt.


    'Vader! vader! doe open!' Meir-lkhiel trok de houten grendel weg.


    Abraham en Jakob drongen naar binnen. Het was alsof hun zware ademhaling de nacht vulde. Lia was zo bang geweest dat zij niet kon verhinderen dat zij op hen mopperde:


    'Maar jullie zijn onverstandig. Jullie vader stierf van ongerustheid.' Abraham en Jakob vertelden dat zij zich in de synagoge bevonden, bezig met het leren van gezangen, toen een ijlbode van burggraaf Be-ranger aan de patriarch was komen vragen om zich met spoed naar het paleis te begeven. De patriarch was dadelijk vertrokken en was een poos later teruggekomen: een troep christelijke soldaten en pelgrims op weg naar Spanje was in tegenstrijd met de afspraken de stad binnengedrongen en zou zich ongetwijfeld weldra overgeven aan de gebruikelijke afpersingen: dejoden moesten binnen blijven en zich barricaderen, zo had de burggraaf aanbevolen.


    De patriarch had toen alle aanwezigen gelast om door de straten van de joodse buurt te hollen om alarm te slaan.


    'Er waren ruiters bij met maliënkolders aan en pelgrims van Sint-Jakob,' zei Abraham.


    'Ze zijn het dorp binnengekomen en hebben de brug achter zich versperd,' ging Jakob verder.


    'Ze hebben zich opgedeeld. De ene groep is onder de Poort van de Paus doorgegaan en de anderen...' 'Ze achtervolgden ons...'


    Op dat moment waren er stemmen op straat te horen, vlak bij het huis. Er verscheen een toorts voor het dakvenster, die toen weer verdween. De stemmen spraken in een onbehouwen taal die Meir-lkhiel niet verstond. Hij controleerde bij de deur of de grendel stevig vast zat. Hij was zo bang dat zijn lichaam er pijn van deed. 'We moeten bidden,' zei hij gedempt. Ze hoorden hoe een vrouw vroeg: 'Wat willen jullie?'


    Het was Avelina, de vrouw van Jan de leerlooier, hun buurman. Zij waren christenen en hadden altijd met Meir-lkhiel en Lia op goede voet gestaan.


    Toen deden slagen de deur rammelen.


    'Waarom willen jullie daar naar binnen?' vroeg Avelina ook nog. 'Jud! Jud!'


    'Er zijn hier geen Jud,' ging Avelina verder. 'Hier, neem deze munten.'


    Ze moest wel beseffen dat zij haar niet verstonden. 'Jullie,' zei ze, 'kaars kopen... Kaars, jullie begrijpen? Jullie kaars aansteken in Sint-Jakob... Santiago de Compostela...'


    Ze hadden het geld zeker aangepakt, want de slagen hielden op en de stemmen verwijderden zich.


    'Moge de Eeuwige in Zijn barmhartigheid Avelina en haar man nooit vergeten!' had Meir-lkhiel, die voor het eerst van zijn leven te maken had met geweld, nog net de kracht om te zeggen. Zijn zonen wilden naar buiten 'om te gaan kijken', maar hij verbood het hun en herinnerde hen er streng aan dat zij er beter aan deden hun gebedskleden te pakken en met hem de Almachtige dank te gaan zeggen.


    De hele nacht was er gerucht te horen, geroep, paardegetrappel en geschreeuw. Wie achtervolgde wie?


    In de ochtend kwam eindelijk een stadsomroeper langs: 'Goede lieden,' riep hij, 'in naam van Beranger, burggraaf van Narbonne, jullie kunnen je huis uit, de stad is aan jullie!' De straten vulden zich snel. Lia ging naar Avelina toe en viel haar huilend in de armen. Stukje bij beetje werd er vernomen dat de paus de christelijke ridders had verzocht om zich naar Spanje te begeven om de Arabieren het hoofd te bieden. Een menigte van Duitse pelgrims op weg naar Compostela had zich gemengd onder een groep ridders uit Bourgondië. Voordat deze mannen bij Narbonne aankwamen, hadden zij ijlboden uitgezonden om te vragen of de stad hen leeftocht kon verkopen. De burggraaf had zijn toestemming daarvoor gegeven op voorwaarde dat zij op afstand zouden blijven. Maar een groep die voorop ging, was het stadsdeel dat buiten de muren lag, binnengedrongen op zoek naar 'vijanden van Christus'. Pelgrims hadden dejoden willen bekeren terwijl soldaten enkele huizen in de Rechte Straat, vlak bij het Hospitaal van het Kruis, plunderden. Daar hadden zich op dat moment verschrikkelijke dingen voorgedaan. 'Ik heb gezien,' zo zou later sjammasj Jakob ben Chanan getuigen, 'hoe vrouwen aan hun haren naar het doopvont werden gesleept, ik heb gezien hoe vaders van een gezin, met hun hoofd bedekt ten teken van rouw, hun zonen naar de doop brachten om te verhinderen dat de christenen hen zouden doden. Ik heb deze verschrikkelijke dingen en nog heel wat andere die de joden werden aangedaan, met mijn eigen ogen gezien.' Dat had zich tot de hele stad kunnen uitbreiden als burggraaf Beranger er, aan het hoofd van zijn soldaten van de wacht, er niet in was geslaagd om de invallers uiteen te drijven en hen zo Narbonne te doen verlaten - de paus zou hem gelukwensen terwijl hij tegelijkertijd aartsbisschop Wilfred, die dit maar had laten begaan, een berisping gaf. Toch waren er zeven joden gedood of hadden zelfmoord gepleegd om niet te worden gedoopt. De gemeenschap verzorgde de gewonden, ving de wezen op, bracht gelden bijeen om de schade, die aan goederen en aan huizen was toegebracht, te herstellen. Daarna begaven alle volwassen mannen zich naar de synagoge waar zij twee dagen doorbrachten met vasten en bidden voor de Heilige Ark waar een zwarte sluier over hing als op de negende dag van de maand aw wanneer de joden van de hele wereld de verwoesting van de Tempel bewenen. Daarna hernam het leven zijn gewone gang, maar de joden van Narbonne droegen voortaan een niet te helen wond in hun hart mee. Zij waren zo lang gespaard gebleven voor elk kwaad, dat zij ten slotte gemeend hadden dat zij behoed waren tegen dat wat dejoden vrijwel overal ter wereld ondergaan. Overigens, een aantal van hen vertrok. Toch vonden er enkele maanden later twee huwelijken plaats in de familie van Meir-lkhiel: eerst zijn dochter, Sara, die trouwde met sjammasj Jakob ben Chanan, toen Ezra, de zoon van zijn broer Azac die trouwde met de dochter van Astruc van Florensac, intendant van aanzienlijke visgronden. Maar gedachtig de zeven martelaren, waren de bruiloften bescheiden.


    Jakob, die een zeer begaafd schrijver was, ving aan met het overschrijven op perkament van het gehele deel van de Rol van Abraham dat Narbonne betrof en zijn broer Abraham, die boekbinder was, sneed het perkament tot bladen van gelijke grootte, verzamelde deze tot schriften die hij innaaide en beschermde de bundel met een band van hout, overtrokken met leer. Beiden verborgen hun werkzaamheden voor hun vader: zij wilden hem de vrucht van hun arbeid aanbieden op de duizendste gedenkdag van die negende dag van de maand aw, een jaar na de verwoesting van de Tempel, waarop Abraham, de schrijver, er de eerste regels van had geschreven. Meir-lkhiel, die veel meer ontroerd was dan hij wilde laten blijken, dankte zijn twee zonen geestdriftig, zowel voor hun arbeid als voor de gedachte die zij hadden gehad om dit te doen. Eenmaal alleen, bekeek hij de Rol van Abraham langdurig. Er kwamen tranen in zijn ogen, zonder dat hij zelf wist of hij huilde om de verwoesting van de Tempel, de trouw van zijn kinderen of om die tien eeuwen ballingschap die. alleen door tien eeuwen herinnering konden worden verdragen. De nacht die hij zo doorbracht met het overdenken van het lot van de mensheid op aarde, van de broosheid van hun bestaan maar ook van hun onweerlegbare vermogen tot overleving, schonk hem een zekere rust, sereniteit, en vertrouwen in die almachtige God die de mensheid in de palm van zijn hand hield. Het gevolg daarvan kwam enkele maanden later aan het licht, toen hij een brief ontving, van ene Jeremias, een nakomeling van Samuel, een molenaar die vanuit Narbonne naar Troyes, in Champagne, was gekomen. Deze Jeremias, die vertelde dat hij een winkel had met een venster aan de straat, had met Rabbi Salomon ben Isaac, die de bijnaam Rachi had, gesproken over een familiedocument waarover men van vader op zoon vertelde, maar waarvan men verder niets wist. De rabbijn had zeer veel belangstelling getoond en Jeremias vroeg, als deze traditie tenminste nog steeds bestond, of het niet mogelijk was om het document naar Troyes te laten brengen. De een of andere koopman zou ervoor kunnen zorgen dat het werd gebracht.


    Diezelfde avond las Meir-lkhiel de brief aan zijn vrouw en kinderen voor en hoewel zijn besluit al vaststond, vroeg hij naar hun mening. 'Ik vind,' zei Jakob de schrijver, 'dat wij geen afstand moeten doen van de Rol van Abraham.'


    'Als u vindt,' zei Abraham, 'dat hij naar Rabbi Salomon moet worden gezonden, dan kan ik hem wel brengen. Ik heb nog nooit een reis gemaakt.'


    Meir-lkhiel wendde zich naar Lia:


    'Doe watje goed dunkt, man,' zei ze. 'Maar ik zou liever niet willen dat Abraham alleen langs de weg is.'


    Voor het eerst sinds de nacht waarin de pelgrims waren gekomen, glimlachte Meir-lkhiel:


    'Ik zal ervoor zorgen dat jullie het er allemaal mee eens bent,' zei hij. 'Wij zullen noch afstand doen van de Rol noch van Abraham...' Hij wachtte even ondeugend: 'Omdat wij allemaal naar Troyes zullen gaan!'


    Patriarch Todros bracht hen daar niet van af, integendeel: zij hadden geluk, zei hij, dat zij die Rachi zouden ontmoeten die reeds Rabbenoe - onze meester - werd genoemd, zo groot was zijn geleerdheid. Hij raadde hun aan om te vertrekken in de maand tammoez om voor Rosj Hasjana in Troyes aan te komen en om precies te zijn op de zeventiende dag van tammoez: want, in het Hebreeuws waarin cijfers en letters hetzelfde zijn, stelt zeventien het woord tow voor, dat goed, wel betekent. Was het geen geruststelling om op het goede moment te vertrekken?
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     Troyes. De hinderlaag volgens Jozua


    Nïmes, Montpellier, Avignon, Lyon, Dijon... Wat een reis! Wat een avontuur alsje nooit buiten Narbonne bent geweest om dan zo, van het ochtendgloren tot de avondschemering, onder de zon en in de regen, op weg te zijn naar de einder! Toen de eerste week voorbij was, toen hun lichamen gewend waren aan het ongemak en aan het ritme van grote tochten, toen begonnen Meir-Ikhiel en de zij nen plezier te krij gen in het reizen: kijken, ruiken, afstanden schatten, raden wat voor weer het zou worden, opmerken hoezeer, van het ene dal naar de andere top, landschappen veranderden, de kleur van de stenen, de vorm van de huizen, de kleding van de mensen, hun gelaatstrekken, hun taal en hun voedsel. Kortom, ze begonnen wat van de wereld te zien. Meir-Ikhiel gaf zich er rekenschap van dat zijn kennis, evenals die van zijn vader Bonjusef en zijn zonen Jakob en Abraham, slechts verworven was door middel van de Heilige Schrift. Ineens kwam het hem voor dat daar een tekort in lag. Want de Openbaring had zich in de natuur voorgedaan nog voor de mens deze in tekens vastlegde op klei, papyrus of perkament. Was het toeval dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - om Zijn Wet aan de mensen te geven liever een stam van nomaden had uitgekozen dan stedelingen, die een vaste verblijfplaats hadden? En dat beloofde land, aan gene zijde van de woestijn, had Hij dat aan de nomaden gegeven opdat zij er zouden vastroesten of dat zij er trouw aan zichzelf zouden blijven? Rabbi Judas zei:


    'Die huizen die voor de eeuwigheid worden gebouwd, zullen hun eigen graf zijn, Tiberias genoemd naar Tiberius, Alexandrië genoemd naar Alexander...'


    Dejoden, zo zei Meir-Ikhiel tegen zichzelf, zijn mensen die in beweging zijn, zij die voortgaan wanneer anderen sluimeren, als de herders die met hun kudden door de slapende dorpen trekken. 'Uw dienaren zijn herders vanaf hun kindertijd tot op de dag van heden, wijzelf evenals onze voorouders,' stond er geschreven in Genesis. Mensen zoals hij, Meir-Ikhiel, waren gewoon herders van kudden die bestonden uit letters en woorden...


    De ochtendnevel - zij waren met de herfst tussen Lyon en Dijon - het kabaal van de vogels, een geur van hooi of rook, die door de wind werd aangevoerd, de smaak van een appel onderweg, waren voor hen even zovele kleine momenten van geluk, 's Avonds, bij de pleisterplekken, bij de fonteinen waar ze dronken alsof ze zwervers waren, hadden zij onvoorziene ontmoetingen. Zo leerde hen een wisselaar de waarde van Parijse duiten, van Weense duiten, van ponden uit Provins en van florijnen. Een paardenfokker legde hen uit hoe in zijn vak alles anders was geworden sinds men er op was gekomen om de halster te vervangen door een stevig schouderstuk: zo konden de paarden zwaardere vrachten trekken en langer, met minder vermoeidheid, evengoed vóór de wagen als vóór de ploeg. Een lakenkoopman toonde hen, met de stalen in de hand, hoe laken uit Brugge, uit Troyes of uit Lyon van elkaar kon worden onderscheiden. In Dijon vertelde hen een reiziger die uit Polen kwam, dat enkele duizenden joden zich daar hadden gevestigd en er een zeer goed leven leidden, ondanks het strenge klimaat, beschermd als zij werden door vorst Wladislaw wiens vrouw zelf joods was...


    Ongetwijfeld stonden daar enige angsten tegenover, wanneer zij de wolven in de verte hoorden, wanneer veerlieden hen drie keer de prijs voor de overtocht over een rivier afhandig maakten, wanneer er een troep ruiters verscheen die er verdacht uitzag of wanneer bliksemschichten de hemel in lichterlaaie zetten. Zij probeerden altijd in gezelschap te reizen en lieten zich in ieder geval elke ochtend goed de weg wijzen zodat zij niet het gevaar liepen zich bij de kruispunten te vergissen.


    Als zij 's avonds in een dorp of een stad aankwamen kwam het zelden voor dat zij geen joodse familie vonden om hen onderdak te geven. Zo brachten zij de nieuwtjes van de ene gemeente over naar de andere en wanneer men hoorde dat zij naar Troyes gingen, werden hen vragen voorgelegd die aan Rachi moesten worden gesteld. Twee of drie keer werden zij door de nacht overvallen en moesten zij in de kar slapen, onder de blote hemel, dan durfden zij geen vuur aan te leggen uit angst dat zij de aandacht zouden trekken, zo weerloos en kwetsbaar voelden zij zich. In het algemeen namen zij deze ongemakken goedgehumeurd op en lachten zij om hun onervarenheid, hun zonnesteken of de trek die zij van de buitenlucht kregen. Op een ochtend, na een nacht waarin ze bijna stierven van de kou, bleef Meir-lkhiel zitten met zijn mond dicht, zijn kaken stijf op elkaar, zonder iets te zeggen tot de zon opging. Toen deed hij pas zijn mond open, en dat was om te zeggen dat hij het niet eerder had gedaan uit angst dat zijn tanden uit zijn mond zouden vallen... Lia en haar zonen hadden er niet van terug dat zij ontdekten dat hun echtgenoot en vader zo ontspannen en zo zorgeloos kon zijn.


    Zij klommen omhoog naar Langres en daalden weer af naar de vlakte.


    Het was koud. In Chaumont waar zij de nacht doorbrachten bij Rabbi Jeziel, verlieten zij de reizigers met wie ze al enkele dagen optrokken en die rechtsaf naar Metz gingen. Men had hen gezegd dat Troyes drie dagmarsen ver lag.


    Weldra kwamen zij onder het gewelf van een woud met ontzagwekkend hoge bomen. Het zonlicht drong nauwelijks tot hen door. De weg slingerde voort tussen vijvers; de bladeren die al gevallen waren, lagen te verrotten en dempten alle geluiden. Een vage ongerustheid maakte zich langzaam aan van hen meester. Zelfs de muilezels werden onrustig en spitsten hun oren. Er was iets onheilspellends in dat woud.


    Op het moment dat zij zich afvroegen of het niet beter zou zijn op iemand te wachten om in gezelschap verder te kunnen reizen, scheen het woud te zwijgen. Geen geluid, geen vogelzang was er meer te horen. Stilte, angst.


    Plotseling kwam alles in beweging, barstte er een hels kabaal los. Onder een geweldig geschreeuw werden zij ingesloten door rovers die overal en nergens vandaan kwamen, een van hen greep de muilezels bij de teugel, een ander sprong van achteren op de kar, met een gemene zeis in zijn hand. Het waren mannen en vrouwen, allemaal in kledij van schamele stof, gewapend zo goed en zo kwaad als het ging: dolken, knotsen, haken. Een van de rovers droeg een tuniek van gescheurd groen fluweel, drie dwergen omringden hem als een lijfwacht.


    'Heer,' riep Meir-lkhiel hardop als psalm, 'vernietig hen in Uw woede, vernietig hen opdat zij niet meer bestaan! Opdat zij weten dat God heerst over Jakob...'


    'Hela! Kale Kruin! Wat zegt hij?' vroeg de man in de groene tuniek, die klaarblijkelijk de hoofdman was.


    'Het is Hebreeuws,' antwoordde Kale Kruin, die ongetwijfeld een


    weggelopen monnik was. 'Het zijn joden.'


    En hij spoog op de grond als teken van minachting.


    'Kom eraf!' gelastte de hoofdman.


    Omdat ze niet snel genoeg gehoorzaamden, werden ze omver geworpen en op de grond gegooid. Meir-lkhiel hielp Lia op te staan. Hij had pijn aan zijn knie waar hij was geraakt door de punt van een mes. Ze bleven alle vier dicht tegen elkaar aan staan. Ze zouden nooit in Troyes aankomen, dacht Meir-lkhiel, en ze zouden Narbonne niet weerzien. Zo ging het nu eenmaal.


    De drie dwergen klommen op de kar, liepen op de eerste kist af en lieten met een tang het slot openspringen. Het was de kist waarin de kleren zaten. Dadelijk begonnen zij zich ermee toe te takelen, hingen de pias uit met de gebedskleden en de onderbroeken onder het geschater van hun metgezellen, wie ze de tunieken en de broeken toewierpen zodra zij zich er niet meer mee vermaakten. Toen zij het linnengoed van Lia vonden, werd het een en al opwinding. Meir-lkhiel schaamde zich. Er liep bloed langs zijn been. 'De tweede kist!' gelastte de hoofdman.


    Het tweede slot sprong op zijn beurt open. Die kist bevatte de boeken,


    het schrijfgerei en het bindmateriaal, samen met gewijde teksten en de


    Rol van Abraham. Een van de dwergen rolde een perkament uit, zette


    een gewichtig gezicht en deed alsof hij las:


    'Edele heren,' begon hij met schelle stem...


    'Zwijg,' gebood de hoofdman van de bende, 'en ruim dat op!'


    Daarna, waarbij hij zich tot Meir-lkhiel wendde:


    'Stel je prijs op je leven of op je bezit?'


    Meir-lkhiel sloot zijn ogen zonder antwoord te geven.


    'Fouilleer hem,' gelastte de man met de groene tuniek.


    Meteen werden Meir-lkhiel en de zijnen zonder omhaal vastgepakt,


    omvergeworpen, betast en beroofd van hun geld, van hun capes en


    zelfs van hun schoenen. De drie dwergen dansten grotesk om Lia


    heen, terwijl ze zongen:


    Jodinnetje, jodinnetje, Wil je mij minnen? Dikkerdje, dikkerdje Wil je mij minnen? Jodinnetje, jodinnetje Dikkerdje dik...


    'Waar ga je naar toe?' vroeg het hoofd van de dieven aan Meir-lkhiel. 'Naar Troyes.'


    'Als die God van jou met je is, dan zul je er nog wel aankomen! Maar pas op voor roverij!'


    En hij lachte schaterend alvorens hij twee vingers in zijn mond stak en doordringend floot. De bende verzamelde zich. De dwergen klommen op de kar en pakten de teugels.


    Weldra waren Meir-lkhiel, zijn vrouw en zijn twee zonen alleen midden in dit vijandige woud dat te groot, te hoog en te diep voor hen was, te ver van alles af — waarom waren zij toch weggegaan uit Narbonne, daar waar al hun zekerheden lagen?


    Meir-lkhiel weende. O, niet om de pijn aan zijn knie, noch om het geld dat hem was afgepakt. Hij huilde met trage, stille tranen om de Rol van Abraham die hij niet had weten te verdedigen en te bewaren. Een mooie herder die zijn kudde verliest! Hij dacht aan die tien eeuwen geheugen en geschiedenis, tien eeuwen sinds Jeruzalem, Alexandrië, Hippona, Cordoba, Narbonne... Duizend jaar aan trouw, traditie, eerbied, die een overwinning betekenden op de kortstondigheid van het leven van een mens en een overwinning op het vergeten, duizend jaar die plotseling zo ruw onderbroken waren in een woud in Champagne door goddeloze handen...


    Meir-lkhiel weende ook om alle slachtoffers van geweld en onrechtvaardigheid, om alle slachtoffers en om alle beulen, want zij die het nodig hadden om te stelen, te verkrachten en te vernederen, waren zeker wel te beklagen... 'Vader,' zei Jakob, 'we moeten ze inhalen.' 'We moeten meteen op weg,' ging Abraham verder. Meir-lkhiel keek zijn zonen aan. Wat een troost, mijn God, wat een vreugde!


    'Laten we de almachtige Eeuwige God danken,' zei hij terwijl hij zijn tranen droogde, 'laten wij Hem danken dat Hij ons het leven heeft gelaten.' 'Amen!'


    Een konvooi kooplieden haalde hen in voor de avond viel: Waldenzer wisselaars, handelaars uit Lyon, Milaan en Napels begeleid door twaalf gewapende mannen die zij betaalden om hen te beschermen. Er was een jood uit Genua bij, Ansaldo, aan het hoofd van drie tweewielige karren, die voorstelde om Meir-lkhiel, zijn vrouw en zijn zonen mee te nemen - ze waren uitgeput en hun voeten bloedden. Men luisterde naar hun verhaal, troostte hen, gaf hen te drinken, schonk hen kleren, wees hen een plaats in de overbeladen karren. 'Ze zijn stevig, wees maar niet bang,' zei Ansaldo, 'ze zijn al twee keer de Alpen overgegaan!'


    Hij was groot, mager en een prater, hij droeg een wollen mantel met een puntige kap, versierd met bontstaarten, en een zwart vilten muts die tot op zijn borstelige wenkbrauwen was getrokken. Het konvooi ging weer verder. Ansaldo, die Meir-lkhiel bij zich had genomen, praatte zonder onderbreking, waarbij hij evenzeer sprak over de verdwijning van het joodse koninkrijk van de Khazars op de weg naar China als over de geboorte van zijn eerste kleindochter Ruth, de dochter van zijn zoon Jakob, daar ver weg in Genua: 'Moge Ruth een lang leven beschoren zijn!' wenste Meir-lkhiel die geheel en al het spreekwoord kon waarderen volgens welke goed nieuws dat van ver komt als water voor de dorstende is. De laatste nacht voordat zij in Troyes zouden aankomen, hielden zij stil in Vendeuvre. Terwijl de kooplieden naar de herberg gingen, kregen Meir-lkhiel en zijn gezin onderdak bij Judas ben Abraham, een van de leerlingen van Rachi, die evenals zijn leermeester veel tijd doorbracht met het verzorgen van zijn wijngaard. Judas was ontsteld over het verlies van de Rol van Abraham.


    'Er moet iets gedaan worden,' zei hij, 'er moet iets gedaan worden.' Het was een mager mannetje met een zeer lange, rossige baard. Hij zat geen ogenblik stil.


    'Laten we diep nadenken, Meir-lkhiel,' zei hij. 'Wat kunnen rovers -mogen zij vervloekt zijn! - beginnen met teksten in het Hebreeuws? Als het boerenkinkels zijn, zijn ze in staat deze uit onwetendheid te verbranden. Als het...'


    'Een van hen,' zei Abraham, 'had de bijnaam Kale Kruin. Het was vast een weggelopen monnik.'


    'Goed, heel goed, leve Kale Kruin!' jubelde Judas... 'Als Abraham gelijk heeft, dan zal de weggelopen monnik begrijpen wat het belang van de buit is en dan zullen ze proberen er een goede prijs voor te maken...'


    Judas breidde zijn armen uit, met zijn handpalmen open, ten teken van wat zonneklaar was:


    'En zij zullen naar ons toe komen gelijk de beken naar de rivier stromen! Ik zal alle gemeenten waarschuwen tot aan Ramerupt, Dampierre, Vitry, Meaux...'


    'Judas ben Abraham,' zei Meir-lkhiel, 'je geeft me weer hoop.' 'Meir-lkhiel, zoon van Bonjusef van Narbonne, je zou toch moeten weten dat men nooit de hoop moet verliezen. Vertrouw je toe aan de Eeuwige - gezegend zij Hij! Hij straft de dwazen en beschermt de wijzen.'


    De volgende morgen gaf Judas hem een beurs waarin enkele geldstukken rammelden. 'Maar Rabbi...'


    'Laat Meir-lkhiel niet protesteren! Ik ben er zeker van dat hij ze me weldra zal teruggeven. Wij zullen elkaar zeker bij Rachi wederom ontmoeten. Hij, mijn leermeester, heeft mij onderwezen dat elke getuige van het lijden van een ander, die hem niet te hulp komt, even schuldig is als had hij hem met zijn eigen handen kwaad gedaan. Jullie uit Narbonne moeten, om Rachi goed te kunnen begrijpen, weten dat onze rabbijn op de uitspraak van Deuteronomium: 'Moge Hij barmhartig jegens je zijn', ten antwoord geeft: 'Moge Hij je barmhartig maken.'


    Troyes, een stad opgedeeld in vier wijken verscholen in een bocht van de Seine, leek in niets op Narbonne. Het licht was er niet hetzelfde noch de huizen, noch de inwoners die in het algemeen groter en kalmer waren, een lichtere gelaatskleur hadden en een tragere taal spraken met meer keelklanken.


    Toen het konvooi kooplieden er verscheen, was de stad bezig de jaarmarkt die altijd in de herfst plaatsvond, voor te bereiden alsmede de eerste wijnoogst. En omdat de komst van de graaf van Champagne werd verwacht, waren de huizen behangen met doeken en banieren in felle kleuren. De straten waren gevuld met de drukte die zich voordoet aan de vooravond van een feest: wie laat was, haastte zich om zijn koopwaar uit te stallen onder de portieken van de koophallen waar een plaats voor hen was ingeruimd, wie klaar waren liepen rond langs de concurrenten, maakten een grapje hier en daar, boden iets te drinken aan. Ansaldo bracht Meir-lkhiel en de zijnen naar de lakenhal, dicht bij het huis van de consul, waar hij een van zijn joodse vrienden aantrof die hen zelfnaar de winkel van Jeremias begeleidde, in de wijk die de jodenborstel werd genoemd, tussen de Poort van Girouarde en het kasteel van de graaf. Jeremias, een ronde, bruine man met gekruld haar, met een oosters uiterlijk, ontving hen met uitroepen van ongeloof en daarna met jammerklachten toen hij vernam dat de Rol, waarover hij naar Meir-lkhiel had geschreven, was verdwenen: 'Het is mijn schuld!' zei hij. 'Het is mijn schuld!' Plotseling hield hij op met kermen, vertrouwde Lia toe aan de zorgen van zijn vrouw, liet de winkel even over aan zijn bediende en alsof hij ten strijde trok, nam hij Meir-lkhiel en zijn zonen mee naar de marktmeester. Hij zette uiteen, terwijl hij zich een weg baande door de drukbevolkte straatjes, dat de kooplieden, om steeds meer mensen te trekken naar de markten van Troyes, soms geld bijeen brachten om de koopwaar die onderweg gestolen was, terug te betalen. Maar Meir-lkhiel was geen koopman en de marktmeester, een lange doodkalme man wiens blauwe ogen geen ogenblik knipperden, verklaarde dat de zaak niet onder zijn verantwoording viel. Desalniettemin liet hij zich een beschrijving geven van de dieven; de drie dwergen waren een duidelijk kenmerk, maar hij kende hen niet. 'Op hoeveel schat je de waarde van je geschriften?' vroeg hij traag aan Meir-lkhiel.


    Alsof de Rol van Abraham enige marktwaarde bezat! Wat Meir-lkhiel betreft, ging alles wat te vlug en te onvoorzien, als in een nachtmerrie. Zijn gewonde knie deed hem pijn.


    'De waarde van de Rol van Abraham is niet te schatten,' zei hij. 'Het is de geschiedenis van mijn familie.' 'Dan heeft dat toch waarde voor jou.' 'Ja, maar ook voor alle mensen.'


    De marktmeester ontvouwde zijn handen en legde ze plat neer op het groene fluweel dat over de tafel lag, alsof hij wilde zeggen dat hij zich niet verder in deze zaak zou verdiepen en dat hij wel wat anders te doen had.


    'Als jullie die rovers van je terugvindt,' zei hij, 'zal ik me met genoegen met hen bezighouden. Maar ik ken Jeremias wel. Wees ervan doordrongen dat ik de hele tijd dat het feest en de jaarmarkt duurt, geen wanorde en geen schandalen wil!'


    Voor het eerst sloeg hij zijn ogen neer en het was alsof hij een deur dicht sloeg.


    Zodra zij vertrokken waren, wreef Jeremias zich in zijn handen: 'We mogen ons met die dieven van ons bezighouden, het is een echte vriend! Kom mee, we gaan een aanvalsplan opstellen!' Wat een aanvalsplan betreft, werd er naarstig naar bondgenoten gezocht. Meir-lkhiel, die meer en meer last van zijn knie kreeg, bleef met Lia en Jakob in de winkel terwijl Abraham met Jeremias meeging. Zij gingen eerst op zoek naar Mozes, een neef die les gaf aan de jesjiewa en die parnas was in de Raad van de gemeente; toen zij hem ten slotte vonden, beloofde hij alles in het werk te stellen om te helpen die Rol terug te vinden die Rachi had willen zien. Daarna snelden zij naar een neef die goudsmid was, bij wie zij weer een andere neef ontmoetten, een wijnbouwer uit Vitry, die ter gelegenheid van het feest naar Troyes was gekomen. Tevergeefs zochten zij nog naar andere familieleden of vrienden: door de voorbereiding van het feest stond de stad op zijn kop. Uitgeput kwamen zij thuis: 'Wat nu al vaststaat,' zo vatte Jeremias het samen, 'is dat neef Mozes morgen aan alle leerlingen van de jesjiewa zal vragen om inlichtingen te verzamelen en dat hij er reeds vanavond over zal praten in de Raad.' De volgende morgen stond Mozes al bij het krieken van de dag voor hen, er lag een samenzweerderige uitdrukking op zijn gezicht. De Raad, zo zei hij, heeft geopperd om een beroep te doen op een zekere Jozua bijgenaamd Kountrass, een jood die een soort bandiet is wiens specialiteit juist het verhandelen is van verschillende geschriften, zowel in het Latijn als in het Hebreeuws, valse of echte documenten, afgekrabde perkamenten die voor nieuw worden verkocht. Men verdacht hem ervan voor het verzamelen, het vervalsen en het afzetten van zijn koopwaar gebruik te maken van arme studenten uit Mainz en Worms, die zo een middel vonden om wat geld bij elkaar te krijgen... Een vreemd personage... De Raad, die er nooit in was geslaagd zich te ontdoen van die hinderlijke Kountrass, vond zo eindelijk een gelegenheid om van zijn talenten gebruik te maken, maar...'


    Mozes keek om zich heen, dempte zijn stem:


    'Maar onder geen enkel beding mag men te weten komen dat het idee van de Raad stamt.'


    Zijn ogen draaiden verschrikt rond in hun kassen:


    'Als bekend wordt dat de Raad van de gemeente gebruik maakt van de diensten van een dief, dan zou het gedaan zijn met onze eer en met ons aanzien in de stad.'


    Nauwelijks was hij vertrokken of er diende zich een jongeman aan, met een engelachtig voorkomen, fijne gelaatstrekken en verzorgde kleding:


    'Mijn naam is Jozua,' zei hij met zachte stem, 'maar men noemt mij Kountrass. Ik zal u misschien kunnen helpen om de kist terug te vinden die men van u heeft ontvreemd.'


    'Ik bid dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - je moge horen,' zei Meir-lkhiel.


    Innerlijk was hij ontsteld bij de gedachte dat men in staat was om perkamenten af te krabben om te laten geloven dat zij nieuw waren. Zijn eerbied voor het geschreven woord was zó groot dat als hij soms een letter of een woord wegkrabde om een tekst te verbeteren, hij dat nooit deed om deze uit te wissen en weer in het niet te doen verdwijnen.


    'Hoe ga je het aanpakken?' vroeg Jeremias. 'Heb je ons nodig?' Jozua, genaamd Kountrass, hief een hand op en haalde aan: 'Wees niet verschrikt en wees niet bang, want de Eeuwige, uw God, is met u bij alles wat u zal ondernemen.' En glimlachend voegde hij eraan-toe:


    'Jozua 1, vers 9... kan er iemand met mij meekomen die over wat geld beschikt?'


    De knie van Meir-lkhiel was nog steeds pijnlijk - zozeer dat hij nu zijn voet niet meer op de grond kon zetten — wederom was het Abraham die voorstelde te gaan. Hij nam de beurs, die de rabbijn van Vendeu-vre hen had gegeven, mee.


    'Is het de eerste keer dat je de stad bezoekt?' vroeg Kountrass vriendelijk. 'Wel, beoordeel haar dan niet op watje gaat zien.' 'De Eeuwige, zegt de Talmoed, heeft een ziekte verspreid, het Kwaad, maar Hij heeft dadelijk het tegengif uitgevonden, de Wet.' 'Ik vrees dat we vandaag meer te maken zullen hebben met het Kwaad dan met de Wet!'


    Ze liepen onder de Poort van Girouarde door, die ook de Jodenpoort werd genoemd, en bereikten te midden van de menigte, die steeds dichter werd, een pleintje waar zich een houten kerk verhief, Sint-Arbois. De eerste acrobaten begonnen met hun toeren, de marktkooplui probeerden alvast hun stem uit. Kountrass richtte zijn schreden naar de stenen fontein, midden op het plein. Hij stond stil voor een grote kerel met een rode neus, die middeltjes tegen kwalen verkocht:


    'Mijn kruiden,' zei hij, 'heb ik zelf geplukt tussen de torens van Abi-lant, op drie mijl van Jeruzalem, in de tuin waar de jood Corbilaz de dertig zilverstukken smeedde waarvoor God werd verkocht... Zij genezen de driedaagse koorts en de vierdaagse koorts, schurft, zwellingen en pokken... Wie genezen wil die koopt ze, wie sterven wil, die gooit ze weg!'


    Kountrass stak zijn hand op om de aandacht te trekken van de verkoper:


    'Heb je nog dat middel tegen buikloop?' 'Is het voor jezelf?'


    'Ik? Ik ben genezen, dank zij jou. Het is voor mijn moeder.' 'Heeft ze veel pijn?' 'Zeer veel.'


    'Dan is het een stuiver.' 'Vijf duiten.'


    'Voor vijf duiten krijg je maar de helft.' 'Ik neem het. Betaal hem, Abraham.'


    Kountrass die luider dan nodig was had gesproken waardoor hij nieuwsgierigen aantrok, ging naar de verkoper toe en Abraham hoorde hen fluisteren: 'Wat zoek je, Kountrass?'


    'Men heeft mijn vriend een kist afgepakt met perkamenten in het Hebreeuws. Iemand zal trachten ze te verkopen.' 'Ga naar de jongleur met de apen.'


    Kountrass pakte het potje aan waarin het middel zat. De verkoper richtte zich op en liet zijn stem opnieuw luidkeels horen: 'Ziedaar, hoe ik mijn kruiden en zalven verkoop! Wie wil die neme ze, wie ze niet wil, laat ze staan!'


    Ze vonden de jongleur met de apen achter de Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Nonnen, languit onder een kar, al dronken of nog niet nuchter van de vorige avond. Twee in het rood geklede aapjes waren bezig zijn luizen te zoeken en op te eten. Het was alsof ze hem bewaakten: ze krijsten en lieten hun tanden zien zodra er iemand naderbij kwam. 'Piaudou!' riep Kountrass.


    Piaudou snurkte, een grauwe lok vettig haar lag dwars over zijn voorhoofd. Kountrass wilde hem door elkaar schudden maar de apen begonnen schreeuwend en spugend op en neer te springen. Toen kreeg hij, bij de nabijgelegen fontein, vrouwen in het oog die in de rij stonden om water te halen. Hij ging een emmer lenen, vulde hem en wierp de inhoud over de dronkaard en zijn beesten uit. Woedend besprong een van de apen Abraham en hij beet deze gemeen in zijn hand, terwijl Piaudou moeizaam rechtop ging zitten, in een poging te begrijpen wat hem overkwam. Kountrass ging op zijn hurken zitten: 'Piaudou, ik ben het, Kountrass, luister naar me!'


    De dronkaard wilde weer mopperend languit gaan liggen. Kountrass hief zijn hand op en citeerde: 'Sta op! Waarom blijft u liggen op uw ,ianschijn?' Hij gaf ook de verwijzing: 'Jozua 7, vers 10' en met een verheerlijkte uitdrukking op zijn gezicht boog hij zich weer voorover: 'Piaudou, als je niet naar me luistert, ga ik nog een emmer halen.' 'Geen water! geen water! Wijn zoveel als je wilt, Kountrass, maar geen water!'


    Hij streek langzaam over zijn gezicht, en schudde zijn hoofd. Toen zijn twee apen zagen dat hij wakker was, nestelden ze zich tegen hem aan.


    'Piaudou, ik zoek manuscripten in het Hebreeuws. Het schijnt dat iemand ze op dit moment in Troyes te koop aanbiedt.' 'In het Hebreeuws?'


    'Geef hem een paar duiten,' zei Jozua tegen Abraham.


    Abraham legde vijf duiten in de vuile hand. Piaudou herinnerde zich


    het plotseling:


    'O, ja, Hebreeuws! Nu weet ik het weer... Jan Misselijk heeft die te koop...'


    'Jan Misselijk! De Kampioen?'


    'Hij is de hele dag in de Slagersherberg.'


    Jozua en Abraham lieten Piaudou achter, zittend in het stof, met knipperende ogen en de twee apen naast zich. Bij de fontein waste Abraham zijn hand waarop de afdruk van de tandjes van het dier duidelijk te zien was. De ene dag beroofd, vandaag gebeten door een aap: het avontuur begon beslist zodra je Narbonne uit was! Jozua legde aan Abraham uit dat Jan Misselijk een brute kerel was, die zichzelf verkocht aan degeen die het meest bood om deze te vertegenwoordigen in de geschillen die werden geregeld door gevechten. Hij had nooit gehoord dat hij perkamenten stal of iets anders, maar ongetwijfeld waren degenen die hen in het woud hadden aangevallen, vreemden in Troyes en wilden zij, door de diensten van Jan Misselijk te kopen, zich ervan verzekeren dat niemand zou proberen om hen af te zetten.


    Er werd afgesproken, voordat zij de Slagersstraat insloegen, dat Jozua als eerste de herberg zou binnengaan, terwijl Abraham zou trachten te zien of hij een van zijn aanvallers herkende. Kountrass met zijn engelachtige voorkomen verwijderde zich in het straatje waar nog druk werd geslacht voor de braspartij die dezelfde avond zou plaatsvinden. Het warme bloed stroomde door de goot waar de honden met elkaar vochten om te kunnen drinken. De weeë, walgelijke geur, de vuile grappen van de slagers, de doodskreten van kalveren, varkens en schapen, het gekras van lemmetten op slijpstenen: Abraham moest zich inspannen om de walging te beheersen die zich van hem meester maakte. Hoe kon Jozua schijnbaar zo hoog boven de wissel vallighede ;n en de smerigheid verheven zijn?


    Hij zag hoe hij, zonder zich nog eenmaal om te keren, de herberg binnenging die op de hoek van de straat lag. Zoals zij onderling hadden afgesproken, liet hij hem de tijd om Jan Misselijk te vinden en glipte daarna op zijn beurt onopvallend naar binnen. Het gore halfduister, het kabaal van stemmen, de stank van haring en slechte wijn stond als een muur om hem heen. Terwijl hij diep inademde, gleed hij achter een houten pilaar. Toen zijn ogen gewend waren aan de schemer, liet hij zijn blik over de tafels glijden waar hij, in het beperkte schijnsel van olielampen, zag hoe handen dobbelstenen wierpen, tronies zich volstopten met kwalijk voedsel of bekers aan de mond werden gezet. Hij ontwaarde Kountrass die aan een tafel tegenover een roodblonde reus zat naast een figuur die hij meteen herkende: Kale Kruin, de monnik uit het woud. Terwijl zijn hart bonkte in zijn borst, liep hij meteen weer naar buiten en ging onder aan de Slagersstraat weer op Kountrass staan wachten.


    Toen deze er met een ontspannen gezicht aankwam, zei hij alleen: 'Laten we naar je neefjeremias gaan. We hebben geen tijd te verliezen.'


    De nacht viel over Troyes, waar het kermis in de hel was. De graaf van Champagne had, terwijl hij door de belangrijkste straten van de hem getrouwe stad reed, door zijn aalmoezenier een aanzienlijke hoeveelheid geldstukjes op straat laten werpen en opdracht gegeven dat wat over was van de wijn van vorigjaar, uitgedeeld kon worden aangezien de komende wijnoogst overvloedig leek te zijn. Het kwam niet vaak voor dat er zó gedronken kon worden, en het volk had meermalen geklonken op de gezondheid van de graaf. De kooplieden die klaar waren voor de opening van dejaarmarkt de volgende dag, namen het er goed van. De zakkenrollers en de meisjes van lichte zeden waren de enigen die op dit uur werkten. Er was alleen nog maar licht te ontwaren in de taveernen en in de kerken en een paar toortsen die door waggelende gedaanten door de straten werden gevoerd op gevaar af dat ze de stad in brand zouden zetten.


    Kountrass, Abraham en jakob gingen samen de taveerne van de slagers binnen. Kountrass, die er de voorkeur aan gaf te wachten tot de wijn zoveel mogelijk slachtoffers had gemaakt, had hun ongeduld tot bedaren moeten brengen: hij legde uit dat de verwarring hun bondgenoot zou zijn. Eens te meer had hij met opgeheven hand Jozua aangehaald: 'En de zon stond stil en de maan hield op met haar baan, tot het volk zich had gewroken op zijn vijanden.'


    Kountrass liet zijn gezicht onbedekt maar de twee broers droegen capuchons - in Troyes zei men monnikskappen - die over het gezicht


    naar beneden kunnen worden geslagen. Jan Misselijk was aanwezig, evenals Kale Kruin, en zij gingen aan hun tafel zitten. De herbergier bracht dadelijk houten bekers en een kan wijn. De muffe stank van alle met elkaar vermengde geuren scheen Kountrass niet te deren evenmin als het gebral van de dronkaards. ! God zij met je, Misselijk!' zei hij vriendschappelijk. 'Met jou ook, jood Kountrass!'


    'Ik heb mijn klanten voor je meegenomen. Heb je de kist?' 'Ben je hier om te stelen of om te betalen?'


    'Ik ben alleen een bemiddelaar, Misselijk. Ik moet mij er alleen van verzekeren dat de kist niet leeg is.' 'Dat is hij niet. En hun beurs?'


    Abraham haalde uit de plooien van zijn kiel een dikke, leren buidel die aan zijn riem vastzat te voorschijn, liet deze even zien en stopte hem weer weg. Zijn broer en hij hadden nog steeds hun gezichten niet laten zien.


    'Open de kist,' stelde Kountrass voor, 'en zij zullen dan hun beurs openen.'


    jan Misselijk draaide zich half om: 'Héla! Jullie daar! Breng de kist eens hier!'


    Van onder de tafel ernaast kropen toen de drie dwergen uit het woud, die aan de koffer, die Abraham en jakob meteen herkenden, trokken, hem voortduwden en optilden. Maar terwijl Abraham en jakob zich voorover bogen, zwaaide Jan Misselijk plotseling zijn handen naar voren en trok tegelijkertijd de twee kappen omhoog. Kale Kruin wees, de dwergen begonnen te schreeuwen, Abraham en jakob die hun bank omgooiden, sprongen naar de deur terwijl hier en daar mannen opstonden om hen tegen te houden.


    Jakob, die was beetgepakt, verloor een mouw, maar de twee broers duwden de deur open, sloegen de Slagersstraat in en zetten het op een lopen. Met hoevelen kwamen ze achter hen aan en werden ze achtervolgd? Met zijn tienen, misschien met vijftien man, de drie dwergen niet meegerekend, zeker de hele bende zakkenrollers met aan het hoofd de man met de groene tuniek. Jan Misselijk verscheen op de drempel. Zijn gestalte was zo omvangrijk dat hij de deuropening zowel in de hoogte als in de breedte versperde. Een eindje verder stond hij stil en trachtte te vatten wat er gaande was.


    Achtervolgden en achtervolgers, die alles wat zij op hun weg tegenkwamen omverliepen, daalden de helling af naar de Seine... en liepen in de zorgvuldig opgestelde hinderlaag, waar studenten in dienst van Kountrass zij aan zij stonden naast enkele potige wijnbouwers die door de neef uit Vitry waren opgetrommeld. Voor degenen onder de achtervolgers die niet konden ontsnappen eindigde de hele zaak in de


    Seine die in dat jaargetijde aardig koud is.


    Kountrass had klaarblijkelijk in Jozua 8, vers 3-9 het idee voor de hinderlaag opgedaan: Israël had alzo, dank zij een list die de Eeuwige -gezegend zij Hij! -Jozua, zoon van Nun, had ingegeven, zich meester te kunnen maken van de stad Aï en van diens koning: 'Hij koos dertigduizend wakkere mannen uit die hij in de nacht liet vertrekken aan wie hij dit bevel gaf: "Luistert, jullie zullen achter de stad een hinderlaag opzetten..." ' Hij had eenvoudig het aantal wakkere mannen in aantal verminderd en de stad vervangen door de graanhal. De rest had hij zorgvuldig gevolgd. Hij had alleen maar het idee erbij gekregen om aan jakob en aan Abraham te vragen hun gezicht te verbergen. Hij wist wel dat Misselijk zou willen zien met wie hij te maken had en dat de twee broers zo een aanleiding zouden hebben om weg te vluchten en de hele bende naar buiten te lokken - de kist achterlatend zonder iemand om hem te verdedigen.


    Toen Abraham en jakob de winkel van Jeremias opnieuw betraden, hield hun vader Meir-Ikhiel de Rol van Abraham in zijn handen. Zoals afgesproken was, had Jeremias bij de deur van de herberg staan wachten. Toen hij de meute naar buiten had zien stormen achter zijn neven aan, was hij naar binnen gegaan. Kountrass, die nog engelachtiger leek dan anders, had hem toen de kist aangewezen: "Deel met uw broeders de buit van uw vijanden", zo staat er geschreven in Jozua 22, vers 8. Voor jou het document waar je neef belang aan hecht en voor mij de rest. Daarna gaan wij ieder ons weegs, elk met zijn erfdeel.'


    Jeremias had het leren etui dat de Rol van Abraham bevatte, herkend evenals het boek dat Abraham eertijds in Narbonne had ingebonden. Hij had ze aangepakt en liet de kist in handen van die geheimzinnige Kountrass.


    Toen Jeremias de herberg uitging, kwam Jan Misselijk er net weer naar binnen met zijn enorme gestalte, razend van woede en met een soort knots in zijn monsterlijk grote vuist. Jeremias was 'm gesmeerd. Kountrass of, zo men wil, Jozua, kwam noch die nacht noch de volgende morgen opdagen. Was hij gevlucht met de kist? In de loop van de dag werd Jeremias voor een onderhoud met de marktmeester ontboden in het Chatelet. De man met de bleke ogen die niet knipperden, zat op dezelfde plaats, zijn handen gekruist op het groene fluweel dat over de tafel lag alsof hij sinds zijn vorige bezoek niet weg was geweest. Met zijn trage stem vroeg hij aan Jeremias of hij gehoord had van een handgemeen dat in de afgelopen nacht had plaatsgevonden tussen een bende rovers uit het woud en een groep joden... Drie dwergen waren erbij verdronken, zei hij, en in de Slagersstraat was een jood gevonden met ingeslagen schedel, een dief en rucht vervalser, een zekere Kountrass die zich Jozua liet noemen, als het al niet het omgekeerde was.


    Jeremias verbleekte en antwoordde dat een degelijk koopman die zijn patent betaalde, aan de vooravond van een jaarmarkt wel wat anders te doen had dan rond te hangen op plaatsen des verderfs. Trouwens, zo voegde hij eraan toe, hij had nog werk te doen en kon niet lang blijven...


    'Het ga je goed,' zei hij ten slotte. 'Ik hoop dat niemand de openbare orde meer zal komen verstoren.' 'Wat je zegt, mag waar wezen! Het ga jou ook goed!' Toen Jeremias zich omdraaide om weg te gaan, hield de rustige bedaarde stem van de marktmeester hem tegen:


    'Heb je niets meer te zeggen over de perkamenten die je neven zijn


    ontstolen. Hebben zij deze wellicht teruggevonden?'


    'Ja, stel je voor, dank zij de Almachtige! Ik was vergeten je ervan te


    verwittigen.'


    'Geloofd zij dus de Almachtige!' herhaalde de marktmeester. Jeremias deed twee passen naar de deur, vertraagde zijn stap, stond stil en draaide zich om:


    'Wellicht zouden wij ons ermee moeten bezighouden om die jood met zijn ingeslagen schedel te begraven? Zelfs dieven hebben recht op een


    graf.'


    'Dat lijkt mij een uitnemende gedachte. Uitnemend.' En de marktmeester deed zijn gekruiste handen vaneen. Zijn bleke ogen knipperden één keer: alles wat gezegd moest worden, was gezegd; het onderhoud was afgelopen.


    Salomon ben Isaac, genaamd Rachi, genaamd Shlomo Rabbenoe -Salomon, onze meester—, las de Rol van Abraham voor terwijl hij met zijn lichaam van voren naar achteren wiegde naar gelang het ritme van het lezen. Het was een grote man met brede schouders, en grijze ogen in een gezicht met regelmatige gelaatstrekken terwijl een diepzwarte en zeer dichte baard de wangen tot aan de konen bedekte. Hij ontving zijn bezoekers bij zich thuis in een vertrek met lemen muren die gewit waren met kalk. Op wandrekken lagen perkamenten en ingebonden boekdelen opgestapeld. Hij zat achter een tafel die bestond uit een plank van vurehout die op twee schragen lag. Het enige venster gaf uitzicht op een zorgvuldig geschoffelde wijngaard waar de herfst de wijnranken rood kleurde.


    De toehoorders die soms van verre kwamen, zaten zo goed en zo kwaad als het ging op kisten of op de twee banken die daar stonden. De laatstaangekomenen bleven staan, leunend tegen de muren of gebogen over de schouders van Rachi boven de teksten die hij voorlas.


    Er werd zonder plichtplegingen in en uit gelopen en de aanwezigheid van belangrijke personen, zoals op die dag Rabbi Isaac Halevi, die de leiding had over de jesjiewa in Worms, en Zera ben Abraham ofwel Salomon ben Samson uit Vitry, verhinderde de drie dochtertjes van de meester geenszins om te doen waar ze zin in hadden alsof ze alleen. waren met hun vader, die hen glimlachend verontschuldigde. Een vrouw kwam binnen om iets te vragen over kasjroet; de buurman die bakker was, een christen, bracht een nog warme appeltaart die Rachi aansneed en verdeelde.


    Meir-Ikhiel, die tussen zijn twee zonen in zat, had zich voorgesteld dat het er veel plechtiger zou toegaan. Deze allesoverheersende eenvoud, die geleerden die gekleed gingen als boeren, dat Hebreeuws dat doorspekt was met Frankische woorden, verraste hem zozeer dat hij een vaag gevoel van teleurstelling had. Hij herinnerde zich de tulband van blauw brokaat en de juwelen van de patriarch van Narbonne en dacht met weemoed aan de welluidende taal, aan de felle kleuren van de landen waar altijd de zon schijnt.


    'Wat een getuigenis! Wat een getuigenis!' mompelde Rachi, die zich weer had verdiept in het lezen van de Rol van Abraham, soms. Toen hij klaar was, herhaalde hij hardop de laatste aantekening.''... En Meir-Ikhiel huwde Lia en hij verwekte Sara, Jakob en Abraham.' Even bleef hij in gedachten verzonken, stil zitten. Iedereen keek naar Meir-Ikhiel en naar zijn zonen, alsof zij de helden waren van een ongelooflijk avontuur; zijzelf voelden zich alsof zij zowel beschikten over een soort privilege als bekleed waren met een heilige verantwoordelijkheid.


    Ten slotte nam Rabbi Salomon het woord:


    'In de Midrasj Tauhoema, zegt Rabbi Itzak: "De Tora had moeten beginnen met... Ma ta'am?" Waarom?'


    Zodra zijn zachte, zangerige stem zich verhief, zweeg iedereen. 'Weten jullie waarmee dat wat onze vrienden uit Narbonne de Rol van Abraham noemen, begint? Met een uittocht! Ik heb altijd net zoals Rabbi Itzak gedacht dat onze geschiedenis, onze Tora, had moeten beginnen met de Uittocht!... Rond de Uittocht krijgt alles verband met elkaar en in de Uittocht is onze eerste mitswa ontstaan, ons verbond met de Eeuwige, gezegend zij Zijn naam!' Met zijn ruwe wijnbouwershanden streelde hij het papyrus dat Abraham de schrijver van de Tempel eertijds met zoveel zorg had uitgezocht. Hij wendde zijn blik naar Meir-Ikhiel en naar zijn twee zonen: 'Wat vinden jullie ervan?'


    Meir-Ikhiel was verlegen en het was Jakob die antwoord gaf: 'Waarom,' zo vroeg hij op zijn beurt, 'begint de Choemasj met de Schepping?'


    'Je zoon, Meir-Ikhiel ben Bonjusef, heeft een uitstekende vraag gesteld. Ma ta'am? Inderdaad, waarom begint de Tora met te openbaren wat er op de eerste dag, de tweede dag, de derde dag of de zesde dag geschapen is? Dat is vanwege de volkeren, de gojiem, opdat zij Israël geen verwijten zullen kunnen maken en opdat zij zullen begrijpen dat als de geschiedenis het heeft over Israël, over een volk, het in werkelijkheid voor de hele wereld geldt, de wereld die geschapen is door de Heilige - gezegend zij Hij! - en naar Zijn wil!'


    Op dat ogenblik ging de deur met veel lawaai open en een stem donderde:


    'Joden, verheft u! Ik breng jullie het nieuws, het goede nieuws! De Messias is gekomen!'


    'Het is Mordechai, maak je niet ongerust,' zeiden degenen die de arme gek kenden tegen degenen die hem nog niet kenden en die waren opgesprongen.


    'Vrede zij met je!' zei Rabbi Salomon.


    Mordechai liep met een kruk want hij was een voet kwijt: rovers hadden hem gemarteld om hem te dwingen te zeggen waar zijn spaargeld zich bevond. Hij had gezwegen. En met reden: men had hem voor een rijke koopman gehouden. Hij had niets gezegd, maar omdat hij niet kon zeggen wat hij niet wist, was hij er gek van geworden en zijn verbrande en vermorzelde voet had moeten worden afgezet. Sindsdien was hij op zoek naar de Messias.


    'De Messias is gekomen!' herhaalde Mordechai. 'Joden, verheft u! Ik heb de Messias ontmoet!'


    Hijzelf ging zitten of beter gezegd, hij liet zich langs de muur naast de deur naar beneden glijden.


    'Heb je hem werkelijk ontmoet?' vroeg Rachi zachtjes.


    'Nee, ik heb hem nog niet gevonden, meester Salomon, maar ik zal


    hem vinden.'


    Rabbi Salomon keek hem even aan en knikte toen: 'Hij zal hem vinden,' mompelde hij, 'hij zal hem vinden.' Hij gaf geen nadere uitleg en wendde zich opnieuw tot Jakob. 'Heeft Jakob ben Meir-Ikhiel nog andere vragen?'


    De aankomst van Meir-Ikhiel in Troyes brengt me de discussie in herinnering die ik in Jeruzalem had met professor Dov Sadan toen ik op zoek was naar de herkomst van mijn naam, Alter of Halter.


    'Halter,' zei hij geestdriftig, 'dat is nog eens een naam, een echte naam! Maar in werkelijkheid wordt hij de joden de naam van de vader niet van oudsher gebruikt en de stambomen worden gereconstrueerd naar de voornamen. Wat is je voornaam?' 'Marek.'


    'Ja, dat weet ik. Maar in het Hebreeuws?' 'Meir-Ikliiel, net als mijn overgrootvader.' Dov Sadan sprong op van zijn kruk:


    'Dat is een belangrijk element. Laten we de Halters opzoeken en de Meir-Ikhiels opzoeken. Het toeval zal ons misschien op het goede spoor brengen.' 'Willen jullie nog koffie?' bood zijn vrouw ons aan. 'Graag,' zei ik.


    Ik herinner me niet meer hoe het kwam, maar het gesprek kwam op Kafka aan wie de professor een hekel had en die hij gevaarlijk achtte: 'Hij is gedeeltelijk verantwoordelijk voor onze passieve houding tijdens de opkomst van de nazi's,' zo zette hij uiteen, 'omdat hij ons heeft laten wennen aan de gedachte dat een mens van gedaante kan veranderen in een beest. Kafka was zich trouwens zelfbewust van het gevaar dat zijn werk vormde. Vergeet niet dat hij op zijn sterfbed aan Max Brod heeft gevraagd om al zijn manuscripten te verbranden!' 'En Max Brod heeft liet niet gedaan...' 'Inderdaad, en dat is jammer!'


    'Mijn beste professor,' zei ik, 'u herinnert zich ongetwijfeld dat in De metamorfose, het beest niet het beest ah beul is waarover we het nu hebben: het is integendeel een vreemd wezen dat, omdat liet anders is, een slachtoffer wordt; slachtoffer van de wereld, van de maatschappij, van zijn eigen familie. Of, als u wilt beweren dat de gewoonte om te zien hoe mensen van gedaante veranderen in beulen, ons vermogen om verzet te bieden, doet afstompen, dan is heel Europa in elkaar gezakt ten overstaan van de nazi's. En uiteindelijk geloof ik, evenals u, professor, in de macht van het woord, maar moet er daarom zoveel macht worden toegekend aan een schrijver die zeker bewonderenswaardig is, maar wiens werk voor de oorlog vrijwel onbekend was?' Dov Sadan luisterde niet. Hij ijsbeerde zenuwachtig door de kamer, dronk zijn koffie op zonder erbij te gaan zitten, zocht zijn zakken na, pakte een asbak op om hem nu eens hier neer te zetten en dan weer daar. Dat belette hem niet om zijn eigen gedachtengang te blijven volgen.


    'Op een dag,' zei hij, 'ging Martin Buber, die op doorreis was in Praag, op bezoek bij Max Brod. Deze sprak, zoals gewoonlijk, over Kafka en stelde voor hem een passage voor te lezen uit een van zijn manuscripten. Maar zodra hij de bladzijde vond die hij zocht, werd het donker in het vertrek: de


    stroom was uitgevallen. En niet alleen in de kamer, maar in de hele woning en zelfs in de hele stad Praag. Net alsof God niet had gewild dat dit manuscript aan het licht kwam!' 'Een mooi verhaal!' zei ik.


    'Mooi en waar gebeurd!' voegde Dov Sadan eraan toe. 'Is het niet voldoende dat het een mooi verhaal is?'


    'Het is te mooi om bedacht te kunnen zijn. Maar neem me niet kwalijk, we


    vergeten je voorouders... Weet je of er Halters zijn geweest die schrijvers


    waren? Uiteindelijk zijn uitgevers, drukkers en schrijvers allemaal familie


    van elkaar en ze hebben elkaar nodig! Ik heb ergens een bibliografie van alle


    joodse schrijvers tot aan het begin van deze eeuw.'


    Hij schaterde van het lachen, alsof hij een mooie grap vertelde:


    'Ik heb mijn hele archief vermaakt aan de universiteit van Jeruzalem. Maar


    ze nemen het pas op na mijn dood! Wacht even.'


    Hij verdween. Zijn vrouw converseerde beleefd met me, had het over de slordigheid van haar man, herhaalde dat ze diezelfde dag door iemand die het op de televisie had gehoord, had horen zeggen dat men er zich niet over moest verhazen als het die winter in Jeruzalem zou sneeuwen, vroeg toen opnieuw of ik nog koffie wilde en ging de kamer uit om die te zetten op hetzelfde moment dat Dov terugkwam met een stapel boeken in een kartonnen band, die hij op tafel legde. Hij zag er uit als iemand die iets had gewonnen in een loterij:


    'Daar zijn ze!'


    Hij pakte een dik boek en begon erin te bladeren: 'Halter,' herhaalde hij, 'Halter, Halter... Ach!' Op datzelfde moment werden wij in duisternis gedompeld. 'Dov!' riep zijn vrouw vanuit de keuken. 'Steek een kaars aan, Hannele!'


    Een geel schijnsel verscheen in de deuropening en verlichtte het gezicht van Hanna Sadan van onderen af:


    'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik wilde dekoemkoem aanzetten voor de koffie en toen..."


    De koemkoem kasjmali is een elektrische waterketel die men op elke Israëlische tafel aantreft.


    'De zekeringen zijn gesprongen,' meende Dov.


    Hij rommelde in een la, reikte me een pakje zekeringen aan:


    'Jij bent lang,' zei hij...


    Toen het licht was weergekeerd, kon ik niet nalaten om te zeggen: 'Dat is toch wel toevallig!'


    Dov was alweer verzonken in de alfabetische lijst. Ik las met hem mee. Mijn blik bleef hangen aan een Halteren toen werd ik bevangen door angst: het was alsof ik een bericht ontving van eeuwen her, met die Halter waarvan ik het bestaan zelfs niet had vermoed en over wie de bijbehorende tekst me leerde dat zijn voornaam Mosje was geweest, dat hij in Piotrkow, in Polen leefde en dat hij verschillende boekwerken had geschreven.


    'Nu moeten we,' zei Dov, 'ergens anders de titels en de beschrijving van zijn werk opzoeken.'


    Ik had even tijd om een mits tapoeziem,een glas sinaasappelsap, te drinken, terwijl Dov het bedoelde boek opzocht. Hanna durfde het niet meer over de koffie te hebben.


    Toen Dov terugkwam, had hij de goede bladzijde al gevonden: Mosje Halter had commentaren op de Talmoed geschreven en een grafrede die was uitgesproken ter nagedachtenis van Rabbi Meir-Ikhiel van Ostrowiec, van zichzelf Lifszic geheten.


    Dov Sadan jubelde. Die Meir-Ikhiel werd door zijn chassidiem, zijn volgelingen, als een heilige vereerd. Ervan uitgaande dat mensen niet kunnen leven zonder te zondigen, vastte hij gedurende twintig jaar opdat God het hem zou vergunnen elke dag slechts een alledaagse zonde te begaan, liever dan zich eens schuldig te maken aan een doodzonde. Gedurende al die jaren nam hij als voedsel uitsluitend 's morgens een beetje koffie en een suikerklontje tot zich. Rabbi Meir-Ikhiel was een verwant van weer een andere rabbijn die, naar men zei, was opgeklommen tot een hoger niveau naar God. Zijn voornaam was eveneens Meir-Ikhiel, zijn achternaam was Halevi. Hij had maar twaalf jaar gevast voor hij de geest gaf, maar uit overtuiging dat vasten zonder in verleiding te zijn niet voldoende waarde had om een gebed tot de Almachtige te kunnen begeleiden, betaalde hij elke dag een jonge man om aan zijn tafel te eten. Hij bediende hem zelf: 'Eet toch, eet toch,' herhaalde hij, 'eet zodat ik kan vasten en alle zonden van mijn volk op mij kan nemen! Moge het in vrede leven!'


    Dov Sadan wreef zich in zijn handen.


    'Een Halter en twee Meir-Ikhiels van zwaar kaliber op een en dezelfde dag,' zei hij, 'is het niet fantastisch? We moeten alleen nog het werk van die Mosje Halter terugvinden.'


    'Dov,' kwam Hanna op besliste toon tussenbeide, 'het is laat. Je weet wat de dokter heeft gezegd...'


    Die keer verliet ik Jeruzalem zonder dat ik Dov Sadan nog eens had gezien. Op mijn volgende reis hoorde ik dat hij vertrokken was om les te gaan geven in de Verenigde Staten. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien, maar iedere keer dat ik een Meir-Ikhiel tegenkom in mijn verhaal of dat het uitvallen van de stroom me in het donker zet, denk ik aan hem. Het grappigste is dat Meir in het Hebreeuws 'licht' betekent.


    De eerste Meir-Ikhiel in mijn verhaal, zoon van Bonjusef en schrijver uit Narbonne, besloot ten slotte om in Troyes te blijven. Ten eerste omdat de verwonding aan zijn knie hem verhinderde om lang achter elkaar te lopen, ten tweede omdat hij langzaam aan de onmetelijke wijsheid van Rachi begon te bewonderen, de rabbijn die tegelijkertijd boer was, die zich niet overgaf aan ijdel vertoon, én omdat hij hoopte op een dag zijn vaste schrijver te worden. NeefJeremias vond voor hem een huis dat hij kon huren, dat toebehoorde aan de abdij van Saint-Loup, in de Jodenstraat, aan de voet van het kasteel. De gemeenschap hielp hem met de inrichting en een oom van Jeremias - eveneens een afstammeling van Samuel de molenaar-bankier te Metz, verleende hem krediet tot zijn zonen en hij werk zouden hebben gevonden. Maar in Troyes liep alles anders dan was voorzien. Uiteindelijk koos Rachi Jakob uit om de betrekking toe te vertrouwen die zijn vader wenste te krijgen. Meir-Ikhiel zette van zijn kant, op verzoek van de gemeenschap - maar niet zonder enige bitterheid - bij hem thuis een Talmoed- Tora op voor de jongsten. Wat Abraham betreft: hij moest afzien van het boekbinden, want de gilden die toen werden gevormd, stonden onder bescherming van een schutspatroon, wat de joden buitensloot uit de ambachten. De bankier in Metz stelde hem voor om bij hem te komen werken, maar om in de nabijheid van Rachi te kunnen blijven, gaf hij er de voorkeur aan Jeremias te helpen bij zijn handel in wijn en fruit. Abraham was verliefd op de mooie Hava, de dochter van Zera ben Abraham, maar iedereen dacht dat Zera en zijn dochter de glorierijke Jakob, die een persoon van groot aanzien in de omgeving van Rachi was geworden, liever hadden. Ook deze keer bestierde het lot anders. Ansaldo, de lakenkoopman uit Genua, kwam zoals gewoonlijk voor de jaarmarkt in de herfst, ditmaal evenwel in gezelschap van zijn dochter, de overrompelende Miriam. Hij zei dat hij haar de wereld wilde laten zien, maar niemand twijfelde aan zijn bijbedoelingen toen hij weer vertrok en Jakob, die door Miriam was veroverd, met hem mee reisde: zo voegde Arsaldo aan de schittering van zijn fortuin, het aanzien toe van een van de naaste volgelingen van Rabbi Salomon ben Isaac van Troyes.


    Nadat Jakob vertrokken was merkte Rachi op dat Abraham, al was hij ook bescheidener dan zijn broer, niet minder geleerd was en hij verleende hem de titel van kara, voorlezer, in de synagoge, een taak die hij deelde met zijn vriend Jozef bar Simeon. In de tijd van de wijnoogst hielp hij meester Salomon en nam met dezelfde toewijding deel aan het persen, het zeven, het zoeten van de most en het bottelen.


    Toen kwam de oude Zeramet hem over trouwen praten- staat er niet geschreven dat een man zonder vrouw beroofd is van geluk, vreugde en zegening? Abraham trouwde dus met Hava, van wie hij had gedacht dat ze voor zijn broer was bestemd, nadat hij diens plaats bij Rachi had geërfd. Het waren gelukkige dagen in Troyes. Maar dit alles vindt plaats in 1072. Minder dan vijfentwintig jaar later zal paus Urbanus in Clermont in een prediking oproepen tot wat men later de eerste kruistocht zal noemen, en die gaf aanleiding tot wat ook de eerste grote afslachting van joden was door de christenen in het Westen. Houdt de geschiedenis dan nooit op?


    P.S. De Rol van Abraham is nog steeds in het bezit van Meir-Ikhiel. Zoals het gebruik wil, heeft hij deze onder zijn hoede tot aan zijn dood. Hij zal hem dan nalaten aan Abraham omdat Jakob er immers, door de schone Miriam te volgen, tegelijkertijd van heeft afgezien.


    Ik begrijp nog steeds niet waarom er nog geen kopieën van de Rol van Abraham zijn vervaardigd, ondanks de diefstal en de moeilijkheden om het manuscript terug te krijgen. Mijn voorouders in Troyes moesten toch wel het spreekwoord uit de Champagne kennen: 'De dakpannen die beschermen tegen de regen, zijn bij mooi weer gemaakt.'
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    Troyes-De hinderlaag volgens Jozua


    



    Abraham die oud was geworden, mager door het veelvuldig vasten, krom door de talloze kopieën die hij had vervaardigd, grauw van het werken tot diep in de nacht, maakte gebruik van een korte afwezigheid van meester Salomon om naar zijn broer Jakob te schrijven die hij niet meer had gezien sinds deze vijfentwintig jaar eerder naar Genua was vertrokken.


    'Geliefde broer, moge God je beschermen! Sinds je schoonvader An-saldo te oud is om naar de jaarmarkten in Troyes te komen, hebben wij geen bericht meer van je ontvangen, maar ik hoop van ganser harte dat deze briefjou en je gezin in goede gezondheid zal aantreffen. Gisteren was de gedenkdag van de dood van onze vader en wij hebben een neir-tamid voor hem aangestoken. De tweeling Meir en Ezra zijn nu over de twintig en ze hebben beloofd tegelijk te gaan trouwen. Maar wie kan nog spreken over vreugde? Je vermoedt wel dat het onderwerp van deze brief geen gebabbel is. In de vorige kondigde ik je wenend de dood van onze vader aan. Deze keer kom ik tranen te kort. De vreugde, zoals de profeet Jeremia zei, is uit onze harten verdwenen, rouw is in de plaats gekomen voor onze dansen, wee ons! Het is je ongetwijfeld bekend dat bij het begin van de winter de paus uit Rome is gekomen om de christenen op te roepen om naar Jeruzalem te vertrekken om wat zij hun Heilige Plaatsen noemen, te bevrijden. Je weet ook hoezeer zijn oproep is gehoord. Zodra wij hebben begrepen dat hele menigten zich in beweging zouden zetten, hebben wij voor ons leven gevreesd. Wij hebben drie van onze wijze mannen uitgezonden om de paus te ontmoeten in Limoges, waar hij het feest vierde dat de christenen Kerstmis noemen. Hij heeft hen ontvangen zoals wijze mannen ontvangen dienen te worden en heeft hen gerustgesteld: zijn oproep was slechts gericht tot de edelen en tot de ridders wier legers discipline kenden en wij hadden geen reden om verontrust te zijn. Zijn legaat, de bisschop van Le Puy, verzocht ons zelfs om een bijdrage te leveren aan de ravitaillering van deze legers wanneer zij door de steden zouden trekken waar onze gemeenschappen welvarend zijn. Desalniettemin waarschuwden wij onze broeders


    in het Rijndal waar de christenen doorheen zouden komen, met de aanbeveling om te vasten, boete te doen en te bidden om het gevaar af te wenden. Weetje, geliefde broeder, wat zij ons ten antwoord gaven? Dat de christenen hun vrienden waren, dat de bisschoppen hen beschermden, dat zij niets hoefden te vrezen. Wee ons, ja waarachtig, die nooit geloof hechten aan de waarschuwingen die de Eeuwige -gezegend zij Hij! - ons in Zijn barmhartigheid toch zendt! Maar terwijl de edelen hun vertrek voorbereidden, begon een monnikje dat zij Pierre de Kluizenaar noemden, door steden en dorpen te trekken, schreeuwend dat zij moesten vertrekken, dat God hem een brief had gezonden en dat Jeruzalem niet langer kon wachten. Ik, die dit schrijf, ik heb hem zelf gezien toen hij aan het hoofd van een verschrikkelijke menigte door Troyes trok. Het is een mager mannetje met bruin haar, die midden in de winter met blote armen en blootsvoets rondloopt en die alleen maar brood eet. Als hij spreekt, worden de christenen gek. Ze trekken de haren van zijn hoofd om er relikwie-en van te maken, laten hun goederen en hun huizen in de steek, naaien een kruis van rode stof op hun schouder, sommigen laten zich er zelfs een midden op hun voorhoofd tatoeëren en volgen hem zonder zelfs maar te weten of zij zullen terugkeren. Die Pierre heeft ons om een brief gevraagd die zou getuigen dat hij onze stad geen enkele schade had toegebracht noch de joden enig nadeel had berokkend, en de gemeenten van de asjkenaziem verzocht om hen bij hun doortocht te bevoorraden. Wij hebben het gedaan. Wee ons! Hoe konden wij vergeten dat oprukkende menigten het altijd op de joden hebben voorzien? Het is begonnen in Rouen, in Normandië waar joden zijn afgeslacht - Moge God hen in Zijn heilige bescherming houden. Toen vroeg de graaf van Lotharingen, Godfried van Bouillon, waarom de heidenen in de Oriënt moesten worden bestreden en andere heidenen ongemoeid moesten worden gelaten. De gemeenten van Mainz en van Worms hebben hem elk vijfhonderd zilveren marken gestuurd en de keizer heeft al zijn vazallen opdracht gegeven om de joden te beschermen. Wee ons die geloof hechten aan deze beloften!


    Pierre de Kluizenaar en de menigten die hem volgden zijn in de lente vertrokken terwijl de paus had vastgesteld dat het vertrek midden in de zomer moest plaatsvinden. Bezeten monniken en rovers hebben gezegd dat zij door God of door de paus waren gezonden en hebben zich als hem voorgedaan. Elk van hen werd gevolgd door menigten die om het minste of geringste tot moorden overgingen. Zij die hun doopsel niet aanvaardden, werden gedood, zoals Rabbi Samuel, de beheerder van de schatkist van de gemeente en eenentwintig mannen met hem. Onze neef Abel, de zoon van Naftali, de bankier - je herinnert je wellicht dat hij mij had voorgesteld om bij hem te komen werken toen wij in Troyes aankwamen - werd bezoedeld door het onzuivere water van de christenen maar Rachi heeft verklaard dat deze gedwongen bekeringen van nul en gener waarde waren en de keizer eveneens. Wee ons die men verplicht om onze vaderen te loochenen! Wat zich daarna heeft voorgedaan, waarde broeder, zult gij ook horen. Wij hebben hier berichten ontvangen uit Worms, Mainz en Darmstadt. Wij hebben deze wenend en kermend gelezen en wenend en kermend schrijf ik ze over om ze te sturen naar degenen die voor het ongeluk gespaard zijn gebleven, opdat zij het weten en opdat zij het niet vergeten. Bid en vast, waarde broeder. Wee ons die in ballingschap leven en die nog niet voldoende geboet hebben voor de jonden van Israël!


    Ziehier dus de kronieken van Salomon bar Simeon, van Eliëzer bar Nathan en van een schrijver uit Darmstadt die ons zijn naam niet heeft nagelaten. Sluit je op in je woning, waarde broeder, en ween om Israël!'


    Wat wij hier gaan vertellen ter nagedachtenis van degenen die in naam van de Enige God zijn vermoord, heeft zich voorgedaan in het jaar 4856 dus in het 1028ste van onze ballingschap, in het elfde jaar van de 256ste baan van de maan, in de loop waarvan wij de Messias verwachtten zoals Jeremias had voorspeld. Maar de vreugde van de verwachting is veranderd in smart en geweeklaag.


    Nadat de paus van het vermaledijde Rome een oproep had gedaan om naar Jeruzalem te vertrekken, is er ineens een wilde horde van Fransen en Duitsers op de been gekomen die uit vrije wil naar Jeruzalem wilden vertrekken, naar het graf van de gehangen bastaard. Ze hebben aan hun kleding een verfoeilijk teken, een kruis, vastgemaakt. Satan heeft zich gemengd onder hen die talrijker waren dan de zandkorrels aan de kust of de sprinkhanen op de oppervlakte der aarde. Hun stemmen waren als storm of onweer. Zij beschuldigden de joden ervan dat zij Christus hadden gekruisigd en spanden haatdragend samen: 'Waarom,' zo zeiden zij, 'zouden wij deze ongelovigen hier verdragen voordat wij de anderen gaan bestrijden? Laten wij ons eerst op hen wreken en hen uitroeien als zij weigeren om zich te bekeren.'


    De verdwaasden kwamen horde na horde aan. Zij verspreidden een oproep: wie een jood zou doden, zou al zijn zonden vergeven zien. Een graaf genaamd Dithmar zwoer dat hij het land niet zou verlaten zonder ten minste één jood te hebben gedood. Sommige vorsten in het land deelden hun mening.


    Toen hebben de onzen gedaan wat onze vaderen hadden gedaan. Ze hebben berouw gehad, ze hebben gebeden, ze hebben aalmoezen gegeven;


    verborgen in de meest geheime kamers van hun woningen hebben zij zich gereinigd door drie dagen achtereen te vasten tot hun vel over hun beenderen hing en zij uitgedroogd waren als stukken hout. Maar de Vader heeft zich verborgen in de wolken, heeft niet naar hen geluisterd en heeft hen verwijderd uit Zijn zicht. De kastijding was reeds lang van tevoren aangekondigd.


    Worms, de tiende dag van iejar*


    De vijanden hebben een kadaver dat dertig dagen eerder was begraven, opgegraven en hebben het door de stad rondgedragen waarbij zij het den volke toonden.' 'Ziet,' schreeuwden zij, 'ziet wat de joden onze buur hebben aangedaan! Ze hebben deze christen in water gekookt en zij hebben dit water in onze put geworpen om ons te vergiftigen!'


    De dwazen en het volk raakten als bezeten: 'Het uur is gekomen,' zeiden ze, 'om ons te wreken over de dood van Christus die door hun voorvaderen is gekruisigd. Deze keer zal niemand eraan ontsnappen!'


    De gemeenschap in Worms verdeelde zich toen in tweeën: een deel van de mensen bleef in hun huizen, overtuigd als zij ervan waren dat bij gevaar de burgers van de stad hen bijstand zouden geven, de anderen, die minder vertrouwen hadden, vluchtten naar het paleis van bisschop Adalbert.


    Op de drieëntwintigste dag van iejar 20 hebben de steppewolven iedereen, tot op de laatste grijsaard en het laatste kind, gedood die thuis was gebleven. Ze hebben de Torarollen gepakt en deze vertrapt. Nadat zij hebben gedood, hebben zij geplunderd.


    De inwoners van de stad aan wie deze eerste doden hun bezittingen hadden gelaten, hadden hen hun bescherming beloofd maar hebben hen verraden. Sommigen hebben er de voorkeur aan gegeven om zich te bekeren ten einde hun broeders te begraven en de kinderen te bevrijden, die de verdwaasden hadden meegenomen om hen op te voeden in hun godsdienst. De kruisdragers hadden hun eerste slachtoffers volledig ontkleed. Toen hebben de joden die naar het paleis waren gevlucht, kleren gegeven aan hen die ontkomen waren, opdat zij de doden bedekten en zij hebben degenen getroost die zich hadden bekeerd.


    Omdat op de dag van de nieuwe maan van siewan de verdwaasden het paleis hadden aangevallen, hebben degenen die daarheen waren gevlucht de wapens van de aanvallers hun hals geboden, zelfmoord gepleegd of elkaar gedood. De een doodde zijn broer, de ander zijn ouders, zijn vrouw of zijn kinderen, de verloofde zijn bruid, de jonge echtgenoot zijn jonge vrouw, de liefdevolle vrouw haar geliefde. Allen aanvaardden het ongeluk en riepen al stervend: 'De Eeuwige is onze God, de Eeuwige is Eén!' Meshoelam bar Isaac, een jonge man, richtte zich tot de anderen, in het


    bijzijn van zijn vrouw Zipora:


    'Luister naar mij, groot en klein, deze zoon, God heeft mij hem geschonken, mijn vrouw Zipora heeft hem ter wereld gebracht en hij heet Isaac. Ik zal hem offeren zoals eertijds Abraham zijn zoon Isaac.' Zipora kwam tussenbeide:


    'Mijn heer, mijn heer, hef uw hand niet op tegen mijn zoon! Dood mij eerst opdat ik mijn kind niet zie sterven.' Maar Meshoelam bleef onwrikbaar:


    'Moge Hij die hem mij geschonken heeft, hem weer wegnemen!' zei hij. Hij pakte een mes, en sprak de zegen uit over dit mes. Zijn zoon antwoordde 'Amen', en hij heeft hem gedood. Zijn vrouw gilde het uit. Toen pakte hij haar bij de hand en zij hebben het vertrek verlaten. Buiten werden zij gegrepen door de verdwaasden en deze hebben hen vermoord. Er was daar ook een jonge man, een zekere Isaac, zoon van Daniël. Omdat hij weigerde zich te laten bekeren, deden zij een touw om zijn hals en hebben hem door de modder op straat naar de kerk gesleept. 'Je kunt nog gered worden; wil je van geloof veranderen?' Maar hij, half gestikt, niet tot praten in staat, vroeg met een gebaar of zijn keel kon worden doorgesneden. Dat hebben ze gedaan. Daar was ook rabbijn Simcha, zoon van de geleerde Isaac. Ze wilden hem dwingen zich te laten bezoedelen door hun vuile water: 'Kijk, daar liggen al je verwanten, dood en naakt. Aanvaard het doopsel en je zult gered worden.'


    'Ik zal doen wat jullie willen,' antwoordde Simcha, 'maar breng mij eerst naar de bisschop.'


    Hij werd naar het paleis gesleept waar hij een preek te horen kreeg in het bijzijn van een neef van de bisschop en enkele notabelen. Toen haalde hij een mes te voorschijn en als een leeuw die op zijn prooi afspringt, stak hij de neef van de bisschop neer en nog twee anderen, voordat het lemmet in zijn hand afbrak. Toen de notabelen zagen dat hij zonder wapen was, stortten zij zich op hem en brachten hem ter dood.


    Anderen lieten zich doden zonder weerstand te bieden, waarbij zij zeiden dat het het noodlot was dat van de Heer kwam. Zoals Minna, een vrouw die in de hele stad met eerbied werd bejegend en omging met hooggeplaatste personen. Zij had zich verscholen in een keldergewelf. De mensen uit de stad die haar vonden, trachtten haar te overtuigen: 'Je bent een verstandige vrouw; erken toch dat jullie God je niet kan redden... Zie degenen die zijn gedood, die daar naakt liggen, niemand begraaft hen... Laat je dopen.'


    'Het zij verre van mij,' antwoordde zij, 'om de enige God te loochenen. Omwille van de liefde voor Hem en voor Zijn heilige Tora, wacht niet langer en doodt mij.' Toen doodden zij haar.


    In twee dagen werden bijna achthonderd joden ter dood gebracht en naakt begraven. Er waren slechts zeer weinigen die de doop aanvaardden. De andere gemeenten in Duitsland vernamen dadelijk over de moorden in Worms. Hun hand verzwakte en hun hart werd als water.


    Diezelfde dag, de eerste dag van siewan 21 , kwamen benden van graaf Emich - mogen zijn botten verbrijzeld worden door ijzeren molenstenen! —in de goede stad Mainz aan. Enkele christenen wilden de joden beschermen, maar werden door de bandieten gedood.


    Graaf Emich had verzonnen dat een boodschapper van de gehangene tot hem was gekomen en hem gemerkt had met een teken in zijn vlees om hem te tonen dat hij uitverkoren was. Hij was een vijand van alle joden, spaarde zuigeling noch zieke, en reet de buiken van zwangere vrouwen open. Terwijl zijn troepen de stad binnentrokken, hoorden de joden dat bisschop Ruthard zich opmaakte om op reis te gaan. Zij die hem geld hadden doen toekomen, smeekten hem om te blijven. Hij riep toen in het bisschoppelijk paleis de gemeente bijeen, waar de burggraaf en hijzelf zich formeel verplichtten:


    'Wij zullen jullie redden of wij zullen met jullie sterven.' De gemeente besloot toen om geld naar Emich te brengen - zeven ponden aan goud - en brieven die de andere gemeenten die zij op hun weg zouden aandoen, de aanbeveling gaven om hen goed te ontvangen. Maar het was alles ijdel, en wij werden minder gespaard dan Sodom en Gomorra.


    Mainz, de derde dag van siewan 22 , een dag van duisternis. De joden waren bijeen in het paleis van de bisschop toen de toorn van de Eeuwige in vlammen tegen Zijn volk ontstak. Tegen het middaguur verscheen de infame Emich — mogen zijn botten vermalen worden — met zijn leger voor de poort van de stad, die dadelijk werd geopend. 'Ziet,' zeiden de verdwaasden, 'de poort is vanzelf opengegaan. Dat is een teken dat de Gekruisigde wil dat wij Zijn bloed wreken op de joden.' Met banieren voorop trokken zij op naar het paleis van dc bisschop alwaar zij, vanwege onze zonden, konden binnendringen. Menachcm, dezoon van rabbijn David de leviet, troostte dejoden die zich opmaakten voor de strijd: 'Vereer de grote God en Zijn verschrikkelijke naam met heel uw hart!' Rabbijn Kalonymos bar Meshoelam stond aan het hoofd van degenen die streden. De mannen van de bisschop vluchtten als eersten weg en lieten hen achter ten prooi aan de vijand. De bisschop zelf vluchtte. Maar rabbijn Kalonymos en drieënvijftig die met hem waren, konden ontkomen. Toen de vijanden plotseling op de binnenplaats verschenen, vonden zij daar rabbijn Isaac bar Mosje. Hij bood het zwaard zijn hals en zij hakten zijn hoofd af.


    Wee deze dag waarop onze zielen bevangen werden door angst. 'Laten we ons haasten,' riepen dejoden die zich in het paleis bevonden, 'laten wij onszelf aan de Eeuwige offeren. Laten allen die een offerzwaard bezitten zich ervan vergewissen dat er geen enkel hoekje uit is. Laten zij ons


    offeren en daarna zichzelf.'


    Dejoden die op de binnenplaats waren, hadden hun gebedskleden omgedaan en hun gebedsriemen omgewikkeld. Zij stelden er geen belang in naar het paleis te vluchten om een uur langer te leven. Zij gingen op de grond zitten, gereed om de wil van hun schepper te ondergaan. De kruisdragers wierpen zich op hen.


    Zij die voor de vensters van het paleis getuige waren van de marteldood van de rechtvaardigen, besloten elkaar te doden. Zij twistten erover wie als eerste zou sterven. Vrouwen wierpen geldstukken op de binnenplaats om de vijanden vertraging te geven en zo tijd te winnen om zelf hun zonen en dochters te doden.


    De laatste joden die weerstand boden, wierpen stenen naar de kruisdragers en bespotten hen:


    'Weten jullie waarin jullie geloven? Jullie geloven in een wezen dat in ontbinding is, in een stinkend lijk!'


    Rachel, dochter van Isaac bar Ascher, echtgenote van Jehoeda, een vrome en rechtvaardige vrouw, zei tegen haar vriendinnen: 'Ik heb vier kinderen en ik wil niet dat de christenen hen levend grijpen, spaar hen niet.'


    Een van haar vriendinnen kwam naar voren, greep het offermes en maakte zich gereed om eerst Isaac, de jongste zoon van Rachel, een knappe jongen, te doden.


    Rachel gilde, sloeg zichzelf in het gezicht en op haar borst: 'Heer, waar is Uw erbarmen?' Zij smeekte haar vriendin:


    'Bij alles watje lief is, dood Isaac niet in het bijzijn van zijn broer Aaron!' De vrouw offerde echter Isaac en Rachel ving met haar mouwen het bloed van haar zoon op. Aaron brulde van ontzetting: 'Moeder, moeder, maak me niet dood!'


    Hij vluchtte weg en glipte onder een kast. De twee dochters van Rachel, Bella en Matrona, grepen zelf het mes en slepen het, gaven het aan hun moeder en bogen hun hoofd. Rachel sneed hun keel door, toen zocht zij naar haar jongste kind:


    'Aaron, waar heb je je verstopt? Ik kan je niet sparen noch medelijden met je hebben.'


    Ze ontdekte hem, trok hem aan een voet onder de kast vandaan en offerde hem op zijn beurt. Toen strekte zij zich op de grond uit en legde haar kinderen door wie nog stuiptrekkingen voeren, naast zich neer. Toen de kruisdragers het vertrek binnenkwamen, dachten zij dat zij een schat verborg onder haar wijde mouwen: 'Laat ons dat geld zien dat je verbergt!'


    Zij toonde de kinderen en zij doodden haar. Toen ontdekte ook de vader het schouwspel van zijn dode kinderen. Hij wierp zich met zijn buik op zijn mes.


    De vijanden belegerden ook de binnenplaats van de burggraaf waar andere joden heen waren gevlucht. Ook daar vermoordden zij iedereen. Mosje bar Chelbo, die twee zonen had, vroeg hen:


    'Zonen, op dit uur staan zowel de hel als de hemel voor jullie open. Waar willen jullie heen?' 'Naar het paradijs.'


    Zij staken hun hals uit en zij werden alle drie gedood. De verdwaasden verscheurden een rol van de Tora. Heilige en zuivere vrouwen, die getuige waren van de schanddaad, slaakten kreten om de mannen te waarschuwen. David, zoon van rabbijn Menachem, zei tegen hen:


    'Broeders, verscheurt uw kleding ter ere van de Tora!' Wat zij dadelijk deden. Op dat ogenblik kwam iemand met het kruisteken op, de zaal in; allen, mannen en vrouwen, stonden op en stenigden hem totterdood. Toen klommen de belegeraars op het dak en rukten dat eraf. Daar was ook Jakob bar Sulam, die afkomstig was uit een nederige familie en de zoon was van een niet-joodse vrouw. Hij richtte zich tot allen: 'Tot nu toe hebben jullie niet veel achting voor mij gehad. Welnu! Zie toe wat ik ga doen.'


    Hij greep een mes, zette het op zijn keel en sneed zichzelf in ieders bijzijn in naam van de Eeuwige de keel af.


    Een ander, de oude Samuel bar Mordechai, riep op zijn beurt uit: 'Ziet, broeders, wat ik vandaag doe ter heiliging van de Eeuwige.' En hij sneed zijn buik open met zijn mes zodat zijn ingewanden op de grond vielen. De grijsaard zakte in elkaar en stierf omwille van het feit dat er één enkele God is.


    Elders hielden de verdwaasden en de inwoners van de stad stil voor de binnenplaats van een boerderij die toebehoorde aan een pastoor en waar een bankier, Mar David bar Nathanaël, heen was gevlucht met zijn vrouw, kinderen en bedienden.


    'Je kunt je gezin en je fortuin redden,' zei de pastoor tegen hem, je hoeft je alleen maar te bekeren.'


    'Wel, ga de kruisdragers dan maar halen, zeg hen dat ze kunnen komen.' De pastoor die in de overtuiging verkeerde dat hij hem had overreed, waarschuwde het volk dat zich verheugde en naderbij kwam om hem aan te horen.


    'Jullie zijn de heidenen!' schreeuwde hij toen naar hen vanuit een raam. 'Jullie geloven in een God die van nul en gener waarde is, terwijl ik geloof aan de almachtige God, Hij die huist in het hemelse gewelf. Tot op deze-dag heb ik op Hem vertrouwd en dat zal ik blijven doen tot mijn ziel mij verlaat... Ik weet met grote zekerheid dat als jullie mij doden, mijn ziel in het paradijs zal rusten in het licht van het eeuwige leven. Terwijl jullie zullen afdalen in eeuwige schande naar de afgrond van het verval en het verderf, met jullie God die niet meer dan een hoerenzoon is!' De kruisdragers bestormden dadelijk het huis en doodden hem evenals zijn vrouw, dochter, schoonzoon, dienstbode en bedienden, in naam van de Gehangene. Hun lichamen werden uit het raam gegooid. In een ander huis wilden zij Samuel bar Naeman en de zijnen dwingen om zich te laten bezoedelen door hun stinkende water. Na hun weigering vermoordden zij hen en vertrapten hen.


    Na de slachting hebben de onbesnedenen de joden uitgekleed en uit de ramen gegooid, zelfs degenen wier geest nog in hun lichaam huisde. De stervenden die om water vroegen, boden zij aan te verzorgen en te redden als zij veranderden van God. Maar de stervenden schudden hun hoofd of weigerden met een gebaar. Dan werden ze gedood.


    Zo waren er op één enkele dag elfhonderd offers: grote geleerden, zij die de Tora verklaarden, godvrezende mannen, gelovige mannen. De inwoners van de stad hebben hen naakt en boven op elkaar gestapeld begraven, maar ze hebben hen in ieder geval toch begraven. Zij hebben negen massagraven gedolven en daarin de mannen en de vrouwen, de vaders en de zonen, de vrouwen des huizes en de dienstboden bij elkaar gelegd.


    Waarom heeft de hemel zich niet verduisterd? Waarom hebben de sterren hun glans niet verloren? Waarom hebben de zon en de maan zich niet verborgen toen zoveel heiligen omkwamen? Moge de verdiensten van allen die uit liefde en trouw de dood hebben aanvaard, ten gunste van ons getuigen bij het Opperwezen, mogen zij ons redden van de verbanning en de muren van Jeruzalem weer opbouwen, mogen zij de zonen van Juda en van Israël die verstrooid zijn over de wereld, herenigen!


    'Je hebt het gelezen, geliefde broeder Jakob, nu weet je het. Schrijf dit op jouw beurt over opdat anderen het ook weten, opdat niemand het vergete! Want, evenals rabbi Akiba of onze voorouder Rode Nomos hebben de martelaren van Worms en van Mainz geweigerd zich te compromitteren en zij hebben hun leven geschonken ter heiliging van de Naam. Ik meen, broeder, dat deze oude vorm van verzet zijn sporen zal nalaten op de komende geslachten. Moge God geven dat dergelijke beproevingen hen zullen worden bespaard! Ik heb mij tijdens het lezen van deze verschrikkelijke getuigenissen afgevraagd hoe ik me zou hebben gedragen in dergelijke omstandigheden en ik heb er geen antwoord op gevonden. Zou ik mijn vrouw en mijn zonen hebben kunnen opofferen? Maar kan men voorzien hoeveel kracht de Heerser van het Heelal ons verleent op het uur Zijner keuze?


    De dageraad breekt bijna aan, mijn vingers zijn stijf, mijn ogen wenen. Ik hoor gerucht in de kamer: mijn zonen staan op want het leven gaat verder. Vandaag gaan wij wederom werken in de wijngaard van meester Salomon. Wij putten er een troost uit die moeilijk is te verklaren. Gisteren toen wij bezig waren de grond om de wijnstokken te schoffelen, heeft Rachi ons de jammerklacht van Jeremia in herinnering gebracht: "Gij, Eeuwige, Gij heerst voor altoos, Uw troon bestaat van geslacht tot geslacht. Waarom zoudt Gij ons voor altoos vergeten, zoudt Gij ons voor lange jaren verlaten? Laat ons tot U, o


    Eeuwige, wederkeren en wij zullen wederkeren! Vergun het ons nog dagen als die van weleer te beleven!"


    Ik bid dat jij en ik, geliefde broeder, nog dagen als die van weleer zullen kennen. Omhels allen die tot je gezin behoren, namens je broer Abraham, schrijver te Troyes.'

  


  
    19


     Troyes-Het oordeel van Abraham


    Voorwaar, in Troyes liep niets zoals was voorzien. Abraham had kunnen vrezen dat het land zou worden platgebrand en uitgemoord zoals het Rijndal, maar met de legers die naar de verre Oriënt vertrokken verdwenen ook de messentrekkers en de hongerlijders, getooid met kruisen en schreeuwend: 'Het is Gods wil!' Er volgden enkele jaren rust en voorspoed.


    De vier klopjes die 's morgens op de deuren van de joodse huizen werden gegeven door de campanator- zo werd in Troyes de sjammasj genoemd die tot taak had om te herinneren aan het uur voor het gebed - kondigden niet alleen meer dagen van angst en verschrikkingen aan. De dodelijke droefenis, die over de joden in Frankrijk was gekomen, maakte langzaam aan plaats voor de dagelijkse zorgen, discussies en werkzaamheden.


    Zoals Ezra en Meir, de tweeling van Abraham en Hava, hadden beloofd, trouwden zij op dezelfde dag, met Rebecca en Judith, een brunette en een blondje die nichtjes van elkaar waren. Meir kreeg een dochter en Ezra kreeg een zoon wat aanleiding gaf tot het weer opleven van het aloude meningsverschil: was het beter dat de oudste een zoon was of een dochter? Vaak beschouwde men het als een zegening als de eerste vrucht van een nieuwe verbintenis een zoon was, hoewel deze meer dan een meisje ontvankelijk was voor het boze oog; anderen wensten daarentegen dat hun eerst een dochter werd geboren die zich later zou kunnen bezighouden met de zorg voor haar broers en zusters. Rachi, in wiens bijzijn Meir en Ezra eens zaten te discussiëren, zei met zijn vriendelijke stem dat als het eerste kind een dochter is, de moeder minder zal worden benijd wanneer zij daarna zonen zal krijgen - en dus minder bloot staat aan de invloed van het boze oog. Hoe dan ook, omdat hij een kleinzoon, Jakob, had gekregen, haalde hij een kruik wijn uit de kelder en allen, of ze nu vader van een zoon dan wel van een dochter waren, dronken vrolijk, legajiem, op het leven.


    De aartsbisschop van Reims, Manassès, liet in de kerken de brieven voorlezen die zijn vriend Anselme van Ribemont, die zelf ook kruisridder was geworden, hem schreef. Zo volgde men het leger der christenen dat door Konstantinopel trok, Nicea innam en triomfeerde over de Turken, Antiochië belegerde... Toen vernam men dat An-selme van Ribemont was gedood, en er moest gewacht worden tot alle klokken van de hele christenheid tegelijk luidden om te weten dat het kruisleger zijn doel had bereikt, Jeruzalem. De christenen holden door de straten, omhelsden elkaar, brandden kaarsen in de kerken, zongen liederen als dank voor de werken der genade. Die dag zag Abraham voor het eerst dat Rachi humeurig was: 'Het valt nog te begrijpen,' zei hij, 'dat de christenen de heilige oorlog van de mohammedanen beantwoorden met een heilige oorlog, dat is hun zaak... Maar waarom Jeruzalem? Ma ta'am? Behoort het land van Israël niet allereerst en vooral aan het volk van Israël?' Mordechai de gek verhief zich, zwaaide met zijn kruk en begon op zijn enige been in de rondte te draaien, steeds sneller en sneller, met een ontstelde blik, hij schreeuwde almaar 'Jeruzalem! Jeruzalem!' tot hij plotseling uitgeput neerviel, en hijgde:


    'Nu,' zei hij tussen twee snikken van vreugde. '... Nu ... zal Hij... wel moeten komen... Nu... zal Hij ... Nu...' Eigenlijk aanvaardde Abraham het wel dat de christenen de Heilige Stad hadden ingenomen, omdat de joden er immers al uit waren verbannen en omdat zij deze uiteindelijk hadden afgenomen van de mohammedanen, maar de slachting die was aangericht door de ridders van Godfried van Bouillon had geen overlevenden gelaten: er was niet één enkele jood meer in Jeruzalem! Als tegenhanger vernam men weldra dat paus Urbanus was gestorven - en hoe!: net na de inname van Jeruzalem maar net vóórdat de ruiters arriveerden die hem het bericht kwamen melden. Abraham zag daar wel een teken in dat de Eeuwige aan de joden gaf.


    Kort daarop begonnen de zegevierende strijders terug te komen, beladen met relikwieën en met trofeeën. Eveneens kort daarop verdween Hava, de vrouw van Abraham en zijn vlijtige en bescheiden levensgezellin, uit hun huis. Abraham en zijn zonen zochten haar een hele dag en een hele nacht. Ze vonden haar ten slotte verwilderd, in haar met aarde besmeurde hemd, dwalend over het joodse kerkhof, aan gene zijde van de Poort van Comporté. Ze sprak tot de doden. Ze werd naar huis gebracht en toen begon ze te glimlachen: ze dacht dat ze in het paradijs was. Ze weigerde alle voedsel en stierf een week later. 'De Eeuwige heeft me haar geschonken, de Eeuwige heeft me haar ontnomen,' zei Rabbi Salomon, die Job citeerde, tot Abraham. En alsof het verdriet al niet erg genoeg was voor Abraham, weldra werd hem gemeld wat de kletskousen vertelden bij de wasplaatsen en bij de fonteinen: die arme Hava, fluisterden ze, was eenstrëa, ze had de macht om de doden uit hun graven te laten opstaan... En, om het nog erger te maken, voegden anderen eraan toe dat ze uit een beslist betrouwbare bron hadden vernomen dat die arme Hava had getracht, vlak voor ze overleed, de haren uit te rukken van haar schoondochters en hun bloed te drinken... Hadden dezen haar laten begaan, dan was Hava zeker nog in leven...


    Mijn God, wat moest hij beginnen? Bidden, werken, verbittering en haat niet in zijn hart toelaten... De Almachtige legt Zijn dienaren geen beproevingen op zonder een bedoeling... De tweelingen Ezra en Meir steunden hun vader zo goed mogelijk, maar hun jeugdigheid, de plannen die zij hadden gemaakt, maakten snel dat zij het vergaten en weldra was Abraham alleen. Zeker, zijn neef Jeremia nodigde hem vaak uit en stelde hem zelfs voor om bij hem te komen wonen, maar eenmaal als vreemdeling in Troyes gekomen, wilde hij zich niet nog eens als een vreemdeling bij Jeremia voelen!


    Hij bracht zijn middagen door bij Rachi, die nu bijna vijfenzestig jaar was en gauw moe werd van het schrijven van zijn kolommen aan commentaar in de kantlijn van de Cemara; hij stelde zich er dan ook vaak tevreden mee om Abraham te dicteren.


    Op een middag trof Abraham hem in bed aan, wat nog nooit was gebeurd. Zijn dochters en zijn schoonzoons stonden aan zijn bed, evenals twee dokters in hun paarse kledij, met treurige gezichten onder hun capuchons.


    'Moge Hij die alles vermag, onze meester Salomon, een lang leven schenken!' zei Abraham.


    Rachi hoorde het en bewoog zwakjes een hand: 'Moge de Eeuwige, gezegend zij Hij!, een goede gezondheid gunnen aan Abraham ben Meir-Ikhiel!' mompelde hij... Zijn hand, de hand van een oude wijnbouwer, verweerd door de aarde van de Champagne, bewoog op de deken alsof hij wilde zeggen dat er niet veel meer van te verwachten viel. Toen opende hij zijn oogleden en zijn grijze ogen staarden naar het raam: 'Komt de wind uit het noorden, Abraham? Schrijf op... Er staat geschreven, herinner je je het, dat er elke dag vier winden waaien waarbij die uit het noorden alle anderen begeleidt; anders zou de wereld niet kunnen bestaan, al was het maar een uur... Je moet eraan toevoegen dat de noordenwind niet uitzonderlijk warm is noch ijskoud, hij tempert de anderen en maakt hen draaglijk.'


    Hij sprak nauwelijks meer voordat hij enkele dagen later stierf, op de twintigste dag van de maand tammoez van het jaar 4865* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige — gezegend zij Hij! Abraham was niet verwonderd dat Rachi zo over de noordenwind had gesproken - wind en geest zijn in het Hebreeuws hetzelfde woord, roeah... En hij was wellicht de enige die er zich niet over verbaasde toen men nog een sterfgeval vernam, dat van Mordechai de gek, die nooit door Rachi was bespot. Uit wanhoop dat de joden niet naar hem luisterden, was Mordechai de velden ingetrokken om de komst van de Messias aan te kondigen en hij had de christenen daarmee zo getergd dat landarbeiders hem met stokslagen hadden weggejaagd. Dodelijk gewond had hij zich over een weg voortgesleept waar boer Mozes, zoon van Benjamin, hem had gevonden. Deze had hem over de rug van zijn zware werkpaard gelegd, maar Mordechai stierf voor Troyes werd bereikt. De gemeente besloot toch om een graf voor hem te betalen dat een goede jood waardig was en begeleidde hem naar zijn laatste rustplaats.


    Abraham was ontsteld door deze drama's die zich achter elkaar voordeden. Zoveel doden om hem heen sinds zijn aankomst in Troyes... Te beginnen bij Kountrass... Toen de drie dwergen die in de Seine verdronken... zijn vader... zijn moeder... Hava... Rachi... Mordechai de gek... Omdat hij niet wilde dat zijn treurigheid een last zou worden voor zijn kinderen, verzonk hij in een eenzaamheid waar niets hem meer uit kon halen. Zijn zuster was in Narbonne gebleven, zijn broer was naar Genua vertrokken. Voelden zij zich net als hij van alles afgesneden? Eigenlijk had hij zolang Rachi in leven was die angst om alleen oud te worden en van iedereen te vervreemden, niet zo diep gevoeld. Het was alsof Rabbi Salomon tegelijkertijd zijn meester was geweest en zijn thuisland.


    Op een ochtend voelde hij, bij het wakker worden, het verlangen om Narbonne terug te vinden, de geur van de haven, de straten van zijn kindertijd, het spel van de felle zon over de stenen. Hij sloot zijn ogen en zag de donkere cipressen die om de Joodse Berg stonden, waar zijn vader Meir-Ikhiel hem vroeger mee naar toe nam om te bidden op de graven van zijn voorouders.


    Tijdens de daaropvolgende sabbat deelde hij zijn kinderen mee dat hij naar Narbonne zou vertrekken, waar hij aan toevoegde: 'Ik weet niet of ik terug zal keren. Toen wij in Troyes aankwamen, dachten wij niet dat wij er ons blijvend zouden vestigen. De Eeuwige heeft eenmaal een beslissing genomen, Hij zal zeker nogmaals een beslissing nemen!'


    Zijn enige zorg betrof de Rol van Abraham. Omdat hij deze niet opnieuw in gevaar wilde brengen, had hij besloten om deze bij zijn zonen te laten. Maar bij wie? Zij waren even oud, waren beiden schrijver, beiden vroom, beiden getrouwd. Maar al leken zij uiterlijk op elkaar zoals tweelingen op elkaar kunnen lijken - in het begin, voordat zij geleerd hadden hen van elkaar te onderscheiden, haalden zelfs hun vrouwen hen door elkaar-, Meir was briljanter, ambitieuzer, wellicht ook hebzuchtiger; Abraham meende dat Ezra trouwer was, meer gehecht aan de eenvoudige dingen des levens en, alles bij elkaar genomen, herkende hij meer van zichzelf in hem, terwijl Meir hem deed denken aan het kind dat Jakob was geweest: hem lukte alles. 'Zonen,' zei hij, 'ik zal de Rol van Abraham bij jullie achterlaten. Ezra, zou jij je daarmee kunnen belasten?'


    'Ik zou me zeer vereerd voelen, vader, als u mij daartoe in staat acht. Maar Meir zal het misschien beter doen dan ik.' 'En jij, Meir?'


    'Ik meen dat ik het waard ben hem onder mijn hoede te nemen, vader. Mijn handschrift is regelmatiger dan dat van mijn broer.' Er gleed een zorgelijke uitdrukking over Abrahams gezicht. Hij had er lang over nagedacht wat de eerlijkste manier was om de knoop door te hakken.


    'De Rol,' zei hij, 'komt beiden evenzeer toe. Om geen van jullie te


    kwetsen, zal ik hem in tweeën delen, zo zullen jullie elk de helft van


    onze geschiedenis hebben. Wat denken jullie daarvan?'


    'Als Ezra het goed vindt,' haastte Meir zich te zeggen, 'geef ik de


    voorkeur aan het oudste deel, dat wat in Jeruzalem begint.'


    'Wat vind jij ervan, Ezra?' vroeg Abraham.


    'Ik vind, vader, dat het jammer is om de Rol van Abraham in tweeën te delen. Dan geefik er nog de voorkeur aan dat mijn broer hem in zijn geheel heeft.'


    Plotseling verbleekte Meir, omdat hij begreep dat hij in de val was gelopen van een Salomons oordeel: toen twee vrouwen beweerden dat zij de moeder waren van hetzelfde kind, stelde Salomon voor om het in tweeën te snijden; alleen de echte moeder weigerde, omdat zij liever wilde dat het kind leefde zelfs al was het bij de andere vrouw. Meir die beheerst was door zijn hebzucht, had de list niet onderkend. En vol berouw citeerde hij het boek der Koningen: 'En de koning zei: "Geef het levende kind aan de eerste vrouw..." ' 'Gij zegt het, mijn zoon. Ik ben koning Salomo niet maar wat voor hem geldt, geldt ook voor mij. Ezra zal de Rol van Abraham onder zijn hoede krijgen.'


    Zij bedekten hun hoofd met hun gebedskleden en Abraham las voor het laatst de naam van hun voorouders voor. Daarna, nadat hij een pen had gepakt en had gecontroleerd of de schuine kant goed was, voegde hij achter zijn eigen naam toe: 'die in Troyes in Champagne Rabbi Salomon ben Isaac kende en Mordechai de gek.'


    Hij vertrok met de eerste de beste gelegenheid: twee rabbijnen die uit


    Amsterdam kwamen en die zich naar Cordoba begaven, Judas ben Abraham en Mozes ben Isaac. Zij reisden met een wagen met twee paarden en wilden niet naar degenen luisteren die ze waarschuwden voor de winter. De dag waarop zij Troyes verlieten was het inderdaad mooi, droog weer; echt weer om op pad te gaan. Hun gids, Simon, had een traject uitgezet: Auxerre, Bourges, Chateauroux, Limoges, Perigueux, Bordeaux waar zij iets moesten doen... Terwijl hij een summiere kaart in het stof tekende, had hij Abraham gewezen dat hij zijn reisgezellen moest verlaten in Limoges of in Perigueux, om Narbonne te bereiken.


    Wat waren ze alle drie blij dat zij, onder het ruwe linnen van de wagen, gewikkeld in hun dierehuiden en zo dicht tegen elkaar aan dat hun baarden elkaar raakten, de ochtendgebeden konden opzeggen en over de Tora konden praten. Wanneer zij hun hoofd naar buiten staken, zagen zij immer hetzelfde landschap van sombere wouden en zij deden haastig het linnen weer toe om niet de klappen te horen van de ferme bijlslagen van de houthakkers of het verre huilen van de een of andere wolf die zijn meute zocht. Wat hebben Abraham, Mozes en Judas elkaar een verhalen verteld! Wat hebben ze steeds weer de commentaren herhaald die iemand in de kantlijn van de heilige geschriften had ontcijferd! Wat hebben zij genoten van gezegden, veronderstellingen of antwoorden van beroemde rabbijnen! Ze werden ongeduldig wanneer er toch halt moest worden gehouden om de paarden te verzorgen of om op een tol te wachten. In het algemeen werd hun onderdak verleend door de vooraanstaande leden van de gemeenten in de dorpen en de steden waar zij doorheen trokken, en waar Simon langdurig inlichtingen inwon over de daaropvolgende route en de volgende dagreizen.


    In Limoges besloot Abraham om met zijn nieuwe vrienden door te reizen naar Perigueux. Maar daar moest hij hen wel verlaten: in Bordeaux had hij niets te maken, en hij zou vandaar in ieder geval op zijn schreden moeten terugkeren. Hij keek hoe de heen en weer slingerende wagen zich verwijderde en voelde zich bijna even alleen als bij de dood van Rachi - moge God hem bij zich houden onder Zijn heilige hoede!


    'Moge er zegen op jullie rusten bij jullie aankomst en bij jullie vertrek!' schreeuwde hij, maar de wind voerde zijn stem mee. Er was hem gezegd dat hij de weg naar Terrasson moest inslaan, waar hij over de Vézère zou kunnen trekken. Toen gaf hij zich er rekenschap van hoezeer elk hulpmiddel hem ontbrak, zo, zonder zelfs maar een ezel, zonder zelfs maar een hond, in deze hem onbekende streek. Toch ging hij met ferme pas op pad, hij leunde dankbaar op de stok die Simon hem had gegeven en hoorde met kinderlijk plezier hoe zijn hakken klikten op de bevroren grond. Een zak die hij over zijn schouder droeg, bevatte al zijn bagage: wat linnengoed, een stuk onbeschreven perkament, zijn schrijfbenodigdheden en een stuk brood, hem gegeven door de rabbijn in Perigueux bij wie hij had overnacht en die geestdriftig de commentaren van Rachi bestudeerde en deze ook grondig kende.


    Tegen het midden van de dag zag hij hoog in de hemel een vlucht wilde ganzen overvliegen en hij herinnerde zich dat men tegen kinderen zei: 'Als het sneeuwt, dan plukken de engelen ganzen in het paradijs.' Kort daarna begon het te sneeuwen. Abraham liep toen door een soort bos met dunne, kale bomen en omdat hij geen schuilplaats zag, liep hij sneller door.


    De lichte vlokjes werden groter, ze vielen dichter op elkaar en sneller neer. Nu waren de muts van Abraham, zijn schouders en zijn baard bedekt met sneeuw. Nauwelijks kon hij nog, vlak voor zich uit, het pad onderscheiden. Het was volstrekt en angstaanjagend stil. Er was geen kreet van een dier meer te horen, geen enkele roep, niets. Abraham die voelde hoe hij door de kou werd bevangen, besloot zijn stuk brood in tweeën te delen en de helft op te eten. Hij trachtte zich te binnen te brengen welk commentaar op brood betrekking had, maar vond in zijn geheugen slechts iets dat over brood ging dat 's morgens wordt gegeten en dat dertien goede eigenschappen bezit: 'Het beschermt tegen hitte, tegen kou, tegen boze geesten en tegen demonen. Het maakt de eenvoudigen van geest schrander. Het helpt hen die leren en hen die onderricht geven in de Tora. Het maakt het mogelijk dat er naar hun woorden wordt geluisterd. Dat wat degene die ervan heeft gegeten, bestudeert, wordt niet vergeten; zijn lichaam scheidt geen kwade reuk af; hij is gesteld op zijn vrouw en begeert geen andere. ..' Er ontbraken nog twee goede eigenschappen. Abraham, die helemaal in beslag werd genomen door het aftasten van zijn geheugen, had de gedempte stappen van twee paarden achter zich niet gehoord en hij schrok heftig op toen een stem naar hem riep: 'Wie ben je?'


    'Twaalf, brood vernietigt lintwormen,' stamelde Abraham in zijn besneeuwde baard, 'en, dertien, het laat de liefde komen.' Nu onderscheidde hij twee grote zwarte paarden die werden bereden door mannen die verschrikkelijk groot en sterk waren. 'Waar ga je heen?' vroeg een van de mannen terwijl hij zijn gezicht dat verborgen was geweest achter de kraag van zijn mantel, liet zien. Hij had de ruwe gelaatstrekken van een strijder en Abraham zag een zwaar zwaard dat aan een knop van zijn zadel hing. De andere man droeg een reistas achterop. Zij waren ongetwijfeld een ridder en zijn schildknaap.


    'Deze weg,' antwoordde Abraham, 'moet mij naar Terrasson voeren. Vandaar hoop ik Narbonne te bereiken als de Almachtige mij wil begeleiden!'


    'Wel,' zei de ridder, 'dan is een van ons verdwaald in deze vervloekte sneeuw. Ik ga naar Agen.'


    Op dat ogenblik was in de verte het huilen van een wolf te horen, toen van een tweede.


    'Ze zijn ons op het spoor,' zei de schildknaap.


    'Kom je met ons mee?' vroeg de ridder. 'Als je alleen blijft, ben je verloren.'


    Zodra zij zich niet bewogen, bedekte de sneeuw hen en Abraham voelde de kou in zijn lichaam omhoogkruipen. 'Ben je een christelijke ridder?' vroeg hij.


    'Ik kom uit Jeruzalem. Mijn naam is Raymond Pilet, ik dien onder Raymond van Turenne.'


    'Mijn naam is Abraham, zoon van Meir-Ikhiel, ik ben schrijver en ik dien de Eeuwige, God van Israël.'


    Omdat de anderen niet meteen naar hun wapens grepen, voegde Abraham eraan toe: 'Ik ben een jood!'


    'Dat kan wel wezen, maar als je alleen blijft, zul je niet lang meer een jood zijn. Je bent oud, verdwaald en half bevroren van de kou. Vooruit, stijg op!'


    Hij reikte een enorme knuist naar Abraham, die zich meteen van de grond voelde losgerukt en zo goed en zo kwaad als het ging achter de ridder ging zitten, deze klakte met zijn tong. Het paard zette zich in beweging en Abraham sloeg bijna achterover. De schildknaap reed voorop.


    Abraham dacht eraan dat de man achter wiens brede rug hij schuilging misschien joden had gedood. Moest hij daarnaar vragen? Hij deed het niet. Deze sneeuw die alle dingen teniet deed, ontnam elk besef van werkelijkheid aan wat hij beleefde. Er bleef alleen die geur van leer en van natte wol over en de weldadige rust na een lange mars. Zij verlieten het woud en de wind verkilde hen tot op het bot, de sneeuw drong langs hun kragen en hun mouwen hun kleren binnen. Er was opnieuw wolvegehuil te horen, toen was het weer stil. De meute zou hen wel op afstand volgen. Abraham voelde zich veilig en zelfs gewiegd door de gelijkmatige stappen van het grote paard, hij begon zich loom te voelen. Hij klemde zijn kaken opeen om niet in slaap te vallen. Hij dacht aan de wolven en draaide zich om. De sneeuw bedekte al hun eigen sporen. Die vlokken maakten hem duizelig. Hij sloot zijn ogen, zag zichzelf weer als kind in Narbonne, hoe hij in de zon door de straten holde die naar de haven afdaalden...


    Daarna bij Rachi, in de wijngaard achter het huis...


    'Rook in de wind,' zei de schildknaap veel later, toen het al bijna nacht


    was.


    De paarden hadden het gevoeld en bogen af van de richting waarin zij gingen. In de sneeuwstorm botsten zij bijna tegen een paar huizen aan die dicht tegen elkaar aan lagen.


    'Ik weet niet waarheen onze paarden ons hebben gevoerd,' zei ridder Raymond Pilet, 'maar we zijn aangekomen.'


    Omdat hij geen antwoord kreeg, draaide hij zich om. De oude jood was verdwenen.


    De sneeuw stond als een witte muur achter hen. De ridder en de schildknaap sloegen een kruisteken.
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    Troyes-De zonde van Esther.


    



    Levi, zoon van Ezra en oudste kleinzoon van Abraham, had drie goede vrienden: Jakob, een kleinzoon van Rachi, Eliakim de lange en Absalom de dikke. En op de dag dat de beslissing viel over zijn huwelijk, holde hij het eerst naar hen toe om het nieuws mee te delen. 'Wie is het?' vroeg Absalom, die altijd nieuwsgierig was. 'Esther, de dochter van Sjemaria ben Jakob, uit Ramerupt.' 'Zij is wel erg mooi,' zei Eliakim waarderend. 'Wanneer zal het huwelijk plaatsvinden?' 'Bij nieuwe maan.'


    'Mazzel tow! Veel geluk! Laten we het gaan vieren.'


    'Kom je mee, Jakob?'


    'Ik moet nog studeren.'


    'Maar je doet niet anders!'


    'De Talmoed is een uitgestrekt domein.'


    'Je kent hem even goed als de straten van Troyes!'


    Jakob lachte om de vergelijking.


    'Toch mazzel tow!' zei hij, terwijl hij zijn magere gezicht ophief naar zijn vriend Levi. 'Ik hoop datje niet hebt gedaan zoals Isaac ben Os-jaya!'


    'Wat heeft hij dan gedaan?' 'Weet je dat niet?' 'Nee.'


    'Wel, Isaac ben Osjaya wilde trouwen met de dochter van de rijke sinjeur Morel van Engeland. Dus ging hij naar hem toe en zei eenvoudig tegen hem: "Moge uw dochter mijn vrouw worden!"' 'Maar zo moet je het toch doen?'


    'Jazeker. Maar omdat hij niet had aangegeven om welke dochter het


    ging, de jongste of de oudste, werd hun verloving door de rabbijn


    nietig verklaard.'


    Levi barstte in lachen uit:


    'Esther is de enige dochter!'


    'Wel, dan moge Hij die ons lot in handen heeft, je veel geluk schenken!'


    'Jou ook, Jakob. Tot morgen!'


    Levi was een lange slanke jongen met vrolijke, donkere ogen en zijn opkomende baard was een en al krul. Hij hield van lachen, van plezier maken, en hij had zich voorgenomen om in gezelschap van Eliakim en van Absalom de bloemetjes buiten te zetten nu juist het carnaval begon.


    Ze gingen allereerst naar het Sint Arbois-plein waar komedianten hun schragen aan het opstellen waren. Muzikanten stemden hun instrumenten.


    'Heb jij ze besteld ter ere van je verloofde, Levi?' grapte Absalom. Levi kreeg geen tijd om antwoord te geven. Er vormde zich een rij-dans die hen opnam en naar de Maldanyonstraat voerde, waar de stad overging in het dorp L'Evêque, en daar ging men onder geroep en gelach uiteen. Gemaskerde gedaanten riepen scheldwoorden en tartende opmerkingen. Levi en zijn vrienden bereikten het bisschoppelijk paleis, waar op dat moment een processie voorbijtrok, met kruisen, fakkels en banieren, die van de Kwartelpoort kwam en op weg was naar het godshuis. Achteraan liepen nieuwsgierigen, bij wie Levi en zijn vrienden zich voegden: niet elke dag waren er zulke verlichte optochten te zien die door de stad trokken.


    Kern van de optocht vormde een gigantische figuur die was toegetakeld met een gewaad van gestreept satijn; in de ene hand hief hij een tweesnijdende hakbijl omhoog, met de andere trok hij een met zijde bedekte olifant voort waarop een kasteel werd meegevoerd waarin een dame zat die gekleed was in de mantel en de witte muts van de nonnetjes. De optocht hield stil op kruispunten en op pleinen. Dan zong de dame:


    Help mij zonder veinzen bij mijn werk, Beween mijn kwalen, ik ben de heil'ge kerk.


    'Waarom vraagt ze om hulp?' vroeg Eliakim.


    'Dat zie je toch,' antwoordde Levi. 'De reus stelt de Saracenen voor


    die de Kerk willen onderwerpen.'


    Achter hen, vlak bij, zei een stem duidelijk:


    'De Saracenen én de joden!'


    Levi, Eliakim en Absalom verstijfden.


    'En de joden!' zei de stem nadrukkelijk. 'Vergeet de joden niet!' Levi draaide zich om, zag een vorm die was getooid met een bespottelijk vogelmasker. Dadelijk balde hij zijn vuist en sloeg, sloeg, sloeg tot het masker spleet en afviel - wat overbleef was een gewoon personage met in zijn blik gewone haat. Levi sloeg nog eens met al zijn kracht, met al zijn angst, toe. Zijn vrienden trachtten hem tegen te houden, maar andere mannen bemoeiden zich ermee en het werd een


    algemeen handgemeen. Levi voelde hoe hij bij zijn voeten werd vastgepakt en op het plaveisel werd neergetrokken. Hij zag een lemmet opflitsen en verzette zich. Plotseling weerklonk een welluidende, heldere stem als overtogen met een zonnige gloed: 'Zwaard tegen zwaard! Man tegen man!'


    In werkelijkheid had degene die het kwaad met Levi voorhad een soort dolk in zijn hand, en degeen die hem verdedigde - een elegante gedaante in rijke kledij - een wapen zoals men in Champagne nooit zag, zowel zwaard als stiletto.


    De twee mannen kozen positie, maar men kwam tussenbeide en er werd juist op dat moment weer een rijdans gevormd, die de toeschouwers meesleepte achter de optocht aan.


    'Mogen de plagen uit Egypte over hen heen komen!' ketterde Eliakim. 'Ze hebben mijn wambuis gescheurd.' 'Mijn neus bloedt,' kermde Absalom.


    'Droog hem af en dank God datje nog in leven bent!' antwoordde Levi. 'Het was bijna slecht afgelopen.' 'Maar wie is je te hulp gekomen?' 'Hier ben ik!'


    Het daglicht was verdwenen en veel was er niet meer te zien, maar het


    was dezelfde stem en hetzelfde silhouet.


    'Wie ben je?'


    'Jakob van Ascoli.'


    'Jood?'


    'En bankier. Voor het eerst in Troyes.'


    'Kom mee,' zei Levi, 'we gaan onze ontmoeting vieren.'


    'Enje huwelijk!' voegde Absalom eraan toe, terwijl hij zijn neus bette.


    'Ga je trouwen?' vroeg Jakob van Ascoli.


    'Met nieuwe maan.'


    'Dan ben ik nog in Troyes,' zei Jakob van Ascoli. 'Als je me uitnodigt...'


    'Bij dezen ben je uitgenodigd.' 'Wel, laten we daarop drinken!'


    Ze gingen naar de Slagersherberg waar Levi nooit naliet om het verhaal over Kountrass, zijn grootvader Abraham, de drie dwergen en het gestolen perkament te vertellen. 'Wat voor perkament?' 'Dat zal ik je vertellen.'


    Voor de ingang van de taveerne, precies onder de hoepel die tot uithangbord diende, riep een meisje naar de voorbijgangers: 'Hebt u honger? Eet hier dan! Hebt u dorst? Drink hier dan!' Ze gingen alle vier naar binnen en deelden een tafel met drie dobbelaars: 'Godnogantoe!' riep één van hen, 'twaalf ogen!' 'Tweemaal vier plus twee, dan heb je geen twaalf, maar tien!' 'Wee hem die een stuiver geeft voor wat je zegt en wee hem die bang is te verliezen na een tien!'


    Er werden een kan violette wijn voor hen neergezet en vier bekers. Jakob van Ascoli was vertegenwoordiger van Italiaanse verkopers van aluin, een middel dat als bijtmiddel werd gebruikt bij de vervaardiging van textiel en waarvan de drie studenten aan de jesjiewa van Troyes het bestaan niet kenden. Maar Jakob van Ascoli kon nauwelijks enige geestdrift opbrengen voor aluin en stelde vooral belang, zei hij, in wapens, waarvan hij de mooiste exemplaren verzamelde: binnen enkele dagen had hij al een boog van hoorn zoals men ze maakte in Montbeliard gekocht en een andere van taxus die uit Valenciennes afkomstig was.


    Zijn huid was zeer bleek en hij was gladgeschoren, zoals de meeste christelijke edelen. Hij nam snel voor zich in, maar aan de manier waarop hij Griekse en Latijnse dichters, die hij uit het hoofd kende, citeerde, voelde men in hem een zeker welbehagen en enige minachting. Levi had het verhaal over zijn grootvader Abraham in de Slagerstaveerne nog niet verteld, maar hij had er geen zin meer in. Evenmin om Jakob van Ascoli op zijn bruiloft te zien. Maar wat gezegd is, is gezegd.


    Toen die ochtend de campanator op de deur klopte - één klopje, twee klopjes, drie klopjes - om op te roepen tot het gebed, was Levi al wakker. De rabbijn van de synagoge van dejodenborstel, Simeon ben Samson, kwam hem persoonlijk afhalen om hem naar de woning van de Eeuwige te begeleiden te midden van een menigte verwanten en vrienden, die kaarsen droegen. Nadat hij hem opgeroepen had, liet hij hem achter op de binnenplaats waar hij wachtte tot de bruid werd gehaald.


    Het was mooi weer. Levi was ontroerd. Plotseling weerklonk de muziek van citers, luiten en fluiten: zijn bruid kwam er aan. Ze was mooi onder haar sluier van witte stof en Levi vond dat hij zeker geluk had. Esther werd omringd door haar familie. Ezra, de vader van Levi en zijn vriend Jakob namen hem elk bij een arm en leidden hem, voorafgegaan door rabbijn Simeon, naar zijn bruid. Jakob van Ascoli, die was gekomen zoals was beloofd, liep tussen Eliakim en Absalom in achter de bruid, in kleurige kledij, met een versierd zwaard en luisterrijk als een consul uit het Oosten.


    Levi pakte de hand van Esther. De menigte verwanten en vrienden wierp handenvol graankorrels: 'Leefin voorspoed en vermenigvuldig u!' werd er geroepen. Men ging de synagoge in. De toekomstige echt genoten namen plaats onder een baldakijn. Levi, die, naar de gewoonte wilde, sinds de vorige avond niets had gegeten, voelde zich zwak en trachtte zich tevergeefs de volgorde van de gebaren en de woorden te herinneren.


    Ze gingen wederom de binnenplaats op. Levi liet zich leiden. Hij werd naar huis gebracht, hij kreeg weer andere nieuwe kleren aan, er werd een kap over zijn hoofd gedaan ten teken van versterving en van berouw, zodat hij zich even nieuw zou voelen als zijn kleren, toen werd hij wederom naar de synagoge gebracht.


    Het sjachariet, het ochtendgebed, werd opgezegd en Levi moest op een podium klimmen waar as op zijn hoofd werd gestrooid. Pas toen ging hij, omringd door de wijze mannen van de stad, zijn bruid halen die nog steeds op hem wachtte op de binnenplaats, de sluier voor haar gezicht, omringd door de muzikanten.


    Wat toen volgde beleefde Levi als in een dikke mist. Met Esther betrad hij de synagoge, waar nu de hele gemeente op hen wachtte. Esther stond aan zijn rechterzijde, zoals er in de Psalmen staat voorgeschreven. Vier mannen haalden de kap van het hoofd van de bruidegom en zetten hem op het hoofd van de bruid. Rabbi Simeon zegende de wijn, reikte toen Esther de beker aan en daarna Levi. Deze wierp hem, zoals het behoorde, kapot tegen de muur aan de noordzijde. 'Tow! Mazal tow! Veel geluk!'


    Hij voelde zich licht, alsof hij zweefde, en volmaakt gelukkig. Hij dacht aan de zin uit de kerkelijke Midrasj Rabba waar Rachi het volgende commentaar op had gemaakt: 'Geen mens verlaat deze wereld zonder de helft van zijn verlangen te hebben vervuld.' Maar Levi wenste niets meer dan dat wat hij beleefde.


    Ze trokken door de stad, dansend bij de klank van de tamboerijnen. De mensen gingen voor hen opzij, lieten het midden van de straat voor hen vrij, zodat zij niet door de goten hoefden te dansen waarlangs het vuilnis werd afgevoerd.


    ' Levi klonk met zijn vrienden en met de vrienden van zijn vrienden; hij klonk met Jakob van Ascoli en nogmaals met Jakob van Ascoli. Hij danste veel. Eén keer ging Esther, voor een rondedans, tussen Jakob van Ascoli en hem in staan. Toen de dans afgelopen was, kuste hij zijn vrouw en Jakob van Ascoli kuste haar ook... Levi kende Esther niet goed - ze hadden nauwelijks een paar kussen gewisseld - maar ze hadden hun hele leven nog voor zich om elkaar te leren kennen. 'Man en vrouw,' zei hij tegen haar terwijl hij de Heilige Schrift citeerde, 'zo zij willen, zal de goddelijke majesteit in hen huizen, zo niet, dan zal een vuur hen verteren.'


    Hij vond haar nog mooier dan eerst, maar ook afstandelijker en zij leek zich zorgen te maken.


    De nacht eindigde zonder hem: hij sliep, dronken. Toen hij wakker werd, duizelig en misselijk, stond hij op en ging wankelend de kamer uit.


    Zijn moeder Rebecca was bezig de maaltijd klaar te maken. 'Waar is Esther?' vroeg Levi. 'Ze is uitgegaan.' 'Uit? Zo vroeg?'


    'Ze is jong. Ze wilde haar ouders even bezoeken.' 'Hoe is ze naar Ramerupt gegaan?'


    'Buurman Hanoch moest vandaag naar La Chapelle. Hij zal haar wel tot daar gebracht hebben.' 'Waar is vader?' 'Naar de jesjiewa.'


    Levi liep de binnenplaats op, vulde een emmer met water, besprenkelde zijn armen en zijn gezicht, schudde zijn hoofd om de nachtelijke nevels te verjagen en trok zich toen terug in zijn kamer om het ochtendgebed op te zeggen.


    's Avonds was Esther nog steeds niet teruggekeerd en Levi begon ongerust te worden.


    'Wacht maar tot Hanoch terug is,' zei zijn moeder tegen hem. 'Ze zal vast niet zijn komen lopen.'


    Een knecht bracht een perkament dat met rode was was verzegeld: Jakob van Ascoli deelde hem mede dat hij naar Genève vertrok met een konvooi van Valdenzer kooplieden. Hij dankte de Eeuwige dat hij hem had ontmoet en vroeg hem vergiffenis voor het kwaad dat hij hem had aangedaan. Levi, in beslag genomen als hij was, begreep niet wat Jakob daarmee bedoelde evenmin als hij de betekenis van het citaat vatte, dat daarop volgde: 'David zei tegen Nathan: Ik heb gezondigd tegen de Eeuwige! En Nathan zei tegen David: De Eeuwige vergeeft je zonde, je zult niet sterven!'


    Levi lette op de thuiskomst van Hanoch. Toen hij eindelijk het geratel van de wielen hoorde, snelde hij naar buiten: de oude man was alleen. Nee, hij had Esther niet gezien, die avond noch die ochtend. Levi liep de stad door alsof zijn vrouw daar door de straten zou kunnen flaneren. Hij ging pas naar huis toen de avondklok werd geluid en weigerde deel te nemen aan de feestmaaltijd - het leek eerder een rouw-plechtigheid. Hij verschool zich in zijn kamer.


    Hij bleef lange tijd op bed liggen, met zijn ogen open in het duister, lettend op elk geluid. Hij wist wel dat Esther pas de volgende dag uit Ramerupt kon terugkomen, maar toch schrok hij op van elk geluid, dat hem eerst een vertrouwd geluid leek voordat het vreemd en zelfs vijandig werd. Hij herinnerde zich dat hoop niet tot de geboden behoorde die Mozes op de berg Sinaï had ontvangen want deze behoedt tegen niets en heelt niets; hoop houdt slechts het inzicht in het kwaad verre.


    Toen zijn vader naar bed ging, stond Levi op om te bidden. De straat, die naar beneden liep, was donker en verlaten. De ouden zeiden dat het het uur was waarop de overledenen bijeenkwamen in de synagoge om het hatzot op te zeggen en de vernietiging van de Tempel te betreuren. Hij moest denken aan de dood van zijn grootmoeder Hava en rilde. Hij kon niet bidden en niet slapen. Plotseling zag hij tussen de beelden die op hem afstormden weer hoe Esther tussen Jakob en hem in danste, hoe ze elkaar omhelsden. Een pijnlijk vermoeden sneed door zijn hart, en in het duister scheen hij twee lichamen, glanzend van zweet, te ontwaren, die met elkaar paarden. Hij sprong op. Alles werd hem klaar en duidelijk, de brief van Jakob van Ascoli inbegrepen. Maar hoe was het mogelijk?


    Er kwam geen einde aan die nacht. Nauwelijks had de campanator op de deur geklopt of Levi stormde naar buurman Hanoch, leende een paard van hem en reed in wilde galop over de weg naar Ramerupt. Hij snelde door het dorp La Chapelle zonder vaart te minderen. Misschien vergiste hij zich toch nog, en was zijn vrouw Esther gewoon bij haar vader? Het schuim stond op de bek van zijn rijdier toen hij afstapte voor de woning van Sjemaria, zoon van Jakob. Hij wist snel waar hij aan toe was: Nee, Esther was er niet. De arme Sjemaria stond als een karper naar lucht te happen.


    Levi sloeg de weg naar Troyes weer in maar zijn uitgeputte paard kwam nog nauwelijks vooruit en hij besloot in La Chapelle te overnachten. Op het kerkplein waren mannen bezig een brandstapel op te richten, zeker voor de volgende morgen. Levi wenste vurig dat Esther, zijn vrouw en zondares, er zou worden verbrand. Wat Jakob betreft, die mocht met roodgloeiende ijzeren tangen worden gemarteld, zijn botten mochten door molenstenen worden vermalen en zijn naam worden vervloekt tot in het dertiende geslacht!


    In de herberg vond hij een slaapplaats in een kamer met vier bedden, hij at een kom soep en ging terstond naar bed. Hij droomde dat Esther stierf, stikkend onder een bebloed laken dat om haar lichaam was gewikkeld. Hij werd wakker: zijn adem ging zwaar. Moest Esther sterven? Was het niet voldoende dat zij voor immer beroofd werd van haar zielerust en ertoe veroordeeld was om na haar dood blootsvoets rond te dwalen tot het einde der tijden? Volgens Rachi was de ware schuldige in Genesis niet Eva maar de slang, want die wist wat hij deed. En Levi nam zich voor om als diejakob van Ascoli hem in handen viel, hem in stukken te snijden zodat hij nooit het paradijs zou kunnen ingaan, om zijn lichaam te verbranden en de as te verstrooien door het land. Ten slotte raakte hij uitgeput van alle woede en hij sliep weer in.


    Hij werd gewekt door de klokken van de naburige kerk. Hij herinnerde zich wat er gebeurd was en zijn hart werd als van as. Hij ging naar beneden om water te halen, spoelde zich af en zei zijn gebed op. Toen ging hij weer naar boven naar zijn kamer en liep naar het raam: een menigte stroomde samen op het plein rond om de brandstapel. De man die ongetwijfeld de beul was, in een rode kiel, gaf bevelen aan knechten die in het wit waren gekleed. Om de paal waren zorgvuldig balen stro, takkenbossen en blokken hout samengebonden. Daar zou iemand gaan sterven. Levi begon weer te denken dat het Esther kon zijn. Plotseling ging er een gemurmel door de menigte: 'Daar is ze!' De kamer waar Levi zich bevond, stond nu vol mensen die zich verdrongen om iets te kunnen zien.


    De vrouw, die werd voorafgegaan en gevolgd door schildwachten, was naakt, haar lange zwarte haar hing los en de onwerkelijke bleekheid van haar lichaam, tussen al die stoffen en al die kleuren maakte dat zij een vreemd wezen leek. De schildwachten voerden haar naar een smalle doorgang in de brandstapel, daarna klom zij enkele treden op van een bankje en ging gehoorzaam met haar rug tegen de paal staan. Deze onderworpenheid was beslist indrukwekkender dan gebaren of kreten van verzet.


    De helpers van de beul deden haar een met zwavel ingesmeerd hemd aan en bonden haar aan de paal met touwen om haar hals en om haar enkels en met een ketting om haar middel. Nu zij niet langer naakt was, kon men haar gezicht met de brede konen beter zien, haar halfopen mond, haar blik die recht voor zich uit staarde, over de mannen heen die bezig waren de doorgang waardoor zij was gekomen, te sluiten. De wind speelde door haar haar.


    Een monnik met een groot tonsuur ging naar voren naar een hoek van de brandstapel, rolde een perkament uit en las de veroordeling voor. 'Vanwege de zaak ten overstaan van ulieden ... door voornoemde beklaagde ... te hebben gehoereerd en eenmaal vleselijke omgang te hebben gehad met de duivel...' De menigte schreeuwde eenstemmig zijn afschuw uit, de mensen sloegen kruistekens of spogen op de grond en kruisten hun vingers om het boze oog te bezweren. 'De stukken en verslagen gezien hebbende,' vervolgde de monnik, '... verbrand te worden door het vuur...' Er waren beledigingen te horen en er klonk applaus op. Vervolgens nam de stilte bezit van de menigte want de dood sloop naderbij.


    Toen kwam van de doodsbleke lippen van de vrouw een gejammer, een lang aangehouden ononderbroken gejammer dat het bloed in de aderen deed stollen. Levi had zijn oren wel willen dichtstoppen. Het speet hem diep dat hij aan Esther had gedacht toen hij de brandstapel had gezien.


    De beul wierp de eerste fakkel in het stro. Een gele vlam laaide dadelijk hoog op. Zijn knechten staken de brandstapel aan de vier hoeken aan. Vlammen, rook. De vrouw, die nu door de brand was ingesloten, bleef onbeweeglijk staan, haar hoofd achterover voor zover het touw het toeliet, en hield haar gejammer vol tot ze buiten adem was, haalde diep adem en hervatte het eentonige, pijnigende geschreeuw. Aan het raam voelde Levi de gloed van de vuurzee tot op de huid van zijn gezicht.


    De vlammen leken op levende wezens en het vuur leek op een kudde beesten die soepel, rood en geel, onverschrokken en vurig hun prooi naderden. Een van hen deed een bijtende uithaal naar de vrouw en haar jurk vloog in brand. Toen gilde de vrouw echt en meer dan één toeschouwer wendde zich af.


    Levi was misselijk. Hij werkte met zijn ellebogen om weg te komen van het raam en de trap af te gaan. Hij snelde naar de stal, zadelde zijn paard. De vrouw schreeuwde niet meer. Er hing een geur van zwavel en van verbrand vlees in de lucht. Er heerste een diepe stilte. Levi verwijderde zich in galop.


    Esther was niet bij hem thuis en hij moest zich wel bij het onvermijdelijke neerleggen. Zijn vrienden trachtten hem te troosten: 'Misschien is ze met geweld ontvoerd,' opperde dikke Absalom. 'Je kunt de get, scheiding, aanvragen en hertrouwen,' stelde magere Eliakim voor. 'Dank zij de Eeuwige - gezegend zij Hij! - ontbreekt het niet aan meisjes in Troyes!'


    'En als ze nu eens terugkwam?' vroeg Jakob. 'Wat zou je dan doen?' Levi zweeg, niet in staat om zich voor te stellen of hij haar zijn rug zou toewenden of voor haar op de knieën zou vallen. 'Je zou haar kunnen straffen,' stelde Absalom voor. Jakob strekte zijn schriele lichaam en liep naar Levi toe. 'Weetje waarom de Schepper-gezegend zij Hij! - na de zonde van het eerste mensenpaar in de hof van Eden, zich tot de man heeft gewend en hem heeft gevraagd: "Waar zijt gij?" een overbodige vraag voor Hij die weet waar al Zijn schepselen zich bevinden? Het was om een dialoog aan te gaan zodat hij zich zonder vrees kon uitspreken.' 'Toch heeft de Schepper hem uit het paradijs verjaagd!' merkte Eliakim op.


    'Dat is waar, maar alleen nadat Hij hem de kans had geschonken om berouw te tonen.'


    Zo onderzochten zij een week lang alle mogelijkheden uit en te na. Ze werkten in een uiterst klein vertrek waar de meubels - twee lessenaars, een tafel, twee banken, boekenplanken aan de muur - meer plaats innamen dan de mannen. Levi en Eliakim stonden aan de lessenaars de commentaren van Rachi over te schrijven. Absalom en Jakob zaten achter bundels en rollen perkament te studeren. De reputatie die Jakob ondanks zijn jonge jaren al had, stelde in het vooruitzicht dat hij die van zijn grootvader Rachi zou evenaren en sommigen spraken er al over om hem de leiding te geven van de Academie van Troyes. Soms overnachtte hij bij Levi daar hij in afwachting was van het vinden van een eigen huis - weliswaar was hij daar nauwelijks naar op zoek -, waar hij zijn spullen en zijn boeken zou kunnen opbergen waarvan de meeste nog in Ramerupt waren gebleven omdat zijn schuldeisers hem verboden ze mee te nemen.


    Op een avond, misschien een week na de verdwijning van Esther, terwijl Jakob en Levi naar huis liepen in een zoele zomerregen, begrepen zij, zodra zij de deur hadden opengeduwd, dat Esther was teruggekeerd. Daar stond de hele familie om haar heen, grauw in haar grijze jurk, doornat van de regen, onverschillig voor wie haar omringden.


    Toen zij Levi zag, boog ze haar hoofd en zei met zachte doch heldere stem:


    'Ik heb gezondigd, ik heb gezondigd! Moge de Eeuwige me vergeven! Moge mijn echtgenoot - wie een lang leven vergund zij! - zich barmhartig tonen!'


    Haar blik aan de vloer genageld, liep ze met stijve passen op Levi toe en viel toen aan zijn voeten neer.


    'Ze is zoëven door de regen gekomen,' legde Ezra aan Levi uit, 'en ze wilde zich niet verroeren zolang jij er nog niet was.' Levi keek naar het lichaam van zijn vrouw, aan zijn voeten, als een hoop achtergelaten kleren, die lag te wachten zonder te weten of hij haar niet zou verwerpen. Hij dacht aan de vrouw op de brandstapel van La Chapelle en terwijl hij zich naar haar overboog, streelde hij haar haar. Ze barstte meteen in snikken uit, onderhevig aan een mengeling van droefenis en geluk, die haar gebroken liet. Jakob die het tafereel peinzend had gevolgd, haalde een uitspraak van Rachi aan:


    'In den beginne overwoog de Eeuwige - gezegend zij Hij! - de wereld te scheppen naar het beginsel van de gestrengheid maar Hij zag dat de wereld dan niet zou kunnen voortbestaan. Toen gaf Hij voorrang aan het beginsel van de barmhartigheid, verbonden met het beginsel van de gestrengheid.'


    Levi keek op naar zijn vriend en hun blikken kruisten zich. Hij richtte


    zich op maar Esther klampte zich vast aan zijn hand.


    'Ik heb vergeven,' zei hij. 'Ze heeft geboet voor het kwaad dat zij heeft


    gedaan. Voor de belediging die zij de Eeuwige - gezegend zij Hij! —


    heeft aangedaan, zal zij boete doen.'


    'Wat voor boete?' vroeg Jakob zacht.


    'Het spreken dat in staat stelt tot kennisname en tot uitwisseling, dat de Eeuwige in staat heeft gesteld om de wereld te scheppen... Het moet bewaard worden zodat de rechtvaardigen zich er in de toekomst van kunnen bedienen...'


    Tranen welden op in zijn ogen, maar hij voelde dat alle ogen op hem waren gericht en ging verder:


    'Dus Esther zal niet mogen praten tot de vasten van de eerstvolgende Jom Kippoer. Ze zal niet horen. Ze zal niet spreken en niet luisteren. Ze zal onder ons verkeren en naast ons, als een doofstomme... Ze zal buitengesloten zijn van ons begrip maar mèt ons zijn in het gebed dat haar van haar zonden zal verlossen in de ogen van de Eeuwige - gezegend zij Hij!...'


    'Amen! Amen!' antwoordden de leden van zijn familie. Esther drukte haar lippen op de hand van haar echtgenoot. Haar vader, Sjemaria ben Jakob, die de naam van zijn dochter sinds haar verdwijning niet meer had uitgesproken, strekte zijn armen naar haar uit en gleed bewusteloos op de vloer.


    Jom Kippoer ging voorbij met de bijbehorende plechtigheden in verband met de boetedoening en Esther bleef daarna doof en stom, alsof haar stem was opgesloten in haar lichaam, met een zonde die niet te verdrijven was. Ze had een miskraam, beviel daarna van een doodgeboren kind. Ze huilde volstrekt niet, want het boetedoen was nog niet afgesloten.


    Levi bracht zijn tijd door met het helpen van Jakob in de Academie van Troyes, waar het niet aan studenten ontbrak. Ze kwamen uit Lyon, uit Blois en zelfs uit Narbonne, maar ook uit Germanië en uit Bohemen. Thuis legde hij uit aan zijn echtgenote dat de kastijding voorbij was en dat de tijd gekomen was om gewoon te leven, dat hij een kind wilde. Ook al bleef ze opgesloten in zichzelf, ze schonk hem ten minste de zoon die hij wenste: in de herfst van het jaar 4884* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - werd een dikke schreiende en kirrende baby geboren die Levi Elie noemde en die hij onder zijn eigen naam inschreef op de Rol van Abraham. Toen snelde hij naar de synagoge om Hem te danken die het leven schenkt.

  


  
    21


     Troyes-de jood met het zwaard


    



    Elie, zoon van Levi en van Esther, groeide op met een zwijgende moeder. Ongetwijfeld wist zij met haar zoon te praten door middel van haar ogen en haar handen, door het voedsel dat zij voor hem klaarmaakte, door de kruidendrankjes die zij hem bracht wanneer hij koortsig was, maar nimmer sprak zij zelfs maar zijn naam uit. Op een dag was hij oud genoeg om te begrijpen dat die stilte betekende dat zij boete deed. Hij trachtte niet de reden daarvan te doorgronden en niemand durfde of kon het hem verklaren - nooit hoorde hij praten over Jakob van Ascoli. Hij kreeg er een zekere hardheid van karakter door, een lichtgeraakte trots die hem anders maakte dan de mannen zoals men die geslachtenlang in zijn familie kende. Zo was hij, toen hij achttien werd, een van de eerste joden die een zwaard droegen, aangezien niets dat verbood en omdat hij terecht twijfelde aan de enkele kracht van het woord.


    'Hoe zullen jullie je verdedigen,' zo vroeg hij op bijeenkomsten van joden, 'als de christenen wederom trachten om jullie te bekeren of besluiten om jullie te doden?'


    Hij was eenentwintig toen zijn vraag ten volle zijn betekenis kreeg. Want in dat jaar werd de zeer vrome koning van Frankrijk, Lodewijk, kruisridder om met keizer Koenraad naar het Heilige Land te gaan. Het ging er ditmaal niet meer om Jeruzalem in te nemen, maar te verdedigen tegen de aanvallen van de mohammedanen. Evenals eertijds was het ook thans een gezagsdrager, Pierre, de abt van Cluny - die de vraag stelde: 'Wat voor nut heeft het om aan het andere eind van de wereld ten koste van groot verlies aan mannen en geld de Saracenen te bestrijden wanneer wij onder ons andere heidenen laten verblijven, die duizendmaal schuldiger zijn ten aanzien van Christus?' Er was minder dan dat voor nodig om los rondtrekkende benden ertoe te brengen dadelijk dejoden aan te vallen. Zo werd Jakob, de kleinzoon van Rachi, die thans Rabbenoe Tam werd genoemd, onze integere meester, op een dag in zijn huis te Ramerupt overvallen door een troep pelgrims die de woning plunderden en alles kort en klein sloegen, in zijn bijzijn een rol van de Tora verscheurden, hem daarna met geweld meenamen naar een veld, hem uitscholden en hem begonnen te slaan: 'Jij bent de grootste onder de joden,' zeiden ze, 'wij zullen de gekruisigde op jou wreken. Wij zullen je verwonden met de vijf wonden die de joden Onze Heer hebben toegebracht.'


    Het scheelde weinig of Rabbenoe Tam was toen gestorven. Maar, zo vertelde hij later, de Eeuwige toonde erbarmen. Hij liet een edelman verschijnen die daar langs kwam, Rabbenoe kon hem roepen en beloofde hem, als hij hem redde, een paard ter waarde van vijf goudstukken. Toen wendde de edelman zich tot de pelgrims: 'Laat hem vandaag aan mij over en ik zal tot hem spreken. Misschien zal ik hem van geloof doen veranderen. Zo niet, dan zal ik hem morgen aanjullie uitleveren.' Zo werd Rabbenoe gered. Maar hij vond het niet prettig over dit avontuur te praten.


    'Wat betekenen die paar wonden vergeleken bij al die doden, al die verwoeste gemeenten?'


    Zijn broer, Rabbi Samuel, dankte Hem die Zijn genade verleent dat hij Rabbenoe Tam had gered, en zette ten overstaan van de studenten van de jesjiewa, uiteen dat zolang de wereld bestond, de Heilige -gezegend zij Hij! - de achtervolgden redde: alzo Abel die werd verjaagd uit het aanschijn van Kaïn, alzo Noach uit het aanschijn van zijn generatie, alzo Abraham uit het aanschijn van Nemrod, Jakob uit het aanschijn van Saul: 'Allen,' besloot hij, 'werden door de Eeuwige gered aangezien zij verjaagd werden.'


    En Rabbi Samuel herinnerde ze aan het eind van het verhaal: 'De os werd verjaagd uit het aanschijn van de leeuw, het geitje uit het aanschijn van de panter, het lam uit het aanschijn van de wolf. Breng geen offer, zei de Eeuwige, voor Mijn aangezicht van de vervolgers maar van de vervolgden.'


    Elie stak zijn hand op omdat hij iets wilde zeggen: 'Maar waar is, Rabbi, de gerechtigheid?'


    Zoals gewoonlijk wekte zijn opmerking protest. Rabbi Samuel bracht de studenten tot bedaren en zei: 'Slechts onschuld is de liefde van de Eeuwige waardig.' Dejoden in Frankrijk werden niet al te zeer op de proef gesteld door het optrekken van dit nieuwe leger van christenen: het waren wederom de Duitse gemeenten die leden onder de doortocht van de 'soldaten van Christus'. De afpersingen waren zodanig dat Bernard, de abt van Clairvaux, die zeif in preken tot de tocht had opgeroepen, in allerijl naar Mainz moest vertrekken om aan Radulph, een monnik die aan het hoofd stond van een leger van Duitse pelgrims, te vragen of hij ervan wilde afzien de joden te vervolgen.


    'Laten we toch leren om onszelf te verdedigen!' herhaalde Elie ten overstaan van de studenten en de rabbijnen die bijeen waren in de jesjiewa.


    'Neen,' gaf Rabbenoe Tam ten antwoord aan de zoon van zijn vriend Levi. 'Nee, Elie. Wij zullen, vergeleken met de andere volkeren, nooit talrijk genoeg zijn om ons met een schijn van kans op succes te verdedigen. Onze toekomst hangt veel sterker af van onze eenheid en van onze eerbied voor de tien geboden... Het mag niet meer voorkomen dat sommigen onder ons zich bij de gojiem gaan beklagen of hun geschillen voor de rechters van andere volkeren brengen, en hen zo het gevoel geven dat zij macht over ons hebben. Wij zijn slechts verantwoording schuldig aan de Eeuwige, God van Israël, en aan niemand anders. Dit maakt onze kracht uit.'


    'Hoe moeten we deze regels opstellen, hen ter kennis brengen en door onze broeders doen aanvaarden?' vroeg Elie.


    'De tijd dringt,' zei Rabbenoe Tam, 'ze moeten worden opgelegd.' 'Hoe?'


    'Doorcherem, uitbanning.'


    Zo ontstond het plan voor de eerste Franse joodse synode. Deze werd vier jaar later gehouden, in Troyes zelf, midden in de tijd van de jaar-markten, toen de wegen tussen Champagne en Vlaanderen voortdurend weerklonken van het hoefgetrappel der ruiters belast met brieven en wisselbrieven, toen de hallen en de herbergen overstroomd werden met koopwaar en klanten, toen de accenten zich vermengden van kooplieden uit Montpellier, Barcelona, Valencia, Lerida, Ge-nève, leper, Genua, Picardië en Auvergne... Toen arriveerden te midden van dit gewoel honderd vijftig rabbijnen, vooraanstaande vertegenwoordigers van de joodse gemeenten uit het hele land. Bij het aanschouwen van deze samenkomst weende Levi van vreugde. Twintig jaar eerder had er een concilie plaatsgevonden in Troyes, dat werd verlevendigd en bezield door Bernard van Clairvaux. Deze keer waren dejoden aan de beurt om hun gemeenschap aan het werk te zetten, om hun talenten bij elkaar te voegen, om aan hun inspanningen een gemeenschappelijke gerichtheid te geven, om regels op te stellen die konden gelden voor alle joden in Frankrijk. Elie was zeer onder de indruk van de kracht die de vergadering van de honderd vijftig rabbijnen vertegenwoordigde, zelfs al vormde deze kracht geen leger en al waren er slechts honderd vijftig brute kerels voor nodig om die honderd vijftig hoofden af te hakken. Tijdens een week van beraadslagingen gaf de synode vorm aan de beginselen die waren opgesteld door Rabbenoe Tam: 'Waartoe wij bijeen zijn gekomen in een Raad, de oude en wijze mannen uit Troyes en omgeving, de wijze mannen uit Dijon en omstreken, de leiders uit


    Auxerre en uit Sens en de buitengewesten, de oude mannen uit Orlé-ans en omgeving, onze broeders die woonachtig zijn in Chalon-sur-Saöne, de wijze mannen uit het Rijnland en onze meesters uit Parijs en hun buren, de wijze mannen uit Melun en uit Etampes en de bewoners van Normandië en van de kust en uit Anjou en uit Poitou, de meest vooraanstaande mannen uit onze generatie, de bewoners van het land van Lotharingen... Wij hebben gestemd, bepaald en beschikt dat...' Diezelfde rabbijnen, de studenten aa dejesjiewa, de kooplieden, toevallig langsrijdende ruiters, reizigers die altijd onderweg waren van hier naar daar, brachten de besluiten die in Troyes waren genomen van de ene gemeente naar de andere. En nog lang daarna kon men horen hoe de tribunalen van de joodse gemeenten de tekst voorlazen die toen was opgesteld en die dienst deed als Wet. De graven van Champagne waren niet verontrust over het feit dat de joden van Troyes aldus aan het hoofd kwamen te staan van een beweging die met luider stem bevestigde dat zij anders waren. Integendeel, en omdat de joden nu eenmaal bestonden, verheugden zij er zich over dat de Academie van Troyes een van de vermaardste van Frankrijk was en dat Rabbenoe Tam, na Rachi, een inwoner van Troyes was. Dat kwam doordat de Champagne een streek was waar de wind vrij spel had, of het nu de winterse wind was of de wind van de geest. Clairvaux lag niet ver van Troyes en op een afstand van een dagreis te paard had Abelard zojuist het klooster van Paraclet gesticht, vanwaar hij de dogma's van de Kerk de toets van zijn rede liet ondergaan. Elie zag wel in dat dit succes zijn oproepen om zich te bewapenen ontkrachtte - desalniettemin scheidde hij niet van zijn zwaard, dat iedereen in Troyes hem steeds zag dragen. Sinds hij schrijver was geworden aan de zijde van zijn vader Levi, gebruikte hij de avond om 'te oefenen', zoals hij zei, met een paar ruwe snuiters die zich voorbereidden op toernooien. Omdat hij niet rijk genoeg was om een strijdros te kopen, bood hij zijn diensten aan de ridders aan die er verschillende bezaten en die altijd naar vrijwilligers zochten om hen te oefenen voor de strijd. Hij werd 'de schrijver' of' de jood' genoemd, om het even, aangezien zowel de ene als de andere hoedanigheid merkwaardig voorkwam aan die kampvechters met hun dikke nekken die van niets zozeer hielden als van het zich met elkaar meten om de losprijs, de eer of slechts het genoegen harder te slaan dan de tegenstander. Vaak kwam Elie thuis met kwetsuren en kneuzingen. Tegen zijn moeder en later, toen hij getrouwd was, tegen zijn vrouw — die hem moesten inwrijven met zalven met arnica of met slangebalsem - liet hij niet na te herhalen dat men niets bereikt zonder zich in te spannen en dat hij zich sterker voelde dan de vorige keer. 'De vijanden van de joden dienen zich voortaan maar goed te gedragen!' merkte eens zijn vader op, toen Elie thuiskwam met een schouder uit de kom.


    Spotte hij? Ongetwijfeld, maar wel met grote tederheid en bewondering. Want Levi begreep wel wat zijn zoon wilde: 'Die heren,' zo had Elie uiteengezet, 'hebben slechts eerbied voor de kracht van iemands armen en lendenen, voor de handigheid waarmee een groot paard wordt bestuurd, voor het zich niet bekommeren om pijn en voor minachting van de dood. Welnu, ik kan je verzekeren dat degenen die ik het hoofd bied, leren dat zij joden dienen te respecteren, zelfs als ik het moet betalen met wat bloed en wat vermoeidheid.' Zijn vrouw Batseba schonk het leven aan een zoon die hij Salomon noemde ter herinnering aan Rachi, want hij streed niet slechts met zijn ontzagwekkend sterke armen. En toen hij geen twintig meer was en zijn bloed tot bedaren kwam, toen hij niet langer afdaalde naar de oever van de Seine, naar de vierkante weide afgezet met omheiningen waar strijders en toernooiridders met elkaar oefenden, bracht hij zijn kennis van de ridders, zijn trouw aan de joodse traditie en het beoefenen van zijn vak van schrijver bijeen door ridderromans te schrijven waarvan de helden personages uit het Boek der Boeken waren. Een ervan begon aldus:


    'Koning David liet ridder Joab voor zich verschijnen. "Joab," zei hij tegen hem, "vriend, de zonen van Ammon komen te zamen in de stad Rabba en maken zich op om tegen ons ten strijde te trekken. Neem het leger mee. Aan jou de taak om hen terug te doen trekken." - "Sire," antwoordde de dappere Joab, "gij hoeft geenszins een lange rede te houden. Zo het God behage, dan zal ik deze veldslag winnen!..." ' Toen Elie veertig was stierf zijn vader Levi, en in afwachting van het moment dat zijn zoon Salomon oud genoeg zou zijn om hem te helpen, dreef hij de werkplaats in zijn eentje; dat hield in dat hij stopte met het schrijven van romans zoals hij tien jaar eerder was opgehouden met in het strijdperk te treden. Maar hij bleef aan zijn zijde een zwaard dragen dat, ook al was het minder zwaar dan een zwaard dat in de strijd werd gebruikt, niettemin respect inboezemde. Op een dag vroeg Rabbenoe Tam aan Elie of hij hem wilde vergezellen naar het kasteel waar de graaf van Champagne, Henri - men noemde hem de Vrijgevige-, een of twee keer per jaar de wijze mannen uit de gemeente uitnodigde. Zijn vrouw Marie en hij beschermden troubadours en gaven opdrachten aan romanschrijvers, zoals aan Chrétien, van wie bekend was dat hij uit Troyes kwam. Rabbenoe Tam was, al was hij bijna zeventig, een magere levendige grijsaard wiens geest nog steeds zeer diepzinnig was, en de graaf van Champagne was er verzot op hem vragen te stellen, waarvan Rabbe-nou de valstrikken omzeilde zonder dat hij ze scheen op te merken.


    Het was de eerste keer dat Elie binnen de muren kwam van het kasteel, ofschoon hij in de schaduw van het gebouw was geboren en opgegroeid. Hij had zin om overal stil te blijven staan: bij de kennel, de smidse, de stallen, de valkenstok, maar Rabbenoe voerde hem met snelle pasjes langs een trap die in de rotsen was uitgehouwen tot aan de bovenhof, waar de machtige toren op uitzag.


    Op het betegelde plein zoemde het als in een bijenkorf en Elie werd verblind door de kledij die al die edelen en al die dames droegen, zeldzame met goud- of zilverdraad geborduurde stoffen, juwelen, kostbare stenen... Henri de Vrijgevige begroette zijn joden met genoegen en gaf hen de verzekering dat zij zich thuis konden voelen. Zijn echtgenote, zo zei hij, was bezig met een hoofse minnetwist maar in afwachting van het wijzen van het vonnis maakte hij een gebaar naar de gasten in zijn onmiddellijke nabijheid en toen men om hen heenstond, stelde hij een vraag aan Rabbenoe Tam die hij ongetwijfeld reeds lang van tevoren had voorbereid:


    'Saul,' zei hij, 'had minder gezondigd dan David. God gaf echter de voorkeur aan David. Kent onze waarde rabbijn daarvan de reden?' Zijn ogen werden spleetjes van ondeugendheid maar er stond niet minder genoegen te lezen in die van de oude rabbijn toen hij antwoordde:


    'Op een dag werd koning David gevangen genomen en na zijn belofte dat hij een hoge losprijs zou betalen, werd hij weer in vrijheid gesteld. Maar zijn dienaren gebruikten het, in plaats van het toegezegde geld te storten, om een provincie te kopen die zij aan David gaven. Deze, die zijn eer hoger stelde dan zijn mooiste provincie, berispte zijn dienaren streng. Saul daarentegen die in andere omstandigheden in verleiding was gekomen door de overvloedige buit die was behaald op Amelek, eigende zich deze toe, niettegenstaande het bevel van God die hem had voorgeschreven om alles te vernietigen. Ziehier de redenen voor de keuze van de Eeuwige, gezegend zij Hij!' 'Eer en geloof boven alles!' zo vatte de graaf het samen. Hij nam de toehoorders tot getuige, verrukt over het feit dat Rabbenoe Tam eens te meer het goede antwoord wist. 'Je zou zeggen dat de rabbijn romans van Chrétien heeft gelezen!' merkte een man in een groen zijden wambuis spottend op. 'Ik weet niet of hij mijn romans heeft gelezen,' was het prompte antwoord van de man die Chrétien zou kunnen zijn - een vrij tengere gestalte gekleed in een jak van blauw brokaat dat op de schouders met wit bont was bestikt en geborduurd, 'maar het zou me verbazen als hij die van jou had 'gelezen, Gauthier!'


    De graaf legde zijn hand op de arm van Rabbenoe Tam en boog zich naar hem over: 'Hoe verklaart u het dat deze mannen, die voor ons genoegen zulke hoofse avonturen schrijven, zich onder elkaar gedragen als stalknechten? En ze zijn nog onafscheidelijk ook!'


    'In vriendschap,' antwoordde Rabbenoe Tam, 'dient men een plekje uit te sparen voor ruzie, en bij ruzie een plekje voor verzoening.' Elie bewonderde het gemak en de ongedwongenheid van de oude rabbijn, broodmager, krom, met een gele gelaatskleur, zijn dunne witte baard en zijn sombere, versleten kleding, en toch een en al uitstraling te midden van de pracht, de rijkdom en de jeugd. Hij moest denken aan de gesprekken die hij twintig jaar daarvoor had gevoerd met zijn vader - moge God hem vrede schenken! - over de kracht van kennis enerzijds en van strijd anderzijds. Wat ging het leven snel voorbij!


    Toen Rabbenoe Tam en Elie waren aangekomen, hadden zij gezien hoe de troubadours, die de te bezingen onderwerpen onderling verdeelden, zich er op voorbereidden om de gasten tijdens het avondmaal te eren met hun zang. In afwachting daarvan zei een jonge vrouw De klaagzang van de weefsters op:


    Zijden lakens zullen wij immer weven Doch immer betere kleding derven Arm en berooid, ons hele leven Immer honger en dorst beërven Nimmer genoeg loon verwerven Om niet van honger te hoeven sterven...


    Het mocht vreemd heten om te midden van weelde te zingen over die armzalige vrouwen maar zo was Henri de Vrijgevige nu eenmaal, en eerlijk gezegd was niemand er nog verbaasd over. Te midden van het applaus eindigde de vrouw die de voordracht hield aldus:


    Stokken bedreigen onze ledematen


    Als wij het weven even laten


    Zo te rusten durven we ons niet te begeven...


    Het meisje boog tot dank, pakte een luit waaraan zij een akkoord ontlokte en wees naar degeen die het lied had gekomponeerd, Chrétien de Troyes, die een bescheiden gezicht trok. Gauthier van Arras liet zich de gelegenheid niet ontglippen: 'Onze beroemde dichter geeft zich af met weversliederen!' De strijd tussen de twee intieme vijanden leefde weer op. Rabbenoe Tam nam Elie mee naar de woning van de graaf, die naast het kasteel was gelegen. De grote deur gaf toegang tot een enorme zaal die versierd was met tapijten, jachttrofeeën en muurschilderingen, terwijl in het midden een podium was opgesteld waar zou worden gehouden wat Rabbenoe Tam, die al van tevoren ervan genoot, aankondigde als 'het merkwaardigste dat je je kunt voorstellen': een hoofse minnetwist. Enkele tientallen vrouwen van adellijke afkomst of kasteelvrouwen hadden de gewoonte om bijeen te komen en een kwestie te bespreken, waarover zij dan een oordeel velden. De vraag die die dag behandeld werd, zo deelde kanselier Haïce van Plancy hen mede, was: Is het huwelijk niet de vijand van de ware liefde? maar de discussie was afgelopen en Marie van Champagne zou het vonnis vellen. Op dat moment trad Gauthier van Arras op Jakob en Elie toe en hij vroeg hun of zij dejoden van Blois kenden waar hij, als beschermeling van graaf Thibaut, het grootste gedeelte van zijn tijd doorbracht. Rabbenoe Tam antwoordde dat hij een briefwisseling onderhield met Rabbi Jehiel ben David. Wist de rabbijn, vroeg Gauthier, dat de graaf als minnares een jodin had, Polcelina? De joden van de stad, zei hij, hadden er groot voordeel bij. Rabbenoe Tam wierp Elie een sceptische blik toe. Gauthier praatte door en vroeg waarom de joden, die zoveel schreven, geen ridderromans schreven. Rabbenoe Tam viel hem in de rede, wees naar Elie:


    'De enige die er bij mijn weten geschreven heeft,' zei hij, 'staat voor je!'


    Gauthier van Arras was met stomheid geslagen. Elie bekende dat hij inderdaad een paar jaar eerder romans had geschreven, maar in het Hebreeuws.


    Op dat moment werd er om stilte verzocht aangezien gravin Marie het vonnis zou uitspreken. Ze stond, gekleed in blauw brokaat en met een fonkelend diadeem op haar haar dat was opgemaakt in lange met gouddraad doorvlochten vlechten. Met vaste, heldere stem gaf zij het oordeel te kennen van het minnehof.


    'Wij verklaren en verzekeren, naar de mening van de aanwezige dames, dat de liefde haar rechten niet kan uitbreiden tussen man en vrouw. Minnaars verlenen elkaar wederkerig en om niets zonder enige noodzakelijke verplichting allerlei, terwijl echtgenoten gehouden zijn uit plicht tot elke wilsbeschikking van elkaar. Moge dit oordeel dat wij uitspreken nadat verschillende dames zijn gehoord, doorgaan voor vaste waarheid waaraan niets kan worden afgedaan!' Rabbenoe Tam vermaakte zich uitstekend maar alleen Elie, die hem goed kende, kon het opmerken. De rabbijn gaf trouwens weldra het teken dat zij moesten vertrekken aangezien zij, om godsdienstige redenen, niet konden deelnemen aan de gigantische maaltijd bestaande uit wild met saus en geroosterd vlees waarvan de scherpe geuren nu alle genodigden onrustig maakten. Voordat Rabbenoe Tam op de trap verdween, wegvluchtend voor de zonde van de aangekondigde schranspartij, had Gauthier van Arras nog net de tijd om aan Elie te vragen of hij met een van zijn romans naar Blois wilde komen. Elie antwoordde dat hij graag zou komen.


    'Ik zal je laten uitnodigen door de graaf,' beloofde Gauthier.


    De uitnodiging kwam een jaar later. Gauthier van Arras herinnerde Elie aan hun ontmoeting in Troyes en deelde hem mee dat de graaf van Blois, Thibaut, uitdrukkelijk de wens te kennen had gegeven om 'de jood met het zwaard' te leren kennen.


    Elie, diejuist een vertaling in Franse verzen met acht versvoeten had vervaardigd van een van zijn romans die hij eertijds in het Hebreeuws had geschreven, was er verrukt over. Zijn zoon Salomon was op zijn achttiende ernstig genoeg om tijdens zijn afwezigheid de zorg voor het werk op zich te nemen en te waken over de drie vrouwen in zijn huishouding: zijn grootmoeder Esther, die nog immer zweeg, zijn moeder Batseba en zijn zuster Ruth. Hij kocht van de toernooistrij-ders van de Seine-oevers voor een zacht prijsje een oude witte, afgekeurde telganger en ging op weg.


    Zo onderweg te zijn, alleen met zijn rijdier, zijn zwaard en zijn roman, gaf hem een vreemd duizelingwekkend gevoel waarbij hij zich afvroeg of het niet zijn ware roeping zou zijn geweest een van die ridders te worden, die tegelijkertijd troubadour waren en van de ene veldslag naar de andere trokken, van het ene kasteel naar het andere, van het ene hart naar het andere, en die zich dodelijk verveelden in een bestaan zonder gevaar en zonder uitdaging. Maar de verleiding om zich aan ijdele gevoelens van spijt over te geven zette hij wijselijk van zich af en tussen Orléans en Blois liet hij zich bekoren door de lichte nevels in de ochtend en in de avond, door de leiblauwe kleur van het traag voortstromende water van de Loire. Wat leek Troyes ver! Het speet hem niet dat hij schrijver was, zelfs al begreep hij dat hij nog wel andere Elies had kunnen zijn dan degeen die hij was. Hij zei tegen zichzelf dat het het voornaamste was om met de pen of anders met het zwaard te strijden tegen onrecht en tegen vergetelheid. Toen hij op een avond Blois in de verte zag liggen, vond hij dat het te laat was om nog naar het kasteel te gaan, waar Gauthier van Arras hem zou opwachten, of rabbijn Jehiel ben David te bezoeken aan wie hij berichten van Rabbenoe Tam moest overbrengen. Hij ging naar de gebroeders Gabriël en Hedin ben Mozes, wijnbouwers die vroeger in Troyes woonden en nu op een mijl afstand van Blois een hele helling bebouwden. Men had hem erop gewezen dat de broers enigszins ruwe klanten waren en hem gewaarschuwd voor hun gewoonte om hun bezoekers gul te laten proeven van hun wijnen.


    De deur was vergrendeld, het was doodstil in het huis. Een sliertje witte rook dat in het donker uit de schoorsteen kwam, getuigde echter van menselijke aanwezigheid. Elie klopte op de deur, toen op het luik. Tevergeefs. Hij zei zijn naam:


    'Ik ben Elie, zoon van Levi, ik kom net als jullie uit Troyes. Als jullie mij horen, doe mij dan open!'


    Hij voelde hoe er door een kier naar hem werd gekeken, daarna hoorde hij de zware houten grendel wegglijden en ten slotte ging de deur open. De twee broers - voor zover hij hen zag: door de zon verbrande boeren met korte benen en bijna even breed als lang - hielden hun gebedskleden in de hand. Ze gaven Elie een teken dat hij binnen mocht komen. Hij bond zijn paard vast aan de ring naast de deur en trad de diepe duisternis die in het huis heerste, binnen. 'Als je hier wilt slapen,' zei een van de broers, 'dan moetje je paard binnen zetten.'


    'Maar vrees je voor je leven, dan doe je er beter aan onmiddellijk weer naar Troyes te gaan.'


    Elie werd in het donker naar een bank geleid. Hij ging zitten. Er werd hem een beker in zijn hand gestopt - koele wijn die hij met graagte opdronk. Pas toen vertelden Gabriël en Hedin het hem: 'Het komt door Polcelina 'Die hoer!...'


    'Ze is uit Tours gekomen om met de graaf te slapen...' 'En nu neemt de gravin wraak op alle joden!' 'Wee ons!'


    Elie herinnerde zich dat Gauthier van Arras inderdaad gesproken had over de joodse minnares van Thibaut van Blois - hij herinnerde zich ook de grimas die Rabbenoe Tam had gemaakt. De oude wijze man had gelijk gehad: er viel niet te ontkomen aan het drama. Elie vernam de bijzonderheden van de broers die om beurten hun stem lieten horen, terwijl het nu stikdonker was en hij het gezicht van degenen met wie hij sprak niet meer kon onderscheiden.


    Wat was er gebeurd: een knecht van het kasteel had twee dagen eerder onder ede verklaard dat hij met zijn eigen ogen had gezien dat timmerman Isaac ben Eliazar met zijn ezel naar de Loire afdaalde en het lichaam van een christenjongen in het water gooide. Er hadden naspeuringen plaatsgevonden, maar het lijk was niet gevonden. De timmerman had erkend dat hij naar de Loire was afgedaald om zijn ezel te drenken maar had de rest ontkend. De getuige was op de proef gesteld om te zien of hij de waarheid sprak: hij was in een bassin met wijwater gegooid dat diep genoeg was om hem erin te laten verdrinken als hij had gelogen, maar omdat hij zwemmend aan de oppervlakte was gebleven, stond zijn goede trouw vast. Rabbijn Jehiel had zich naar het


    kasteel begeven om de timmerman te verdedigen, maar werd in een kerker gesmeten. Men begon alle joden van Blois aan te vallen, wilde hen dopen. Wie weigerde, werd in de gevangenis gegooid. De twee broers waren tot nu toe gespaard gebleven omdat zij buiten de stad woonden en misschien omdat men nog niet aan hen had gedacht. 'En wat gaan jullie doen als ze jullie komen dopen?' vroeg Elie. 'Wij hebben nooit water in onze wijn gedaan,' zei de een... 'Dan laten we het ook niet op ons hoofd gooien!' maakte de ander de zin af.


    'En dat allemaal om een vrouw...' 'Die hoer!'


    Elie bracht hen tot bedaren en zei hen dat hij invloedrijke mensen op het kasteel kende, dat hij er de volgende morgen heen zou gaan en alle gevangen gezette joden zou laten bevrijden...


    Hij vertrok bij het krieken van de dag. Het kasteel was nog indrukwekkender dan dat van Troyes. Vanaf het huisje van de portier waar hij naar Gauthier van Arras vroeg, zag hij de rivier en de drie wijken buiten de stadsmuur: Foix, Bourg-Moyen en Saint-Jean-en-Grève. Gauthier van Arras keek nog slaperig uit zijn ogen. Toen hij Elie herkende, deinsde hij even achteruit en naderde hem toen slechts met tegenzin:


    'Je komt slecht te pas!' zei hij. 'Keer terug voor ze je...' 'Ik wil de graaf spreken. Kondig hem mijn komst aan.' Gauthier van Arras stribbelde tegen:


    'Er kwam hier een jood, een koopman uit Orléans, die een losprijs kwam voorstellen. Het heeft weinig gescheeld of de graaf wierp hem bij de anderen in de gevangenis. Geloof mij, vertrek snel. Wanneer alles tot rust is gekomen, zal ik je weer schrijven.' Hij draaide zich om en verdween. Hoe kon deze man, vroeg Elie zich af, ridderromans schrijven? De ochtendhemel was helder en voerde geluiden en geuren aan. Alles leek vreedzaam, gewoon, en Elie vroeg zich af waaraan de joden die opgesloten zaten omdat zij jood waren, wel zouden denken? Hadden zij nog hoop? En op wie hadden ze die gevestigd?


    Bij de portiersloge hadden de schildwachten hun posten weer betrokken. Elie klom weer te paard en verwijderde zich. Hij wilde nadenken over wat er gedaan diende te worden. De toestand was des te ongrijpbaarder omdat de graaf ongetwijfeld bereid was de vergiffenis van zijn vrouw te kopen door haar zich te laten wreken op de joden. Hij daalde af naar de Loire, besloot toen terug te keren naar de gebroeders Gabriël en Hedin ben Mozes. Ze aten samen brood en geitekaas, waarbij de wijnbouwers er voor een keer van afzagen om wijn te schenken, hetgeen voor hen de meest beproevende vorm van vasten was. Toen baden zij samen tot de Eeuwige Almachtige God om Zijn arm te verheffen en de vijanden van Israël omver te werpen. Op dat ogenblik kwam er een opgewonden mannetje binnen dat zich voorstelde als Baroeg ben David, koopman uit Orléans. Hij was het die de vorige dag aan de graaf was gaan voorstellen om een losprijs te betalen voor het in vrijheid stellen van de gevangenen. Hij had al op zijn kosten een ruiter gezonden om de koning van Frankrijk, Lode-wijk, te waarschuwen, en een tweede om aan Nathan ben Meshoelam van Parijs te vragen fondsen bijeen te brengen voor het geval de graaf ten slotte tot rede zou zijn gekomen.


    Maar wat hij buiten adem kwam vertellen, was dat de gevangenen uit het kasteel waren gehaald en waren opgesloten in een schuur, vlak bij de Loire, aan de rand van de wijk Saint-Jean-en-Grève. Ze werden bewaakt door de soldaten van de graaf. Maar Baroeg ben David had het ergste nog niet verteld: de gevangenen waren ertoe veroordeeld te worden verbrand. En er viel zeker te vrezen dat de graaf, om de kosten van een brandstapel uit te sparen, het plan had de joden uit te leveren aan het gepeupel.


    Wat konden Elie, de koopman uit Orléans en de twee wijnbouwers uitrichten? Ze hadden geen tijd om naar iemand toe te gaan, ze waren met te weinigen om zelf in te grijpen... Elie stond op, trok de riem waaraan zijn zwaard hing, recht, liet zijn zwaard in de schede glijden, ging stevig rechtop staan.


    'Hang niet de held uit,' zei de koopman uit Orléans. 'Je zult er enkel nog een slachtoffer bij maken.' 'Ik ga alleen kijken,' zei Elie.


    Hij streelde bijna opgewekt de hals van het oude witte paard en zo gingen de man, het paard en het zwaard naar de Loire waar trage draaikolken voorbijgleden.


    Elie schrok op door het geschreeuw van de menigte. De mensen uit Blois stonden dicht opeengepakt voor de deurvleugels van de schuur waarin de gevangenen waren opgesloten. De schildwachten van de graaf beletten hen naar binnen te gaan - maar hoelang konden zij ze nog tegenhouden? Was er zelfs maar te voorzien dat zij lang weerstand zouden bieden?


    Elie liet zijn paard de menigte inrijden, die uiteenweek voor de borst van de telganger. Zo kwam hij tot vlak voor de schildwachten, wier aanvoerder hij zocht.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Elie. 'Wie houden jullie gevangen?' 'Joden.'


    'Wat hebben ze gedaan?'


    'Ze doden christenkinderen en gooien de lijken in de Loire.' 'Ben je zeker van watje zegt? Heb je het met je eigen ogen gezien?'


    'Ik heb ze niet gezien, maar er is een vonnis geveld.'


    Op dat ogenblik sprak een lange blonde, vrij jonge man Elie aan:


    'Maar wie ben jij? Je komt niet uit de buurt.'


    'Ik ben uitgenodigd door de graaf,' zei Elie.


    'Ik heb je vanmorgen bij de portiersloge gezien,' kwam een andere schildwacht tussenbeide. 'Maar de troubadour heeft je niet binnengelaten.'


    Terwijl de schildwachten zich bezighielden met Elie, brachten mannen aan de achterkant van de schuur balen stro en takkenbossen aan. Vanaf zijn paard zag Elie hen.


    'Ze steken er de brand in,' zei hij, om de schildwachten te waarschuwen.


    'Die vervloekte joden!' schreeuwde de blonde man. 'Judas! Laten we ze verbranden!'


    'Hup, Jeannot!' moedigde de menigte hem aan. 'Zeg het ze!' 'Moordenaars van Jezus!' tierde Jeannot en Elie zag hoe de spieren in zijn nek opzwollen.


    'Moordenaars van Jezus!' herhaalde de menigte. 'Erger dan beesten!'


    'Erger dan beesten!' herhaalden allen eenstemmig. 'Verdwijn van de aardbodem!' 'Verdwijn van de aardbodem!'


    Er werd een fakkel in de strostapel gegooid, die dadelijk vlam vatte. De menigte klapte van vreugde in de handen, alsof het ging om een vreugdevuur. Vrouwen riepen dat er gedanst moest worden. Alles wat er voor de hand lag werd in de vlammen geworpen: hout, vodden, takken. Kinderen gooiden kiezelstenen. Een paar mannen kleedden zich uit en wierpen hun kleren in de vuurzee. De menigte schreeuwde uit alle macht.


    Elie drong plotseling zijn paard naar voren, en terwijl hij de schildwachten die hem de weg versperden omverwierp, kwam hij bij de deur van de schuur. Daar draaide hij zich om:


    'Mijn naam,' zei hij, 'is Elie ben Levi, ik ben schrijver in Troyes in Champagne.'


    Zijn stem was verstikt door de ontroering:


    'Ik ben ook een jood en als deze joden moeten sterven, zal ik met hen sterven.'


    Hij steeg af en voor de eerste rijen mensen die beduusd toekeken duwde hij de deur van de schuur open.


    De vlammen vraten nu aan de planken, een scherpe rook steeg wervelend omhoog.


    'Ter dood!' schreeuwde Jeannot. 'Dood aan de joden!' 'Dood aan de joden!' herhaalde de menigte gehoorzaam.


    Toen zag men een kaarsrechte gedaante met een zwaard in de hand opduiken uit de rook als een verschrikkelijke engel te midden van onweerswolken. Alsof hij niet gedeerd kon worden door het vuur en de vlammen, naderde hij de blonde man, zette hem het zwaard op de keel, en voerde hem met zich mee de brandende schuur in. 'Red Jeannot!' riep iemand. 'Red Jeannot!'


    Maar niemand verroerde zich. Des te minder omdat nu gezang opklonk uit de vlammenzee, eigenlijk een soort psalm, oneindig teder, onwerkelijk en onvergetelijk, die de menigte een paar stappen achteruit deed deinzen.


    Ineens stortten in een regen van vonken het dak en het staketsel in. 'Moge God ons onze zonden vergeven!' zei iemand. Alle aanwezige christenen sloegen een kruisteken.


    Rabbi Jakob Meir, Rabbenoe Tam, bepaalde dat de 20e siewan 4931 23 de dag van het martelaarschap van dejoden van Blois, voortaan herdacht zou worden met een vasten. Wat de gemeente van Tours betrof, deze nam maatregelen die in Champagne en in Lotharingen gedurende drie maanden werden overgenomen: bij bruiloften zouden er geen gasten zijn die niet tot de familie behoorden behalve wanneer er te weinig mannen waren voor het zeggen van de minjan: mannen en vrouwen zouden er van afzien zijden kleren te dragen; de mannen zouden op maandag en donderdag vasten. Een anonieme troubadour schreef een Klaagzang over Blois die de studenten van de jesjiewa van de ene stad naar de andere stad overbrachten:


    En hij kwam met zijn zwaard alleen Als David tegenover de vreeswekkende Goliath, Als de hand van de Eeuwige in woede ontstoken En hij stierf in het vuur als een martelaar Om zijn toorn te doen bedaren. O God, laat ons Uw luister aanschouwen!


    Enkele dagen later werd het lijk van Polcelina in de Loire gevonden zonder dat iemand kon zeggen of zij erin was geduwd of dat zij erin was gesprongen.
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     Troyes-en Saul werd Paul.


    Elie had Salomon verwekt, die Samuel verwekte, die Saul verwekte, die in Troyes werd geboren in het jaar 4952 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! -, en johanan, Batseba, Esther en Miriam.


    Saul, de oudste van de achterkleinkinderen van Levi, achtte zichzelf snel groot genoeg en voldoende rijk aan ervaring en wilskracht om overeind te blijven zonder steun te zoeken bij de herinnering aan die roemrijke voorouder die voortdurend ten voorbeeld werd gesteld. Hoe vaak was hem niet voorgelezen wat grootvader Salomon, destijds achttien jaar oud, op de Rol van Abraham had geschreven: 'Hij is gestorven op een brandstapel in Blois waarbij hij de Naam heiligde ter meerdere glorie van het volk van Israël dat gelijk het hart en het lichaam het gezondste en tegelijk het ziekste onder de volkeren is. Moge de Almachtige bewerken dat het blijft bestaan!' Er werd ook verteld dat de moeder van Elie, een stomme, het vermogen tot spreken had teruggekregen toen ze het bericht vernam van de dood van haar zoon: 'De Eeuwige laat mij boeten in wat mij het liefste is, gezegend zij Hij!' zei ze voor zij van honger en verdriet wegkwijnde. Voor Saul was het echt een van die sombere verhalen over vroeger, en de vrede waarin de joden leefden - zij die even oud als hij waren, hadden nooit een andere toestand gekend - vormde in zijn ogen geen rechtvaardiging voor het voortdurend verheerlijken van de herinnering aan Elie. Terwijl zijn vader Samuel een bestaan voor hem had uitgestippeld dat de voorouder waardig zou zijn, koos hij echter vrijwel vanzelfsprekend een ander. Ondanks zijn aanleg voor tekstverklaring en ondanks de hoop die de bekendste tosajisten uit die tijd, zoals Isaac ben Jozef uit Corbeil en Judas ben Jozef uit Parijs, bij wie hij had gestudeerd, op hem hadden gevestigd, besloot hij ineens de schoolbanken te verlaten. Hij ging zijn neef opzoeken, Asher ben Mozes, bankier in Metz en stelde hem voor om in Troyes een filiaal van zijn firma te vestigen. Asher ben Mozes nam het voorstel bij wijze van proef aan en Saul liet zonder enige spijt de zorg voor het voortzetten van de familietraditie over aan zijn jongere broer Johanan. Hij opende een 'bankkantoor' aan het Wisselplein, tussen een man uit


    Lyon, Pontius van Chaponnay, en de uit Sienna afkomstige Tolomei. De laatste vond zijn werk vooral bij abdijen die, in ruil voor het geld dat zij nodig hadden, voorwerpen uit de erediensten bij hem als pand achterlieten: gouden miskelken of kostbare kruisen; wat de man uit Lyon betreft, zijn klanten waren vooral edellieden uit de omgeving of vaste bezoekers van de jaarmarkten in Champagne. Woeker werd door de kerk veroordeeld - niemand mag met rente lenen, omdat het er immers om gaat de tijd te laten werken en tijd behoort slechts God toe- maar zowel Tolomei als Pontius van Chaponnay pasten zich aan. De weduwe van hertog Eudes, Alix de Vergy, die er zelden in slaagde haar grote inkomsten en haar grote uitgaven met elkaar in overeenstemming te brengen, leende van de man uit Lyon vijfhonderd ponden van Provins, die terugbetaald zouden worden bij de eerstvolgende jaarmarkt. Welnu, niet alleen kon zij haar woord niet houden, maar zij verzocht om een bijkomende lening van duizend zilveren marken, een enorme soms gelds, wat Pontius van Chaponnay vierkant weigerde. Van achter zijn wisseltafel zag Saul hoe verwarring en vernedering zich aftekenden op het gezicht van de hertogin. Hij stond op en bood haar eenvoudigweg zijn diensten aan. Hoeveel wenste zij? Duizend zilveren marken? Met welke onderpanden? Tot wanneer? Met een hautain gezicht nam de hertogin de bescheiden wisselaar op. Saul stelde zich voor:


    'Ik ben Saul,' zei hij, 'zoon van schrijver Samuel. En neef van de bankier uit Metz, Asher ben Mozes, wiens vertegenwoordiger ik ben in Troyes.'


    De hertogin was er verrukt over van joden te kunnen lenen; ongetwijfeld om wraak te nemen op de man uit Lyon, maar evenzeer omdat zij de som gelds nodig had. Saul reed in wilde vaart op een geleend paard over de weg naar Metz, zoveel haast had hij om deze zaak voor elkaar te krijgen. Hij moest het geval voorleggen aan zijn neef; was hij bij vertrek een nederig wisselaar voor wie een gulden die twintig stuivers waard is maar twee duiten aan rente opbrengt, hij kwam nu terug als bankier die verschillende leengronden beheerde en tienden oplegde aan twee dorpen in de omgeving van Vitry, die werden gewaarborgd en waarvan de rente was goedgekeurd door de hertogin. In plaats van verheugd over het schitterende begin van de loopbaan van Saul, betoonde zijn familie zich nog koeler dan toen hij zijn studie had opgegeven. Spijt? Jaloezie? De neven, ooms, vrienden en buren gedroegen zich tegenover hem alsof hij een gevaarlijke ziekte had opgelopen, zozeer dat hij ter gelegenheid van de feestelijkheden van Rosj Hasjana, er de voorkeur aan gaf om naar Asher ben Mozes in Metz te gaan. Alleen zijn jongere broer Johanan, die Saul zeer bewonderde, begreep de redenen van wat op een breuk leek, ook al woonde Saul nog steeds onder het ouderlijk dak in afwachting van het moment waarop hij zich kon inrichten in een logement dat hij met zijn eerste winst had gehuurd.


    Op de datum die met de hertogin was afgesproken voor het aflossen van de laatste schuld, kreeg Saul bezoek van de gezelschapsdame van Alix van Vergy. Het was een jonge vrouw met een open gezicht bekroond door een blonde vlecht. Ze kwam om een uitstel van betaling vragen. Zijn gezonde verstand zei Saul dat hij moest weigeren of om een nieuw onderpand moest vragen. Maar de jonge vrouw bracht hem zozeer in verwarring dat hij ja zei in plaats van nee, en daar zelfs geen spijt over voelde opkomen.


    Ze hadden die dag maar een paar woorden met elkaar gewisseld, maar sindsdien dacht hij voortdurend aan haar. Hij zag haar weer, bij toeval, bij het feest van de Heilige Onschuldigen. Hij begeleidde een stoet van toneelspelers in vermomming door de sneeuw - die een klucht gingen spelen op het plein voor de kerk van Saint-Etienne. De nacht was al gevallen en sneeuwvlokken schitterden wonderbaarlijk mooi in het licht van de fakkels. Het was een van die avonden waarop mensen feestelijk gestemd zijn. Hij herkende haar niet meteen. Haar blonde haren zaten verborgen onder een kanten hoofddoek, ze was gekleed in een lang groen gewatteerd overkleed, afgezet met galons. 'Wat doet u hier?' vroeg ze lachend. 'Ik houd van feesten 'Maar ... het is een christelijk feest!' 'Wat geeft dat nu! De mensen vermaken zich en ik ook.' 'U bent een merkwaardige jood!'


    Er was een podium opgericht voor de kerk van Saint-Etienne. In afwachting van de spelers zong het publiek terwijl het in de handen klapte — uit elke mond kwam een wit wolkje. Een liedje gaf aan dat ieder degeen die naast hem stond bij de arm moest nemen, en de rijen die zo ontstonden bewogen als golven heen en weer. 'Ik heet Mathilde,' zei ze. 'Kom, Saul.'


    Ze nam hem bij de arm en ze gingen op in de beweging. Saul beefde van ontroering. Hij was door haar verblind. Ze had zijn naam uitgesproken, dus hield ze van hem.


    De slingerende beweging was aan het eind van de rij aan de overkant zo sterk geworden dat de golven uit elkaar begonnen te lopen. De deelnemers die minder stevig op hun benen stonden gleden onder luid gejoel in de modder. Saul kon Mathilde nog net vastgrijpen en hij drukte haar tegen zich aan. Hun gezichten raakten elkaar: 'Het mag niet,' zei ze.


    Toch drukte hij zijn lippen op die van Mathilde. Om hen heen dwarrelde het feest. Ze duwde Saul van zich af:


    'Ik moet naar huis.' Ze glimlachte en voegde eraan toe: 'Er zit sneeuw in je baard.'


    Ze draaide zich om en liep weg terwijl ze even haar hand opstak. Een hele maand zag hij haar niet. Op een avond terwijl hij bij een kaars het Sefer chassidiem zat te lezen, werd er op de deur geklopt. Daar was ze. Ze droeg een pak dat gewikkeld was in een blauw linnen doek: 'Goedenavond, Saul,' zei ze. 'De dame zoekt een veilige bergplaats voor deze twee boeken, en ik heb aan jou gedacht.' 'Twee boeken?'


    'Twee boeken die door de kerk zijn verboden.' Saul had alle boeken van de hele wereld wel cadeau willen geven als hij Mathilde maar in zijn armen durfde nemen, maar hij maakte het pak open, waarin zich de Physica en de Metaphysica van Aristoteles bevonden.


    'Deze boeken zijn door joden uit het Arabisch vertaald,' kon hij niet nalaten te zeggen.


    'Zijn ze bij jullie dan niet verboden?'


    'Nog niet. Maar er zijn er die het al op Maimonides hebben voorzien, een wijze uit Cordoba die trachtte geloof en rede met elkaar in overeenstemming te brengen, het judaïsme en Aristoteles...' 'En wat wasje aan het lezen toen ik je stoorde?' 'Je hebt me niet gestoord! Ik las een boek over het geheim van God.' Mathilde was verwonderd: 'Kan iemand het geheim van God dan kennen?' 'Zij die Hem vrezen, zegt dit boek.'


    'Wil je het me eens uitleggen, Saul, maar een andere keer. Ik moet weg.'


    Saul nam de handen van Mathilde in de zijne, ze bloosde licht en zei


    dat ze over hem had gesproken met haar broer die abt was van


    Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Nonnen:


    'Hij zou je graag willen leren kennen. Zou je dat willen?'


    Weg was ze.


    Weldra deed het gerucht de ronde in de gemeente - als een vlieg in een fles - dat bankier Saul, de afstammeling van martelaar Elie, zich regelmatig begaf naar de abdij van Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Nonnen waar hij lange discussies had met abt Guyard. Op een dag dat Jakob, de rabbijn die de leider van de joden in Troyes werd genoemd, op bezoek was bij zijn vader, vroeg deze aan Saul of het waar was. Saul antwoordde dat het waar was, maar dat hij er geen kwaad in zag en geen enkel gevaar liep:


    'De vrees voor de Eeuwige is een ijzeren kuras,' citeerde hij.


    'Mijn zoon,' vroeg Samuel, 'vreest gij de Heilige, gezegend zij Hij, wel genoeg?'


    'Er wordt gezegd in Jesaja: "De zondaren van Israël zijn ontsteld", wat betekent dat wie de zonde vermijdt, niets te vrezen heeft, want de sjekina 24 staat voor hem en beschermt hem.'


    Samuel keek treurig naar zijn zoon. Het kind Saul was een stevige man geworden met brede schouders en een dichte baard, en groene ogen die recht voor zich uit keken. 'Zoveel verloren kennis!' mompelde Samuel.


    'Het is niet verloren, vader, want ik deel het immers met anderen.' 'Hoeveel zaadkorrels die met de aarde worden gedeeld, brengen niets voort!'


    Vanaf die dag zag alleen zijn jongere broer Johanan Saul nog en vertelde hem hoe het met de familie ging, bijvoorbeeld dat neef Bonmacip en zijn dochter Sara in Narbonne waren gedood tijdens een uitval van de christenen uit het noorden tegen de christenen van het zuiden; of dat zijn vader ziek was maar geen prijs stelde op zijn bezoek.


    Minder dan een jaar na zijn ontmoeting met de leider van dejoden in Troyes, dat wil zeggen in het jaar 4974** sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! vernam men in Troyes dat Saul met de hofdame van de hertogin van Vergy zou trouwen en dat hij opgenomen wilde worden in de schoot der Kerk. Johanan kwam toegesneld, trachtte tevergeefs hem ervan af te brengen. Samuel weende, en de hele familie nam een week rouw aan. De wond scheen diep te zijn.


    Op verzoek van de hertogin werd Saul door bisschop Johannes zelf,


    een lange bleke edelman met zware oogleden, die binnensmonds


    sprak, gedoopt tot Paul:


    'Paul, wat verwacht ge van Gods kerk?'


    'Het geloof.'


    'Paul, laat gij Satan varen?'


    'Ik laat hem varen.'


    'En zijn werken?'


    'Ik laat ze varen.'


    'En zijn eredienst?'


    'Ik laat het varen.'


    Wat was alles eenvoudig geweest! Saul die goed was voorbereid op de plechtigheid door de broer van Mathilde, de abt van Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Nonnen, had de betekenis van elk woord, elk gebaar, elk symbool van het ritueel, diep ervaren. En hij had met devotie het water en het zout bij zijn wedergeboorte ontvangen: 'Paul, ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.'


    Saul die zijn ogen opsloeg, zag de smartelijke blik van de gigantische Christus van beschilderd hout die boven het altaar hing. Hij dacht eraan dat hij ook voortaan zijn eigen kruis moest dragen. In het begin viel hem dat vrij gemakkelijk. Hij hield van Mathilde, Mathilde hield van hem, en midden in de zomer vernam men de aanzienlijke overwinning die de koning van Frankrijk had behaald in Bouvines: Philippe, die gesteund werd door de burgerwachten, had gezegevierd over de coalitie die gevormd werd door keizer Otto, de koning van Engeland, de graaf van Vlaanderen en de graaf van Bou-logne. Het leverde stof voor eindeloze commentaren, over de rol van de gemeenten, over de nieuwe betrekkingen die met Vlaanderen moesten worden aangeknoopt, over het karakter van deze berekenende en ambitieuze koning. Al de tijd die voorbij ging met het bepalen of deze overwinning bij Bouvines wel of niet 'goed voor de joden' was, werden Saul en Mathilde eigenlijk met rust gelaten. Guyard bezorgde zijn zwager een betrekking als schrijver bij het bisdom, waardoor Saul elke dag door de Jodenborstel liep en dan vroegere vrienden en buren tegenkwam die hun hoofd omdraaiden als hij langsliep. Aanvankelijk vermaakte hij zich ermee hen aan te spreken, maar later ergerde hun vijandige zwijgzaamheid hem, deze bedroefde hem en maakte hem opstandig. Hij had zin hen beet te grijpen, hen te dwingen hem aan te kijken, zich er rekenschap van te geven dat hij, ook al was hij van godsdienst veranderd, nog steeds dezelfde was. Of hij nu Saul was of Paul, kwam hij niet voort uit Samuel die zelfwas ontsproten aan Salomon, die verwekt was door Elie, de martelaar van Blois?


    Mathilde beviel van een zoon, Mathieu, die zwart haar had en groene ogen net als zijn vader. Van zijn hele familie kwam alleen Johanan hem opzoeken, en dan nog heimelijk. Saul ging die koppige joden haten die zich verschanst hadden in hun afgesloten wereld en waardoor hij niet vrij meer kon ademen in zijn geboortestad. Hij zag alleen Johanan nog maar en dan nog zelden. De spil waar zijn leven om draaide was veranderd. Zijn werk, zijn vrouw, zijn zoon, zijn vrienden: voor joden was er geen plaats meer in zijn wereld.


    Enkele jaren later ging hij met zijn zwager, de abt, naar Rome ter gelegenheid van het vierde concilie in het Latranum. Deze bijeenkomst van eenenzeventig aartsbisschoppen, vierhonderdtien bisschoppen en achthonderd abten getuigde van de macht van de


    Kerk en met de geestdrift van de bekeerden raakte Saul in vervoering door de golvende bewegingen van al het purper, wit en goud in het koor van de grote kerk, en was hartstochtelijk betrokken bij elke discussie, van de geringste tot de diepzinnigste. Toen werd er plotseling over de joden gesproken, en elk woord was een messteek in zijn lichaam.


    In de landen waar de christenen zich niet van de joden of de Saracenen onderscheiden in kledij, zei een bisschop, zijn er betrekkingen geweest tussen christenen en jodinnen of Saraceense vrouwen of omgekeerd. Om te vermijden dat dergelijke godslasterlijkheden in de toekomst niet verontschuldigd kunnen worden door een mogelijke vergissing, zou het wenselijk zijn dat joden van beiderlei kunne zich door hun kleding onderscheiden van de andere volkeren... Het voorstel werd aangenomen: de joden zouden voortaan de joden-lap dragen, een gele ronde lap die op het overkleed werd genaaid ter hoogte van de borst.


    Saul had frisse lucht nodig. Hij vluchtte weg uit de kerk van het Latranum en bracht de rest van de dag door met dwalen door Rome waar, dat wist hij door de Rol van Abraham, verschillende van zijn voorouders hadden gewoond. Terwijl hij rondzwierf door de joodse buurt, aan de voet van het Colosseum, trachtte hij zich hen voor te stellen, verbeeldde zich dat zij de gelaatstrekken hadden van hen die nu, omdat zij het nieuws al gehoord hadden, naar buiten kwamen in de vuile steegjes, druk gebaren makend en redekavelend, heftig en tragisch. Die dag, op dat moment, besloot hij dat hij niets meer gemeen had met deze joden die dicht op elkaar waren gepakt op een eilandje vast-gemeerd in de Tiber. Gedurende deze korte zwerftocht door Rome raakte Saul Saul kwijt. En het was Paul die terugkeerde naar de kerk waar Guyard op hem wachtte.


    De jodenlap was weldra verplicht gesteld in de Languedoc, in Normandië, in de Provence, maar was het nog niet in Champagne toen Paul twintig jaar later stierf, evenals zijn echtgenote Mathilde, aan een van de epidemieën die 's winters woedden en die de steden ontvolkten.


    Hun zoon Mathieu, die nu getrouwd was en al vader van drie kinderen, drie jongens, nam bij het bisdom de betrekking van Paul over. Zijn geest was nieuwsgierig naar alles, open, nooit geneigd om kant en klare waarheden te aanvaarden. Een van de eerste discussies waarin hij tegenover zijn vrienden kwam te staan, had juist betrekking op de joden: enige families waren zopas naar Troyes gevlucht, ze waren uit Bretagne verjaagd door hertog Jan de Rode. Mathieu achtte de wijze waarop de christenen de joden behandelden onrechtvaardig en zei dat ook. Hij haalde Sint-Augustinus aan:


    'De jood beschikt over het boek waaruit de christen zijn geloof put.' 'Dat boek,' gaf men hem ten antwoord, 'hebben dejoden in de steek gelaten voor de Talmoed en alleen wij zijn er de erfgenamen van.' 'Niet zo lang geleden stelde rabbijn Salomon, hier in deze stad, er nieuwe commentaren over op...'


    Toen herinnerde men zich dat Paul, de vader van Mathieu, was geboren als Saul en dat de appel nooit ver van de boom valt. Zijn vrouw Marie mopperde zachtzinnig op hem:


    'Je hebt drie kinderen en een goede betrekking, waarom zou je vijanden maken door je te bemoeien met de zaken van die vreemdelingen?' 'Maar joden zijn geen vreemdelingen!' 'Ze zijn toch niet zoals wij, Mathieu, dat weetje best.' 'Marie, vergeet je dat mijn vader een jood was?' 'Misschien wel, maar hij was gedoopt en dat verandert alles!' Mathieu was er wanhopig over dat zijn vrouw, die zo loyaal was en zo edelmoedig, hem niet begreep en het kwam voor dat hij troost zocht bij bisschop Eustachius wanneer hij hem, ter gelegenheid van zijn werk, kon benaderen. De bisschop gaf hem, ondanks zijn welwillendheid, op een dag de raad niet te veel betrokken te raken bij de verdediging van dejoden, een volk vol valsheid, dat zich overgaf aan woeker, zelfs al waren enkelen daar een uitzondering op. Mathieu antwoordde met een citaat uit het evangelie: 'Gij zult geoordeeld worden met het oordeel dat gij zelf geeft en gij zult gemeten worden met de maat waarmee gij zelf meet.' 'Pas op, mijn zoon! Je weet dat de monniken van Dominicus jacht maken op ketters, je gedrag en je woorden zouden verkeerd beoordeeld kunnen worden.'


    'Moet ik dan in mijzelf de hang naar gerechtigheid en de liefde voor mijn naasten verstikken?... Hebt uw vijanden lief, vroeg Christus, zegen hen die u vervloeken, doe wel aan hen die u haten. Want als gij slechts uw broeders groet, wat doet gij dan voor uitzonderlijks?' De bisschop vertrouwde hem een document toe dat hij, om hem van gedachten te doen veranderen en de eenzaamheid te doorbreken waarin Mathieu weldra dreigde te verzinken, naar Parijs moest brengen, naar Benedictus, abt van Saint-Victor. Hij raadde hem aan, voor zover zijn vrouw er geen bezwaar tegen had, daar een paar dagen te blijven: Parijs was de ontmoetingsplaats geworden van alle studenten uit de westelijke wereld en een geest als de zijne zou er zeker iets van zijn gading vinden.


    Wat een stad en wat een leven! Mathieu logeerde in de abdij van Saint-Victor, vlak bij de studentenwijk, op de linkeroever van de Seine. De studenten verdrongen zich bij de lessen die de leermeesters gaven in de zeven takken der schone wetenschappen of hielden open discussies in de weiden aan de oevers van de rivier, stroomopwaarts van de leerlooierijen en de ververijen. Het was juni, het weer was schitterend, de stad kwam in de korte nachten nauwelijks tot rust voordat bij het krieken van de dag de koortsachtige opgewondenheid en de drukte weer begon. De grote kathedraal die gewijd was aan Onze-Lieve-Vrouwe was vrijwel gereed, en men verdrong zich evenzeer om haar te bewonderen als om er te bidden: het samenspel der onderlinge verhoudingen, de hoog oprijzende stenen wanden met de toepassing van de nieuwe techniek der kruisbogen, de menigte standbeelden en de duivels die de dakgoten bevolkten, alles werkte samen ter meerdere glorie van God en voor het geluk van de gelovigen; en wanneer het licht een van de grote glas-in-loodramen of een roosvenster deed opvlammen, hoe vanzelfsprekend was het dan om op de knieën te vallen.


    Toch moest hij aan de terugkeer naar Troyes denken en Mathieu was juist van plan op weg te gaan toen het gerucht de ronde deed dat koning Lodewijk IX alle exemplaren van de Talmoed die zich in het gebied bevonden dat tot de koninklijke domeinen behoorde, in beslag liet nemen. De verslagen Mathieu kon zijn oren niet geloven. Wat kon dit boek toch voor gevaarlijks inhouden? En als het onwaarheden bevatte, was het dan niet beter deze te weerleggen? Er werd gezegd dat de boeken de volgende dag verbrand zouden worden op het place de Grève.


    Hij stond vroeg op en zag hoe de stad wakker werd. De eerste schuiten van het machtige gilde van hen die koopwaar over water aanvoerden begonnen de goederen af te leveren, boeren kwamen aan met ezels beladen met de eerste verse groenten en fruit van het jaar, slagers stonden te slachten achter hun kramen, bedelaars waren al naarstig op zoek naar hun eerste muntstukken - de eerste aalmoes bracht geluk, zwoeren zij, zowel aan de ontvanger als aan de gever. Mathieu slenterde rond aan de voet van de kerk van Saint-Séverin, in de straat Erembourg-de-Brie; hij keek naar de boekbinders en de miniatuurschilders die hun winkeltjes openden, toen er een grote drukte ontstond bij de rue Saint-Jacques.


    Voorafgegaan door de soldaten van de schutterij van de stad, herkenbaar aan hun kuras en hun gele tuniek, kwamen er karren aan beladen met boeken die verbrand zouden worden. 'Geschriften van Satan,' mompelde een man die naast hem stond, terwijl hij een kruisteken sloeg. Mathieu begon de wagens één voor één te tellen, alsof hun aantal van belang was. Vijftien... zestien... zeventien... Hij liep mee met de menigte die achter de karren liep tot aan het place de Grève, over de Petit-Pont, langs het Grand-Chatelet en door de wijk Outre-Grand-Pont.


    De brandstapel was al opgericht en het plein vulde zich zienderogen met nieuwsgierigen onder wie zich bedelaars en zakkenrollers mengden. Toen Mathieu een paar mannen hoorde praten met het accent uit de Champagne, bleef hij in hun voetspoor. Ze droegen geen kentekenen waardoor zij zich onderscheidden, maar de bedroefde toon waarop zij spraken, hun lange baarden en hun hele manier van doen waaruit bleek dat zij vervolgd werden, brachten hem op de gedachte dat zij joden waren.


    Trompetgeschal weerklonk en de menigte ging uiteen om de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en de vertegenwoordigers van de koning door te laten. Vanaf de plek waar Mathieu stond kon hij het voorlezen van het vonnis niet horen, maar hij zag de eerste vlammen oplaaien. De menigte was niet zo onder de indruk als wanneer er een menselijk wezen werd verbrand en er klonk slechts hier en daar geschreeuw.


    Toen de vlammen hoog genoeg reikten werden de boeken van de eerste kar er in geworpen. De perkamenten verteerden terwijl ze dikke zwarte rook verspreidden. Mathieu keek naar de gezichten van degenen van wie hij dacht dat ze joden uit de Champagne waren. De ene klemde zijn kaken op elkaar, een ander zei met zachte stem een gebed op. Degeen die het dichtst bij hem stond, huilde in stilte. 'Waarom huil je?' vroeg Mathieu.


    De man snoof, veegde zijn ogen af, keek Mathieu treurig aan: 'Ik ben schrijver,' zei hij ten slotte. 'Elk van die boeken stelt het levenswerk van een man voor.'


    'Ik ben ook schrijver,' antwoordde Mathieu. 'Bij het bisdom van Troyes in Champagne.'


    'Ik kom ook uit Troyes,' riep de man uit, 'geloofd zij de Eeuwige dat Hij ons elkaar doet ontmoeten naar Zijn wil!'


    Zodra er een kar leeg was werd een andere naar voren gereden tot bij de brandstapel, en de beulen wierpen de boeken met armenvol in het vuur waar de bladzijden in omkrulden alsof zij pijn leden en zwarte opkringelende rook verduisterde de hemel.


    'Moge Zijn naam geprezen en verheerlijkt worden in de wereld die Hij naar Zijn wil heeft geschapen! Moge Hij...' De man bad halfluid, zich ervan bewust dat hij van Mathieu niets te vrezen had.


    'Je bent een jood, is het niet?' vroeg Mathieu toen hij klaar was. 'Mijn naam is Abraham, zoon van Johanan ... Enkele dagen geleden werden wij gewaarschuwd dat de koning van Frankrijk alle exemplaren van de Talmoed in beslag liet nemen... In Troyes hebben wij niets te duchten maar wij zijn met een paar mensen gekomen om met onze eigen ogen te zien of de Eeuwige toe zou laten ... maar Hij wil ongetwijfeld Zijn volk wederom een waarschuwing geven ...'


    Zijn gezicht met de regelmatige gelaatstrekken, met de gitzwarte baard


    en de groene ogen kwam Mathieu bekend voor.


    'Waarom?' vroeg Abraham, 'waarom? Waarom bestaat menselijke


    slechtheid? Waarom gehoorzaamt men niet aan de Wet en betracht men


    zo weinig naastenliefde? Waarom?'


    'Kom mee,' zei Mathieu. 'Roepje vrienden en laten we terugkeren naar Troyes.'


    'Je hebt gelijk. Moge de Heilige - gezegend zij Hij! - ons vergeven!'


    Ze waren al onderweg toen Mathieu aan Abraham vroeg:


    'Hoe heette je grootvader?'


    'Samuel.'


    'De mijne ook.'


    Abraham bleef een poosje zwijgend staan, toen durfde hij te vragen: 'Ben jij de zoon van die Saul die zich heeft bekeerd?' 'Dat ben ik, neef,' antwoordde Mathieu ontroerd tot in het diepst van zijn ziel.


    In Troyes droegen dejoden rouwkleren en sommigen hadden, hoewel zij er niet toe verplicht waren, een gele lap op hun kleding genaaid. De christenen waren onderling verdeeld over de juistheid van de beslissing van koning Lodewijk. Als die Talmoed werkelijk godslasteringen bevatte over de persoon van Jezus, dan moest die zeker verbrand worden. Maar als de koning zich had vergist en als de Talmoed niets anders was dan Gods woord, moest men dan niet Gods toorn vrezen? Bij de eerste de beste gelegenheid sprak Mathieu erover met bisschop Eustachius:


    'Is men er zeker van dat de Talmoed aanvallen bevat tegen Christus en


    de christenen?'


    'Ja. Mathieu.'


    'Hoezo, eerwaarde vader?'


    'De koning heeft twee jaar geleden een discussie laten houden tussen vier rabbijnen enerzijds en anderzijds Eudes uit Chateauroux, die werd bijgestaan door een bekeerdejood, Nicolas Donin. Blanche van Castilië zelf was de voorzitster.' 'Wat is er gezegd?'


    'Naar wat ik ervan weet, heeft die Nicolas Donin zonder moeite de rabbijnen in moeilijkheden gebracht.'


    'Maar heeft hij werkelijk bewezen dat de Talmoed godslasteringen bevat tegen de Here?'


    De bisschop onderdrukte een gebaar van ongeduld:


    'Mathieu, er is over geoordeeld door mensen die daartoe bekwamer


    zijn dan jij en ik. Ik begrijp je behoefte om de verdrukten te steunen,


    maar als dejoden al verdrukt worden, het zijn geen verdrukten zoals de anderen... Geloof mij, luister naar het woord van Christus: 'Laat hen, het zijn blinden die blinden leiden. Als een blinde een blinde volgt, vallen beiden in het ravijn.'


    Mathieu sprak niet meer over de Talmoed. Hij werkte hard, bleef urenlang in gebed verzonken in de kerk van Saint-Etienne, en 's avonds zat hij thuis, als iedereen zich tè ruste had begeven, lang bij het licht van een olielamp te lezen.


    Op een morgen veroorzaakte zijn komst in het bisschoppelijk paleis algemene beroering. Hij ging aan het werk alsof er niets aan de hand was, maar bisschop Eustachius, die was gewaarschuwd, kwam weldra in hoogsteigen persoon naar het secretariaat: Mathieu droeg op zijn overkleed een gele jodenlap.


    'Ons, broeders van de orde van de gelukzalige Dominicus, is de zaak voorgelegd van Mathieu, schrijver bij het bisdom, schuldig bevonden aan verzet tegen onze heilige moederkerk.'


    De monniken in hun witte habijt hadden zich in een halve kring om hem heen geschaard. Hun gezichten stonden streng en ze vertoonden allen dat trekje van geduld en onverzettelijkheid dat de rechters namens God onderscheidt. De stem rolde voort onder het gewelf van dikke steenblokken.


    'Wij menen echter dat de kerk toch geen enkele zondaar die berouw heeft van zich moet werpen en wij bezweren je af te zien van je dwalingen, de ketterse pest te verwerpen en voor dit tribunaal hen die je tot zonde hebben gebracht aan te geven om je te redden van de kastijding door de mensen en van het eeuwige vuur.' Wat moest hij antwoorden? Deze mensen die spraken in naam van Christus, waren zelf verraders van Christus: zij hadden geen liefde in zich.


    'Ik ben geen ketter,' zei hij eenvoudig.


    'Heb je ja dan neen het teken der joden gedragen?'


    'Dat heb ik gedaan.'


    'Wie heeft je daartoe aangezet? Een jood?' 'Ja,' zei hij. 'Hoe heet hij?!' 'Jezus van Nazareth.'


    De smalle lippen van de inquisiteur beefden. 'Broeders,' zei hij, 'wat dunkt u?' 'Godslastering!' zei een stem rechts. 'Godslastering!' zei een stem links. 'Godslastering! Godslastering!'


    De kaarsrechte gedaanten, roerloos als uit steen gehouwen, leken plotseling groter en dichterbij. Mathieu moest denken aan wat bisschop Eustachius tegen hem had gezegd: 'Als ze je voor hun tribunaal laten verschijnen, kan ik niets voor je doen behalve bidden.' Zijn hart kromp samen van angst, maar hij kon toch niet het tegendeel zeggen van wat hij, vanuit zijn hele geloof, wist dat het de waarheid was.


    Mathieu kon zich niet verroeren. Aan handen en voeten gebonden en met zijn hoofd naar beneden, hing hij als een emmer aan de ketting van een put en op bevel van de inquisiteur werd hij neergelaten tot hij was ondergedompeld en naar boven gehaald vlak voor hij stikte. Men wachtte tot hij zou spreken, tot hij iemand zou aangeven en dan zou hij bevrijd worden, alsof er absoluut slachtoffers moesten zijn. Wreedheid, onzegbare bitterheid, en hoe kon God dit toelaten? Dat was de meest wanhopige beproeving en Christus had die zelf gekend: 'Eli, Eli,' had hij hangend aan het kruis geroepen, 'lama sabachthanP. Mijn God! Mijn God! Waarom hebt Gij mij verlaten?' Het geluid van de ketting die zich rond de haspel wond, het water dat van zijn kleren droop, zijn ademhaling en zijn gekreun, versterkt door de put waar in de spleten tussen de stenen wieren groeiden, dit alles werd weldra onwerkelijk. 'Heer,' bad Mathieu, 'haast U om mij bij te staan...' Als hij iemand aangaf, wie dan ook, zou hij gered worden. Hij dacht aan Abraham, zijn joodse neef en aan zijn in stilte vergoten tranen op de place de Grève. Als hij niemand aangaf, zou hij als een ketter op een brandstapel worden verbrand... Wat was het bespotte-lijk...


    Hij werd één keer te veel ondergedompeld, ofte lang, in het water van de put. Toen men hem boven haalde, leefde hij niet meer. Hij werd in het geheim begraven. Slechts zijn drie zonen, zijn vrouw Maria en een oude priester uit La Chapelle woonden zijn begrafenis bij. Abraham, die door Maria was gewaarschuwd, volgde de begrafenis zonder zich te laten zien en zei het kaddisj op. Diezelfde avond besloot hij met zijn vrouw en zijn kinderen Troyes te verlaten.
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     Straatsburg-het geld van de gemeente


    Abraham, zijn vrouw Nana, hun twee zonen Samuel en Nathan kwamen in Straatsburg aan tegen het eind van datzelfde jaar 5002* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! De gemeenschap in Straatsburg nam de zorg voor hen op zich, tot zij een woning en werk hadden gevonden.


    Abraham was een integer man, trouw en bescheiden. Afgezien van zijn reis naar Parijs had hij geen andere avonturen beleefd dan die tijdens het voorlezen van de Rol van Abraham, waarbij hij de omzwervingen van zijn voorouders een voor een had gevolgd. Zo scheen hij, bij aankomst in Straatsburg precies hetzelfde te beleven wat andere Abrahams hadden beleefd bij hun aankomst in Alexandrië, Hip-pona, Cordoba, Narbonne of Troyes: een onbekende stad waarin men langs de vestingmuren loopt, een rivier waarvan men de bruggen overgaat, zeden en gewoonten die ontdekt zullen worden, een taal die geleerd dient te worden... Als enige zekerheid, als enige troost: de warmte en het ritme van het leven in de joodse buurt, de synagoge als een verankering, de gebeden die samen worden opgezegd... En dan, terwijl de ene maand de vorige verdreef, en het leven voortging, de kinderen opgroeiden, was men ten slotte thuis in Alexandrië, in Cordoba of in Straatsburg - en niemand kon aan het accent van de kleinkinderen horen dat je van elders kwam.


    Het beviel Abraham wel in Straatsburg, waar hij loyale en serieuze mensen ontmoette. Hij werd als schrijver in dienst genomen bij de synagoge en huurde vlak bij, in de Straat der Timmerlieden, een woninkje. Zijn vrouw Nana echter teerde er vlug weg. Ze kon niet wennen aan de Duitse taal die in Straatsburg werd gesproken en had heimwee naar haar familie die in Troyes was gebleven. Tot grote droefheid van Abraham begon ze weg te kwijnen. Begreep hij dat ze ging sterven en hij met haar? In ieder geval, zonder er met iemand over te spreken, zelfs niet met zijn zonen, werkte hij de Rol van Abraham bij. Het vormde voor hem een dilemma: zijn uitzonderlijke bescheidenheid weerhield hem ervan in te grijpen in zo'n kostbaar document.


    Zijn eigen leven, vond hij, was van geen enkel belang. Zijn plichtsgevoel won het echter van zijn nederigheid: als hij zelf niets opwindends had beleefd, evenals tientallen en nog eens tientallen van zijn voorouders van wie de Rol slechts de namen vermeldde, dan moest hij toch op z'n minst, meende hij, getuigen ten overstaan van het geweten van de mensheid. Hij schreef dan ook, nadat hij langdurig had geaarzeld over de beste formulering, met vaste pennestreken achter zijn naam: 'Die Nathan en Samuel verwekte, schrijver was in Troyes in Champagne evenals zijn vader; in Parijs de brandstapel zag waarop de koning van Frankrijk, Lodewijk de Negende, alle exemplaren van de Talmoed verbrandde die hij in beslag had kunnen nemen; en omdat hij niet in een stad wilde blijven waar een rechtvaardige voor zijn geloof zijn leven had geofferd, verliet hij met zijn gezin Troyes om zich te vestigen in Straatsburg en daar de Eeuwige te dienen, gezegend zij Zijn Naam!'


    Hij was niet verwonderd toen Nana stierf als een lamp die uitdooft. En in zijn omgeving was men evenmin verbaasd toen hij, precies een jaar later, op zijn beurt stierf, zonder iemand last te bezorgen. De twee zonen hadden op dat moment hun eigen weg al gekozen: de jongste, Nathan, zou schrijver worden, en de oudste, Samuel, vertrok naar Metz om zich in te werken in het vak van bankier, dat hij enkele jaren later weer in Straatsburg kwam uitoefenen. Ze verschilden van elkaar zoveel als maar mogelijk is maar bleven de herinnering aan hun ouders zeer toegedaan vanuit het besef dat zij niet zozeer uit vrees Troyes hadden verlaten dan wel om hun geweten te volgen; elk jaar, terwijl zij een neir-tamid aanstaken te hunner gedachtenis, dankten zij hen daarvoor.


    Twintig jaar na hun aankomst in Straatsburg was er wederom gelegenheid om zich gelukkig te prijzen over dit initiatief. Koopman Lenit van Offenburg vertelde hen inderdaad dat een jood in Troyes ervan werd beschuldigd dat hij de hostie had ontwijd; het ging om Meir, de zoon van Samson, de goudsmid uit de Jodenborstel, die zij als kind hadden gekend. Hij was op het nippertje gered door een losprijs van honderdvijftig zilveren marken die door de gemeenschap in allerijl bijeen was gebracht.


    O! Het ontbrak in Straatsburg evenmin aan plagerijen, maar de hemel zij dank waren ze minder ernstig. En was er één jood ter wereld die daar niet aan was blootgesteld?


    Bankier Samuel vroeg zich af hoe er opgetreden diende te worden als men zijn zoon Menachem ervan beschuldigde de hosties te ontwijden. Vanaf de morgenstond had hij berekeningen gemaakt waarbij hij de koperen gewichtjes op het rekenbord heen en weer schoof en de cijfers


    in kolommen onder elkaar op het perkament schreef. Nu hij alles had bijgewerkt, veegde hij zijn pen af, en terwijl hij aan zijn zoon dacht, hoorde hij haastige stappen op de trap. Het was zijn bediende Vogel:


    'Er is bezoek, meester!' zei Vogel tegen hem terwijl hij op adem


    trachtte te komen. 'Patriciër Reinbold Liebenzeller.'


    'Wat wil hij van ons?'


    'Ik denk: geld, zoals iedereen.'


    Samuel trok peinzend aan zijn baard, kauwde even op een paar grijzende haartjes die tot bij zijn lippen groeiden en trok zijn paarse overkleed recht over zijn grijze kiel. 'Laat hem boven komen!' zei hij.


    Reinbold Liebenzeller was een grote brede man met een omvangrijke buik. Zijn kastanjekleurige haar stak uit onder zijn rode kap, die was afgezet met een rand van dezelfde kleur rood als zijn handschoenen die hij op een meubel wierp. Ondanks het zachte weer droeg hij een korte met bont gevoerde mantel. Hij groette Samuel met een brede glimlach en liet zich vervolgens, zonder dat hij daartoe was uitgenodigd, op de bank neer, die kraakte onder zijn gewicht. 'We hebben je nodig, Samuel van Troyes, jou, de eerlijkste bankier!' kondigde hij plechtig aan. 'Wij?'


    'Wij, de patriciërs die zetelen in de Raad: Heinrich Eichen, Bourcart Spender, Berthold Ruses, Hugo Kuchenmeister...' Samuel keek verrast:


    'En wat vermag ik, arme jood, te doen voor de machtigste burgers


    van Straatsburg?'


    'Geld!'


    'Geld? Maar jullie zijn de rijkste mannen van de stad!' 'Wat wij hebben is niet genoeg.'


    'Dus het ontbreektjullie alleen aan mijn geld!' zuchtte Samuel. 'Geld, geld, altijd geld! En waar haal ik het vandaan? Hebben wij al niet onze belasting betaald aan de keizer, aan de bisschop, aan de gemeenteraad, zonder het nog te hebben over de afgedwongen leningen die ons nooit zullen worden terugbetaald... ?'


    'Welaan, bankier, welaan! Heb ik je niet de sommen gelds terugbetaald die je me hebt geleend?'


    Samuel leunde achterover in zijn hoge gestoelte tot hij tegen de houten gebeeldhouwde rug aan zat:


    'Dat is waar, Herr Liebenzeller, met u heb ik niets verloren. Maar ik


    heb er evenmin iets bij gewonnen.'


    'De rente die ik je heb beloofd, die krijg je nog!'


    'Ik twijfel niet aan het gegeven woord van een patriciër van Straatsburg. Ik bid alleen tot de Eeuwige dat ik niet geruïneerd zal sterven voor ik profijt heb kunnen trekken van dat gegeven woord.' Reinbold Liebenzeller lachte luidkeels:


    'Je maakt goede grappen, jood! Bij God, dat doe je! Maar dit geld wordt je gevraagd door de Raad, en de Raad is machtig genoeg om je enig voordeel te doen opleveren.'


    'Machtig, machtig...,' herhaalde Samuel. 'Persoonlijk twijfel ik daar niet aan, maar de nieuwe bisschop schijnt niet al te veel te geloven in de macht van de Raad!'


    Liebenzeller glimlachte als een boer die kiespijn heeft: 'Je bent goed ingelicht, jood!'


    Samuel breidde zijn armen uit om te onderstrepen wat overduidelijk was:


    'Ons leven hangt ervan af...' De patriciër zei op levendige toon:


    'En ziehier de redenen waarom je ons moet helpen. Want als de bisschop en zijn Hügenossen, zijn medebewoners van het bisschoppelijk paleis, de stad in handen hebben, dan is het afgelopen met jullie privileges.'


    'Onze privileges? Welke dan?' vroeg Samuel verwonderd. 'We mogen geen enkel beroep uitoefenen! We mogen ons alleen bezighouden met geld, zodat dat van ons geleend kan worden en we nog meer kunnen worden gehaat! Over welke privileges hebt u het, Herr Liebenzeller? In werkelijkheid kennen wij slechts plichten.' De patriciër, die in verlegenheid was gebracht, liet zijn blik dwalen over de donkere, zware meubels, de zware zilveren voorwerpen. Samuel kuchte:


    'Maar waarom hebt u zo dringend geld nodig?' Er trok een glimlach over het gezicht van Liebenzeller: 'Dus u zult ons helpen?' 'Als ik 't kan, als ik 't kan...'


    'Dat kunt u. De toestand is aldus. Bisschop Gauthier is bezig een leger op de been te brengen bij Holtzheim. Verscheidene edellieden steunen hem, bijvoorbeeld Rodolfus van Rapperschwijl en Berthold van Saint-Gall, de oom van de bisschop. Wij willen ons niet onttrekken aan het leveren van een veldslag maar wij hebben wapens en soldaten nodig, dus geld.' 'Hoeveel heeft u nodig?'


    'Tweeduizend zilveren marken, daarvoor staat de Raad garant.'


    'Garant als jullie winnen. Maar als jullie verliezen?'


    'We zullen winnen.'


    Reinbold Liebenzeller ademde diep in:


    'Ik ga zelf mee.' 'Tweeduizend zilveren marken... Dat is een heel bedrag.'


    'Je maakt toch deel uit van een bankiersvereniging? Waarom zou je je


    daar niet toe wenden?'


    'Daar is tijd voor nodig.'


    'Hoeveel?'


    'Twee weken, misschien langer.'


    De patriciër streek met zijn zwaarberingde hand over zijn dikke nek: 'Dat is lang!'


    Samuel opende een kist die achter hem stond en haalde er een zak uit die hij op tafel legde, naast het rekenbord.


    'Neem alvast deze vijfhonderd marken,' zei hij. 'Ik zal het ontbrekende zo snel mogelijk verschaffen.' Reinbold Liebenzeller sprong op: 'Je bent onze redder!'


    'Dat hoop ik van ganser harte,' antwoordde Samuel. 'Want als de bisschop de veldslag mocht winnen...'


    Hij pakte een vel perkament, controleerde of er geen hoekjes uit de pen waren, doopte deze in de inktkoker en reikte hem over aan de notabele: 'Zou u zo goed willen zijn een ontvangstbewijs te tekenen.' 'Zeker, zeker! Op naam van de Raad natuurlijk.' 'Liever op naam van Reinbold Liebenzeller... Uiteindelijk bent u hier! En ik heb liever te maken met een man die ik ken dan met een instelling waar ik nooit weet tot wie ik me wenden moet.' Nadat de patriciër vertrokken was, sloot Samuel de schuldbekentenis weg in de kist, verzocht Vogel om Menachem te waarschuwen dat hij diezelfde dag nog naar Metz vertrok. Toen zette hij zijn punthoed op, die de Duitse joden moesten dragen, en ging op weg om zijn jongste broer Nathan om raad te vragen.


    'Moge de Eeuwige-gezegend zij Hij!-je begeleiden! Wat voertje naar hier, broeder?'


    'Nieuws. En ik heb raad nodig.'


    'Als het in mijn vermogen ligt. Kom binnen, ga zitten.' Samuel vertelde hem over het bezoek van Reinbold Liebenzeller. 'Maar je hebt helemaal geen raad nodig!' was Nathans conclusie. 'Waarom dan niet?'


    'Omdat raad van pas komt vóór de beslissing wordt genomen, niet daarna; enjouw besluit staat al vast. Het enige dat we nog kunnen doen is bidden voor de overwinning van de burgers op de bisschop. Ik denk dat, als ze winnen, een man als Liebenzeller een belangrijke steun voor onze gemeenschap zou kunnen worden.' 'Op hoeveel edelen hebben wij al dezelfde hoop gevestigd!' 'Denk aan de volgende teksten: "Hoeveel geldstukken slaat de mens met één enkel zegel! En alle lijken op elkaar, maar de Heilige - gezegend zij Hij! - merkt elke mens met het Adamszegel en niet één gelijkt de ander. En waarom zijn hun beeltenissen niet aan elkaar gelijk? Opdat niemand bij het zien van een fraaie woning of een mooie vrouw, zal zeggen: Dat is van mij." '


    'En toch doden, bestelen en achtervolgen allen ons,' antwoordde Samuel bitter.


    'Stel je voor, broeder, dat niet alle mensen zouden afstammen van dezelfde mens, dat zij niet bij het doden van een naaste als Kaïn het gevoel hebben dat zij een broedermoord begaan! Laten wij de Eeuwige toch danken dat Hij ons heeft geschapen naar Zijn beeld. Laten wij Hem er eveneens voor danken dat Hij ons, hier in Straatsburg en tot nu toe, behoed heeft voor het kwaad. Zijn wij soms niet gelukkiger dan onze broeders in Parijs, Troyes of Mainz?' Hij stond op, trok zijn tsitses, witte wollen franje die aan zijn kleding was gehecht, recht en voegde er opgewekt aan toe: 'Weetje dat Rachel, de vrouw van mijn zoon Elie, op het punt staat te bevallen? Dat wordt mijn eerste kleinzoon.' 'En als het een meisje is?'


    Samuel had nog geen kleinzoon. Zijn oudste zoon, Menachem, had zojuist zijn derde kind verloren en zijn jongste zoon, Isaac, had alleen maar twee dochters. Om redenen die hem ontgingen vond hij het abnormaal dat zijn jongere broer eerder dan hij een kleinzoon hoopte te krijgen - die zegening van de Allerhoogste. Dat gebeurde echter toch: Rachel schonk het leven aan Chaïm, en Samuel moest nog twee jaar wachten voordat Bella, de echtgenote van Menachem, eindelijk het leven schonk aan een jongen, een pracht van een jongen die dronk voor twee en brulde voor vier: hij werd Mosselin genoemd. De oorlog tussen de bisschop en de burgers van Straatsburg, die zich ten dele dank zij het geld van Samuel hadden kunnen toerusten, was nog niet ten einde en ook al had de winter vertraging opgeleverd ten aanzien van de veldslagen, hij had de strijdlustigheid van de oorlogvoerenden niet tot bedaren gebracht.


    Op die dag in maart 1262 waarop Samuel een kleinzoon kreeg, vertrok Isaac, zijn jongste zoon, te paard met het troepje vrijwilligers dat erop uittrok om te trachten de klokketoren van Mundelsheim neer te halen, die tot uitkijkpost diende voor het leger van de bisschop en hem in staat stelde de weg van Straatsburg naar Hagenau onder controle te houden. Samuel had getracht zijn zoon ervan te weerhouden om dienst te nemen, maar dejoden moesten soldaten leveren aan de gemeente en Isaac wilde niet dat hij ervan beschuldigd kon worden dat hij zich er aan onttrok.


    De troep soldaten bestond uit een honderdtal mannen en werd gevolgd door timmerlieden en slopers. Ze werden opgemerkt door de wachters op de toren, die alarm sloegen. In alle dorpen van de vlakte werd de noodklok geluid, die ruiters en infanterie op de been bracht. Een paar mannen, waaronder Isaac, kregen bevel om rechtsomkeert te maken en de Raad te waarschuwen dat het leger van de bisschop aan het verzamelen was.


    Al twee jaar lang waren dezelfde bewegingen van de troepen te velde tien, misschien wel twintig keer herhaald, waarbij bisschop Gauthier vanaf de top van de Musau toekeek hoe de troepen van de burgers hun banieren ontplooiden op de heuvels van Hausbergen. Maar ditmaal meende de bisschop, op een dwaalspoor gebracht door de omtrekkende beweging die het leger van de burgers maakte om de kloof te vermijden tussen Ober en Mittelhausbergen, dat de tegenstander zich terugtrok. In de hoop hem van achteren te kunnen aanvallen, reed hij vooruit aan het hoofd van zijn ruiters zonder te wachten op de massa van zijn voetvolk.


    Maar de burgers vormden een front. De veldslag ontbrandde en ging ongeveer gelijk op tot de laatste troepen uit de stad, onder aanvoering van Nicolas Zorn, ter versterking oprukten.


    Het voetvolk van de bisschop spande toen de bogen: een donkere wolk schoot fluitend door de lucht. 'Pijlen!' schreeuwde iemand vlak bij Isaac. De ridders hieven hun schilden boven hun hoofd. Isaac voelde een felle brandende pijn tussen zijn schouder en zijn hals. Hij voelde met zijn hand: bloed. Het werd zwart voor zijn ogen, hij moest zich inspannen om niet van zijn paard af te glijden. Timmerman Berthold bracht hem terug naar de stad. Zijn vrouw Mina liet dokter Süskind halen en ook Samuel, die met alle mannen van de gemeente sinds die morgen in de synagoge aan het bidden was. In afwachting van hun komst knipte ze de kleding van Isaac weg rondom de pijl. Dokter Süskind, die zonder ophouden neuriede, zelfs als je tegen hem sprak en zelfs als hij opereerde, trok de pijl uit de wond zonder dat hij zich scheen te kunnen voorstellen dat dit pijn deed, sneed een kruis over de wond en verdeelde een bodempje prui-menalcohol tussen de wond en de bleke lippen van Isaac die op het punt stond te bezwijmen. 'Zal hij genezen?' vroeg Samuel.


    'Als de Almachtige besluit dat hij zal genezen, dan zal hij genezen!' De avond was al gevallen toen Ellenhardt, de schatbewaarder van de liefdadige werken van Onze-Lieve-Vrouwe, arriveerde. Hij was gestuurd door Reinbold Liebenzeller: hij kwam vragen hoe het met Isaac ging en vertellen hoe de bisschop tenslotte overwonnen was nadat er twee paarden onder hem waren gedood. Hij had uiteindelijk kunnen vluchten onder bescherming van een paar ridders. Er waren een stuk of zestig vijanden, edellieden of ridders gedood en van hun kledij beroofd op het slachtveld.


    De gemeente Straatsburg had dus gewonnen. En het was dus in een vrije stad dat Isaac genas en de kleine Mosselin opgroeide.


    Mosselin was negen jaar toen hij op een avond niet thuis kwam. Dat was nog nooit gebeurd, en zijn moeder, die dadelijk ongerust werd, liet haar man Menachem halen. Deze snelde naar het paleis van de Müllenheims waar Mosselin vaak ging spelen bij de kleine Rodolfus die even oud was als hij. De Müllenheims waren een van de machtigste families van Straatsburg, een van de invloedrijkste in de Raad; hun paleis stond op de hoek van de Zandkade en de Schrijversstraat, op ongeveer honderd stappen van de joodse buurt - zo kon het gebeuren dat Rodolfus, die op een dag was ontsnapt aan de waakzaamheid van de dienstmeisjes die op hem pasten, in de 111 was gevallen en was gered door Mosselin die daar aan het spelen was en hem de stok had aangereikt die hem tot zwaard diende. De vader van Rodolfus, Hugo Mül-lenheim, was buiten zichzelf van dankbaarheid en had gezworen dat zolang hij leefde, Mosselin welkom was op het paleis. Inderdaad ging het kind er vaak spelen en de dienstmeisjes van Rodolfus stuurden hem altijd tegen etenstijd naar huis. Die avond spoedde Menachem zich dus naar het paleis: ja, werd hem gezegd, Mosselin was gekomen maar hij was op het gebruikelijke uur weer weggegaan. Menachem keerde terug naar huis: Mosselin was er nog steeds niet, hij keerde terug naar het paleis, waar Hugo Müllenheim hem een tiental mannen ter beschikking stelde om de kaden langs de 111 af te zoeken en het struikgewas op de oever uit te kammen; hij holde ook nog - er moest snel gehandeld worden, de nacht viel al in-naar de synagoge, waar hij wat jongelui trof die bereid waren hem te helpen en een paar mannen die te oud waren om nog te kunnen hollen en die gebeden begonnen op te zeggen. Samuel die daar ook was, nam zich voor net zolang te vasten tot zijn enige kleinzoon naar hem zou zijn teruggebracht. Maar niets daarvan. Niets tot de nacht inviel. Niets de volgende morgen. Nog niets tot de avond. Was hij in de 111 gevallen? Zou het water zijn lichaampje hebben meegevoerd zonder dat de leerlooiers, wevers of ververs het voorbij hadden zien gaan?


    Bella kwam het huis niet meer uit, en ze werd gesteund door de vrouwen van de familie en uit de buurt. Menachem holde alle plekken af waar hij de vorige avond al had gehold en waar misschien... Samuel vastte en bad... Nathan, de schrijver, de oudoom van Mosselin, doorkruiste twee dagen lang de straten en de markten, waar huismoeders altijd stonden te babbelen en waar mannen zich ophielden na het werk. Overal, in Sint-Pieter-de-Oude, achter het klooster van de Franciscanen, in de Slotenmakersstraat, in Under Metzingern, verspreidde hij opnieuw het signalement van Mosselin. Door zijn magere lichaam waaraan geen eind scheen te komen, zijn lange armen en zijn groene ogen leek hij op een van die vreemde personages waardoor men min of meer gefascineerd raakt.


    Niemand kon hem inlichtingen verstrekken, maar Nathan raakte niet ontmoedigd: God laat de zoekenden niet in de steek; zelfs Adam wist niet of de duur van zijn straf gemeten zou worden naar menselijke tijdsberekening of naar de tijdsberekening van God, voor wie één dag gelijk is aan duizend jaar voor een mens.


    Op de derde dag kwam een kind hem opzoeken in zijn huis en vroeg hem met hem mee te gaan. D ejongen leidde hem naar het abattoir. Ze liepen onder het enorm grote afdak langs de slagerskramen, die in de open lucht stonden, passeerden de Heringsbrune, de fontein met de haringen, en kwamen onder aan de oude Romeinse vestinggracht, een waar riool, waarin alle uitwerpselen van de buurt werden gestort. Daar aangekomen, draaide het kind zich om en het holde weg. Nathan bleef alleen achter te midden van zwermen vliegen. Het was een plek die angst inboezemde maar hij was vol vertrouwen. Weldra zag hij een slagersknecht naderbij komen die zijn met bloed bevlekte handen afveegde aan zijn voorschoot die al rood zag. Aan zijn riem hingen verschillende messen, elk in een schede gestoken. Het was een man met een rond bleek hoofd, die om zich heen keek of niemand op hen lette.


    'U bent nog nooit in Albergrien geweest?' vroeg hij met een hese stem.


    Toen, alsof er genoeg plichtplegingen waren geweest, zei hij: 'Ik weet waar het kind is. Hoeveel wilt u betalen?'


    'Er is geen rechtvaardiger beloning dan het genoegen dat het verrichten van een goede daad schenkt,' antwoordde Nathan. 'Maar terzake, hoeveel wil je hebben?'


    Hij zocht in het zakje van zijn ceintuur, haalde er drie muntstukken uit:


    'Kijk, een heller, nog een heller, en een duit ... Meer heb ik niet.' 'Goed.'


    Nathan drong niet aan. De vliegen klonterden samen op het weerzinwekkende voorschoot, het riool stonk als de hel, maar Nathan leek, in zijn lange grijze jas, kalm en geduldig.


    'Ik breng,' zei de man, 'één keer per week vlees naar de Henkersturm, de Toren van de Beul. Vanmorgen ga ik er zoals gewoonlijk naar toe en ik kom bij de portiersloge aan tegelijk met Gerhardt, de priester van Sint-Martinus. Terwijl we staan te wachten tot de schildwachten het ijzeren hek ophalen, praten we een beetje. Hij zegt tegen me dat hij komt om een joods kind te dopen. Nou, dat is het.' 'God zegene je, slager, God zegene je!'


    Nathan liep weg met lange passen, de slippen van zijn jas van grijs linnen fladderden als vleugels achter hem aan. Hij begaf zich, nog voordat hij Samuel en Menachem ging waarschuwen, naar Ellenhardt de penningmeester van de liefdadige werken van Onze-Lieve-Vrouwe, de man die ten tijde van de veldslag tegen de bisschop was komen vragen hoe het met Isaac ging en met wie hij sindsdien uitstekende betrekkingen onderhield.


    Ellenhardt was volkomen op de hoogte van de verdwijning van Mosselin maar hij kon niet geloven dat er iets slechts zou zijn gedaan. Ze gingen meteen op zoek naar priester Gerhardt. Voor de kapel van Sint-Martinus waar Nathan stond te wachten op Ellenhardt, borgen de wisselaars hun tafels weg. Toen de klokken het vesper sloegen, stroomde het plein ineens leeg. Eindelijk kwam Ellenhardt terug. Hij had de gelaatsuitdrukking van iemand die belangrijk nieuws heeft: 'Ik denk wel dat dit kind jouw Mosselin is,' zei hij. 'En ik denk dat ik begrijp waarom hij in de Henkersturm zit; is het niet zo dat...' Hij greep Nathan bij zijn elleboog:


    'Jouw Mosselin is toch een vriendje van erfprins Müllenheim, is het niet?'


    'Hij gaat vaak spelen in het paleis,' bevestigde Nathan. Ellenhardt knikte:


    'Zo zit het. Als een kind dat aan jouw hoede is toevertrouwd, toevallig verdwijnt, wie is er dan verantwoordelijk voor? Jij toch? En als dit kind bovendien nog ingewijd wordt in een andere godsdienst, wie zal er dan beschuldigd worden? Jij toch? ... Goed. Wie kan er nu belang bij hebben dat er schade wordt berokkend aan de Müllenheims? Als we dat weten, dan kunnen we raden wie jouw Mosselin heeft meegenomen, is het niet?... Veel geluk, mijn beste Nathan. Moge de Almachtige je bijstaan!'


    Nathan snelde naar het huis van Samuel, waar de hele familie bijeen was. Samuel zat onbeweeglijk op zijn gebruikelijke plek, achterovergeleund in zijn hoge stoel. Op de tafel voor hem lag de Rol van Abraham: Nathan in zijn hoedanigheid van schrijver hield hem bij, maar Samuel bewaarde hem in zijn kist. Menachem en Bella stonden lijkbleek voor hem.


    'Geloofd zijt Gij, hulpvaardige Koning, Redder en Schild! Mosselin leeft!' kondigde Nathan aan bij het binnenkomen. Hij vertelde alles wat er gebeurd was en eindigde met de vraag van Ellenhardt: Wie kon er belang bij hebben om de familie Müllenheim in diskrediet te brengen? Het antwoord wist hij evengoed als de anderen, evengoed als Ellenhardt het wist en evengoed als elke inwoner van de stad het had kunnen zeggen: de familie Zorn. De Müllenheims en de Zorns, wier verbond uiteindelijk de bisschop had overwonnen, waren bij wijze van spreken eikaars natuurlijke tegenstanders, als twee mannetjes in één koppel wild. Nikolas Zorn, de patriarch, die de oude Zorn werd genoemd, een man met een lichtgeraakt en koppig karakter, liet het paleis van de Müllenheims bespioneren, op zoek naar iets dat de vijandelijke clan schade kon berokkenen. Derhalve waren de talrijke bezoeken die de kleine Mosselin aan Rodolfus Müllenheim bracht hem ter ore gekomen en had hij in de gemeenteraad zijn tegenstanders ervan beschuldigd afhankelijk te zijn van het geld van de joden. In zijn geest, die ziek was van nijd, was ook de gedachte opgekomen de kleine Mosselin gewetenloos te misbruiken om zijn vijanden te schaden.


    'Die oude Zorn is in de macht van de duivel!' zei Nathan nog, en vatte zo ieders gedachten samen.


    'Wat moeten we doen? Wat moeten we doen?' vroeg Menachem, heen en weer geslingerd tussen de vreugde te weten dat zijn zoon in leven was en de angst hem niet te kunnen ophalen. 'Moge de Heilige - gezegend zij Hij!-ons beschermen!' antwoordde Nathan, 'maar ik weet het niet.'


    Hij wendde zich tot Samuel die daar zat met samengeknepen lippen. 'Alle oplossingen waaraan men kan denken,' zei de bankier ten slotte toonloos, 'zijn slecht en gevaarlijk. De oude Zorn opzoeken, de Raad verwittigen, de hulp van de Müllenheims inroepen... Ze gijzelen Mosselin, laten we dat niet vergeten... Als ze ons tenminste nog om een losprijs vroegen... Maar haat verdwijnt niet door geld...' 'Maar we blijven hier niet zitten zonder iets te ondernemen!' schreeuwde Menachem.


    Zijn vrouw Bella stond haar handen te wringen. Nathan die even niets


    had gezegd, begon plotseling te spreken. In zijn groene ogen was een


    onverzettelijke vastberadenheid te lezen:


    'We zullen Mosselin levend en wel terugzien,' zei hij.


    'Waar haal jij die zelfverzekerdheid vandaan?' vroeg Menachem.


    'Uit mijn geloof.'


    Toen Hugo Müllenheim vernam dat de oude Zorn Mosselin gevangen hield, maakte hij er een halszaak van en beval, zoals Samuel had gevreesd, zijn mannen de Henkelsturm te omsingelen. Een van hen velde met een vierpuntige pijl een van de schildwachten van de oude Zorn, die weldra liet weten dat het kind een aanval niet zou overleven. Toen kwam Samuel zijn huis uit. Het was de vierde dag dat hij vastte en hij was wat duizelig. Hij liet zich aandienen bij Reinbold Liebenzel-ler en werd meteen ontvangen. De omvangrijke patriciër was nog zwaarder en breder geworden. Hij leunde met zijn rug tegen de enorme schouw van de open haard waarin een boomstam lag te branden en scheen, stevig neergeplant op zijn benen met de geweldige dijen, werkelijk niet van zijn plaats te krijgen. 'Bij God!' donderde hij. 'Wat wil je dat ik doe? De Raad is precies in tweeën verdeeld. Zorn is een vriend van mij en Müllenheim ook! En jij ook, jood, bent mijn vriend! Heb ik je ooit in de steek gelaten sinds we elkaar kennen?'


    'Nee, misschien wel omdat ik je nooit iets heb gevraagd.'


    'Jij maakt altijd grapjes, jood! Bij God, dat doe je!'


    'Reinbold Liebenzeller, ik wil datje de Raad bijeenroept.'


    'Om in de zaal zelf een oorlog te doen ontbranden?'


    'Reinbold Liebenzeller, roep de Raad bijeen. Zeg, dat ik afzie van het


    geld dat jullie me al tien jaar schuldig zijn als mijn kleinzoon mij voor


    de avond valt, wordt teruggegeven.'


    Een ogenblik bleef de patriciër met open mond en hangende armen staan.


    'Zie je af van de tweeduizend zilveren marken?' Ja.'


    'En van tien jaar rente?'


    ;ja:;


    'Bij God, jood, je bent niet degeen die ik dacht datje was. Voor tweeduizend zilveren marken zouden de raadslieden zelfs de duivel bepraten!'


    De hele middag was de Raad bijeen. Intussen bleef Müllenheim mannen, wapens en munitie aanvoeren langs de grachten die de Toren van de Beul beschermden. Isaac holde heen en weer van de toren naar de Raad en van de Raad naar de toren.


    De mannen van Müllenheim waren er al in geslaagd een schipbrug te leggen, toen er plotseling twee ruiters van de gemeente verschenen. De eerste blies op een trompet, de tweede gelastte om in naam van de Raad van Straatsburg de wapens neder te leggen.


    Moeizaam beklom Reinbold Liebenzeller de houten trap. Samuel stond op om hem te begroeten maar hield zijn punthoed op zijn hoofd. Hij voelde zich erg zwak, zijn gezicht leek uitgehold. De patriciër, die zwaar stond te hijgen, straalde van gewichtigheid en tevredenheid.


    'Ik heb mijn woord gehouden, bij God!' zei hij terwijl hij zijn rode handschoenen op tafel wierp. 'En geloof me, het was niet gemakkelijk!'


    Hij liet zich op de bank vallen, die doorboog onder zijn gewicht. 'Als je eens gehoord had, beste Samuel, hoe ik over je kleinzoon heb gesproken!' 'U heeft vergeten mij uit te nodigen, Herr Liebenzeller.' De patriciër barstte in lachen uit: 'Altijd grappen, jood. Bij God, altijd!'


    Hij kletste zich op de dijen, trok aan een bandje om zijn groenfluwelen korte mantel los te doen en nam Samuel tot getuige: 'Weetje wat de oude Zorn de Müllenheims verweet?' 'Nee.'


    'Dat zij profijt trokken van de korte afstand van hun paleis tot het stadhuis om tegen hem te stoken. En weet je wat we hebben besloten?' 'Nee.'


    'Om een nieuw stadhuis te bouwen op gelijke afstand van de twee


    paleizen. En weetje wat de oude Zorn heeft geëist?'


    'Nee.'


    'Dat er twee afzonderlijke trappen komen: aan de noordzijde voor hem, aan de zuidzijde voor de Müllenheims!'


    De avondschemering vulde het vertrek. Gedurende enkele momenten werd Samuel niet meer door de honger gekweld en hij voelde zich licht, in harmonie met zichzelf. Er bleef nauwelijks ruimte in hem voor de uit ontgoocheling voorkomende overtuiging dat het nog lang zou duren voor de mensen in vrede met elkaar konden leven. 'En het geld?' vroeg hij.


    'Het geld? O ja, het geld! Wel, de Raad heeft je voorstel aangenomen.' 'Ook wat de rente betreft?'


    'Ook wat de rente betreft. Dat was toch afgesproken?' 'Dat is zo,' antwoordde Samuel. 'In ruil daarvoor is je kleinzoon terug bij zijn ouders.' 'Dat is zo.'


    'Zijn doop zal nietig worden verklaard aangezien jij dat wenst. Eind goed, al goed.' 'Dat is zo.'


    Reinbold Liebenzeller schraapte luidruchtig zijn keel en spoog in de open haard. Hij stond op en zijn gestalte scheen het hele vertrek te vullen:


    'Vergeet je niet de schuldbekentenis die ik had getekend?' Samuel draaide zich halfom, opende zijn kist en haalde er het perkament uit, dat was opgerold en samengebonden met een rood koordje: 'Hier is hij, Herr Liebenzeller.' De patriciër pakte zijn handschoenen op: 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij. 'Het avondgebed opzeggen.'

  


  
    24


     Straatsburg-de overwinning van Zipara


    De eeuw liep ten einde alsof het eind van de wereld nabij was. Allereerst werd een boek ontvangen, de Zohar, dat naar men zei geschreven was door Rabbi Simeon barjokhai, een beroemde leermeester uit de tweede eeuw in Galilea, maar waarin velen de hand herkenden van een zekere Mozes van Leon, die een verre neef van Samuel en Nathan kort tevoren in Cordoba, in Spanje, hadden ontmoet. De Zohar of het Boek der Luister handelde over de mysteries die de bijbel bevatte, over de verborgen betekenissen van de Wet en vooral over de Openbaring en gaf dadelijk aanleiding tot hartstochtelijke discussies in alle joodse gemeenten. Discussies die in Straatsburg werden aangewakkerd door het bezoek van een koopman, Mozes van Turckheim, die beweerde uit de mond van een joodse pelgrim, die uit Jeruzalem en uit Akkra kwam waar hij de beroemde school van Rabbi Jekhiel had bezocht, gehoord te hebben dat men daar kortelings talrijke tekenen had waargenomen die de komst van de Messias aankondigden en de aanstaande verlossing.


    Tekenen? Ook in het westen ontbrak het daar niet aan. In Troyes bijvoorbeeld werd een jood, kastelein Isaac, ervan beschuldigd dat hij een jonge christen zou hebben gedood - 'een rituele moord' zeiden de dominicanen die als straf dertien joden verbrandden. In Straatsburg zelf riep Güttelin, de jongste dochter van sjammasj Löwe, een achterlijk meisje dat op haar twintigste nog maar nauwelijks kon praten, aan het eind van een dienst ter gelegenheid van de sabbat: 'Wee u! Zorg voor uw heil eer het te laat is!' Met een stem en een gezag dat men van haar niet kende, zei ze, dat ze op de sjofar had horen blazen, die de komst van de Messias aankondigde. Reeds de volgende dag verdrongen zich de bezoekers voor de woning van Löwe die zijn dochter, opgesierd als voor een huwelijk, liet plaatsnemen in de vergaderzaal naast de synagoge, tegenover de kachel van de timmerlieden. Ze werd ondervraagd alsof ze een orakel was, er werd haar gevraagd of ze wonden wilde aanraken en Löwe moest haar laten beschermen door een paar stevige kerels.


    Daarna kwam Hirtz met de bochel, een bedelaar die sinds lang wortel had geschoten voor de deur van de synagoge, op een avond van zijn gebruikelijke plaats af, drong de vergaderzaal binnen, terwijl hij onder grote opwinding zwoer dat hij ook de sjofar hoorde die het einde der tijden aankondigde. Men kwam om hem heen staan. Men zag hoe hij, ten prooi aan een soort bevingen, naar de kale muur staarde waarop hij, zo zei hij, de wagen van vuur zag naderen die Elie had meegevoerd... Hij beefde steeds heftiger en viel toen als door de bliksem getroffen, neer... Er was een flinke emmer water voor nodig om hem bij te laten komen.


    Toen werd er vernomen dat Rabbi Meir van Rotenburg, de geestelijke leider van de Duitsejoden en een volgeling van Rabbi Jekhiel van Jeruzalem, naar Palestina vertrok. Tientallen families besloten hem voltallig te volgen, en gingen meteen op weg, zoals de christenen honderd jaar eerder hadden gedaan, Pierre de Kluizenaar achterna. Maar deze kwamen niet in Jeruzalem aan: Rodolfus van Habsburg, die noch zijn joden noch het voordeel dat hij van hen had, wilde kwijtraken, stuurde zijn krijgslieden uit om hen in te halen en weer naar huis te brengen. Wat Rabbi Meir betreft, die beweerde dat hij opnieuw zou vertrekken, hij veroordeelde hem ertoe om in de citadel van Ensisheim te verblijven tot het eind van de wereld, dat hij zelf aankondigde, behalve als er voor zijn invrijheidstelling een losprijs van vijfhonderd zilveren marken zou worden gestort. De gemeenten uit de Elzas verklaarden zich toen solidair met hem en aangezien de oude bankier Samuel zich niet meer kon verplaatsen, verzamelden zijn zoon Menachem en zijn kleinzoon Mosselin de aanzienlijke som geld - waarna Rabbi Meir verklaarde dat hij weigerde te worden vrijgekocht om geen aanmoediging te geven aan datgene wat nooit iets anders was dan een vorm van roverij.


    Intussen had sjammasj Löwe bedacht dat hij zijn dochter Güttelin en Hirtz met de bochel met elkaar wilde laten trouwen om, zo zei hij, hun profetische kracht met twee te vermenigvuldigen. Güttelin die nu liederen zong in talen die zij nooit had geleerd, was er verrukt over en een week later werd de bruiloft gevierd. Een inzameling die wederom werd gehouden, maakte het mogelijk het jonge paar te installeren in een huisje aan het begin van de Jodenstraat. Zowel de hoop als het geld waren een slechte investering geweest: Güttelin en Hirtz die blijkbaar dolgelukkig met elkaar waren, kregen weldra geen visioenen meer. De oude Samuel die helemaal verschrompeld in zijn gebeeldhouwde eiken stoel zat, was door deze gebeurtenissen volkomen van zijn stuk gebracht. Hij begon, evenals tijdens de ontvoering van Mosselin, met een langdurig vasten ter zuivering en boetedoening: 'Als de Messias dan toch moet komen,' zei hij, 'kan men maar beter zijn komst voorbereiden.'


    Zijn broer Nathan, wiens lange lichaam even verwrongen en knoestig scheen te zijn geworden als een oude olijfboom, en van wie slechts de groene ogen hetzelfde waren gebleven, geloofde niet aan de op handen zijnde komst van de Messias:


    'De Messias,' mopperde hij, 'komt niet heimelijk! Hij zal zijn komst aan de wereld aankondigen en de wereld zal hem op oogverblindende wijze herkennen!'


    Samuel kon zijn vasten niet lang verdragen. Voor hij stierf, vertrouwde hij zijn zoon Menachem de sleutel van de kist toe en vroeg hem om dichter bij te komen:


    'Weetje, mijn zoon, wat de eerste vraag is die degeen die voor het tribunaal van de Hoogverhevene verschijnt, aan zich hoort stellen? Wel! het is: "Ben je eerlijk geweest bij je transacties?" Vergeet nooit, mijn zoon, dat Jeruzalem werd verwoest omdat de eerlijke mensen verdwenen waren van binnen haar muren.'


    Zijn broer Nathan had nog net tijd om zijn overlijden op te schrijven op de Rol van Abraham, met een beverige pen, voor hij zelfde geest gaf. Ze waren respectievelijk 77 en 76 jaar.


    Tien jaar later was de Messias nog steeds niet verschenen. Toch toonde de Hoogverhevene aan Zijn volk dat Hij het niet vergat. Een brand teisterde namelijk Straatsburg, waarbij de Koopmansstraat, de Hellebaardierstraat, de Vismarkt, de Steenhouwersgracht en een deel van de galerijen werden verwoest, terwijl de enorme kerk die al honderdjaar in de steigers stond, omdat Erwin von Steinbach, geholpen door zijn zoons en zijn dochter deze had willen voorzien van een stenen, opengewerkte spits, waarvan de gelijke in het hele westen niet te vinden zou zijn, op het nippertje werd gespaard. De christenen van Straatsburg waren zo bang geweest om hun kathedraal - steigers waren al in brand gevlogen! - dat zij onmiddellijk meenden de brand te kunnen wijten aan de kwaadaardigheid van dejoden. Gelukkig kon Rodolfus Müllenheim, die eertijds door Mosselin was gered uit de 111, en die nu een persoon was met grote invloed in de gemeenteraad, gedaan krijgen dat er een onderzoek werd ingesteld: de schuldige werd ontdekt, het was een palfrenier die een kaars had aangelaten in de stal van de herberg De Kalkenkeller. Zo kon het gebeuren dat ter gelegenheid van de vasten van tiesja be aw van het jaar 5058* sinds de schepping der wereld dejoden treurden om hun verbanning maar de Heilige - gezegend zij Hij! -, God van erbarmen, ook dankten dat Hij hen onder Zijn hoede hield.


    Mosselin was getrouwd met Ziporia, die hem achtereenvolgens drie dochters had geschonken en toen Mosselin er al niet meer op hoopte, een zoon die hij, ter nagedachtenis van zijn grootvader, Samuel-Elie noemde.


    Bij de dood van zijn vader Menachem ontving Mosselin op zijn beurt de sleutel van de kist van Samuel. Hij ging aan de tafel zitten, daarna in het grote gestoelte in het vertrek op de eerste verdieping waar Samuel zo vaak had gezeten. Het was een gunstige tijd voor bankiers. De Raad had besloten tot de aanleg van een gracht en een muur rondom de nieuwe wijken. De patriciërs leenden veel geld om voor vorst te kunnen spelen en de ambachtslieden leenden veel geld om de patriciërs naar de kroon te steken; wat de armen betreft, ze hadden altijd een pfennig te weinig in afwachting van hun volgende loon. De geldhandel beleefde goede tijden en Mosselin nam twee bedienden in dienst.


    Plotseling werd de stad overstroomd door vluchtelingen: de joden die het Franse koninkrijk waren uitgewezen door koning Philips de Schone, die hun huizen in beslag nam en eiste dat het geld dat men hen schuldig was, aan hem zelf moest worden terugbetaald. Een deel van hen ging naar de Rijnlanden, een ander deel naar Spanje. De familie uit Narbonne deelde zich op tussen Cordoba, waar zij zich voegde bij de Spaanse tak van de familie, en Noord-Afrika waar zij zich mengde onder de familie in Hippona en Kairouan. Twee studenten begeleidden rabbijn Estori Parhi, een aardrijkskundige, tot aan de oevers van de jordaan. Wat de familie uit Troyes betreft, deze kwam met hun bezittingen in de hand aankloppen bij Mosselin en bij zijn neef Chaïm, de schrijver. Hun woningen vulden zich met terneergeslagen mannen, huilende vrouwen en schreeuwerige kinderen die opgetogen waren over de verandering.


    De parnassiem besloten dat de gemeenschap de zorg voor de vluchtelingen op zich zou nemen en hun werk zou bezorgen. De gemeentebelasting werd verhoogd, evenals alle lasten verdeeld over het aantal joden, aangezien het aantal betalende leden hetzelfde was gebleven. Mosselin beklaagde zich niet: geloofd zij de Eeuwige, hij verdiende genoeg!


    Op een dag kwam het hoofd van de gilden 'ammeister' Wilhelm, een timmerman, hem bezoeken. Een ruwe kerel die men meer om zijn felheid dan om zijn bekwaamheid had gekozen. Hij stormde wild de trap op, alsof het een ladder was die bij belegeringen wordt gebruikt, en bediende Heimon aarzelde of hij hem alleen zou laten met Mosselin. Maar Mosselin glimlachte, wees naar een zetel en vroeg de timmerman wat het doel was van zijn komst. Het raadslid leek even van zijn stuk gebracht nu hij geen aanleiding kreeg om onmiddellijk van leer te trekken. Met zijn knoestige vingers omklemde hij de leuningen van zijn zetel:


    'Bankier,' zei hij, 'wij hebben je nodig!' 'Mij?'


    'Wel, je geld!'


    'Dat is in het algemeen de reden waarom men naar mij toekomt. Maar


    wie zijn wip'


    'De ambachtslieden.'


    'Waarom hebben ambachtslieden geld nodig? Zijn de gilden niet rijk genoeg?'


    Wilhelm omklemde de leuningen. Mosselin merkte op dat de man uit een en al hoeken bestond: schouders, knieën en kin. 'De gilden zijn rijk,' zei hij beheerst, 'maar niet rijk genoeg om het op te nemen tegen de patriciërs.'


    'Het op te nemen? Gaan jullie hun de oorlog verklaren?' 'Oorlog, nee. Maar wij willen de macht delen.' 'Zonder oorlog zal dat jullie niet lukken.'


    Raadslid Wilhelm sprong op en boog zich over de tafel waarachter Mosselin rustig zat af te wachten met zijn vingers gekruist voor zich. 'Dat gaatje niet aan, jood!' 'Toch zal het jullie zonder oorlog niet lukken.'


    Wilhelm greep een houten liniaal die daar lag en brak hem in één keer doormidden alsof het Mosselin zelf was: 'Leen je ons ja of nee het geld dat ik je vraag?' 'Ja, maar...'


    'Je kunt me waarborgen voor dat geld vragen, jood, maar niet hoe ik


    denk het te gebruiken!'


    'En wat zijn de waarborgen?'


    'De bijdragen van de gilden.'


    'Wie tekent het ontvangstbewijs?'


    'Ik.'


    'Hoeveel heb je nodig?'


    'Vijftienhonderd zilveren marken.'


    'Dat is een heel bedrag. Daarover beschik ik niet.'


    'Je maakt toch deel uit van een vereniging...'


    'Er is tijd voor nodig.'


    Eigenlijk, dacht Mosselin kalm, is dit een veeleisend vak. Hij had voldoende ervaring om te weten dat, ook al gehoorzaamden de transacties aan een soort ritueel, uiteindelijk elk geval verschilde van alle andere. En zonder dat hij iets onder woorden had gebracht van de moeilijkheden die voor hem lagen, wist hij dat hij niet zonder kleerscheuren uit deze overeenkomst te voorschijn zou komen. 'We hebben geen tijd!' blafte de timmerman.


    Mosselin pakte een vel perkament, doopte de pen in de inkt en schreef vlug een paar cijfers neer. Hij kon een lening aan de gilden niet weigeren, maar wilde hen niet behulpzaam zijn bij het bestrijden van de patriciërs - waartoe zijn vriend Rodolfus en de oude Liebenzeller behoorden, aan wie dejoden veel te danken hadden. Op een tweede vel perkament stelde hij een schuldbekentenis op: 'Laat deze ondertekenen door jullie amman, en kom het vanavond zelf hier ondertekenen. Dan zul je alvast de helft ontvangen van wat je vraagt.'


    Raadslid Wilhelm zei snel, alsof het een laatste dreigement was: 'Bedankt, bankier, je zult er niet aan te kort komen door ons te helpen!'


    Nadat de timmerman was vertrokken, deed Mosselin, die opeens zeer vermoeid was, zijn ogen dicht. Het leed geen twijfel dat de patriciërs onrechtvaardig en arrogant optraden ten opzichte van de bevolking, het was waar dat de gilden geen joden toelieten als lid, maar hoe zou men kunnen kiezen tussen hen die aan de macht waren en hen die het wellicht binnenkort zouden zijn?


    Wie moest hij om raad vragen? Zijn vrouw Ziporia was naar de markt. Zijn bedienden? Ze zouden niet in staat zijn om zijn dilemma te begrijpen. De leden van de gemeenteraad? Zij waren met te veel, kletsten eindeloos door en zouden het geheim niet voor zich kunnen houden. Hij pakte zijn punthoed en rende de trap af. Hij snelde naar zijn neef Chaïm, de kleinzoon van Nathan. Al kende Chaïm het bankiersvak niet, hij kende de Heilige Schrift en Mosselin wist dat hij goede raad kon geven.


    'Baroeg haba! Wees welkom!' zei de schrijver terwijl hij de deur opende.


    Hij liet hem de trap op gaan naar een kamertje onder het dak waar hij werkte en dat vol lag met boeken en rollen perkament. Het was een schuilplaats, een vesting.


    Mosselin was er al een keer geweest en Chaïm had hem de Rol van Abraham laten zien die zorgvuldig was opgeborgen in een kist, samen met andere kostbare geschriften. Wat een zekerheden, wat een vredige rust! Even benijdde hij Chaïm. Toen vertelde hij hem over de stappen die de ambachtslieden ondernamen en vroeg wat hij moest doen. Chaïm die even lang was als zijn grootvader, met een hoog voorhoofd en witte handen die even beweeglijk waren als vlinders, hoefde niet lang na te denken: 'Je moet beide doen,' zei hij. 'Beide?'


    'Geld geven aan raadslid Wilhelm én Rodolfus Müllenheim waarschuwen. '


    'Is dat wel... eerlijk?' De vlinders vlogen op:


    'Ik ben van mening dat de situatie waarin wij ons bevinden treurig is. Want wij zijn vriendschap verplicht aan degenen die ons die van hen hebben betoond, maar wij moeten ook voorbereid zijn op een zondvloed, want als wij zouden weigeren om de ambachtslieden te helpen en zij zouden aan de macht komen, dan zou de gemeenschap worden weggevaagd...' 'Een zondvloed?'


    'Wijze mannen verhalen dat God tot Noach had gezegd: "Maak een kist van goferhout!" Noach plantte cederbomen. "Waar ga je die cederbomen voor gebruiken?" werd hem gevraagd. Noach antwoordde: "De Heilige - gezegend zij Hij! - zal een zondvloed over de wereld laten komen en Hij heeft me aangeraden om een ark te bouwen zodat mijn familie en ik erin kunnen schuilen." Hij werd bespot. Maar hij bleef zijn ceders begieten. Toen hij ze groot genoeg vond, velde hij ze en hakte ze in stukken. "Wat doe je?" werd hem gevraagd. Hij herhaalde de waarschuwing maar niemand hield er rekening mee. God besloot dan ook om de zondvloed te laten komen...' 'Maar, Chaïm, we zullen ervan beschuldigd worden dat we dubbelspel spelen


    'Nee, niet als jij het geld aan de ambachtslieden geeft en als ik de patriciërs waarschuw!'


    'Dat is wel een vreemde manier om onze ark te bouwen!'


    Aan het eind van de maand mei van het jaar 1308 volgens de christelijke jaartelling, de dag na Hemelvaart, viel een troep gewapende ambachtslieden de taveerne aan waar de patriciërs bijeen waren. Maar deze wachtten hen op. De veldslag duurde de hele nacht. Zestien handwerkslieden werden gedood. De rust keerde terug in de stad. Mosselin en Chaïm hadden elkaar niet meer gezien, maar toen zij op de daaropvolgende Jom Kippoer de ritueel bepaalde formule opzeiden: 'Eeuwige onze God, vergeef ons de zonde die wij voor U hebben begaan, onder dwang of in vrijheid en de zonde die wij voor U hebben begaan vanuit de hardheid van ons gemoed', toen weenden beiden, elk voor zich, bitter.


    Vier jaar later waarde een onbekende ziekte rond door Straatsburg. Chaïm was een van de eersten die het kreeg. Zijn zonen Vifelin en Marx riepen Babel de bottenkraker aan zijn bed, die verklaarde dat hij niet bij machte was iets te doen. Buurvrouwen brachten kruiden waarvan vaststond dat ze uit Palestina kwamen. Bayle, de vrouw van Chaïm, kookte ze en gaf het aftreksel aan haar man. Hij dronk de bittere, hete vloeistof op en kotste zijn darmen uit zijn lijf. Uit wanhoop liet Bayle Güttelin en Hirtz komen; hoewel ze sinds lang geen visioenen meer hadden gekregen, werd er van hen gezegd dat zij nog steeds in staat waren om wonderen te bewerkstelligen. Maar er gebeurde geen wonder. Mosselin, die door Vifelin om hulp werd gevraagd, ging naar Chaïm met een arts die in Parijs had gestudeerd, Philippe Baumhauer, maar de ziekte leek op geen enkele andere bekende ziekte en Philippe Baumhauer raadde eenvoudig aan om de lucht rond de zieke te zuiveren en kalmerende kruiden te branden. Niemand kon er later een verklaring voor geven hoe een pannetje waarin kruiden werden gebrand had kunnen omvallen en het tapijt vlam had kunnen vatten. Toen Mosselin eraan kwam, stond het huis al in brand. Vifelin en Marx hadden er juist het lijk van hun vader uit gehaald. Bayle snikte in de armen van buurvrouwen. Mannen gaven emmers water aan elkaar door.


    Mosselin dacht plotseling aan de kist met perkamenten, aan de Rol van Abraham daarboven in het kamertje onder het dak. Hij keek zoekend rond naar Vifelin en naar Marx maar zag hen niet. De vlammen lekten langs de gevel van vakwerk. Hij stormde naar voren en voelde een hete adem in zijn gezicht. Terwijl zijn hart bonsde in zijn keel stormde hij met twee treden tegelijk de trap op. Het kamertje was niet veranderd, een toevluchtsoord en ivoren toren, met het licht uit de hemel boven, de geur van inkt en perkament. Hij greep de kist en wilde terug naar de trap maar daar kropen de vlammen al rond. Toen opende hij het dakvenster, tilde de kist moeizaam op maar hij was te breed voor het venster. Bespottelijk! Het was niet voldoende om een ark te bouwen om zich te redden van de zondvloed, deze moest ook nog door het raam kunnen wanneer de wateren het huis overstroomden! De hitte was nu verzengend. Het huis kraakte, het vuur knetterde. Toen hij een fluwelen gordijn in het oog kreeg, rukte hij het los, wierp er de manuscripten uit de koffer in, knoopte het geheel dicht en wierp de baal uit het raam. De deur begon al te branden toen hij het dak opklauterde.


    Mosselin leefde nog zeven jaar. Zeven jaar die hij doorbracht in bed met zijn lichaam als verkoold hout en een helder hoofd, bezig zich af te vragen of Chaïm en hij ja dan nee slachtoffers waren van een kastijding door de Rechtvaardige.


    Zijn drie dochters waren getrouwd, zijn zoon Samuel-Elie die Samueli werd genoemd werd binnenkort twintig en studeerde aan de jesjiewa. 's Avonds hielp hij zijn moeder Ziporia met het bijwerken van de rekeningen van de bank. Want de tengere, bescheiden Ziporia hield de teugels in huis stevig in handen, ze hielp haar invalide man, ontving de klanten, nam vlug en terzake beslissingen, en vroeg zij Mosselin naar zijn mening, dan begreep hij dat zij het louter en alleen uit barmhartigheid deed.


    Als verkoold hout. Slechts zijn ogen bewogen, maar alleen Ziporia begreep wat hij duidelijk trachtte te maken. Elke dag kwam zij hem de nieuwtjes vertellen. Zo gebeurde het dat toen de koning van Frankrijk, Lodewijk, de opvolger van Philips de Schone, - zijn naam zij vervloekt! - de joden toestond om terug te keren naar het Franse koninkrijk, waarbij hij hen hun huizen, hun synagogen en hun kerkhoven teruggaf, en dat alles op verzoek van het volk, Ziporia voor haar man een gedicht opzei dat\loor een zekere Geffroi was geschreven:


    Alle arme mensen klagen Want de joden gaven zonder vragen Veel meer bij hun zaken, toen Dan de christenen nu doen!


    Als verkoold hout. Er ging een vlieg op het voorhoofd van Mosselin zitten. Hij voelde haar rondwandelen, stilstaan en kon niets doen om te ontkomen aan wat zeker een kwelling moest zijn. Waarom al dit lijden? vroeg hij zich af. Wie ben ik dan toch, ik die niets vermag tegen een vlieg? Vaak had hij om zich heen horen zeggen, dat het ergste leven nog beter is dan de mooiste dood, maar zouden die brave zielen hebben geweten wat hij daar alleen, terneder liggend als een dode tak, doorstond?


    Hij kreeg heftige kramp in zijn maag. Het werd erger en hij kon zijn ontlasting niet inhouden. Nu zou er gewacht moeten worden tot het dienstmeisje kwam en hem waste alsof hij een boreling was. Iedere keer voelde hij zich opnieuw vernederd. Hij sloot zijn ogen. Misschien vooral omdat het mooi weer was, wilde hij sterven. Zodra Ziporia de kamer binnenkwam wist ze dat Mosselin niet meer was. Ze gilde, toen viel ze in zwijm.


    'Vrouwe,' zei raadslid Ruhlmann Schwarber, 'ik kom geld lenen.' Ziporia, kaarsrecht en mager, met haar bleke gezicht onder een witkanten doekje, keek naar de man die voor haar stond, aan de andere kant van de tafel; een man waaraan alles middelmatig was, anoniem, vaag, bijna week, behalve zijn ogen die twee hardblauwe knikkers leken. Voor het moment wist hij niet waar hij kijken moest. Ze was eraan gewend. Mannen vonden het niet prettig om met een vrouw over geld te praten.


    'Het is mijn vak om het te lenen,' zei ze.


    'Mijn voorganger,' vervolgde Ruhlmann Schwarber, 'was hier zelf komen lenen.'


    'Dat is drieëntwintig jaar geleden, Herr Schwarber. En dat geld is jullie van niet veel nut geweest.' 'We hebben het tot de laatste pfennig terugbetaald, is het niet?'


    'Hoeveel hebben jullie nodig?'


    'Tweeduizend... Tweeduizend zilveren marken'.


    'Dat is een heel bedrag. Uw voorganger had maar vijftienhonderd


    gevraagd.'


    Deze man met zijn blauwe kijkers, als vensters die geopend waren naar de hemel, boezemde Ziporia vertrouwen in. Misschien begreep hij dat.


    'Vrouwe, u bent de enige die ons snel kan helpen.'


    Ze aarzelde niet. Ze had graag haar zoon Samueli om raad gevraagd


    maar ze zei:


    'U zult uw geld krijgen, Herr Schwarber. Morgenavond. Breng de handtekeningen mee van de 'amman' en van de 'meister'. Ik mag veronderstellen dat de bijdragen aan de gilden de waarborgen vormen?' Ruhlmann Schwarber was verrukt. Deze vrouw wist wat ze wilde. Hij knipperde met zijn ogen als een uil. Nauwelijks was hij weg of Samueli kwam binnen. 'Ik kwam de ammeister tegen,' zei hij. 'Wat wilde hij?' 'Geld, natuurlijk.'


    'Willen ze weer oorlog voeren tegen de patriciërs?' 'Dat denk ik.'


    'Moeten we de patriciërs waarschuwen?'


    'Waarom zouden we dat doen? Liebenzeller en Rodolfus Müllenheim zijn dood - mogen hun zielen rusten in vrede! Hun opvolgers kennen ons niet. Hebben zij ons soms geholpen? Hebben zij ons soms welgedaan? Wij zijn hen niets verplicht.' 'En de gilden?'


    'Ik zie heel goed, mijn zoon, dat de tijd is gekomen waarop de mannen van de gilden de macht zullen grijpen. Laten we dus voor een keer mikken op de winnende partij.'


    Samueli had volledig vertrouwen in het oordeel van zijn moeder. 'Moeten de parnassiem worden gewaarschuwd?' 'Nee. Die zouden hun mond niet houden. Waarschuw alleen rabbijn Gumbrecht, waarbij je hem verzoekt dit geheim te houden.' Ze maakte een gebaar met haar magere hand alsof ze zorgen van minder gewicht verjoeg en vroeg: 'Hoe gaat het met je zoon Jakob?'


    'Hij bereidt zich voor op zijn bar mitswa, de rabbijn is erg trots op hem.'


    Pas toen glimlachte Ziporia en ineens leek ze weerloos, uiterst kwetsbaar - een grootmoeder.


    Voor de handwerkslieden van Ruhlmann Schwarber tot de aanval overgingen, liet Lodewijk van Beieren weten dat hij de joden van


    Straatsburg persoonlijk in bescherming nam, waarbij hij hen verzekerde van hun eigendommen en hun rechten tegen een jaarlijkse belasting van zestig mark. Het merendeel van de invloedrijke leden van de gemeenschap verheugde zich. 'Zo,' zei men, 'hebben wij niets meer te vrezen, noch van de een noch van de ander. Niets, behalve...' Er was nog geenjaar voorbij of de keizer verkocht alsofhet de gewoonste zaak van de wereld was, het contract aan zijn vazallen, de graven van Oettingen, voor de som van zevenhonderd zilveren marken die als belasting aan dejoden zelf werd opgelegd!


    De wet van de sterkste, meest cynische, meest onrechtvaardige bleef gelden toen op 20 mei 1332 volgens de christelijke jaartelling, de patriciërs van de gemeenteraad en hun families bijeenkwamen voor een banket in de tuin van het herenhuis van een van hen, de Ochensteins, in de Verbrande Straat. Tijdens het feest ontstond een twist tussen twee mannen waarvan de een bleek te behoren tot de partij van de Zorns, de ander tot de partij van de Müllenheims. Van woorden kwam men tot daden, toen werden de degens getrokken. Toen de avond viel was de tuin te klein als strijdperk, het gevecht had zich uitgebreid over de straten van de wijk, versterkingen kwamen aangerukt, de stad was in rep en roer. Bij het krieken van de dag kwamen aanhangers van beide partijen die haastig waren opgetrommeld, aangesneld uit de dorpen en de gehuchten uit de omgeving. Het was een waar bloedbad. Toen de patriciërs eraan dachten even op adem te komen, merkten ze dat de gildemeesters het stadhuis hadden betrokken waarbij ze van de stettmeister, dat wil zeggen, van de burgemeester, het zegel, het banier en de sleutels van de stad eisten. En het was de nieuwe Raad met aan het hoofd Ruhlmann Schwarber, die dienst deed als stettmeister, die de patriciërs tot de orde riep en hen ontwapende.


    Een paar weken later ving de nieuwe Raad midden in de zomer aan met het opstellen van nieuwe verordeningen, maar begon ermee de patriciërs die de openbare orde hadden verstoord, uit Straatsburg te verbannen. Voor de inwoners van de stad brak een nieuw tijdperk aan waarin ieder zijn stem kon laten horen. En toen het moment aanbrak waarop de gilden hun lening moesten terugbetalen, weigerde Ziporia dat haar rente zou worden uitbetaald. Ongetwij feld was dit haar manier om bij te dragen aan de verandering.


    Op de vooravond van de dag waarop de Raad de nieuwe verordeningen, die eindelijk waren opgesteld, zou afkondigen en waarop Ruhlmann Schwarber zijn plaats zou afstaan aan de nieuwe stettmeister- die niemand anders was dan zijn jongste broer, Berthold - kwam men melden dat vluchtende joden de stad om asiel vroegen: ze kwamen uit de dorpen in de buurt van Rouffach. Jean Zimberlin en zijn 'lederar-men' achtervolgden hen en onthoofden ieder die ze konden inhalen, staken huizen in brand, verwoestten de wijngaarden. De lederarmen, die zo genoemd werden omdat zij allemaal net als hun aanvoerder een leren armband droegen, waren afschuwelijke rovers, maar het ontbrak hen, toen zij joden begonnen te doden, te bestelen of te verjagen, niet aan medestanders of aan rechtvaardigingen. Haat ten opzichte van joden is een smeulend vuur dat kan worden opgerakeld door de eerste de beste Zimberlin. Zowel in Straatsburg als elders vond Lederarm medestanders en niemand trok in twijfel dat de nieuwe stettmeister zou worden beoordeeld naar de wijze waarop hij de kwestie zou regelen.


    Het was winter. De nacht was allang gevallen toen er in de raad een meerderheid scheen te ontstaan die wilde weigeren deze joodse vluchtelingen op te nemen. Ruhlmann Schwarber wendde toen het duister en de sneeuw die begon te vallen aan als voorwendsel om de discussie te verdagen. De vluchtelingen brachten de nacht buiten door, aan de voet van de stadswallen maar dat was van twee kwaden het minst. Hij gaf opdracht dat hen warme dranken moesten worden verstrekt en ging met zijn twee broers naar huis.


    Ze leken alle drie sprekend op elkaar met in hun zachte, weke gezichten diezelfde uitzonderlijke blauwe stuiters van ogen, behalve dat de tweede een hoofd groter was dan de oudste en dat de derde een hoofd groter was dan de middelste. Ze schudden de sneeuw van hun capes en gingen met hun voeten vlak voor de open haard zitten om over de toestand na te denken.


    De volgende ochtend was het koud en grijs. Het sneeuwde niet meer maar de straten waren spiegelglad. De afgevaardigden van de verschillende gilden, in het zwart gekleed en voorafgegaan door hun meesters die in het wit waren, zwermden uit over het plein voor de kathedraal onder het geschal van de fanfares. Daaromheen stond een kordon van bewapende troepen. Voor de ingang was een groot podium opgesteld dat overdekt was met een rood en wit baldakijn - de kleuren van Straatsburg. Daar namen leden van de wettelijke macht plaats, de schepenen en de vertegenwoordigers van de adel. Toen trad een bode, die ook in het rood met wit was gekleed, naar voren tot aan de rand van het podium:


    'Heren burgers,' zei hij met een stem die ver droeg, 'komt naderbij en, in naam van God, luistert...'


    Ruhlmann Schwarber stond te bibberen onder zijn cape. Hij wierp een blik op de spits van de kathedraal die nog niet klaar was en waarvan het afgeknotte onderste deel schuilging in de laaghangende bewolking. Toen het zijn beurt was, las hij met vaste stem de tekst van de nieuwe stadsverordeningen voor, nam toen de eed af van de nieuwe burgemeester, zijn broer Berthold, en de menigte herhaalde de woorden geestdriftig. Naar hen toegewend, eindigde hij met de bede: 'Moge God u voorspoed, geluk en een lang leven schenken!' Diezelfde dag lazen de stadsomroepers de eerste bekendmaking van de nieuwe Raad en burgemeester hardop voor: 'Wij, Berthold Schwarber, burgemeester, en de Raad, delen u mede dat wij de Duitse joden die asiel vragen aan Straatsburg in bescherming nemen, als deel uitmakende van hen die duizend pond betalen in vijfjaar als zij erin toestemmen deze te storten...'Want aldus was de oplossing die de drie broers hadden uitgedacht: de komst van de nieuwe joden voorstellen als een gelegenheid om hen een deel te laten betalen van de belastingen en de uitgaven van de stad. Ziporia, een oude dame met een witte kanten hoofddoek, vergiste zich niet. Ze begreep dat de Schwarbers zo, op hun manier, de rente terugbetaalden waarvan zij had afgezien.


    Jean Zimberlin en zijn lederarmen gingen verder met hun afpersingen. Ze waren tot voor de poorten van Straatsburg gekomen om de handwerkslieden te verwijten dat zij dejoden beschermden en hadden gezworen dat zij zich zouden wreken. Op voorstel van Berthold Schwarber ging een aantal steden, met name Straatsburg, Hagenau, Colmar, Schlettstadt, Oberehnheim, Müllhausen en Neuenburg, de verplichting aan om de wapens weer op te nemen tegen de lederarmen, om Jean Zimberlin en zijn luitenants zonder respijt te vervolgen evenals allen die hen asiel zouden geven.


    Lodewijk van Beieren, de man die al zijn 'rechten' op de joden had verkocht, nam hen wederom in bescherming, waarbij hij eiste dat allen, mannen, vrouwen en kinderen ouder dan twaalfjaar, een extra belasting zouden betalen van een gulden per jaar. Toen werd Vifelin, de zoon van Chaïm de schrijver, kleinzoon van Mosselin en Ziporia, ontvoerd. Hij was bijna zestig en werkte niet meer sinds zijn kleinzoon Abraham zijn plaats naast zijn zoon Matis had ingenomen. Het was een oude man met een sterk temperament, en borstelige wenkbrauwen die er weinig plezier aan had beleefd om zijn leven door te brengen aan een lessenaar, gebogen over perkamenten. Hij greep nu dan ook elke gelegenheid aan om te wandelen, bezoeken af te leggen, en zijn dagen op goed geluk door te brengen van ochtend- tot avondgebed.


    Berthold Schwarber voerde persoonlijk de troep soldaten aan die op weg ging naar Truchtersheim. Doordat Jean Zimberlin het gemunt had op de joden van Straatsburg die onder zijn bescherming vielen, was dit een openlijke uitdaging.


    Voordat zijn mannen de toren van Truchtersheim ontwaarden, zagen zij rook opstijgen in de bleke hemel boven de sombere wouden. De stettmeister gaf zijn paard de sporen.


    De brandstapel was opgericht op het kerkplein. Hoge vlammen laaiden alop, die beurtelings naar gelang het spel van de wind, de man die aan de paal in het midden was vastgesnoerd, aan het oog onttrokken of lieten zien. Berthold Schwarber en zijn gewapende mannen drongen de menigte achteruit en naderden de vuurzee tot de paarden terugdeinsden. De hitte was verschrikkelijk. Men rook al de stank van verbrand vlees toen een machtige stem vanuit de vlammen opsteeg: 'Weest vervloekt! Mogen jullie vervloekt zijn! Moge de Eeuwige met mijn as alle plagen van Egypte op jullie laten neerdalen!' Alle aanwezigen beefden en deinsden haastig achteruit. Het begon te regenen, maar het was al te laat.


    De familie nam de sjiewa in acht. Buren, parnassiem en zelfs joden uit de omtrek kwamen, gingen op de vloer zitten en haalden herinneringen op aan de overleden Vifelin en zongen psalmen. Op de zevende dag haalde Matis, zijn wambuis gescheurd ten teken van rouw, zijn hoofd bedekt met as hoewel het gebruik van vroeger niet meer in zwang was, de Rol van Abraham uit de kist - zowel het papyrus als het boek - spreidde deze uit op de tafel en las voor de staande aanwezigen hardop voor terwijl hij van voren naar achteren wiegde: 'Moge de roep van deze namen en van die welke anderen na mij zullen opschrijven, de stilte uiteenrijten en vanuit het diepst de stilte, de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen...' Daarna vroeg hij aan zijn zonen Abraham en Mozes om hem te helpen de documenten in te pakken en deze weer op hun plaats te leggen en liet hen de kist naar de binnenplaats brengen. Daar was onder een boom een gat gegraven.


    'Dit,' zei Matis ernstig, 'is onze geschiedenis. Er breken moeilijke tij den aan, daar heb ik een voorgevoel van. Slechts de Schepper van het heelal, de almachtige God van Israël weet wat het lot ons zal brengen. Ik heb dan ook besloten, nadat ik heb beraadslaagd met mijn broer Elie en mijn oom Samueli, om dit kistje hier te begraven opdat ons verleden niet overgeleverd zal blijven aan de genade van onze huidige of toekomstige vijanden. Mocht er rampspoed geschieden - moge God er ons voor behoeden! - dan weten jullie waar het kistje zich bevindt. Dan zal het jullie taak zijn om deze geschiedenis voort te zetten. Hij deed zijn gebedskleed over zijn hoofd, rolde de gebedsriemen om zijn armen en mompelde:


    O God! Gij hebt ons verworpen en verstrooid,


    Gij zijt vertoornd: richt ons weder op!

  


  
    25


     Straatsburg-de zwarte dood


    Hij kwam uit het Oosten op boten uit Genua. Hij wierp stervende bemanningen op de kust, etterende ladingen waarmee de ratten vrij spel hadden. Overal waar hij stilhield, hield het leven op - Haifa, Konstantinopel, Messina, Genua, Marseille... Alleen hij hield niet op. Niets hield hem tegen.


    De lederarmen had men eronder gekregen. Het was voldoende geweest om een vaste wil te hebben en zich de middelen ertoe te verschaffen. Het waren afschuwelijke rovers maar niet meer dan dat, een gesel als zovele andere. Hij was iets anders. Hij vreesde noch soldaten, noch achtervolgingen, noch hinderlagen, zelfs geen gebeden of uitbanningen. Men kon de stad barricaderen, de grachten laten dempen, de ophaalbruggen ophalen, de poorthekken neerlaten, de luiken sluiten en de vensters dichtspijkeren, niets hielp. Op een dag kwamhij en ontzetting waarde rond.


    In Straatsburg, het was op een heldere ochtend in de maand augustus van het jaar 1348 volgens de christelijke jaartelling, herkende men zijn merktekens op degenen die die nacht gestorven waren. De gemeenteraad liet het omroepen op alle kruispunten zodat ieder de voorzorgsmaatregelen kon nemen die hij dacht te moeten nemen en elk verdacht sterfgeval kon melden bij het stadhuis.


    Straatsburg was verdeeld tussen verbijstering en paniek. Zij die het snelst handelden, laadden enkele bezittingen op karren en vluchtten weg zo ver ze maar konden- waar hij misschien op de loer lag. Anderen die niet wisten waar ze heen moesten gaan, legden zich erbij neer om thuis Gods oordeel af te wachten. Matis kon niet tot een keuze komen. Hij zag zijn buurman de bakker, Samuel van Marmoutier, vertrekken: die ging naar Rosheim naar de familie van zijn vrouw. Moest hij alléén tot een besluit komen? De familieleden om raad vragen op het gevaar af dat er tijd verloren ging? Zijn zoon Mozes, die op het punt stond te trouwen met Esther, de dochter van Rabbi Samuel van Wissemburg, zou zeker weigeren de stad te verlaten. Matis aarzelde. Ten slotte deed hij zijn gebedskleed over zijn hoofd en schouders, alsof het hem kon beschermen en snelde naar zijn oom Samueli, de bankier.


    Matis kwam niet als eerste. Tantes, neven, ernstig kijkende kinderen, allen hadden zich verzameld om Samueli in de grote kamer waar de wisseltafels stonden. Blijven? Weggaan? Sjammasj Jozua was gestorven en timmerman Levi met zijn vrouw en... Er werd op gedempte toon gesproken. ... Hij waarde rond door de stad en men deed er beter aan niet zijn aandacht te trekken... Maar waar kon men naar toegaan? Kleine Elie, de zoon van Abraham stelde ineens Benfeld voor, eenvoudig omdat hij zin had zijn neef Jakob, de zoon van slager Dyrel, die de afgelopen feestdagen bij hen was komen doorbrengen, weer eens te zien. Benfeld lag op een afstand van één lange dagmars, aan de weg naar Schlettstadt. Samueli dankte namens allen de Heer van het heelal van wie men wist dat hij bij voorkeur zijn wens te kennen gaf via de mond der onschuldigen.


    Benfeld had twee kernen: de markt en de kerk. Op aanbeveling van Dyrel kon Samuel de helft van een hoog, smal huis huren: een keuken, een kamer met een schoorsteen en een kelder in het souterrain. Zij moesten daar verblijven met eenendertig personen, maar beter iets dan niets. De eigenaar, een knorrig oud mannetje, Elward Merswin, een lid van de gemeenteraad, wilde niet weten of ze joden waren noch vanwaar ze kwamen. Abraham, zijn moeder Lea en zijn vrouw Sara deelden de kelder met zijn broer Mozes die het hoofd had moeten buigen voor het vaderlijk gezag.


    Een kleine joodse gemeenschap had sinds lang wortel geschoten in Benfeld, vlakbij de markt, met zijn minuscule synagoge, zijn slager en zijn bakker. De anderen, die van de lucht schenen te leven, redden zich op de een of andere manier: de een ventte met snuisterijen, de ander leende van de een om het aan een ander uit te lenen, weer een ander repareerde aan huis karren, ondanks het verbod dat joden geen ambachten mochten uitoefenen. In feite waren de joden van Benfeld uitstekend opgenomen in het leven van het dorp en het enige waarom de christenen misschien moesten lachen was het Jiddisch, de taal die zij spraken en waarin Hebreeuwse woorden vermengd waren met Duitse woorden.


    Joden of christenen, de inwoners van Benfeld brachten lange dagen door in gebed, sommige jonge dorpelingen voegden aan de psalmen en de gezangen wilde dansen toe, waarbij ze zich bedronken aan 'vrolijkheid' zoals ze zeiden, in de hoop dat hij niet in hen kon doordringen. En inderdaad kwam de zwarte dood niet in Benfeld. Hij kwam in Matzenheim, twee mijl daarvandaan en doodde er tientallen personen, maar hij kwam niet verder.


    Mozes, de geliefde van Esther, was vervuld van bitterheid en verdriet. Wat was er geworden van zijn verloofde? Het was alsof hij doormidden was gescheurd. Waarom had zijn vader het niet kunnen begrijpen? Of er nu een haan kraaide of een hond blafte of de kerkklok een nieuwe dag aankondigde, alles wat getuigde van het leven maakte hem ongelukkig. Op een dag hield hij het niet meer uit. Voor de morgenstond verliet hij de muffe duisternis die in de kelder heerste, slipte door de keuken waar hij een stuk brood pakte, verliet het huis op zijn tenen, stak de nog vesiaten markt over en meldde zich bij de stadspoort:


    'Wie is daar?' vroeg de schildwacht. 'Ik ga naar Straatsburg.'


    'Wie de poort uitgaat, komt er niet meer in, vriend!' 'Ik kom niet meer terug.'


    'Weet je wel watje zegt? Weet je wel watje doet?' 'Ik kom niet meer terug.' 'Moge God je dan behoeden!'


    De man ging opzij, haalde de slagboom weg die het poorthek in beweging bracht. Mozes ging de poort uit. Hij hoorde de doffe klap van het hek dat achter hem neerviel.


    In Straatsburg heerste een dodelijke stilte. Geen aambeeld weerklonk, geen enkel geluid op de markt, geen roep viel er te horen van venters die wijn verkochten of van mannen die luidkeels voor de taveernen klanten lokten, niets behalve de doodsklok, het krassen van kraaien en het geratel van de karren die beladen waren met lijken. Mozes kwam een stad in met lege verlaten straten; openstaande luiken klapten tegen de muren en hij begreep dat hij rondwaarde. In de stegen stonk het smerig naar urine en braaksel. In de lome zomerhitte leek de tijd stil te staan.


    Op de hoek van de Jodenstraat en de Maagdenstraat, waar Esther woonde, kwam Mozes twee mannen tegen met capes en dichte kappen op het hoofd met openingen voor de ogen, die op de deuren klopten met de vraag: '... Zijn er hier doden?' Ze keken hem aan door de spleet voor hun ogen maar spraken niet tegen hem. Ze volgden hem met hun blik tot hij het huis waar Esther woonde, inging. De schemering van een huis waarin de luiken zijn gesloten. Het rook er naar wierook en ziekte. 'Esther?' riep hij met gedempte stem. Hij duwde de luiken open.


    Esther lag op de keukenvloer, vlak bij de tafel. Haar lange zwarte haar was afgeknipt. In haar hals, net onder haar oor, zag hij onmiddellijk een groot donker abces. Ze ademde moeizaam. Mozes viel op zijn knieën. Hij wist niet wat hij moest doen en durfde haar die hij liefhad niet aan te raken. Hij verjoeg een vlieg van haar gezicht, dacht toen aan dokter Simon, de zoon van Mozes, die in


    Montpellier had gestudeerd en die een vriend was van grootvader Vifelin.


    Hij holde weg. Voor de kathedraal gekomen stond hij stil en luisterde. Hij hoorde schreeeuwen, zingen, kreunen. Over het plein voor de kathedraal trokken in een lange rij enkele tientallen mensen rond met ontbloot bovenlichaam die zichzelf tot bloedens toe geselden om Gods erbarmen af te smeken. Toen Mozes naderbij kwam, zag hij dat de riemen van de zwepen bezet waren met puntige metalen plaatjes. Om hen heen zongen vrouwen die een wijdere kring vormden:


    Heer, help ons met het bloed Dat Gij vergoot aan het kruis Voor onze verlossing...


    Mozes rende de Baarsstraat in, tegenover de vestingwallen. Dokter Simon deed de deur open. Hij zag er in zijn paarse mantel met capuchon afgezet met bont en met een zilveren gordel om, uit als een spook. Hij wankelde op zijn benen.


    'Ach, ben jij het Mozes,' zei hij met een stem waaruit een dodelijke


    vermoeidheid sprak. 'Wat kom je doen, jongen?'


    'Esther,' antwoordde Mozes. 'Ze is ziek.'


    'Wij zijn allemaal ziek, jongen. We gaan allemaal dood.'


    Hij struikelde en verloor bijna zijn puntmuts. Hij keek naar de purperen


    schijf die de zon nu was, vlak boven de daken, knipperde met zijn ogen


    en zei de psalm op:


    O! ware mijn hoofd gevuld met water


    Waren mijn ogen een bron van tranen


    Dag en nacht zou ik dan wenen


    Over de doden van de dochter van mijn volk...


    Ineens scheen hij Mozes weer te zien: 'O ja!'Je wilt Esther verzorgen.' 'Ik smeek u.'


    'Het is te laat, mijnjongen. Moge de Eeuwige- gezegend zij Hij! - me vergeven. Ik ben al bijna dood. Ik heb alles gedaan en alles geprobeerd, ik wilde zo graag iedereen redden... Maar Hij die ziet, heeft het niet gewild... Kijk maar!


    Hij trok aan zijn kraag. Mozes ontwaarde een zelfde afschuwelijk donker gezwel als hij bij Esther had gezien.


    'Ga heen, mijnjongen, en bid voor mij... Als het beschikt is dat Esther zal genezen, dan zal ze genezen. Als ze moet sterven, dan zal ze sterven. .. Men kan niets uitrichten tegen de goddelijke wil...'


    Mozes vluchtte weg. Voor de kathedraal lagen de boetelingen nu in het stof dat rood zag van hun bloed. Wolken vliegen cirkelden om hun rode wonden. De vrouwen zongen met stemmen alsof die van elders kwamen:


    Jezus werd gelaafd met gal Werpen wij ons terneder in een kruis!


    Aan het eind van de Jodenstraat kwam een kar langs die getrokken werd door twee ossen. Mannen in capes met kappen op wierpen er de lijken in. In de toren van de Onze-Lieve-Vrouwe-Kerk klepte heel langzaam de doodsklok.


    Esther was wakker geworden en ze was naar haar bed gegaan. 'Ben jij het, Mozes,' zei ze alsof ze al die tijd op hem had gewacht. 'Ik ben het, Esther. Wil je iets? Water? Of zal ik je een verhaal vertellen.'


    'We zouden trouwen, Mozes. Mijn vader wilde niet dat ik naar je toe zou gaan.'


    Ze stak haar hand naar hem uit. Hij nam hem in de zijne. Esthers ogen brandden van koorts. Ze trok Mozes naar zich toe en hij kwam dichterbij en zij legde zijn hand op haar borst. Een felle hitte trok door hem heen.


    'Kom dicht bij me,' zei ze zacht. Hij aarzelde.


    'Kom dicht bij me,' zei ze nog eens.


    Hij nam haar in zijn armen en voelde haar lippen op de zijne branden.


    Mozes hoorde dat er op de deur werd geklopt en hij voelde de slagen tot in zijn merg. Hij trachtte zich op te richten. Tevergeefs. 'In naam van de burgemeester en van de gemeenteraad,' schreeuwde een stem, 'zijn er hier doden?'


    Mozes wilde antwoord geven. Hij opende zijn mond maar er kwam geen geluid uit.


    'Zijn er hier doden?' herhaalde de stem. Mozes ademde diep in: 'Ja,' antwoordde hij. 'Ja.'


    Er werd geschat dat er vanaf hoogzomer tot midden in de winter tweeëndertigduizend mensen stierven. Tweeëndertigduizend afzichtelijke doden van wie de lijken in de graven werden gegooid zonder dat er gebeden werden uitgesproken of er enige plechtigheid werd gehouden. Tweeëndertigduizend doden voor wie de overlevenden rekening en verantwoording moesten vragen. Toen ontving de burgemeester, dat was toen Konrad Kuntz, een brief. Hij las hem in aanwezigheid van zijn twee wethouders, Goffe Sturm en Peter Schwar-ber, de jongste en de enige overlevende van de drie broers met hun ogen als blauwe stuiters.


    De brief was ondertekend door de consul van de stad Bern; hij had net zo een brief naar Basel en naar Keulen gezonden. Hij schreef plechtig dat hij over bewijzen beschikte dat wijzen van Zion, bijeen in Toledo, sinds lang een komplot hadden beraamd tegen de christenheid. Dit komplot was in Savoye in werking gesteld, om precies te zijn in een stad genaamd Champéry, gelegen aan de voet van de Alpen, door de jood Jakob Pascate, de jood Faïratt, een rabbijn, en een jonge jood Aboguet. Ze hadden een vergif uitgevonden bestaande uit paddepo-ten, slangekoppen, vrouwenharen en zaad van een wolf. Het was een soort zwarte en heftig stinkende vloeistof, verschrikkelijk om te ruiken en te zien. Ze hadden het toevertrouwd aan enkele leprozen zodat zij het in putten en in fonteinen konden gooien. In Bern hadden verschillendejoden die gemarteld werden, dit bekend. De brief werd in de Raad voorgelezen door burgemeester Konrad Kuntz:


    'Dat is onzinnig!' riep Peter Schwarber uit.


    'Misschien, maar er is geen rook zonder vuur,' merkte Hanselin Campser met zijn trage stem op. 'Laten we tenminste een onderzoek instellen.'


    Het was een van die mannen wiens handigheid erin bestond om slechts op te merken wat zonneklaar en overduidelijk was, waardoor hij de spreekbuis van de meerderheid werd. Peter Schwarber sperde verbluft zijn blauwe ogen wijdopen: 'Maar jullie weten allemaal net als ik dat er net zoveel joden zijn gestorven als christenen!'


    'Dat is waar, er zijn ook joden gestorven. Maar wie kan zeggen of het geen list was?' 'Een list?'


    'Ik zeg niet, Herr Schwarber, dat het om een list ging. Daarom is er een onderzoek nodig. Ik zeg dat als de consul van Bern gelijk heeft, en ik zie niet in waarom we zijn beschuldigingen in twijfel zouden trekken voordat wij een onderzoek hebben ingesteld, dan was dat ongetwijfeld het zekerste middel om verdenkingen te verijdelen.' 'Bij God en alle heiligen, dit is waanzin!'


    Na een langdurig beraad besloot de Raad dat de openbare fontein buiten werking zou worden gesteld en de overlevenden zouden worden verzocht om water uit de rivier te halen. Volgens Peter Schwarber ging het erom alle mannen die dachten als Hanselin Campser onschadelijk te maken. Maar Hanselin Campser had er geen moeite mee om te insinueren dat als op deze manier de fontein buiten gebruik werd gesteld, het in werkelijkheid was omdat het water ervan misschien vergiftigd was... De volgende dag kwam het gepeupel al morren voor het stadhuis en er moest aan de joden worden gevraagd om hun buurt niet uit te gaan.


    De christenen brachten Kerstmis en Driekoningen door zonder enige feestelijkheid. De bisschoppen en de priesters lazen vanaf de kansel de tekst voor van een bul van paus Clemens VI die de beschuldigingen die tegen de Joden waren uitgebracht, weerlegde. Die joden moesten over heel wat macht beschikken, zo luidde het commentaar, als de paus hen zo was toegewijd.


    In Benfeld ontvingen Samueli en Matis een brief van Peter Schwarber. De wethouder van Straatsburg uitte tegenover hen zijn ongerustheid en bezwoer hen 'vrouwe Ziporia gedachtig' om de streek te verlaten. Hij stelde hen voor om zich naar een neef van hem, Arnold, in Barr, aan de Rijn bij Marckolsheim te begeven. Ze konden, in afwachting van betere tijden, hem daar helpen in zijn wijngaard. Samueli en Matis aarzelden niet. Ze pakten hun boeltje weer en vertrokken nog diezelfde dag.


    Niet lang nadat zij Benfeld verlaten hadden, werd er een groot congres gehouden, waar de gezagsdragers uit Zwitserland en de Elzas bijeen waren om te beslissen of de joden ja dan nee de waterputten hadden vergiftigd. Ondanks de tegenstand van Peter Schwarber kwam het congres tot de aanbeveling 'alle joden in de steden en in de heerlijkheden van de dalen van de Boven-Rijn uit te roeien'.


    Peter Schwarber aan wie de burgemeester Konrad Kuntz de zorg had overgelaten om de joden te verdedigen, werd bij zijn terugkeer bij het stadhuis uitgejouwd. 'Joden-Schwarber!' hoorde hij. De Raad was in vergadering bijeen. De burgemeester gaf het woord aan Hanselin Campser, die daar om had gevraagd. Alsof hij niets kwaads in de zin had, wendde Hanselin Campser zich met een verwaand gezicht tot Peter Schwarber, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok en de palmen van zijn handen toonde alsof hij wilde bewijzen dat hij niets te verbergen had:


    'De overlevenden van deze stad hebben het op jou gemunt, Schwarber! En daarmee tegelijkertijd op ons.' Peter Schwarber trachtte zijn kalmte te bewaren: 'Hebben wij de joden dan niet verzekerd dat zij veilig waren in Straatsburg voor zover zij zich zouden houden aan de wetten van de stad?'


    'Dat is waar,' gaf het raadslid volmondig toe, 'dat is waar. Maar tussen die belofte en de dag van vandaag hebben wij duizenden doden geteld en elk gezin is zwaar op de proef gesteld.' 'Een gegeven woord is een gegeven woord.'


    Op dat moment steeg er buiten geschreeuw op. Een schildwacht kwam melden dat een afvaardiging van de handwerkslieden gehoord wenste te worden. Burgemeester Konrad Kuntz, die voelde dat hij geen greep meer op de toestand had, keek de raadsleden vragend aan, maar de raadsleden sloegen hun ogen neer.


    'Ik zal hen beneden ontvangen met mijn wethouders,' zei hij. De mond van de man die de leider was van de handwerkslieden, Jean Botschold, de meester van het slagersgilde, was verwrongen van haat:


    'De Raad beschermt de joden dus!' snauwde hij nijdig. 'De Raad,' antwoordde de burgemeester, 'heeft het geld van de joden aangenomen, heeft zich ertoe verplicht hen te beschermen en heeft hen vrijbrieven gegeven, denk daar aan, meester Botschold.' 'En het besluit van het congres in Benfeld?'


    'Het staat elke stad vrij om dat te aanvaarden of te weigeren, meester Botschold. Wij waren juist bezig dat te bespreken.' 'Je hebt je verkocht aan de joden!' schreeuwde ineens een lange magere man die achter de anderen stond. 'Bedaar toch, vrienden, bedaar toch!'


    'Joden! De joden hebben jullie omgekocht! Judas! Satansgebroed!' 'Wachten!' riep de burgemeester.


    De handwerkslieden verlieten het stadhuis met hellebaarden dreigend in hun rug.


    De burgemeester en zijn twee wethouders gingen terug naar de vergaderzaal. De raadslieden stonden er beteuterd bij. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg de burgemeester. Een juwelier die bekend stond om zijn gematigd optreden, Albert Hutten, gaf antwoord. Zijn kin trilde. 'We hebben besloten om naar huis te gaan,' zei hij. 'Naar huis te gaan? Maar jullie zijn de raadslieden van deze stad. Jullie zijn gekozen. Het is jullie plicht haar te besturen. Neem uw plaatsen weer in en laten wij beraadslagen.'


    Albert Hutten keek naar Hanselin Campser. Deze schoot hem te hulp: 'Het is onze plicht de stad te besturen,' herhaalde hij. 'En God zij onze getuige dat wij dat ook trachten te doen. Haar besturen, jawel, maar er geen tweedracht zaaien.'


    'Wij willen evenmin tweedracht zaaien, dat weet je best. Wij beschermen burgers die in gevaar zijn.'


    'De burgemeester moge het mij vergeven, maar ik zou voor geen goud ter wereld deelnemen aan een oorlog waarin, vanwege joden, christenen tegenover christenen komen te staan!' Hij liep de zaal uit en de andere raadslieden liepen achter hem aan. Konrad Kuntz, Goffe Sturm en Peter Schwarber bleven alleen achter. Juwelier Albert Hutten keerde even op zijn schreden terug om te smeken:


    'Begrijp ons toch! Neem het ons niet kwalijk...' De burgemeester gaf bevel om de wachtposten te versterken bij de uitgangen van het stadhuis, daarna peinsden de drie mannen over wat hun te doen stond. De joden bijeenbrengen op deze plek, in het stadhuis dat gemakkelijk verdedigd kon worden? Hoeveel zouden er nog over zijn? Tweeduizend? Drieduizend?


    Peter Schwarber, die bij het raam stond, zag bisschop Berthold von Bucheck aankomen. Het was een kleine man met lange grijze haren die onder zijn kalotje uitstaken en hij had een levendige blik in zijn ogen. Hij verdeed zijn tijd niet met plichtplegingen: 'Ik brengjullie slecht nieuws,' zei hij. 'De patriciërs en de gilden hitsen het volk voor de kathedraal op. Ze willen de joden aan een oordeel onderwerpen. Ze hebben mij om mijn zegen gevraagd, die heb ik hun geweigerd.'


    'Wie sprak hen toe?' vroeg de burgemeester.


    'Ik heb voornamelijk Nikolaus von Bulach en Gosso Engelbrecht gezien, zij spraken namens de edelen.'


    'Zij hebben het meest geleend van de joodse bankiers,' merkte Peter Schwarber op.


    'Slager Jean Botschold heeft op zijn beurt gesproken,' vervolgde de bisschop. 'En toen ik de raadslieden aan zag komen zonder dat jullie erbij waren, begreep ik wat er gaande was en ben ik gekomen in de hoop dat mijn aanwezigheid hen er vanaf zou houden om het stadhuis aan te vallen.'


    De burgemeester schudde zijn hoofd: 'Als ze tot de aanval overgaan,' begon hij...


    Diezelfde avond nog omsingelde het gepeupel het stadhuis. De wachten verdedigden het loyaal. De bisschop vocht ook mee en werd gewond aan zijn arm. Peter Schwarber werd in zijn dij gestoken. De Raad werd ontbonden verklaard. De raad die hen verving en die werd voorgezeten door Nikolaus von Bulach, Gosso Engelbrecht en Jean Botschold, veroordeelde Peter Schwarber, verklaarde zijn fortuin verbeurd en joeg hem de stad uit.


    Op de ochtend van zaterdag de 14e februari 1349, terwijl de joden de sabbat vierden, viel het gepeupel van Straatsburg hun buurt binnen. Die dag werden er vijfhonderd joden onder gebruikmaking van geweld gedoopt. De anderen werden naar de plek gebracht waar hun kerkhof was, tussen de stadsmuur en de kade van het Valse-Bolwerk. Er werd een enorme brandstapel opgericht en alle joden van Straatsburg werden er tot de allerlaatste man toe in geworpen. Het waren er misschien tweeduizend - moge de Almachtige hen opnemen in het verblijf van Zijn uitverkorenen!


    Het was de dag van Sint-Valentijn. Hij was nu sinds lang vertrokken, maar iemand moest het gelag betalen voor al de doden, de angst, de afschuwelijke gebeurtenissen en de stank van urine en braaksel die nog rondwaarde door de nachtelijke dromen van degenen die deze gesel Gods hadden gekend, de zwarte dood.


    Na afloop van een vergadering over de rechten van de mens, in Parijs, komt er een vrouw naar me toe:


    'Mijn meisjesnaam is Halter,' zegt ze terwijl ze zich aan mij voorstelt. Die avond hadden wij geen van beiden tijd, maar ze vertelde me nog dat ze uit de Elzas kwam en katholiek was, dat ze nog andere mensen met de naam Halter in de Elzas kende en dat haar grootmoeder ongetwijfeld meer wist over de oorsprong van haar - van onze - naam.


    Ik gaf haar mijn telefoonnummer en ze beloofde me op te bellen. Zodra ze in de menigte was verdwenen, die langsstroomde op de boulevard, had ik spijt dat ik haar niet had tegengehouden. Het was de eerste keer dat het toeval mij een spoor gaf in levende lijve, misschien de sleutel die toegang kon verschaffen tot mijn geschiedenis en in plaats van mij vast te klampen aan die jonge vrouw, haar haar adres te ontfutselen, de naam van het dorp waar ze geboren was en de naam van haar grootmoeder, laat ik haar verdwijnen. Veertien dagen gingen voorbij voor mijn katholieke 'nichtje' opgewekt haar naam zei door de telefoon. Ze had haar grootmoeder opgezocht, die op haar tweeëntachtigste nog helder van geest was en volhield dat de wieg van de Halters in Hagenau had gestaan. Ze herinnerde zich dat een deel van de familie de Elzas had verlaten aan het begin van deze eeuw om naar de Verenigde Staten te gaan, terwijl het andere deel zich in Straatsburg en in de omgeving vestigde. 'Hebt u aan uw grootmoeder gevraagd of ze Halters kent die joods zijn?' 'Zij kent ze niet, maar ze raadt u aan om er in Hagenau over te gaan praten met Raymond Halter.' 'Raymond Halter? Wie is dat? Wat doet hij?'


    Ze lachte vrolijk, zeker van het effect dat het zou teweegbrengen toen ze zei: 'Hij is pastoor.'


    De volgende dag ging ik naar Straatsburg. Het 'nichtje' had me een paar telefoonnummers gegeven en me verzekerd dat de telefoonboeken van de Beneden-Rijn en de Boven-Rijn vol stonden met Halters. In een paar dagen legde ik honderden kilometers af, ontmoette tientallen Halters: handelaren, ambachtslieden, ambtenaren, boeren en zelfs een veldwachter en een baanwachter. Pastoor Raymond was vertrokken voor een pelgrimstocht naar Lourdes. Degenen tot wie ik mij wendde, luisterden naar mijn uiteenzettingen met een wantrouwen dat zij slecht konden verbergen, draaiden daarna bij, niettemin verdeeld tussen oprechte trouw aan hun familie en de bezorgdheid dat zij gemengd werden in een onderneming van een jood. Toch bevestigde een van hen, die ik ontmoette in een herberg in de buurt van Hagenau, Elisée Halter, die afkomstig was uit Bischheim, mij, dat hij zijn grootvader die vijfjaar eerder was overleden verschillende malen had horen zeggen dat 'er joden in de familie waren', maar hij wist niet wat daarmee werd bedoeld.


    Mijn aanvankelijke opwinding begon weg te ebben. Ik was er nu aan gewend om van de ene Halter naar de andere te gaan zonder dat het iets opleverde. En


    soms wanneer ik lunchte in herbergen op het platteland, omringd door handelsreizigers, vond ik mezelf een reiziger die langs de wegen trok zonder te weten waar hij uitkwam. Toen ik op het punt stond om terug te keren naar Parijs, ontmoette ik nog een Halter, een gepensioneerd leraar in Straatsburg; hij geloofde dat hij behoorde tot een joodse familie die eeuwen geleden bekeerd was. Hij raadde me aan om alle bekeringen na te gaan die vermeld stonden in de archieven van de joodse gemeenten in de Elzas. Een neef van hem - 'maar het is geen Halter,' zei hij alsof hij zich verontschuldigde-was werkzaam bij de Archieven van de Boven-Rijn en hij wilde hem wel op de hoogte stellen van mijn aanstaande bezoek.


    Meneer S. was een man die dicht tegen zijn pensioen aan zat, met langzame gebaren en een waterige blik. We hadden een afspraak met elkaar in het Kam-merzell, op het plein voorde kathedraal. Hij bestelde eenglas witte wijn. Hij stelde belang in mijn verhaal en nam er de tijd voor. Hij volgde met zijn blik de benen van een langslopende vrouw, Het de voet van zijn glas ronddraaien tussen zijn vingers, keek met een blik vol tederheid naar de kathedraal. 'Zevenhonderd jaar geleden,' zei ik, 'heb ik gezien hoe de spits werd gebouwd.'


    Meneer S. bekeek mij aandachtig zonder dat hij de geringste emotie liet zien. 'In welk jaar denkt u dat u in Straatsburg bent gekomen?' 'In 1242.'


    'Waar kwam u vandaan?' 'Uit Troyes.'


    'In 1242,' zei hij vriendelijk, 'was men nog niet begonnen met de bouw van de spits. Meester Erwin is pas in 1277 met de werkzaamheden begonnen.' 'Dat is waar ook,' zei ik. 'Zijn zoon Jean en zijn dochter hebben het na hem voortgezet.'


    Wij waren met onszelf in onze nopjes en meneer S. dronk zijn glas witte wijn


    leeg. Zijn teint werd net zo roze als de stenen van de kathedraal.


    'Na het telefoontje van mijn neef' zei hij, 'ben ik een beetje gaan zoeken. Ik


    heb een Halter gevonden helemaal aan het begin van de zeventiende eeuw.


    Zijn voornaam was Jean en hij was beul van beroep.'


    Ik wenkte de ober. Meneer S. bestelde een tweede glas witte wijn. Ik kon me


    voorstellen hoe hij langzaam een sigaret zou rollen.


    'Rookt u?' vroeg ik.


    'Nee, dank u.'


    'Denkt u dat deze Jean Halter een jood had kunnen zijn?' 'Volstrekt niet. Dat was een belangrijke functie en joden waren daarvan buitengesloten. '


    Toen veranderde hij plotseling van onderwerp:


    'Ik heb u een keer op de televisie gezien... Bent u naar deJodenstraat gegaan? Het is hier pal achter. Daar zult u nog een huis aantreffen dat stamt uit de twaalfde eeuw.'


    Hij richtte traag zijn blik op mij: 'U zult het wel herkennen!' En ineens:


    'Weet u waar uw naam vandaan komt?'


    'Ik weet dat het in het Duits betekent 'degeen die houdt'. In Jeruzalem heeft een professor me uitgelegd dat in de middeleeuwen zo de hoeders van de kudden werden genoemd, de schaapherders.' Meneer S. lachte even vreugdeloos:


    'Houden, ja, maar niet het houden van kudden. In de Elzas zijn de Halters degenen die het bevolkingsregister bijhouden.'


    Zo leerde ik dat 'der Halter' degeen is die vroeger het bevolkingsregister bijhield: het was een erebaan en deze kon overgaan van vader op zoon. Meneer S. dacht dat het joden betrof omdat (Je katholieken immers sinds lang in de kerken het register bijhielden van de dopen, de huwelijken en de begrafenissen.


    'Ik denk wel dat ugelijk hebt,' zei hij nog tegen me. 'Hier is uw oorsprong.' Hij stond moeizaam op. Ik gaf hem mijn adres voor het geval hij nieuwe feiten ontdekte en bedankte hem hartelijk. Met langzame passen begaf hij zich naar de kathedraal.


    Wat mij betreft, ik liep naar de Jodenstraat. Ik dacht aan schrijver Chaïm, Vifelin, Matis, de kleine Mozes die naar Esther kwam om met haar te sterven. Zonder de pest zou hij ook 'der Halter' zijn geworden, na zijn vader Matis. Was hij mij? Was ik hem? Ik betrapte mezelf erop dat ik, op de hoek van de Timmerliedenstraat, uitkeek naar de bloedige rondedans van de boetelingen die zichzelf geselden.

  


  
    26


     Straatsburg-De joden betalen het gelag


    De as van de brandstapel was nauwelijks afgekoeld of de gemeenteraad besloot dat het de joden gedurende tweehonderd jaar verboden zou zijn in Straatsburg te verblijven. Slechts twee dagen per week zouden zij er geduld worden en slechts dan wanneer zij in het bezit waren van een vrijgeleide.


    Samueli en Matis gaven er de voorkeur aan om terug te keren naar Benfeld dat weer het vredige dorp was geworden dat zij hadden gekend en dat gespaard was gebleven voor de pest. Ze konden zelfs weer het huis van het raadslid Elward Merswin huren en dit keer in zijn geheel. Elke morgen ontving Matis de joodse kinderen van Benfeld bij zich thuis en onderwees hen in de Tora. Op de dagen dat Abraham en zijn oudoom Samueli daartoe het recht hadden, verlieten zij Benfeld nog voor de dageraad aanbrak in een kar om in de loop van de morgen in Straatsburg aan te komen. Ze gingen langs de controle bij de Sint-Nikolaasbrug, staken de vismarkt over en de vleeshallen -maakten soms een omweg om hun vroegere woning te zien waar de Raad nu een oud echtpaar in had gehuisvest - en bereikten het Sint-Martinusplein. Daar stond, achter een gracht, het müsse, een gebouw waarin de diensten van de gemeente waren ondergebracht. Zij groetten de wisselaars die al achter hun tafel zaten, Lombarden, Vlamingen en joden - alleen de laatsten hadden zoals zijzelf hun vrijgeleide moeten betalen van twee duiten, plus twee schillingen per paard. Ze zetten hun schragen op en het enige dat ze dan nog moesten doen was de klanten aan de overkant van de gracht aanroepen: Samueli stelde leningen voor op onderpand en Abraham was schrijver en stelde op verzoek contracten op of wisselbrieven.


    Er werd nauwelijks meer over de pest gesproken, noch over de grote Brandstapel, behalve om de tijd te verdelen in ervóór of erna. Maar deze stad, die door de zwarte dood beroofd was van de helft van haar inwoners, als een lichaam waaruit de levenskracht wegvliedt, had ongetwijfeld de behoefte om te vergeten ten einde een nieuw begin te maken met leven, kinderen verwekken en plannen maken. Sara, de vrouw van Abraham, stond op het punt te bevallen van haar derde kind, de familie lette erop of de weeën al begonnen. Dat was omdat na zoveel doden, elke geboorte van groot belang was en omdat het erom ging het leven alle kans te geven. Aangezien de weeën begonnen op een dinsdag, wat een goed voorteken was, bracht echtgenoot Abraham de hele dag door met het opzeggen van psalmen, omringd door zijn neven, ooms en tantes. Zijn moeder, Lea, trok met krijt een kring rondom het bed van Sara en schreef op elk van de vier muren: Adam en Eva. Ga heen, Lilith!, evenals de namen van de drie beschermengelen: Sini, Sincini en Smangalof. Terwijl de vrouwen water aan de kook brachten en doeken klaarlegden, legde Matis, de toekomstige grootvader, de betekenis van dit gebruik aan de kinderen uit:


    'Nadat God,' zei hij, 'Adam had geschapen, zag hij dat het niet goed was dat de mens alleen zij. Met wat leem schiep hij dan ook een metgezellin voor hem. Dat was Lilith. Nauwelijk was Lilith geschapen of ze begon ruzie te maken niet Adam. Maar toen ze begreep dat ze de overhand niet zou krijgen, sprak ze de onzegbare naam van God uit en vloog weg door de lucht.' De kinderen stonden met open mond en grote ogen van verbazing aandachtig naar Matis te luisteren - zelfs degenen die het verhaal al kenden.


    'Toen wees God,' zo ging grootvader verder, 'drie engelen aan: Sini, Sincini en Smangalof, om Lilith in te halen. Midden in een rivier haalden ze haar in een gelastten haar rechtsomkeert te maken. "Laat me gaan," smeekte ze, "want ik ben geschapen om pasgeboren kinderen te doden, acht dagen na de geboorte als het jongens zijn en twintig dagen als het meisjes zijn..." Maar de engelen oefenden wat meer dwang op haar uit. Toen zei Lilith tegen hen: "Ik zweer jullie bij de naam van de almachtige, levende God dat iedere keer als ik jullie zal zien, of jullie naam of een afbeelding van jullie op een amulet, ik zal vermijden om het kind dat zich daar bevindt, kwaad te doen." Daarom heeft jullie grootmoeder Lea de naam van de drie engelen op de muren van de kamer geschreven. Als het kind geboren is, dan komt Lilith, ze ziet ze en ze zal zich haar plechtige eed herinneren.' Sara schonk het leven aan een jongen die Abraham Vifelin noemde ter nagedachtenis aan de grootvader die verbrand was door de 'lederar-men'. Matis weende van vreugde.


    Zo hernam het leven stukje bij beetje haar rechten, zo verankerden de mensen zich opnieuw in de tijd door nieuwe wortels te schieten. Samueli stierf weldra maar alleen omdat hij te oud was om nog verder te leven. Abraham die er tegenop zag om in zijn eentje naar Straatsburg te gaan, ging er geleidelijk aan niet meer heen. De klanten die hij in Benfeld vond waren talrijk genoeg om zijn dagen als publiek schrijver te vullen, des te meer omdat hij het register van de joodse gemeente bijhield: geboorten, nieuwe leden, leden die naar elders vertrokken, sterfgevallen. Men noemde Abraham der Halter, Abraham die het register bijhoudt. Matis, die niet goed meer kon zien, schreef praktisch niet meer.


    De kleine Vifelin was tien jaar toen op een dag, omstreeks twaalf uur 's middags, de aarde beefde. Het was kort, heftig en onvoorstelbaar wat er gebeurde, zozeer dat men zich had kunnen afvragen of men niet droomde - huizen die ineens inzakten te midden van stofwolken, bomen die ontworteld werden alsof het strootjes waren, een verschrikkelijke duizeling, het schreeuwen van dieren die in paniek waren geraakt - maar neen, het puin bleef puin, die gevelde boomstammen kwamen niet weer overeind...


    Abraham die van de synagoge op weg was naar huis, had het gevoel


    alsof het plaveisel onder zijn voetstappen krom trok, toen hoorde hij


    geschreeuw. Nadat hij begreep wat er aan de hand was, haastte hij


    zich naar huis. Het huis stond er ten minste nog. Hij ging naar binnen.


    Zijn vrouw wachtte hem handenwringend op:


    'God zij geloofd,' zei ze, 'je bent er!'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Je vader, Abraham...'


    'Mijn vader?'


    'Hij stond met de kinderen bij het fornuis toen de aarde beefde. Hij is achterover gevallen. Het is misschien zijn hart...' 'Is hij...'


    'Nee, man. Hij wacht op je.'


    Het brede gezicht van Matis, omlijst door zijn baard en zijn sneeuwwitte haren, stond rustig. Hij glimlachte zwakjes toen zijn zoon binnenkwam, vroeg toen of de hele familie bijeen kon worden geroepen en of iemand hem water wilde brengen. Zodra Sara een kom lauw water bij hem had gezet, doopte hij er zijn vingers in en droogde ze zorgvuldig af aan de grote witte doek die zijn vrouw hem aanreikte. Toen wenkte hij Abraham die naderbij kwam en naast zijn legerstede neerknielde. Matis legde zijn hand op het hoofd van zijn zoon:


    'Moge de Eeuwige,' zei hij terwijl hij hijgend adem haalde, 'Zijn gezicht naar je toewenden... en je vrede schenken!... Moge God je... bezielen... met wijsheid en inzicht... en met de kennis van de vrees voor God!'


    Abraham stond lijkbleek op. Matis sloot zijn ogen alsof hij zijn laatste krachten wilde verzamelen. Zijn stem klonk vast toen hij zei: 'Komt allen naderbij!... Ik heb tot op de dag van vandaag... en met de hulp van de Eeuwige... onze familiegeschiedenis onder mijn hoede gehad... Jullie hebben mij jullie vertrouwen geschonken... toen ik besloot... om de Rol te begraven... in onze tuin in Straatsburg... Nu is het mijn beurt... om jullie te vertrouwen... Laat hem niet los!' Het was een man die zijn taken op aarde tot het eind toe had volbracht, die enkele ogenblikken later stierf. Men wist het toen men zag dat hij niet meer ademde. Toen kwam zijn zoon Abraham naderbij en sloot zijn ogen.


    Daarna, nadat hij aan de lessenaar was gaan zitten, tekende Abraham een vluchtige plattegrond van hun huis in Straatsburg, gaf er de plaats van de linde op aan, waaronder Matis - Moge God hem in Zijn heilige hoede bewaren! — de Rol van de familie had begraven alsof hij had voorzien wat er ging gebeuren. Abraham liet, voor het geval hij er tijdens zijn leven niet zelf naar zou kunnen terugkeren, de plattegrond uit het hoofd leren door zijn twee zonen en zijn dochter, Elie, Vifelin, en Miriam, die het moesten tekenen, waarbij ze het aantal passen die je moest zetten vanaf de ingang tot aan de boom, dan vanaf de boom tot aan het gat, hardop moesten zeggen tot ze het goed wisten. En bij het lijk van zijn vader liet hij zijn kinderen beloven dat zij deze plattegrond aan hun eigen kinderen zouden overdragen voor het geval zij niet in staat zouden zijn om hem zelf te gebruiken. Toen pas, toen hij er zeker van was dat alle voorzorgsmaatregelen waren genomen, gaf hij eraan toe zijn vader Matis te bewenen.


    Elie was tweeëntwintig en Vifelin negentien toen een nieuwe gesel de Elzas, dat nog steeds in rouw gedompeld was, teisterde. Deze keer waren het de rondtrekkende soldaten, de huursoldaten die voor Frankrijk en Engeland vochten en die door de vrede plotseling zonder werk en zonder bronnen van inkomsten waren komen te staan. Onder deze bende mengden zich Engelsen, mannen uit Bretagne, Fransen, afschrikwekkende Galliërs, Vlamingen, Duitsers, aangevoerd door leiders die werden gekozen om hun moed, hun woestheid of hun hebzucht. Niet alleen plunderden ze, maar alsof zij voor de afschuw die zij inboezemden, genoegdoening eisten, verbrandden ze alles waar ze de hand op konden leggen, hakten vruchtbomen om en doodden kinderen. Heel wat dorpen die geen versterking hadden liepen leeg wanneer zij naderbij kwamen.


    Tussen Saverne en Bouxwiller vluchtten hele families voort alsof het achter hen in brand stond. In Benfeld, waar de wachtposten op de wallen waren verdubbeld, noteerde Abraham der Halter zorgvuldig de naam van alle joden op doorreis die om een maaltijd of een nacht onderdak vroegen, waarvoor zij in ruil wat nieuwtjes vertelden - zo hoorde Abraham dat de koning van Frankrijk, Karei de Vijfde, rabbijn Matatiahoe ben Jozef, een Provençaal, toestemming had verleend om een jesjiewa op te richten in Parijs, maar dat daarentegen de vervolgingen weer waren begonnen in Castilië na de dood van Don Pe-dro, zoon van koning Alfons, en na de dood van zijn joodse minister Samuel ben Meir Halevi.


    Veel vluchtelingen die Abraham bij deze gelegenheid onderdak verschafte, gingen naar Polen waar, zo zeiden zij, koning Casimir hen gunstig gezind was - het bewijs daarvoor? Hij had vier kinderen bij zijn joodse minnares waarvan de twee zonen katholiek waren en de twee dochters joods! Anderen hadden Italië gekozen, waar, zeiden zij, sommige steden in de Piemonte zoals Asti of Montecalve hen gastvrij zouden opnemen. De ene of de andere stroming sleepte soms een hele familie mee, soms een jongere op zoek naar verandering of avontuur. Zo vertrok Jakob, de goudsmid, de zoon van oom Samueli, met zijn familie naar Polen en zo verlieten Deyot en Simon, zijn broers, die opschriften in zerken graveerden, Benfeld om naar Italië te gaan. Zij die in Benfeld bleven voelden zich altijd enigszins verbannen uit Straatsburg. Zo werd Abraham dan ook, na talrijke discussies binnen de gemeenschap, opgedragen om naar de gemeenteraad van de stad een brief te schrijven waarvan de tekst door iedereen was goedgekeurd: 'Aan de eerbiedwaardige meesters en aan de Raad van Straatsburg, bieden wij, met onze groeten, onze nederige diensten aan. Wij komen u smeken om ons geen wrok meer toe te dragen en ons toe te staan om in uw midden te verblijven, gelijk onze voorouders te midden van de uwe hebben gewoond...' De twee zonen van Abraham, Elie en Vifelin, brachten de brief.


    De Raad wendde zich tot Heinrich von Salmatingen, die de zaken behartigde van de hertogen van Oettingen onder wie de gemeenschap van Benfeld viel: zouden zijn meesters toestemming verlenen tot het vertrek van hun joden naar Straatsburg? Heinrich von Salmatingen antwoordde dat 'de hertogen van Oettingen de joden hun vertrek niet zouden weigeren als Straatsburg de hertogen de eerste tien jaar een rente kon waarborgen van tien zilveren marken en na het verstrijken van die termijn, van het kapitaal.'


    Nadat de gemeenschap van Benfeld had toegestemd in deze overeenkomst, besloot Straatsburg zes families op te nemen, aan wie dezelfde bescherming zou worden gegeven als aan andere burgers, waarbij de zes families met name werden genoemd: de familie van Abraham der Halter; van Elie, zijn oudste zoon die wisselaar was; van Vifelin, publiek schrijver; van Mannekint; van Jakob, zijn zwager uit Speyer; ten slotte die van een andere Vifelin, de broer van Mannen uit Worms. Abraham, Elie, Vifelin en hun familieleden laadden eens te meer hun bezittingen op een kar en vertrokken weer naar Straatsburg. Elward Merswin, het oude raadslid die het huis in Benfeld aan hen verhuurde, keek meesmuilend toe hoe zij vertrokken: 'Ik houd het voor jullie vrij,' zei hij, 'jullie zijn zo weer terug!' In Straatsburg gaf de gemeenteraad Abraham en zijn zonen toestemming om hun vroegere woning weer te betrekken, middels een huurverhoging en een bijkomende belasting op hun eigen meubels. Elie, die de stad had verlaten toen hij nog heel jong was, en Vifelin, die in Benfeld was geboren, leerden de straten en de pleinen van Straatsburg kennen. De kathedraal was af. Een zekere Hultz, uit Keulen, had de spits van stenen kantwerk voltooid, twee eeuwen nadat een andere bouwmeester er het plan toe had opgevat.


    Niemand zei een woord tegen hen over de grote Brandstapel of over hun verdrijving uit de stad. Een paar dagen nadat zij hun intrek hadden genomen in het huis, en omdat zij rustige dagen beleefden, waren zij van mening dat zij zonder gevaar te lopen de Rol van Abraham konden opgraven. Zij zetten zich ertoe op een avond na de sabbat. Abraham hing het gebedskleed over zijn schouders en zijn zoons wisselden elkaar af bij het spitten en scheppen. De linde bloeide, en hun ontroering was zo groot toen het ijzer van de schep op het hout van de kist stootte, dat zij hun leven lang in hun herinnering de Rol van Abraham in verband brachten met de geur van de bloeiende linde. Diezelfde avond nog lazen zij de hele Rol door - 'Abraham, zoon van Salomon de leviet, woonde in Jeruzalem en de naam van zijn vrouw was Judith. Elie die zijn oudste zoon was, werd evenals zijn vader, schrijver...' Toen zij klaar waren, voegde Abraham de naam van zijn kinderen Miriam, Elie en Vifelin eraan toe, daarna die van zijn broer Mozes: 'gestorven omdat hij het niet had verdragen ver van zijn verloofde Esther, de dochter van Rabbi Samuel van Wissemburg, te leven' en ten slotte die van zijn vader Matis 'dank zij wie de Rol en de familie waren ontkomen aan de grote Brandstapel van het jaar 5109* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij!' Abraham en zijn zonen waren zich ervan bewust dat zij niet alleen de laatste wil van Matis uitvoerden maar ook dat zij een werk voortzetten waarvan de fundamenten heel wat eerder waren gelegd dan die van de kathedraal van Straatsburg en die, met behulp van de Almachtige, hoger naar de hemel zou reiken dan de stenen spits.


    Enige tijd later - Vifelin, die gebouwd was vlak voor hij naar Straatsburg kwam, had toen twee kinderen, twee dochters - stroomden de huursoldaten weer over het land. Deze keer kwamen zij via Saverne en Belfort en sinjeur Enguerrand van Coucy was hun aanvoerder: daar hij feitelijk zijn aandeel opeiste van het erfdeel van zijn grootvader Leopold de Tweede van Oostenrijk, zond hij zijn huurlingen erop uit om een veertigtal dorpen in de streek van Sundgau te plunderen. Eenmaal bezig, vermoordden zij de inwoners van Wattwiller en brandden het klooster van Thann plat. Terwijl zij rechtstreeks doortrokken naar Straatsburg, namen zij het dorp Koenigshoffen in maar werden tegengehouden door de vestingwallen van de stad. 'Je ziet,' merkte Vifelin op tegen zijn vader Abraham, 'er worden niet alleen maar joden gedood!'


    'Dat is goed nieuws voor dwazen!' gaf Abraham als weerwoord. 'Het verheugt me niet dat er christenen worden gedood, vader, maar je moet erkennen dat wanneer de zonen van Esau oorlog met elkaar voeren, ze de joden even met rust laten.'


    'Kom, mijn zoon, heb je dan niet opgemerkt dat wanneer de christenen onderling oorlog voeren, de joden op de een of andere manier het gelag betalen?'


    Dat was precies wat zich ook deze keer voordeed. De gemeenteraad van Straatsburg besloot inderdaad ondanks de nieuwe bewapening met vuurwapens, dat zij de huurlingen van Enguerrand van Coucy zouden betalen als zij weg zouden gaan. Het bedrag waarover men het eens werd was drieduizend florijnen en de gemeenteraad gaf Abraham opdracht het bijeen te krijgen namens de joodse gemeenschap van Straatsburg.


    De zes families raakten in paniek. Mannekint en Jakob betreurden openlijk dat zij Benfeld hadden verlaten. Waar haalden ze die drieduizend florijnen vandaan?


    Elie, de wisselaar, vond de oplossing. Hij stelde voor om onder de burgers een lening uit te schrijven, een lening met een duur van twee jaar.


    'Maar hoe kom je aan waarborgen voor dat geld?' vroeg Abraham, die nooit iets van het zaken doen had begrepen, verbijsterd. 'Met ons geld.' 'Maar dat hebben we niet!'


    'Daarom zullen wij aan de gemeenteraad vragen om ons voor die twee jaar vrij te stellen van het betalen van de huur van vijfhonderd Straats-burgse ponden, evenals van de dertig marken die wij per persoon moeten betalen aan de bisschop en van de tien marken aan de heren van Oettingen.' Abraham dacht na:


    'En na twee jaar, als je het geld van de lening met de rente terug zult hebben gegeven, waar haal je dan het geld vandaan dat je terug moet geven aan de stad?'


    'Maar dan hebben we intussen geld verdiend! De lening zal ons de drieduizend florijnen opleveren om de losprijs te betalen, het bedrag van onze belastingen doet ons beschikken over een belangrijk bedrag dat wij rente moeten laten opleveren.'


    'Ik weet niet zeker of ik alles begrijp, mijn zoon, maar als je plan slaagt, dan verdienjij het om wat meer te zijn dan een arme wisselaar!' 'Moge de Eeuwige — gezegend zij Hij! - je wens verhoren, vader.' De Raad aanvaardde het voorstel dat Elie kwam voorleggen, en vroeg slechts dat alle leden van de joodse gemeenschap van Straatsburg ondertekenden, zodat zij zich verplichtten de bedragen waarom het ging na twee jaar terug te betalen, voor Sint-Martinus van het jaar 1377 volgens de christelijke jaartelling, en de rente op Sint-Jan van hetzelfde jaar.


    Nadat de huurlingen van Enguerrand van Straatsburg hun drieduizend florijnen hadden geïnd, verlieten zij Straatsburg en richtten hun schreden naar Zwitserland waar zij werden verslagen door de inwoners van Bern.


    De Raad van Straatsburg, die tevreden was over zijn joden, stemde erin toe dat er zich een rabbijn bij hen zou voegen, een zekere Samuel Schlettstadt, die zo werd genoemd omdat zijn vader rabbijn was geweest in Schlettstadt. Langzaam aan werd de gemeenschap groter en de Raad vaardigde een nieuw reglement uit met betrekking tot de joden: 'De burgemeester en de Raad zullen hen onder hun hoede nemen en zullen allen die hen op welke wijze dan ook maar slecht behandelen, streng straffen. Zij zullen zeifin geval van een vergrijp of van een misdaad veroordeeld worden net zoals de andere burgers...' Abraham hield op met het vak van schrijver en stichtte een school aan huis. Zijn zoon Vifelin was nu der Halter, die een kind had gekregen, vervolgens een tweede, daarna een derde. O! men vergat het verleden zeker niet. Maar het leven was toen zo goed in Straatsburg dat men bijna geloofde dat men het einde van de tijd der omzwervingen had bereikt.


    En toen raadslid Leopold Sturm, die Abraham nog als kind had gekend, in het geheim kwam aankondigen dat de Raad zich opmaakte om wederom de verbanning van de joden uit Straatsburg af te kondigen, was het alsof er een tweede aardbeving plaatsvond. 'Waarom?' kreunde Abraham. 'Maar waarom toch?' Gewoon onverdraagzaamheid? Een manier om een knagend schuldgevoel weg te werken, om de grote Brandstapel te vergaten? Een middel om de joden opnieuw te laten betalen als ze terug zouden komen? Er scheen geen enkele reden te zijn die deze hernieuwde verbanning kon rechtvaardigen. Maar weer moesten er in allerijl wat spullen bij elkaar worden gepakt. Juist was de bar mitswa van de kleine Aaron, het jongste kind van Vifelin, gevierd.


    Op de dag dat de verbanning werd omgeroepen in de straten, had de familie zich ervan kunnen vergewissen dat het huis in Benfeld nog steeds leegstond - raadslid Elward Merswin was gestorven maar zijn zoon die al even oud leek te zijn als zijn vader, had het trouw voor hen bewaard: 'Het is het jodenhuis,' zei hij - de familie had er in het geheim al enkele meubels naar toe gebracht evenals de Rol van Abraham. Ze hadden er goed aan gedaan: ze moesten in allerijl vertrekken, hun armen omhoog om zich te beschermen tegen de beledigingen en de vuile grappen en omdat er naar hen werd gespogen. Abraham was diep terneergeslagen. Hij schreef niet meer, ging alleen nog maar de deur uit om naar de synagoge te gaan. Hij las en herlas de geschiedenis van de familie, wellicht op zoek naar de betekenis van zijn lot of van het lot van het joodse volk.


    Op een dag kwam Aaron bij hem met een nieuw vel waar nog niets op geschreven stond, en reikte het hem aan zonder iets te zeggen. Abraham betastte het, rook eraan, woog het op zijn hand, bekeek de dikte en de korrel. Hij kon het niet thuisbrengen, het was geen perkament, het was geen papyrus: het was licht, dun en kwetsbaar. 'Het komt uit Troyes,' zei Aaron alsof hij hem op het goede spoor wilde brengen. 'Uit Troyes?'


    'Het is gemaakt van vodden, linnen en hennep.'


    'Vodden? Spot niet met mij, Aaron. Ik ben je grootvader. Ik moet


    bidden en ik kan geen tijd verliezen met dit domme gedoe.'


    En omdat Aaron bang was dat Abraham weer in zijn droefgeestigheid


    zou vervallen, leerde hij hem de naam van deze nieuwe materie:


    'Grootvader, dat heet papier.'

  


  
    



    27


     Benfeld-Een zekere Hans Gensfleisch


    



    Toen Aaron zich verloofde met manke Guthil, de dochter van herbergier Lowelin, was papier nog iets merkwaardigs. Het gebrek van Guthil, die door de dorpskinderen werd bespot door haar manier van lopen na te doen, vervulde het hart van Aaron met onuitputtelijke tederheid. Hij was dan ook volmaakt gelukkig toen de gazzan — want er was geen rabbijn in Benfeld - in het verlovingscontract het bedrag van de bruidsschat vermeldde en een opsomming van de geschenken die de twee partijen aan elkaar beloofden, en toen hij een kruik kapot sloeg om, naar de traditie het voorschreef, te tonen dat 'net zo min als deze kruik weer heel kan worden, de overeenkomst kon worden verbroken'. Toen nam hij de plaats van de gazzan in om zich ten overstaan van de bijeengekomen families ertoe te verplichten alle clausules van het contract trouw na te komen. Gewoonlijk duurde een verloving niet langer dan een jaar. Maar het huwelijk moest worden uitgesteld want Abraham stierf toen zonder enig misbaar te maken terwijl hij bezig was voor de honderdste keer of misschien voor de duizendste keer, de Rol uit Jeruzalem over te lezen. Op al zijn vragen naar het 'Waarom?' had hij geen antwoord gevonden.


    Eindelijk werd in de daaropvolgende lente de bruiloft gevierd en het hele dorp deelde in de feestvreugde evenals joden uit de omgeving die kwamen met hun huwbare zoons en dochters. Sinds de pest en de grote Brandstapel werden de huwelijken met grotere geestdrift gevierd en werd er minder aandacht besteed aan rouwplechtigheden, zo belangrijk leek het dat het leven de overhand had op de dood. Het eerste kind liet op zich wachten. Het kondigde zich pas twee jaar later aan en aanschouwde nooit het levenslicht. Het tweede, een meisje, stierf kort na haar geboorte, de derde, een jongen, de dag na zijn brit-mila. Het vierde en het vijfde werden door een en dezelfde epidemie ten grave gesleept toen ze een en twee jaar oud waren. Toen Guthil voor de zesde keer zwanger was, bad het hele dorp voor haar. Haar vader vastte twee dagen per week en Aaron deed aan boetedoening. Ze gingen naar Hagenau om Loser de chormer te halen van wie men zei dat hij in staat was om de ergste demonen uit te bannen. Het was een kleine jood met een rond gezicht en een zachte stem. Twee dagen lang zei hij op een bepaald ritme bezweringsformules op. Toen hing hij om de hals van Guthil een ketting van rood koraal om haar te beschermen tegen het boze oog. Ten slotte riep hij uit alle macht:


    'Ikchorm, opdat het kwaad zich zal verwijderen uitje vlees en opdat de God van Israël het kind datje draagt onder Zijn hoede zal nemen.' Hij vertrok met de morgenstond op de derde dag en weigerde geld aan te nemen.


    Het kind werd in smarten geboren bij het begin van de zomer, twee dagen voor Sjawoeot van het jaar 5178 25 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Hij doorstond de eerste dag, de eerste week, de eerste maand. Hij heette Gabriël. Hij was mooi en glimlachte en zijn ouders keken naar hem alsof hij een wonder was. Toen Gabriël drie jaar was, leerde zijn vader hem het alef-bet en na zijn bar mitswa bracht hij hem naar Mainz, naar de beroemde rabbijn Jakob ben Mosje Moellin, die gewoonlijk de Maharil werd genoemd. De rabbijn was van oordeel dat het kind voor zijn leeftijd al zeer geleerd was en nam hem aan als leerling. Na twee jaar schreef Gabriël naar Benfeld dat hij nog twee jaar bleef. Toen het uitstel was verstreken schreef hij opnieuw een brief aan zijn ouders: hij wilde nog enige tijd bij de Maharil blijven, die hij hielp met het overschrijven van zijn boek, de Sefer minhagim 26 . Intussen trok een herderinnetje uit Lotharingen in de naam van God ten strijde tegen de Engelsen, liet een koning kronen maar stierf op een brandstapel in Rouen. Dejoden van Benfeld zagen er eens te meer een teken in dat 'wie eenjood verbrandt, verbrandt uiteindelijk ook een goj 27 .


    Gabriël keerde terug naar Benfeld. Zijn moeder Guthil kon nauwelijks haar kind herkennen in die bruine man met zijn heldere ogen en een wilskrachtige kin omlijst door een lichte baard, zijn slanke lichaam gekleed in een groene cape, met een hemd dat eveneens groen was, dat aan de polsen en ook van voren was dichtgeknoopt met een rij knopen, een geschenk van de Maharil. Kortom, haar zoon boezemde manke Guthil ontzag in. Hoewel hij levendig, vrolijk en lach-ziek was zoals men het op zijn leeftijd is, werd hij soms ook ernstig en nadenkend en kwam er een rimpel tussen zijn ogen. Hij zei dan dingen die Guthil niet goed begreep en zij dankte God ervoor dat hij zo geleerd was geworden en zichzelf was gebleven.


    Hij werd spoedig vermaard. Men kwam luisteren hoe hij gebeden opzei op een melodie die door de Maharil was bedacht. Hij kreeg opdrachten, die soms van heel ver kwamen, om hoofdstukken uit de psalmen te schrijven of de megillat Esther, dat hij met een verzorgd handschrift overschreef en verluchtigde met kleuren die hij had leren samenstellen van planten. Geen dag was hem lang genoeg want hij stelde overal belang in en was erop belust nieuwigheden en ervaringen te weten te komen.


    Op een dag hoorde hij praten over een papiermolen die gevestigd was dichtbij de kloostergemeente bestuurd door de prior van Sint-Argo-baste, een eindje buiten Straatsburg, op de Montagne-Verte. Zodra hij kon, ging hij erheen. De molen lag op een verlaten plek en de man die staande op een kar balen vodden aan het afladen was, keek wantrouwend: 'Wat wilt u?'


    'Ik kom uit Benfeld,' antwoordde Gabriël. 'Ik ben schrijver... Ik heb al vellen papier gezien maar ik zou willen weten hoe u ze vervaardigt.' 'U bent geen koper?' 'Alles hangt van de prijs af.' Het gezicht van de man klaarde op: 'Kom dan maar binnen! Ik heet Andres Helman.' 'En ik Gabriël, zoon van Aaron, schrijver, halter van Benfeld.' Ze gingen de molen in waar Gabriël werd overvallen door een onaangename lucht en een soort krachteloos gehamer. 'Je moet eraan wennen,' zei Andres Helman. 'Kijk eens. Hier worden de vodden tot zeer dunne bandjes verknipt die worden geweekt en in de kelder op elkaar gehoopt. Dat noemen we de rotbak... Als de vodden beginnen te gisten, worden ze in deze met water gevulde bak gegooid waar ze worden platgeslagen en uit elkaar gerukt door die hamertjes met spijkers in de kop...'


    Gabriël volgde met zijn blik de hefboom die de hamertjes bediende tot aan het raderwerk van het molenrad. Andres Helman ging verder met de uiteenzetting:


    'Als het kloppen klaar is, zijn de vodden van zoëven deze melkachtige pap geworden. Dat is het begin van het maken van papier. Je hoeft dan alleen nog... Kijk maar.'


    Werklieden goten juist een beetje van de wittige materie in een vorm die onderaan was afgesloten door een zeef. Het water druppelde er doorheen. Wanneer de pap dik genoeg was geworden, werd deze uitgespreid op vellen vilt die op elkaar werden gestapeld en onder een pers geplaatst.


    'Zieje wel,' ging Andres Helman verder. 'De druk verwijdert de rest van het water. En dan heb je papier. De vellen zijn sterk genoeg om in bundels te drogen, daar, in het lokaal dat wij het drooghok noemen... Papier, geloof mij maar, dat is de toekomst! Twijfel je daar nog aan? Ben je er niet van overtuigd?'


    Gabriël hield een volmaakt vel papier tussen zijn vingers, met overal dezelfde samenstelling, glad en zacht als je het aanraakte, zo goed als wit van kleur.


    'Ja,' zei hij, 'ik ben ervan overtuigd. Maar ik vraag me afof wij, joden, het recht hebben om het te gebruiken om onze gewijde teksten op over te schrijven.'


    Op dat moment trad een forse man van een jaar of veertig binnen met brede schouders en een breed gezicht, bleekblauwe ogen die zeer wijd uit elkaar stonden en waarmee hij knipperde onder het praten. Hij kwam nogal onvriendelijk over, zoals zij die maar één idee in hun hoofd hebben. Hij wierp een snelle blik op de punthoed van Gabriël en zonder verdere plichtplegingen wendde hij zich tot Andres Helman:


    'Ik moetje spreken, Andres.' Helman stelde Gabriël voor:


    'We vroegen ons juist af of de joden hun gewijde teksten op papier konden overschrijven.' De man lachte kort:


    'Daar ligt een mooie markt open, hè, Andres?' Hij wendde zich tot Gabriël: 'Wie bent u?'


    'Mijn naam is Gabriël, ik ben schrijver in Benfeld. Ik heb in Mainz gestudeerd.'


    'Mainz? Daar kom ik zelf vandaan. Wat deed u daar?' 'Ik studeerde daar bij rabbijn Jakob ben Mosje Moellin. Ik heb enigszins leren werken met inkt en kleuren... Ook een beetje graveren...' 'Graveren?'


    De man scheen eraan te twijfelen dat Gabriël inderdaad het graveren had bestudeerd. En het was ongetwijfeld enige ij delheid die de jonge man ertoe bracht om indruk te maken op degeen met wie hij sprak: 'Ik heb me altijd afgevraagd,' zei hij, 'of het mogelijk was om een heel boek over te schrijven op hout om er zoveel exemplaren van te maken als men maar wil... De enige moeilijkheid betrof de laag waarop men zou afdrukken. Perkament gaat niet... maar papier is precies wat we nodig hebben.'


    De man met de rode muts leek er zowel belangstelling in te hebben als blijk te geven van minachting: 'Geloof mij maar, papier lost niet alles op. Het snijden van letters in reliëf in een houten plank,' zei hij, 'vormt een aanzienlijk karwei en de resultaten stellen teleur. Er zijn mensen die het al hebben geprobeerd.' Hij schoof met zijn hand onder zijn muts en krabde op zijn schedel: 'Als dit soort dingen je belangstelling hebben, kom dan eens terug. Ik ben hier vaak. Andres en ik zijn compagnons. Mijn naam is Hans Gensfleisch, kun je dat onthouden?'


    Die Hans Gensfleisch had geen goede reputatie. Hij woonde alleen met zijn knecht Lorenz in een afgelegen huis, was compagnon van André Dritzehen, een burger uit Straatsburg, om God weet wat voor onderzoekingen te doen, zei dat hij goudsmid was en stond ingeschreven bij de 'stam van de steltlopers', het gilde van de kunstenaars. Toen Gabriël 's avonds aan tafel bij hem thuis over zijn bezoek vertelde, was men eenstemmig van mening dat enig wantrouwen gepast was: 'Er wordt gezegd dat hij goud wil maken,' bracht Lowelin, zijn schoonvader, naar voren.


    'Edelstenen,' legde Aaron er nog een schep bovenop. 'Ik heb horen praten over toverkunsten,' beweerde Symunt, de broer van Guthil, terwijl hij zijn konijnetanden ontblootte. Gabriël was teleurgesteld. Hij bekeek het tafereel dat zijn familie vormde, mannen die zich pantserden met wantrouwen, zijn moeder die mank heen en weer stapte tussen de tafel en de stookplaats, de zoldering die zwart zag van het roet, muren waar het vocht langs droop. Hij kende de deugden van de traditie en van voorzichtigheid, maar voelde tot in zijn merg de begrenzingen die gesteld werden door de conventies, de vrees voor het onbekende, het ontbreken van durf. Hij hield van zijn familieleden, van de verbetenheid waarmee zij voortzetten wat zij waren en wat zij wisten, maar hij voelde het als een plicht om de horizon te verbreden, om op zoek te gaan naar verbeteringen, zelfs al was er het risico van dwalingen en avonturen. Daarom ging hij, ondanks alle waarschuwingen van zijn vader, op een dag naar Hans Gensfleisch toe. Een huis aan de rand van het woud, een weinig inschikkelijke knecht die weigerde hem binnen te laten, honden aan de ketting, duiven op het dak. De goudsmid herkende Gabriël:


    'Ach, ben jij het! Hoe ben je te weten gekomen waar ik woon?'


    'Dat weet iedereen.'


    'Iedereen?'


    'In ieder geval allen die zeggen dat je je hier verstopt om goud te maken of toverij te bedrijven.'


    Hans Gensfleisch schoof in een van hem vertrouwd gebaar met zijn hand onder zijn rode muts: 'Ze doen me op een dag nog eens kwaad,' bromde hij... 'En jij, wat denk jij ervan?'


    'Een man,' antwoordde Gabriël, 'die belangstelling heeft voor papier en voor graveren, heeft vast en zeker geen tijd om te trachten goud te maken.'


    De goudsmid knipperde snel met zijn ogen:


    'Jij,' zei hij, 'zult ongetwijfeld minder onschuldig sterven dan je was bij je geboorte! Kom mee.'


    Het hele vertrek scheen te bestaan uit de stookplaats waarvoor een vrouw in de schemer bezig was bonen uit te zoeken. Er ging zowel een trap naar boven als naar beneden. Ze gingen de trap naar beneden af en kwamen in een kelder onder een gewelf waar Gabriël werd verrast door de scherpe geur die daar hing. Twee mannen waren druk bezig bij een ketel die op gloeiende houtskool was geplaatst en waaruit een smerige okerkleurige damp opsteeg. Ze richtten hun rode gezichten op en keken naar Gabriël. De ene man scheen woedend te zijn: 'Waarom breng je hier een jood?' vroeg hij aan Hans Gensfleisch. 'Hij kan ons helpen,' antwoordde de goudsmid. 'Laten we boven een biertje drinken.'


    Terwijl de twee mannen de ketel van de kruk haalden en hun gereedschap neerlegden, liep de goudsmid naar een werkbank waarop Gabriël beitels, gutsen en priemen herkende, die gebruikt worden bij het maken van houtgravures. Gensfleisch reikte hem een plank aan die in reliëf was gegraveerd:


    'Hier had je het over,' zei hij. 'Je strijkt de inkt over de letters, je drukt


    er een vel op en de letters staan erop afgedrukt.'


    De goudsmid voegde de daad bij het woord. En Gabriël, verrukt dat


    hij werkelijkheid zag worden wat hij zich had voorgesteld, kon lezen:


    'Scriptura manent.'


    'Geschriften blijven,' vertaalde hij.


    En zonder na te denken voegde hij eraan toe:


    'Dit is de mooiste dag van mijn leven.'


    'Kom mee. Leg ons dat maar eens uit.'


    Ze liepen naar boven naar de begane grond en gingen aan tafel zitten. De vrouw bracht hen kannen met stroperig bier. Ze had haar muts afgezet en bij het schijnsel van de grote olielamp was te zien hoe haar blonde haar los over haar blauwe lijfje viel, dat diep was uitgesneden over haar melkwitte borsten. Gabriël merkte dat ze zijn blik had opgevangen en dat ze daardoor niet in verwarring raakte - in ieder geval niet zozeer als hij.


    'Dit is André Dritzehen,' zei Hans Gensfleisch. 'Hij houdt niet van joden. En dit is Hans Dünne. Wij zijn compagnons.' Dritzehen zei ongeduldig:


    'Het is niet dat ik niet van joden hou, Gutenberg, dat weet je best. Maar als ze hier een jood zien, worden we al verdacht van toverij!' 'Wel, dan gaan we allemaal de brandstapel op!' antwoordde Gensfleisch.


    De vrouw lachte schaterend maar deed snel haar hand voor haar mond. Dritzehen keek woedend naar haar.


    Gensfleisch legde zijn grote hand bezaaid met vlekken veroorzaakt door zuren, op de arm van Gabriël: 'Onze vriend gaat ons vertellen wat hem hier aantrekt.' Onwillekeurig keek Gabriël naar de vrouw en hij gaf zich er rekenschap van dat hij zich tot haar wilde richten.


    'Van vader op zoon zijn wij schrijver,' zei hij. 'Mijn vader, Aaron, is halter in Benfeld. Mijn voorouder Abraham was schrijver in Jeruzalem ... Ik heb in Mainz gestudeerd en ik schrijf rollen van de Tora over en ik werk dag en nacht... Sinds er honderden exemplaren van de Talmoed zijn verbrand, zijn schrijvers hun hele leven bezig om de zeldzame exemplaren die gered konden worden, over te schrijven. Mijn vader werkt al vier jaar aan hetzelfde boek... Daarom heb ik gesproken met Herr Gensfleisch...' 'Iedereen noemt me Gutenberg.'


    '... met Herr Gutenberg over de mogelijkheid om uitgaande van een enkele houtsnede de teksten in talrijke exemplaren af te drukken... Zo zou een zeer groot aantal er profijt van kunnen hebben.' De drie mannen keken alsof ze precies wisten wat hij bedoelde. 'Jouw droom, jongeman, is ook de onze. Maar houtgravure is de oplossing niet. Ik heb een idee en mijn vrienden die hier aanwezig zijn helpen me om dit toe te passen. Ze zijn zowel mijn financiers als mijn werklieden. Als je met ons mee wilt doen...' 'Als financier,' antwoordde Gabriël meteen, 'ben ik bang dat...' 'Dan als werkman!'


    Iedere keer dat Gabriël tijd had zadelde hij zijn paard en sloeg de weg in naar de Montagne-Verte, ondanks de niet-aflatende waarschuwingen van zijn vader. Soms was iedereen aanwezig, de drie compagnons, de knecht Lorenz en zijn vrouw, en soms alleen zijn vrouw. Gabriël had begrepen dat haar prikkelbare man haar minder beviel dan Gutenberg: hij had tussen die twee gebaren en blikken opgevangen die geen twijfel lieten bestaan over de aard van hun betrekkingen. Dat verhinderde niet dat hij naar haar kon kijken: integendeel, hij kende immers de grenzen van de respectievelijke domeinen van de betrokkenen. Soms leek het hem dat zij bij het bukken of juist door langzaam de keldertrap op te lopen het leuk vond om bij hem een duizeling op te wekken die zij wel moest opmerken. Zelf had hij het gevoel of hij een man was die aan de rand van een afgrond stond en die, in plaats van achteruit te deinzen, God bidt om hem er niet in te laten vallen.


    Maar zodra hij het gereedschap had opgenomen, dacht hij aan niets anders meer.


    Gutenberg had bedacht om de holle vormen die letters voorstelden te vullen met gesmolten metaal. Wanneer het metaal eenmaal was afgekoeld, kreeg hij zo letters in reliëf die alleen maar naast elkaar hoefden te worden gelegd om woorden te vormen, het geheel in te inkten en er een vel papier op te drukken. Het beginsel scheen juist te zijn. Maar het probleem bestond er uit een metaal te vinden - of een metaalverbinding zodat de letters onder het gewicht van de pers niet zouden breken verpletterd zouden worden. Daarmee was men bezig in de kelder, waarbij in wisselende verhoudingen lood, antimoon en tin werden mengd, aangezien het antimoon de hardheid van de metalen waarmee men het verbint, verhoogt maar deze ook breekbaarder maakt.


    Het werk van Gabriël beste :d uit het uithollen van de matrijzen die de rol van mallen zouden krijgen en waar de gesmolten metaalverbinding in zou worden gegoten. Hij wijdde zich eraan met geduld en grote geestdrift. Gutenberg, een ruwe vent, onrechtvaardig, die snel minachting toonde, was karig met complimenten maar Gabriël zag wel dat hij tevreden over hem was.


    In het jaar 1438, twee weken voor Kerstmis - de dag na Chanoeka -, probeerde men een mengsel uit, waarvan Hans Dunne zorgvuldig de samenstelling had genoteerd. Smelten, in de mallen gieten, af laten koelen, uit de mallen halen-hoe vaak hadden zij de bewerking niet herhaald! Gutenberg vroeg Gabriël om de woorden die hij, trouw aan hun gewoonte, had samengesteld, klaar wilde leggen:scriptura manent. Hij goot er het vloeibare metaal in. Ze dronken een biertje, wachtend tot de afkoeling zoi hebben plaatsgevonden. Iedere keer hetzelfde wachten, dezelfde hoop. Gabriël zette de letters die uit de mallen waren gehaald, vast onder de pers, kwam met een blad papier dicht bij de pers. Gutenberg hanteerde de pers, bekeek het blad papier zorgvuldig, onderzocht het metaal van de letters, knikte dat hij met een nieuw blad moest komen...


    Scriptura manent, scriptura manent, scriptura manent... De verbinding was deze keer niet al te breekbaar, werd niet platgedrukt, was niet te zacht, niet te ... Scriptura manent, scriptura manent ... Tien keer, honderd keer, tweehonderd keer drukte de pers en driehonderd keer controleerde Gutenberg of de afdruk voldeed.


    Toen hij een gebaar maakte dat ze konden ophouden, zwegen de vier mannen een ogenblik, toen wierp Gutenberg zelf met een schreeuw zijn rode muts de lucht in. Hans Diinne begon van het ene been op het andere te dansen, Dritzehen ging zitten, overmand door ontroering. Gabriël voelde tranen in zijn ogen komen - die echter snel gedroogd werden toen de vrouw van Lorenz hen om beurten kwam omhelzen en hij, iets langer dan gepast was haar stevige borsten tegen zich aan voelde.


    Gutenberg hield een enorme kan bier omhoog naar het keldergewelf: 'Geloofd zij de Heer,' donderde hij. 'Het is ons gelukt!'


    Gabriël pakte een van de driehonderd drukproeven en reed snel weg om deze aan zijn vader te laten zien. Aaron schudde langzaam met zijn hoofd heen en weer. Hij twijfelde niet aan het succes van Gutenberg, integendeel. Maar dit succes stemde hem juist treurig: 'Schrijven,' zei hij ten slotte, 'dat is het werk van een mens, van zijn hand, van zijn ogen. Het vereist langdurige aandacht, geduld.' 'Maar vader, een afdruk is hetzelfde en het is het werk van mannen zoals jij en ik. Alleen, het is schrijven zonder pen en veel vlugger.' 'Nee, Gabriël, nee. Juist dit is niet geschikt voor mensen zoals jij en ik.'


    'Maar waarom dan?'


    Gabriël had zo graag gewild dat zijn vader het belang begreep van het maken van driehonderd kopieën terwijl je maar één enkele keer schreef.


    'Zie je, Gabriël, ons werk, het overschrijven van de rollen van de Tora, dat ismalechet hakodesj, heilige arbeid, en dat weetje beter dan ik, jij die bij de Maharil hebt gestudeerd - moge God hem voor elk kwaad behoeden! Wij zijn zelf betrokken bij het vervaardigen van het perkament, we maken zelf onze inkt en iedere keer dat-wij weer de hoogvereerde Naam van Hij die is schrijven, bezinnen wij ons en overpeinzen wij de heiligheid van het woord dat wij gaan schrijven met de voorzichtig ingedoopte pen... Je ziet wel, mijn zoon, datje dat niet kunt verwerven met je letters van lood en je houten pers!' 'Maar, vader, papier wordt door mensen gemaakt! En niets belet toch dat men zich bezint wanneer men met loden letters de naam van de Eeuwige - gezegend zij Hij! - samenstelt.'


    'En hoe krab je het papier schoon als je bij het overlezen een fout vindt?'


    'Alle moeilijkheden die het vak oplevert vinden in het vak zelf hun oplossing.'


    'Ik praat niet over het vak, zoon, maar over de opdracht van de schrijver, over onze opdracht... Het is een eenvoudige opdracht, zoon, het vereist al onze trouw daaraan, ons hele leven: het woord van de Heer overschrijven en de kennis van Zijn wet verbreiden... Anders niets...


    Hoor je goed: anders niets! ...'


    'Maar, vader, de drukker zal hetzelfde kunnen doen! ...' 'Val me niet in de rede, zoon. De drukker zal hetzelfde kunnen doen en nog veel meer. Hij zal de Wet kunnen beschermen, maar ook het woord der dwazen. En in talrijke exemplaren! Want die boekdrukkunst waar jij het over hebt, zoon, zal allen ten dienste staan, de trouwen en de trouwelozen, de rechtvaardigen en de kwaadaardigen. En je weet omdat je het zelf hebt gelezen:


    "De kwaadaardigen zullen zijn als de woelige zee die niet tot bedaren kan komen." Moge God bewerken dat wij deze nieuwe uitvinding niet zullen betreuren!... Luister, daar is Isekin, het is tijd om te gaan bidden.'


    Het hart van André Dritzehen doorstond de emotie niet. De compagnon van Gutenberg stierf twee weken later, in de kerstnacht. Zijn twee broers, Klaus en Georg, wilden zijn plaats in het compagnonschap overnemen, maar Gutenberg was ertegen. Toen eisten zij van hem vijfhonderd florijnen wat volgens hen het aandeel van hun broer was geweest. Ook dat weigerde Gutenberg: de overeenkomst tussen André Dritzehen en hem, zei hij, sloeg niet op erfgenamen. Toen deden de twee broers hem een proces aan.


    Gabriël was teleurgesteld. Teleurgesteld over het feit dat een uitvinding die het mogelijk maakte om het woord van de Heilige - gezegend zij Hij! - in honderden exemplaren af te drukken, eindigde met getwist. Teleurgesteld dat een man die de spitsvondigheid en het geduld had gehad om zijn idee uit te werken, zich zo laaghartig gedroeg. Hij volgde het proces, was aanwezig bij het voorkomen van de ene getuige na de andere, bij de uitbarstingen van de advocaten, verbaasd over het feit dat het gerecht zich ertoe beperkte om vast te stellen hoeveel Gutenberg schuldig was aan André Dritzehen, zonder een ogenblik rekening te houden met wat de mensheid dankte aan Hans Gensfleisch, genaamd Gutenberg. Ten slotte veroordeelde de oude rechter Cune Nope, raadslid van de stad Straatsburg, Gutenberg tot het betalen van het bedrag van vijftien florijnen waarna hij 'niets meer te stellen zou hebben met André Dritzehen met betrekking tot de onderneming en het compagnonschap dat zij samen hadden gevormd'.


    Juist toen het proces tegen Gutenberg ten einde liep, stapte manke Guthil, die de keldertrap afliep, mis en viel bovenop een kruik olie die ze naar boven had willen halen. Ze bleef lange tijd voorover liggen, niet in staat om zich te verroeren of zelfs maar om hulp te roepen tot Aaron, ongerust geworden over haar afwezigheid, naar haar op zoek ging. 's Avonds vond hij haar eindelijk en met de hulp van Gabriël bracht hij haar weer naar boven, terwijl zij er zeer slecht aan toe was. Ze stierf enkele dagen later.


    Korte tijd later vertrok Gutenberg naar Mainz zonder zelfs maar afscheid te nemen van hen die hem hadden gesteund of geholpen. Gabriël dacht er even over om hem te volgen maar gaf er de voorkeur aan om nog een poosje bij zijn vader te blijven met wie het niet erg goed ging. De dood van zijn vrouw had hem diep geschokt en ouder gemaakt en het gesprek dat hij met Gabriël had gehad over de nieuwe wijze waarop teksten werden vermenigvuldigd, had hem de lust tot schrijven ontnomen. Alsof de uitvinding van de boekdrukkunst zijn vak van schrijver overbodig maakte, zijn leven vergeefs, vergeefs de geschiedenis van zijn familie. Hij weigerde zelfs de dood van Guthil neer te schrijven op de Rol van Abraham. Abraham, aldus oud voor zijn tijd en verbitterd, kwam nauwelijks zijn huis meer uit en bracht zijn dagen in gebed door. Niemand was verbaasd toen hij de daaropvolgende winter stierf. Gabriël had, tijdens de week die hij doorbracht met sjiewa zitten, tijd om na te denken over wat hij met zijn leven ging doen. Hij had eigenlijk maar één idee in zijn hoofd: aan geld zien te komen, een pers kopen, inkt, lood, tin, antimoon, papier... maar hij had geen zin om in Benfeld te blijven waar hem alleen het graf van zijn ouders bleef. Teruggaan naar Mainz? Hij peinsde daar over maar besloot om het niet te doen. De eerste oplossing die het lot hem gaf, was de beste: een brief die uit Italië werd gebracht door Jakob Ashkenazi, een kenner van de Talmoed uit Cremona, en die was gericht aan 'Aaron, de zoon van Vifelin, halter van Benfeld'. Deze was afkomstig van een neef, een zekere Elie, de kleinzoon van die Deyot, die zeventig jaar eerder met zijn broer uit de Elzas was vertrokken om naar Italië te gaan. Hij was gevestigd in Soncino waar hij inscripties in grafstenen maakte en waar, zo zei hij, het goed leven was voor de joden, die de bescherming genoten van de hertog van Milaan. Hij maakte zich zorgen over de familie in Benfeld en gaf te kennen, zonder dat het daarbij echter om een uitnodiging ging, dat de gemeenschap dringend vroeg om de diensten van een goede schrijver, want 'de huwelijkscontracten van Soncino zijn niet zo mooi geschreven en verluchtigd als die van Mantua'.


    Gabriël ontving deze brief alsof het een geschenk uit de hemel was en besloot om naar Soncino te gaan- maar waar lag Soncino eigenlijk? De familie bracht niets te berde tegen zijn beslissing. Hoewel hij, naar oud gebruik, de enige was wie het toekwam om de Rol van Abraham te bewaren en bij te houden, verzocht men hem om het document niet het gevaar te laten lopen van God weet wat voor avonturen: 'We zullen hem je doen toekomen,' beloofde oudoom Judel, 'zodra je je met de hulp van de Eeuwige - gezegend zij Hij! - ergens gevestigd hebt.'


    Gabriël verliet Benfeld aan het eind van de maand mei van het jaar 1440 volgens de christelijke jaartelling. Hij nam de weg langs de Rijn in de richting van Bazel. Hij voelde zich even licht als een van die witte wolkjes die naar het zuiden dreven en die hem als het ware begeleidden.


    Ik was juist klaar met het schrijven van dit hoofdstuk 27, waarin mijn held kennismaakt met Gutenberg. Ik had ervoor gekozen om die voorouder Abraham te noemen, symbolisch, zoals degeen die een aanvang had gemaakt met onze geschiedenis, Abraham, de schrijver van de Tempel. Toen ontving ik een brief van de archivaris uit Straatsburg, de heer S. die ik had ontmoet in het etablissement Kammerzell. Ik herinnerde me de man met zijn trage manier van doen, zijn waterige ogen, die teder de kathedraal van roze stenen bekeek, heel goed, en ik verwonderde me erover een elegant, fijn en duidelijk handschrift aan te treffen. Hij had, vertelde hij mij, het spoor gevonden van een publiek joods schrijver in Benfeld, genaamd Gabriël, maar de datum onder de verkoopakte die deze had laten inschrijven, was onleesbaar. Dit nieuwe personage dook in Benfeld op, precies op het moment waar mijn verhaal juist de Elzas achter zich laat. Ik besloot dadelijk om hoofdstuk 21 weer ter hand te nemen en de naam Gabriël, en niet langer Abraham, te geven aan de zoon van Aaron en manke Guthil. Het is dus nu Gabriël die Gutenberg ontmoet en naar Italië vertrekt. Ik kon die authentieke Gabriël niet verloren laten gaan.


    Een doldwaze gedachte schoot toen door mijn hoofd: en als die Gabriël die het toeval me schonk, Gutenberg nu eens echt had ontmoet? Ik schreef meteen naar mijn archivaris in Straatsburg, waarbij ik hem vroeg of er bij zijn weten nog minuten bestonden van de ontelbare processen die Gutenberg waren aangedaan door zijn compagnons en zijn schuldeisers.


    Was het verhaal dat ik vertelde uiteindelijk waar gebeurd of verzonnen? Een onbekende angst overviel me. Ik werkte al driejaar aan dit boek en het einde was nog niet in zicht. Voor zover ik weet is geen enkele bezigheid zo tijdrovend, en op zo'n onnaspeurbare wijze, als schrijven. Ik sta zeer vroeg op, lees een paar documenten door, schrijf een paar vellen papier vol en het is al avond. Ik rust een beetje uit, ik trek wat lijnen op het papier, er ontstaan enkele personages en het is alweer dag.


    De schrijvers, van hun kant, volgden het ritme van de tijd en verdwenen met de tijd. De droom van de hedendaagse schrijver is om aan de oevers van de tijd post te vatten en hem voorbij te zien glijden; zijn hoogste ambitie bestaat eruit om deze vast te leggen, om hem zich toe te eigenen. Wat een angst levert al die tijd die me ontglipt, me op!


    De oorsprong van mijn verhaal ligt in Jeruzalem. NaarJeruzalem ga ik, hoe dan ook, iedere keer dat mijn verhaal vastloopt. Deze keer heb ik de aantekeningen weer doorgenomen van een merkwaardige ontmoeting met een rabbijn, Adin Szteinzaltz, directeur van het Instituut voorpublikaties betreffende de Talmoed. Door de telefoon zei hij tegen me dat hij in een straatje woonde vlakbij de misjkenot sjaananiem, het huis waarin officiële gasten van de stad verbleven en waar ik toen logeerde.


    Het is donker en toch is het pas zes uur 's avonds. De wijk is slecht verlicht. Ik loop om het huizenblok heen, vraag de weg aan verschillende voorbijgangers: niemand schijnt de naam van die straat te kennen. Een postbode wijst me ten slotte de weg, maar het is niet de goede straat. Ik ontdek het huis bij toeval, een gebouw uit het begin van deze eeuw. De rabbijn is niet verbaasd over het feit dat ik te laat kom: niemand komt bij hem ooit op tijd, legt hij me uit. Ik had me voorgesteld dat hij een bejaarde man moest zijn, ongetwijfeld door een associatie van rabbijn met wijsheid en ouderdom, en zijn jeugdige leeftijd verrast me. Hij was rood: zijn haar, zijn gezicht, de pijpekrullen langs zijn oren, zijn dunne baard en zijn ogen. Hij scheen uitzonderlijk vriendelijk en geduldig te zijn. Ik begon tegen hem te praten over mijn onderneming - dat was helemaal in het begin. Hij luisterde aandachtig, onderbrak me met een gebaar, zei dan: 'Interessant, zeer interessant. Ik geloof dat Kant ergens heeft geschreven... Ik ga het even nakijken.' Of: 'Wacht, een seconde. Wat je zojuist tegen me zei, doet me denken aan een verhaal van Joyce.' Hij keek het na en hij had gelijk.


    Wat me verwarde in dit gesprek was dat Rabbi Szteinzaltz, in plaats van me antwoord te geven op mijn vragen, trachtte mijn vragen te begrijpen. Hij legde me niets op, hielp me alleen tot het eind toe door te denken over wat me bezighield.


    'Ai, ai, ai,' zei hij terwijl hij aan zijn dunne baard trok, 'wat je daar zegt, is zeer interessant. Laten we eens zien waar jouw redenering je heenvoert.' En zoging hij verder met een onuitputtelijke vriendelijkheid en een overstoorbare logica tot ik merkte dat wat ik naar voren bracht, niet klopte. Ik bracht weer iets anders naar voren, 'Ai, ai, ai,' zei hij, 'dat is interessant...' Om middernacht zaten we daar nog steeds. 'Laten we het eens samenvatten,' stelde Rabbi Szteinzaltz voor. 'Je weet dat je afstamt van een familie die van vader op zoon drukker zijn, maar je weet niet sinds wanneer. Je weet alleen dat de oudste drukkerij met de naam Halter die bekend is, in Lublin was gevestigd of in Warschau. Dat is een belangrijk gegeven. Je hoeft alleen maar de omzwervingen na te gaan van enkele drukkersgeslachten waarvan het bestaan bekend is sinds de vijftiende eeuw en zien welke in Lublin of in Warschau terechtkomt.' Wat leek alles eenvoudig!


    'Overigens, als we het verhaal van een andere kant af bekijken, kan men met rede denken dat de eersten die het belang van de boekdrukkunst zullen hebben begrepen degenen waren die van nabij betrokken waren bij het schrijven. Wij weten dat er ook hele geslachten van schrijvers waren die van vader op zoon de schrijftechnieken doorgaven en de mystiek die betrekking had op die kennis. Waarde vriendje moet dus de schakel vinden tussen een schrijversgeslacht en een drukkersgeslacht, ongetwijfeld kort na de uitvinding van Gutenberg.' 'Als wat u zegt, waar is...' Rabbi Szteinzaltz schudde vriendelijk zijn hoofd:


    'Dat heb ik niet gezegd. Maar jij. Ik luister naar je en ik doe je oplossingen aan de hand - jouw oplossingen.'


    Ik ging verder.


    'Daar hebben we dan een leidraad.'


    'Laat hem niet los. Anders verdwaal je misschien nog in je labyrint!' Rabbi Szteinzaltz barstte in lachen uit, een en al rode vriendelijkheid. Dit deed zich voor, nog voor ik zelfs maar één bladzijde van dit verhaal had geschreven. En nu was ik gekomen precies op de plek waarde twee geschiedenissen bij elkaar konden komen, die van vóór en na Gutenberg. En als die Gabriël nu eens de ontbrekende schakel was? Ja, maar wat als hij het niet was? Zouden mijn twee geschiedenissen in de rondte draaien zonder elkaar te ontmoeten als twee ruimteschepen, verloren in de oneindigheid, elk in een andere baan?


    In afwachting van een antwoord van de Heer S., de archivaris uit Straatsburg, hield ik me weer bezig met mijn held - Gabriël dus-bij zijn vertrek uit Benfeld. Ik liep geen enkel risico als ik hem volgde tot aan Soncino. Inderdaad, wanneer ik mijn redenering volgde zoals rabbijn Szteinzaltz dat deed, kon Gabriël, die het geheim kende van het afdrukken van teksten, maar één droom hebben: een drukkerij beginnen. Had hij daartoe de middelen? Zeker niet. Had hij daartoe zelfs maar het recht? De kronieken vermelden in dat tijdvak geen enkele joodse drukkerij in de Elzas - trouwens zelfs niet in Frankrijk of in Duitsland. In Italië daarentegen zijn er joodse werkplaatsen met typografen bekend sinds 1475 in Reggio di Calabria en in Pieve di Sacco, daarna in Ferrara en in Bologna en ten slotte, in 1483, in Soncino. Alleen deze laatste werd opgericht, voor zover wij weten, door joden die uit het Rijnland kwamen.


    Volgens Rabbi Szteinzaltz was het dus logisch dat Gabriël zich begaf naar dit dorp van oker dat tussen Cremona en Milaan ligt.


    P.S. Ik kan niet nalaten te betreuren dat de enige zoon van Aaron opgewekt weggaat terwijl hij de Rol van Abraham, waarvan hij de enige erfgenaam is en waarvoor hij als enige verantwoordelijk is, achterlaat. Het komt me voor dat dit lichtzinnig gedrag is ten opzichte van dertien eeuwen geschiedenis en trouw daaraan.


    Waarom bestaat er van die Rol nog steeds maar één enkel exemplaar? Het is alsof het zo moet zijn. Ik zal het beslist nooit begrijpen.

  


  
    28


     Benfeld — Soncino-Gabrielle di Strasburgo


    Gabriël was toen tweeëntwintig jaar en hij had meer dan tien jaar aan denken en studeren gewijd. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich, terwijl hij zijn paard van de ene horizon naar de andere leidde, zorgeloos. Zeker, hij vergat niet wat hij te danken had aan zijn ouders en aan zijn meesters, de Maharil of Gutenberg; en hij bleef zich ervan bewust dat de wetende meer plichten heeft dan de onwetende; maar de ernst die hij had als jong geleerde maakte plaats voor nieuwsgierigheid, geestdrift en het geluksgevoel het heden te beleven, de lichte vervoering van een reiziger zonder bagage.


    Hij moest om Colmar heentrekken, waaruit de joden verbannen waren nadat zij er ten onrechte van waren beschuldigd dat zij de ketter Jan Hüss hadden gesteund. Hij kwam in Bazel aan tegen het begin van de sabbat en kwam juist op tijd aan bij Bélé uit Freiburg, een wisselaar voor wie neef Mennelin hem een aanbeveling had gegeven. Aan het eind van de sabbat liet Bélé hem de stad zien of eigenlijk de twee helften van de stad die van elkaar gescheiden worden door de Rijn en die met elkaar verbonden zijn door een brede houten brug. Hij zag voor het eerst een klok, hoorde deze acht uur slaan en wachtte, verrukt, tot deze negen sloeg...


    Toen zij de volgende avond uit de synagoge kwamen waar Bélé en hij naar toe waren gegaan voor het avondgebed, ontmoetten zij twee uiterst kleine personen die ruime, korte overjassen droegen met wijde mouwen, van blauw fluweel en met rode 'capuccio's' op hun hoofd, een soort tulbandachtige hoeden die aan de binnenkant met kurk waren versterkt - ze leken net twee insekten met schitterende schilden die te groot voor hen waren. Bélé groette hen eerbiedig: het waren Zina-tano fu Musetto -Jonathan, zoon van Mozes, op zijn Italiaans - en zijn zoon Jekutiel, bankiers uit Reggio die voor zaken naar Bazel waren gekomen en van plan waren twee dagen later weer weg te gaan. Jekutiel toonde grote belangstelling toen hij vernam dat 'Gabriele' bij de Maharil had gestudeerd: hij kende hele passages van de Sefer Minha-giem, die Gabriël in Mainz had overgeschreven, uit zijn hoofd! De vader en de zoon hoefden niet lang te beraadslagen om in hun zonnige Hebreeuws voor te stellen dat zij van hun gebruikelijke reis route, over Bolzano, zouden afwijken om langs het Garda-meer naar Brescia te gaan, dan via Cremona te gaan, 'een heerlijke stad', waar een 'zeer bekoorlijke synagoge stond' en die minder dan een dagreis van Soncino aflag - als dit de jonge schrijver die zich voor de eerste maal naar Italië begaf tenminste enig plezier kon verschaffen. Ze vertrokken dus samen. De twee bankiers om wie een zwerm bedienden rondfladderde, waren aangename metgezellen, een en al aandacht en ware bronnen van kennis, met wie men zich geen ogenblik verveelde.


    In Trentino, aan de oever van de Adige, was de kleine joodse gemeenschap meer Italiaans dan Duits en Gabriël voelde zich er voor het eerst waarlijk in den vreemde, des te meer omdat de joden er geen punthoeden droegen maar ronde gele hoeden, met uitzondering van enkele bevoorrechten, onder wie de twee bankiers die beschermelingen waren van de hertog, Lionel d'Este. Dankzij zijn kennis van het Latijn begreep hij enkele woorden van de rappe, zangerige taal die hij in de straatjes rondom de dom hoorde opklinken. De bankiers lieten zich de weg wijzen naar een joodse herberg waar zij eindelijk een gewone maaltijd, dat wil zeggen: koosjer, tot zich konden nemen. Alles scheen Zinatano en zijn zoon goed af te gaan, het omgaan met geld, met mensen en met tijd. Wanneer de weg omhoog ging naar de toppen die nog met sneeuw waren bedekt, dan kwam de zon de reizigers warmen, en wanneer zij naar de dalen afdaalden, dan stak een lichte wind op om hen te verkoelen. Het leek alsof het met hen niet anders kon gaan. In de buurt van Gardona, aan de oever van het meer, haalden zij boeren in, die zingend blauwe karren voortduwden die beladen waren met kakelend gevogelte.


    Plotseling kwam een van de bedienden die voorop reed, spoorslags terugrijden:


    'Het is oorlog,' schreeuwde hij. 'Het is oorlog!' Ze reden verder tot ze boven aan de heuvel waren waarover de weg liep en konden door een open plek in het landschap zien hoe galeien met elkaar slaags waren op een meer, terwijl op de meest nabij gelegen oever twee troepen, waarvan de wapenrusting blonk in de zon, onder groot tumult in een veldslag waren verwikkeld. 'Ongetwijfeld condottieri,' zei Zinatano met zijn hoge stem. En hij legde aan Gabriël uit:


    'Dat zijn aanvoerders van huursoldaten die zich in dienst stellen van de vorsten. Aan de banieren te oordelen lijkt het me dat Piccinino, in dienst van Milaan, hier strijdt tegen Sforza, die in het krijt treedt voor Venetië. Hij zal het zwaar te verduren hebben.' Vanaf de plek waar zij stonden zagen ze hoe een span paarden moeizaam voorttrok wat de bankiers beschreven als zijnde een kanon. Ga briël wist van het bestaan ervan maar had er nog nooit een gezien. Ze namen er de tijd voor om mee te maken, alsof het een bezienswaardigheid betrof, hoe het stuk geschut werd opgesteld en werd geladen. Het was als een ballet met een voortdurend komen en gaan, optrekkende bewegingen die stokten, schijnbare bewegingen rechtsomkeert, waarbij de manoeuvre werd geleid door de weidse theatrale gebaren van een van de personages.


    Gabriël slaagde er niet in deze oorlog au serieux te nemen. Het blauwe water van het meer, de diepe rust van het gebergte, de weiden waarop zwartwitte koeien graasden, de vrolijke kleuren van de uniformen, dat alles leek een schilderij dat de lente voorstelde en waar elk drama uit gebannen leek te zijn - het leed zelfs geen twijfel dat de lichamen die languit in het malse gras lagen, aan het eind van het spel weer op zouden staan.


    Plotseling donderde het kanon, waarbij het een grote rookwolk verspreidde en een kogel afvuurde die in zijn eigen troepen terecht kwam. Het berekende effect werd ongetwijfeld bereikt, aangezien de vijandelijke troepen dadelijk in groepjes het hazepad kozen en de bergen weer in trokken.


    'We moeten ons maar verwijderen,' opperde Zinatano. 'Het zou het beste zijn om op onze schreden terug te keren tot aan de kruising met de weg naar Iseo. Vandaar zullen wij verder reizen naar Milaan.' Hij had zijn paard al rechtsomkeert laten maken en hij voegde eraan toe, ter wille van Gabriël, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor wat lafhartigheid kon lijken:


    'De condottieri zijn slechts edelmoedig als ze overwinnen! Wantrouw degenen die belust zijn op wraak!'


    Nauwelijks waren zij door de volgende bocht gegaan of zij ontdekten dwars op de weg de blauwe karren beladen met gevogelte die zij wat eerder waren tegengekomen. Wat verscheurde kledingstukken lagen naast de verminkte lijken van de boeren. In de tragische stilte vlogen witte veren in het rond.


    Op een maandag kwamen zij aan in Milaan. De stad barstte al uit haar vestingwallen. Dichtbevolkte drukke wijken strekten zich uit in het landschap. Ze kwamen de stad in over een ophaalbrug die werd bewaakt door landsknechten in gestreepte kostuums en met bepluimde hoeden op. Wat een kabaal! Wat een drukte! De bedienden van Zinatano maakten de weg voor hen vrij en het was een wonderbaarlijk schouwspel om te zien hoe de menigte uiteenweek als de Rode Zee voor Mozes, toen de bont uitgedoste bankier eraan kwam. Langs de via dei Profumieri, de via dei Pennachiari, de via dei Orefici... In deze straat, de Goudsmedenstraat, hielden zij stil voor de werkplaats van Niccolo Malavolti, aan wie Zinatano een opdracht wilde geven voor


    een geschenk voor zijn dochter. 'Messire banchiere! Wat een eer!' 'Hoe gaat het met het werk, Niccolo?'


    'Goddank ontbreekt het niet aan werk. Hoe meer er verwoest wordt door de oorlogen, des te meer bouwen de mensen en kopen ze... je zou zeggen dat het erom gaat wie er het snelste bij is.' 'Is er nog nieuws?'


    'Onze hertog heeft condottiere Francesco Sforza voorgesteld om met zijn dochter te trouwen.' 'Maar dat is zijn vijand...'


    'Juist daarom! Heeft u het ooit meegemaakt dat de groten der wereld iets aanboden aan een vriend? Vriend is hij die dient, maar de vijand moet omgekocht worden!'


    Zinatano wees met zijn vinger waaraan een ring zat met een paarse steen, naar het motief van zijn keuze, daarna liepen vader en zoon naar de piazza Mercanti om te zien of zij er nog een belangrijke persoon aantroffen die toevallig op doorreis was. De piazza die door zes straten verbonden was met de belangrijkste wijken van de stad, was een vierkant plein met een plaveisel van baksteen en omringd door fraaie paleizen met galerijen en portieken. Zinatano vroeg aan Gabriël verlof om even met zijn zoon het Broletto Nuovo in te gaan. Gabriël maakte van de gelegenheid gebruik om het plein rond te lopen, waarbij hij zich aanpaste aan de beweging van de menigte waarin hij in het voorbijgaan woorden opving, geuren, kleuren, gezichten ontwaarde en blikken... Wat een verschil met de menigten in het noorden! Zinatano en Jekutiel keerden weldra terug in gezelschap van een man met een streng gezicht en krullend grijs haar dat onder zijn zwarte capuccio uitstak en over de kraag van zijn rode overjas viel. Groot en breed als hij was, scheen hij tot een ander soort mensen te behoren dan de schriele bankiers. Zinatano stelde iedereen aan elkaar voor: 'Dit is Samuel uit Speyer, bankier te Soncino, en dit is Gabriël uit Benfeld, doctor in de rechtsgeleerdheid en leerling van de vermaarde Maharil uit Mainz. Hij is op weg naar een van zijn neven in Soncino.' Bankier Samuel kende neef Elie:


    'Een goed ambachtsman,' zei hij waarderend met zijn stem die klonk als een bronzen klok, 'een geleerde en een goede jood!' Zij vertrokken met zijn allen om voor de avond viel in Marignano aan te komen. In Milaan bestond namelijk geen joodse gemeenschap, er was dus noch een synagoge noch onderdak te vinden. Men begaf zich gewoonlijk naar Marignano, waar een zekere Jozef uit Casalmaggiore een vermaarde herberg had aan de oever van de rivier de Lambro, en waar alle joden die zich naar Milaan begaven of daarvan terugkeerden, stilhielden om te eten en te overnachten.


    Marignano was een versterkte plaats die tegen een steile bergwand hing met uitzicht over de rivier. In de herberg ontmoetten zij Simon, de compagnon van Samuel uit Speyer. Hij was niet alleen afkomstig uit Soncino maar zijn bloedeigen neef was de compagnon van de neef van Gabriël! Simon was een goedige dikzak, mededeelzaam en dadelijk vriendschappelijk:


    'Maar waarom draag je toch die belachelijke hoed?' vroeg hij aan Gabriël. 'Ik geloof dat ik nog een blauwe capuccio bij me heb. Die zal je heel goed staan.'


    Hij knipte met zijn vingers, en er verwijderde zich een knecht die even later met de bedoelde capuccio terugkwam. Gabriël deed hem op zijn hoofd. Hij had het gevoel alsof hij ineens iemand anders was geworden.


    Ze aten aan de tafel waaraan het gezin van de herbergier at, buiten onder de wingerd van het ruime prieel. Het was een zachte avond, de conversatie was plezierig. Jozef van Casalmaggiore, omringd door zijn kinderen van wie sommigen al getrouwd waren, brak het brood net zoals men het in Benfeld deed, doopte een stuk in het zout en loofde 'Hij die het brood uit de aarde haalt.' Ondanks het feit dat hij het geluk had zoveel nieuwe dingen te leren kennen, was het Gabriël toen even droef te moede.


    Eindelijk was hij in Soncino. Gabriël had, waarbij hij hen hartelijk dankte, afscheid genomen van Zinatano en zijn zoon Jekutiel, die veelvuldig hadden geprotesteerd en hem veelvuldig hadden uitgenodigd. Hij was in Soncino aangekomen samen met de bankiers Samuel en Simon die hem naar zijn neef Elie brachten.


    Soncino bestond uit niet meer dan een muur en torens van rode baksteen in een klein groen dal dat als het ware werd verluchtigd met een blauwe, golvende lijn: de rivier de Oglio. Achter de muur, straten geplaveid met baksteen en huizen die ook van baksteen waren, met deuren in spitsboog, weelderige herenhuizen versierd met kleurig mozaïek en met bas-reliëfs van terracotta, pleinen waar water uit fonteinen stroomde, en verder de overblijfselen van een citadel. In Soncino scheen iedereen altijd buitenshuis te verkeren. Elie woonde in een van de huizen met één verdieping dat smalle openingen voor ramen en deuren had die uitzicht boden op een naamloos straatje dat de Jodenstraat werd genoemd omdat daar de kleine gemeenschap zich had gegroepeerd. Als de vader van Elie, Mosé, die van een vertrek van zijn woning een synagoge had gemaakt, voor een gebed niet meer dan tien mannen bij elkaar kreeg, zelfs bij belangrijke gelegenheden, dan kwam dat doordat de gemeenschap, ondanks haar éénendertig leden, slechts uit twee families bestond, waaronder veel vrouwen en kinderen. Toen andere families de wens hadden te kennen gegeven dat zij zich in Soncino wilden vestigen, had de gemeenteraad hen dat geweigerd. Wat de dichtstbijzijnde gemeenschap betreft, die van Orzinovo, op de andere oever van de Oglio, deze had net zo goed aan het andere eind van de wereld kunnen liggen, aangezien Soncino en Brescia in voortdurende twisten over de rechten op de brug die over de rivier lag, tegenover elkaar stonden. Gabriël ging bij Elie wonen, waar hij werd ontvangen met vreugde vermengd met gedienstigheid alsof hij de grootste geleerde was die ooit op aarde had geleefd. Elie was een man die louter uit rondingen bestond, maar hij was even snel en levendig als een hagedis. Om de grafstenen te voorzien van gebeitelde inscripties - zijn werkplaats was op de binnenplaats - gaf hij blijk van een behendigheid die een mens verstomd deed staan en die overigens nodig was door zijn gewoonte om, ondanks de vermaningen van zijn compagnon Giacobo, met zijn werk pas te beginnen op het moment dat hij het eigenlijk had moeten afleveren. Gabriël werkte trouwens enige tijd met Giacobo en hem samen. Terwijl hij de graveernaald in de steen dreef, moest hij denken aan alle uren die hij in de kelder van Gutenberg had doorgebracht met het op dezelfde wijze uitsnijden van letters. Het was beslist zijn bestemming om letters uit te beitelen of uit te snijden! Op dat ogenblik besloot hij wat de eerste bladzijde moest zijn die hij uit letters zou zetten en die hij zou drukken - want hij twijfelde er niet aan dat hij op een dag boeken zou kunnen drukken. Het was een vers uit Job: 'O! Ik wilde dat mijn woorden waren opgeschreven, dat zij waren opgeschreven in een boek; ik wilde dat ze met een ijzeren graveernaald en met lood voor altijd waren uitgebeiteld...'


    Het verwarde Elie om te zien hoe een geleerde als Gabriël in het okerkleurige stof neerknielde, de naald in de ene hand, het hamertje in de andere hand. Hij stelde hem dan ook voor om, in afwachting van de dag waarop zijn bekwaamheden bekend zouden zijn geraakt, onderwijs te geven in de Tora en zelfs in de Talmoed aan die leden van de gemeenschap die dat wensten, kinderen en volwassenen. Op een dag kwam een lekebroeder, Ambrosino da Tormoli, een beroemde specialist in het vervaardigen van glas-in-lood-ramen, die in Soncino een werkplaats met een oven had, hem vragen om lessen in het Hebreeuws 'om de bijbel in de oorspronkelijke tekst te kunnen lezen'. Dat werd weldra bekend en het Hebreeuws raakte in Soncino in de mode.


    Gabriël, van zijn kant, zocht nog steeds naar een middel om een drukkerij te financieren. Neef Elie had snel het belang van een dergelijk plan begrepen maar niet alleen werd hem nooit een dukaat voorgeschoten, hij stelde de verwerkelijking ervan op merkwaardige wijze uit door er in te slagen Gabriël te laten trouwen met Estelina, de dochter van zijn compagnon Giacobo. Degeen die men nu Gabriele di Strasburgo noemde gaf zijn oudste zoon de naam Abramo. Aangezien het huis van Elie wat krap werd, gingen Gabriël en Estelina wonen op de hoek van de straat van de Orefici en de straat van San Antonio, waar een goudsmid een verdieping aan hen verhuurde. Het scheen Gabriël toe dat hem nog nooit zoiets belangrijks was overkomen als vader worden van dit kind. Sinds de geboorte van Abramo was hij een ander mens.


    'De ouders zullen niet voor de kinderen sterven, en de kinderen zullen niet vanwege de ouders sterven; ieder zal sterven vanwege zijn zonde.' Gabriël had deze passage uit het Deuteronomium talloze malen overgeschreven. Hij begreep dat een kind niet hoefde te sterven vanwege de zonde van zijn vader maar geloofde heilig dat een vader schuld had aan de fouten die het kind beging. Want waarom zou het een mitswa zijn om een kind te verwekken en zijn kind te leiden over de weg die was uitgezet door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - en verkondigd was op de berg Sinaï en overgeschreven was in de Tora? Ja, dacht hij, duizend maal ja, een vader moet zich verantwoorden voor zijn zoon en voor de zonen van zijn zoon. Zo worden volkeren behoed - want deze verwelken als mensen wanneer ze al niet sterven. Nu miste hij de Rol van Abraham. Een en ander was niet in orde zolang de naam van zijn zoon Abraham niet achter de zijne zou zijn opgeschreven, na die van Vifelin, Abraham, Matis...


    Het grote plan van Gabriele di Strasburgo begon pas vorm te krijgen toen Israël-Nathan, de zoon van bankier Samuel, terugkeerde uit Pa-dua. Het was een magere, ernstige man, met een brandende blik onder zware, grauwe oogleden. Als arts en kenner van de Talmoed deelde hij met Gabriël een zeker aantal overtuigingen en onderwerpen waar zij hartstochtelijk belang in stelden, met name wat betreft de Kabbala. Het speet beiden namelijk dat op het moment dat de wereld openstond voor de toekomst door het opnieuw ontdekken van het verleden, de joden zich verschansten achter de joodse mystiek en daar gevangenen van werden. Zij zagen maar één middel dat de waarde die het hen mogelijk had gemaakt om door de eeuwen heen te blijven bestaan, levend kon houden: boeken drukken, deze verspreiden, deze toegankelijk maken voor zoveel mogelijk mensen. Israël-Nathan overreedde zijn vader om het bedrag voor te schieten dat nodig was voor het installeren van een drukpers en de aankoop van metalen. Het sierde de bankier met het grijze haar des te meer dat hij zijn dukaten naar voren haalde omdat hij niet in de drukkerij geloofde. Gabriël besloot om zijn werkplaats in te richten in de kelder van Elie waar hij geen gevaar liep dat hij de buren zou storen. Elie zelf en Giacobo boden hun hulp aan - hun bekwaamheden gaven aan dat zij de letters zouden tekenen en uitsnijden. Timmerman Isaïas vervaardigde de pers naar aanwijzingen van Gabriël, die merkte dat hij alles opnieuw moest uitvinden wat Gutenberg zelf had opgesteld na jaren en jaren van tastend gezoek. Ongetwijfeld had hij het voordeel, vergeleken met de meesters uit Mainz, dat hij wist dat het drukken geen droom was, maar het werken met metalen en het smelten tot verbindingen was hem vreemd. Zijn enige zekerheid bestond eruit dat hij lood, tin en antimoon moest mengen. Wat speet het hem dat hij de proeven die Hans Dunne zo zorgvuldig noteerde, niet had gevolgd.


    Zijn eerste proefnemingen leverden letters op die te broos waren en die braken nadat de pers er één enkele keer over heen ging. De pers zelf was te moeizaam te hanteren en hij moest verbeterd worden door middel van leren riemen die hem een zekere soepelheid moesten geven. Na enkele maanden had hij alleen nog maar letters weten te vervaardigen die onbruikbaar waren - behalve door de kinderen van Elie die drukkertje speelden nog voor het vak zelfs maar bestond. Plotseling, in het jaar 1446 volgens de christelijke jaartelling, verscheen een leger van vijfduizend ruiters en een duizendtal infanteristen, aangevoerd door condottiere Francesco Piccino, voor de stadspoort van Soncino, dat zich overgaf voor het kanon één schot had gelost. Piccino was toen in dienst van de hertog van Milaan. De echte strijd, die zonder wapens of soldaten werd gevoerd, vond plaats in Soncino zelf tussen de aanhangers van Milaan en van Venetië, de Covi's en de Barbo's. De twee partijen bespioneerden elkaar, gaven elkaar aan onder groot theatraal vertoon of lieten integendeel verdachtmakingen de ronde doen. Zo verspreidden de 'Milanezen' weldra het gerucht dat het komen en gaan bij de joodse lettersnijder, die dodelijke rookslierten die door het keldergat uit de kelder opstegen, die geluiden die op geen enkel bekend geluid leken, klaarblijkelijk getuigden van een 'samenzwering van de Venetianen'. Israël-Nathan en Gabriël moesten het besluit nemen 'om de winkel te sluiten', zoals Elie zei in afwachting van betere tijden.


    Enkele maanden later veroverde condottiere Michele Attendolo Soncino ten behoeve van de 'Venetianen', en Gabriël meende dat hij weer aan de slag kon gaan. Maar de 'Venetianen' beschuldigden hem er op hun beurt van om God weet wat voor onderneming te beramen ten gunste van de 'Milanezen' en eens te meer moest hij 'de winkel sluiten'.


    De tenten met de kleuren van Venetië waren opgezet tussen de rivier en de vestingwallen. De handelsweg van Bergamo naar Cremona die door Soncino heen liep, voordat deze zich in tweeën splitste - de ene weg naar Bologna en Ancona, de andere naar Florence - voerde opnieuw een stroom kooplieden, ambachtslieden en reizigers aan. Samuel en Simon waren de enige bankiers in de stad, hun zaken gingen voor de wind, hun invloed nam toe. Zo verkregen zij toestemming dat er zich in Soncino een joodse slager en een joodse bakker mochten vestigen, de slager om te vermijden dat het koosjere vlees uit Lodi moest worden gehaald, de bakker om de vrouwen het karwei te besparen van het bakken van brood, van matzes voor Pasen en van de snoeperijen voor Rosj Hasjana. De slager kwam uit Pavia en de bakker, op voorstel van Gabriël, uit Benfeld: het was zijn neef Borack. Borack kwam in Soncino aan in de zomer van 5207 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Het was de eerste keer dat hij Benfeld verliet en de zon, de Italiaanse drukte, het kabaal in de straten ontredderden hem. Des te meer omdat hij geen oven tot zijn beschikking had en er dus een gebouwd moest worden. Pas toen hij zijn eerste broden had gebakken, wat door de hele gemeenschap met geestdrift van nabij werd gevolgd, werd bakker Borack weer zichzelf.


    Voor Gabriël was de komst van Borack van wezenlijk belang, vooral vanwege het feit dat de bakker het kistje had meegenomen dat de Rol van Abraham bevatte, 'de getuigenis' van een andere Abraham, die uit Hippona, en ook het gedeelte dat zich in Narbonne had afgespeeld en dat was overgeschreven op perkament en ingebonden was. Die avond las hij, zittend tussen de drukpers die stilstond en de koude smeltkroes, het hele document van het begin tot het eind over, elke naam, elke datum, en hij hield pas op toen het hem schemerde voor zijn ogen. Hij had geen goede ogen maar de tranen die over zijn wangen stroomden kwamen niet voort uit vermoeidheid. Hij werd overspoeld door een diepe ontroering. De eerbied voor de traditie, de plicht om te getuigen, de vaste wil van ieder om op zijn beurt het erfdeel over te dragen, alle hoop die ten grondslag had gelegen aan deze onderneming door de eeuwen heen en die door elke regel heen schemerde, hij ervoer dit alles als een overrompelende overwinning van de mens over de noodlottigheden van het bestaan: barbarij, dood en vergetelheid. Tegelijkertijd vormde het een troost voor hem wat betreft zijn sterke verlangen om boeken te drukken en te verspreiden. Bankier Samuel die er de voorkeur aan had gegeven dat zijn zoon Israël-Nathan zijn vak van arts zou hebben uitgeoefend, verleende geen financiële medewerking meer aan de proefnemingen en Gabriël maakte zich op om naar Zinatano en Jekutiel te gaan, de bankiers in


    Reggio nell' Emilia. Het waren mannen die kennis en goede smaak bezaten en hij had er nog spijt van dat hij niet met hen had gesproken over de nieuwe uitvinding. Maar zijn vrouw Estelina stond op het punt te bevallen en hij stond er op om aanwezig te zijn bij de geboorte van zijn tweede kind.


    Op een dag dat hij bezig was zijn neef Elie te helpen met het graveren van een opschrift op een grafsteen, kwam de kleine Giuseppe, de oudste zoon van Elie, aanhollen. Het was een jongen van tien jaar, handig, stoutmoedig, en als een waar kind van Soncino verdiende hij wat geldstukjes door kleine diensten aan te bieden aan reizigers die geen knecht hadden. Zijn ronde snoet, die op die van zijn vader leek, met sproeten, was rood van opwinding. Hij vertelde de twee mannen, hijgend, dat hij, nadat hij naar de les van Gabriël was geweest, zoals gewoonlijk met zijn vriendjes naar de plek achter de kerk van San Giacomo was gegaan waar de barbiers in de open lucht hun klanten stonden te scheren. Gebruikmakend van het feit dat de klanten stil zaten, borstelden de kinderen hun schoeisel of poetsten het foedraal van hun wapens. Terwijl Guiseppe op een krukje bij een man zat die op zijn beurt wachtte, ving hij een gesprek op tussen een jonge edelman en een man die er eerder uitzag als een rover. Het ging over een beloning van veertig dukaten voor een opdracht die de komende nacht zou worden uitgevoerd. Guiseppe die ervan overtuigd was dat zij iets kwaads in de zin hadden, volgde de jonge edelman die gekleed was in een groen wambuis en die verdween in het paleis van de Bar-bo's, de 'Venetianen'. Daarna keerde Guiseppe terug naar de plek achter de kerk van San Giacomo om de man terug te vinden die er uitzag als een rover en die nog onder handen werd genomen door de barbier. Toen dat gebeurd was, volgde hij hem ook tot aan een taveerne in de Mercantistraat.


    'En toen?' vroeg Elie verwonderd.


    'Maar, vader, begrijp je niet dat er iets wordt beraamd in Soncino?' 'Nee,' gaf Elie toe, 'het feit dat een jong edelman iemand veertig dukaten - een heel bedrag, dat is waar - heeft beloofd, bewijst nog niets. En wie zou men dan in Soncino willen doden?' 'Condottiere Sforza!'


    Inderdaad bevond Francesco Sforza zich sinds een paar dagen in Soncino. En tot ieders verwondering had hij, de condottiere van Venetië, geweigerd om te logeren bij de aanvoerder van de 'Venetianen' van Soncino, graaf Barbo, hij gaf de voorkeur aan het paleis van graaf Covi die bekend stond om zijn sympathieën voor Milaan. Francesco Sforza was een bijna mythische figuur, het ideaal va.i de ridders, de held van de kinderen, de droom van de jonge meisjes, die evenzeer in de paleizen schitterde als op het slagveld.


    Gabriël en Elie wisten niet wat zij moesten aanvangen met het nieuws dat de kleine Giuseppe hen had gebracht. Het enige dat in de hele geschiedenis kon worden nagegaan was of dejonge Lorenzo Barbo die dag inderdaad een groen wambuis droeg. Aangezien Elie weigerde om een stap te doen, ging Gabriël dus, in gezelschap van Giuseppe voor het paleis van de Barbo's staan waar ze een gedeelte van de middag op wacht bleven staan, tot Giuseppe Gabriël aan zijn mouw trok. Een jonge man met een groen wambuis aan, met een somber gezicht en een vertrokken mond, reed uit te paard, vergezeld van enkele knechten in livrei die een weg voor hem baanden door de menigte. 'Wie is die trotse edelman?' vroeg Gabriël aan een van de schildwachten.


    De ander nam hem met minachting van het hoofd tot de voeten op:


    'De zoon van graaf Barbo, il signore Lorenzo.'


    Elie, aan wie Gabriël het hele verhaal vertelde, was verbijsterd.


    'Dus het is waar? Wat moeten we doen, mijn God! Zwijgen, de


    condottiere op de hoogte stellen?...'


    'Het is net als in Straatsburg,' merkte Gabriël op.


    'In Straatsburg?'


    'Ja, het familieboek heeft het erover: Straatsburg was ook onderling verdeeld door twee elkaar vijandig gezinde families, de Müllenheims en de Zorns. En wij, joden, hadden altijd, of we het nu wilden of niet, met hun twisten te maken.'


    'Hebben wij ooit toegestaan dat iemand een mens zou doden als het


    verhinderd kon worden?'


    'Nee.'


    'Wel,' concludeerde Elie, 'dan moeten we naar graaf Covi gaan om de condottiere te waarschuwen.'


    De schaduwen werden al langer en er was geen tijd meer te verliezen. Aangezien Elie volstrekt geen kans had om toegang te krijgen tot het paleis - iemand die grafschriften maakte! - trok Gabriël zijn lucco aan, een lang kledingstuk van gewone zwarte stof dat tot op de enkels hing, en snelde naar Manfredo Fieschi, een grijsaard met een edel voorkomen die hem lessen in het Hebreeuws liet geven aan zijn kleinzoon. Manfredo Fieschi stond garant voor Gabriël en het hoofd van de schildwachten, Palamesca da Castaleone, leidde hen naar een rijk versierde zaal waarvan de muren waren behangen met kleurige tapijten. Graaf Iacopo Covi, lang, mager en gebogen, meteen witte baard die in een punt was geknipt, kwam hen tegemoet. Hij begroette zijn oude vriend Manfredo Fieschi hartelijk en deze stelde 'Gabriele di Strasburgo, de vermaarde schrijver' aan hem voor. Iacopo Covi was op de hoogte:


    'U bent het toch, is het niet, die een pers tracht uit te vinden om het schrift af te drukken?'


    Hij lachte om de stomme verbazing van Gabriël, nam hem bij de elleboog om hem naar de tuin te leiden:


    'Ik was verplicht om u te laten bespioneren want er werd beweerd dat u de beramer was van een samenzwering tegen Milaan... Wat is er nu aan de hand?'


    'Weer een samenzwering, heer Graaf.'


    Gabriël deelde hem mee wat de kleine Giuseppe had gehoord. Ineens luisterde de graaf zeer aandachtig. 'Wacht een ogenblik op me,' zei hij.


    Hij keerde terug in gezelschap van een man met een indrukwekkend voorkomen, gekleed in een nauw helderrood wambuis van satijn, terwijl zijn machtige dijen staken in een nauwsluitende broek van zwart fluweel. Aan zijn riem droeg hij een oosterse dolk en hij hield een gouden beker in zijn hand.


    'Dit is condottiere Francesco Sforza,' zei de graaf. 'Wilt u aan hem opnieuw vertellen wat u me zojuist heeft gezegd.' Onder het praten keek Gabriël naar de gespierde nek van Sforza, naar zijn wilskrachtige kin en naar zijn arendsneus. Er straalde van die man een ongewone kracht en gezag uit. Toen Gabriël klaar was met zijn verhaal, stelde de condottiere hem daarover geen vragen maar ondervroeg hem over de Kabbala, vroeg hem waarom dejoden geen cambii, wissels, gebruikten. Toen verklaarde hij:


    'De graaf vertelt me dat u het middel hebt gevonden om te schrijven zonder pen?'


    'Ik heb het niet uitgevonden. Ik heb gewerkt met degene die het heeft uitgevonden, een goudsmid uit Mainz. Ik tracht zijn geheim terug te vinden.'


    'Als u het ontdekt, kom dan naar me toe. Misschien in Milaan, wie zal het zeggen? Misschien in Venetië?'


    Hij gaf een klopje op de schouder van graaf Covi, die lachte als een boer die kiespijn heeft.


    'In ieder geval, mijn dank, schrijver! Ik zal u niet vergeten. Kunt u alleen een van mijn mannen de taveerne wijzen waarin mijn 'moordenaar' is verdwenen?'


    De volgende dag vernam men dat de hertog van Milaan Philippe-Marie Visconti was overleden. Het gezag in Milaan kon worden overgenomen en Francesco Sforza liet in zijn legerkamp het sein voor het vertrek geven.


    Voor hij Soncino verliet, hield hij stil bij het huis van Elie om een beurs aan Giuseppe te geven en Gabriël te bedanken - deze was bezig in de kelder met het smelten van een nieuw mengsel van lood, tin en antimoon. De condottiere stelde hartstochtelijk belang in het werk van Gabriël, liet zich tot in kleine bijzonderheden de techniek van het drukken uiteenzetten en de moeilijkheden die nog opgelost moesten worden. Gabriël maakte een zetsel van het woord Sforza, inktte het in en liet het, door met een borstel te wrijven, verschijnen op een blad papier dat hij als eerbewijs overhandigde aan de condottiere, die er blij mee was als een kind.


    Voordat Francesco Sforza weer de trap opklom om Milaan te gaan veroveren, legde hij zijn sterke en niettemin fijngevormde hand op Gabriëls schouder:


    'Nogmaals mijn dank, vriend, je hebt me voor altijd aan je verplicht.


    De man heeft bekend, evenals zijn medeplichtige.'


    'Wat heeft u met hen gedaan?'


    'Chi è morto non pensa alla vendetta... ' 28


    'En dejonge Lorenzo?'


    'Ik heb met hem gesproken.'


    Toen hij de verrassing van Gabriël opmerkte, zette hij hem uiteen: 'Woorden, kracht en gezag zijn in het algemeen voldoende om een persoon te overtuigen... Wat ik nu ga doen is heel wat moeilijker: een menigte voor mij winnen. Wens mij maar veel geluk!'


    Er waren inderdaad bijna drie jaar voor nodig voordat condottiere Francesco Sforza Milaan als overwinnaar binnenreed onder de toejuichingen van het volk:'Duca! Duca Sforza!' Het was in februari van het jaar 1450 volgens de christelijke jaartelling. Gabriël was toen tweeëndertig, zijn zoon Abramo zou zijn achtste verjaardag gaan vieren en zijn broer Salomon zijn zesde. Wat hun zusje Rachel betreft, zij was net geboren.


    Het werk van Gabriël vorderde al naar gelang de hoogte van de bedragen die hij bij elkaar kreeg. Maar vier jaar later, toen in Lodi eindelijk de vrede werd getekend tussen de 'Milanezen' en de 'Venetianen' en Francesco Sforza de stad Soncino wederom innam — ditmaal in zijn hoedanigheid als hertog van Milaan - was de pers klaar voor gebruik, waren er zeven complete letterpolissen gegoten, vier in het Hebreeuws en drie in het Latijn.


    Het wachten was op het vinden van voldoende geld om het eerste boek te drukken. Wel, de bankiers Simon en Samuel waren praktisch geruïneerd door het oprichten in Soncino van een bank van lening, een vorm van woeker die door de kerk oogluikend werd toegestaan. En wat het eerste werk betreft dat Gabriël wilde uitgeven, er hoefde niet op gehoopt te worden dat dit het geld zou opbrengen dat het zou kosten, want het was de Rol van Abraham.


    Pas na de dood van Samuel gebruikte zijn zoon Israël-Nathan wat er over was gebleven van het familiefortuin om het lood en het papier te kopen dat nodig was voor een jaar werk. De twee zonen van Israël-Nathan, Mosje en Giosué-Salomon, konden evenmin als hun vader het vak van woekeraar waarderen en daalden zonder spijt af naar de kelder van Elie. Ze hadden beiden gestudeerd aan de Hogeschool voor de studie van de Talmoed in Cremona, vanwaar Mosje zelfs een vrouw en een kind mee terug had genomen: Gerson. Deze was op zijn beurt besmet, alsof het een besmettelijke ziekte was, met de hartstocht van Gabriël: de drukkerij.


    Toen eindelijk de eerste bladzijde van de Rol van Abraham van de pers kwam, nam Israël-Nathan deze in zijn hand. De inkt was nog niet helemaal droog. Hij bekeek de bladzijde zowel met een liefhebbende als kritische blik, liet hem toen aan de anderen zien. Er stonden de paar regels op die Gabriël had opgesteld als inleiding tot het begin van de tekst van Abraham, de schrijver van de Tempel: 'Vandaag, de tweede dag van de maand adar van het jaar 5226 29 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - heb ik, Gabriele di Strasburgo, zoon van Aaron der Halter uit Benfeld, met werktuigen van ijzer en in de drukkerij van Israël-Nathan di Soncino, in zeven exemplaren het testament gedrukt van mijn voorouder Abraham, zoon van Salomon van Jeruzalem. Ik bid tot Hem die is dat Hij bewerke dat dit document mijn zonen en de zonen van mijn zonen even heilig mag zijn als het mij, mijn vader en de vaderen van mijn voorvaderen is geweest.'


    Allen die daar aanwezig waren hadden dit al tien keer gelezen voor het werd gezet, maar terwijl Israël-Nathan het hardop voorlas, werden zij bevangen door een ontroering waarvan niet te zeggen was of deze voortkwam uit de vreugde dat het eindelijk was gelukt of uit de emotie om voor de eerste keer die taal die veel meer voor hen betekende dan een taal, gedrukt te zien.


    Israël-Nathan had een gedaanteverwisseling ondergaan. Zijn ernstige gezicht straalde:


    'Wij gaan boeken maken!' riep hij ineens uit. 'Wij gaan ze voor zo'n lage prijs verkopen dat de allerarmsten onder de joden ze ook zullen kunnen kopen!'


    Hij stak een wijsvinger omhoog alsof hij de Schepper tot getuige nam en sprak op plechtige toon een parafrase op Jesaja uit: 'Van Sion komt de Tora en van Soncino komt het woord van de Eeuwige!'


    Rondom Gabriël klapten ze allemaal in hun handen en hij had tranen in zijn ogen en voelde ineens de weerslag van zoveel inspanningen en teleurstellingen. Elie bracht wijn. 'Mazal tow! Mazal tow!' zeiden ze tegen elkaar. Toen begonnen ze te dansen, achter Israël-Nathan aan die het bedrukte vel papier boven zijn hoofd hield als ware het een wetsrol. Ze dansten en lachten en weenden, de joden die nu drukkers waren geworden en de liederen van Simchat Tora, die zij als klein kind hadden geleerd, kwamen rechtstreeks uit hun hart:


    Abraham had zich verblijd Over het schenken van de Tora Laten wij een ruiker brengen In naam van de Tora...


    Hun stemmen klonken op onder het keldergewelf en bedwelmden hen meer dan wijn het kon doen:


    Israël-Nathan, Giosué-Salomon Elie, Giacobbo, Gabriël, Mosje Verblijden zich over het schenken van de Wet Laten wij een ruiker brengen Voor het feest van de Tora!


    Vanmorgen heb ik met de post een omvangrijk pakket ontvangen. Op het pakpapier herkende ik het schuine, elegante handschrift van de heer S., de archivaris uit Straatsburg, die mij de naam van Gabriël gaf . Het was een dik pak slechte fotokopieën die bij elkaar werden gehouden door een elastiekje en waar een vel bij was gevoegd dat bestond uit de helft van eenfoliovel: 'Waarde vriend. Hierbij tref je de minuten aan van de belangrijkste processen die tussen 1434 en 1439 Gutenberg werden aangedaan en die hij zelf aanspande. Ik had geen tijd om deze door te lezen, maar ik heb de indruk dat de naam van die Gabriël van jou werd genoemd in de zaak van Gutenberg tegen de houthandelaar Hans Schulheis en zijn vrouw Ennel. Ik blijf tot je beschikking voor elke mogelijke hulp waarmee ik zou kunnen bijdragen tot je onderneming en die in mijn bescheiden vermogen zou liggen. Hoogachtend en met vriendelijke groeten...


    P.S. Wil je zo goed zijn het bedrag betreffende de onkosten gemaakt voor de fotokopieën en voor de verzending, die 187 frank bedragen, over te maken, bij voorkeur per postwissel.


    Zo, Gabriël heeft inderdaad Gutenberg ontmoet. Het duizelt me. Wat is werkelijkheid? Wat is fictie?

  


  
    29


     Soncino-het huis van de drukkers


    



    'Raak nooit de vrouw van een ander aan. Sla nooit iemand die bij je in dienst is en als het je toch overkomt, zend hem dan heen. Berijd ook nimmer een koppig paard of een paard dat snel zijn hoeven verliest.' Francesco Sforza had deze spreuken van zijn vader geleerd, die zelf een geacht condottiere was, die van mening was dat deze de voornaamste gevaren aangaven waaraan mensen zoals zij blootstonden. Maar de 'man die nooit verloren had' leerde er toch twee andere kennen: de eerste toen zijn vrouw zijn minnares doodde, de tweede toen hij, op zijn vijfenzestigste, werd meegevoerd door de Dood. Tallozen namen rouw aan, of zij nu Milanees waren of niet. Gabriël had spijt, want hij had er wel op gerekend dat hij eens de hulp van de hertog had kunnen inroepen, maar hij was vooral verdrietig. De ontmoeting met Francesco Sforza had diepe indruk op hem gemaakt, evenals trouwens op allen die in de kelder aanwezig waren op de dag dat degene die toen nog alleen maar condottiere was, daar was gekomen. De jonge Giuseppe die de inhoud van de beurs had gespaard, liet te zijner nagedachtenis een enorme kaars branden en Elie, die goede Elie, huilde als bij de dood van zijn vader. Galeazzo Maria, de zoon van Francesco, die toen tweeëntwintig jaar was, en het voorkomen, de kracht en de handigheid van de Sforza's had geërfd, volgde zijn vader op. Nauwelijks was de nieuwe hertog aangekomen in Milaan of hij omringde zich met een schitterende hofhouding die leefde op het ritme van zijn hartstochten.


    Verschillende boeken die in Mainz waren gedrukt door Gutenberg waren de Alpen over gekomen en met name een bijbel, met als jaartal 1454, waarvan Israël-Nathan een exemplaar kocht. De druk was van goede kwaliteit maar Gabriël schatte dat de resultaten die bereikt werden in de kelder te Soncino ermee konden worden vergeleken zonder bang te hoeven zijn hoe de vergelijking zou uitvallen. Er werden vrijwel overal werkplaatsen opgericht maar de nieuwe drukkers moesten op hun beurt de trage weg afleggen naar de uitvinding. Israël-Nathan en Gabriël die vastbesloten bleven om slechts teksten in het Hebreeuws uit te geven, hadden een voorsprong.


    In 1475 zetten en drukten zij de verhandeling Sjewa Enaïm 30 , De zeven ogen , van rabbijn Ghedalia ben David ben Jahja, waarvan het drukken hen bijna een jaar werk kostte en hun laatste dukaat. Ze hadden een buitengewone zorg besteed aan de correctie en Abramo, de oudste zoon van Gabriël, had die taak op zich genomen. Het dikke boek, met een oplaag van negenhonderddertig exemplaren, was als een ridderroman in minder dan twee weken uitverkocht, zo wonderbaarlijk groot was toen de honger naar kennis.


    Israël-Nathan, die de boekhouding bijhield en zorgde voor de verzending, berekende dat de verkoop hun tweehonderddrieënveertig dukaten opleverde, drieënveertig dukaten meer dan alleen maar de prijs van het papier. Dat was niet voldoende om de rest van de benodigdheden - lood, kaarsen, huur van de kelder - te betalen en te voorzien in het levensonderhoud van de hele uitgebreide familie: ze werkten met z'n zessen in la casa degli stampatori: Israël-Nathan en zijn twee zonen, Mosje en Giosué-Salomon, Gabriël en zijn oudste zoon Abramo, ten slotte Elie. Eens te meer gingen Elie en Gabriël grafstenen bewerken om hun familie te eten te kunnen geven.


    Maar de uitgave van de Sjewa Enaïm zorgde ervoor dat zij bekend werden. Op een dag werd hun een brief gebracht van Guglielmo di Portaleone, de joodse arts van Galeazzo Maria Sforza: de hertog van Milaan, zo schreef hij, had het plan opgevat om een drukkerij op te richten en wenste de drukkers van Soncino te ontvangen 'om raadgevingen'.


    'Eindelijk!' riep Giosué-Salomon, die de drukkerij met hart en ziel was toegedaan en niet kon begrijpen waarom niet alle maecenassen van Italië aan hun voeten lagen.


    'Dit is misschien onze kans,' gaf zijn vader toe. 'Iemand heeft ons bestaan ten minste opgemerkt.'


    'Alles komt op zijn tijd!' was het enige commentaar van Gabriël. Hij stelde zich al een werkplaats voor die ruimer en minder vochtig zou zijn dan de kelder van neef Elie, een nieuwe drukpers, verschillende letterkasten waarin de letters konden worden opgeborgen. 'Voordat we naar Milaan gaan,' opperde Mosje, 'zouden we misschien langs de drukkerijen in Ferrara en in Bologna moeten gaan.' Giosué-Salomon fronste zijn wenkbrauwen: 'Niemand kan ons nog iets leren, broer!'


    'Mosje heeft gelijk,' zei Israël-Nathan op besliste toon. 'Hoogmoed is een zonde die door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - wordt gestraft.'


    Giosué-Salomon en Mosje begaven zich dus naar Ferrara en naar Bo-logna, vanwaar zij tekeningen van gereedschappen, tafels en bijzonderheden van de drukpersen mee terug namen. Maar door hun reis kwamen zij in de eerste plaats tot de slotsom dat zij een voorsprong hadden op hun concurrenten, voornamelijk dankzij het werk dat Gabriël vroeger had verricht samen met Gutenberg. Vandaar het plan om Gerson, de zoon van Mosje, die nu zestien jaar was en aanleg had voor het vak, een paar jaar in Mainz te laten werken. Gutenberg was overleden maar zijn drukkerijen - die van hemzelf en de tweede die hem afhandig was gemaakt door zijn compagnons - bleven een voorbeeld voor iedereen.


    'Zo zullen wij,' zei Israël-Nathan, 'onze voorsprong kunnen behouden. Elke techniek gaat vooruit, elke tak van kunst ontwikkelt zich. Wij zullen de besten blijven zolang wij niet met onszelftevreden zijn. Wij zijn gemakkelijk de besten in Soncino, maar dat is van geen belang. Elk boek dat wij zullen uitgeven moet mooier en goedkoper zijn dan de boeken die in dezelfde tijd elders worden uitgegeven.' Ze waren toen begonnen te werken aan de Massekhet Berakhot 31 , maar zij konden het benodigde papier niet kopen en de reis naar Milaan kwam hen voor als een belofte die de Eeuwige hen had gezonden. Er werd beslist dat Gabriël en Israël-Nathan er samen heen zouden gaan. Ze vertrokken omstreeks half december, juist nadat de laatste kaars ter gelegenheid van Chanoeka was opgebrand. Gabriël verliet Soncino voor het eerst sinds hij er ongeveer vijfendertig jaar eerder was aangekomen. Hij had slechts vage herinneringen uit die tijd, Zinatano het bankiertje met de schitterende kleding, de slag op het meer - maar alsof dit alles zich in een vorig leven had afgespeeld. Hij had de tijd niet voorbij zien glijden en zoals allen die maar één enkel doel in hun bestaan hebben, had hij onderweg veel kanten van zichzelf verwaarloosd. Zijn baard en zijn haar waren nu bijna spierwit, zijn kinderen waren getrouwd voor hij tijd had gehad om hen te leren kennen, zijn echtgenote was zonder dat hij het had gemerkt een oude vrouw geworden. Hij was er geen man naar om spijt te krijgen of droefgeestig te worden en was van mening dat hij, door zijn leven te wijden aan de drukkerij, zich slechts geschikt had in de een of andere wilsbeschikking van de Almachtige. De joden zouden dus hun boeken goedkoop kunnen verkrijgen en zij zouden Hij die is, kunnen verheerlijken.


    De open lucht, de paarden en hun leeftijd: alles bij elkaar maakte dat Gabriël en Israël-Nathan niet opschoten. Omdat zij stijf waren ge-worden en duizelig, besloten zij om halt te houden bij de herberg van Jozef van Casalmaggiore waar, zo herinnerde Gabriël zich, hij eertijds had gegeten met Zinatano, Jekutiel, Samuel en Simon. Maar Jozef was dood en het was zijn neef Mano die nu de herberg dreef, 's Middags wilde Gabriël beslist een poosje rustig zitten in het prieel, waar een bleek zonnetje deed vergeten dat het al winter was. Het was ongetwijfeld allemaal te veel voor een man die zelden uit zijn kelder kwam en de volgende morgen, bij het opstaan, gloeide hij van de koorts en was niet in staat op zijn benen te blijven staan.


    Israël-Nathan reed terug naar Soncino om zijn zoon te halen, Giosué-Salomon die, voordat hij drukker werd, medicijnen had gestudeerd. Buiten vroor het dat het kraakte. Gabriël wiens bed men bij een open haard had geplaatst, ijlde. Hij herhaalde in zijn koorts dat hij groter moest schrijven, groter, want wie goede ogen heeft kan grote letters lezen, maar wie slechte ogen heeft, kan kleine letters niet lezen. 'Groter,' mompelde hij, 'maak je letters groter! Maak de openingen groter, maak ze desnoods minder schuin! Groter!' Op andere momenten had hij het over geld, over dukaten, over de prijs van het papier. Giosué-Salomon legde alleen op zijn voorhoofd, op zijn hartstreek en op zijn polsen stukken ijs die uit het nabijgelegen meertje werden gehaald. Zes dagen lang bleef Gabriël ijlen en hij riep nooit iets anders voor de geest dan de drukkerij en de boeken, behalve op een avond toen hij om 'de vrouw van knecht Lorenz' riep om haar om bier te vragen: 'Buk dan naar voren!' zei hij. 'Buk je nog eens!' Israël-Nathan die toen bij hem waakte, wendde zijn hoofd af en stopte zijn oren dicht.


    Op de zevende dag - de christenen hadden de hele nacht de klok geluid voor Kerstmis - werd Gabriël 's morgens wakker en hij was beter. Zijn voorhoofd was koel, zijn ogen stonden helder. Hij was alleen erg zwak:


    'Ik weet,' zei hij, 'wat we aan onze wijze van drukken moeten toevoegen: tekens die verplaatst kunnen worden, punten en streepjes, boven en onder de letters om de klinkers aan te geven. Wat vind je ervan?' Zijn zoon Abramo waakte op dat moment bij hem. Hij keek Gabriël verbijsterd aan alsof hij niet begreep wat hij zei. Pas toen keek Gabriël om zich heen:


    'Maar... Waar zijn we eigenlijk?'


    Er moest hem verteld worden dat hij ziek was geworden en hoe hij had geijld. Er moest hem ook worden verteld dat de reis naar Milaan nu overbodig was geworden: hertog Galeazzo Maria was vermoord door drie edelen die de grillen en de minachting van de vorst niet langer verdroegen.


    'Moge de Eeuwige ons behoeden voor het kwaad!' zei Gabriël.


    Hij wachtte in de herberg af tot hij volkomen hersteld was voor hij terugkeerde naar Soncino. Abramo vergezelde hem. Toen zij aankwamen troffen zij Israël-Nathan en zijn drie zonen diep terneergeslagen aan. Ze zaten alledrie in de kelder en keken elkaar zwijgend aan toen Gabriël binnentrad, verrukt over het feit dat hij de geur van de inkt en van het lood weer rook.


    'Wel, vrienden! Zijn jullie zo verdrietig nu jullie me weer zien?' Israël-Nathan wees naar een boek dat op een marmeren plaat lag, voor Giosué-Salomon. Gabriël liep er naar toe, nam het boek in zijn handen. Het was zwaar, goed ingebonden en het was gedrukt in het Hebreeuws. Het werk was correct maar zonder enige fantasie uitgevoerd. Het was een bundel godsdienstige voorschriften opgesteld door rabbijn Giacobo ben Ascher. Gabriël zag onmiddellijk dat het boek niet gedrukt was opzijn pers en bekeek het colofon dat het waarmerk van de uitgave was. Het formaat van de letters was klein en hij moest het boek een eind van zijn ogen afhouden om het te kunnen lezen: '... Ik ben de kroon op alle wetenschappen, een geheim dat voor eenieder verborgen is. Ik schrijf duidelijk, zonder pen en ik word gezet in schriften zonder de hulp van een schrijver. De inkt drenkt mij in één maal. Het verbaast mij dat profetes Debora haar gezang heeft opgeschreven met een stift. Maar indien zij mij zou hebben gekend toen ik nog in het verborgene was, zou zij mij gelijk een kroon op haar hoofd hebben gezet.' Het boek was gedrukt in Pieve di Sacco door een arts, Meshoelam ben Mosje Giacobo Cusi, en droeg een jaartal ter herinnering: het jaar 5235*.


    'Maar,' zei Gabriël, 'we hebben eerder gedrukt dan in dat jaar!' De anderen keken elkaar aan. Ze waren er zeker van dat Gabriël aanstoot nam aan dit colofon.


    'Nee, Gabriël,' zei Israël-Nathan. 'Ons eerste boek, Sjewa Enaïm, stamt uit hetzelfde jaar.'


    'Maar tien jaar geleden hebben we de Rol van Abraham gedrukt!' 'Zeven exemplaren, Gabriël, zeven! Wij zijn de enigen die het ooit hebben gezien...'


    Gabriël was lijkbleek. Hij sprong op:


    'Ik ga vandaag nog naar bankier Zinatano. Bid dat hij nog in leven is. Als het de wil is van de Eeuwige - gezegend zij Hij! - dan kom ik terug met geld en dan zullen wij hen iets laten zien dat in hun stoutste dromen niet voorkwam!'


    Het plan van Gabriël was het drukken van de volledige tekst van alle boeken van de bijbel, waarbij onder de medeklinkers tekens zouden worden geplaatst die de klinkers aangaven zoals gebruikelijk was voor de tekst van de gebeden en zoals Gabriël het zich had voorgesteld toen hij ijlde. De Hebreeuwse taal wordt namelijk slechts geschreven met medeklinkers, en de lezer moet er zelfde klinkers bij voegen die de woorden begrijpelijk maken in hun onderling verband. Zijn onderneming leverde het voordeel op dat het lezen vereenvoudigd werd en dat het nu toegankelijk werd voor de meeste mensen en eveneens dat onjuiste interpretaties zouden worden vermeden. Sommige woorden konden namelijk, afhankelijk van de keuze van de letters, verschillende betekenissen krijgen: zo kan daled-waw-daled gelezen worden als dod, doed of David en, behalve David, ook 'oom' betekenen en 'ton'. Maar wat dient men te lezen als het gaat om het woord van de Eeuwige? Israël-Nathan overreedde een zeer geëerde rabbijn, Rabbi Chaïm, om zich aan deze taak te zetten en de gehele tekst van de bijbel te voorzien van deze tekens.


    De rabbijn werkte samen met Abramo, de zoon van Gabriël, die de correctie op zich nam. Gabriël had het gieten van de letters en van de accenten uitgewerkt, Giosué-Salomon en Mosje drukten de ene drukproef van de gravures na de andere terwijl Israël-Nathan het land doortrok op zoek naar steeds meer dukaten. Zinatano had zich edelmoedig betoond maar zijn zoon Jekutiel, onder het voorwendsel dat zijn vader niet alles meer op een rijtje had, had de drukkers uit Soncino onmiddellijk verzocht om niet meer terug te komen


    Het werk van rabbijn Chaïm vorderde maar langzaam, daar sommige keuzen die gemaakt dienden te worden veel verder gingen dan de wijze van drukken, aangezien de aanhangers van verschillende scholen sinds jaar en dag tegenover elkaar stonden inzake woorden die verschillende betekenissen konden opleveren. Men moest er wel toe besluiten een ander boek uit te geven in afwachting van die bijbel waarvan Gabriël en de anderen zoveel verwachtten. Het werd Mas-sekhet Berakhot, de Verhandeling over de Zegeningen, dat in 1484 volgens de christelijke jaartelling van de pers kwam. De druk was volmaakt: de inkt was niet te donker en niet te bleek, terwijl stroken perkament zelfs het uitlopen van de kolommen tekst beletten, die niet grof maar wel zeer duidelijk afstaken tegen het papier - 'als de strepen op een gebedskleed,' zei neef Elie. Er was besloten om de accentuering van de klinkers niet toe te passen zodat het verrassingseffect bewaard bleef voor de bijbel. Maar wat er waarlijk nieuw was aan de Massekhet Berakhot waren de platen of juister gezegd de kwaliteit van de platen, wat te danken was aan de noeste arbeid van Giosué-Salomon. Deze was trouwens zo koket geweest om in het colofon zijn naam in acrostichon te vermelden: je hoefde alleen maar de beginletters van de verzen 1,3,5 en 7 te nemen om zijn naam te lezen. Het boek werd uitstekend ontvangen. Mensen van aanzien, of zij nu geletterd waren of niet - ieder die in die tijd maar iets betekende beroemde zich erop Latijn, Hebreeuws en Grieks te spreken - zonden hun knechten naar het 'huis van de drukkers' in Soncino om een of twee exemplaren te kopen van die Verhandeling over de Zegeningen waar zoveel goeds over werd gezegd.


    Gabriël zag de bijbel van Soncino niet meer verschijnen: hij stierfjuist na de uitgave van de Massekhet Berakhot. Op een middag voelde hij zich vermoeider dan gewoonlijk maar wilde toch het drukken van de eerste drukproeven van de eerste bladzij van de bijbel afmaken. Ger-son, die uit Mainz was teruggekeerd, had een verluchtiging getekend voor het eerste woord van Genesis 'Beresjit, In den beginne...' met versierde letters, met de bedoeling zowel de Eeuwige die alle dingen heeft geschapen, te verheerlijken als de eerbied op te wekken waarmee de tekst diende te worden gelezen. Gabriël hield de metalen vorm stevig in zijn hand, inktte deze in, legde er een vel papier op en duwde eens te meer tegen het beweeglijk deel van het persje dat hiervoor was bestemd. Hij bracht dit gebaar niet ten einde. Ineens scheurde pijn door zijn borst en hij viel levenloos naast het apparaat op de grond.


    Nu Gabriël dood was en nadat er langdurig om hem was getreurd, volgde Giosué-Salomon hem op, die zijn eigen werkzaamheden overliet aan zijn neef Gerson die handiger was en over meer verbeeldingskracht beschikte dan de anderen in la casa degli stampatori. Rabbijn Chaïm ging verder met zijn mierenarbeid en Abramo bleef de beste corrector van heel Italië.


    Abramo was niet uit hetzelfde hout gesneden als zijn vader, misschien alleen maar omdat deze hem altijd als een soort knecht had behandeld. Hij was nu over de veertig, had drie kinderen, Meshoelam, Daniël en Johanan, maar koesterde geen andere ambitie in zijn leven dan om van tijd tot tijd de tirannieke overheersing van zijn vrouw Debora te kunnen ontvluchten.


    Debora, die een jaar ouder was dan hij, mooi en statig, was een van die vrouwen die alles weten, alles regelen en de leden van hun gezin en vooral de mannen, het gevoel geven dat als zij zich niet aan hun welzijn hadden gewijd, zij onvermoede hoogten zouden hebben bereikt qua roem en bekendheid. Debora kende de Talmoed en de commentaren daarop, kon Virgilius opzeggen, Horatius en Petrarca aanhalen, zoals geletterde mensen uit die tijd dat konden. Maar zij, die ervan droomde om het 'huis van de drukkers' te veranderen in een litterair trefpunt, was altijd gestoten op de onverschilligheid, ja, de weigering van de drukkers zelf die veel te druk bezig waren met hun bemoeienissen met de legering, het inkten of de opbrengsten om aan roem te kunnen denken.


    Ze had een zekere achting gekoesterd voor haar schoonvader Gabriël, niet zozeer vanwege de resultaten die hij had bereikt als vanwege het feit dat hij met Gutenberg zelf had samengewerkt. De anderen gooide ze op een hoop met haar man: net goed genoeg om in de Goudsmedenstraat de een of andere boekhandelaar uit Milaan aan te trekken of de een of andere rabbijn die nieuwsgierig was naar die drukkers van de Hebreeuwse taal. Het is waar dat Abramo sinds lang geen moeite meer deed om te veinzen dat hij belangstelling had voor de aanhalingen uit het Grieks of het Latijn, die hem koud lieten. Als hij maar even kon, daalde hij af naar de kelder om de een of andere proef te corrigeren of ging hij naar rabbijn Chaïm die nog altijd bezig was met de voorbereiding van de tekst van de bijbel. Daar oefende hij zijn enige talent uit dat eruit bestond dat hij de geringste fout kon opsporen. Hij had 'een scherp oog* zei zijn vader altijd. Debora mocht dan van mening zijn dat het om een talent van minder allooi ging, hij wist heel goed dat er geen goed boek kan zijn zonder een goede corrector en dat de waardering van Giosué-Salomon of van Gerson hem genoeg was.


    Op een dag was een zijdekoopman uit Venetië, Mosje uit Speyer, op doorreis in Soncino en vanwege zijn grote liefde voor boeken bezocht hij de drukkerij. Toen Israël-Nathan in zijn bijzijn zijn spijt uitdrukte dat hij niet méér kon investeren, stelde hij voor dat hij een van de drukkers in Venetië zou voorstellen aan een zeer bekend bankier, Chaïm Meshoelam del Banco, die kunstenaars graag hielp. Maar in die tijd waren allen zeer druk bezig, Israël-Nathan was zelf te oud geworden om een dergelijke reis te ondernemen en er was niet meer gepraat over Venetië.


    Toen begonnen joden die door nieuwe vervolgingen uit Spanje waren verdreven, naar Italië te komen. Aangezien Debora zich naast al haar andere bezigheden, natuurlijk bezighield met het opvangen van de vluchtelingen in Soncino, gaf zij onderdak aan een arts uit Toledo, don Jakob Senior en aan zijn dochter Sara. De arts, zijn vrouw en zijn dochter hadden zich tot het christendom bekeerd om hun leven te redden maar de vervolgingen spaarden zelfs niet de 'marranen' zoals men de nieuwe christenen noemde - zijzelf gaven er de voorkeur aan om zichanoessiem te noemen, gedwongenen, omdat zij gedwongen waren in leugen te leven. De vrouw van de dokter was verraden met als reden dat zij nooit een maaltijd opdiende die tegelijk melk en vlees bevatte, overeenkomstig de wet op het kasjroet, wat klaarblijkelijk betekende dat zij slechts lippendienst betrachtte aan haar nieuwe geloof en dat zij innerlijk niet was bekeerd. Toen zij werd verhoord, had ze verklaard dat zij er niet van hield als de smaken van melk en vlees zich met elkaar vermengden. Een antwoord waaraan zij vast bleef houden tot ze aan de martelingen stierf.


    Terwijl don Jakob Senior deze geschiedenis vertelde aan Debora -men wendde zich altijd tot Debora om verhalen te vertellen - keek Abramo naar Sara, een bleek meisje met bruin haar en een smartelijke uitdrukking op haar gezicht en hij verlangde er naar haar bij de hand te nemen. Hij hoorde nauwelijks wat er werd gezegd. Toen de arts en zijn dochter zich terugtrokken, glimlachte Sara triest naar hem. De volgende dag vroeg Debora Abramo om don Jakob Senior en Sara naar de man te brengen die paarden verhuurde bij de poort van San Giuseppe, vanwaar zij een tochtje voor hen had georganiseerd. Abramo pakte Sara bij haar elleboog om haar te helpen haar witte hakenei te bestijgen. Maar een van hen maakte een verkeerde beweging en de hand van Abramo omvatte een zachte borst, warm en beweeglijk als een duif. Don Jakob Senior richtte zijn blik op iets anders. Het meisje bloosde, Abramo opende zijn hand en liet de duif los. 'Het is niet gepast,' zei Sara, zacht.


    Maar de glimlach die deze woorden begeleidde, bracht hem nog meer in verwarring.


    Don Jakob Senior en Sara vertrokken naar Venetië, waar zij onderdak zouden krijgen bij een zeer dierbare vriend, Jakob Mancino, zonder dat Abramo hen nog terugzag.


    In de hoop dat zijn vrouw Debora tussen een en ander geen verband zou leggen, bracht Abramo het geduld op om een paar dagen te wachten voor hij aankondigde dat rabbijn Chaïm, van wie hij als enige de arbeid volgde, bijna klaar was met zijn werk - wat op zijn zachtst gezegd een voorbarige opmerking was.


    'Nu moeten we absoluut aan geld komen,' zei Giosué-Salomon. 'Hoe heette toch die koopman uit Speyer, die een bankier in Milaan kende, ook al weer?' vroeg Abramo.


    'Mosje. Mosje uit Speyer. En het was niet in Milaan maar in Venetië.'


    'Daar zou iemand van ons naar toe moeten gaan,' opperde Gerson.


    Giosué-Salomon en grootvader Israël-Nathan werden het erover eens: ze verwachtten niet veel van die onbekende bankier, maar wie niet waagt die niet wint.


    'Wie gaat erheen?' vroeg Giosué-Salomon.


    Toen antwoordde Abramo, zoals hij het had bedacht:


    'Het is ongetwijfeld het beste dat Gerson met mij mee gaat. Hij biedtdan de bankier een exemplaar aan van de Berakhot en ik een van dezeven exemplaren van de Rol van Abraham. De volmaakte uitvoering


    van het ene en de getrouwe weergave van het andere zouden genoeg moeten zijn om hem ervan te overtuigen dat het een vroom werk is om ons te helpen.'


    Er viel niets tegen in te brengen en zelfs Debora kon niet verhinderen dat Abramo met Gerson naar Venetië zou vertrekken zelfs al gaf het gezicht dat ze trok te verstaan dat haar arme man bij de bankiers in Venetië...


    Mosje uit Speyer, de zijdehandelaar, die een handelshuis, una casafon-tago, deelde met nog twee joodse kooplieden uit Duitsland, gaf hen onderdak in het bescheiden palazzo dat hij bewoonde aan het eind van de campo San Canciano.


    Gerson en Abramo waren aangekomen op het moment dat het carnaval in volle gang was en deze merkwaardige stad met haar straten bestaande uit water was bevolkt met personen in vermomming. Witte maskers, zwarte capes, wervelende rondedansen, rijdansen, luidkeels gezongen liederen: Gerson en Abramo droomden ervan om op te gaan in dit meeslepende feest dat wellicht tot doel had om de doordringende stank van slijk en verderf te doen vergeten. Mosje uit Speyer liet Venetië zien aan de twee verblinde bewoners van Soncino. Abramo wendde voor dat hij vermoeid was van de reis en liet Mosje en Gerson zich mengen onder de feestgangers van het carnaval. Wat hem betreft, hij vroeg naar de woning van Jakob Mancino. Het was een huis met de kleur van oker aan het campo San Polo, achter de casa Bernardo, gelegen aan het Canal Grande. Bij de gedachte dat Sara daar zou zijn, sprong zijn hart op. Maar hoe moest hij haar laten weten dat hij in Venetië was, dat hij voor haar was gekomen en dat hij op haar wachtte?


    Mosje uit Speyer had het gehad over 'liefdesbodes', die onder de galerijen van de Procura wandelden in gezelschap van de courtisanes. 'Prudentissima signoritia, sjalom!' schreef hij. 'Ik deel u mede dat ik in Venetië ben aangekomen en dat ik er vurig naar verlang u te ontmoeten...' Toen gaf hij, rood van beschaamdheid, aan een 'liefdesbode' de opdracht om zijn briefte bezorgen en op het antwoord te wachten. Dejonge man zou hem weer ontmoeten op de brug over de Rialto. Er was een dichte menigte op de been en geuren uit de Oriënt vermengden zich met zilte en jodiumhoudende geuren. Op schuiten, sloepen en aken werd allerlei koopwaar ingeladen of uitgeladen. Gondels met hun twee staken van ijzerwerk, met baldakijnen van felgekleurde stof, voerden passagiers naar de kaden met witte maskers op en zwarte capes om die verdwenen in de menigte. Hij zag joodse kooplieden afkomstig uit Duitsland die net als Mosje uit Speyer gekleed waren in lange fluwelen mantels en grote zwarte breedgerande hoeden die bovenop purperen mutsen werden gedragen. Ineens herkende hij de bode:


    'Heb je haar de brief gegeven?'


    'Si, signore.'


    'Heeft ze niets gezegd?'


    'No, signore.'


    'Heeft ze hem gelezen?'


    'Waar ik bij was.'


    'Hoe stond haar gezicht?'


    'Ze leek in de war, signore.'


    'Wat heeft ze ermee gedaan?'


    'Ze heeft hem verborgen in een zakje van haar jurk.' 'Is dat alles?' 'Dat is alles.'


    'Zou je nog een brief naar haar toe willen brengen?' 'Zeker, signore, als u betaalt.'


    Ze gingen naar de campo San Sanciano, tot aan de woning van Mosje uit Speyer en de bode wachtte beneden terwijl hij koortsachtig de woorden opschreef die recht uit zijn hart kwamen: 'Perfetta colomba, signorina mia carissima, sjalom! Het is mij droef te moede. Waarom heeft u niet een paar regels neergekrabbeld om mij gerust te stellen? Waarom?...'


    Ook deze brief bleef, evenals de voorgaande, zonder antwoord. Hij overwoog om zelf naar het huis te gaan waar zij woonde maar toen kwamen Mosje uit Speyer en Gerson thuis. Ze hadden met de bankier een afspraak kunnen maken voor de volgende dag. Zodra Abramo de volgende morgen wakker werd, stelde hij zijn derde brief op: 'Dilelto del cor mio, sjalom! U kunt zich niet voorstellen hoe sterk ik ernaar verlang u te ontmoeten. Vanwaar deze stilte? Wanneer ik eraan denk dat wij na de sabbat Venetië moeten verlaten! Heb medelijden, colomba mia!'


    Hij zou hem niet zelf gaan brengen: hij verlangde er volstrekt niet naar om de vader van Sara te ontmoeten. Maar dit keer moest hij slagen, want hij had al bijna geen geld meer.


    Het carnaval kwam tegen het middaguur weer op gang, met de witte maskers en de zwarte capes. Er werd gedanst op de pleinen en in de calli, die bochtige straatjes die tussen de huizen kronkelden en uitkwamen op doodlopende stegen of op kanalen. Abramo had zijn 'liefdesbode' teruggevonden maar Sara had nog steeds geen antwoord gegeven.


    In de loop van de middag bracht Mosje uit Speyer zijn drukkers naar Chaïm Meshoelam del Banco in de casa Bernardo. Zij gingen er heen in een gondel en het speet Abramo heftig dat Sara niet aan zijn zijde was. Ze gingen het herenhuis binnen door een galerij van gebeeldhouwd houtwerk dat donkergroen was geschilderd, precies dezelfde kleur als het water van de lagune. Witte marmeren treden. Op de eerste verdieping stond de bankier hen op te wachten, een minzame man in een groen brokaten gewaad, die hen hartelijk dankte voor de twee boeken die zij bij hem hadden laten bezorgen en met name voor de Rol van Abraham die hij van het begin tot het einde zou doorlezen, zo beloofde hij, zozeer was hij geroerd door deze geschiedenis. Hij ging hen voor naar een ruim vertrek met brede ramen die uitzicht boden op de lagune, met marmeren pilaren, kostbare tapijten, schilderijen, glas-in-loodramen waarin het licht fonkelde. ... Zelfs het plafond was versierd met schilderingen... Abramo, die verrukt was, dacht aan zijn vrouw Debora: wat zou ze er niet voor gegeven hebben om in zijn plaats te zijn!


    De bankier stelde hen voor aan het groepje mannen en vrouwen die daar zaten te converseren:


    'Hier zijn,' zei hij, 'de drukkers van wie u hier boeken ziet.'


    Een jonge, elegant geklede man, met gekruld haar en een gekrulde


    baard, kwam naar hen toe.


    'Graaf Pico della Mirandola,' zo kondigde de bankier hem aan. 'Er wordt gezegd dat hij alles weet wat de menselijke geest heden ten dage kan weten.'


    Pico della Mirandola maakt een sierlijk gebaar alsof hij het compliment wilde wegwuiven, en bood toen Gerson en Abramo zijn gelukwensen aan:


    'Uw werk is opmerkelijk. Het schijnt dat een van u in Mainz heeft gestudeerd?'


    'Dat ben ik,' antwoordde Gerson, 'maar de vader van Abramo heeft met Gutenberg samengewerkt.' 'Ach ja?!'


    'In Straatsburg,' voegde Abramo er voor de nauwkeurigheid aan toe; hij voelde zich zeer op zijn gemak.


    Een andere man kwam naderbij, ernstig, met lang haar en een dik gezicht die Abramo aankeek met een sympathieke uitdrukking in zijn ogen:


    'Het boek met uw familiegeschiedenis,' zei hij, 'is beslist opmerkelijk. Wie zijn geschiedenis niet kent vivit et est vitae nescius ipse suae, hij leeft, maar is zich niet bewust van wat hij leeft.'


    'Ovidius,' riep weer een andere man uit, die op zijn beurt van wal stak met een tirade in het Grieks.


    Abramo had er moeite mee om deze dialogen die in verschillende talen werden gevoerd te volgen, evenals met het onthouden van alle namen van de vooraanstaande personen die aan hem werden voorgesteld: Elia del Medigo, de enige jood die doceerde aan de universiteit van Padua, Antonio Zerliga, protonotarius bij de kerk van San Marco, Aldo Manuzio, die hem uiteenzettingen gaf over de schilderijen die aan de muren hingen: een gezicht op Venetië door Vittore Carpaccio, het portret van een condottiere door Gentile Bellini, conservator in het Gran Palazzo.


    Abramo die wel kon jubelen van vreugde, kon niet nalaten aan zijn vrouw te denken en terwille van haar trachtte hij al die namen te onthouden, zeker als hij ervan was dat ze groen en geel zou zien van jaloezie.


    Graaf Pico della Mirandola sprak juist met hem over de Kabbala en beweerde dat hij erin bespeurde wat het wezenlijke uitmaakte van het christendom toen Elia del Medigo afscheid van hen kwam nemen: 'Moge de Bestierder van het heelal u zegenen om het werk dat u heeft ondernomen!' zei hij tegen Abramo terwijl hij hem tegen zijn borst drukte. 'U heeft een heilige taak.'


    'En waarom,' vroeg Pico della Mirandola, 'zou de boekdrukkunst heiliger zijn dan de andere kunsten?'


    'Omdat deze het oogmerk heeft wijsheid over te dragen. Wat is uw


    mening daarover?'


    De vraag werd aan Abramo gesteld.


    'Ik kan slechts namens mijzelf spreken,' zei hij. 'Maar eeuwenlang hebben mijn voorouders dezelfde teksten in hetzelfde ritme voortgebracht, één voor één, mijn eigen grootvader - God beware zijn ziel! -net zoals Abraham, de schrijver van de Tempel in Jeruzalem meer dan duizend jaar geleden.'


    De Venetianen met de meest verfijnde ontwikkeling stonden in een kring om Abramo, een drukker uit Soncino. Hij wist niet of wat hij wilde zeggen hen kon boeien maar hij wist precies wat hij wilde zeggen:


    'Thans, dank zij Gutenberg uit Mainz en dankzij mijn vader - moge de Almachtige hem behoeden! - die met hem samenwerkte, kunnen wij in enkele maanden en in oplagen van honderden exemplaren afdrukken waarvoor een heel leven nodig was om het in één exemplaar te vervaardigen... Dus, zo het leven op aarde een strijd is tussen het goed en het kwaad, tussen het duister en het licht, dan is het van belang om Gods woord zo vlug mogelijk te verbreiden.' Gerson keek naar Abramo met ogen rond van verbazing. En Abramo eindigde zijn bewijs op besliste toon: 'Zo zal de wereld gered worden!'


    Pico della Mirandola was er sprakeloos van. Elia del Medigo drukte Abramo wederom aan zijn brede borst: 'U hebt beter dan ik het had kunnen doen, uiteengezet waarom de boekdrukkunst een heilige kunst is. God zegene u!'


    Ze gingen terug naar het huis van Mosje uit Speyer, blij als kinderen. Gerson omdat de banchiere del Banco hun een aanzienlijke gift had overhandigd voor de drukkerij in Soncino, Abramo omdat hij voelde dat hij geluk had en omdat hij er zeker van was dat hij Sara zou zien. Een antwoord van haar lag op hem te wachten. 'Je bent gek,' schreef ze. 'Kom vanavond bij de Fondaco dei Turqui, tegenover de kerk van San Marcuala, als de vesper wordt geluid.'


    Het was alsof zijn voetzolen brandden van ongeduld. Hij vertrok veel te vroeg, stak het kanaal over via de Rialtobrug, mengde zich onder de mensen in vermomming met hun witte maskers en hun zwarte capes die onvermoeibaar rondholden, sprongen en dansten. Hij zag haar uit een gondel stappen. Ze droeg een cape van zwarte zijde en een sluier, eveneens van zwarte zijde, bedekte haar gezicht. Toch herkende hij haar meteen:


    'Prudentissima signorina!' riep hij uit. 'Beezrat ha Sjem, met de hulp van de Naam, u bent gekomen!'


    'Niet schreeuwen!' zei ze met gedempte stem. 'Mijn vader heeft je brieven ontdekt.' Abramo hoorde het niet. 'Signorina! Vita che ami da mortc...'


    'Ik ben gekomen om je te vragen mij niet langer te schrijven.' 'Amor mio! Amor mio!'


    Omdat hij het niet langer uithield, nam hij haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Ze gaf zich er een ogenblik aan over maar duwde hem toen zwakjes van zich af.


    'Het is niet gepast,' zei ze net zoals ze in Soncino had gezegd.


    Op dat moment kwam een man met een vervaarlijke gestalte tussen


    Abramo en Sara instaan. Hij droeg een zwarte cape en een wit masker


    met een droevige uitdrukking erop geschilderd:


    'U valt de signorina lastig!'


    'Welnee! Laat ons met rust! Wij zijn samen!'


    De man trok zijn dolk. Er werd geschreeuwd. Sara deinsde achteruit


    tot aan de gondel die haar gebracht had en klom er in.


    'Sara!'


    De man met het witte, droevige masker op zette de punt van zijn dolk op de borst van Abramo die zag hoe de gondel wegvoer van de kade. Met een onverwacht gebaar duwde hij de dolk weg, wierp de man opzij en holde langs de Fondamenta. Hij kwam ter hoogte van de gondel, zag zijn beminde, nam een aanloop en sprong. Toen hij begreep dat hij het dek van het scheepje niet zou halen, maakte hij enkele verwarde gebaren alsof hij terug wilde naar de vaste wal en verdween in het groene water van het kanaal, waarbij de dansers en de vermomde personen, de witte maskers en de zwarte capes die om de onverhoedse daad van de kunstenaar in hun handen klapten, werden nat gespat.


    'Hoe kwam je erbij om in het water te springen?' vroeg Gerson hem voor de tiende keer.


    'Gerson, ik ben niet in het water gesprongen, haïekla, bij je leven! Ik ben gesprongen, dat is waar. En ik ben in het water gevallen, dat is iets anders.'


    'Het schijnt datje de eerste bent sinds het begin van het carnaval.' 'Iemand moet toch de eerste zijn!'


    De volgende dag verlieten zij Venetië. Toen zij in Soncino aankwamen, hoorden zij dat onmiddellijk na hun vertrek Venetië de oorlog had verklaard aan de hertog van Ferrara, die gesteund werd door Milaan, Napels en Florence. Dit bracht geen enkele verandering in het huis van de drukkers die het geld van de Venetiaanse bankier naar beste weten besteedden: achtereenvolgens werden zeven boeken uitgegeven waaronder een theologisch werk van Jozef Albo en de Verhandeling over de vaderen*


    Abramo had zijn plaats weer ingenomen en zijn rol weer op zich genomen. Zijn echtgenote beschouwde de namen die hij haar zorgvuldig had overgebracht als nagels aan haar doodskist en zij had hen begroet met een snijdend citaat dat tussen haar samengeknepen lippen nog naar buiten kwam: 'Margaritas atiteporcosV Parels voor de zwijnen! Toen begon men de bijbel te zetten waarvan rabbijn Chaïm eindelijk de voorbereidende werkzaamheden aan de tekst had voltooid. De drie zonen van Abramo waren teruggekeerd. De twee eersten, Meshoe-lam en Daniël, kwamen terug uit Padua waar zij, op aandrang van Debora, gestudeerd hadden bij de vermaarde rabbijn Mintz. Meshoe-lam trouwde vrijwel dadelijk met de verlegen Rachel, de dochter van Giosué-Salomon. Wat de jongste van de drie zonen betreft, Johanan, hij was twee jaar in de leer geweest bij schilder David uit Lodi en had zich laten inwijden in de kunst van het graveren in de werkplaats van Donatello. Hij was het die het merendeel van de versierde hoofdletters en de titelplaten die Gerson nog niet had kunnen uitvoeren voor deze bijbel waarvan het drukken nu opschoot, tekende en graveerde. Op een dag kregen zij bezoek van een joodse typograaf uit Bologna, Abraham ben Chaïm, die hun werk bekeek en vroeg of hij bij hen kon


    * In het Hebreeuws: Pirkei Awot. Verhandeling over de Misjna. Een bundel spreuken en spreekwoorden waarvan het voorlezen een onderdeel is geworden van de Hebreeuwse eredienst.


    komen werken: hij was zwijgzaam maar wijdde zich aan zijn werk met iets dat uitsteeg boven talent, techniek of vlijt. Deze Abraham wijdde zich met liefde aan wat hij deed: 'Wie Gods woord met zoveel geestdrift en zoveel vakbekwaamheid afdrukt,' zei de oude Israël-Nathan terwijl hij knikte met zijn grijze hoofd, 'op hem rust de sjekina .' Het zetten, het drukken en het binden - vijfhonderdtachtig vellen die elk twee kolommen van dertig regels telden - werden voltooid met Rosj Hasjana van het jaar 5248** sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij!


    Het was middag en het licht van de al dalende zon gleed naar binnen door het keldergat.


    Giosué-Salomon legde een witte linnen doek op de marmeren zettafel en legde er het eerste ingebonden exemplaar op van wat voortaan 'de bijbel van Soncino' zou heten. Allen die gezwoegd hadden om dit te verwerkelijken stonden erbij, onbeweeglijk, met afhangende armen en hun werkkleding leek feestkledij.


    De oude Israël-Nathan liep naar het Boek toe om het op te nemen maar het was te zwaar voor hem. Hij streelde het met zijn vingertoppen, sprak toen de zegen uit over allen die hem omringden. Toen boog hij zich voorover over het Boek en kuste het met zijn bleke lippen. Hij richtte zich weer op, dankte de Heilige-gezegend zij Hij!-voor Zijn barmhartigheid en sloeg de dikke leren kaft open. De bladzijde verscheen waarbij Gabriël was gestorven en waar in schitterende druk stond 'Beresjit, In den beginne...' Israël-Nathan barstte in snikken uit.


    De goddelijke genade, (n.v.v.) 1488.


    Ik had het nu volgende hoofdstuk al gedeeltelijk geschreven toen ik een godsgeschenk ontving in de vorm van post uit Italië: bibliografische documenten die betrekking hadden op de boekwerken die in Soncino waren gedrukt tussen 1484 en 1492. Voor het merendeel wist ik, als het de documenten zelf al niet waren, tenminste van hun bestaan en kende hun beschrijving- ik had bijvoorbeeld in de doorwrochte studie van professor Di Rossi de vermelding gevonden met betrekking tot het acrostichon dat de naam van Giosué-Salomon opleverde. Maar ik had het colofon van de Massekhet Berakhot niet zelf gelezen en ik wist niet dat het in werkelijkheid uit drie gedeelten bestond. Nu ik het voor me had, in het Hebreeuws met daarnaast de vertaling in het Latijn, kon ik constateren dat in het eerste gedeelte, in proza, God werd geloofd en gedankt; dat het tweede gedeelte, in verzen, heimelijk Giosué-Salomon noemde; en dat een derde deel, eveneens in proza, het werk beschreef dat deze uitgave van de Berakhot had betekend, eenvoudigweg de handtekening droeg... 'Gabriël, zoon van Aaron, genaamd: uit Straatsburg.' Ik kreeg als het ware de kriebels in mijn lijf. Ik stond op en ging, met een leeg hoofd, koffie voor mezelf zetten. Daarna ging ik zonder zelfs maar terug te gaan naar mijn werktafel, de trap af om een beetje op straat te lopen. Ik hield stil bij café Le Petit Béarn en nam een broodje. Ik was de enige aan de toonbank. Ik keek even door de open deur naar de agenten die de kazerne aan de overkant in en uit liepen. Ik was me er werkelijk en bijna lichamelijk van bewust dat ik precies op het punt stond waar twee geschiedenissen elkaar kruisten: de horizontaal verlopende geschiedenis van nu en de verticale geschiedenis van de dagen van weleer.


    Ineens overviel me de behoefte om die Italiaanse fotokopie nog eens te bekijken. Een soort opwinding maakte zich als het ware met vertraging van mij meester: zo bevestigde de werkelijkheid, en zonder dat daarbij het geringste voorbehoud kon worden gemaakt, wat door de logica van de stappen die ik ondernam of door mijn intuïtie of mijn geheugen - maar waaruit bestaat dan eigenlijk het geheugen? - op gang was gekomen.


    Ik las opnieuw 'Gabriël, zoon van Aaron,genaamd uit Straatsburg'. Zo zat het dus. Gabriël was er inderdaad, zoals hij al vijfhonderdjaar op mij wachtte op de laatste bladzijde van deze Verhandeling over de Zegeningen, een van de eerste boeken die in het Hebreeuws werden gedrukt en waarvan het bestaan bekend is. Ik kon niet nalaten om mijn vrienden op te bellen, evenals Robert Laffont, zo zeker was ik ervan dat de veeleisende onderneming waarin ik mij met hun vertrouwen had gestort, ineens en onweerlegbaar zijn rechtvaardiging vond.


    Toen zette ik mij met frisse moed weer aan het werk, waarbij ik besloot om mijn opzet te wijzigen en hier af te sluiten wat het eerste deel van dit verhaal zou vormen, als ware het een gesloten cirkel, die van Jeruzalem naar Soncino liep, langs Alexandrië, Hippona, Toledo en Cordoba, Narbonne, Troyes, Straatsburg... Het hoofdstuk dat nu al voor de helft geschreven was zou het eerste hoofdstuk worden van het tweede deel met daarin Abramo de corrector, die het Dagboek en het Boek van Abraham onder zijn hoede heeft, als leidraad.


    Ik las werktuiglijk de Hebreeuwse en Latijnse teksten over van het tweede deel van het colofon toen ik, die toch vrijwel geen talent heb voor spelletjes met letters, ineens ontdekte dat de laatste zes versregels van de Latijnse vertaling begonnen met:


    Opportune veniens...


    Memoratam...


    Mentis addita conjunctis...


    ?obore suo tradetur...


    Brakhot tractatum...


    Ad erudiendum...


    Of als men slechts de eerste letters neemt en op voorwaarde dat men bij het eind begint: ABRMMO. Of ook, als men eenvoudig de eerste twee woorden van de derde versregel (addita mentis in plaats van mentis addita) van plaats laat verwisselen: ABRAMO.


    Ze stonden er dus allemaal in, de voorvaderen, de voorouders, verborgen in de woorden, verstopt tussen de regels, wachtend op het moment dat zij weer tot leven zouden worden gewekt, als in die sprookjes waarin het uitspreken van het juiste woord op het goede moment voldoende is om een pad in een prins te veranderen of zoals die plantaardige, grijze, droge bollen die je alleen maar hoeft te begieten om ze te zien opengaan en weer tot leven komen - ze heten, geloof ik, rozen van Jericho.


    Ditmaal telefoneerde ik, omdat ik het niet meer uithield, naar Jeruzalem, naar rabbijn Szteinzaltz en vertelde hem van mijn wederwaardigheden. 'Dat is zeer interessant,' antwoordde hij. 'Je ziet wel datje werkwijze juist was. Nu moet je je laten leiden door de nakomelingen van die Gabriël.' Ik haalde me de vriendelijke uitdrukking op zijn rode gezicht voor de geest, zijn dunne baard, zijn ogen als van een eekhoorn. 'En dan?' vroeg ik.


    'Dan, als alles goed gaat, Marek Halter, dan komen jullie elkaar ten slotte wel tegen!'

  


  
    tweede deel

  


  
    30


     Soncino-brieven aan de vader


    De 'bijbel van Soncino' werd buitengewoon gunstig ontvangen in de kringen der humanisten, die zowel de druk en de typografie als de bijzonder verzorgde correctie prezen en die - wat het toppunt van succes vormde - onderling verdeeld raakten over de vernieuwing die bestond uit de accentuering van de medeklinkers. Pico della Miran-dola, die er een exemplaar van had verworven, schreef Abramo en Gerson om hun van zijn geestdrift op de hoogte te stellen - Debora kon haar ogen niet geloven.


    Het probleem dat zich toen voordeed in 'het huis van de drukkers' werd gevormd door de noodzaak om een publikatieplan op te stellen voor de komendejaren. Gerson droomde ervan om Petrarca en Abstemius uit te geven; zijn vader Mosje en zijn oom Giosué-Salomon verzetten zich ertegen:


    'Iedereen kan tegenwoordig in het Latijn uitgeven,' zeiden ze. 'Het is onze plicht om door te gaan met het uitgeven van werken in het Hebreeuws, en goedkoop!'


    'Maar,' antwoordde Gerson, 'een drukkerij moet ook met zijn tijd meegaan. Kan men te midden van de andere volkeren leven zonder hun vreugde en hun zorgen, hun wijsheid en hun hartstochten te delen?' 'Maar die delen we toch!' riep Giosué-Salomon. 'Maar wij zijn nu de enigen die de onze met elkaar kunnen delen!' 'Dat kan niet alleen maar in één richting gebeuren, oom.' Dergelijke twistgesprekken waren er de oorzaak van dat zij steeds vaker eikaars tegenstanders waren. Zozeer dat het snel duidelijk werd dat de 'drukkers van Soncino' uiteen moesten gaan. De beslissing die gezamenlijk werd genomen, hield rekening met alles waarin ze zich van elkaar onderscheidden en met alles wat hen verbond en wat koste wat het kost bewaard diende te blijven. Abramo bracht die dag een grote kruik frisse wijn mee en ze dronken op het leven-legajiem! -, zich bewust van het feit dat voor ieder van hen een nieuw avontuur aanbrak. Diezelfde avond waste Abramo zich en hij trok zijn kleren voor de sabbat aan. Hij gaf Debora geen antwoord toen ze hem vroeg ofhij zijn verstand verloren had en vier van de zes exemplaren ging zoeken die overbleven van de Rol van Abraham, die gedrukt waren door zijn


    vader Gabriël.


    'Kinderen,' zei hij, 'voor het leven ons uiteendrijft, geef ik jullie dit boek...'


    Zijn stem beefde maar dat kwam niet door de gedachte aan het uiteengaan. Zijn ontroering werd veroorzaakt door deze continuïteit, deze duurzaamheid, deze overwinning op de tijd en de vergetelheid die hij, Abramo, zoon van Gabriël, die dag moest belichamen voor zijn nakomelingen.


    '... Ik geef jullie dit boek,' vervolgde hij, 'opdat het jullie tot gids zal zijn. Meshoelam, hier is het jouwe. Daniël, hier is het jouwe. Joha-nan, hier is het jouwe. Esther, hier is het jouwe. Eerbiedig het en dan zal het leven jullie eerbiedigen.' 'Amen!' antwoordden zijn kinderen.


    Abramo had ongetwijfeld verder kunnen gaan, maar het scheen hem toe dat het wezenlijke gezegd was. Aan elk van hen - Meshoelam de drukker, Daniël de kenner van de Kabbala, Johanan de architect, en ten slotte Esther - viel nu de taak toe om voor het vervolg te zorgen, elk naar eigen geweten en volgens zijn eigen levenslot, terwijl de Eeuwige toezag - gezegend zij Hij!


    De 'drukkers van Soncino' gaven samen nog enkele werken uit, vijftien in totaal, tussen 1486 en 1489 volgens de christelijke jaartelling. Toen stierf Mosje, en dat was als het ware een sein. Giosué-Salomon vertrok naar Napels, waar hij de drukkerij van Jozef Gunzerhauser, een van hun concurrenten, overnam en zich op het zetten van de Pentateuch stortte. Gerson, die veel reisde, begaf zich naar Frankrijk, kreeg daarna van graaf Martinengo het verzoek om een werkplaats op te richten in Brescia, waar Abramo bij hem wilde komen werken, maar Debora weigerde Soncino te verlaten; hun zoon Meshoelam ging met Gerson mee. Wat Johanan betreft: hij begaf zich naar Florence waar zijn vriend, beeldhouwer en architect Luca Fancelli die hij had leren kennen in Mantua, zijn hulp inriep bij de uitvoering van een monument waarvoor de Medici hem een opdracht hadden verleend. Bleven slechts over de hoogbejaarde Israël-Nathan, Abramo en zijn tweede zoon Daniël, die zich met grotere hartstocht aan de Kabbala wijdde dan aan de drukkerij. Israël-Nathan en Abramo gaven, gebruik makend van de hulp van een typograaf die op doorreis was Jad Hazakah* uit, van Maimonides; toen stierf de oude drukker en Abra-


    * Jad Hazakah (in het Nederlands: De sterke hand), eveneens bekend onder de naam Misjna Tora, het boekwerk dat beoogt de verschillende aspecten van de joodse Wet te systematiseren, vormt met de Gids voor hen die in dwaling verkeren het hoofdwerk van Mozes ben Maimon, genaamd Maimonides of Rambam (1135-12Ó4), filosoof en joods-Spaans theoloog wiens ideeën, geïnspireerd door Aristoteles, in de joodse wereld aanleiding gaven tot uitgebreide polemieken.


    mo liet het daaropvolgende plan - de gedichten van Jehuda Halevi -varen, en gaf, om in zijn levensonderhoud te voorzien, lessen in Hebreeuwse grammatica aan de zonen van adellijke families in de stad. Debora kwam bijna niet meer uit bed. Men wist niet of ze ziek was -ze klaagde over haar rug, haar voeten en haar hart - of dat het haar manier was om te laten weten dat het haar speet dat ze niet het leven had gehad waarvoor ze in de wieg was gelegd. Het kwam voor dat Abramo haar een paar maal liet roepen voor hij zich bekommerde om haar verlangens: een extra kussen dat zij weldra wegduwde, een boek dat te zwaar was en waarin ze niet meer las, een compres dat ze te warm of te koud vond...


    Wanneer Daniël of Esther, zijn dochter, thuis logeerde, maakte Abramo van de gelegenheid gebruik om met kleine pasjes langs de vestingwallen te wandelen, als een oud mannetje, wat hij nog niet was. Hij stond stil voor de stal van de man die paarden verhuurde bij de poort van San Giuseppe en iedere keer gloeide zijn hand; hij keek dan naar zijn hand of hij verwachtte er een spoor te ontdekken van het wonder dat deze eens had omvat. Hij kwam thuis als een gelukkig man. Debora kon hem roepen zoveel als ze wilde. Soms ook - bij voorkeur 's nachts, want Debora sliep zeer vast - nam hij een kandelaar en ging de trap af naar de verlaten werkplaats waar alles min of meer muf rook naar inkt. Hij las oude drukproeven over of ruimde een letterkast op. Hij stoorde de spinnen nauwelijks. Het scheen hem alsof de drukkerij om hem heen tot leven kwam. Ach, wat een mooie, rijke uren hadden de drukkers van Soncino daar beleefd!


    Weldra kwamen uit Spanje grote groepen joodse vluchtelingen aan: na de val van Granada had een simpel decreet van de koning ze verdreven. Onder hen bevonden zich veel aanhangers van de Kabbala, van wie er één, de vroegere schatbewaarder van koning Alfons de Vijfde van Portugal, Isaac ben Juda Abrabanel - die met alle mogelijke argumenten aankondigde dat het tijdvak waarin de Messias zou komen, binnenkort zou aanbreken - over zee aankwam in Napels en doorreisde naar Venetië. Daniël die een vurig bewonderaar van hem was, besloot alles in de steek te laten om zich bij hem te voegen. Zo waren de drie broers thans ver van huis.


    Van tijd tot tijd bracht een reiziger een brief die vol stond met nieuws van elders. Johanan vertelde bij voorbeeld een ongewoon verhaal: de koning van Spanje had schepen uitgezonden voor een ontdekkingsreis naar de andere kant van de oceaan en de leider van de expeditie, een inwoner van Genua genaamd Christoffel Columbus, had 'zekere eilanden ontdekt en met name naar het oosten een zeer groot eiland dat zeer fraaie rivieren had, verschrikkelijk hoge bergen en uitzonderlijk vruchtbare gronden en die bewoond werden door zeer fraaie mannen en vrouwen hoewel zij volledig naakt waren, behalve sommigen die hun geslacht bedekten met een stuk katoen.' Christoffel Columbus, zo vertelde Johanan, had een brief geschreven aan zijn vriend, de geldschieter Gabriël Sanchez, een marraan; een brief waarin hij over zijn uitzonderlijke reis vertelde en noteerde dat 'het land rijk was aan goud en dat de bevolking vrijgevig was met haar bezittingen', dat 'er palmen in overvloed waren en meer dan zes specerijen, bomen met een indrukwekkende hoogte en veel eilanden, waarvan er vijf een naam hadden en waarvan er één bijna even groot was als Italië.' Dat 'de rivieren goud meevoerden en dat men er veel koper vond maar geen ijzer, en vele andere wonderbaarlijke dingen.' Deze brief, vervolgde Johanan, had Gabriël Sanchez naar zijn broer Juan gestuurd, die in Florence woonde, en die had hem gegeven aan zijn neef Leonardo de Coscon, die hem had vertaald en de beeldhouwer Luca Fancelli had nagezonden. Op dat tijdstip had Johanan hem gelezen. Hij had er dadelijk aan gedacht hem naar Gerson of naar Gio-sué-Salomon te zenden opdat zij hem zouden drukken en verspreiden, maar Luca Fancelli had de briefen dit idee aangeboden aan zijn beschermer, de markies van Mantua, die zich had beijverd om hem te laten uitgeven door een Florentijnse drukker en in aanzienlijke aantallen te laten verkopen.


    Johanan was boos geworden bij zoveel tactloosheid en hij was weggegaan bij Luca Fancelli. Hij verbleef thans in Rome vanwaar hij schreef en hoopte dat zijn ouders nog zeer lang in goede gezondheid mochten verkeren met de hulp van de Eeuwige - gezegend zij Hij! Soms kwam er zo een brief die de eentonigheid van het leven van alledag doorbrak. Abramo las hem eerst zelf, ging hem daarna voorlezen aan Debora, borg hem daarna op in het kistje bij de Rol van Abraham en de twee overblijvende exemplaren van het Boek van Abraham. Hij nam zich voor dat hij, als hij er genoeg ontving, ze voor zijn dood zou uitgeven. Hij zou de hulp inroepen van een typograaf, maar hij zou zelf het formaat kiezen, het papier, het lettertype en hij zou voor de correctie zorgen: hij, Abramo, had nog steeds 'een scherp oog'.


    Brief van Meshoelam, te Brescia, aan zijn vader Abramo, te Soncino Aan mijn vader Abramo zoon van Gabriël. Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - bewerken dat deze briefje aantreft in goede gezondheid, evenals mijn moeder.


    Nadat wij weg waren gegaan van jullie, zijn wij vertrokken naar Milaan waar wij bij toeval voor de stadspoort aanwezig waren bij de ontmoeting tussen hertog Ludovicus, broer van Galeazzo Maria, en


    Beatrice d'Este. Wat een schouwspel! Omringd door de voornaamste edellieden die gekleed gingen in hun fraaiste tooi, droeg de hertog zelf een wambuis van goudlaken. Voor zover de muren en de straten niet beschilderd waren, waren zij bespannen met stoffen van rijk brokaat en met bloemenslingers. Aan weerskanten van de straat waar de hertog langs kwam, stonden figuren te paard, bekleed met de mooiste wapenrustingen die in de stad waren vervaardigd: ik verzeker u dat men had kunnen menen dat zij levende personen waren. Wat de vertegenwoordigers van Bologna betreft: zij stonden dicht tegen elkaar aan op een zegekar die getrokken werd door herten en eenhoorns, de dieren uit het wapen van Este. Ludovicus Sforza reed te midden van twaalf ridders gekleed in Moorse kostuums in zwart en goud, terwijl een Morenkop hun schilden sierde. De soldaten van Galeazzo, die vermomd waren als wilden, deden hun kostuums uit terwijl zij zich opstelden voor de hertogen en de hertoginnen en er kwamen de prachtigste wapenrustingen te voorschijn. Een Moor met een ontzagwekkende gestalte kwam toen naar voren en sprak in verzen een lofrede uit op Beatrice. De kostuums waren ontworpen door Leonardo da Vinei.


    Het is reeds lang geleden dat ik dit schouwspel heb gezien maar ik vergeet er geen enkele bijzonderheid van en geen enkele kleur. Na Milaan zijn wij naar Brescia gegaan waar Gerson een begin had gemaakt met het opzetten van een werkplaats met de hulp van de graaf van Martinengo, een zeer innemende man. Ik zend jullie -middels koopman Nathan van Mantua die zo goed is langs Soncino te gaan om jullie deze brief te overhandigen - een exemplaar van de bijbel die wij zojuist hebben gedrukt. Jij zult hem op zijn juiste waarde weten te oordelen en ik hoop dat je er niet al te veel fouten in zult vinden! Wij willen nu oorspronkelijke teksten uitgeven. Wij hebben dan ook besloten naar de stad Chambéry te gaan, in Savoye, waar, naar men zegt, geschriften van rabbijnen zijn verzameld die uitblinken door hun wijsheid gelijk de stralen van het uitspansel, maar die niemand kent.


    Moge de Heilige - gezegend zij Hij! - jullie, moeder, Esther en jou, vader, beschermen!


    Uw zoon Meshoelam


    gedaan te Brescia aan de vooravond van Pesach, dat wil zeggen: op de derde dag van de maand april van het jaar 1497 volgens de christelijke kalender


    Brief van Johanan, te Rome, aan zijn vader Abramo te Soncino


    Aan mijn vader, aan mijn moeder, moge hen een lang en eervol leven


    beschoren zijn.


    Het is lang geleden dat ik geschreven heb, vader, dat komt doordat mijn overgang van Florence naar Rome niet in alle rust is verlopen. Je weet hoe weinig ik me om de toekomst bekommer (Miserum est enim nihil proficientem angi! zoals Cicero zegt. 'Het is ellendig om je te kwellen zonder er voordeel bij te hebben!'), maar ik kende in Rome niets en niemand. Toch voelde ik me dadelijk thuis bij het zien van deze stad, waar de velden en de wijngaarden zich uitstrekken tussen de ruïnes uit de oudheid en waar kudden geiten met het geklingel van hun bellen het labyrint vullen dat de nauwe straten vormen, waar de werkplaatsjes en de balkons tot ver op en boven de weg uitsteken en waar paleizen en monumenten, als uit een droom, uitzien over de Tiber. Aangezien ik zelfs niet wist waar ik heen moest, vroeg ik de weg naar de synagoge en ontdekte op weg daarheen een merkwaardig huis in Duitse stijl gebouwd, met een toren die de inscriptie 'Argentina' droeg, wat Straatsburg betekent. Een arm mens heeft niets te verliezen, zei ik tegen mezelf, en ik liet mij door de bediende die bij de deur stond, aandienen als Johanan, zoon van Abramo di Strasburgo, kunstenaar.


    De heer des huizes ontving mij vrijwel onmiddellijk. Hij was groot, had een plechtig voorkomen en was gekleed in een mantel van zwart fluweel afgezet met hermelijn. Ik deelde hem mee dat mijn familie afkomstig was uit Straatsburg en uit Benfeld, sprak over grootvader Gabriël, die met Gutenberg had samengewerkt, en over de boekwerken die wij in Soncino hebben vervaardigd.


    Hij vroeg mij wat ik wilde en kon doen en nodigde mij uit om hem de daaropvolgende week weer te komen bezoeken. Stel je voor dat ik op dat moment niet eens wist wie hij was. Dat hoorde ik pas toen ik wegging en navraag deed: het ging om heer Burchard, ceremoniemeester van paus Alexander de Zesde!


    En het uitzonderlijke is dat hij me in bescherming nam en mij een aanbeveling gaf voor een vermaard bouwmeester, Bramante van Ur-bino, die mij thans in dienst heeft om toezicht te houden op de werkzaamheden aan het paleis van de kanselarij, waarvoor hij de ontwerpen heeft getekend. Door een jood zoals ik onder zijn vleugels te nemen, heeft heer Burchard de mode gevolgd: de paus neemt zelf lessen in het Hebreeuws bij Obadia van Sforno en de kardinaal van Viterbo laat zich inwijden in de Kabbala door Elia Levita, die, naar ik meen, ook afkomstig is uit de Elzas. Die Levita is een uitzonderlijk man, hij kent Cicero en Petrarca even goed als de Talmoed en muziek even goed als Latijn. Hij heeft zojuist het beroemde gedicht van Bevis, de heer van Hampton, vertaald in het Jiddisch - de taal die gebezigd werd door onze voorouders in Benfeld (ik begrijp er maar enkele woorden van); hij heeft het genoemd Bové Buch, dat wil zeggen: 'het boek van Bové', en is wel van plan het te laten uitgeven.


    Ik ontmoet vaak personen van groot aanzien en het spijt mij dat mijn moeder - moge de Eeuwige haar beschermen! - zich niet in mijn nabijheid bevindt. Ik woon bij joodse goudsmeden die uit Spanje afkomstig zijn, zeer vrome en zeer goede mensen, die erop staan om mij in het huwelijk te doen treden. Daar zullen zij wellicht in slagen. Ik zou u nog heel wat kunnen vertellen maar 'de ware kunst van het schrijven bestaat eruit om te weten op te houden'. Ik groet jullie dus en bid de Heer dat Hij jullie gezondheid en geluk schenkt.


    Jullie zoon Johanan


    geschreven te Rome op deze dag, de vijftiende van de maand kieslew van het jaar 5260


    sinds de schepping der wereld door de Eeuwige-gezegend zij Hij!


    Brief van Meshoelam te Fano aan zijn vader Abramo te Soncino Aan mijn vader Abramo, zoon van Gabriël. Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - bewerkstelligen dat deze brief hem in goede gezondheid aantreft! Ik heb zojuist vernomen uit een brief van Jakob ben David, de corrector, die enkele maanden geleden in Soncino op doorreis was dat onze moeder niet meer in leven is. Ik heb veel gehuild. Moge haar ziel vrede hebben gevonden! Het huis zal je zeker wel leeg voorkomen. Het zou Rachel en mij verheugen als je bij ons zou willen komen wonen, maar wij twijfelen eraan ofje Soncino zou willen verlaten en bovendien leiden wij in werkelijkheid een enigszins zwervend bestaan.


    Wij zijn, beezrat ha Sjem, teruggekeerd in Italië met enkele manuscripten en een kind erbij, Lea, die tijdens de reis geboren is in het huis van een christelijke man der wet, Aimon Burnier-Fontanelle - moge de Eeuwige hem zegenen! - die ons opnam toen wij juist een wiel van de kar hadden verloren en Rachel de eerste weeën kreeg. Zo gaat er een generatie heen en hij wordt vervangen door een volgende generatie. Met de hulp van de Heilige- gezegend zij Hij! - benje dus nu grootvader van Abbakhoe, Lea en Gerson. Gerson heeft drie zonen - moge de Eeuwige hen een lang leven schenken - Mosje, Giosué en Eleazaro. Wat een avonturen hebben wij beleefd! Wij zijn in steden geweest waaruit dejoden waren verbannen, men heeft ons weggehouden uit


    Genève en wij hebben bijna driejaar in Chambéry gewoond, waar de bewoners van de stad een watervlakte die niet ver van hun stad is gelegen het 'Jodenmeer' hebben genoemd. Verneem nog van mij dat enkele tientallen jaren geleden de hertog van Savoye, Amadeus, de achtste met die naam, die de leider van de christenen zou worden onder de naam Felix de Vijfde, gelastte dat de inhoud van onze heilige manuscripten moest worden gecontroleerd. Sommige joden uit de gemeenten Montmélian, Yenne, Aiguebelle en Saint-Genix, die bang waren geworden en de strengheid vreesden van de afvallige Lodewijk van Nice, een arts aan wie de hertog deze opdracht had toevertrouwd, verborgen talrijke manuscripten die ik,beezrat ha Sjem, terug heb kunnen vinden.


    Wij hebben ons nu gevestigd in Fano, dicht bij de zee, tussen Ancona en Rimini en zijn bezig met het zetten van de manuscripten die wij tijdens onze reis hebben bemachtigd. Het eerste dat van de pers kwam is een werk van Abstemio Vita epaminundae, het volgende zal Rijmen van Petrarca zijn, dat Gerson altijd al had willen uitgeven, en daarna komt de grammatica van Kimchi, die wij uit Chambéry hebben meegenomen.


    Wij hebben ons verzekerd van de diensten van de beste graveur van Italië, Francesco van Bologna; hij heeft voor ons nieuwe letters ontworpen die lichtelijk schuin staan en die Gerson 'cursieven' heeft genoemd. Wij waren er zeer tevreden over en konden niet in het minst vermoeden welke twist daarop zou volgen. Aldo Manuzio namelijk, dezelfde man die Gerson en jij in Venetië hadden ontmoet en die jij de liefde voor het drukken had bijgebracht, heeft een werkplaats opgericht en toen hij onze nieuwe letter had ontdekt, heeft hij zich deze schaamteloos toegeëigend door deze, naar zijn eigen naam, 'aldin' te dopen. Je kent Gerson, zijn overgevoeligheid en zijn moeilijke karakter. Je kunt je zijn woede-aanvallen en de bedreigingen die hij heeft geuit wel voorstellen. Hij heeft naar Aldo Manuzio geschreven en ook naar vorst Borgia (ik heb voor jou een uittreksel van deze brief overgeschreven).


    Voor ?over wij weten, heeft de vorst beloofd zich met de zaak bezig te houden, en de ambassadeur van Florence is tussenbeide gekomen bij de doge van Venetië. Maar niet alleen heeft die Aldo Manuzio ons geen vergiffenis gevraagd maar hij heeft de onbeschaamdheid gehad om zich over ons te beklagen ten overstaan van de Senaat van Venetië! Wat een gotspel


    Gerson zou wel weg willen uit Fano zodra we klaar zijn met de grammatica van Kimchi. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo wrokkig is. Hij denkt erover zich in Saloniki te vestigen. Slechts de Eeuwige weet vanwaar ik je mijn eerstvolgende brief zal sturen!


    Ik heb vernomen dat David in Venetië woont en Johanan in Rome. Misschien zal ik hen ooit weerzien. Moge Hij die is, ons allen beschermen en een lang leven en gezondheid schenken aan jou, aan onze zuster Esther en aan haar man Lazzaro!


    je zoon Meshoelam


    gedaan te Fano


    de zevenentwintigste dag van de maand december van het jaar 1503


    Uittreksel uit de brief van Gerson van Soncino aan vorst Cesare Borgia Thans twee jaar geleden, Doorluchtige en Onoverwinnelijke Vorst, nadat ik de algemene sfeer, de ligging en de vruchtbaarheid van uw zeer vrome stad Fano, alsmede de omgang met zijn bewoners en hun talent, aangenaam had bevonden, besloot ik hier te komen wonen om er mijn kunst uit te oefenen die bestaat uit het drukken van boeken. (...) Op mijn aansporing zijn hier niet alleen zetters en correctoren gekomen die tot de opmerkelijkste van Italië behoren, maar bovendien een zeer edel ontwerper van Latijnse, Griekse en Hebreeuwse letters, genaamd Francesco van Bologna, wiens talent zo groot is dat het voorzeker zijns gelijke niet heeft. Meester Francesco heeft voor mij een nieuwe vorm van letters bedacht en ontworpen die ik cursie-ven heb genoemd, en daarvan hebben Aldo Manuzio en anderen zich meester gemaakt. Ik sta erop u te laten weten dat Francesco van Bologna de enige uitvinder is van alle lettervormen die Aldo Manuzio, die zeker niet in staat is om zoveel gratie en schoonheid te bedenken, ooit heeft gebruikt.


    En aangezien wij allen de zeer nederige en toegewijde dienaren van Uwe Doorluchtigheid zijn en het onze waarachtige dienstwilligheid past altoos de gelukzalige bescherming van onze zeer uitnemende en zeer barmhartige Vorst in te roepen, vragen wij hier om gerechtigheid (...)


    gedaan te Fano in de maand juli 1503


    Brief van Daniël te Venetië aan zijn vader Abramo te Soncino


    Aan mijn vader Abramo, zoon van Gabriël, moge hem een lang leven


    beschoren zijn!


    Ik heb zojuist vernomen dat Menachem, zoon van Abner, de bode van bankier Nathan, aan wie ik deze laatste jaren verschillende brieven voor jou had toevertrouwd, jou die nooit heeft overhandigd: hij is gisteren gestorven en men heeft ze bij hem thuis teruggevonden. Zijn vrouw is mij komen waarschuwen. Als hij nog in leven was, zou ik hem verwensen! Zo kwam datje hebt kunnen denken dat ik wel een ondankbare zoon was!


    Ik verkeer, baroeg ha Sjem, in goede gezondheid en geef les aan de jesjiewa in Venetië. Daarentegen stemt alles wat er om ons heen gebeurt tot treurnis. Allereerst de oorlog met zijn duizenden slachtoffers. Het is een geluk dat de grote veldslag in Marignano, waar de Fransen en de legers van Maximiliaan Sforza tegenover elkaar stonden, Soncino heeft gespaard!


    Is deze oorlog een teken aan de wand? Dat het een teken is staat in ieder geval vast, en wat jou in Soncino zeker nog niet bekend is, is het feit dat de senaat een wet heeft aangenomen die de aanbeveling geeft dat de helejoodse gemeenschap van Venetië in één enkele wijk moet worden samengebracht, de wijk Ghetto Nuovo* in de parochie van San Girolamo. Dat is een eiland ten noorden van de stad, somber, triest en omgeven door kanalen. Alleen artsen hebben verlof om het na zonsondergang te verlaten.


    Moge de Almachtige bewerkstelligen dat het de laatste duisternis is waar wij doorheen moeten en dat het eindelijk licht zal worden! 'Op welk licht stelt het verenigde Israël haar hoop?' vraag de Talmoed. En deze geeft ten antwoord: 'Het is het licht van de Messias, want er staat geschreven: En God zag dat het licht goed was.' Dat leert ons dat de Heilige - gezegend zij Hij! - een visioen had van de Messias en van Zijn werken, nog voor Hij de wereld had geschapen. Ik denk aan wat Rabbi Johanan zei: 'Tijdens het geslacht waarin de zoon van David zal komen, zullen er talloze moeilijkheden zijn en er zullen wederom kwalijke decreten worden afgekondigd; en elke ongunstige gebeurtenis zal zich overijld voordoen nog voordat de vorige ten einde zal zijn.' Mijn meester Abrabanel had gelijk: die tijden naderen.


    Vader, weet u hoe het gaat met mijn broer Johanan, de heiden die beelden vervaardigt in de tempels van de goddelozen? Moge God erbarmen met hem hebben!


    Weest gezegend, jij, onze zuster Esther en haar echtgenoot Lazzaro.


    je zoon Daniël


    geschreven te Venetië


    op de vierentwintigste dag van de


    maand nissan van het jaar 5276**


    * Het nieuwe getto, (n.v.v.) ** 1516.


    sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij!


    Brief van Daniël te Venetië aan zijn vader Abramo te Soncino


    Aan mijn vader Abramo, zoon van Gabriël, moge de Heer van het


    heelal hem behoeden!


    Het is duidelijk dat vreemde gebeurtenissen zich tussen jou en mij stellen. Tien of twaalfjaar geleden, toen ik in de mening verkeerde dat ik je regelmatig had geschreven hoe het met mij ging, vernam ik dat die bode van de bank wiens naam ik ben vergeten mijn brieven bij zich had gehouden. Deze keer deelde een reiziger op doorreis mij mede dat - hou je vast! - je overleden was. Dat is al lang geleden en ik had gedompeld in diep verdriet de sjiewa gehouden! En sindsdien steek ik elk jaar een neir-tamid aan te jouwer nagedachtenis! Hoe kan ik mijn vreugde beschrijven toen ik vanochtend begreep, door toedoen van de zoon van de goudsmid die ons het huis verhuurde, dat de 'drukker van Soncino' die gestorven was niet jij was maar Giosué-Salomon! Het is ongetwijfeld spijtig voor hem maar voor jou ben ik er des te gelukkiger om aangezien ik je goed nieuws kom melden: Hij is gekomen. Mijn meester Abrabanel had zich niet vergist. 'Door jouw licht zullen wij het licht aanschouwen,' zegt de psalm. Ik heb hem gezien. Hij is van boord gegaan van een zeilschip dat uit Egypte kwam, op het havenhoofd van de Esclavons. Hij is bruin van huid, want hij komt uit het oosten, en zijn zwarte ogen weerkaatsen als twee spiegels de stralen van de zon. Hij is altijd in het wit gekleed zoals het een Boodschapper past en hij spreekt het onbehouwen Hebreeuws van onze voorouders. Zijn dienaren noemen hem 'Sar David Reübeni' en zeggen dat hij uit een ver koninkrijk komt. Toen ik hem op mijn beurt kon naderen, heb ik ervaren dat hij inderdaad de Boodschapper is, zoveel kracht straalde zijn persoon uit. Zijn dienaren lopen voor hem uit en volgen hem, waarbij ze witte standaards dragen waarop in gouddraad de eerste letters zijn geborduurd van de woorden: 'Wie heeft toch jouw macht, Heer?' Jij weet, vader, hoe zeer ik op hem wachtte. Vanaf het ogenblik dat hij in Venetië voet aan wal zette, heb ik hem niet uit het oog verloren. Ik volgde hem tot aan de grote zaal in de buurt van de synagoge, waarheen de aanzienlijkste joden van de stad zich begaven om hem vragen te stellen. Hun wantrouwen en hun gebrek aan eerbied griefden mij diep. Ik moest denken aan de zinsnede uit de verhandeling van het sanhedrin: 'De Messias zal niet komen zolang er nog één enkel ijdel mens in Israël zal zijn', en ik betrapte me erop (moge Adonaï, de God van Israël, me vergeven!) dat ik hen dood wenste. Maar de man die van elders kwam bleef kalm en waardig, onverzettelijk als een rots.


    Wat hij zei was verbazingwekkend, en de klank van zijn stem deed de notabelen trillen op hun benen: hij heette David, zoon van Salomon, van de stam van Ruben, en hij kwam uit de woestijn van Chabor, uitgezonden door de zeventig wijze mannen van een koninkrijk waarvan zijn broer Yossef koning was. Hij had een geheime boodschap bij zich voor de paus. Want, voegde hij eraan toe, de tijden naderen. Sommigen weigerden nog langer te luisteren. Rabbijn Simeon ben Asher Meshoelam bood hem echter een geleide aan van lanseniers om door de Romagna te trekken, waar een oorlog woedde. Hij weigerde dit: hij was gekomen, zei hij, voor alle joden en kon geen hulp aanvaarden tegen de wil van een deel van de gemeente in. Hij merkte mijn geestdriftige ijver op en gaf me de opdracht zijn komst af te wachten in Pesaro. Ik vertrok nog diezelfde dag met mijn vrouw en kinderen. In Pesaro verwittigde ik de gemeenschap, die zich voltallig verplaatste om hem te begroeten toen hij aankwam in een geheel wit schip. Wat een geestdrift! Men verdrong zich om het kleed aan te raken van degene die de komst van de Messias aankondigde en om het stofte kussen waar hij overheen gelopen was. Hij sloeg alle uitnodigingen af en aanvaardde slechts de schenking van enkele paarden en muilezels.


    Voor zichzelf koos hij een schimmel en mij gaf hij een muilezel. Wij togen zonder ons af te matten naar Rome. Hele families sloten zich bij ons aan. Bannelingen afkomstig uit Spanje, die zich met toestemming van de paus hadden gevestigd in de Marken, kwamen in menigten toesnellen. De boodschapper, die bestormd werd met vragen, antwoordde dat hij geen geheimen had, maar hoe bitser hij was, hoe meer hij werd gevreesd en des te sterker er in hem werd geloofd. Ik moest toen denken aan de passage in de Zohar: 'Rabbi Simeon bar Jokaï zette zich terneder en weende, toen zei hij: "Wee mij als ik deze geheimen openbaar en wee mij als ik ze niet openbaar!" Zijn metgezellen zwegen, toen stond Rabbi Abba op en zei: "Als onze meester deze dingen wenst te openbaren, staat er dan niet geschreven: Het geheim van de Heer behoort toe aan hen die Hem vrezen?"' Vader, ik vat hier deze brief, reeds lang geleden onderbroken, weer op. Hij heeft vele omzwervingen met mij gedeeld. Elke dag nam ik me voor er een paar regels aan toe te voegen en dan deed de tijd de uren en de dagen uit mijn handen vlieden.


    In de eerste plaats zou ik je willen meedelen dat ik en de mijnen in zeer goede gezondheid verkeren, dank zij de Heilige - gezegend zij Hij! Moge de Heer mij altijd zo in Zijn barmhartigheid bijstaan en mij waardig achten om de komst van de Messias te aanschouwen, opdat in ons de versregel vanJesaja bevestigd wordt: 'Verheug u met haar in haar vreugde, gij allen die over haar weende!' Amen, amen!


    Wij kwamen dus aan in Rome waar duizenden mannen en vrouwen ons in de regen stonden op te wachten. De Boodschapper werd terstond ontvangen door de fattori, dat wil zeggen: de drie leiders van de gemeente: Obadia di Sforno, die paus Alexander onderwijst in het Hebreeuws en in de Kabbala, de arts Giuseppe Zarfati, de rabbijn en bankier Daniël van Pisa. Allen werden getroffen door de antwoorden die hij gaf, die hij evengoed onder woorden bracht in het Latijn als in het Italiaans, zonder enig buitenlands accent. Twee dagen later werd hij ontvangen door paus Clementius van het huis der Medici. Ik vernam later dat de Boodschapper de leider van de christenheid een verbond had voorgesteld met zijn broer Jossef, koning van Chabor, tegen de Turk Soeliman. Hij verzocht dringend om artillerie - onbekend in Chabor - en het recht een leger op de been te brengen bestaande uit joden die in de christelijke landen wonen. In ruil daarvoor beloofde hij de paus om hem Konstantinopel terug te geven en heel Griekenland. Van zijn veroveringen zou hij slechts Jeruzalem en het Heilige Land behouden.


    Vader, je weet hoezeer ik een afschuw heb van het zwaard. Ik zou het gebruik van geweld slechts aanvaarden in het geval dat voorzien is door Leviticus: 'Wanneer gij oorlog zult voeren op eigen bodem tegen een vijand die u komt aanvallen.' Ik was dus verontrust, maar de steun die de Boodschapper ontving van de meest vooraanstaande rabbijnen, evenals de geschenken die vanuit Napels werden gezonden door Ben-venida, de schoondochter van mijn betreurde leermeester Isaac Abra-banel (moge zijn herinnering voortleven!) hebben mijn beduchtheid verdreven.


    De paus, onder de indruk van Sar David Reübeni en van zijn plan, gaf hem geloofsbrieven voor zijne majesteit Joao, de koning van Portugal. Ik behoorde tot degenen die hij meenam op reis. Ik zalje het relaas besparen van alle ongelukken en alle avonturen onderweg, maar weet wel dat toen Almeria in de verte opdoemde, stralend van zonlicht, ik door angst werd overvallen, en ik moest denken aan een zin uit het boek der Koningen: 'Als wij ertoe besluiten de stad binnen te gaan, zal er hongersnood heersen en wij zullen sterven.' En aangezien de hoop het bij ons dient te winnen van de twijfel, zei ik onmiddellijk tegen mezelf: 'Welnu, laten wij het kamp der Assyriërs bestormen; als zij ons in leven laten, dan zullen wij in leven blijven.' Zo zie je, vader, dat zolang de Messias ons niet zal bevrijden, ons leven altijd zal afhangen van de goede wil van de andere volkeren.


    De ministers van de koning zegden de Boodschapper hun steun toe; zij verplichtten zich ertoe de Portugese joden te helpen en hen op hun eigen schepen naar de kust van Palestina te brengen. Beter kon het niet. Maar ondoorgrondelijk zijn de wegen van Hij die ons lot bepaalt. Een jonge, zeer schone edelman, genaamd Diego Pirès, die de functie vervulde van notaris des konings, werd verliefd op David Reübeni. Hij kreeg visioenen, begon Hebreeuws te leren en zich in te wijden in de Kabbala, verrichtte op zichzelf de besnijdenis en verkoos zich Salomon Molkho te noemen.


    De Boodschapper zag onmiddellijk het gevaar in en verzocht de jonge man zo snel mogelijk naar Turkije te vertrekken om daar onze komst voor te bereiden. Maar het was al te laat: onze vijanden beschuldigden ons ervan de christenen te willen bekeren en eisten dat er in Portugal een hoge rechtbank van de Inquisitie zou worden ingesteld. Zo moesten wij in plaats van de leiding te nemen over een joods leger, vluchten als boosdoeners waarbij wij onze bagage achterlieten. In die van mij bevond zich het exemplaar van het Boek van Abraham dat jij me in Soncino ter hand had gesteld - mogen mijn voorouders mij vergeven evenals jij, vader!


    Intussen trok Salomon Molkho van land tot land waarbij hij aankondigde dat de Messias zou komen op het tijdstip dat Rome zou vallen. Welnu, het kwam zo uit dat keizer Karei de Vijfde zich in die dagen meester maakte van Rome. Kun jij je voorstellen, vader, hoe David Reübeni ontvangen werd toen hij, nog immer in het wit gekleed, verscheen te midden van het nog rokende puin? Er maakte zich een soort waanzin van de mensen meester. Ik zie nog voor me hoe Salomon Molkho, eveneens in het wit gekleed, de Boodschapper ontving voor de synagoge van Castelnuovo. In werkelijkheid begreep ik op dat moment dat hij zichzelf als de Boodschapper zag en David Reübeni, die ten prooi viel aan deze overmatige roem, voor de Messias hield. In verwarring vluchtte ik naar mijn broer Johanan, die mij ervan wist te overtuigen dat ik niet met David Reübeni en Salomon Molkho naar Avignon moest gaan.


    Ik herlees nu deze brief en ik ben me bewust van alles wat ligt tussen mijn blijdschap van het begin en mijn teleurstelling van thans, maar ik troost mij door te herhalen wat er geschreven staat: 'Hoewel Hij draalt, wacht op Hem.'


    Deze vooravond van Rosj Hasjana van het jaar 5289 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - bid ik wederom dat deze brief jou, Esther en haar man Lazzaro en, zo God het heeft gewild, hun kinderen, in goede gezondheid zal aantreffen. Zo zij het. Amen!


    je zoon Daniël


    voltooid te Rome,


    op de vierentwintigste dag van de


    maand elloel van hetjaar 5288* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij!


    Brief van Johanan te Rome aan zijn vader Abramo te Soncino Aan mijn vader Abramo, zoon van Gabriël, vrede zij met hem! In zijn laatste brief heeft mijn broer Daniël je verteld hoe het met me ging. Nu is het mijn beurt om je over hém te vertellen: het gaat goed met hem, ondanks zijn teleurstelling. Hij mag tenminste die David Reübeni danken dat hij hem uit Rome had verwijderd op het tijdstip dat Karei de Vijfde ons belegerde. Toen hij terugkeerde uit Portugal was alles voorbij, zowel de hongersnood als de doden waren in het vergeetboek geraakt.


    Daniël spreekt voortdurend kwaad over die David Reübeni. Hij doet me denken aan die jager waar Aristoteles het over heeft, die op een haas jaagt ondanks de kou, ondanks de hitte, in de bergen en in de ravijnen; hij verlangt er slechts naar hem te vangen zolang hij op de vlucht is en minacht hem zodra hij hem heeft gevangen, 's Anderendaags heb ik hem, zonder hem weliswaar daarop voor te bereiden, meegenomen naar het standbeeld van Mozes dat Michelangelo uit steen heeft gehouwen als ware het het lichaam van een mens. Ik geloof dat hij, als wij allen, ontroerd was bij de voorstelling van degeen die het aangezicht van de Schepper heeft ontwaard, maar hij is daarna begonnen met langdurig te vasten ten einde zich te zuiveren. Het nieuws dat mij er vandaag toe brengt je te schrijven, zalje zeker niet onverschillig laten. Ik begin bij het begin. Ik had je al verteld over een zekere Hans Reuchlin, een Duitse geleerde die in Rome Hebreeuws heeft geleerd en de Kabbala heeft bestudeerd. Teruggekeerd in zijn land, heeft hij zich tegen de dominicanen gekeerd die zich opmaakten om de joden en de Talmoed te bestrijden. Hij kreeg gedaan dat de boeken werden gespaard en hij eiste dat er aan elke universiteit twee hoogleraren voor het Hebreeuws zouden worden benoemd! Onze vijanden gaven toen een lasterlijk pamflet tegen hem uit, Handspiegel, dat hij beantwoordde met een zeer fraaie tekst, de Ogenspiegel. De polemiek zaaide verdeeldheid binnen de Kerk en de universiteiten. Keizer Maximiliaan sprak zich uit ten gunste van Reuchlin, de Franse koning Lodewijk de Twaalfde was tegen hem. Daarentegen wierpen alle humanisten, de mensen die door onze kenner van de Kabbala, Daniël, zo worden geminacht, zich op ter verdediging van de joden, allen - zonder uitzondering -, van Erasmus tot Martin Luther, een monnik die een boek heeft geschreven: Jezus, van geboorte een jood.


    Paus Leon de Tiende weigerde, ondanks de herhaalde verzoeken van zijn lijfarts en vriend de jood Bonet de Lattès, de knoop door te hakken. Hij nam evenwel een christelijke drukker uit Antwerpen die zich had gevestigd in Venetië, Daniël Bomberg, in dienst om een volledige uitgave van de Talmoed het licht te doen zien.


    Die jonge Luther doet veel van zich spreken op dit tijdstip. Hij heeft de Bijbel vertaald in spreektaal zodat deze voor iedereen toegankelijk is. En weetje van welke tekst hij is uitgegaan? Hij geeft het nauwkeurig aan in het colofon: de bijbel van Soncino! En niet zomaar een exemplaar, het is juist dat exemplaar dat graaf Pico della Mirandola bij jou had gekocht, dat in het bezit is gekomen van Hans Reuchlin en dat deze aan Martin Luther heeft gegeven. Dit is wel het bewijs dat alle wegen goed zijn om het woord van de Eeuwige te verbreiden, opdat, zoals Jesaja zegt 'dit blijft voortbestaan in de tijden die komen gaan, eeuwig en tot in de oneindigheid'.


    Dit wat het nieuws betreft dat ik je had beloofd. En nu heb ik het beste voor het eind bewaard. De familie waar ik te gast was, heeft het ten slotte gewonnen: ze hebben me uitgehuwelijkt. Zij heet Monica en wij hebben twee zonen, Elhanan en David, moge de Heilige - gezegend zij Hij! - hen beschermen! Afgezien daarvan: het gaat goed met me en ik bereid een serie gravures voor om een nieuwe uitgave van de gedichten van Virgilius te verluchtigen.


    Vader, moge God je beschermen, evenals onze zuster, haar man Laz-zaro en hun kinderen!


    je zoonJohanan


    gedaan te Rome


    op de 4ejuni van het jaar 1528


    Brief van Meshoelam te Rimini aan zijn vader Abramo te Soncino Aan mijn vader Abramo, moge Gods erbarmen hem deelachtig zijn! Lieve vader, mijn vrouw Ruth heeft mij en dit leven verlaten - gezegend zij de herinnering aan een rechtvaardige vrouw! Deze droevige gebeurtenis was ervoor nodig om me te doen beseffen dat er een heel leven voorbij was gegaan. O vader, vergeef me, voor zover daar nog tijd voor is, dat ik mij niet heb gekweten van mijn plichten als zoon, dat ik je niet vaker heb geschreven, dat ik mij niet heb bekommerd om de eenzaamheid waarin je verkeerde. Je zult mij zeker hebben vervloekt! Ik bedek vandaag mijn hoofd met as en werp me voor je terneder.


    Er is geen verontschuldiging voor mijn gedrag te vinden, maar jij die de kunst van het boekdrukken verstaat, jij weet hoeveel tijd dit vergt, hoeveel hartstochtelijke toewijding dit vergt, jij zult tenminste begrijpen hoe het ene boek na het andere komt zonder een mens rust of vrije tijd te gunnen. Ik heb nauwelijks de tijd gehad om mijn eigen kinderen te zien opgroeien en nu heeft mijn oudste zoon Abbakhoe je al je derde achterkleinzoon geschonken - moge hem een lang leven beschoren zijn, amen!


    Gerson en ik zijn thans gevestigd te Rimini, dat dicht bij de zee ligt, tussen Ancona en Ravenna. De stadsraad was erop gesteld een drukkerij binnen de stadsmuren te hebben die zou bijdragen tot haar roem en heeft ons privileges gegeven: volledige vrijstelling van de tienden en het zoutaccijns, een kosteloze plaats voor een winkel op de brug San Pietro tijdens het feest van San Giuliano en twaalf dukaten per jaar om ons te verzekeren van de huur van het huis waarin wij verblijven. Wij hebben hier dan ook bijna veertig werken uitgegeven, waaronder het commentaar van Rachi op de Pentateuch en een verhandeling van Elia Levita, degeen die Hebreeuws onderwees aan kardinaal Egidius van Viterbo, die grote vriend van de joden - gezegend zij de herinnering aan hem!


    Alles bij elkaar genomen hebben Gerson en ik al honderd werken uitgegeven waarvan twintig in het Hebreeuws. Zoals je je wel kunt indenken wordt het karakter van Gerson er met het klimmen der jaren niet gemakkelijker op. Hij heeft ruzie met vrijwel alle drukkers in Italië. Alleen de typograaf uit Antwerpen, Daniël Bomberg, is, Gode zij dank, gespaard gebleven voor zijn woede. Hij heeft ons gezegd hoeveel eerbied ons werk hem en alle drukkers in Italië inboezemt. Zo is dit compliment ook tot jou gericht.


    In Padua hebben wij een zeer innemend man ontmoet, Rabbi Morde-chai Joffé, afkomstig uit de stad Lublin in Polen. Hij heeft ons langdurig onderhouden over dat land, waar de joden, zegt hij, in vrede leven en waar het van nut zou zijn om enkele grote drukkerijen te stichten. Maar Gerson wil van geen Polen horen. Hij zegt dat je minstens een barbaar moet zijn om in de sneeuw te kunnen leven en dat hij te oud is om onder barbaren te verkeren. Hij denkt er soms aan om naar zijn zonen in Saloniki te gaan; naar het schijnt heeft de oudste, Eleazaro daar een zeer fraaie werkplaats gesticht.


    Maar meestal dreigt Gerson ermee dit vak eenvoudigweg op te geven, een vak waarin men niet meer achting verkrijgt dan wanneer men oliebollen op de markt verkoopt en waarin vijanden je bij elke stap die je doet, trachten beentje te lichten. Ik moet hem vaak berispen en hem de zin van Rabbi Tarfon in de Verhandeling over de vaderen in gedachten brengen: 'Gij behoeft de taak niet te voltooien maar gij hebt geen enkel recht u er aan te onttrekken.'


    Vader, naar mijn berekeningen ben je nu ongeveer tachtig jaar. Moge de almachtige eeuwige God bewerkstelligen dat het zo zij en datje deze brief zult kunnen lezen en me vergeven! En dat Hij je nog lang in leven laat, evenals onze zuster Esther, haar man Lazzaro en hun kinderen!


    je zoon Meshoelam


    geschreven te Rimini aan de vooravond van Rosj Hasjana van het j aar 5286* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige -gezegend zij Hij!


    Deze brief is de laatste die Abramo di Soncino, zoon van Gabriele di Strasburgo, kon lezen. Hij woonde al jaren bij zijn dochter Esther, en generaties kinderen zagen hem gewoonlijk op de stenen bank naast de drempel zitten als een onbeweeglijk onderdeel van de omgeving. Hij was een van die broze grijsaards waarvan je zou denken dat ze kwetsbaar, bijna breekbaar zijn, maar waarin een geheimzinnige kracht huist.


    Abramo had vanuit de verte gevolgd hoe zijn zonen het maakten in het leven, elk met zijn eigen levenslot: Meshoelam in de schaduw van Gerson, Daniël op een dwaalspoor geraakt door de Kabbala, alsof het om de Messias te laten komen niet noodzakelijk was dat Israël, volgens de Talmoed, twee sabbatdagen achter elkaar in acht nam, al was het maar één keer - wat in ballingschap onmogelijk is; ten slotte Johanan die als een kurk ronddreef op de woelige baren te midden van de heidenen... Hun brieven leverden hem stof tot eindeloze dromerijen, die hem altijd weer terugvoerden naar de dwaze en kortstondige vlucht naar Venetië die nog helder oplichtte diep verscholen in zijn warrige geheugen.


    Op een ochtend werd hij dood aangetroffen. Hij was toen zesentachtig jaar. Esther en haar man Lazzaro vroegen hunjongste zoon, goudsmid Giacobbo, die zelf al huisvader was, naar Rimini te gaan, waar de laatste brief van Meshoelam vandaan kwam, om hem te overhandigen wat hem toekwam aangezien hij het oudste kind van Abramo was: het kistje met de Rol, enkele manuscripten en de twee laatste exemplaren van het Boek van Abraham.


    Giacobbo trof in Rimini Meshoelam en Gerson aan terwijl ze bezig waren hun spullen in te pakken. Ze hadden besloten naar Saloniki te gaan.

  


  
    30


     Saloniki-twee gewone joden.


    



    Ach, wat een aangename, vrolijke, schitterende drukte! Gerson en Meshoelam, die vergezeld werden door de zoon van de laatste, Ab-bakhoe, hadden tijdens hun reizen nog nooit zoveel kabaal en zoveel gedrang meegemaakt. Hun boot werd, nauwelijks afgemeerd, overvallen door een wervelwind bestaande uit balen katoen, kooien met panisch fladderend gevogelte, krijsende kinderen, kussens, dragers, kleine kooplieden, bedelaars en dieven. Onbekenden omhelsden hen terwijl ze hen klappen op hun rug gaven, anderen zochten hun zakken na. Een zee van gezichten onder een schuimrand van veelkleurige tulbanden, mutsen en vilthoeden. Een grote os die vrijwel zwart was en aan het hoofd van een karavaan liep, deinde door de menigte als een trots boegbeeld. Uit het tumult steeg een gouden stofwolk op naar de blauwviolette hemel boven Saloniki.


    Meshoelam en Gerson verloren elkaar uit het oog, vonden elkaar weer terug, maar zonder Abbakhoe, bij een drenkplaats voor dieren dicht bij de zeehaven waar een machtige beweging van paarden, koeien, ezels en schapen hen heenvoerde, al dronken aan geluiden en sterke geuren.


    'Baroegiem habaiem! Vader! Meshoelam! Vrede zij met u!' Het was Eleazaro, de zoon van Gerson, die de twee zojuist aangeko-menen in zijn armen sloot. Achter hem doken onbekenden op die, terwijl ze elkaar op de tenen trapten, aanboden om hen in hun respectievelijke synagogen te ontvangen. Op dat moment verscheen Abbakhoe, beladen met de bagage die Eleazaro verdeelde over de ijverige zieltjeswinners:


    'Zo hebben we rust!' zei hij met een knipoog naar zijn vader. 'In Saloniki kan niemand praten zonder daarbij zijn handen te gebruiken!' Met opgetrokken schouders en gefronste wenkbrauwen bekeek Gerson het gedrang zonder enige inschikkelijkheid: 'KasjbaV liet hij zich ten slotte ontvallen. 'Ik wist niet dat mijn zoon in een gehucht woonde, een kasjba!'


    Toen Abbakhoe zijn vrouw en kinderen had teruggevonden, begaf men zich naar het huis van Eleazaro te midden van een zwerm mensen die steeds aangroeide door alle nieuwsgierigen die zich er onderweg bij voegden. Ze gingen een poortje door, de enige ingang in een hoge, kale muur. En daarachter ontdekten de 'Italianen' een grote patio onder de blote hemel waar fonteinen murmelden tussen vijgebomen, jujube-en lijsterbesbomen. De muren waren bedekt met klimrozen en kamperfoelie. Op de benedenverdieping kwamen gelijkvloers openslaande deuren uit op de tuin, terwijl op de eerste verdieping houten latwerk was voor loggia's onder booggewelven.


    Jozef, Sara en Abraham, de kinderen van Abbakhoe, leken opgetogen, en eerder nog verlegen geworden door deze mannen met hun indrukwekkend voorkomen, gekleed in wambuizen met galons en kuitbroeken opgehouden door brede ceintuurs, die zeiden dat ze hun ooms waren. Er werden koeken geserveerd en geurige gekoelde dranken. Gerson was er nauwelijks toe te brengen om ervan te proeven. Zijn besluit stond al vast: hij zou nooit gaan drukken in een kasjba! 'Maar, vader, er leven meer dan twintigduizend joden in Saloniki! Twintigduizend!'


    'Joden, zeg je? Maar wat voor joden!'


    'Het is waar, het merendeel is arm. Maar hadden de drukkers in Soncino er niet voor gekozen goedkope boeken te maken, zodat de armste joden toegang zouden verkrijgen tot de wijsheid van Israël?' Gerson schudde zijn hoofd en deed: tss-tss tussen zijn tanden. Vergeefs leidde men hem de volgende dag door de stad, van een synagoge naar een drukkerij, van de bazar naar de via Egnatia, de hoofdstraat die langs de zee liep. Het enige waar hij aan dacht was met de eerste de beste boot te vertrekken. Zo scheepte hij zich twee dagen later in, na de sabbat, met als reisdoel Konstantinopel. Meshoelam volgde hem, zoals hij al dertig jaar deed, evenals zijn jongste zoon Giosué. Alleen Abbakhoe bleef met zijn vrouw Ruth en hun kinderen Jozef, Sara en Abraham: Eleazaro had hem het voorstel gedaan om met hem samen te werken in de drukkerij die hij had opgericht met een compagnon die nu vertrokken was, Mozes. Abbakhoe nam zijn intrek in het gedeelte van het huis van Eleazaro dat vrij was gemaakt door Meshoelam. Abbakhoe was toen een man van vijfendertig jaar; hij had een matte gelaatskleur, bruine ogen met een bijzonder vriendelijke uitdrukking, en een lange dichte baard. Hij oefende zijn vak uit met een nederige en veeleisende, hartstochtelijke toewijding, maar al had hij, in navolging van zijn vader Meshoelam, veel geleerd van Gerson, het knorrige gezag dat de oude drukker over hem had gehad, had hem nog niet in staat gesteld om zichzelf te zijn. Hij hoopte dat hij overweg zou kunnen met Eleazaro en een gemakkelijke omgang met hem te hebben, daar het hem in zijn werk misschien alleen aan een beetje fantasie ontbrak. 'Let op!' had zijn vrouw Ruth tegen hem gezegd. 'Die man zal niet kunnen vechten als er zich tegenspoed voordoet. Je zult alleen staan als er moeilijkheden komen.' Abbakhoe stelde een groot vertrouwen in het oordeel van Ruth, maar wie moet er niet vechten in zijn leven? En de mogelijkheid om te werken zonder de geduchte aanwezigheid van Gerson lokte hem aan.


    Hij besteedde er een paar dagen aan om deze stad te leren kennen, die voortaan zijn stad zou zijn. De Turken, de Grieken en de joden deelden het stadsdeel dat beneden lag, waar de winkels gevestigd waren, en dat dichtbevolkt was, én het hooggelegen deel van de stad, dat fraai was aangelegd op de heuvel en werd omringd door tuinen. De aanzienlijke joodse gemeenschap bestond uit verschillende lagen immigranten die na elkaar waren gekomen: eerst de joden uit Beieren die een asjkenazische gemeente hadden opgericht, toen de joden uit Spanje en Portugal, waaronder zich een groot aantal marranen bevond, wat vaak problemen opleverde inzake de Halacha; de raad van de rabbijnen in Saloniki had beslist dat de marranen als joden zouden worden beschouwd wat betreft alle kwesties aangaande huwelijk en echtscheiding.


    De joden, die voornamelijk kooplieden en ambachtslieden waren, gingen intensief met elkaar om. Een dertigtal congregaties was weer verenigd in een bond. Een speciaal daartoe aangesteld comité was ermee belast het bedrag aan belastingen dat aan de Turken moest worden afgedragen, over de verschillende gemeenten te verdelen. En aan belastingen ontbrak het niet! Zo vernam Abbakhoe dat er het volgende moest worden betaald: de jaarlijkse belasting, een bijdrage voor het onderhoud van het leger, een belasting op erfenissen, een belasting voor het onderhoud van de weidegronden van de keizer, een belasting voor het onderhoud van het kanon van de residentie, een belasting op vlees, een belasting voor het onderhoud van de valkerijen, een belasting voor de opperrabbijn, een belasting voor de vrijstelling van militaire dienst, een belasting voor het onderhoud van de keizerlijke troepen, een belasting voor het onderhoud van de keizerlijke boden, een belasting voor het leveren van bont aan de sultan... 'In ruil waarvoor,' zei Eleazaro, 'wij vrij zijn onze godsdienst te belijden en onze gemeenschappen tot welvaart te brengen.'


    Twee dagen later, aan de vooravond van tiesja be aw, de gedenkdag van de verwoesting van de Tempel, voegde Abbakhoe zich bij de lange optocht die van het hooggelegen stadsdeel naar de haven trok. Voorop liepen vier rabbijnen die een draagbaar torsten waarop een kind lag. De duizenden joden die volgden met bedroefde gezichten, droegen elk een stok met aan het eind een uitgeholde kalebas waarin een kaars brandde.


    'De zeven broeders gaan heen!' zongen de rabbijnen in het Spaans. En de menigte antwoordde:


    'Helaas, wat een smart!' 'Zij gaan naar de galg.' 'Helaas, wat een smart!'


    De Grieken en de Turken die massaal langs de weg stonden waar de stoet langstrok, namen het tragische trage gezang over, en al die stemmen die door elkaar klonken en het wiegen van al die lichtjes in de paarse avond gaven de joden weer het diepe besef van de tragische werkelijkheid van hun ballingschap. 'Helaas, wat een smart!'


    Abbakhoe en zijn kinderen kwamen gebroken door de hevige emotie thuis. De volgende dag kwamen buren en vrienden bij elkaar in de tuin van Eleazaro. Ze hurkten daar neer en tot de avond viel zongen zij de klaagzangen van Jeremia, de liederen over de lijdensweg van Job en de psalmen van de dagen der rouw. 'Als ik u zou vergeten, Jeruzalem, moge mijn rechterhand afvallen...'


    Rabbijn Benjamin Halevi Eskenazi, een stevige kerel, nodigde Abbakhoe uit om hem te bezoeken in de synagoge van de asjkenaziem: 'Ik zal je laten zien,' zei hij tegen hem, 'waar de geesten zijn der rechtvaardigen die geschapen zijn en waar zijn geworden, evenals de geesten der rechtvaardigen die nog niet geschapen zijn.' Abbakhoe, nieuwsgierig geworden, fronste zijn wenkbrauwen. De rabbijn legde zijn hand op zijn arm:


    'Dat is een citaat uit Enoch. In werkelijkheid is het slechts de Eeuwige '— gezegend zij Hij! - die alles vermag. Kom eens bij me langs!'


    De drukkerij van Eleazaro, een enigszins rommelig werkplaatsje, bevond zich aan de via Egnatia, tussen de Talmoed-Tora en de Franco-mahalla, de vroegere wijk van de Franken waar de rijke kooplieden uit Venetië, Genua en Marseille hun woningen hadden. Er bestond nóg een drukkerij in Saloniki, die van Juda Gdalia, een Portugees die een paar jaar eerder was gekomen.


    Terwijl Eleazaro en Abbakhoe een machzor uitgaven, een bundel gebeden, gaf Juda Gdalia er de voorkeur aan de preken uit te geven van Salomon Molkho, de figuur die Daniël, de Kabbala-kenner, in Portugal had benaderd en die beweerde dat hij gezonden was door de Messias. Aanvankelijk werd de machzor zeer goed verkocht en Samuel Achemeoni, die ermee rondreisde, had er geen enkele moeite mee bestellingen te krijgen. Toen vernam men dat Salomon Molkho was overleden: David Reübeni en hij waren naar Duitsland gegaan om Karei de Vijfde te vragen hen te helpen Palestina te heroveren; naar het scheen had de keizer grote belangstelling getoond voor hun plan, tot de doldwaze Molkho hem had voorgesteld jood te worden. Karei de Vijfde had razend van woede David Reübeni en Salomon Molkho laten arresteren en had hen geketend afgeleverd bij de kerk van Mantua, waar een kerkelijke rechtbank Salomon Molkho had veroordeeld tot de brandstapel, wegens afvalligheid en ketterij. De Kerk vreesde zijn woorden zozeer dat hij met een prop in zijn mond naar de marteldood was gevoerd, en aldus was hij gestorven zonder de Heilige - gezegend zij Hij! - te kunnen aanroepen.


    In Saloniki, waar hij eens was geweest en waar zijn naam zeer populair was gebleven, stortten dejoden zich na het bericht van zijn dood op zijn bundel preken, uitgegeven door Juda Gdalia. Samuel Achemeoni, de rondreizende boekverkoper, verkocht niet één machzor meer: 'Rabbi Nathan,' zo zette hij uiteen in aanwezigheid van Eleazaro en van Abbakhoe, 'heeft gezegd dat elk mens op zichzelf gelijk is aan de hele schepping. Het ongeluk wil echter dat hij niet tegelijk twee broden kan eten!'


    De drukkerij van de 'Italianen' kende toen moeilijke tijden. Er moest geld worden geleend om de grammatica van Kimchi, die nodig was op school, uit te geven; de geregelde verkoop daarvan zou hen in staat stellen betere tijden af te wachten.


    Het beviel Abbakhoe wel in Saloniki. Hij was gewend geraakt aan het geschreeuw en aan de drukke gebaren die de regel waren - de mensen konden elkaar niet gedagzeggen zonder de indruk te wekken elkaar diep te beledigen —, aan de violette hemel, aan de wind, de vardar, en aan de khavé, een donker brouwsel met een branderige smaak waaraan men kruidnagelen toevoegde.


    Hij was bevriend geraakt met rabbijn Benjamin Halevi Eskenazi, bij wie hij vaak op bezoek kwam en aan wie hij gevraagd had zijn dochter in de echt te verbinden: Sara was inderdaad getrouwd met David, de zoon van rabbijn Jozef ben Lev, een mager, geëxalteerd mannetje dat bijna verdween in zijn te ruime kleren en voortdurend zijn wijsvinger in de lucht stak om afgrijselijke citaten rond te slingeren. Gelukkig voor Sara was zijn zoon een vreedzaam mens, die zich bezighield met het secretariaat van de Algemene Vergadering van de gemeenten. Jozef, deoudste zoon van Abbakhoe, had geen drukker willen worden. Wat hem betrof lag het wezenlijke van de familietraditie niet in het verbreiden van de veelvuldige overdenkingen over de Wet maar in het doorgeven van de Wet zelf. Hij was schrijver geworden en ging verder, zoals zovele van zijn voorouders hadden gedaan, met het overschrijven van de Tora-rollen, waarbij hij op het perkament met minutieuze toewijding letters schreef die volgens de kenners leken op parels en saffieren in een kistje juwelen. Zijn jongere broer Abraham was bij Abbakhoe in de werkplaats gaan werken.


    Ze ontvingen het bericht dat Gerson en daarna Meshoelam in Konstan-tinopel waren overleden-ook die reis hadden de twee onafscheidelijke oude mannen samen gemaakt - en de sjiewa van Abbakhoe had onmiddellijk plaatsgevonden na die van Eleazaro. Enige tijd later bracht een koopman uit Venetië, die op doorreis was, het koffertje met het Boek en met de Rol van Abraham, evenals een uitgave van de Mikh-lol 32 , Versieringen, van David Kimchi, die was gedrukt door Gerson, Meshoelam en Giosué. De oude Gerson had aan het eind van het deel een'aantekening toegevoegd: 'Ik heb onvermoeibaar gereisd,' schreef hij, 'van mijn vroegste jeugd tot mijn ouderdom, om kostbare Hebreeuwse manuscripten op te sporen die ik weer aan het licht heb gebracht door ze te drukken; de meeste van deze niet te evenaren werken waren in duistere vergetelheid geraakt. Door mijn toedoen werd een groot aantal werken betreffende de Talmoed gedrukt: meer dan drieëntwintig verhandelingen, met de commentaren van Rachi, die gewoonlijk bestudeerd worden in onze kleine hogescholen. De typografen in Venetië hebben ze schaamteloos gekopieerd en zouden mij geruïneerd hebben als de Eeuwige — gezegend zij Hij! - me niet had ondersteund. Hij die alle dingen kent zal zich zeker de offers herinneren die ik mij heb getroost, de gevaren waaraan ik mij blootstelde en mijn inspanningen om mijn broeders in Spanje en in Portugal, die hun op de Sinaï ontstane godsdienst moesten prijsgeven, te helpen. In mijn levensavond gekomen, vertrouw ik dus op God en op Zijn gezegende naam.'


    Gerson en Meshoelam, de zonen van Abramo, waren begraven op het kerkhof van Egri Capoe, dat buiten de stadsmuren lag in de richting van Balat, waar Mozes Capsali zijn laatste rustplaats had gevonden, de laatste grote rabbijn van het Byzantijnse tijdvak. Moge God de herinnering aan de rechtvaardigen behoeden!


    Eleazaro en Abbakhoe zwoeren dat zij zich, zodra het maar enigszins mogelijk zou zijn, naar het graf van hun vaders zouden begeven, maar al kon de een zich aan zijn belofte houden, de ander zag Konstantino-pel jammer genoeg nooit. Enige tijd later raakten zij namelijk verwikkeld in een drama waar weinigen in Saloniki zonder kleerscheuren vanaf kwamen.


    Wat Abbakhoe betreft, voor hem begon het op een avond dat Eleazaro, zoals hij dat wel vaker deed, de werkplaats verliet om een bestelling af te leveren bij een boekhandel of een jesjiewa. Wel, die avond vergat hij de boekwerken mee te nemen die hij moest brengen. Toen Abbakhoe dit merkte, snelde hij in de richting van de Italiaanse synagoge waar Eleazaro naar toe moest. Onderweg trofhij zijn compagnon echter niet aan. In de synagoge was hij niet gezien. Terwijl Abbakhoe peinzend terugkeerde naar de drukkerij, zag hij Eleazaro in druk gesprek met een beruchte schurk, Nissim uit Aragon. Zonder diep na te denken over wat hij deed, verborg Abbakhoe zich in een hoek, vanwaar hij zag hoe Eleazaro de bandiet een beurs toestopte. Moest hij tussenbeide komen? Mocht hij zich mengen in de aangelegenheden van zijn compagnon? Beging hij geen zonde om zo een vriend te beloeren? Abbakhoe keerde volkomen in de war terug naar de werkplaats. De hemel was betrokken, de vochtige lucht plakte aan je huid. De muezzins riepen op tot het avondgebed. Isaac Pinto, die naast de drukkerij woonde, stond op de drempel van zijn huis, op zoek naar wat koelte. Abbakhoe stond stil om hem te groeten en sprak met hem over de hitte. De ander waaide zich koelte toe: 'Binnenkort smelt het lood vanzelf, drukker!'


    Isaac Pinto was een joviale man, die vroeger 'reder' was geweest zoals hij zelf zei en die kort tevoren zijn enige boot had verkocht en bescheiden leefde van het weinige geld dat dit had opgebracht. Abbakhoe ging even naast hem op de nu lauwe steen die de drempel vormde, zitten:


    'Ik zag zoeven Nissim van Aragon,' zei hij. 'Ik dacht dat hij in de


    gevangenis zat.'


    Isaac Pinto spoog in het stof:


    'Honderd maal zijn verdiende loon als hij daar zat,' zei hij, 'maar hij wordt beschermd.'


    'Je bedoelt, beschermd door de Turken?' 'Niet alleen door de Turken!'


    De lach was verdwenen van het gezicht van Isaac Pinto. Hij keek om zich heen, zei met gedempte stem:


    'Het is een man in dienst van Baroeg, moge God hem vervloeken!' Baroeg was koopman, leverancier van het Turkse leger, en telde daardoor talloze vrienden onder de militairen en de ambtenaren. Maar achter zijn officiële bezigheden gingen andere schuil: Baroeg had een machtige organisatie opgebouwd die zich ertoe verplichtte om tegen betaling kooplieden en ambachtslieden te beschermen 'tegen bandieten'. Zijn grootste slimheid bestond eruit het slechts voorzien te hebben op dejoden, die hem niet voor het Turkse gerecht durfden te slepen. Wat de Turken betreft, zij deden een oogje toe: de joden moesten het maar onder elkaar uitvechten!


    Abbakhoe had wel horen praten over die Baroeg, maar van hem was nooit geld geëist en hij had het er verder bij gelaten, zich verbazend over het feit dat er joden te vinden waren die andere joden bestalen. Isaac boog zich nog wat meer voorover: 'Praat nooit over Baroeg, drukker. Hij zal het altijd te weten komen en wraak nemen, hij zal je bijdrage verhogen of hij zal je drukkerij in brand steken. Maar...'


    De 'reder' onderbrak zichzelf. Hij had ineens begrepen, net als Abbakhoe, dat het niet normaal was dat de drukkerij niet bloot stond aan afperserij. Of, als dat wel het geval was... 'Abbakhoe, bij je gezond, pas op!'


    Abbakhoe was al weg. Die avond zag hij Eleazaro niet meer en hij lag de hele nacht op zijn bed te woelen. De volgende dag ging hij in de loop van de morgen naar zijn vriend rabbijn Eskenazi. Er was nog steeds geen regen gevallen en door de lome hitte liepen de mensen langzaam en gebaarden zij traag. De dieren lagen in de schaduw naast de huizen op hun zij en je moest ze opzij schoppen om er langs te kunnen. Valken cirkelden rond boven de stad.


    Rabbi Benjamin sprak juist met zijn studenten over het gedrag van de mens van vlees en bloed en over het gedrag van de Heilige - gezegend zij Hij! - de Bestierder van het heelal. Hij haalde de passage aan van Rabbi Jossé Hagligi in de Talmoed: 'Wanneer een mens zijn naaste heeft beledigd, gaat deze in zijn geërgerdheid zo ver dat hij hem het leven beneemt. Maar de Heilige - gezegend zij Hij! - is zo niet: Hij heeft de slang vervloekt, maar als de slang naar het dak kruipt heeft hij zijn voedsel vlak bij, en als de slang naar de bodem kruipt heeft hij weer zijn voedsel vlak bij. God heeft Kanaan vervloekt en verdoemd tot slavernij, maar Kanaan eet wat zijn meester eet en drinkt wat zijn meester drinkt... God heeft de vrouw vervloekt, welaan, alle mannen begeren haar... God heeft de aarde vervloekt, welaan, alle wezens voeden zich met wat zij oplevert...' Een zeer jonge man met een bleke gelaatskleur stond op: 'Wanneer een man een ander met reden vervloekt,' vroeg hij, 'wie zal het vonnis dan uitvoeren?'


    'Hij die over alles beschikt, de Heer van het heelal,' antwoordde Rabbi Eskenazi met zijn kalme stem.


    En toen hij Abbakhoe bij de deur zag staan, glimlachte hij naar hem. Ja, zei hij een poosje later tegen hem, toen zij samen konden praten, hij wist van het bestaan van Baroeg af, maar niemand had ooit een klacht tegen de man ingediend. Het was zeker mogelijk de kwestie aan te roeren tijdens de eerstvolgende bijeenkomst van de raad van de gemeente; maar ook dan moesten er aanklachten en bewijzen op tafel komen. 'Wee hen,' citeerde hij, 'die onrechtvaardige verordeningen uitspreken en hen die ontaarde vonnissen overschrijven!' Abbakhoe keerde terug naar de drukkerij. Hij zag hoe Eleazaro een pakje dichtbond met een touw en het van de marmeren zettafel liet glijden. Moest hij met hem gaan praten? Maar er stond geschreven: 'De zonde hurkt voor je deur, hij begeert jou en jij zult hem overwinnen.' Eleazaro moest dit probleem dus alleen het hoofd bieden. Maar zij waren wat de drukkerij betreft compagnons en het probleem van Eleazaro was dus ook het zijne.


    'Eleazaro,' zei hij... 'Heeft Baroeg ons nooit voorgesteld om ons te beschermen?'


    De arme Eleazaro raakte in de war en liet een kleine galei los waardoor de regels door elkaar schoven. 'Baroeg?' 'De afperser.' 'De afperser?'


    Abbakhoe kreeg medelijden.


    'Eleazaro,' zei hij, 'ik heb gezien datje Nissim van Aragon een beurs hebt gegeven. En toen ik sprak met Isaac Pinto, heb ik begrepen dat ook jij Baroeg betaalde.'


    Eleazaro veegde zijn handen af aan zijn wijde broek. Zijn kin beefde toen hij antwoordde:


    'Ja, ik betaal! Ik betaal om door te kunnen gaan met mijn werk... Ik betaal zodat jij ook kunt werken! Ik betaal zodat déze werkplaats, die ik heb opgericht en waar wij boeken drukken ter meerdere glorie van de Eeuwige - gezegend zij Hij! -, niet in brand wordt gestoken! Ik heb niets tegen je gezegd in de hoop dat jij de kwellingen die ik heb doorstaan niet zult kennen, maar nu zul jij ook moeten wachten of een kind of een oude vrouw of wie dan ook je een cijfer komt noemen of een plek waar je naar toe moet komen...' Eleazaro huilde. Met een gebaar gaf Abbakhoe de leerjongens in een hoek van de werkplaats te kennen dat ze weg mochten gaan. 'En verder is het ook te heet,' zei Eleazaro jammerlijk. Twee dagen later brandde het huis van Isaac Pinto af. Abbakhoe snelde naar rabbijn Benjamin Halevi Eskenazi. 'Rabbi,' zei hij, 'ik heb geen bewijs, niemand heeft dat, dat weet ik. Maar als wij Baroeg niet kunnen laten arresteren, kunnen we hem dan ten minste niet in de ban doen? Dat is het enige wapen van ons rajas, is het niet? Een ander hebben we niet...' Rabbi Eskenazi bleef zonder zich te verroeren voor zijn bibliotheek staan, die een van de fraaiste van Saloniki was: 'In naam van de Eeuwige - gezegend zij Hij! - bedaar, Abbakhoe! Wie snel in woede ontsteekt, begaat dwaasheden, zeggen de Spreuken.'


    Voor het eerst was er een strenge klank in zijn stem. Abbakhoe wist echter van geen wijken:


    'Wel, wat doen we dan, Rabbi, met een man waar de mensen geen recht over kunnen spreken?' 'Hem wacht het oordeel van de opperste Rechter, de Koning van het heelal!'


    Zijn heldere ogen straalden van grote vastbeslotenheid en Abbakhoe bewonderde hem om zijn geloof.


    'Abbakhoe,' ging de rabbijn verder, 'kom morgen maar terug. Wij zullen kalm nadenken. "Het wachten der rechtvaardigen is louter vreugde..." '


    Wel, het toeval wilde dat men diezelfde avond vernam dat Baroeg door het Turkse bestuur was benoemd tot kehaja, dat wil zeggen: tot degene die verantwoordelijk was voor het innen van de belastingen van de joden in Saloniki en belast met het regelen van hun betrekkingen tot de autoriteiten. Abbakhoe stikte bijna van verontwaardiging. Hij wilde niet eten en zijn vrouw Ruth trachtte hem tot rede te brengen:


    'Je gaatje toch niet verzetten tegen de loop der dingen, mijn echtgenoot. ... Die Baroeg-moge God hem vervloeken!-heeft alle Turken op zijn hand, wat wil je? .. .Doe maar net als de anderen, veins datje zijn wet aanvaardt en weiger deze met heel je hart!' Toen hij de volgende dag bij rabbijn Eskenazi kwam, was daar al een andere rabbijn aanwezig, David Benveniste. Het was een kaarsrechte, magere man met een streng uiterlijk wiens grijze haar uitstak van onder een zwarte muts uit Toledo, met een band er om heen en overtrokken met een gebloemde stof. Rabbi Benveniste was met Abbakhoe van mening dat er moest worden ingegrepen, en met Rabbi Eskenazi was hij van mening dat men bedachtzaam moest blijven.


    Hij stelde voor om een lange briefte schrijven aan Mozes Hamon, met wie hij was opgevoed en die zowel de lijfarts van Soliman de Luisterrijke als de persoonlijke vriend van grootvizier Roustem Pacha was geworden. Het ging er in eerste instantie alleen om hem om raad te vragen. Rabbi Benveniste opperde dat de brief zou worden toevertrouwd aan zijn neef Jeremia die regelmatig voor zaken naar Konstan-tinopel ging.


    Aldus geschiedde. Een maand later kwam Jeremia met het antwoord van Mozes Hamon terug. De arts laakte ten zeerste de afpersingen van Baroeg en spoorde de rabbijnen aan om een laatste poging te ondernemen: 'Ontbied hem bij u,' schreef hij, 'en roep hem tot de orde. Bedreig hem, als het moet, ermee dat men hem door de sultan de ergste kastijdingen zal doen ondergaan.' Hij voegde eraan toe dat hij twee mannen opdracht had gegeven het doen en laten van de kehaja te volgen ten einde, indien nodig, een akte van beschuldiging op te stellen waar niets tegen in te brengen zou zijn. 'Vrees het venijn der kwaad-aardigen niet,' schreef hij ten slotte, 'scherp uw pijlen en tref de boos wicht. Ik zal altoos met alle macht ten strijde trekken om de rechtvaardigheid te laten zegevieren.'


    De twee rabbijnen ontvingen dus kehaja Baroeg. Deze verzekerde hen er met een effen stem van dat hij niet begreep waarvan hij beschuldigd werd. Hij oefende, zo zei hij tegen hen, zijn vak zo goed mogelijk uit en spande zich in om te vermijden dat er problemen zouden ontstaan tussen de joodse gemeenschappen en het Turkse bestuur. Bedreigingen? Afpersingen? Brandstichting? Hij? Wie had hen zo kunnen misleiden? 'Hoe zouden,' vroeg hij, 'meer dan twintigduizend joden het kunnen verdragen dat één van hen hun zo de wet zou stellen? En wat de branden betreft, de houten huizen, droogte en onvoorzichtigheid maakten deze praktisch onvermijdelijk... Rabbi, die schitterende bibliotheek, er zou niet veel voor nodig zijn, een vonkje, een kind dat een kaars om zou gooien...'


    Rabbi Eskenazi vertelde de inhoud van het gesprek aan Abbakhoe, die


    ten slotte vroeg:


    'Maar wat voor een man is het?'


    Rabbi Eskenazi wierp een blik op zijn boeken waaronder zich een exemplaar bevond van de bijbel uit Soncino:


    'Vriend, het is een gewonejood, zoalsjij ook een gewonejood bent. Hij stuurt zijn kinderen naar de Talmoed-Tora en eet geen lamsvlees bereid in de melk van de moeder... Zo is het, jullie zijn gewonejoden maarjou heeft de Eeuwige - gezegend zij Hij! - bezield met het Goede en hem met het Kwaad.'


    Rabbi Eskenazi en Rabbi Benveniste schreven wederom naar Mozes Hamon en deelden hem de verhulde bedreigingen van Baroeg mede. Aangezien de twee mannen die door de arts van Soliman erop uit waren gestuurd, verpletterende getuigenissen hadden kunnen verzamelen, gaf grootvizier Roustem Pacha, de kadi van Konstantinopel, bevel om Baroeg naar Konstantinopel te laten komen. De rabbijnen Eskenazi en Benveniste die het vooronderzoek hadden verricht, werden opgeroepen als getuigen.


    De gemeenschap herademde. Nu de kehaja afwezig was, verdwenen zijn handlangers. Men bracht geld bijeen om het huis van Isaac Pinto weer op te laten bouwen en Eleazaro ging, om zich te bevrijden van de last op zijn geweten, hem om vergiffenis vragen: ja, hij was het die met Nissim had gepraat over het gesprek dat Isaac Pinto had gevoerd met Abbakhoe.


    'Maar waarom ben je het hem gaan zeggen?' vroeg Abbakhoe hem. 'Ik dacht dat ik zo kon vermijden dat hij weer naar de drukkerij zou komen... Trouwens, je ziet het, hij is niet teruggekomen.' De arme man was in een paar weken grijs geworden en sterk vermagerd.


    Weldra werd het in Konstantinopel uitgesproken vonnis bekend gemaakt: Baroeg was ter dood veroordeeld, maar had daarna gratie verkregen. Men kwam meer te weten toen Rabbi Eskenazi en rabbi Benveniste terugkeerden. Het proces was eerlijk gevoerd, maar nadat het vonnis was uitgesproken, had Baroeg zich nederig getoond en profijt gehad van de interventie te zijner gunste van een rabbijn uit Saloniki, Salomon ibn Hasson, een vooraanstaand kenner van de Talmoed. 'En u, Rabbi?' vroeg Abbakhoe aan Benjamin Halevi Eskenazi. 'Abbakhoe, ik heb ook om gratie gevraagd voor Baroeg.' 'Maar u weet toch...'


    'Men moet weten te straffen, vriend, maar men moet ook leren vergeven.'


    Abbakhoe haalde Jesaja aan:


    'Tot wanneer? Tot de stad verwoest zal zijn en beroofd van haar bewoners? Tot er niemand meer in de huizen zal zijn en het land zal zijn overgeleverd aan eenzaamheid?'


    Opnieuw stond in de ogen van Rabbi Eskenazi de vaste overtuiging te


    lezen die zoveel indruk had gemaakt op Abbakhoe:


    'Wij moeten onze hoop stellen op de Eeuwige, gezegend zij Hij!'


    Op een ochtend kwam Eleazaro met een ontsteld gezicht bij de werkplaats aan: 'Ze zijn gekomen.' 'Wie zijn die "ze"?'


    'Een bedelaar. Als ik morgen niet betaal, komen ze de drukkerij in brand steken.'


    Abbakhoe had ineens het gevoel alsof zijn hart zich vulde met gesmolten lood. Hij wierp een blik op de werkplaats, de letterkasten, de gietvormen, de pers, de voorraad papier en inkt, de proefdrukken van het boek waar ze aan bezig waren... 'Hoeveel vragen ze?'


    'Ze vragen niet veel, Abbakhoe, ze zijn redelijk...' Abbakhoe schaamde zich erover dat hij deze vraag had gesteld. Hij liet Eleazaro alleen achter en snelde naar Rabbi Eskenazi, maar zijn vriend was niet thuis. Terwijl hij naar de gezichten keek van de mensen die hij tegenkwam, vroeg Abbakhoe zich af, of die betaalde, of die daar ook betaalde... De wereld bestond misschien uit mensen die zo hun eigen kleine veiligheid kochten...


    Zijn passen voerden hem naar de schoonvader van zijn dochter, Rabbi Jozef ben Lev, een oude erudiete dwaze man die gauw kwaad werd, met wie hij weinig omging.


    Rabbi Jozef die er nietig uitzag in zijn wijde gekleurde feredzj die hij over een zwart satijnen dolman droeg, hoorde Abbakhoe aan, richtte


    zich toen op met zijn kleine gestalte en stak zijn wijsvinger in de lucht: 'Verhef U, rechter over de wereld!' droeg hij voor. 'Oordeel de hoogmoedigen naar hun werken! Tot wanneer, o Eeuwige, tot wanneer zullen de kwaadaardigen zegevieren?'


    Hij onderbrak zichzelf ineens om te luisteren naar het roepen van de muezzin alsof het hemzelf gold, zei toen: 'Kom mee.'


    De oude rabbijn legde het geval van Baroeg voor aan de rechtbank der rabbijnen. De raad, zei men tegen hem, zou de volgende dag bijeenkomen. Abbakhoe had beloofd dat hij zou getuigen. Toen hij terugkwam in de drukkerij leek Eleazaro ontspannen, maar hij durfde zijn compagnon niet recht in de ogen te kijken. Abbakhoe begreep dat hij was gaan betalen, maar zei niets. De volgende dag begaven Abbakhoe en Rabbi Jozef zich samen naar de raad der rabbijnen. Voor de deur versperde een man met een indrukwekkend voorkomen hen de weg; het was Rabbi Salomon ibn Hasson van wie werd gezegd dat hij al lang geleden door Baroeg was omgekocht:


    'Het zou het beste voor de gemeenschap zijn,' zei hij tegen Jozef ben Lev, 'als jeje aanklacht introk. De heidenen zullen zich vrolijk maken over ons en kwaad over ons spreken.'


    De oudejozef ben Lev liep rood aan van woede. Hij stak zijn wijsvinger in de lucht en rekte zich uit om op gelijke hoogte met Salomon ibn Hasson te komen:


    'Tot wanneer, o Eeuwige, tot wanneer zullen de kwaadaardigen zegevieren?'


    Toen duwde hij hem opzij en ging naar binnen met Abbakhoe op zijn hielen. Ten overstaan van de verzamelde rabbijnen vroeg hij of het geval van Baroeg in alle rust kon worden onderzocht in algehele onpartijdigheid en zonder gevaar voor wraaknemingen en naar de Wet en de rechtvaardigheid kon worden beoordeeld. Persoonlijk sprak hij zich uit voor de cherem, verbanning.


    De Raad beraadslaagde gedurende verscheidene dagen. De argumenten enerzijds en de argumenten anderzijds werden door alle families doorgenomen. Jongelui, waaronder Abraham, de jongste zoon van Abbakhoe, eisten dat geweld met geweld moest worden beantwoord en dat die Baroeg moest worden gedood. Abbakhoe werd boos: 'Staat er dan niet geschreven: "Gij zult niet doden?" ' 'Maar vader, staat er ook niet geschreven: "Gij zult andermans bezit eerbiedigen?"'


    In ieder geval betrokken Abraham en zijn vrienden de wacht voor de drukkerij en de woning van Jozef ben Lev: ze maakten zich geen illusies en op de regelrechte vraag die zij zich stelden: 'Hoe dient het kwaad dat Baroeg heet te worden bestreden?' kregen zij geen antwoord.


    De raad der rabbijnen sprak zich ten slotte uit voor een plechtige berisping van Baroeg, maar weigerde tegen hem de verschrikkelijke cherem uit te vaardigen. 'Elk mens,' verklaarde de raad, 'moet tot berouw kunnen komen en de weg des Heren weer kunnen bewandelen.'


    Twee dagen later werd het lijk van David ben Jozef, zoon van rabbijn Jozef ben Lev en schoonzoon van Abbakhoe, in de vroege ochtend gevonden op de weg naar Livadia. Hij was de avond tevoren van huis gegaan om zich naar de synagoge te begeven, en sindsdien was hij niet meer gezien. Zijn schedel was ingeslagen!


    De politie van de kadi neeg ertoe het te beschouwen als een op zichzelf staande daad van de een of andere bandiet, maar niemand hechtte daar geloof aan en ontzetting maakte zich meester van alle bewoners van de joodse wijken. De mensen spraken met gedempte stemmen. Niemand sprak de naam Baroeg uit.


    Abbakhoe sloot zich op in zijn huis. Hij had wel willen bidden, maar woorden schoten hem te kort. Hij opende de kist waarin de Rol en het Boek van Abraham zich bevonden en met zijn gebedskleed over zijn hoofd en tranen in zijn ogen verdiepte hij zich in de geschiedenis van zijn voorouders. Hij las weer het testament van zijn verre voorouder die de Eeuwige - gezegend zij Hij! - gevraagd had om Zijn zonen een schrander gemoed te schenken opdat zij goed van kwaad zouden kunnen onderscheiden. Had hij, Abbakhoe, er verkeerd aan gedaan dat hij de wet die Baroeg stelde, niet had geduld? En als hij daarin gelijk had gehad, waarom moest die arme David daar dan zijn leven voor geven? 'Zie toe,' stond er geschreven in Deuteronomium, 'ik stel vandaag voor jou het leven en het goede, de dood en het kwade...' Terwijl hij de kolommen met namen doorlas, zag hij hoe er zich een zekerheid begon af te tekenen. Deze of gene van zijn voorouders was dan wel gestorven doordat hij werd onthoofd in Carthago of -er-brand in Blois, maar dat was altijd om iets hogers en iets dat uitsteeg boven de rust van het leven van alledag te verdedigen. En wie kon zeggen of de familie zonder die martelaren had kunnen overleven? En wie kon zeggen of de mensheid zonder mensen zoals zij niet reeds lang zou zijn teruggekeerd tot de wreedheid van Kaïn? Droefheid maakte zich van hem meester want hij voelde dat hij het niet in zich had om een gibor Israël, een held, te zijn, maar hij wist nu dat hij gelijk had gehad. Hij wist ook dat hij ermee moest doorgaan. Zijn vrouw Ruth had hun dochter Sara, die op het punt stond te bevallen en door de dood van haar man als het ware lamgeslagen was, geen gebaar meer maakte en geen woord meer sprak, weer naar huis gehaald. Abbakhoe, die zich ondanks alles verschrikkelijk schuldig voelde, besloot te beginnen met vasten als boetedoening. Daarna ging hij naar Rabbi Jozef ben Lev, om samen met hem de sjiewa te houden. Sara beviel onder hevige pijnen en gaf haar zoon de naam David. Het leven begon weer op gang te komen in Saloniki alsof alles voortaan in orde zou zijn en er duidelijkheid en rust zouden heersen. Abbakhoe verwonderde zich erover dat de meeste mensen over zo'n groot vermogen tot vergeten beschikten, als het al niet lafheid was. En Rabbi Jozef, die hij vaak opzocht en met wie hij naar de synagoge of naar het kerkhof ging, stond soms stil, wierp een blik op de mensen op straat en haalde de psalmen aan: 'Pas toch op, dwazen!'


    Op een dag, toen zij langs de winkel van apotheker Abramo Catalano liepen, kwam Baroeg juist naar buiten met enkele van zijn handlangers. Hij zag Jozef ben Lev: 'Wat een ontmoeting!' zei hij.


    Abbakhoe was eens te meer ontzet: die man was een alledaagse figuur die zich in niets onderscheidde van anderen. Jozef ben Lev wilde als een dolle stier op Baroeg afstormen om hem een vervloeking in het gezicht te slingeren, maar een man achter hem lichtte hem beentje en de grijsaard viel op straat. Gelach klonk op.


    Abbakhoe knielde neer naast Rabbi Jozef die bewusteloos was. Hij keek naar Baroeg, te midden van zijn aanhang, en sprak woorden die opwelden uit een deel van zijn innerlijk dat hij nog niet kende: 'Als het menselijk gerecht jou niet kastijdt, Baroeg, moge het goddelijk gerecht zich dan aan je voltrekken!' 'Amen,' zei een stem in de menigte die was samengedromd.


    De pest diende zich plotseling een maand later aan, halverwege de paasviering. Alle buurten van de stad werden tegelijk getroffen, rijk of arm: Francomahalla, Eski Serai, Achmet Soubachi, Aktché-Med-jet-Djami. Op de eerste dag werden er onder de joden 314 slachtoffers geteld en de kenners van de Kabbala beijverden zich om te verkondigen dat 314 de getalswaarde was van een van de namen van God: Chadday. Verschillende families verlieten de stad om naar dorpen in de omgeving te gaan, Hortiah of Livadia, maar de pest haalde hen in nog voor ze de bergen hadden bereikt. De doden werden ter aarde besteld in gemeenschappelijke graven, zonder enige plechtigheid en zonder dat er gebeden werden opgezegd. Er was een tekort aan ongebluste kalk. Alsof dit nog niet genoeg was, struikelde bij het begin van de zomer apotheker Abraham Catalano met een lamp in zijn hand en hij zette zijn winkel in brand, waarvoor Rabbi Jozef ben Lev ten val was gebracht. De brand verspreidde zich met een ontzettende snelheid. Allen die de pest hadden overleefd, stonden op straat elkaar belachelijke emmertjes water door te geven. In zes uur tijds vielen bijna vijfduizend huizen en achttien synagogen aan het vuur ten prooi. Niemand twijfelde er nu nog aan dat het verschrikkelijke hemelse gerecht had toegeslagen in Saloniki - hoe machtig Baroeg ook was geweest, hij lag nu tussen anderen in een gemeenschappelijk graf. Rabbijn Benjamin Halevi Eskenazi, wiens bibliotheek was verbrand, schreef een klaagzang, die werd opgenomen in de rituele teksten die de asjekenaziem als rouwbeklag opzeiden op de gedenkdag van de verwoesting van de Tempel: 'Zij die gevallen zijn waren even trots als cipressen. En wij, de overlevenden, trieste overblijfselen, zijn ertoe veroordeeld voortaan in verval te leven, zonder gids, zonder leiding en zonder priester. Onze huizen en onze rijkdommen zijn vergaan en wij dwalen rond zonder enige toevlucht te vinden en zonder enige fortuin, zonder kleding en zonder voedsel...'


    Abbakhoe had geen gelegenheid om de klaagzang van Rabbi Eskenazi op te zeggen. Hij begroef Eleazaro en de zijnen, die gestorven waren onder het puin van hun brandende huis, en ging met zijn vrouw, zijn kinderen en rabbijn Jozef ben Lev, zijn schoonvader, scheep naar Konstantinopel.

  


  
    32


     Konstantinopel-Dona Gacia Mendes


    



    Abbakhoe, de drukker, kon in Konstantinopel nooit zijn draai vinden. Hij bleef geobsedeerd door de gedachte aan de pest die de stad Saloniki had gekastijd en de brand die hem had gezuiverd. Was hij, Abbakhoe, zoon van Meshoelam, de zegsman geweest die de vloek van de Eeuwige over hen had laten komen? Had hij moeten zwijgen? Had hij Baroeg en zijn handlangers ermee door moeten laten gaan gewone mensen af te persen? Hij vond geen antwoord op de vragen die aan zijn geweten knaagden. Soms kalmeerde hij bij de gedachte dat sommigen worden uitverkozen om bepaalde dingen te zeggen en te doen, en dat men die keuze dan niet moet verzaken. Een trots man, een fanaticus, zou in zijn plaats in vervoering zijn geraakt, maar Abbakhoe was een bescheiden man en hem was ongetwijfeld een avontuur overkomen dat zijn krachten te boven ging. Het was zijn eerste zorg, toen hij in Konstantinopel aankwam, om vergezeld van zijn zoon Abraham naar het graf van zijn vader Meshoelam op het kerkhof van Egri Capoe te gaan, voorbij de poort van Kalligaria. Het was een zeer oude rustplaats bezaaid met verweerde rotsblokken, die opschriften in het Hebreeuws droegen waarvan er vele niet te ontcijferen waren, net als de tijd en de geschiedenis van de joden.


    Daar haalde Abbakhoe uit het kistje dat hij had meegenomen het broze stuk perkament met de familiegeschiedenis, en staande, naast zijn zoon, met zijn gebedskleed over zijn schouders, las hij met verstikte stem:


    'Wees geloofd, Eeuwige, onze God, God onzer vaderen...'


    Hij dacht eraan dat het lang geleden was dat hij het testament van zijn


    voorvader had gelezen en hij betreurde het.


    'In ons geheugen verblijft Uw Wet,' ging hij verder met een wat vastere stem. 'Door de letter en het woord, door gebed en vasten, zullen wij Uw geboden handhaven en deze blijven eerbiedigen en liefhebben. En opdat niemand moge worden vergeten op de dag der vergeving, schrijf ik hier gelijk een gebed de namen van mijn zonen in dit register op, dat naar ik wens en naar mijn verlangen bij mijn dood bewaard zal blijven, weder opgevat en voortgezet door mijn nakomelingen, van geslacht op geslacht tot op de dag van Uw verzoening...' Toen hij klaar was met lezen, voelde hij een traan over zijn wang rollen. Hij veegde hem niet weg en liet hem in zijn baard glijden. Abraham keek zwijgend naar zijn vader. Hij zag hoe hij de Rol teruglegde in het kistje en er vervolgens een exemplaar van het familieboek dat door Gabriël was gedrukt in Soncino, uit haalde. Abbakhoe sloeg het behoedzaam open, en op het oude kerkhof weerklonk de ene naam na de andere van allen die te zamen hun voorouders waren: en Gabriël verwekte Abramo, en Abramo verwekte Meshoelam en Meshoelam verwekte Abbakhoe, en Abbakhoe verwekte Abraham... Een briesje dat van zee kwam speelde door de franje van de gebedskleden en deed de verdroogde kruiden naar de grond neigen. Abraham die was geboren in Rimini en opgroeide in Saloniki, realiseerde zich ineens dat hij zich thuis voelde op dit kerkhof in Konstantinopel, tussen die stenen en die namen die opdoken uit de geschiedenis van de mensheid. De Turken hadden de stad veroverd op de Grieken, die hem weer hadden veroverd op de Franken, die hem op hun beurt hadden veroverd op de Grieken, terwijl de ene steen na de andere daar werd geplaatst en naam na naam werd toegevoegd. Toen zei Abbakhoe alsof dezelfde gedachten door zijn hoofd speelden: 'Moge de Eeuwige ons leren onze levensdagen wél te tellen, opdat wij ons hart toeleggen op wijsheid.' 'Amen,' antwoordde Abraham.


    Uiteindelijk was Abbakhoe niet ingegaan op het verzoek van de oudste zoon van Gerson, Eleazaro, om bij hem in de drukkerij te komen werken. Hij verlangde ernaar te studeren en te bidden, maar vooral om wat de Eeuwige hem nog aan leven zou schenken, net als zijn voorouders te wijden aan het op perkament overschrijven met pen en inkt van het woord van de Schepper. Niet dat hij, Abbakhoe, tegenstander van het drukken was geworden, maar aangezien de drukkers de taak op zich hadden genomen de kennis en de commentaren van de mensen te verspreiden, achtte hij het zijn plicht om de wijsheid die God aan de mensheid had geschonken, te behoeden. 'De eeuwige Tora,' zei hij, 'kan niet behandeld worden als een van die ideeën die ontstaan, vergaan of veranderen met het ritme der seizoenen, of naar gelang men op de ene dan wel op de andere berghelling woont.' Omdat Abbakhoe dus naar het schrijversvak terugkeerde, nam zijn zoon Abraham zijn plaats in en ging boven de werkplaats van Eleazaro wonen, terwijl Abbakhoe, zijn vrouw, hun dochter, die weduwe was, en hun kleinzoon David samen met Rabbi Jozef ben Lev in gebouwen huisden die deze laatste ter beschikking waren gesteld om er een jesjiewa op te richten; Abbakhoe zou hem daarbij helpen door les te geven aan dejongsten.


    Maar zelfs deze taak woog hem zwaar. En terwijl Jozef ben Lev een tweede jeugd scheen te beleven, raakte hij daarentegen elke dag meer opgesloten in zichzelf, verwijderde hij zich elke dag een beetje meer van de wereld, waarvan het onafgebroken risj-roesj, als het gekabbel van de golfjes, hem ijdel toescheen. Langzaam sloot hij zich vol vervoering op in een eenzaamheid die bestond uit gebed en zwijgen. Hij besefte dat God hem niet in de steek had gelaten, toen Eleazaro, zelf weduwnaar, met zijn dochter, de weduwe van David, trouwde. Zo kwam alles op zijn pootjes terecht.


    Maar hij veranderde daardoor geen zier, derhalve ging hij niet in op de uitnodiging die tot hem, evenals tot Jozef ben Lev, werd gericht door een aanzienlijke dame uit de stad, dona Gracia Mendes. Hij vroeg zijn zoon Abraham om er in zijn plaats heen te gaan. Abraham voelde zich, in tegenstelling tot zijn vader, volkomen op zijn gemak in Konstantinopel. Zijn kamer boven de drukkerij was ruim, met twee ramen die uitzagen op de Gouden Hoorn en verder-weg op de marinewerf en de scheepswerven, waarvan de geur van teer soms door de wind werd aangevoerd, 's Morgens, bij het eerste roepen van de muezzins, stond hij op, zei het gebed op, at en ging met een opgewekt gemoed naar beneden, naar zijn werk. Eleazaro nam, evenals zijn jongste broer Giosué, die rabbijn was geworden, wat afstand van de dagelijkse verplichtingen om zich te kunnen wijden aan studie en hij liet meer en meer de verantwoordelijkheid voor de drukkerij aan Abraham over. Dat kwam hem goed uit. Hij was toen vijfentwintig. Begiftigd als hij was met een opgewekt karakter, toonde hij zich een vlijtig mens in de werkplaats en een zorgeloos mens daarbuiten. Wanneer geen enkele familiebijeenkomst hem weerhield, noch een afspraak met een elegante jongedame, hield hij ervan door deze geweldige stad te slenteren, dingen en mensen te ontdekken op zijn tochten, even langs Isaac Akrèche, een koopman die zeldzame boeken verkocht, te gaan, door de Büyük-Tcharchi, de grote bazar, te lopen of helemaal naar Besiktash te wandelen, waar je aan boord van een scheepje kon stappen om naar de Aziatische kust van de Bosporus te varen. De levenswijze van Turken, Grieken en joden was ongeveer dezelfde die hij had leren kennen in Saloniki en deze beviel hem goed.


    Zo waren er enige jaren voorbijgegaan sinds de komst van de familie in Konstantinopel toen, nadat dona Gracia Mendes Rabbi Jozef ben Lev en Abbakhoe bij zich thuis had uitgenodigd, deze aan zijn zoon vroeg er in zijn plaats heen te gaan. Abraham liet zich niet bidden. Dona Gracia was een marraan, die kort geleden was aangekomen in Konstantinopel. Ze was een Spaanse en getrouwd met een Portugees die de leiding had over een zeer aanzienlijke firma die edelstenen verhandelde en een bankiershuis waarvan het hoofdkantoor in Antwerpen lag. Na de dood van haar man had zij Lissabon verlaten om zich in Antwerpen te vestigen, van waaruit zij een netwerk van betrekkingen had opgezet dat bestemd was om het vluchten van de Portugese marranen te vergemakkelijken en om de activiteiten van de Inquisitie tegen te werken. Na de dood van haar zwager Diogo was het familiefortuin gedeeltelijk in beslag genomen, maar zij had Antwerpen in het geheim kunnen verlaten om naar Venetië te gaan, waar haar zuster Reyna haar aangaf omdat zij zich aan de joodse wetten zou houden. Toen vestigde zij zich in Ferrara, ging ermee verder de vlucht van de marranen uit Portugal te beschermen en keerde openlijk terug tot het jodendom. Ze was naar Konstantinopel gekomen op uitnodiging van de sultan zelf, met een gevolg van veertig ruiters en veertig wagens waarin Spaanse dames en bedienden dicht opeengepakt zaten. Haar ceremoniemeester was niet meer en niet minder dan een Spaanse hertog. Zij had toestemming verkregen van de sultan dat haar gevolg niet de voorgeschreven joodse kleding hoefde te dragen en zij had zich gevestigd in Pera, de wijk waar de welgestelden en de meeste Franken 33 woonden; voor een dukaat per dag huurde zij een schitterend herenhuis waar zij een ware hofhouding had, die uit edellieden bestond, diplomaten, geleerden... en armen. Zij ontving elke dag, zo zei men, tachtig nooddruftigen die zij onthaalde als waren zij vorsten, terwijl beroemde bezoekers zaten te wachten in de hal. Jozef ben Lev, die zij al verschillende malen had ontvangen, zei van haar eenvoudig:


    'Ze is een tsaddika, een rechtvaardige.' En hij voegde eraan toe: 'Gezegend zij zij onder de vrouwen!'


    De straten van Galata, op de andere oever van de Gouden Hoorn, waren breder dan die van Istanboel, men kon er zelfs te paard gaan. De gebouwen stonden er minder dicht op elkaar en er was geen afzetting met baltadzjies: die met bijlen gewapende lieden die tot taak hadden, iedere keer dat er ergens brand uitbrak, de belendende percelen neer te halen, waarbij ze, naar gelang de snelheid waarmee het vuur zich verspreidde en de richting en de kracht van de wind, begonnen bij het tiende, het twintigste of het dertigste huis vanaf het brandende pand. Het domein van dona Gracia besloeg de top van een heuvel vanwaar men uitzicht had op de Bosporus aan de ene kant en de Seraï en de zee van Marmara aan de andere kant. Achter het zware ijzeren hek waren traag bewegende gestalten bezig met het onderhoud van de tuinen.


    Dona Gracia stond, onbeweeglijk als een standbeeld uit de oudheid, op de drempel van het halfronde vertrek waar zij wachtte op Rabbi Jozef ben Lev en Abraham. Ondanks haar jeugdige gelaat straalde zij een indrukwekkende ernst uit van achter haar met zeldzame parels bestikte sluier. Ze maakte een sierlijk handgebaar om hen uit te nodigen binnen te treden:


    'Moge de almachtige God van Israël u zegenen dat gij zo spoedig gekomen zijt.'


    Het Hebreeuws dat zij sprak was zangerig, haar stem melodieus. Ze keek Abraham aandachtig aan.


    'Bent u de zoon van drukker Abbakhoe? U werkt samen met Eleazaro van Soncino, is het niet?... Zendt uw vader u in zijn plaats?...' Abraham, diep onder de indruk van haar, gaf geen antwoord. 'Ik heb grote bewondering voor de moed die uw vader en Rabbi Jozef ben Lev in Saloniki ten toon hebben gespreid. Ik weet hoe moeilijk het is om het kwaad het hoofd te bieden.'


    Pas alsje dicht bij haar stond kon je het netwerk van zeer fijne rimpeltjes dat over haar gezicht lag, onderscheiden. Ze wendde zich enigszins in de richting van Rabbi Jozef:


    'Kent de rabbijn deze tekst?' vroeg ze, terwijl ze een blad papier van een tafel nam en het hem aanreikte. 'Het is de bul Cum nimis absurdum, die de nieuwe paus kort geleden heeft laten uitgeven.' Rabbi Jozef begon hardop voor te lezen: 'Het is al te absurd en ongepast dat de joden die door God veroordeeld zijn tot eeuwige slavernij vanwege hun zonde, zo ondankbaar kunnen zijn, onder voorwendsel dat zij door de christenen met liefde worden behandeld en te midden van hen mogen leven, dat zij hen beledigen in plaats van hen te danken en zo stoutmoedig zijn dat zij zich als meester opwerpen daar waar zij onderdaan dienen te zijn. Men heeft ons ervan op de hoogte gesteld dat zij de onbeschaamdheid zover doorvoeren in Rome en elders dat zij zelfs onder de christenen wonen in de nabijheid van kerken zonder het merkteken te dragen waaraan men hen onderscheiden kan, dat zij huizen huren in welgestelde wijken en aan de pleinen van de steden, de dorpen en de plaatsen waar zij wonen, dat zij onroerend goed verwerven en bezitten, dat zij christelijke bedienden en voedsters in dienst hebben evenals ander betaald huispersoneel en verschillende andere wandaden begaan wat een schande voor henzelf is en een uiting van minachting van de christelijke naam...'


    Rabbi Jozef, die door elk woord van woede scheen op te zwellen, onderbrak zichzelf ineens, stak een wijsvinger in de lucht en voer heftig uit:


    'Mogen al Uw vijanden omkomen, o Eeuwige!' Toen overviel hem een soort verslagenheid: 'Wat kunnen we doen, senora, wat kunnen we doen? Niets, behalve ons toevertrouwen aan Hem die alles vermag ... Staat er niet geschreven: "Ik vertrouw op God, ik heb niets te vrezen?" ' Een bediende bracht drie kopjes khavé op een zilveren dienblad binnen en zij gingen rond een lage tafel zitten. De blouse van dona Gracia, waarvan de opstaande kraag bestikt was met edelstenen, liet bij het begin van de hals een driehoek van zeer blanke huid vrij waar Abraham gefascineerd naar keek.


    'Na deze bul,' zo zette zij uiteen, 'zijn er zeer strenge maatregelen genomen tegen de joden in alle steden die onder het pauselijk gezag vallen: gedwongen verblijf in getto's met maar één poort, die zowel tot ingang als tot uitgang dient, het verplicht stellen van het dragen van een gele hoed, het verbod om christelijke bedienden te hebben, het uitsluitend gebruik van het Latijn of het Italiaans voor de boekhoudingen. ..'


    In haar stem klonk geen verontwaardiging zoals in die van Rabbi Jozef maar aangedaanheid:


    'In Ancona heeft de commissaris in dienst van de paus een volledige volmacht gekregen om de Portugese marranen te vervolgen die zoals ik zijn teruggekeerd tot de God van Israël. Er zijn er een honderd gearresteerd. Ik ken hen allen: ik heb die mensen in staat gesteld Portugal te verlaten en heb ze naar Ancona laten gaan waar de vorige pausen, Paulus de Derde en Julius de Derde, hun een vrijgeleide en vrijheid voor het beoefenen van de godsdienst hadden gewaarborgd. .. En zie nu eens...'


    Dona Gracia zei nog dat zij de vorige avond ontvangen was door de sultan, die beloofd had om de invrijheidstelling te eisen van alle gevangenen die Turks onderdaan waren of in dienst waren van een handelshuis van de Turken. Maar Abraham luisterde niet echt meer. Hij zag in de tuin een zeer jonge vrouw in een pruimkleurige tuniek met korte mouwen over een lange jurk die in de taille was ingesnoerd door een brede ceintuur van stof. Haar haar werd bijeengehouden door een blauwgroen kapje waaraan twee kanten linten hingen. Ze wandelde langzaam naast een kleuter, vol aandacht en sierlijk in haar bewegingen, maar peinzend alsof ze niet wist dat ze werd gadegeslagen. Abraham keek naar haar en zei tegen zichzelf dat hij van haar hield. Hij voelde niet die opwinding die hem er gewoonlijk toe bracht vrouwen te veroveren. Er heerste daarentegen in hem een diepe rust, alsof iets zonneklaar was: hij zou haar nooit vergeten.


    'Ik verwacht van u, Rabbi,' zei dona Gracia, 'dat u gebeden laat zeggen en dat u alle joden van Konstantinopel op de hoogte brengt. Als de stappen die de sultan onderneemt geen succes hebben, zullen wij moeten trachten zelf te handelen.'


    Zij wendde zich naar Abraham die zij overviel met haar vraag: 'Denkt u ook niet, Abraham ben Abbakhoe?'


    Abraham, wiens hoofd bij de tuin was en die alleen wist dat Ancona een haven was, trachtte zich eruit te redden:


    'Ancona is een haven,' zei hij. 'Laten wij er niet langer onze schepen en onze koopwaar heen zenden.'


    Dona Gracia wierp een duistere blik op hem en fronste haar wenkbrauwen:


    'Verklaar u nader, jongeman.'


    'Wel! Het komt me voor dat, aangezien de joden van Ancona gevangen zitten, wij hen niet zullen schaden door niet langer handel te drijven met de stad.'


    Ineens kwam zijn eigen idee hem als een schitterend idee voor: 'Mijn vader Abbakhoe en Rabbi Jozef- moge God hen behoeden! -hebben ons in Saloniki getoond dat de Eeuwige degenen te hulp komt die zichzelf helpen en niet degenen die kermend en wenend afwachten.'


    Dona Gracia glimlachte even:


    'U heeft duizendmaal gelijk, maar wij zullen toch afwachten wat er voortkomt uit de stappen die de sultan onderneemt...' Toen zij het huis van dona Gracia verlieten, verwijderde Abraham zich plotseling van Rabbi Jozef en liep naar de jonge vrouw die hij door het raam had gezien. Ze keek nieuwsgierig toe hoe hij haar naderde en het kwam hem voor dat er nooit een eind zou komen aan de afstand die hen van elkaar scheidde. 'Sjalom!' zei hij ten slotte tegen haar.


    'Moge de Schepper, de Koning van het heelal, u beschermen!' antwoordde ze met een warme stem die even zacht was als haar bruine huid.


    'Wie bent u?'


    'Ik ben enkele weken geleden uit Portugal aangekomen en dona Gracia heeft de goedheid gehad om mij onderdak te verschaffen.' 'Maar hoe heet u?' 'Beatrice,' zei ze.


    Abraham groette haar alsof hij het mooiste bericht ter wereld ontving, nam afscheid van haar en liep weer terug naar Rabbi ben Lev, die duistere vervloekingen liep te mompelen in zijn vlassige baard. Die middag zond hij een van de typografen van de werkplaats, die ook afkomstig was uit Portugal, naar dona Gracia Mendes om omzichtig inlichtingen in te winnen. Zo vernam hij diezelfde dag nog dat zijn Beatrice een hagouna was. Nadat zij zich had moeten bekeren tot het christendom om te ontkomen aan de vervolgingen, was zij getrouwd met een man die veel ouder was dan zij en die eveneens was bekeerd.


    Zodra, dank zij de organisatie van dona Gracia, de gelegenheid zich voordeed om Portugal te verlaten, had zij niet geaarzeld, hoewel haar man vastbesloten was christen te blijven. Ze was naar Ferrara gekomen in gezelschap van een groep marranen, was daarna naar Konstantinopel gegaan, waar zij publiekelijk was teruggekeerd tot de godsdienst van haar voorouders. Was het kind van haar? Nee, daar paste ze alleen op.


    Abraham legde het geval voor aan de wijze Eleazaro die die avond bezig was in de drukkerij en vroeg of Beatrice vrij was om te hertrouwen.


    'Volstrekt niet, Abraham. Een vrouw kan niet twee echtgenoten hebben.'


    'Maar als hij geen jood meer is?'


    Eleazaro citeerde de Talmoed: 'Een vrouw kan verstoten worden, of zij daarin nu wel toestemt of niet, maar een echtgenoot kan slechts met zijn goedvinden worden verstoten.'


    'De Eeuwige heeft de Wet gegeven, de mensen moeten maar zien hoe ze ermee kunnen leven!'


    'De Wet is gelijkelijk gegeven aan alle mensen, Abraham, en het komt niet te pas dat één...'


    Abraham vroeg vrijwel alle rabbijnen die de stad telde om raad, maar vond er niet één die bereid was hem met Beatrice in de echt te verbinden.


    'Breng getuigen mee,' zei rabbijn Meshoelam Halevi tegen hem, 'die ons het bewijs leveren dat de echtgenoot erin toestemt of dat hij is overleden.'


    'Maar we weten niet eens waar hij woont, Rabbi!' 'De Wet is de Wet.'


    Eliezer ben Nahmias, die door de Raad belast was met het intekenen van de echtscheidingsakten, herhaalde tegen hem dat niemand het huwelijk van Beatrice nietig kon verklaren, hoewel het was gesloten in een godsdienst die met geweld was opgelegd: 'Zo zegt de Wet het.'


    De Wet, de Wet... Abraham ontdekte ten slotte een Grieks koopman uit Galata, een zekere Nikos Polyandrou, die op het punt stond zich in te schepen voor een reis naar Portugal waar hij belangen had. Hij kon hem ertoe overreden de echtgenoot van Beatrice te gaan zoeken om hem de echtscheidingsakte die was opgesteld door Meshoelam Halevi te laten ondertekenen:


    'Waar woont hij?' vroeg de Griek. 'Hoe heet hij?' Abraham, die Beatrice niet meer had gezien, wist het niet. Hij besloot terug te gaan naar Pera, maar hield deze keer stil bij het hek, waar hij aan een tuinman vroeg of hij Beatrice wilde halen. Ze kwam weldra, weer in gezelschap van het kindje, zoals hij daar de eerste keer had gezien. Ze glimlachte toen zij hem herkende.


    'Beatrice,' zei hij, 'ik moet de naam van je eerste echtgenoot weten.' 'Eerste? Maar ik had er maar één.'


    Ze had gouden ogen - hoe had hij het die eerste keer niet opgemerkt? 'Ik word de tweede,' antwoordde hij. En ineens verlegen voegde hij eraan toe: 'Als je wilt.'


    Via Rabbi Jozef, die hij vaak bezocht maar die volstrekt niet gemengd wenste te worden in zijn huwelijksperikelen, volgde Abraham hoe de kwestie met Ancona zich ontwikkelde. Inderdaad had de sultan geëist dat de joodse gevangenen die betrekkingen onderhielden met Turkse handelshuizen, in vrijheid zouden worden gesteld. De niet-joodse kooplieden van Ancona zonden toen haastig een bode naar de paus, Giulio de Bonibus, die de opdracht had om uiting te geven aan hun vrees dat zij niet langer handel konden drijven met de Turken. Er was nog niets verloren of gewonnen toen dertig van de honderd gevangenen konden ontvluchten en de nabijgelegen stad Pesaro, de concurrent van Ancona, konden bereiken.


    De paus benoemde een nieuwe commissaris, Cesare della Nave, een fanaticus, die het proces tegen de andere gevangenen voerde met gebruikmaking van de methoden van de Inquisitie: tijdens de martelingen bekenden enkele marranen dat zij zich hadden bekeerd om hun leven te redden. Vierentwintig van hen werden ertoe veroordeeld te worden gewurgd en verbrand.


    Het was lente toen deze berichten Konstantinopel bereikten en consternatie teweegbrachten onder de gemeenschap. De zwager van dona Gracia Mendes, Josef Nasi, snelde naar grootvizier Rustam Pa-cha, die de leider van de kooplieden uit Ancona ontbood om hem ervan te verwittigen dat al deze troebelen schade berokkenden aan de zaken van zijn meester en dat hij eiste dat de Turkse onderdanen en de agenten van dona Gracia onverwijld in vrijheid zouden worden gesteld: om te beginnen gaf hij alle kooplieden uit Ancona die op Turks grondgebied verbleven het bevel hun schepen in gereedheid te brengen om de haven te verlaten.


    Toen verhieven de Florentijnen en de Fransen die in Konstantinopel woonden hun stem, daar zij vreesden voor een weerslag op de internationale handel, en de ambassadeur van Frankrijk zond zijn secretaris, Pierre Cochard, naar de paus met een brief van de sultan zelf. Pierre Cochard vertrok onmiddellijk.


    Abraham was aanwezig bij zijn vertrek. Zodra hij wat tijd over had, haastte hij zich naar de haven om daar te wachten op de terugkeer van


    zijn Griekse koopman die naar Portugal was vertrokken. Abraham werd ongeduldig en herinnerde zich de gezichtsuitdrukking waarmee Nikos Polyandrou tegen hem had gezegd:


    'Ik ben zeker niet langer dan een halfjaar weg... Misschien eenjaar... Maar alleen als de zaken me tegenhouden, blijf ik langer weg...' Dat was wel nauwkeurig! In de drukkerij, waar Eleazaro vrijwel niet meer verscheen, was hij op dat moment bezig Amadis van Gallië te zetten, een bundel liefdesverhalen en avonturen, in de vertaling van rabbijn Jakob, zoon van Mozes al-Gavé. Aangezien hij Beatrice niet zag, voegde hij soms aan de tekst van de rabbijn toe wat hij had willen zeggen aan haar die hij als zijn verloofde beschouwde en zo verklaarde hij haar zijn hartstochtelijke liefde tussen twee paragrafen van de oorspronkelijke tekst in - en achtte wat hij had geschreven waarlijk vér verheven boven de tekst van de schrijver.


    Op een van de zeldzame dagen dat hij niet naar de haven was gegaan, overviel Nikos Polyandrou hem in de drukkerij opeens met zijn terugkomst. De Griek trok een rampzalig gezicht: hij had Beatrices echtgenoot er niet toe kunnen dwingen de echtscheidingsakte te ondertekenen en zijn gelaat veranderde van uitdrukking, hij had twee getuigen gevonden die bereid waren te getuigen dat hij dood was. Wederom scheen hij in tranen te zullen uitbarsten. Hij barstte echter in lachen uit toen hij zag hoe Abraham een gat in de lucht sprong en als een kind door de werkplaats begon te hollen: 'Hij is dood!'jubelde hij. Hij is dood.'


    Hij greep het document, dat in het Portugees was opgesteld, wierp de Griek de beloofde beurs toe en rende de drie treden af naar de straat. Hij snelde naar opperrabbijn Menachem Bahar Samuel, een lange, sterke man met een indrukwekkende vierkant geknipte baard, die hij stoorde tijdens een overdenking. Hij zwaaide met zijn bewijs. De opperrabbijn las het, bekeek de achterkant alsof hij zocht naar een vervolg. Toen keek hij Abraham aan met een uitdrukking van deernis op zijn gezicht:


    'Waar is het certificaat dat bewijst dat de overledene geen broer had?' Abraham viel bijna achterover. Het is waar dat de Wet de weduwe ertoe verplichtte om, als zij wenste te hertrouwen, de voorkeur te geven aan de broer van haar overleden echtgenoot; maar in de huidige omstandigheden werd dit absurd. Hij protesteerde, kermde, vloog op. Tevergeefs. 'De Wet is de Wet': een ander antwoord kreeg hij niet van de opperrabbijn, noch trouwens van de andere rabbijnen, of zij nu oorspronkelijk Portugezen, Italianen, Hongaren of Duitsers waren. 'De Wet is de Wet.' Als men naar hen luisterde was het of, als zij er in toe zouden stemmen Abraham en Beatrice in de echt te verbinden, de Eeuwige een duisternis vervuld van as en bloed op aarde zou doen nederdalen en of de wereld, zonder de steun die de Wet gaf, vanzelf zou ineenstorten.


    Toen werd vernomen dat ongeveer de helft van de gevangenen in Ancona was terechtgesteld.


    Pierre Cochard was te laat aangekomen in Rome met de brief van de sultan en met die van de ambassadeur van de koning van Frankrijk in Konstantinopel. Toch hadden deze een zeker effect: de paus antwoordde de sultan dat alle Turkse onderdanen die nog in Ancona gevangen zaten, in vrijheid zouden worden gesteld en dat de bezittingen van dona Gracia zouden worden vrijgegeven. Hij toonde zich echter onverzettelijk wat betreft de veroordeelde marranen-de vertegenwoordiger van dona Gracia te Ancona, Jakob Mosso, inbegrepen -, die gevangen bleven. Ongevoelig voor alle stappen die werden ondernomen, liet hij de beul zijn werk doen: op de 6e juni 1556 werden acht marranen die veroordeeld waren wegens afvalligheid, verbrand, en de laatste drie, onder wie Jakob Mosso, beklommen de brandstapel een week later.


    Dona Gracia Mendes ontbood in Pera alle rabbijnen van Konstantinopel en alle aanzienlijke joden van de stad. De senora, zoals ze werd genoemd of ook, in het Hebreeuws, ha Gueveret, droeg strenge rouwkleding. Ze stond op een smal podium recht tegenover al die bijeengeroepen mannen:


    'Meesters en vrienden,' begon ze zacht, 'luistert naar de stem van de joden van Ancona: "Wie zal zich dan voor mij verheffen tegen de kwaden?" ' zei ze en ze zei het nog een keer... 'Vierentwintig van de onzen zijn omgekomen — moge de Almachtige hen de eeuwige rust schenken! Op wie zal de man in Rome het nu gemunt hebben? Tot wanneer zullen wij afwachten zonder ons te verroeren? Moeten de joden een paus vrezen?'


    Het was volkomen stil. Opperrabbijn Menachem Bahar Samuel veegde zijn vochtige handen af aan een vierkante doek die hij, net als de Turken, onder zijn hemd op zijn blote lichaam wegborg. De dichter Salomon ben Mazaltov verborg zijn gezicht in zijn handen. Rabbi Jozef ben Lev zat te hijgen en men kon niet raden of hij in tranen zou uitbarsten of in woede zou ontsteken.


    'Wij hebben de leider van de christenen,' ging dona Gracia verder, 'brieven, verzoekschriften en smeekbeden doen toekomen, en de sultan zelf- God zegene hem! - heeft ons gesteund. Gebeden noch bedreigingen hebben iets uitgericht. De brandstapels van Ancona zijn het enige antwoord geweest van deze man - moge hij vervloekt zijn onder de vervloekten!'


    De senora sprak niet zeer hard maar haar innerlijke kracht en haar overtuigingskracht waren zó groot dat geen woord van wat ze zei aan de aandacht ontsnapte. Abraham, die meegekomen was met Jozef ben Lev en bescheiden achterin stond, voelde nog steeds dezelfde fascinatie voor deze vrouw, die zowel wist te bekoren als te bevelen en die daar kaarsrecht stond en slank, als een niet te doven vlam. 'Een van hen,' zei ze, 'die uit Ancona konden ontsnappen en de wijk konden nemen naar Pesaro, is gisteren in Konstantinopel aangekomen. Ik verzoek u om naar zijn getuigenis te luisteren. Zijn naam is Juda Faraj.'


    Een kleine man die zich traag bewoog - zo traag dat men zich afvroeg hoe hij had kunnen ontsnappen - voegde zich bij de senora op het podium en vertelde wat de marranen van Ancona hadden doorstaan sinds de verkiezing van de nieuwe paus. Hij sprak in eenvoudige taal, zocht naar zijn woorden, en wat hij vertelde leek daardoor nog verschrikkelijker. Zoveel wreedheid, zoveel onrecht! Toen Juda Faraj klaar was, waren er nog maar weinigen onder zijn gehoor die geen tranen in hun ogen hadden.


    'Meesters, vrienden,'zei dona Gracia toen... 'U heeft gehoord wat ik eveneens heb gehoord. Zullen wij ons ermee tevreden stellen om te wenen? Wij moeten handelen. Wij hebben geen leger om Ancona aan te vallen, maar wij kunnen het te gronde richten. Een haven zonder schepen wordt gelijk een woestijn, een leeg schip is niet meer dan een drijvend stuk wrakhout... De volkeren hebben ons, door zich dank zij ons te willen verrijken, een wapen tegen henzelf in handen gegeven. Laten wij er eenjuist gebruik van maken. Ik stel voor dat vanaf vandaag geen enkel joods schip de haven van Ancona zal aandoen, dat geen enkele joodse koopman zich zal ophouden in Ancona, dat er geen enkele handelsovereenkomst zal worden gesloten tussen een jood en een koopman uit Ancona! Wij zullen de stad Ancona in quarantaine doen als ware er de pest uitgebroken!'


    Nadat er even verbijstering heerste, ontstond er rumoer onder de aanwezigen. Uitroepen van verbazing, en van goedkeuring. Vrees en vervoering mengden zich met elkaar. Opperrabbijn Menachem Ba-har Samuel haalde zijn zakdoek te voorschijn.


    Dona Gracia Mendes strekte haar handen naar voren en de stilte keerde langzaam terug. In antwoord op vragen stelde zij voor dat de quarantaine acht maanden zou duren, tot de eerstvolgende Pasen, en dat er dan een tweede bijeenkomst zou worden gehouden om te besluiten wat er verder gedaan moest worden; zij opperde nog dat alle handel die gewoonlijk met Ancona zou worden gevoerd, nu naar Pesaro zou gaan, wiens hertog, zo verzekerde Juda Faraj, zich welwillend betoonde ten opzichte van de joden in het algemeen en van de marranen in het bijzonder; wat degenen betreft die zich niet aan de afspraak zouden houden: zij zouden beboet worden en in geval van herhaling zouden zij getroffen worden door de cherem, dat wil zeggen dat zij in de ban zouden worden gedaan.


    Zo werd besloten tot het in quarantaine doen van Ancona door de joden van Konstantinopel, van Saloniki, van Andrinopel en van Brusa, in Klein-Azië. Alle rabbijnen van het Turkse Rijk ontvingen een brief van de senora waarin hun werd verzocht erop te letten dat geen enkele koopman van de regel zou afwijken. Abraham belastte zich ermee de oproep tot het in quarantaine stellen te drukken, die daarna in alle gemeenten werd verspreid.


    Het bood hem de gelegenheid om verschillende keren naar Pera te gaan en Beatrice te zien. De jonge vrouw had zonder uitzonderlijke smart de getuigenis uit Portugal gelezen die de dood van haar echtgenoot meldde: ze kende een van de getuigen, ze wist dat hij voor wat geld tot alles bereid was, zelfs tot het tekenen van om het even welk papier. In ieder geval had haar man geen broer, maar het was haar niet mogelijk dat te bewijzen.


    Dona Gracia was op de hoogte van de idylle die zich had ontwikkeld tussen Abraham en Beatrice. Ze begon erover met de drukker op een dag dat deze een drukproef ter correctie bracht: 'Hoe denk je aan de ontbrekende getuigenis te komen om met Beatrice te kunnen trouwen?' vroeg ze.


    Abraham bekende dat hij ontmoedigd was en dat hij de verblinding van de rabbijnen niet begreep:


    'Zelfs Rabbi Jozef,' zei hij, 'die een vriend is van mijn vader en als het ware een oom voor mij, zegt steeds weer tegen me dat hij niet kan afwijken van de Wet!'


    'Als een rabbijn al afwijkt van de Wet, wie zal deze dan nog eerbiedigen?' vroeg dona Gracia.


    Ze maakte een gebaar met haar zwaarberingde hand: 'Dat is wat zij ten antwoord geven. Maar soms is het mogelijk om de Wet te omzeilen. Wij marranen, die van de ene gemeenschap naar de andere worden overgeheveld, die ons voortslepen van de ene ballingschap naar de andere, wij hebben geleerd hoe je dat moet doen, want voor ons was het vaak een kwestie van leven of dood... Zo zijn de regels met betrekking tot de rechten en de plichten van de marranen niet overal hetzelfde. Denk je eens in dat bijvoorbeeld in Saloniki huwelijken tussen marranen onderling worden beschouwd als van nul en gener waarde!'


    Er was een vrolijk vonkje in haar sombere blik toen zij zag dat Abraham had begrepen wat ze bedoelde.


    In de loop van de zomer werd de eerste weerslag van de quarantaine merkbaar in Ancona. Reizigers uit Italië maakten melding van verschillende faillissementen, vertelden hoe grote stapels kledingstukken bestemd voor Turkije op de kaden ofin de werkplaatsen lagen opgestapeld, terwijl de prijzen van produkten afkomstig uit Turkije, zoals huiden en mineralen, tot duizelingwekkende hoogten stegen. De toestand was zodanig, dat de gemeenteraad van Ancona een brief naar de paus zond om zijn hulp af te smeken. De marranen van Pesaro schreven van hun kant naar dona Gracia Mendes met het verzoek of zij hun dankbaarheid jegens de joden in het Turkse Rijk aan hen wilde overbrengen; zij waren in staat geweest, zeiden ze 'om de kracht te breken van de verdorvenen die leefden in de met bloed besmeurde stad!'


    In de tussentijd nam Rabbi Jozef ben Lev het aanbod om een korte reis naar Saloniki te maken, dat Abraham hem deed, aan. Ze gingen met zijn drieën scheep: Abraham en Beatrice om in de echt te treden, Rabbi Jozef om hen in de echt te verbinden. De oude man had zich niet lang laten bidden. Uiteindelijk was Saloniki zijn geboortestad en hij was er nieuwsgierig naar wat er van was geworden.


    Het was hetzelfde gedrang, hetzelfde kabaal dat Rabbijozef met vertedering aantrof. De tien jaar eerder verwoeste wijken waren weer opgebouwd, en in een nieuwe synagoge, omringd door zijn neven, zegende hij het huwelijk in van Beatrice en Abraham, zoon van Abbakhoe. Maar hij had voldoende aan enkele dagen. Zijn leven speelde zich nu afin Konstantinopel, hij miste zijn leerlingen en hij wilde de afloop van de quarantaine van dichtbij meemaken.


    Na Rosj Hasjana begon de fraaie eensgezindheid van de joden af te brokkelen. De joden van Ancona die geen marranen waren en dus toestemming hadden om handel te drijven, zagen zichzelf aan de rand van de afgrond staan en hun rabbijn, Mosje Bassaola, schreefnaar alle rabbijnen in Turkije om hen te vragen de quarantaine te beëindigen. De kooplieden van Brusa, van hun kant, voerden aan dat zij de omvang van de materiële belangen hadden onderschat en dat de haven van Pesaro er niet op was berekend hun grote schepen te laten aanmeren. Er moest worden vastgesteld dat de quarantaine voor het eerst was ontdoken, met name door een koopman uit Saloniki, Salomo Bonsenior. De joden van Pesaro werden ongerust en schreven naar dona Gracia: hun aanwezigheid werd door de hertog slechts getolereerd bij de gratie van een bloeiende ontwikkeling van de stad die zij hem hadden toegezegd - de hertog had een begin gemaakt met aanzienlijke uitbreidingswerkzaamheden aan de haven en hij had bepaalde overeenkomsten goedgekeurd die het verlenen van kredieten vergemakkelijkte. Als de quarantaine van Ancona niet langer het beoogde effect opleverde, moesten zij vrezen voor hun eigen veiligheid.


    Dona Gracia Mendes, die nog steeds gunstig dacht over het effect van de quarantaine en over een verlenging ervan, kon rekenen op de Spaanse en Portugese gemeenten, terwijl de Italiaanse, de Duitse en de Griekse meer voelden voor het steunen van de joden in Ancona en het hervatten van de handel. Ze verzocht Juda Faraj een manifest op te stellen, onderhield zich met de belangrijkste rabbijnen van Konstantinopel aan wie zij voortdurend uiteenzette dat de verbondenheid van de joden elke geloofwaardigheid zou verliezen als deze niet volledig zou zijn en zich in daden zou tonen. Ze droeg Rabbi ben Lev op om onder het manifest van Juda Faraj de handtekeningen te verzamelen van de belangrijkste joodse ingezetenen en joodse kooplieden. Rabbi Jozef trok ten strijde. Elke nieuwe handtekening was voor hem een overwinning op de kwade krachten: hij ontfutselde er zelfs een aan de rabbijn van de Griekse gemeente, Abraham Jerushalmi, op zijn sterfbed. Opperrabbijn Menachem Bahar Samuel vermeed het om partij te kiezen. De belangrijkste tegenstander van dona Gracia Mendes bleek de rabbijn van de hoofdsynagoge te zijn, Giosué, de jongste zoon van drukker Gerson die men 'van Soncino' noemde. Niet alleen wilde hij zijn handtekening niet zetten, maar ook liet hij door zijn broer Eleazaro een tekst drukken waarin hij zijn motieven uiteenzette: de quarantaine, zo verklaarde hij, was niet overeenkomstig de joodse Wet, want een mens mocht zichzelf niet beschermen ten koste van een ander; men diende de marranen van Pesaro niet te steunen ten koste van de joden van Ancona; en als de marranen van Pesaro meenden dat zij gevaar liepen, dan konden zij zich komen vestigen in het Turkse Rijk, een land waar verdraagzaamheid heerste, in plaats van nog langer te blijven onder de wet die de christenen oplegde. Met Pasen bevonden voor- en tegenstanders van de quarantaine zich in Pera ten huize van dona Mendes. Zij had iedereen opgetrommeld die haar vriendschappelijk gezind was of die verplichtingen ten opzichte van haar had. Zij moest echter, daar zij er te zeer bij betrokken was, de discussies laten leiden door opperrabijn Menachem Bahar Samuel, wat hem toestond om geen partij te trekken. De beraadslagingen sleepten zich de hele dag voort zonder dat er iets nieuws te berde werd gebracht: de argumenten waren bekend en ieder had stelling genomen.


    'Ik bid elke dag dat de Eeuwige, God van Israël, God der Wrake, de schuldigen zal straffen,' zei Rabbi Giosué van Soncino. 'Mijn hart, evenals dat van dona Gracia, bloedt bij het aanhoren van het lijden dat onze broeders wordt aangedaan en ik vergeet de vlammen niet die oplaaiden onder hun gemartelde lichamen. Maar het kan gebeuren dat wanneer men in het vuur blaast om het te doven, men de brand aanwakkert... De leider der christenheid aanvallen, betekent dat men


    gevaar loopt om in alle christelijke landen geweld tegen de joden te doen losbarsten.' Rabbi Jozef sprong op:


    'Een schande!' riep hij.'Het is een schande! Wat wil Giosué van Soncino behoeden? Onze armzalige privileges?... Slaaf! Zij die zo denken zijn slaven, net als onze voorouders in Egypte! Jullie zijn nauwelijks bevrijd ofjullie treuren al om de verloren k-k-ketenen, k-k-ketenen!' Hij stotterde van zenuwachtigheid. Gloedvol verdedigde Juda Faraj het beginsel van de verbondenheid met de martelaren van Ancona. Rabbi Giosué riep hem dadelijk tot de orde:


    'Begrijpje dan niet dat de hertog van Pesaro door jouw mond zegt wat hij zelf niet durft te zeggen! Als Ancona te gronde zou gaan, zou dat hem een fortuin opleveren.'


    Juda Faraj, nog altijd traag met woorden en gebaren, haalde daarop de Tora aan: 'Heer der wereld, met een tevreden ziel en een hart vol vreugde zou ik dit lijden aanvaarden op voorwaarde dat niemand in Israël omkome!'


    'Ik ook!' riep Rabbi Giosué uit, 'ik zou ook elk lijden aanvaarden als ik er zeker van zou zijn dat door ons toedoen niemand zou omkomen in Israël. Maar ik vrees dat het voortzetten van onze oorlog Israël heel wat meer slachtoffers zal gaan kosten dan er op de brandstapels van Ancona zijn omgekomen.'


    Er waren uitroepen te horen onder de aanwezigen.


    'Rabbenoe! Meesters!'


    Dona Gracia verhief haar stem:


    'Ik ben teleurgesteld,' zei ze. 'Voorwaar, Rabbi Jozef ben Lev heeft gezegd: "Gij zijt in ketenen gevangen", en in plaats van de kans te grijpen om u te bevrijden, vraagt ge u af, gehurkt op uw drempels: Wie zal ons vlees geven om te eten? Denk aan Baroeg, de schurk die de arme mensen in Saloniki afperste. Het was voldoende dat twee mannen zich tegen hem verhieven om hem te doen neerstorten.' Abraham voelde hoe zijn hartin zijn borst opzwol van trots. De senora had wat hem betreft duizendmaal gelijk en hij schaamde zich over de kleinzielige houding van die rabbijnen die zich meer bekommerden om de welvarendheid van hun gemeenten dan om gerechtigheid. 'Ik ben teleurgesteld,' herhaalde dona Gracia, 'maar ik ga verder met de strijd. Als het moet, alleen, met de hulp van Hij die is.'


    De quarantaine werd dus niet verlengd, en langzaam aan herkreeg de haven van Ancona de vroegere bedrijvigheid. Weldra ontbraken er alleen nog maar de schepen en de vertegenwoordigers van dona Gracia Mendes.


    Rabbi Jozef zakte ineens in en hij aanvaardde zijn hoge ouderdom. Abraham nam in de drukkerij zijn gewone werk weer op. Beatrice en hij woonden boven de werkplaats en zij zouden de gelukkigste echtelieden van de hele wereld zijn geweest als niet kwade tongen - ongetwijfeld vijanden van dona Gracia — de frauduleuze vorm van hun huwelijk, dat door Rabbi Jozef in Saloniki was ingezegend, aan de kaak hadden gesteld. In de bazar en bij de fonteinen ving Beatrice toespelingen op, dubbelzinnigheden en beledigingen. Op een dag kwam ze ontdaan thuis:


    'Abraham,' zei ze. 'Ik wil niet langer in deze stad blijven, ik wil niet


    meer, ik wil niet meer!'


    'Bij de Eeuwige, bedaar, vrouw.'


    'Ze zeggen dat ik elke dag overspel pleeg...'


    'Let daar toch niet op, mijn granaatappelbloesem... Kletspraatjes... Hier gaat alles snel voorbij. Over een paar dagen is alles vergeten...' Beatrice probeerde haar tranen te bedwingen:


    'Je vergist je, mijn echtgenoot. Je weet niet wat haat betekent. Jij hebt je nooit voor iemand hoeven te verbergen zoals wij, marranen. Jij bent nooit met de vinger nagewezen. Ik weet dat haat niet wordt uitgewist. Hij nestelt zich in de harten, hij laat er sporen na...' Abraham begreep het. Moest er dan ook van joden worden weggevlucht? Hij nam zijn vrouw in zijn armen:


    'We zullen weggaan, mijn lief, mijn sabbatvreugde, wij zullen weggaan zo jij dat wilt.' 'Wanneer?'


    'Waar wil je naar toe?' 'Ver van hier.'


    Ze vertrokken een week later. Ze namen net de tijd die nodig was om de rekeningen van de drukkerij te regelen met Eleazaro, een lange brief naar dona Gracia te schrijven, een sabbat door te brengen in de familiekring, en afscheid te nemen van Abbakhoe in zijn eenzame behuizing, die hij niet meer verliet. Abraham keek naar zijn vader met ontroering. Die oude magere man met zijn bijna doorschijnende huid had wél de verleiding om zich laf te gedragen, kunnen weerstaan. Ze zegden samen het gebed op, omhelsden elkaar, toen liep de vader met slepende pasjes naar het kistje dat de Rol en het Boek van Abraham bevatte en zette het op tafel. Abraham rolde het perkament uit. Hij was aangedaan: hij had het nooit eerder gedaan. Onder aan de Rol herkende hij verrast het handschrift van zijn vader. Hij boog naar voren en las:


    'Op deze negende dag van de maand aw, veertienhonderdzesentachtig jaar sinds de val van Jeruzalem, veertienhonderdvijfentachtig jaar sinds de eerste man van mijn geslacht, die Abraham heette, een aanvang nam met het opschrijven van zijn naam en die van zijn zonen Elie en Gamliel op dit perkament, blijven de stenen van de Tempel meer dan ooit verspreid, na veertienhonderdzesentachtig jaar van ballingschap, liefde en gebeden. Tot wanneer, Heer, tot wanneer? Hebben wij zozeer gezondigd dat wij daarom tot op de dag van vandaag nog geen teken hebben gekregen van Uw verzoening met ons? Zoudt Gij, zonder ons daarin te kennen, boven een zichtbare Tempel van stenen en hout de voorkeur hebben gegeven aan een onzichtbare Tempel waarvan de omtrekken voortdurend duidelijker worden door de woorden van Uw boek? En zouden wij, schrijvers, de plaats hebben ingenomen van de priesters als hoeders van Uw huis? Maar tot wanneer, Heer, tot wanneer?


    De gebeden rijen zich aaneen, de commentaren en de lofliederen, de bladzijden evenals de boeken stapelen zich op, bibliotheken vullen zich met wijsheid en Uw nieuwe woning wordt fraaier en ruimer dan de vroegere. Maar wat is het een zware last, Heer, om mee te voeren van de ene ballingschap naar de andere en hoe zwaar valt het om haar te verdedigen tegen Uw vijanden en tegen de ontmoediging die zich meester maakt van Uw volk!


    Wij zullen er echter mee voortgaan om, naar Uw wil, de tekens van Uw wet over te schrijven en de sporen die zij onder de volkeren achterlaten uit te diepen, maar schenk ons enige hoop, Heer, toon ons Uw luister opdat de zonen van mijn zonen en de komende geslachten gevrijwaard mogen worden van wanhoop! Heilig! Heilig! Heilig! Gij zijt de Eeuwige. Amen!'


    'Ik houd één van de laatste twee exemplaren van het Boek,' zei Abbakhoe zacht, toen Abraham opkeek. 'Ik zal vragen of ze het met mij willen begraven. Neem jij de rest.' 'Maar, vader...'


    'Wat mij betreft,' zei Abbakhoe, 'het is alsof ik niet meer van deze wereld ben... En bovendien... als het de wil van de Eeuwige - gezegend zij Hij! - is, zul je het nodig hebben om de naam van mijn kleinkinderen in op te schrijven!'


    Nadat Abraham en Beatrice Konstantinopel hadden verlaten - of waren ontvlucht-, trokken zij naar Italië, waar Abraham geboren was. Hij vond werk in Venetië, in de drukkerij van Giovanni da Gara, gevestigd aan de Fonda-menta Pescaria, op de hoek van het Ghetto Vecchio, het Oude Getto. Die Giovanni da Gara was geen jood, maar aangezien de grote Hebreeuwse drukkerijen waren verdwenen, streefde hij ernaar de leemte te vullen en hun plaats over te nemen.


    Abraham en Beatrice bleven daar enkele jaren en kregen twee zonen, Isaac en Jeremia, daarna vertrokken zij om redenen die mij onbekend zijn naar Polen. Wellicht had de reputatie een onwettig paar te zijn hen gevolgd? De joodse wereld is een klein wereldje, dat van tijd tot tijd in beweging komt door koortsachtige opgewondenheid en kleine nieuwtjes, en de verplichtheid van Abraham jegens dona Gracia Mendes had tot gevolg kunnen hebben dat hij blijvende en hardnekkige vijanden had gekregen.


    Wat dona Gracia betreft: twee jaar na het einde van de quarantaine ervoer zij de tot bitterheid stemmende tevredenheid dat zij het juist had gezien: inderdaad verbande de hertog van Pesaro de marranen uit zijn grondgebied. Sommigen vonden een toevlucht in Italië zelf, anderen in Turkije, nog weer anderen bleven hun hele verdere leven ronddolen, maar allen werd de toegang tot de haven van Ancona voor de rest van hun leven ontzegd. Verzoekschriften, handtekeningen, boycots, allerlei oproepen: wat komt dit verhaal me vertrouwd voor en hoe goed ken ik de motieven van hen die 'hun handtekening niet zetten'!


    Wat dona Gracia Mendes betreft: het schiet me te binnen dat ik enkele jaren geleden met Pierre Mendès France heb gesproken over onze respectievelijke voorouders; de zijne waren Portugese marranen die zich gevestigd hadden in Bordeaux en ik had geopperd dat wellicht mijn schrijvers uit Straatsburg en zijn kooplieden uit Bordeaux elkaar hadden ontmoet. Hij vond het heerlijk om over de geschiedenis van zijn familie te praten; zijn gezicht werd levendig, zijn bleke vingers maakten dansende bewegingen:


    'Mijn waarde Marek Halter,' had hij geantwoord, 'vergeet niet dat de sefar-diem in die tijd de aristocratie vormden van het joodse volk; ik kan me moeilijk voorstellen dat mijn voorouders betrekkingen onderhielden met bescheiden schrijvers in de Elzas.'


    Zijn ogen fonkelden ondeugend. Toen ik in het voetspoor van Abbakhoe en Abraham in Konstantinopel aankwam, waar dona Gracia Mendes zich zojuist had gevestigd, schreef ik aan Pierre Mendès France dat voor zover onze voorouders elkaar niet ergens hadden ontmoet tussen Bordeaux en Straatsburg in, zij dat hadden kunnen doen tussen de Bosporus en de Gouden Hoorn. Zijn antwoord ontving ik vier dagen later, gedateerd 6 april 1981:


    Beste vriend,


    Je brief van 2 april heeft me zeer geraakt. Het is inderdaad heel goed mogelijk dat onze families elkaar vroeger ooit eens hebben ontmoet. Maar het spijt me, ik ben geen nazaat van dona Gracia Mendes, die op een bepaald moment een belangrijke rol heeft gespeeld. Dat onze namen vrijwel gelijk aan elkaar zijn, is puur toeval en dat spijt mij enigszins...


    Ongetwijfeld omdat mijn halsstarrigheid hem vermaakte, hoopte hij dat ik 'het laatste woord' zou hebben. Maar ik geloof dat in werkelijkheid onze families elkaar in feite maar één keer hebben ontmoet. Dat was in Parijs, in de twintigste eeuw, om precies te zijn in mei 1967, dat wil zeggen: aan de vooravond van de oorlog tussen Israël en de Arabische landen. Hij en ik, en vele anderen, spraken toen over vrede.
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     Lublin-een liefdesgeschiedenis


    



    Lublin was een versterkt dorp omringd door velden en moerassen. Het lag ver van de paleizen aan de Bosporus, de violette zeeën en zelfs de gevels met hun okerkleurige patina van het Ghetto Vecchio, het Oude Getto. Het was een namiddag in de lente, het was al bijna avond en het regende. Abraham en Beatrice keken elkaar treurig aan. Ze hadden zin om in huilen uit te barsten.


    Het was rabbijn Mordechai Joffé die, op doorreis in Venetië, Abraham het idee aan de hand had gedaan om naar Polen te gaan, waar, zo zei hij, het goed leven was en waar koning Sigismund de Oude de joden ervan vrijstelde een merkteken te dragen. Mordechai Joffé woonde in Lublin en vervulde sinds de dood van de vermaarde Salomon Luria - moge de Heilige, gezegend zij Hij!, de ziel van een rechtvaardige behoeden! - de functies van rabbijn en van direkteur van de jesjiewa.


    Hij had met Abraham gesproken over de jaarmarkten van Lublin, waar tientallen rabbijnen en hun leerlingen uit de dorpen van Klein-en van Groot-Polen naar toe kwamen, soms zelfs uit Litouwen, en weer vertrokken zonder dat zij boeken hadden kunnen vinden, behalve die boeken die uit Krakau en uit het verre Praag moesten komen - en Abraham had geaarzeld. Daarna had de rabbijn uitgelegd dat zijn zoon Kalonymos een drukkerij wilde stichten, maar dat hij een compagnon nodig had die het vak kende - en Abraham had erin toegestemd.


    En nu, nadat Abraham en Beatrice door een grauw dorp waren gelopen dat bestond uit houten huisjes die scheef tegen modderige hellingen aan hingen, stonden zij te wachten voor een stadspoort die was versperd door lage wagens, paarden met een breed achterwerk en mannen in vale lakensejassen die zich niets van de regen schenen aan te trekken. Was dit Polen?


    Polen. Nauwelijks heb ik dit woord opgeschreven of de geur en de kleur van mijn kindertijd stijgen eruit op. Toen ik geboren werd, voor de oorlog, was één op de tien Polen een jood (3.250.000 joden op een totale bevolking van 32.183.000). Sommige dorpen, sommige streken waren voor bijna honderd procent joods en joden leefden daar al bijna duizend jaar. Warschau, mijn geboortestad, telde bijna een miljoen inwoners, waarvan er 368 000joods waren, die dertien lagere scholen hadden en tientallen jesjiewot, zes toneelgezelschappen, twee filmmaatschappijen, zes dagbladen en tientallen week- en maandbladen, om nog maar te zwijgen van een vijftiental uitgeverijen en evenveel politieke partijen. En dat alles in het Jiddisch, de taal die mijn voorouders leerden in Benfeld in de vijftiende eeuw en die mijn moedertaal is.


    Er verschenen echter ook twee joodse dagbladen in het Pools, er waren een tiental literaire en politieke tijdschriften en een menigte schrijvers, denkers en onderzoekers, die, nadat zij de universiteit hadden doorlopen ondanks de numerus clausus, het culturele erfdeel van Polen, hun vaderland, verrijkten door hun scheppende arbeid.


    In Warschau leken de joodse straten op alle joodse straten in de steden en dorpen van Midden-Europa. In de huizen hing de geur van versgebakken brood en zoute haring. Op de pleinen en in de tuinen stonden de mannen met brede armgebaren commentaar te geven op de gebeurtenissen van die dag. De vrouwen, met kleurige sjaals die hun haar bedekten, stonden de was te doen op de binnenplaatsen waar de kinderen speelden. De cafés, de clubhuizen en de bibliotheken waren gevuld met geestdriftige jongelui die dorstten naar kennis en bij het uitgaan van de jesjiewot zaten de opgroeiende jongens elkaar lachend achterna, waarbij hun peies dansten onder het voorthollen. In de Nalewki-straat, een winkelstraat, werd het gedrang begeleid door het schreeuwen van krantenventers en het gekakel van gevogelte. Ik herinner me die oude joodse man met een bochel die sinds mensenheugenis op een koper wachtte voor een paar schoenen waarvan de rechterschoen niet hetzelfde was als de linker, en op 1 mei zongen die duizenden, die tienduizenden baardige joden op straat de Internationale in het Jiddisch. Er waren boeddhisten bij, communisten, zionisten. Tweeduizend van hen vertrokken om het fascisme in Spanje te gaan bestrijden, zoals anderengevochten hadden op de barricaden in Sint-Petersburg of in Parijs tijdens de revolutie of zelfs in de Amerikaanse vrijheidsstrijd. Die joden leven niet meer. Ze zijn vernietigd en hun sporen op aarde zijn door de Volksrepubliek weggewist uit de Poolse geschiedenis. Zo praten de gidsen tegen de zeldzame bezoekers die tegenwoordig in het kamp Auschwitz komen eerder over de drie miljoen Polen die door de nazi's zijn gedood dan over de joden, alsof ze die joden zelfs van hun dood willen beroven en van hun plaats in onze herinnering.


    Mijn vrienden verwonderen zich erover dat ik, sinds mijn aankomst in Parijs in 1950, geen zin heb om terug te keren naar Polen. Zij begrijpen niet dat Polen,


    zonder die opgewonden, levende, warmbloedige wereld waarin mijn herinneringen geworteld zijn, voor mij een kleurloos landschap is, een lichaam met verdroogde ledematen, een naamloos wezen. Zelfs in mijn verbeelding valt het me zwaar er terug te keren, met die Abraham en die Beatrice die uit Konstantinopel zijn gekomen en al die drukkers die er na hen eeuwenlang hebben gewoond, gewerkt en hoop hebben gekoesterd. De dorpen die in de zeventiende eeuw, de achttiende en zelfs nog in de negentiende eeuw in brand werden gestoken door antisemitische benden, dat is nog steeds het brandende Warschau dat ik voor me zie: 'Ik zal een kaars aansteken voor elke jood in Warschau,' had Hitier gezegd. En iedere keer dat ik een pogrom of de moord op onschuldigen moet beschrijven, doemt voor mijn ogen het beeld op van die grijsaard met zijn witte baard die mijn moeder aan het begin van de bezetting heeft willen redden uit een razzia. De mannen in het kopergroen stormden het huis in en sleurden hem uit de kast waarin hij zich had verborgen, ze sleepten hem aan zijn voeten de marmeren trap af, waarop zijn hersens gelige sporen achterlieten.


    Daarom heb ik er zoveel moeite mee om te beginnen met de Poolse periode van de geschiedenis van mijn familie. Maar zonder dat zou dit verhaal niet zijn wat het moet zijn. En ik ongetwijfeld niet wat ik ben.
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     Lublin-een liefdesgeschienis(vervolg)


    



    De wagen van Abraham en Beatrice, waarin hun twee kinderen Isaac en Jeremia dicht tegen elkaar aan gedrukt lagen te slapen, kon eindelijk de poort door. Daarvandaan reden zij, botsend over de hobbelige stenen, om een verlaten marktplein heen, door de Bramowastraat en de Grodzkastraat, die hen voerde naar een tweede versperde poort, de Jodenpoort. Daar waren de mensen op straat anders gekleed, allemaal met zwarte mutsen, zwarte kaftans en pofbroeken boven korte laarzen. Voor de eerste wagen, die van rabbijn Mordechai Joffé, ging de menigte opzij:


    'Laat de rabbijn door! Maak plaats voor de rabbijn!' Achter de Jodenpoort lag een brug over een brede sloot, die de inwoners van Lublin, zo verklaarde de koetsier - die afkomstig was uit Radom -, voor een rivier hielden en Bistryca noemden. Het stadsdeel van de joden was omheind met een hoge houten schutting. De straten waren er smaller en nóg modderiger dan in het christelijke stadsdeel. Alleen de hoofdstraat was geplaveid. De paarden ploeterden voort door een poel van vuilnis. De houten huizen stonden dicht tegen elkaar aan, alsof ze bang waren erin weg te glijden. Een kale heuvel beschutte ze, daarbovenop stond een zwaar bouwwerk met een vierkante toren waarop de lage hemel zelf scheen te rusten. Ze reden langs een beek: de rivier de Czechowka, waar vrouwen in de regen stonden te wassen. Rukwinden deden de Hebreeuwse uithangborden heen en weer zwaaien, bliksemschichten schoten door de lucht, onzichtbare honden blaften op binnenplaatsen, de emmers die achter aan de wagens waren opgehangen, sloegen luidruchtig tegen elkaar aan. Hier en daar lekte er water door de huif van de wagen. Eindelijk werd er stilgehouden:


    'Welkom!' zei een lange magere man met een uitwaaierende baard en gele katteogen tegen hen. 'Ik ben Kalonymos, de zoon van Rabbi Mordechai. Kom binnen. Doe of je thuis bent.'


    Abraham werd wakker van een zonnestraal die de kamer binnendrong. Hij stond op zonder gerucht te maken. Isaac en Jeremia lagen dicht tegen hun moeder aan. Abraham ging het balkon op waar het rieten dak over uitstak. De aarde dampte en verspreidde een geur van boomschors. De wind die de modder deed opdrogen, liet de uithangborden heen en weer dansen en floot tussen de planken door. Hoog in de hemel trok een vlucht wilde ganzen over. Op straat verdrongen kinderen in zwarte kaftans elkaar rond een waterdrager wiens twee emmers de staak die over zijn schouder lag, deden doorbuigen. Vanaf de benedenverdieping, waar de keuken lag, klonk een vrolijk liedje in het Jiddisch en steeg de geur op van warme koeken. Alles was nieuw voor Abraham en toch voelde hij zich niet echt in den vreemde. Het huis dat aan Kalonymos toebehoorde, stond vlak bij de jesjiewa en had ruime bijgebouwen, waarvan er een, vlak bij het kippenhok, onderdak bood aan de 'drukkerij', in werkelijkheid een oude en summier ingerichte werkplaats rondom een kachel van blauw geëmailleerde tegels. De typograaf, Eliëzer ben ltzhak, was een klein mannetje, rond als een ton en een onverbeterlijke kletskous: 'Ben jij de drukker uit Venetië? Baroeg haba! Wees welkom! Weetje waarom de joden een gebed hebben om op te zeggen voor ze op reis gaan maar er geen hebben voor hun aankomst? Nee? Ja? Wel, omdat de joden altijd bezig zijn met weggaan maar nog nooit ergens zijn aangekomen! ... Wacht, het is nog niet afgelopen... Ken je de versregel uit Genesis: "Jakob ging zijns weegs. Van God gezondenen kwamen hem tegen. Toen Jakob hen zag, zei hij: Dit is het kamp van God, en hij gaf die plek de naam Mahanayim, dat wil zeggen: dubbel kamp." En weet je dat die versregel deel uitmaakt van het gebed dat men opzegt voor men een reis onderneemt? En weetje waar Mahanayim ligt? Hier, in Lublin. Hebben wij soms niet twee steden, de ene joods, de andere christelijk, twee kampen van God? En ken je...' Toen schoot Kalonymos Abraham te hulp. Hij was met zijn twee zonen, Tzvi-Hirsch en Chaïm:


    'Wat vindje van de werkplaats?' vroeg hij. 'We Komen je vragen wat we moeten doen.'


    'God zegene jullie!' antwoordde Abraham.


    De tien jaren die volgden op de aankomst van Abraham en Beatrice in Lublin, verliepen vredig en dus gelukkig, dank zij de Eeuwige, gezegend zij Hij! Abraham en Kalonymos zetten langzaam aan een werkplaats op die die van Venetië waardig was; zij drukten er in het Hebreeuws maar ook in het Jiddisch, een echte taal die Abraham wel móest leren; zijn kinderen spraken het vloeiend, maar Beatrice, de Portugese, kon er nooit echt aan wennen.


    Ze hadden de gewoonten van de joden in Lublin overgenomen, hun kleding, hun liederen en hun gerechten; de verhalen werden niet meer


    op de drempel van het huis verteld maar rondom de kachel; zij kenden de stilte van de lange nachten als het had gesneeuwd en de machtige levenslust die zich van de mensen meester maakte als de dooi de aarde deed ontwaken... Isaac - men zei nu Itzhak - en Jeremia, die als kind waren gekomen, leken nu in alles op de jongelui die in Lublin waren geboren.


    Tien jaar! Ze gaven een feestje om het te vieren en Abraham maakte iedereen aan het lachen door eraan te herinneren dat Beatrice en hij op de avond van hun aankomst, doornat en teleurgesteld, bijna rechtsomkeert hadden gemaakt zonder zelfs maar uit de wagen te komen. Er werd gesproken over Rabbi Mordechai, de vader van Kalonymos, die in de winter aan een griep was bezweken; er werd gesproken over Abbakhoe, de vader van Abraham die driejaar eerder was gestorven in Konstantinopel; er werd gesproken over de kletskous Eleazaro, die naar Safed was vertrokken in het verre Palestina... Op verzoek van Kalonymos werden er kaarsen aangestoken, en Abraham las passages voor uit het Boek van zijn voorouder, de schrijver in Jeruzalem. Hip-pona, Cordoba, Narbonne... Magische woorden die uit het geheugen opdoken... Dat waren hun wortels... Hun zekerheden... Evenals tien jaar eerder veranderde de sneeuwlaag in modder, die de zon en de wind spoedig deden opdrogen. Het werd weer druk op de wegen. Van alle horizonten daalden wagens de heuvels af naar Lublin voor de grote jaarmarkt: er kwam vee uit Moskou, uit de Verenigde Provinciën kwamen konvooien bestaande uit paarden die balen stof aanvoerden, uit Hongarije kwamen knerpende karren beladen met fusten wijn, die bijna zwart was. Rondom de kudden waren paardenhandelaren aan het afdingen. Haringverkopers liepen tussen de menigte heen en weer.


    Itzhak, die nu zeventien was, hield van de sfeer die op de markt heerste; de uitroepen in het Pools, in het Jiddisch, het Turks, het Hebreeuws; die bittere lucht van schapesmeer en bont dat pas was gelooid; de geur van kaneel en kruidnagels die naar buiten zweefde uit het Kapanica, het gebouw waar de agenten des konings de echtheid controleerden van de koopwaren die door joodse handelaren waren aangevoerd uit Turkije en uit Griekenland.


    Die dag zocht hij een reiziger die uit Konstantinopel was aangekomen en die berichten van de familie zou kunnen geven: tante Sara en oom Jozef. Op de hoek van de Olejnastraat had een slimmerd een schietschijf neergezet en hij verhuurde zijn pijl en boog aan een ieder die wilde oefenen of zijn vrienden wilde-uitdagen. Itzhaks aandacht werd getrokken door uitroepen en hij mengde zich onder de toeschouwers. Twee szlachcic - Poolse edellieden - hadden gewed, een jonge en een oude man. Ook voor de szlachcics was de jaarmarkt een gelegenheid


    om elkaar weer te ontmoeten, om aankopen te doen of processen te regelen bij de rechtbank des konings die zetelde in Lublin. Ze kwamen uit Gdansk, uit Poznan, uit Lwow, uit Krakau of uit Warschau, plechtstatig en luidruchtig, met hun besnorde gezichten, hun gestalten die breder leken door hun met bont gevoerde zijden mantels. Ze waren te herkennen aan de strijdhamer die zij in hun hand hielden, en aan de sabel, waarvan het handvat was ingelegd met edelstenen, die zij aan hun zijde droegen - er werd gezegd dat zij deze alleen in bed afdeden en dan nog deden zij dat niet allemaal. Itzhak die slechts tijdens de jaarmarkten in hun nabijheid was, had nog nooit met een van hen een woord gewisseld.


    De oude edelman mikte langdurig, maar zijn hand beefde en de pijl kwam in de rand van de schietschijf terecht. De jonge edelman schoot op zijn beurt, heel vlug, bijna achteloos, en zijn pijl kwam terecht in de rand van het middelpunt, waarna een applaus losbarstte. 'Niet slecht,' zei de oude, 'maar je zult mij een revanche moeten gunnen als we allebei dronken zijn!'


    De jonge szlachcic lachte van genoegen. Hij was groot, weelderig gekleed en midden op zijn kaalgeschoren schedel bewoog een sliert blond haar mee in de wind. Met de boog waarmee hij door de lucht zwaaide maakte hij een gebaar in het rond naar de menigte: 'Wil er iemand proberen het beter te doen?'


    De kijklustigen, die ineens bedremmeld waren, deden of ze niets hadden gehoord en dansten van het ene been op het andere. 'Niemand?... Lafaards dat jullie zijn! Bangerikken! Wat heb je te verliezen?. .. Jij daar!'


    De man die voor Itzhak stond en die werd aangesproken, glipte ineens


    weg en verdween roodaangelopen van verwarring.


    Toen zag de szlachcic Itzhak staan:


    'Vooruit,' gelastte hij, 'kom naar voren!'


    'Ik?' vroeg Itzhak.


    'Hoe heet je?'


    'Itzhak, zoon van Abraham.'


    'Ben je een jood?'


    ;ja.'


    'Heb je wel eens met pijl en boog geschoten?'


    'Nee.'


    'Kom hier.'


    De jonge edelman nam hem van het hoofd tot de voeten op:


    'Je lijkt me sterk,' zei hij. 'Als je even handig bent als je knap bent, zul


    je het heel goed doen. Kijk naar mij!'


    Itzhak volgde de les nauwlettend, nam toen de boog ter hand — deze was minder zwaar dan hij had gedacht. Hij was niet bang. Hij deed zijn best want hij wilde het er eervol afbrengen. Hij trok de mouwen van zijn kaftan, die hem hinderden, op, greep de boog, legde de pijl aan, waarbij hij trachtte nauwkeurig de houding en de gebaren van de jonge Pool na te doen. Plotseling vloog de pijl weg - hij sloot zijn ogen. Er weerklonken kreten. Itzhak voelde een hand op zijn schouder. Hij keek naar de schietschijf: de pijl, die in het middelpunt zat, trilde nog na.


    'De Eeuwige zij dank!' mompelde hij. De jonge szlachcic lachte schaterend:


    'Bravo, jood! Bravo, je hebt me verslagen! De leerling doet het na de eerste les al beter dan de meester. Bravo!'


    Hij lichtte zijn kolbak van zijn hoofd en zette hem weer op, trok Itzhak toen mee de kring uit:


    'Jij bent niet zoals andere joden,' zei hij. 'Wat doe je?'


    'Ik ben drukker. Waarom zou ik niet zijn zoals andere joden?'


    'Drukker? Kom je uit Lublin?'


    'Ik kom uit Venetië, in Italië.'


    'Spreek je Italiaans?'


    'Een beetje, ja.'


    'En Latijn?'


    'Ook.'


    Dejonge Pool keek Itzhak verbaasd aan: 'Jij weet nogal wat! Hoe oud ben je?' 'Zeventien.'


    'Ik achttien. Ik heet Jan Ostrowski. Ken je Ostrow?' 'Nee.'


    'Het ligt bij Leczna. Wij hebben joden op ons landgoed. Je zou eens moeten komen, vind je niet?'


    Itzhak en Jan Ostrowski zagen elkaar pas terug in de daaropvolgende winter. Op een dag dat het hard vroor, liep Itzhak midden op de beijzelde straatweg toen er opeens van achter de Kerk van de Drievuldigheid met geklingel van schellen een arreslee opdook, getrokken door twee fraaie paarden. Itzhak moest opzij springen, gleed uit en viel. De ijzers van de arreslee knerpten over de ijslaag. 'De duivel moge je halen!' schreeuwde Itzhak terwijl hij opstond. Een man in grijs bont sprong van de slee: 'Nee maar, het is de man die van me won!'


    Itzhak herkende Jan Ostrowski. De jonge man liep op hem toe: 'Vergeef me. Maar je doet erg onvoorzichtig door midden op de rijweg te gaan lopen... Kom, ik zal je voorstellen aan mijn zuster.' Ze liepen naar de arreslee, waar tussen een grijze deken van bont en een witte baret twee donkere, lachende ogen hem nieuwsgierig aankeken.


    'Elena,' zei Jan, 'ik stel Itzhak aan je voor, je weet wel, de joodse drukker over wie ik je heb verteld, de man die me versloeg met boogschieten!'


    Toen hoorde Itzhak als hemelse muziek de stem van Elena opklinken: 'Dat is waar, Jan heeft met mij over u gepraat. Hij vertelde me dat u geboren bent in Venetië. Ik zou heel graag nader met u kennis maken.' 'Vooruit,' zei Jan, 'kom bij ons in de slee. Wij zullen je thuisbrengen.' Itzhak aarzelde, klom toen in de arreslee. Hij zat tussen de broer en de zuster in, met zijn benen onder een dikke vacht. 'De zweep erover!' gelastte Jan de koetsier.


    Ze reden door de buitenwijk van Krakau in een wolk van witte poedersneeuw, kwamen toen bij de eindeloze smetteloze vlakte waar de arreslee weldra met hoge snelheid doorheen gleed. De schellen klingelden, de ijzers knerpten licht; uit de neus van de paarden ontsnapten slierten damp. Itzhak voelde de warmte van het lichaam van Elena tegen zich aan. Hij durfde zich niet te verroeren, alsof hij bang was dat hij zou ontwaken uit een droom. 'Ik houd van snelheid,' zei Elena. 'En jij?'


    In het joodse stadsdeel veroorzaakte het voorval grote opschudding: de zoon vanpan Ostrowski had de zoon van drukker Abraham thuisgebracht in zijn arreslee, tot voor de deur in de Bredestraat, bij de synagoge. Dat kwam doordat de gemeenschap nog diep geschokt was door de dood van herbergier Mordké: nadat hij ervan was beschuldigd met hulp van zijn zoon Aaron, zijn schoonzoon Aizik en Joachim, de bediende in de herberg, een christelijk kind, de zoon van de molenaar van Szwinarowa, te hebben gedood, was hij door de rechtbank des konings veroordeeld en levend geradbraakt, ondanks de getuigenis van herders die het lijk van het kind hadden gevonden, verscheurd door de wolven.


    Sindsdien had de gemeenschap zich in zichzelf teruggetrokken. De joden van Lublin brachten meer tijd dan tevoren door in de synagogen, ze gingen alleen voor het hoognodige hun huis uit, waarbij ze trachtten niet op te vallen. Onder deze omstandigheden kon de rit van Itzhak een uitzonderlijke stommiteit lijken, een provocatie, of zelfs een soort verraad.


    Abraham zei er geen woord over bij het avondeten maar de volgende dag, sabbatavond, maakte hij toen ze samen naar de synagoge liepen alleen de opmerking:


    'Het is niet goed, zoon, om met Polen om te gaan terwijl Mordké juist levend is geradbraakt - God hebbe erbarmen met zijn ziel! - alleen omdat hij een jood was.' 'Maar, vader, niet alle Polen zijn...' 'Dat weet ik, dat weet ik!' zei Abraham kortaf. Het sneeuwde. Uit alle huizen tradenjoden naar buiten. Ze sloegen de weg naar de synagoge in en groetten elkaar: 'Sabbat sjalom! Sabbat sjalom!' De sneeuw knerpte vrolijk onder hun voetstappen.


    Twee weken later hield de arreslee van Jan Ostrowski stil voor de deur van de drukkerij. Dejonge szlachcic trad binnen. Abraham, Kalonymos, Itzhak, Tzvi-Hirsch en Chaïm hielden op met hun werk en draaiden zich naar hem om die, ineens verlegen, stil bleef staan. 'Dziéndobry, goedendag,' zei hij.


    Itzhak liep naar hem toe, stelde hem voor aan zijn vader en aan de anderen, die hem begroetten.


    'Ik kom je uitnodigen voor een Kuligi,' zei hij, 'je weet wel, zo'n sledetocht met muziek. Het is volgende week. Ik zal je komen ophalen.'


    Op straat ontstond er een oploopje rondom de slee, gezichten werden tegen de ramen gedrukt.


    'Als u het goed vindt,' zei Jan Ostrowski nog tegen Abraham, 'kom ik op een dag kijken hoe boeken worden gedrukt. Maar vandaag heb ik geen tijd.'


    Itzhak liep met hem mee naar de deur, waar de felle koude hem overviel. Jan boog zich naar hem over: 'fk nodig je niet uit,' zei hij, 'dat doet Elena.'


    Hij lachte en sprong in de arreslee, die zich in beweging zette en snelheid kreeg. De luide, vrolijke lach van Jan Ostrowski vermengde zich met het geluid van de schellen.


    De ar gleed krassend voort. In andere arren, vóór en achter hen, speelden muzikanten-joden - muziek waar om was gevraagd. Evenals de eerste keer zat Itzhak tussen Jan en Elena.


    De wind, de eindeloze ruimte, de glinsterende poedersneeuw die werd opgewaaid door de spannen paarden, de fragmenten muziek die naar hen toewaaiden, gaven de jongelui zin om te lachen en te roepen. 'Hoe zijn de meisjes in Venetië?' vroeg Elena aan Itzhak. Ze lachte een beetje uitdagend.


    'Weetje, ik ben uit Venetië weggegaan op mijn zevende!' antwoordde hij. 'Ik keek toen nog niet naar meisjes.' 'En nu?'


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde tegen zijn dij de warme dij van Elena onder de deken van bont.


    'Waarom ben je zo ernstig? Maken joden nooit plezier? Luister eens


    naar de muzikanten, hun muziek is dieptreurig...'


    'Welnee, zusje,' kwam Jan tussenbeide. 'Die klinkt treurig omdat het


    langzame muziek is en de muziek is langzaam omdat ze koude vingers hebben, dat is alles!'


    'Gelukkig,' zei Elena, 'ben ik vrolijk voor drie!' Ze kwamen aan bij een afgelegen kerk waarvan de twee torens bezet waren met ijzel die glinsterde in de zon. De deur stond wijd open en het licht van tientallen kaarsen was te zien. De vrouwen klommen uit de sleden en knielden in groepjes in de sneeuw neer voor zij de kerk ingingen. De meeste mannen stelden zich er tevreden mee een kruisteken te slaan en bleven dralen op het kerkplein. De muzikanten hielden op met spelen. Jan sloeg de bontdeken terug en sprong in de sneeuw:


    'Ik ga eens kijken of vader al is aangekomen. Maak maar een ommetje


    en kom me dan ophalen.'


    De schellen begonnen weer te klingelen.


    'Vind je me aardig?' vroeg Elena ineens, toen de arreslee tamelijk ver van de kerk was.


    'Dat weetje best,' antwoordde Itzhak.


    'Echt?'


    'Echt.'


    'Heel aardig?' 'Heel aardig. En jij?'


    'Ik voel me tot je aangetrokken,' zei ze, 'en ik weet niet waarom. Is dat liefde?'


    Haar ogen glansden als vlammetjes. Ze vroeg nog:


    'Hebben joden wel eens liefdesgeschiedenissen?'


    'Wat ben je mooi, mijn liefje, wat ben je mooi! Je ogen zijn als twee


    duiven, je borsten zijn als twee hertejongen, de twee kleintjes van een


    gazelle die grazen tussen de leliën...'


    De wangen van Elena raakten overdekt met een diepe blos en ze ging


    een eindje van hem af zitten:


    'Waar heb je dat gelezen?'


    'In de bijbel.'


    'In de bijbel?'


    'Het is koning Salomo, die een herderin, Shulamith, toespreekt.'


    'En wat gebeurt er met hen?'


    'Ze hebben elkaar lief en gaan dan uit elkaar.'


    'Waarom?'


    'Omdat alles hen van elkaar scheidt.'


    'Dat is treurig. Ik wist wel dat joden treurig zijn.'


    Ze kwam dicht tegen hem aan zitten. Hij rook parfum.


    'Dejoden zijn niet treurig,' zei hij, 'maar liefdesgeschiedenissen wél.'


    Hij nam Elena in zijn armen en zij hief haar gezicht naar hem op. Ze


    sloot haar ogen. Hun lippen vonden elkaar en het besef van tijd viel weg. Onder het bont drukte ze haar gespannen lichaam tegen Itzhak aan.


    Toen hoorden zij de klokken luiden: de arreslee was weer bij de kerk aangekomen. Het kerkplein zag nu zwart van de mensen. De menigte zong liederen, zwaaide met ruwgesneden beeldjes boven hun hoofd en met houten kruisen.


    Itzhak liet Elena's handen los. Hij aarzelde of hij uit de slee zou stappen: deze plechtigheid ging hem niet aan. Hij zag Jan naar hen toekomen in gezelschap van een lange man met brede schouders, gehuld in een jas van hermelijn: 'Vader,' zei hij, 'dit is die joodse drukker.'


    'Ben jij zo goed in boogschieten? Kom je maar eens met mij meten. Jan zal je wel ophalen.'


    Krzysztof Ostrowski had een indrukwekkende, diepe, lage stem, die in zijn borstkas weergalmde als in een gewelf. Nu wendde hij zich tot Elena:


    'Dochter, ga naar je moeder in de kerk.'


    Hij knipoogde naar Itzhak alsof hij hem tot getuige nam van zijn gezag over vrouwen; toen draaide hij zich om en verwijderde zich als een logge beer. 'God behoede Polen!' zong een groepje jonge szlachcic, geknield in de sneeuw.


    Toen Jan Itzhak drie weken later kwam ophalen, keken Abraham en Beatrice naar hem met een gevoel van ongerustheid vermengd met trots: hun zoon was niet zomaar iemand, aangezien edellieden hem uitnodigden, maar beiden moesten denken aan het Turkse spreekwoord: 'Met hoge heren is het kwaad kersen eten.' Het was minder koud, en de sneeuw gleed in plakken van het dak van de ruime behuizing van de familie Ostrowski, waardoor hier en daar de dakbedekking van houten latten zichtbaar werd. Jan liet Itzhak binnen in een vertrek van indrukwekkende afmetingen, de sien, zeggen de Polen. Er wachtte Itzhak een onaangename verrassing: de zaal was vol mensen. Gladgeschoren gezichten, kostbare kleding. Lawaai van stemmen. Aan de muren zag hij allerlei wapens hangen: knotsen, lansen en dolken. Bij de open haard, die enorme afmetingen had, zag hij Elena te midden van een groepje jongelui staan. In haar felkleurige blouse die strak zat in haar middel, haar blonde vlechten netjes over haar schouders, leek ze heel anders dan de hartstochtelijke Elena in de slee...


    Ineens hoorde Itzhak de donderende stem van pan Ostrowski: 'Ha! Daar is onze joodse jongeman!'


    Ten minste de helft van de aanwezigen zweeg. Itzhak vroeg zich ineens af wat hij daar eigenlijk deed.


    'Itzhak is drukker,' legde Jan uit. 'Hij is geboren in Venetië en spreekt verschillende talen.'


    'Kan hij op beren jagen?' vroeg een man wiens rode hoofd op een lichaam zat met een dikke vooruitstekende buik. Er werd gelachen.


    'Ik weet niet of hij op beren kan jagen,' antwoordde Jan, 'maar op de jaarmarkt in Lublin heeft hij me verslagen bij het boogschieten.' Pan Ostrowski legde zijn zware hand op de schouder van Itzhak: 'Kom met ons wat drinken en neem een stuk worst!' 'Vergeef me, paniè szlachcic,' moest Itzhak wel antwoorden, 'maar mijn godsdienst verbiedt het me.'


    'Dat is de Talmoed,' legde een lange magere man uit, zijn blonde snor droop van de alcohol.


    'Zo hebben de joden,' ging de berejager verder, 'wél het recht om


    handel te drijven met de christenen, hen zo mogelijk te bestelen, maar


    ze mogen geen worst met hen delen!'


    Jan trok Itzhak aan zijn mouw:


    'Kom mee, ik zal je het huis laten zien.'


    'Laat de jonge jood eens antwoord geven!' protesteerde de berejager. 'Wij doen hem geen kwaad!'


    Itzhak keek hem aan en de ander knipperde met zijn ogen: 'De Talmoed zegt niets over de christenen,' zei hij kalm. 'Waarover zegt hij dan wel wat?' 'Hij heeft het over de afvalligen.'


    'Dus dat is voor jullie hetzelfde! Trouwens, ik vraag me af waarom de joden, die toch zo slim zijn, de domheid hebben begaan om Gods enige zoon te loochenen. Hoe hebben zij niet kunnen begrijpen dat de toekomst aan de christenen is?'


    'Ieder zijn eigen godsdienst,' antwoordde Itzhak, 'en zo is het nu eenmaal.'


    Hij had ineens begrepen dat al die mensen al veel gedronken hadden en hij trachtte een twistgesprek uit de weg te gaan. Hij dacht aan Mordké die was geradbraakt en vroeg zich in een flits af of hij in een hinderlaag was gelopen. Pan Ostrowski opperde dat men Itzhak de tijd moest gunnen om bij te komen, maar de berejager bleef volhouden: 'Ik zou willen dat die zoon van Abraham mij eens uiteenzet waarom naar zijn mening de christenen de joden vervolgen.' 'Dat is een zaak van de christenen, niet de mijne,' antwoordde Itzhak. 'Ik doe mijn best om de Wet in acht te nemen die ik van mijn voorvaderen heb gekregen.'


    'Schrijft die Wet de joden voor om de christenen te minachten?' 'Dit heeft geen enkele zin!' kwam een bejaarde man met een brede uitwaaierende baard tussenbeide.


    De man die over de Talmoed had gesproken, drenkte zijn snor in de honingwijn en deed tss-tss tussen zijn tanden, alsof hij te verstaan wilde geven dat hij er meer van wist:


    'Als men luistert naar wat de joden onder elkaar vertellen...,' zei hij. Iedereen drong nu om hen heen. Elena stond dicht naast Jan. Beiden schenen het vervelend te vinden wat er gebeurde. Ze glimlachte even naar Itzhak, misschien om zich te verontschuldigen, misschien om hem moed in te spreken.


    'Kort geleden,' ging de magere man verder, 'was er een ijzer van mijn arreslee gebroken, en ik moest wachten in een cartchema die werd gedreven door joden. Ik zwijg maar liever over de ongehoorde stank en het gekrijs van de kinderen... Er zaten daar twee marskramers uit Lublin. Ze schonken geen aandacht aan me. Ineens hoorde ik dat ze het hadden over het klooster van Sint-Andreus, vlak bij het joodse kerkhof van Grozyska...'


    De man dronk zijn beker leeg zonder zich te haasten. Polen zijn dol op verhalen en hij voelde wel dat hij de aandacht van de aanwezigen had weten te vangen. Hij veegde zijn snor af met een zakdoek, die hij weer tussen zijn riem stopte.


    'De ene jood,' vervolgde hij, 'zette aan de ander uiteen waarom het klooster onder aan de helling lag waarop het joodse kerkhof zich bevond. Het terrein, zei hij, had vroeger toebehoord aan twee broers. De een had zijn deel geschonken aan monniken die er een klooster op bouwden en de ander aan joden die er hun kerkhof op aanlegden. De monniken, die graag het hele terrein hadden willen hebben, luidden de klokken iedere keer dat dejoden iemand begroeven. Dejoden gingen hun beklag doen bij de woïwode, en zelfs bij de koning, maar zonder resultaat.'


    De verteller boeide zijn gehoor zó datje een speld kon horen vallen. Itzhak maakte van de gelegenheid gebruik om zich onopvallend te verwijderen uit het midden van de groep en dichter bij Elena te gaan staan.


    'Op een dag,' ging de stem verder, 'terwijl de monniken eens te meer de klok luidden tijdens de begrafenis van een jood, werd het deksel van de doodskist opgelicht en ging de dode rechtop zitten. Het was een rabbijn. Hij vroeg aan een van zijn leerlingen om een boek voor hem te gaan halen uit zijn boekenkast.


    Toen de jongen terugkwam, pakte de levende en dode rabbijn het boek en hij las een gebed voor dat niemand begreep. Hoe harder de klok beierde, des te vlugger werd het gebed voorgelezen. En ineens schudde het klooster op haar grondvesten en het begon weg te zakken, bij elk woord van het gebed wat meer...' De verteller nam er wederom de tijd voor om zijn snor af te vegen.


    'De groene deur,' fluisterde Elena, terwijl ze langs Itzhak liep. 'Kom!' 'En toen,' vroeg een ongeruste stem. 'Wat gebeurde er toen?' De verteller glimlachte tevreden:


    'Toen, zo vertelde de jood, hielden de monniken op met luiden, ze snelden naar het kerkhof, wierpen zich ter aarde voor de open doodskist en smeekten de rabbijn om vergiffenis. De rabbijn gaf het boek terug aan zijn leerling en ging weer in de kist liggen. Dadelijk hield het wegzakken van het klooster op, maar het bevond zich nu lager dan het kerkhof. Nog vandaag de dag, als je daar langs komt...' Itzhak glimlachte en glipte weg.


    Elena zat op een gebeeldhouwde kist, leunde tegen de muur, die bespannen was met een tapijt, en in de schemer zat ze zachtjes te huilen. Hij ging naar haar toe, pakte haar hand. 'Ik schaam me,' zei ze.


    'Je hoeft je niet te schamen. Het is nu eenmaal zo, dat is alles.' 'Maar waarom toch?'


    Hij trok haar tegen zich aan. Ze sloegen hun armen om elkaar heen, kusten elkaar, wiegden elkaar met hun ogen dicht. Ze waren als twee bomen die bewogen op de wind. Op dat ogenblik werd de deur met luid kabaal geopend.


    'Waar zijn ze? Waar zijn ze?' donderde de enorme stem van pan Ostrowski.


    Toen zag hij hen en stortte zich op hen:


    'Mijn dochter met een jood! Onder mijn eigen dak!'


    Hij stikte bijna van woede. Hij greep Itzhak bij de voorkant van zijn


    kleding, maar Elena wierp zich tussen hen in:


    'Vader! Vader! Het is mijn schuld! Vader, het komt door mij!'


    Met een heftig handgebaar duwde hij haar weg, en ze viel bevend op de


    grond. Onaangedaan keek Itzhak naar het roodaangelopen hoofd vlak


    voor hem en hij rook de geur van honingwijn. Hij dacht aan zijn ouders


    en vroeg zich af of hij moest vechten. Hij was beslist minder sterk dan


    de dikke man maar ook sneller en soepeler. Hij was niet bang. Hij wilde


    zich losmaken van pan Ostrowski en Elena overeind helpen.


    Toen kwamjan er opeens aan en hij ging tussen zijn vader en zijn vriend


    in staan. Pan Ostrowski hijgde luidruchtig.


    'Neem hem mee, Jan. Laat ik hem nooit meer zien!'


    Itzhak zag hoe Elena vanaf de grond het tafereel ontzet gadesloeg. Hij


    stak zijn hand naar haar uit om haar te helpen opstaan, maar Krzysztof


    Ostrowski brulde:


    'Ga weg! Ga weg, hoor je me! Joden eruit!' Hij knarsetandde:


    'Verdwijn. Je hebt geluk dat de Ostrowski's nog nooit een gast bij hen thuis hebben gedood!'


    Jan bracht Itzhak naar een deur aan de achterzijde en omklemde even zijn elleboog. De deur sloot zich achter hem.


    Het sneeuwde en de nacht begon al in te vallen. Itzhak wist niet waar hij heen moest. Zijn met bont gevoerde kaftan was achtergebleven en hij zou voor het ochtend werd al gestorven zijn van de kou. Zich verbergen in een bijgebouw? Terugkeren om vergiffenis te vragen? Hij liep naar de uitgespannen sleden die aan de gasten toebehoorden en zag in enkele daarvan dekens van bont liggen. Hij vroeg de Eeuwige - gezegend zij Hij! - om vergiffenis en nam er snel twee weg: uiteindelijk ging het erom het leven van een mens te redden. Hij sloeg ze om en begon te lopen in de richting die naar hij dacht naar Ostrow leidde. De wind stak op, toen hield het op met sneeuwen en de hemel klaarde op. Koude sterren verlichtten een eindeloze vlakte bezaaid met groepjes bomen. Itzhak kreeg honger en hij had het koud. Hij herhaalde zinnen uit het tfielat ha-dereg, het gebed voor onderweg: 'Moge het een beschikking zijn van Uw heilige wil, o Eeuwige, onze God en God onzer vaderen, dat ik de weg in vrede moge afleggen... Ik vertrouw op Uw hulp, o Eeuwige!' Om niet helemaal te verdwalen volgde hij het bevroren spoor van de arresleden in de zekerheid dat het hem ergens heen zou voeren, al wist hij niet waar.


    Hij meende in de verte een donkere massa te onderscheiden - een dorp? een bos? - en hij vatte weer wat moed. 'Moge het een beschikking van Uw heilige wil zijn, o Eeuwige... Wat doet Elena nu? Is ze misschien achter me aangekomen? ... Ik vertrouw op Uw hulp, o Eeuwige... Ik heb eigenlijk nooit gedacht dat Elena en ik van elkaar mochten houden. Het is beter dat het nu al afgelopen is... En God onzer vaderen, dat ik de weg in vrede moge afleggen... Elena, ik hou van je ... Elena, ik hou vanje...'


    Zo stapte hij voort op het ritme van zijn woorden die in de ijzige stilte weerklonken. Ineens stond hij stil om te luisteren. Wolven. De donkere massa die afstak tegen de glinsterende horizon was niet erg ver weg meer, en hij holde voort. Het was een bos. Zijn borst gloeide. Hij rook de scherpe geur van de berken en een andere geur, van rook. Er was dus in deze woestenij een mens. Het gehuil van de wolven kwam naderbij en Itzhak zocht een stevige tak uit die kon dienen als rotting. Het was donkerder in het bos en hij raakte het spoor van de sleden kwijt. Hij liep in de richting vanwaar de rook kwam. 'Elena, ik hou van je,' herhaalde hij, 'Elena, ik hou vanje.' Het was een toverspreuk om de wolven weg te laten gaan of om het ogenblik uit te stellen waarop hij wel zou moeten begrijpen dat een joodse drukker niet de dochter van een szlachcic mag beminnen.


    Ineens, als door een ingeving, draaide hij zich om. Een donkere gedaante sprong op hem af. Uit alle macht sloeg hij met zijn rotting. Hij hoorde gekraak en de wolf viel neer, op slag dood. Itzhak begon te hollen, maar zo kon hij zich niet omdraaien. Hij stond stil en riep in de donkere nacht:


    'Help! Help me! Wolven! Wolven!'


    Ze waren gekomen zonder gerucht te maken, en ze omringden hem nu, geduldig en als waren ze onafscheidelijke metgezellen. Itzhak ging met zijn rug tegen een dikke stam staan en blikte het gevaar in het gezicht. Hij zei tegen zichzelf dat hij wel moest proberen om in een boom te klimmen, maar hij had altijd gehoord dat je dat niet moest doen: elke lente haalde men de lijken uit de bomen van hen die slechts aan de wolven waren ontkomen om te sterven van de kou. Van tijd tot tijd zwaaide hij woest met zijn rotting in het rond om de meute op afstand te houden. Ineens hoorde hij geroep in de verte. Met alle kracht waartoe hij in staat was, beantwoordde hij het. De wolven hadden het ook gehoord en begrepen zeker dat ze nog maar weinig tijd hadden. Ze maakten hun kring kleiner en begonnen om Itzhak heen te draaien, die niet meer wist of hij God om hulp moest roepen of Elena. Toen vielen ze met een paar tegelijk aan en moest hij vechten.


    Er was een kaars. Het was het licht van een kaars. Een gele vlam die onwerkelijk stil brandde. Itzhak sloot zijn ogen. Hij had het warm, hij voelde zich prettig en had geen zin om zich iets af te vragen over een kaars. Hij genoot van de heerlijke loomheid van zijn lichaam en sliep weer in.


    Toen hij wakker werd, was de kaars uit. Hij wilde zich omdraaien


    maar kreunde toen van pijn.


    'Geloofd zij de Eeuwige,' zei een vrouwenstem.


    'Moge Hij voor altijd geprezen zijn, amen, amen!' antwoordde een


    mannenstem.


    Itzhak lichtte zijn hoofd enigszins op en zag bij een fornuis een stevige man met een rode baard en een blond jong meisje met een zeer bleke gelaatskleur. Alsof alles ineens wakker werd, begonnen er ganzen, die in een kooi waren opgesloten, te snateren. Itzhak wilde vragen waar hij was maar er kwam geen geluid uit zijn mond. 'Je bent bij vrienden, jongeman,' zei de man. 'Goede joden, wees maar niet bang!'


    Op dat ogenblik ging de deur open, een werveling van koude lucht trok door het vertrek en er kwam een vrouw binnen. Zij zette een emmer op de grond, deed de mannenkiel uit die ze droeg en schudde er de sneeuw af.


    'Kom eens kijken, moeder,' zei het jonge meisje, 'hij is wakker.' 'Als hij wakker is, is het goed. Maar ik heb je al gezegd, Debora, dat het een zonde is om naar mannen te kijken. Maak liever wat melk


    warm. Dat zal hem goed doen.'


    Itzhak bewoog zich om erachter te komen waar hij pijn had. De stromatras waar hij op lag, kraakte. Hij schraapte zijn keel: 'Dank u,' zei hij. 'Bedankt voor uw gastvrijheid.' 'Laten we liever de Eeuwige danken,' zei de man. 'In Zijn barmhartigheid heeft Hij me vergund dat ik een lichte slaap heb. Ik heb je horen roepen. Mijn broer Chamaï heeft zijn knots gepakt en ik mijn trouwe metgezel.'


    Hij wees op een enorme knoestige rotting die aan een leren riempje bij de deur hing.


    'Het was hoog tijd dat we kwamen,' zei hij. 'Je had er al vier doodgeslagen, maar de andere hadden je al bij je armen en benen gegrepen. Je hebt veel bloed verloren.'


    Het meisje kwam naderbij met een dampende kom in haar handen. 'Waar komt deze jood vandaan?' vroeg de houthakker. Itzhak gaf geen antwoord. Hij was weer in slaap gevallen.


    Zwak als hij was, bleef hij zo verschillende dagen liggen, toen keerden zijn krachten langzaam terug. Hij zag de wonden aan zijn armen en aan zijn benen, waarop compressen van bladeren werden gelegd. Hij hoorde dat hij bij houtvesters was, dicht bij Parczew. De man die hem had gered, heette Mardochee en was door een grootgrondbezitter, die hij al tien jaar niet had gezien, belast met het toezicht op het woud dat zich uitstrekt tussen de rivier de Tysmienica en de moerassen van Ka-linka.


    Zijn broers en zijn neven waren allemaal houthakker; eenvoudige, sterke mannen, die, zo zei Mardochee, de boomsoorten beter kenden dan de verzen van de Heilige Schrift - 'Maar goede joden!' herhaalde hij.


    Eindelijk, op een ochtend, kon Itzhak opstaan, zijn handen wassen in een kom met water en het ochtendgebed opzeggen. Het ogenblik was gekomen om te vertrekken.


    Chamaï bracht hem naar Lublin. Het moest snel gaan, voor de dooi inviel. De paarden en de slee waren zwaarder dan die van Jan Ostrowski en de dekens van bont waren ruwer - van berevellen? van wolvevellen? Chamaï was niet erg spraakzaam en hij zei maar twee keer iets. De eerste keer om een kleurloze vloeistof aan te bieden, waardoor, zei hij, de kou beter te verdragen was, die de vlammen uit Itzhaks mond deed slaan. De tweede keer met een toespraakje dat klaarblijkelijk was voorbereid:


    'Wij in het dorp,' zei hij, 'zijn onwetenden. We hebben een melamed, een geleerd iemand, nodig die onze kinderen het alfabet kan leren en de liefde voor de Tora.'


    Hij bleef recht voor zich uitkijken. Door een soort wittige nevel schoot nu en dan een verblindend licht.


    'Als iemand onze kinderen kwam lesgeven,' voegde hij eraan toe, 'dan zouden wij hém kunnen leren hoe een boom te herkennen valt aan het geritsel dat hij maakt... Kan een jonge man uit Lublin begrijpen wat er wordt bedoeld?'


    Dejonge man uit Lublin wist langzamerhand niet goed meer wie hij was, noch wat hij wilde of zelfs wat hij deed in die slee, met een jood die zich nooit verplaatste zonder zijn bijl en zijn veldfles. De drukkerij? Pan Ostrowski? Elena? Het klooster van Sint-Andreus? De wolven? Alles vermengde zich ook nog met elkaar als in een ver verleden, alsof het feit dat hij dicht bij de dood was geweest zijn leven in tweeën deelde: vóór de wolven en daarna. Het leed geen twijfel dat zijn liefde voor Elena hoorde bij zijn vroegere leven.


    Abraham, Beatrice en Jeremia ontvingen hem met vreugdetranen. Ze hadden gedacht dat hij voorgoed verdwenen was, des te meer omdat Jan Ostrowski al een paar keer naar hem was komen vragen. De hele straat kwam langs in de drukkerij om de avonturen van Itzhak te horen. Jan kwam twee dagen later.


    'Zeg vooral aan pan Ostrowski,' zei Itzhak keer op keer tegen hem, 'dat ik het hem niet kwalijk neem en dat ik God bid dat Hij hem tegen zichzelf in bescherming zal nemen!' 'En... En Elena?'


    Itzhak had ineens zin een deuntje te gaan huilen, maar zoals hij zou


    hebben gehuild om de zonden van Adam en Eva in de Hof van Eden:


    'Ik hield van haar,' zei hij.


    Jan barstte in lachen uit:


    'Je praat als een oude man!'


    'Ik ben ouder geworden.'


    'Vraagje me niet eens hoe het met haar gaat?'


    'Er staat geschreven: "De zonde hurkt voor je deur. Hij begeert je en jij zult hem overwinnen." '


    'Maar, Itzhak, vriend... Wil je haar zelfs niet zien?'


    'Er staat geschreven: "Het hart en de ogen zijn de bemiddelaars van de


    zonde. De ogen zien en het hart begeert." '


    'Itzhak!'


    'Wel,' vroeg Itzhak, 'hoe gaat het met haar?'


    'Ik geloof dat ze ongelukkig is. Vader stuurt haar naar Frankrijk.'


    'Moge God haar behoeden!'


    'Is dat alles wat je haar te zeggen hebt?'


    'Zeg haar dat ik gelijk had. Het zijn dejoden niet die treurig zijn. Het zijn de liefdesgeschiedenissen. Dat zal ze wel begrijpen.'


    In de lente kwam houtvester Mardochee naar Lublin en hij liet niet na een bezoek te brengen aan de drukkerij: 'Een mens redden,' zei hij, 'geeft verantwoordelijkheden.' Hij sloot zich op met Abraham. Toen hij weer te voorschijn kwam, straalde hij. Hij bleef even in de buurt van Itzhak staan, die bezig was met de drukpers, liet Jeremia aan zich voorstellen en gaf iedereen zijn zegen. Toen verliet hij de werkplaats terwijl hij welluidende sjalom alechems uitdeelde!


    Het huwelijk van Itzhak met de blonde Debora werd midden in de zomer gevierd in het gehucht van de joodse houthakkers in het woud van Parczew. Rabbijn Meir ben Guedalia, 'Maharam', kwam speciaal uit Lublin om het jonge paar zijn zegen te geven. Na de plechtigheid liet men boven de hoofden van het bruidspaar een haan en een kip ronddraaien als symbool van vruchtbaarheid, en Abraham las hardop, te midden van de staande aanwezigen, passages voor uit het familieboek; de mensen uit het woud, die bomen kenden die achthonderd jaar oud waren, waren zeker in staat te begrijpen wat duurzaamheid betekent. Toen werd er gedanst bij vioolmuziek, in de huizen, in de schuren en tot laat in de nacht bij het licht van fakkels, tot aan de rand van de open plekken in het woud - het is vast niet waar dat alle joden en alle liefdesgeschiedenissen treurig zijn. Allen die de reis van Lublin naar Parczew hadden gemaakt, samen met de rabbijn, waren van mening dat het echt een mooie bruiloft was.
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    Jeremia, de jongere broer van Itzhak die in de drukkerij was blijven werken, kreeg vijf kinderen in zijn huwelijk met de zachtzinnige Rachel, die Rokhelé werd genoemd: Azaria, Ruth, Lea, David en Herschel. Azaria trouwde met de dochter van een eierhandelaar en hij verliet na de dood van zijn schoonvader de drukkerij om diens zaak over te nemen en de markten af te gaan. Als de drukkers hem plaagden, liet hij nooit na hen als antwoord een passage uit de Berakhot, de Verhandeling over de Zegeningen, aan te halen, die hun de mond snoerde: 'Het ei is een voedsel dat beter is dan de andere voeding die ten minste even groot is. Een zachtgekookt ei is beter dan zes maten fijn meel. Een hardgekookt ei is beter dan vier van zulke maten. Een gekookt ei is meer waard dan al het andere voedsel dat ten minste even groot is, met uitzondering van vlees.'


    Ruth en Lea trouwden jong en verlieten het huis. Herschel nam in de drukkerij de plaats over van zijn grootvader Abraham. Jeremia had de leiding over de werkplaats, samen met Tzvi-Hirsch, de zóón van Kalonymos. Er werden kinderen geboren, er kwamen boeken van de pers en de twee families volgden hun levenspad als de brave Poolse joden die zij waren, hartelijk en bewogen door duizend en één angsten en duizend en één verwachtingen. Als ellende hen terneersloeg, baden zij tot de Eeuwige - gezegend zij Hij! - en troostten zich met de oude Hebreeuwse zegswijze: Yié tow, het zal wel goed komen; en wanneer alles inderdaad goed was gekomen, was hun slotsom: Sof tow, ha kol tow! Eind goed, al goed! Deze eenvoudige mensen verlangden niets anders dan het eenvoudige bestaan dat hun deel was, behalve Herschel, de jongste zoon van Jeremia.


    Hij was van allen het minst geschikt voor avonturen en toch was dat zijn deel. Hij hield niet van reizen maar hij bracht zijn leven door met reizen. Hij verlangde naar niets zozeer als naar een behaaglijk thuis, met boeken, een rustige vrouw en rustige kinderen, maar het was hem niet beschoren: hij trouwde met een autoritair en kil meisje, dat hem achter elkaar drie kinderen schonk, die blijkbaar alleen 's nachts tanden kregen en wier gejengel schijnbaar alleen door de vader tot bedaren kon worden gebracht.


    Dat kwam doordat Herschel geen 'nee' kon zeggen. Omdat hij intelligent, gevoelig en een dromer was, boezemde de gedachte dat hij een ander zou kunnen kwetsen, hem afschuw in; welk voorstel men hem ook deed, hij was volkomen in staat de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen, maar hij nam het ten slotte altijd aan enkel en alleen omdat hij een ander niet met een weigering wilde laten weggaan. Zijn grote avonturen begonnen op de dag dat een verre neef naar de drukkerij schreef om te vragen of iemand van de familie op zijn bruiloft een paar passages uit het Boek van Abraham zou willen komen voorlezen ten einde zijn nageslacht te verzekeren van 'een lang leven en trouw aan de traditie'. De brief was afkomstig uit Polonnoye, vele dagreizen ver. Jeremia was bezig hetTerahot, de Verhandeling over de Zuivere Dingen, te drukken, een hoofdstuk uit de Misjna; Azaria zat te wachten op nieuwe maan om zijn kippen weer te laten broeden; het was dus vanzelfsprekend dat er aan Herschel werd gevraagd om op weg te gaan. Het was duidelijk dat hij niet zou weigeren. Men laadde boeken in zijn wagen die hij onderweg zou trachten te verkopen, en Jeremia vertrouwde hem het laatste exemplaar toe van het Boek van Abraham - het voorlaatste had Itzhak meegenomen naar zijn dorp in het woud. Herschel nam afscheid van zijn vrouw en kinderen alsof hij diezelfde avond weer thuis zou komen. De negende dag van de maand aw, de gedenkdag van de verwoesting van de Tempel, bracht hij vastend door in Radom, bij Rabbi Elcha-nan, de neef van Meir ben Guedalia van Lublin, en hij bracht een deel van de nacht door met het overlezen van het Boek van Abraham dat hij bij zich had, en dat juist was ontstaan op de dag dat de Tempel was verwoest.


    De volgende dag overnachtte hij in een herberg die werd gedreven door een eenogige jood, waar hij twee kenners van de Kabbala uit Praag ontmoette die, nadat zij door heel Polen waren getrokken tot aan de grenzen van Volhylnie, op de terugweg waren naar huis. Omdat zij hem tot getuige maakten van hun theorieën durfde hij niet te gaan slapen, en hij vertrok de volgende ochtend zonder dat hij had begrepen waarom 'elke verbintenis en elke volmaaktheid leidden naar het Geheimzinnige Onbekende, het voorwerp waar elk verlangen op was gericht'. Hij overnachtte nog bij rabbijn Samson in Ostrog om er een pak boeken af te leveren, daarna, twee dagen later, in de jesjiewa van Zaslaw, die drie exemplaren had besteld van de Talmoed die uitgegeven was door zijn grootvader zaliger, Abraham, en door Tzvi-Hirsch Joffé.


    Na Zaslaw moest Herschel de steppe door, een uitgestrekte stille grasvlakte, waar je een ruiter of een kameel al van mijlen ver kon onderscheiden en waar de meest onbetekenende geluiden merkwaardig werden versterkt en omgevormd tot lugubere kreten. De eenzaamheid drukte zwaar op hem. Voor hem waren reizen alleen belangwekkend door de ontmoetingen die zij opleverden: hij hield van mensen, hij hield van iedereen, goeden en kwaden, die zo van elkaar verschilden en tegelijk zo op elkaar leken en allen waren, zoals Rabbi Jehoeda leerde in de Midrasj Beresjit Rabba: 'onder de bekoring van Zijn woord'.


    In Polonnoye trof hij een ware opschudding aan. Mensen waren bezig midden op straat karren vol te laden, stapelden er meubels, pannen en bontjassen op met veelbetekenende haast: de kozakken, zo legde men uit aan Herschel, waren in opstand gekomen en nog nooit had men een vreselijker leider meegemaakt dan degeen die hen aanvoerde, een zekere Pawloek. Van tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen in Biala-Cerkiew was de keel afgesneden en van nog meer in Korsun. De gouverneur van Polonnoye was zojuist gevlucht en dat was voor heel wat mensen een teken. 'Als de majesteitelijke spar wordt getroffen door de bliksem,' zeiden ze, 'hoe zal het dan het nederige klimop vergaan?' Herschel kreeg geen tijd om zijn neef op te zoeken. Hij werd opgenomen in de stroom karren die door de steppen naar Zaslaw trok. Hij was zelf bang, wat hem niet belette om te denken aan wat zijn grootvader Abraham altijd zei: 'Al heeft de angst grote ogen, hij heeft vooral een klein hart.'


    In de ochtend botsten de karren op karren die juist uit Zaslaw kwamen waar de kozakken waren verschenen. De vluchtelingen, die het gevoel kregen dat ze in een absurde en dodelijke hinderlaag waren terechtgekomen, schreeuwden, baden, weeklaagden en gooiden ten slotte de armzalige schatten die zij zo zorgvuldig op elkaar hadden gestapeld, van de wagens af: dozen, voorwerpen waar ze aan gehecht waren, kisten met linnengoed, kooien met gevogelte... Herschel, die er wel oog voor had hoe belachelijk het was om je midden in deze verlatenheid zo druk te maken, zag de twee kenners van de Kabbala van die avond kort geleden in zijn richting komen en zij onderbraken hun eindeloze discussie om hem te vragen of hij hen mee kon nemen in zijn kar. 'Stap in,' zei hij.


    Ondanks het warme zomerweer droegen ze bontmutsen en schenen vreemd te zijn aan hun omgeving. Ze zetten zich zo goed en zo kwaad als het ging tussen de boeken, hun baaltjes op hun knieën. 'Kijk toch eens,' zei de een, 'kijk nu komen de dreigementen die zijn uitgesproken tegen onze ouders uit!'


    Met zijn bleke handen met de lange zwarte nagels wees hij naar de dolle rondedans van de karren in de steppe:


    'Staat er dan niet geschreven: "Ze zullen hun goud en hun zilver neersmijten op de hoeken van de straten?" ' 'Ik ga terug naar Lublin,' zei Herschel.


    'Lublin! Dwaas die je bent! Op dit moment is Zaslaw bezet door de kozakkenhorden - Moge de Eeuwige Zijn gram op hen doen nederdalen gelijk Hij deed op Amalek! De wegen naar Lwow, Beresteczko en Luck zijn ongetwijfeld afgesneden...' 'Wel,' vroeg Herschel, 'wat moeten we doen?'


    'Je vraag is een goede vraag, je moet haar echter niet aan mensen stellen. Maar aan Hem die is, die weet en die alles ziet...' De ander haalde toen uit de binnenzak van zijn kaftan een boek waarvan de band door het gebruik was versleten, hij wees er met een benige wijsvinger naar: 'De Tora! Hij zal ons de weg wijzen.' 'Hoe dan?' vroeg Herschel onschuldig.


    Dadelijk sprongen de twee kenners van de Kabbala op, zij hieven hun armen ten hemel, trokken zich aan hun baard en krijsten gezamenlijk: 'Godslasteraar! Ongelovige! Goddeloze!'


    Ze maakten zo'n misbaar dat de kar bijna omviel. Toen gingen zij weer zitten en keken naar Herschel met opengesperde ogen, als geërgerde ooms naar een kind:


    'De Tora, jonge man, is een schijnsel dat de wereld verlicht!' 'Welk een bronnen,' vervolgde de ander, 'welk een beken, welk een bloemen en welk een zeeën ontspringen uit U en verbreiden zich allerwegen! Alles bestaat door U, zowel boven als beneden!' 'Tora! Tora!'


    Toen doken er drie ruiters in wilde galop aan de einder op. Het waren joden, wier gezichten evenzeer door doodsangst als door vermoeidheid een uitdrukking van ontzetting hadden. Ze namen nauwelijks de tijd om stil te houden en te schreeuwen:


    'Vlucht, in naam der Eeuwige! De kozakken zijn in Polonnoye!' Ze gaven hun hijgende paarden alweer de sporen en reden spoorslags naar Zaslaw, zonder te weten of de kozakken daar ook waren. De twee kenners van de Kabbala schenen niets te hebben gehoord. Ze zaten over de Tanach gebogen. 'Hier,' zei de een.


    'Laat mij door uw land trekken,' las de ander terwijl hij op elk woord de klemtoon legde, 'ik zal de grote weg volgen zonder naar links of naar rechts af te buigen De eerste las op zijn beurt:


    'U zult me het voedsel dat ik zal eten, duur verkopen, en u zult me het water dat ik zal drinken, duur verkopen...' 'Tot ik de Jordaan over zal gaan.'


    Herschel zat verbluft naar hen te kijken. Als wat zij voorlazen niet


    zo'n gewijde tekst was geweest en de situatie niet zo dramatisch, dan had men kunnen denken dat zij twee van die gasten waren die op de jaarmarkten van Lublin voorbijgangers aanlokken om hen een medicijn te verkopen of hen te pakken te nemen. Ze wendden zich tot hem: 'Je ziet wel, jonge man, dat alles helder en duidelijk is,' zei de een. 'Stralend als sneeuw in de zon,' zei de ander.


    'De grote weg, dat is de weg tussen Ploskirow en Kamienec-Podolski.' 'En de rivier, dat is de Dnjestr.'


    De weg is dus uitgestippeld: Transsylvanië, Hongarije, Moravië, Bo-hemen.'


    'Maar daar heb ik niets te zoeken!' schreeuwde Herschel. 'Ik moet terug naar Lublin.'


    'Lublin! Ongelukkige! Kijk alleen maar om je heen: het lijkt wel een slagveld en de kozakken zijn hier nog niet eens. Nathan Pragar en ik hebben gezien hoe die barbaren mensen levend villen en hun huid voor de honden werpen, net zoals ze zwangere vrouwen de buik opensnijden en de vrucht hunner schoot eruit rukken. Geloof me maar, jongeman, de Tora vergist zich niet. Beter levend in Praag dan dood in Lublin.'


    Herschel keek hoe de drie ruiters uit Polonnoye verdwenen aan de verre horizon van de steppe. De wind speelde door de bladzijden van de verstrooid liggende boeken. Raven vlogen in kringen rond. Hij dacht aan de drukkerij, waar zijn vader Jeremia zich zorgen over hem zou maken, aan zijn broer Azaria de eierhandelaar, aan zijn twee zusters, aan zijn vrouw en aan zijn kinderen. Om zich gerust te stellen betastte hij door de stof van de zak die hij altijd bij zich had heen, de kaft van het Boek van Abraham:


    'Het zij dus,' mompelde hij, 'een beschikking van Uw heilige wil, o


    Eeuwige, onze God en de God onzer vaderen!'


    Toen klakte hij met zijn tong en de kar zette zich in beweging.


    Met de herfstregens kwamen zij in Praag aan, in het jaar 5398* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! De twee kenners van de Kabbala lieten Herschel aan het hele getto zien als een levend bewijs dat er niet getwijfeld kon worden aan wat zij zeiden: de kozakken liepen Polen onder de voet en de komst van de Messias was aanstaande. Om zijn verhaal te horen nodigden de parnassiem hem uit in het joodse stadhuis, een somber gebouw met een toren, net als de kerk van Sint-Eustachius in Lublin.


    In afwachting van het moment waarop hij naar huis zou kunnen terugkeren, vond hij werk bij de enigejoodse drukkers van Praag, Jozef en Juda Bak. Hij verbleef in de Cervenastraat, vlak bij de oude synagoge. Toen hij het getto wilde verlaten om de stad te gaan bekijken, werd hem bij de poort bevolen om de joodse kenmerken te dragen: een gele punthoed, de jodenlap op de borst en een smal geplooid bandje om de hals dat dienst deed als kraagje. Zo toegetakeld ging hij een van de bezienswaardigheden van Praag bekijken: de klok van het stadhuis. Een menigte kijklustigen stond daar met het hoofd in de nek om te kijken naar het ballet van de figuurtjes. Samen met hen zag hij de Dood verschijnen in de gedaante van een skelet dat een klokje luidde, daarna een jood die met een beurs zwaaide. Hij werd er terneergeslagen van en besloot terug te keren naar Lublin, hoe groot de gevaren ook mochten zijn.


    Toen hij afscheid ging nemen van de man bij wie hij in dienst was, ontmoette hij in de drukkerij een bezoeker die uit Amsterdam kwam en sprak even met hem. De man die enkele jaren in het Jeruzalem van het Noorden' had gewoond, wilde zich nu in Praag vestigen, waar hij geboren was, en zocht een collega die in staat was zijn plaats in Amsterdam in te nemen in de werkplaats van Rabbi Menasse ben Israël. Alleen zo, pleitte hij, zou hij bij zijn bejaarde ouders kunnen blijven en kunnen trouwen met het jonge meisje dat nu al te lang op hem wachtte. Herschel dacht aan Lublin, waar zijn vader Jeremia zich zorgen over hem zou maken, aan zijn broer Azaria de eierhandelaar, aan zijn twee zusters, aan zijn vrouw en aan zijn kinderen. En eens te meer, zonder dat hij ja of nee had gezegd, kwam hij terecht in een avontuur waar hij niet naar had verlangd.


    'Toch,' zei hij tegen zichzelf toen hij op weg ging naar Amsterdam, 'zou ik eens moeten leren om te weigeren als mij iets wordt voorgesteld.'


    Hij had geen spijt van zijn reis. Zodra hij aankwam, hield hij van deze welvarende handelsstad, groot en toch dicht op elkaar gebouwd, doorsneden met grachten en straatjes onder het zachte licht van de laaghangende hemel. Rabbijn Menasse ben Israël, een man van aanzien, ontving hem geestdriftig: de goede joodse typografen, zei hij, de ellendelingen, gaven er de voorkeur aan om voor gojiem te werken onder het voorwendsel dat ze er meer verdienden dan bij hem. Hij had wel twee Polen uit Krakowic in dienst genomen, de gebroeders Jakob en Abraham ben Zévi, maar zij waren nog in de leer, en hij had iemand nodig die de werkplaats kon laten draaien zodat hij tijd had om zijn talrijke verplichtingen na te komen.


    Menasse ben Israël, de briljante zoon van een Portugese marraan, wiens opvoeding ter hand was genomen door de gemeenschap van Amsterdam, was op zijn achttiende rabbijn geworden en was de tweede assistent van Saul Levi Mortara, geestelijk leider van de gemeente die ten tijde van de komst van Herschel een eenheid was geworden. Hij hield zich bezig met de Raad en was onderwijzer op de lagere school. Hij sprak acht talen - Portugees, Spaans, Hebreeuws, Latijn, Grieks, Hollands, Italiaans en Engels kende alle Griekse en Romeinse klassieke schrijvers, schreef zelf - hij had een begin gemaakt met het drukken van zijn 'grote werk', de Conciliador, in 1632 -, gaf Hebreeuwse lessen, onderhield een uitgebreide correspondentie, hielp de marranen om zich te integreren in Amsterdam en ontving bij hem thuis talrijke niet-joodse vrienden, wat niet verhinderde dat hij zich van nabij bezighield met de Oost-Indische Compagnie, want zijn inkomsten waren gering en zijn broer Efraïm was zojuist naar Pernamboek in Brazilië vertrokken om zijn zaken beter in het oog te houden. Een vreemd mannetje, heftig, strijdlustig, en sentimenteel, wiens gezette, gehaaste gestalte in heel Amsterdam bekend was zoals hij zich met zijn korte mantel aan en zijn punthoed op langs de grachten spoedde.


    De komst van Herschel die als het ware vanzelfsprekend de voorwaarden van rabbijn Menasse aannam, stelde hem in staat niet meer dan twee uur per dag in de drukkerij te komen om drukproeven te corrigeren of rekeningen te bekijken.


    Tot Herschel een logement zou hebben gevonden, sliep hij in de werkplaats op een brits waarop een dun matrasje lag, overdag was dit de bank voor de correctoren. Het werk was interessant en hij deed uiteindelijk in Amsterdam wat zijn vader deed in Lublin: met toestemming van Menasse ben Israël veranderde hij de indeling van de werkplaats zo dat deze min of meer een kopie werd van die in Lublin. Hij was daar misschien twee weken toen er 's nachts, kort nadat tromgeroffel de wacht had opgeroepen tot verzamelen, op de deur werd geklopt. Hij deed de lantaarn aan en keek door het luikje: in de winter-mist was vaag een gestalte te onderscheiden.


    'In naam van de Almachtige,' zei een stem in het Hebreeuws, 'doe open, wees niet bang!' Herschel schoofde grendel opzij.


    De man was lang en mager, zijn grijze haar stak uit onder een grote slappe hoed en het viel neer op een schamele paarse kiel. Hij liep naar de brits waarop Herschel sliep en liet zich erop neervallen: 'Mag ik?'


    Herschel vroeg zich af hoe al die mensen hem toch wisten te vinden: hij besefte reeds dat deze man met zijn koortsachtige blik hem zijn nachtrust zou doen verliezen. Maar wat moest hij zeggen? Hij kon toch niet weigeren naar hem te luisteren en hem terugwerpen in zijn eenzaamheid?


    'Ik heet Uriel da Costa,' zei de man. 'Kent u me?' 'Dat zou kunnen,' zei Herschel, 'maar...'


    'Voor u staat een jood die in de ban is gedaan, getroffen door de cherem... Vogelvrij verklaard, verstoten, in de ban gedaan, weggejaagd als een lepralijder...' De koortsachtige blik van de man was niet die van een waanzinnige; eerder die van een wanhopig mens. 'Wat heeft u gedaan?' vroeg Herschel. 'Niets kwaads. Ik wilde alleen geen aap zijn met de apen.' 'Aap? Wat bedoelt u?'


    'Al die godsdienstige rituelen zondigen tegen de rede, en ik heb ze verworpen.'


    'Maar de rituelen, dat is de godsdienst!'


    'Als u eens wist wat ik allemaal heb geleden vanwege de godsdienst... eerst als marraan in Portugal, toen als jood in Amsterdam...' 'Maar hoe kun je zeggen datje een jood bent alsje de godsdienst van Israël verwerpt?'


    'Ik ben een jood omdat ik zeg dat ik eenjood ben! Begrijp me toch! De godsdienst van Israël dat is voor mij niet die miserabele dienstbaarheid aan rituelen, gebaren, gebeden die worden opgezegd zonder dat men erin gelooft... het jodendom...'


    Hij ademde diep in, breidde zijn armen uit alsof hij iets wilde omvatten dat van een grenzeloze verhevenheid was: 'Het jodendom, dat is...'


    Herschel begon sympathie voor de man op te vatten: 'Heeft u nog nooit om de wetsrollen gedanst,' vroeg hij, 'bij het feest der Wet? Dat is ook traditie... Wij hebben in onze familie een boek waarin wij van vader op zoon, nu al meer dan vijftienhonderd jaar, onze naam schrijven, de belangrijke data uit ons leven, de namen van onze kinderen... Ik weet niet wat u van me verwacht, maar iets anders zult u me niet horen zeggen: het jodendom, dat is allereerst herinnering en traditie.'


    Uriel da Costa keek Herschel dankbaar aan:


    'Ik begrijp wel wat u bedoelt. Maar zij, degenen die mij hebben veroordeeld, die begrijp ik niet. Als u eens wist hoe zij mij met hun deugdzame gedoe hebben doen lijden!'


    Hij stond ineens op alsof hij al te laat was voor de een of andere belangrijke afspraak:


    'Bedankt dat u naar mij hebt geluisterd. U bent de eerste sinds lange tijd.'


    'Maar waarom,' vroeg Herschel, 'verzoent u zich niet met de synagoge?'


    Uriel da Costa richtte zich trots op en de arme man zag er ineens indrukwekkend uit: 'Zij moet zich met mij verzoenen, want zij heeft me uitgestoten!' Hij deed een paar stappen naar de deur, draaide zich toen plotseling om:


    'Als u het goed vindt, kom ik nog eens terug. God zegene u!' Toen hij naar buiten ging, woei er een vochtige koude wind door het vertrek.


    In de daaropvolgende nachten wachtte Herschel tevergeefs op Uriel da Costa. Hij was toen bezig met het zetten van de SjewetJehoeda, een kroniek over de geschiedenis van de joodse martelaren, en de typo-graafjuda Leib Setzer verzorgde de opmaak. Van die Juda hoorde hij wat meer over Uriel da Costa, de Portugese jood uit Oporto die een tijd minderbroeder was geweest om te ontkomen aan de Inquisitie en die tot het jodendom terugkeerde bij zijn komst in Amsterdam: 'Maar,' zei Juda Leib Setzer, 'nadat hij zich een voorstelling had gemaakt van het geloof van Israël dat niet het geloof van Israël is, meende hij dat hij de godsdienst van Israël moest trachten te veranderen.'


    'En dat stelde de gemeente niet op prijs!'


    'Inderdaad. Hij heeft toen een werk uitgegeven dat uitzonderlijk fel van toon was, getiteld: Onderzoek naar de tradities der Farizeeën, getoetst aan de geschreven Wet. Daarop heeft de gemeente hem in de ban gedaan en zijn boeken verbrand.' 'Zijn boeken verbrand?'


    'Dat komt omdat het merendeel der Amsterdamse joden Portugees is, en die mensen hebben de Inquisitie waarvoor ze zijn gevlucht, met zich meegenomen. Er staat geschreven in Prediker: "Als de slang bijt bij gebrek aan bezwering, heeft de slangebezweerder er geen voordeel bij...'"


    Herschel werd uitzonderlijk gefascineerd door de man van Amsterdam die in de ban was gedaan - hijzelf had zich ook wel eens afgevraagd in hoeverre de gemeente noodzakelijkerwijs Gods waarheid tot uitdrukking bracht maar hij verbood zichzelf verder daarover na te denken. Uriel da Costa had gezegd dat hij terug zou komen; maar de winter ging voorbij zonder dat hij zich in de drukkerij vertoonde. Het ontbrak er niet aan bezoekers. Menasse ben Israël, die altijd haast had, kwam soms met klanten, kooplieden of vrienden, zoals de arts Efraïm Bueno. Op een dag traden zij beiden, Menasse ben Israël en Efraïm Bueno, binnen in gezelschap van een rond mannetje met lang rossig haar dat onder een hoed met veren uit piekte, gekleed in een groen fluwelen wambuis en een bruine broek. De rabbijn begon hem de verschillende fasen van het zetten en drukken uit te leggen. De man stelde veel vragen maar was vlug van begrip. Ineens bleef hij stokstil staan voor Herschel die bezig was met zijn zethaak: 'Jij bent degeen die ik zoek! Ik heb een plaats voor je... Achter Sam-son... Bij de muzikanten...'


    Toen Menasse ben Israël het verschrikte gezicht van Herschel zag, kwam hij tussenbeide:


    'Onze vriend Rembrandt van Rijn is schilder,' zei hij. 'Hij heeft al schetsen gemaakt voor het portret van Efraïm Bueno en zijn dochter.'


    De schilder nam weer het woord en legde het schilderij uit waaraan hij werkte. Hij deed de houdingen van de afgebeelde personen na en bleek een uitstekend acteur te zijn:


    'Rechts zit Samson, omgeven door een stralende lichtkring... Achter hem staan vier muzikanten en zij luisteren naar Samson die zich naar hen omwendt... Delila zit in het midden van de compositie... Onaangedaan. .. goed... Nu tussen de groep mannen, hier... En Delila, hier... De ruimte daar is te groot... Ziet u wel... daarom tracht ik er een vijfde muzikant aan toe te voegen... Ik had nog een gezicht nodig en ik heb het zojuist gevonden...'


    Hij deed drie stappen achteruit, rechtte zijn rug en kneep zijn ogen dicht terwijl hij naar Herschel keek:


    'Elk gezicht is een schepping van God,' zei hij, 'een licht in het duister... Het voorrecht van een schilder bestaat erin om te ontdekken wat er verborgen ligt achter de schijn, zoals Job zegt... Trouwens in zeker opzicht werkt u ook met donker en licht... Die zwarte lijnen van'de inkt in de vorm van de letters en het wit om de lettertekens heen...'


    Hij stond stil, fronste zijn wenkbrauwen en van de hak op de tak springend citeerde hij:


    'De Oneindige trof de leegte met de klank van het Woord...' Hij draaide zich om op zijn schoenen die waren gebonden met gekruiste veters, alsof hij de deur uit wilde gaan, keerde toen op zijn schreden terug:


    'Wajomer Elohiem... Elohiem zegt: God is het Woord. Het zaad is Woord geworden. En toen het Woord werd, veroorzaakte het een tumult zodat het buiten te horen was...'


    Hij zette zijn zwarte hoed, versierd met een pluizige veer, weer op zijn rossige haren en voegde eraan toe, wat bedoeld was voor Herschel: 'Alles staat in de Kabbala!'


    Hij stond alweer buiten. Juda Leib Setzer ging naar Herschel toe die verbluft was blijven staan en geen tijd had gehad er een woord tussen te krijgen:


    'Kom weer tot jezelf, vriend, kom tot jezelf. En maak je geen zorgen om het verbod dat joden is opgelegd om het menselijk gelaat af te beelden: je zult nooit de vijfde muzikant zijn en je gezicht zal geen lichtvlek zijn in het duister... Hij vindt zo tien keer per dag "de man die hij nodig heeft" en vergeet hem meteen weer... Maar zo is Rembrandt van Rijn nu eenmaal!'


    Herschel meende een zekere overeenkomst te zien tussen de schilder en Uriel da Costa, die toch in alles van elkaar schenen te verschillen. Dat bracht hem er ongetwij feld toe om over de Portugees die in de ban was te praten met Rabbi Menasse, enkele dagen later, maar de rabbijn riep luidkeels:


    'Waarom spreek je tegen me over die man? De naam uitspreken van iemand die in de ban is, bezoedelt evenzeer als het vlees aanraken van een lijk. Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! — ons daarvoor behoeden!'


    Herschel sprak niet meer over Uriel da Costa, maar al zag hij hem bijna een jaar niet, hij vergat hem niet. Tijdens dit jaar verschenen tot zijn verrassing Kaïla en zijn drie kinderen: omdat hij naar Lublin had geschreven zonder het over terugkomen te hebben, had zij besloten om zich ook in Amsterdam te vestigen. In zeker opzicht was hij opgelucht: zo hoefde hij geen berouw meer te hebben: maar het karakter van de bitse Kaïla was er niet zachtmoediger op geworden. Ze gingen in een groot huis wonen vlak bij het atelier van de schilder Rembrandt van Rijn. Kaïla zelf ging met Rabbi Menasse praten in de hoop dat hij het salaris van haar echtgenoot zou verhogen.


    Op een dag dat ze was uitgegaan met de kinderen, zag Herschel Uriel da Costa in eigen persoon bij hem binnenkomen, nog immer gekleed in zijn dunne paarse kiel. Zijn blik was even koortsachtig gebleven en zijn wangen leken nog holler te zijn geworden:


    'Ik had er moeite mee u terug te vinden,' zei hij opgelucht. Hij wierp


    zijn hoed op een kist en liet zich op de bank neervallen:


    'Ik wilde u komen zeggen dat ik u niet ben vergeten. Ik heb al die tijd


    geschreven aan mijn levensverhaal. Is het niet voorbeeldig?... Als de


    mensen mij geen recht willen doen, dan zal de toekomst dat ten minste


    doen.'


    'En wat is de titel?' vroeg Herschel om toch maar iets te vragen. 'Exemplar humanae vitae. Wat vindt u daarvan?'


    Herschel wist niet wat te zeggen. Hij was innerlijk verdeeld tussen ergernis, medelijden en een soort bewondering voor de onverzettelijkheid en de moed van de man. En ineens werd hij kwaad, onvoorzien en heftig zoals dat bij zwakken gaat:


    'Ik heb genoeg van uw geklaag! Niemand verplicht u ertoe u zo te gedragen. Als u een jood bent, neem dan de wetten van dejoden in acht. Word anders christen en leef volgens de wetten van de christenen!' Uriel da Costa knikte treurig als om te beduiden dat hij deze heftigheid en deze woorden wel kende:


    'U begrijpt me niet,' zei hij. 'Volgens mij staan de christenen net zo goed voor aap als dejoden... Al onze ellende komt voort uit het feit dat noch de zuivere reden noch de wet van de natuur wordt gevolgd.' 'Wat vertelt u me daar nu weer?'


    Herschel was nog niet gekalmeerd. Ongetwijfeld raakte de man in hem iets dat diep verzonken lag.


    'Ik wou zeggen dat de mens zijn naaste niet moet liefhebben omdat God het gebiedt maar uit eerbied voor zijn menselijke waardigheid. De liefde bestond al voor Mozes. De liefde verbindt mensen met elkaar terwijl de Wet van Mozes hen van elkaar scheidt.' Herschel keek hem aan, ontsteld, verslagen. Wat hij zojuist had gehoord, was een volstrekte godslastering. Maar de aarde beefde niet en de hemel spleet niet open en er barstte geen enkele storm van zwavel en vuur over Amsterdam los. De enige verklaring daarvoor was dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - hem op de proef stelde, hem, Herschel, de zoon van Jeremia uit Lublin, en het aan hem overliet om die man die in de ban was een gepast antwoord te geven. Hij zei, met dichtgeknepen keel waardoor zijn stem hem gedeeltelijk verried: 'Eruit! Je lastert God, eruit!'


    Tot zijn grote verbazing zag hij hoe Uriel da Costa terneergeslagen opstond, terwijl hij mompelde: 'U begrijpt me niet, niemand begrijpt het!' en naar de deur liep zonder zelfs maar een poging te doen zichzelf te rechtvaardigen.


    Zodra hij het huis uit was, had Herschel zin hem achterna te hollen, hem om vergeving te vragen, maar het was alsof hij was beroofd van zijn eigen wil. Toen zijn vrouw thuiskwam, zat hij te huilen.


    Herschel zag Uriel da Costa pas weer een paar maanden later. Het was tijdens Soekot, het Loofhuttenfeest. De straten en de bruggen van de wijk waren versierd met takken, zoals de traditie het wilde. Herschel, op weg naar de synagoge Beth-Jaacov, op de Oude Schans, liep langs de gracht, toen hij aan de overzijde de lange gebogen gestalte van de verstoten Portugees zag. Zonder er lang over na te denken, versnelde hij zijn pas, liep de eerstvolgende houten brug over en ging naar Uriel da Costa toe. Hij kon zijn ogen niet geloven: de man die in de ban was, zag er gelukkig uit.


    'Dat had u niet moeten doen,' zei Uriel da Costa terwijl hij hem even tegen zijn borst drukte. 'Het is niet goed voor u als ze ons samen zien... Ga gauw weg!'


    'Ik wilde alleen weten hoe het met u gaat,' antwoordde Herschel. 'Gode zij dank, Gode zij dank, het gaat goed met me.' Hij keek om zich heen alsof hij bang was dat men het geheim van zijn nieuwe geluk zou ontdekken en zei snel:


    'Ik heb een vrouw ontmoet die mij aanvaardt zoals ik ben. Ik denk dat


    we gaan trouwen. Ga nu weg!'


    Toch hield hij Herschel tegen bij zijn mouw.


    'Als u wilt, laten we elkaar dan morgenavond ontmoeten in de Rode Herberg aan het einde van de Uilenburgerstraat, op de hoek van de Oude Schans. Dan ben ik daar.'


    Bij de gedachte dat Uriel da Costa tevergeefs op hem zou kunnen wachten, voelde Herschel zich de hele volgende dag echt beroerd: hij durfde zijn vrouw Kaïla niet te bekennen dat hij een afspraak had in een slecht bekend staande herberg met een jood die in de ban was gedaan. Toen het tijd werd, zei hij ineens dat hij naar de synagoge moest, pakte zijn gebedskleed en ging het huis uit zonder Kaïla de tijd te laten om tussenbeide te komen.


    In de zaal, waar violen krasten, stonk het naar de duivel mocht weten wat voor zware dampen en er hing een zure lucht, en Herschel snakte naar adem. Dikke meiden zaten op houten banken die langs de muren stonden, wachtend op mannen die hen zouden beetpakken om hen mee te slepen in het gedrang van de dansers die het hele midden van de herberg in beslag namen. Herschel, die overwoog snel rechtsomkeert te maken, liep de drie treden af die naar de zaal leidden alsof ze naar het voorportaal van de hel voerden. Hij had zijn gebedskleed onder zijn wambuis verborgen en drukte deze tegen zijn borst als ware het een schild.


    Uriel da Costa zat aan een houten tafeltje. In tegenstelling tot de vorige dag leek hij terneergeslagen, en een dikke meid met een halfontbloot gemoed streelde zijn nek met haar worstvingers. Zijn verloofde? Toen hij Herschel opmerkte, duwde hij het meisje bruusk van zich af:


    'Ik trouw niet meer,' riep hij zonder Herschel zelfs maar te begroeten. 'Ze wil me niet meer. De gemeente heeft zijn deugdzaamste vrouwen op haar afgestuurd om haar te zeggen dat ze voor me moest oppassen. Ze is de stad al uit.'


    Herschel wist niet wat hij moest zeggen. Hij vroeg:


    'Hoe heette ze?'


    'Jante.'


    'En als u terugkeert naar de synagoge?' stelde Herschel zachtjes voor. Uriel da Costa keek Herschel verrast aan alsof zijn aanwezigheid nu pas tot hem doordrong:


    'Daar zou niets goeds uit kunnen voortkomen,' zei hij, 'slechts droefenis.'


    De dikke meid kwam terug met een kroes bier en ging weer naast Uriel da Costa zitten, een trouwe troosteres. Maar hij schonk geen enkele aandacht aan haar.


    'Als de synagoge niet bij machte is de gelovigen te redden,' zei hij, 'dan kan zij hen slechts overleveren aan de wanhoop. Heil door middel van onsterfelijkheid is bedrog als het de liefde vervangt door vrees... De geest moet bevrijd worden van de vrees, die bijgeloof voortbrengt, er moet...'


    Hij onderbrak zichzelf midden in de zin, en staarde naar Herschel.


    'Elk mens die rechtop gaat is gelijk een ademtocht,' zei deze.


    'Wat zegt u?'


    'Ik haal de psalm aan.'


    'Ach!'


    Herschel stond op om weg te gaan. 'Wacht nog even.'


    'Ik weet niet wat ik voor u kan doen, behalve herhalen dat ik geen


    afkeer van u heb ook al zou ik die moeten voelen.'


    Uriel da Costa nam een slok bier uit de kroes die het meisje had


    meegebracht.


    'Ik denk wel,' zei hij, 'ik denk wel dat ik ga doen wat u me aanraadt te doen.'


    'Terugkeren naar de synagoge?'


    'Ik zal dezelfde gebaren als zij maken. Ik zal een aap zijn tussen de apen.'


    'Neen,' antwoordde Herschel. 'U zult een mens zijn tussen de mensen.'


    De volgende dag sprak Herschel al met rabbijn Menasse ben Israël, die erin toestemde de verstotene te ontmoeten. Deze verklaarde dat hij bereid was de schande te verdragen van het openlijk schuld belijden, en er werd beslist dat de plechtigheid zou plaatsvinden aan het begin van het jaar 5400* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige -gezegend zij Hij!


    Het sneeuwde die dag in Amsterdam, en de joden die de grote Portugese synagoge, voor deze gelegenheid bespannen met zwarte doeken, binnenkwamen hadden witte baarden. Er hing een drukkende stilte toen Uriel da Costa, geheel in het zwart gekleed, de zaal betrad en naar het podium werd geleid waar de parnassiem op hem wachtten, achter de leider van de joodse bevolking van Amsterdam, hacham Saul Levi Mortara. De gazzan stak een zwarte kaars aan en reikte hem de boeteling aan. Toen verhief zich de stem van de voorzanger, sterk en zuiver, en de woorden die hij zong schenen zich traag om de marmeren pilaren te wikkelen: 'Ik zal de Eeuwige loven met heel mijn hart...' Het was alsof er een beving voer door de dichtop-eengepakte menigte mannen, die in hun witte gebedskleden met zwarte strepen rondom het podium stonden, en vrouwen, die op het balkon stonden.


    'Verhef U, o Eeuwige!' zong de gazzan. 'Dat de mens niet zegeviere! Mogen de volkeren beoordeeld worden voor Uw aanschijn! Sla hen met grote schrik, o Eeuwige! Opdat de volkeren weten dat zij mensen zijn!'


    'Opdat de volkeren weten dat zij mensen zijn!' herhaalde het gehoor eenstemmig.


    Herschel, die diepbewogen was, hoorde rabbijn Mortara aan Uriel da Costa vragen of hij berouw wilde tonen. Toen erkende deze staande met de zwarte kaars in zijn hand, zijn zonden. Ja, hij had zich niet gehouden aan de voorgeschreven rust op de sabbat en aan de wetten betreffende de spijzen. Ja, hij had verschillende geloofsartikelen geloochend en met name de onsterfelijkheid van de ziel. Ja, hij had verschillende marranen die uit Portugal kwamen ervan weerhouden om terug te keren tot het joodse geloof.


    'Beloof je datje niet meer in je dwalingen zult vervallen?' 'Ik beloof het.'


    'Beloof je om voortaan te leven als een goed jood?' 'Ik beloof het.'


    Toen zei Uriel da Costa de dertien geloofsartikelen op die Maimonides had opgesteld:'Ani maamin, ik geloof met volmaakte overtuiging dat de Schepper - Zijn naam zij geloofd! - de Schepper en de Heer van alle schepselen is, dat Hij alleen alle dingen heeft geschapen, schept en zal scheppen. Ani maamin... Ani maamin...' 'Amen,' antwoordde het gehoor toen hij klaar was. 'Amen!' zei Herschel samen met de anderen. Hij had niet het gevoel dat hij aap was tussen de apen. Hij maakte deel uit van een groep mensen die met elkaar verbonden waren, een lichaam met duizend hoofden, en hij sprak met dezelfde stem en zei dezelfde woorden en wiegde heen en weer op hetzelfde ritme. Was dat niet wonderbaarlijk? Was dit niet het verbond waarover t wee kenners van de Kabbala spraken toen zij het 'Geheimzinnige Onbekende, het voorwerp waar elk verlangen op was gericht' aanhaalden?


    Toen alles was gezegd, moest de kastijding zich voltrekken. Uriel kleedde zich half uit. Zijn magere lichaam vormde in het halfduister een vreemde vlek die enigszins ziekelijk aandeed. Hij volgde de koster naar een hoek van de zaal waar twee hulpkrachtc 'i hem vastbonden aan een pilaar, met zijn blote rug toegekeerd naar de leren riem die de koster in zijn hand hield.


    De eerste zweepslag ontlokte een schreeuw aan de aanwezigen. 'Twee,' telde men bij de tweede, 'drie... vier...' Herschel voelde de pijn in zijn eigen vlees en zelfs tot in het diepst van zijn ziel. Deze


    plechtigheid bedroefde hem zeer. 'Twaalf... dertien...' Het leer reet de rug van de boeteling open.


    'Zesentwintig, zevenentwintig...' Herschel wilde wegvluchten. De straf bestond uit negenendertig zweepslagen en Uriel da Costa verdroeg deze tot het eind zonder een klacht te uiten. Toen het was afgelopen, bracht de koster hem terug naar het podium, waar hij zich weer aankleedde zonder dat hij pijn scheen te lijden. Daarop kondigde rabbijn Saul Levi Mortara met luide stem aan dat de cherem van Uriel da Costa ten einde was.


    De voorzanger zette plechtig de psalm in: 'Maar Hij, vol mededogen, vergaf hen hun onrechtvaardigheden en vernietigde hen niet...' Vervolgens begeleidde de koster Uriel da Costa tot aan de ingang, waar hij zich op de grond moest uitstrekken. Toen wikkelden de mannen hun gebedsriemen, af, vouwden hun gebedskleden op en verlieten achter elkaar de synagoge waarbij ze over het lichaam van de ongelukkige heenstapten, terwijl de meest fanatieken hem in het voorbijgaan een schop gaven. Toen Herschel aan de beurt was zag hij dat Uriel da Costa zijn ogen gesloten hield.


    Herschel, die de volgende dag in de werkplaats weigerde om over de boeteplechtigheid te praten, had een paar dagen een bittere smaak in zijn mond. Nog voor de zomer hoorde men dat Uriel da Costa zelfmoord had gepleegd; hij liet slechts voor degenen die zouden trachten hem te begrijpen de biografie na waarover hij tegen Herschel had gepraat, Un exemplaire de vie humaine 34 , als wraakneming.
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     Amsterdam-Lublin-de zondvloed


    



    'Je bent veranderd.' zei de schilder Rembrandt van Rijn enkele dagen


    later tegen Herschel. 'Je gezicht is minder stralend. Heb je problemen


    gehad? Zorgen? Sterfgevallen in de familie?'


    'Ja,' zei Herschel.


    'Iemand die je van nabij kende?'


    'Ja,' zei Herschel.


    'Een vriend?'


    'Zo is het, een vriend.'


    De schilder die de talrijke portretten die hij maakte verkocht - en wel zeer goed: a vijfhonderd gulden per stuk -, scheen toen iets hoekigs, iets ronds, een schaduw te ontdekken in het gezicht van Herschel: 'Zou je voor mij willen poseren?' vroeg hij, alsof zijn lot als kunstenaar ervan afhing. 'Je bent de man die ik zoek. Ik weet een plek voor je. Net achter de Maagd Maria... In het midden, in een lichtkring...' Hij glimlachte ineens:


    'Licht!... Er staat geschreven in de Zohar dat toen Jakob deze wereld verliet, de maan ging schijnen en de zon naar haar verlangde. Sindsdien verschijnt er, wanneer de zon ondergaat een tweede zon. En de maan gaat schijnen door haar verbintenis met elk van hen.' Nu glimlachte Herschel op zijn beurt.


    'Zie je,' zei de schilder tegen hem, 'jouw gezicht verspreidt ook licht... Dus, in mijn lichtkring ziet men een vrouw met een opengeslagen boek in haar linkerhand. Ze wendt zich naar een kind dat ligt te slapen in een tenen wieg... Zie je?... Achter de vrouw laat ik de man staan. Dat is haar echtgenoot. Hij snijdt een pasgeplukte tak bij... Ik zie hem voor me precies zoals jij bent, met een lichte gelaatskleur en een baard... Je komt toch poseren, hè?'


    Juda Leib Setzer, achter in de werkplaats, trachtte een lach te onderdrukken die echter weldra opklonk en werd overgenomen door de gebroeders Jakob en Abraham ben Zévi. Rembrandt van Rijn draaide zich verrast om, op het punt om kwaad te worden: 'Waarom lachen jullie?'


    Juda Leib kronkelde van het lachen, met zijn mond wijd open, zodat hij gevaar liep zijn kaak te verrekken, en zijn lach was zo aanstekelijkdat Herschel ook begon en de schilder zelf begon te grinniken. En toen hem eindelijk kon worden uitgelegd dat hij Herschel al bijna als muzikant achter Delila had geschilderd, werd er dubbel zo hard gelachen. Rembrandt van Rijn was opgetogen:


    'Ik voel me prettig bij jullie,' zei hij wat later. 'Alle eerbewijzen en alle inbeelding van die grote lui vermoeien me. Ik hou van niets zozeer als van innerlijke rust en vrijheid.'


    Maar Herschel verscheen nooit op schilderijen van Rembrandt van Rijn in tegenstelling tot Efraïm Bueno, wiens portret enkele jaren later door de schilder werd vervaardigd; hij noemde het De joodse dokter, maar dat was alleen maar, zo ging het gerucht, omdat Stella Bueno een van zijn talrijke minnaressen was.


    Herschel zag dat portret nooit: nauwelijks was het klaar of er kwamen van ongeveer overal berichten die ervan getuigden dat de jodenvervolgingen in hevigheid verdubbelden. Menasse ben Israël, wiens lievelingszoon pas was gestorven en die door het failliet van de Oost-Indische Compagnie geruïneerd was, verklaarde dat al deze beproevingen noodzakelijk waren voor de zuivering die moest plaatsvinden voordat de Messias kwam: kondigde de Zohar soms niet zijn komst aan voor het jaar 5408* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! -?


    In Smyrna had een zekere Sabbataï Zévi zich juist aan een groep volgelingen geopenbaard als de aangekondigde Messias door op een dag, tegen het eeuwenoude gebruik in en ondanks het verbod daarop door de Talmoed, de vier letters van de heilige naam van God uit te spreken. Toen had men het bericht ontvangen over de opstand van de kozakken in Polen, die nog bloediger was dan die waarvoor Herschel was gevlucht, en velen hadden daarin de bevestiging gezien van de voorspellingen in de Talmoed gedaan door Rabbi Isaac: 'De zoon van David zal niet komen voordat de hele wereld bekeerd zal zijn tot het geloof der ketters.'


    De pijnen van de zwangerschap, zei men, gaan zo vooraf aan de bevalling. Maar wat een pijnen waren het ook deze keer weer! De kozakken van Bogdan Chmielnicki hadden een verbond gesloten met de Tartaren om de steden ten oosten van de Dnjepr binnen te vallen en te verwoesten. De ongelukkigen die de kozakken in handen vielen, werden op afschuwelijke wijze afgeslacht; de Tartaren daarentegen maakten gevangenen die zij als slaven verkochten in de Krim en in Turkije. Men meende te weten dat de kozakken tot staan waren gebracht bij Zamosc en dus Lublin niet hadden bereikt.


    Al was Herschel enigszins gerustgesteld over het lot van zijn familie, hij bleef onrustig: hij bezag de effecten van het menselijk geweld, en het scheen hem toe dat de Verenigde Provinciën als het ware een eiland van vreedzame rust waren in een wereld die ten prooi was aan alle mogelijke wanordelijkheden en hij vroeg zich af wanneer dit eiland op zijn beurt zou worden overspoeld met geweld. Dit verhinderde niet dat hij elke morgen naar zijn werk toog met dezelfde plichtsbetrachting en dezelfde toewijding, waarbij hij aldus de raad opvolgde van Johanan ben Zagai: 'Als je bezig bent een olijfboom te planten en de komst van de Messias wordt je gemeld, voltooi dan eerst het planten van de olijfboom en ga daarna pas de Messias begroeten.' In de herfst van datzelfde jaar kwam er in Amsterdam een jood uit Konstantinopel aan, Jakob Amaradji, zoon van rabbijn Mozes van Saloniki. Hij kwam de gemeente verzoeken om Poolse joden die in de haven van Galata als slaven werden verkocht, vrij te kopen. De geestdriftige edelmoedigheid van de Portugese joden van Amsterdam ten opzichte van hun Poolse broeders was zo groot dat de aangedane Herschel hen bijna de dood van Uriel da Costa vergaf. Bleef slechts de vraag wie Jakob Amaradji zou vergezellen naar Konstantinopel om de opbrengst van de inzameling te overhandigen.


    'Herschel, man,' zei Kaïla op een avond tegen hem, 'je zou je eigenlijk moeten opgeven voor die reis. Je hebt familie in Polen, je spreekt Pools, voorouders vanje hebben in Konstantinopel geleefd...' 'Maar...'


    Zo verliet hij tegen zijn wil het Jeruzalem van het noorden en ging aan boord van een Venetiaans schip, kort na Jom Kippoer van het jaar 5408 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! Zijn vrouw en kinderen vergezelden hem.


    Fel licht, stof, vliegen, minaretten, allerlei koepels, de kleur van de zee: wat waren ze ver van de sneeuw van Lublin en van de nevel van Amsterdam!


    Ze bleven op de kade van Galata staan tot een kind opperrabbijn Jom-tov ben Jaeche had gehaald, die wel een gewichtig gezicht zette, maar in zijn middagdutje scheen te zijn gestoord. Hij sprak enkele welkomstwoorden en woorden van dank, die Herschel beantwoordde namens de gemeente van Amsterdam. Toen ging iedereen weer scheep in een kaïk om naar Balat te varen, waar de drukte zeker even groot was als in Galata.


    Daar bracht Jakob Amaradji, met wie Herschel tijdens de eindeloos lange reis de tijd had gehad om herinneringen op te halen aan zijn voorouders, die drukkers in Konstantinopel waren, hen naar de wijk genaamd Fener, bij mensen die verre achterneven van hem moesten zijn. Een huis omringd door cipressen. Twee dozijn paren muilen voor de ingang. Een kaal mannetje met een rond gezicht kwam naar buiten om hen te begroeten: hij heette Sheshet Albrabez, was drukker bij Abraham Franco en had inderdaad horen praten over een familieboek, maar hij had het nooit gezien. Zonder al te veel geestdrift stelde hij zijn verre neven voor bij hem te overnachten; ze brachten daar inderdaad een moeizame nacht door, dicht tegen elkaar aan op een paar matten, die zomaar op de stoffige vloer waren gelegd toen de laatste gast - bij Sheshet werd de besnijdenis van een kleinzoon gevierd - was vertrokken onder het uitslaan van razende vervloekingen aan het adres van degenen die slechts aan slapen dachten terwijl ze daar na hun dood nog alle tijd voor hadden.


    In afwachting van het moment dat er kon worden overgegaan tot het vrijkopen van de gevangenen, verzocht Herschel aan Sheshet hem naar het kerkhof van Egri Capoe te brengen, waar hij zich wilde bezinnen bij het graf van zijn voorouders. Sheshet keek verrast maar voldeed aan zijn verlangen zonder iets te berde te brengen. Het kerkhof deed alleen nog maar dienst als bedevaartsoord voor joden die, wanneer zij waren getroffen door de een of andere ramp, de tussenkomst wilden inroepen van de zielen van de beroemde rabbijnen die daar waren begraven. Herschel ontdekte de graven van Meshoelam, zoon van Abramo, en van zijn zoon Abbakhoe, die de vader was van Abraham, die als eerste van zijn familie voet had gezet op Poolse bodem, in Lublin. De grafschriften waren nauwelijks leesbaar en Herschel begreep dat wat in stenen wordt gebeiteld niet zo lang duurt als wat staat opgetekend in het geheugen. Hij zei het kaddisj op en las hardop passages uit het Boek van Abraham voor, waarbij zijn verhaal werd vermengd met het eeuwige zingen van de wind door de distels en de droge kruiden.


    Hij had daar nog wel langer willen blijven, maar neef Sheshet, die terzijde op een grafsteen zat, begon ongeduldig te worden en Kaïla zat beslist op hem te wachten.


    De leden van de Vereniging tot het Vrijkopen van Slaven van het joodse volk te Konstantinopel begaven zich plechtig naar Galata, waar de schepen met Poolse gevangenen lagen aangemeerd. Dejoden van de stad waren in groten getale gekomen om de bevrijding van hun broeders bij te wonen, want het was ook een goede daad en zij noemden keer op keer duizelingwekkend hoge cijfers, waarvan ze beweerden dat ze die van Jakob Amaradji zelf hadden gehoord, aangaande het bedrag dat in Amsterdam was ingezameld. Ze spraken Hebreeuws vermengd met Spaans, dat Herschel nauwelijks verstond. Ze leken, gewikkeld in hun feredzjes, met hun zwarte haar en hun bruine huid beslist meer op niet-joodse Turken dan op Poolse joden, en toch herkende Herschel in hen broeders naar de geest.


    Jakob Amaradji werd gewaarschuwd dat de Turkse ambtenaar die verantwoordelijk was voor de overdracht, zojuist was aangekomen. Het was een indrukwekkende kerel die onder zijn neus een enorme snor droeg - en die aan zijn riem een gezag inboezemend stel dolken had. Hij was, op zijn manier, een belichaming van het Turkse Rijk. 'Fela meom ala ikom\' begroette Jakob Amaradji hem onderdanig. 'Ala ikom af-felam ve rahmat Allah\ Vrede zij met u evenals Allah's barmhartigheid!' antwoordde de ambtenaar, terwijl hij Jakob Amaradji van het hoofd tot de voeten opnam, alsof hij een van de slaven was die verkocht zouden worden.


    Zij begonnen aan een lange ingewikkelde discussie over het te hanteren beginsel: het ging gewoon over het verkrijgen van toestemming om aan boord van de twee schepen te gaan ten einde de gevangenen te kunnen tellen en identificeren; de lading was al opgekocht door Turkse slavenhandelaren met wie de Vereniging tot Vrijkoping nu ging onderhandelen over de hoogte van het totale bedrag. Ten slotte reikte Jakob Amaradji enkele geldstukken over die de Turkse ambtenaar aanpakte met een gemene glimlach op zijn rode, vlezige lippen. Pas toen konden de vertegenwoordigers van de Vereniging tot Vrijkoping, waaronder Herschel, zich aan boord begeven. Allereerst de stank. Toen het gerammel van de kettingen. Toen het afschuwelijke schouwspel van op elkaar gepakte mensen, slecht gevoed, die al weken lang in hun eigen uitwerpselen en hun eigen braaksel lagen te kreperen. Handen werden naar hen uitgestrekt. Geroep als van miauwende katten sneed hen door hun ziel. Schrijvers begonnen de namen en de plaatsen van herkomst op te nemen. Herschel vroeg of er gevangenen waren uit Lublin. Er werd met 'ja' geantwoord: ze zaten in het ruim bij die uit Zaslaw. Hij wilde naar beneden gaan, maar de stank was zo sterk dat hij dacht dat hij zou bezwijmen - niet zozeer vanwege de stank maar meer omdat hij dacht aan de misère van de mannen en vrouwen die opgesloten waren in dat zwarte gat. Hij wachtte dus op de brug, waar hij korte antwoorden gaf aan degenen die in hem de gemeente van Amsterdam dankten. Toen het aantal van de joden die op de brug zaten vastgeketend, was vastgesteld en de leden van de Vereniging tot Vrijkoping het bedrag hadden betaald dat was bedongen door de verkopers, kwamen er kaalgeschoren Turken aan met grote tangen en hamers om de ketenen te breken. Zodra de gevangenen waren bevrijd, nam de gemeenschap de zorg voor hen op zich en bracht hen onder bij families in de stad. Ze zagen lijkbleek, ze hijgden, ze waren mager en smerig, krachteloos, en toch brandden hun blikken van het geluk om te worden opgenomen in deze menslievende gemeenschap die ook de sabbat in ere hield en bad tot de Eeuwige God van Israël.


    Toen sloeg men het geteerde luik neer dat het ruim afsloot en dat als loopplank diende tussen het schip en de kade. De gevangenen die het zonder wind en zon hadden moeten stellen, zagen er nog beklagenswaardiger uit. Herschel keek naar hen die afkomstig waren uit Lublin - misschien zou hij er een van herkennen? Tragische gezichten, verkommerde lichamen. Een van de geestverschijningen die vlak langs hem gingen, stond ineens stil:


    'Ik weet wieje bent,' zei hij. 'Je bent de zoon van drukker Jeremia, de broer van Azaria de eierhandelaar.'


    De man barstte in snikken uit. Herschel herinnerde zich hem weer: 'U bent...'


    Maar de man was zo getekend, zowel door de tien jaren scheiding als door de gevangenschap, dat Herschel aarzelde:


    'Ben u rabbijn Elchanan uit Rowné?' vroeg hij. 'De neef van Meir ben Guedalia van Lublin?'


    'Dan,' zei de ander in tranen, 'heb je me herkend. Dan heb ik nog een


    menselijk gezicht...'


    Toen, onverwacht:


    'Weetje datje vader hier is?'


    'Mijn vader? Mijn vader?'


    Herschel herhaalde de woorden zonder ze echt te bevatten. Maar ineens zag hij hem, zijn vader Jeremia, als een bleke spookverschijning steunend op de arm van Azaria de eierhandelaar, zijn broer, die een oude man was geworden met een verwoest gezicht. Hij liep naar voren en wierp zich aan hun voeten.


    Jakob Amaradji nam hen zelfbij hem thuis op. Herschel had ook zijn zuster Ruth teruggevonden, haar tanden waren gebroken en ze was halfgek geworden.


    'Wie is er nog in Lublin?' vroeg Herschel.


    'Je jongere broer David,' antwoordde zijn vader. 'Moge hem een lang leven beschoren zijn!'


    'Als we eens een gebed opzegden?' opperde Herschel. Hij werd verrast door de oneindige tederheid in de blik van zijn vader en hij zette in: 'O Gij die mij hebt ondersteund en mij in leven hebt gehouden tot op dit ogenblik...'


    Voor het gebed afgelopen was, was Jeremia al in slaap gevallen alsof het hem eindelijk vergund was om uit te rusten. En het was Azaria, de eierhandelaar, die vertelde dat zij in Zaslaw waren voor het huwelijk van neef Nathan toen de kozakken de stad hadden bezet. 'Ik ging tien jaar geleden,' zei Herschel, 'naar de bruiloft van onze neef


    in Polonnoye toen ik werd verrast door hun komst.' 'Zo heeft Hij die de wereld bestiert, het beschikt.' Azaria had zijn vrouw en kinderen voor zijn ogen zien sterven maar repte er met geen woord over. Ook hun zuster Lea was gestorven evenals haar man Bunim. Wenen? Bidden? Vervloekingen uiten? 'Waar was God dan al die tijd?' vroeg Herschel de volgende dag toen zijn vader, die koorts had en het bed moest houden, hem het verhaal deed over de wreedheden waarbij zij aanwezig waren geweest: zwangere vrouwen wier buiken werden opengereten, kinderen die werden verbrand, mannen die in tweeën werden gehakt. Maar drukker Jeremia berispte hem:


    'Laten wij God niet lasteren, mijn zoon. Laten wij liever de Schepper danken om Zijn barmhartigheid, dank zij Hem zijn wij in leven en heb ik je teruggevonden.' Die dag praatte Jeremia veel. Hij beschreef de aankomst van de kozakken, hun eigen vlucht, de wijze waarop een rechtvaardige, vorst Wizniowiecki, hen onderdak had verleend en had beschermd tot de horden van Chmielnicki die burcht, gelegen tussen Zaslaw en Zytomir, hadden ingenomen en meer dan tweeduizend mensen hadden afgeslacht. Door toeval hadden Jeremia en de zijnen - wel, zij die waren ontvlucht - zich kunnen overgeven aan de Tartaren. Ze hadden gelopen en gelopen... Het zware gewicht van de ketenen... Het geluid van de ketenen... In de avond leek Jeremia tot rust te zijn gekomen: 'Nu,' zei hij voor hij insliep, 'kunnen wij teruggaan naar Lublin. Met de hulp van Hij die is, zullen David, jij en ik de drukkerij weer op gang brengen.'


    De volgende morgen werd hij dood in bed aangetroffen. Ongetwijfeld had het overleven zijn laatste krachten gevergd. Herschel en Azaria begroeven hem op Egri Capoe, het kerkhof dat niet meer in gebruik was, naast hun voorouders Meshoelam en Abbakhoe. Na dertig dagen rouw in acht te hebben genomen, gaven zij gehoor aan de laatste wens van hun vader - moge zij n ziel rusten in vrede! — en keerden terug naar Lublin.


    Herschel kende Lublin niet meer terug. De joodse buurt van Pod-zamsze, de huizen en de synagoge, alles stond wel op zijn plaats, maar een stad is niet slechts een bouwwerk bestaande uit planken en stenen. De mensen waren veranderd. Ze waren allemaal in de rouw, liepen met trage passen, spraken zachtjes. Zelfs David, het vrolijke kind dat Herschel had achtergelaten, leek uitgeblust.


    Azaria liet zijn eierhandel voor wat die was en de drie broers heropenden de drukkerij. Herschel ging met zijn vrouw Kaïla en zijn drie kinderen in het huis van Jeremia wonen maar zijn twee zonen, nu


    zestien en vijftien, beviel het niet in Lublin: zij droomden slechts van Amsterdam.


    'Zodra we oud genoeg zijn,' zeiden ze, 'gaan we terug.' 'Is Lublin niet goed genoeg voor jullie?' vroeg hun vader. 'We volgen alleen maar jouw voorbeeld, vader. Jij hebt Lublin ook verlaten om naar Amsterdam te gaan.'


    In werkelijkheid, begreep Herschel weldra, had hun moeder ze die gedachte aangepraat. Hij kon uit ontelbare tekens afleiden dat Kaïla zich in Polen verveelde. Ze eiste meer geld voor de huishouding, schold op het vuilnis waarnaar de straten stonken, vloog op om de voortdurende klachten van de buren.


    Op een dag dat Herschel in hun slaapkamer een tekst had laten liggen waar in de drukkerij om werd gevraagd, keerde hij op zijn schreden terug. Hij stormde naar binnen, en het was alsof hij een deur opende waarachter een nachtmerrie schuilging: zijn vrouw Kaïla lag naakt in bed met een man! De man sprong uit bed en kleedde zich in allerijl aan - pas toen herkende Herschel hun buurman, drogist Leibuch. Herschel was veranderd in één bonk woede en verdriet: 'Eruit!' schreeuwde hij ineens.


    Het gezicht van Leibuch veranderde alsof hij een vuistslag had gekregen. De drogist zweeg wijselijk en rende de trap af. Kaïla scheen niet in het minst gehinderd te zijn. Ze had de dekens tot over haar schouders opgetrokken. Onder de muts die haar kaalgeschoren schedel verborg, leek haar gezicht een masker met een uitdagende uitdrukking. Hij liep naar haar toe en gaf haar een klap in haar gezicht. Ze verbleekte:


    'Daar heb je het recht niet toe,' schreeuwde ze. 'Ik ben je slavin niet.' 'Je bent mijn vrouw.'


    'En omdat ik je vrouw ben, moet ik mijn leven in Lublin verdoen. De joden hier zijn barbaren! Ze hebben de doden al vergeten en denken alleen maar aan de handel.'


    'Een mens moet toch in leven blijven!' antwoordde Herschel.


    'In leven blijven? Heb je wel gezien waarop het gemeentehuis lijkt?


    Het lijkt wel een markt!'


    'Het is normaal dat de mannen hun zaken doen.' 'Zelfs de overlevenden?'


    Herschel begreep dat hij zich liet meeslepen in een discussie waar hij geen vat op had; hij hield er dan ook mee op.


    'Ik vraag me af,' zei hij, 'ofje niet van Lilith bent bezeten. Ik begrijp niet watje bezielt.' Kaïla lachte bitter:


    'Jij bent aardig en zwak, jij neemt alles van iedereen. Zelfs datje me hier met Leibuch aantreft! Jij probeert te begrijpen maarje begrijpt het niet...' Ze sprak:


    'Ik wil ook terug naar Amsterdam.'


    Herschel gaf geen antwoord. Hij pakte het boek dat hij was komen halen en keerde terug naar de drukkerij. In het bijzijn van de kinderen verliep de avondmaaltijd als woonlijk. In bed wilde Herschel praten, maar hij voelde in het donker naast zich als het ware een muur van afweer. En hij zweeg. Hij wist wel dat zijn vrouw het gevoel had dat ze het van hem had gewonnen, maar dat liet hem onverschillig: zijn leven was geen strijd.


    Ook de volgende dag hadden zij geen gelegenheid om te praten over het voorval met Leibuch. Het was namelijk het christelijke feest van Maria-Hemelvaart, en zoals elk jaar verplichtte de woïwode dejoden van Lublin ertoe om helemaal naar het hoogste punt van de stad te gaan, naar het marktplein, om te luisteren naar de preek van de priester.


    Het was een ritueel dat met de seizoenen terugkeerde. De dienstdoende geestelijke somde de dwalingen van de joodse godsdienst op ten overstaan van een menigte joden die daar met een uitdrukkingloze blik in hun ogen stonden te wachten tot het was afgelopen zodat ze weer naar huis zouden kunnen gaan. Deze keer was de preek heftig. De hogepriester was een van die mannen met een vurige overtuiging die ervan dromen de heidenen bij duizenden - en bij voorkeur met geweld - tot Christus te bekeren. Elk van zijn woorden had een brandende gloed en het volledig uitblijven van enige reactie van de aanwezigen, ergerde hem. Geen uitroep, geen gebaar, geen blik die voedsel kon geven aan zijn woede en aan zijn geloofsijver. 'Hoe kunnen jullie,' riep hij uit, 'mijn woorden verdragen zonder erbij te sidderen? Zijn jullie er dan niet trots op joden te zijn? Ach, die God van jullie zal wel tevreden zijn over jullie.' Niets, geen zucht, zelfs niet het knipperen met een ooglid kon de indruk geven dat iemand onder het gehoor de uitdagende woorden van de hogepriester had gehoord, die nu bereid scheen om vanaf het podium boven op de toeschouwers die op de eerste rij stonden, te springen om ten minste teweeg te brengen dat er achteruit werd gedeinsd.


    Toen baande een zeer oude man zich een weg door de menigte door zijn knoestige wandelstok omhoog te houden. Hij was gekleed als een houthakker en liep kaarsrecht. Hij klom met ferme passen de drie treden op naar het podium en terwijl de hogepriester onder zijn baldakijn van rode zijde ging zitten, nam hij het woord: 'Joden!' begon hij...


    Er voer een rilling door de aanwezigen. 'Joden!...'


    Rustig wist de grijsaard de aandacht van deze menigte voor zich te winnen. Hij leek zowel streng als wijs en onverzettelijk... 'Joden! Ik weet niet of jullie aanvaarden dat ik uit jullie naam spreek, maar ik zal dan ten minste uit naam van mijn voorvaderen spreken en namens mijzelf.'


    En met luide stem begon hij punt voor punt, in een Pools dat soms doorspekt werd met aanhalingen in het Hebreeuws, de argumenten van de hogepriester te weerleggen. De joden, die in het begin nauwelijks om zich heen durfden kijken, durfden nu niet te applaudisseren. De hogepriester en de Poolse hoogwaardigheidsbekleders wachtten zich er wel voor om in te grijpen, uit vrees dat het mocht lijken dat zij door de grijsaard in verwarring waren gebracht, die, toen hij klaar was, van het podium wegliep en in de menigte verdween, net zoals hij was gekomen.


    Aanwezige christenen beweerden dat het Satan was, die was gekomen om tegenstand te bieden aan de hogepriester. Joden vermoedden dat hij de profeet Elia was die de opdracht had om de komst van de Messias aan te kondigen. Herschel, Azaria en David keerden samen naar huis terug. Groot was hun verrassing toen zij de grijsaard op de stoep voor de drukkerij zagen zitten met zijn knoestige wandelstok in zijn handen:


    'Gezegend zij Adonaï onze God, de Meester van het heelal,' zei hij.


    'Amen!' antwoordden de drie mannen.


    'Weten jullie niet wie ik ben?'


    Het was Azaria die hem herkende:


    'Oom Itzhak!'


    Men had hem niet weergezien in Lublin sinds hij was getrouwd, daar diep in het woud waar hij bijna door de wolven was verslonden. Hij vertelde hoe de arreslee van Jan Ostrowski vroeger oploopjes veroorzaakte in diezelfde straat en sprak lang over wat de houthakkers hem hadden geleerd. Ten slotte deelde hij de reden van zijn bezoek mee: zijn oudste zoon was weggegaan, niemand wist waarheen, en had het laatste in zijn bezit zijnde exemplaar van het Boek van Abraham meegenomen; Itzhak vroeg zich af of het niet mogelijk was om er weer enkele exemplaren van te drukken. Natuurlijk togen zij meteen aan het werk. Er werd een minder dikke papiersoort gebruikt en letters van een kleiner formaat - Tzvi-Hirsch had ze in Hanau, in Duitsland gekocht — ten einde de afmetingen van het boek te beperken. De hele familie zette zich in voor deze taak: 'Opdat niemand vergeten moge worden op de dag der verzoening, schrijf ik hier gelijk een gebed de namen van mijn zonen op...' Deze woorden waren als vlees van hun vlees, ziel van hun ziel, en vervlochten met henzelf... Het gerucht deed de ronde dat de merkwaardige grijsaard die openlijk in het geweer was gekomen tegen de hogepriester en de woïwode, een mystiek rabbijn was, die nu bezig was om in het geheim het boekwerk te drukken waarin hij de juiste datum voor de komst van de Messias zou openbaren. De joden uit de buurt stroomden samen voor de deur en namen de binnenplaats in beslag, die zij slechts node verlieten wanneer de avond viel, zo bang waren zij dat zij het verschijnen van het eerste exemplaar zouden missen.


    Toen kwam de dag waarop het Boek van Abraham volledig was gezet en gecorrigeerd. Door het raam zagen de nieuwsgierigen dat de pers in werking werd gezet en het nieuws verbreidde zich door Lublin. Nu bleef men zelf 's nachts staan, en Benjamin, de jongste zoon van David, een bleek kind met een koortsachtige blik, durfde niet meer naar buiten. Toen de bladen papier eindelijk waren gevouwen en in boeken waren verzameld, steeg er een gezang op uit de menigte:


    Wij loven U, O God, wij loven U!


    Uw naam is op onze lippen


    Wij openbaren Uw wonderbaarlijkheden...


    De oude Itzhak was zielsbedroefd. Het wachten had een dergelijk karakter aangenomen, dat van alles kon worden gevreesd. Hij nam enkele niet ingebonden schriften van het Boek van Abraham en stelde voor dat hij naar buiten zou gaan om die ongeduldigen te bewijzen dat deze geen enkele openbaring bevatten. Met de bladzijden in zijn ene hand en zijn knoestige wandelstok in zijn andere hand, liep hij de binnenplaats op, waar enkelen in vervoering waren geraakt en met hun armen in de lucht en gesloten ogen in het rond dansten, terwijl de panden van hun lange kaftans om hen heen fladderden. Toen Itzhak verscheen, kaarsrecht als altijd, klonk er een luid 'Aah!' Zij die vooraan stonden, werden tegen de treden van het trappetje aan geworpen en sloegen een gat in de houten balustrade. Itzhak deelde links en rechts een paar ferme tikken met zijn rotting uit. 'Joden!' riep hij uit. 'Laster God niet! Volg de heidense rituelen niet. Loof liever de Eeuwige onze God, die onze lofwaardig is!' 'Moge de Eeuwige altoos geloofd worden!' antwoordden zij die het hadden gehoord.


    Itzhak hief het Boek van Abraham boven zijn hoofd:


    'Joden!' riep hij met luide stem. 'Dit Boek heeft niets geheimzinnigs.


    Het is eenvoudig de geschiedenis van mijn familie!... Luister!'


    Hij vouwde op goed geluk een schrift open en las: 'En Abraham vér-


    wekte Hanna, Miriam, Aurelia en Salomon. Saul verwekte Sara,


    Ruth en Johanan. Sara en Ruth werden met geweld bekeerd in het verschrikkelijke jaar 4295 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Moge hun herinnering bewaard blijven in de familie en in het huis van Israël!'


    Een oude jood in een kastanjebruine kaftan, die vlak bij Itzhak stond, zei met piepende stem:


    'Het is een vervloekte geest voor wie een tekst geen andere betekenis heeft dan de betekenis van de woorden!' Er werd gemompeld in de menigte.


    'Hij heeft gelijk!' riep een stem in de verte. 'Het is geheimtaal.' 'Die namen verhullen de naam van de Messias!' ging een ander verder. 'En die datum is de datum waarop hij komt!'


    De oude man in zijn kastanjebruine kaftan rukte opeens de bladzijden uit Itzhaks handen. Anderen trachtten op hun beurt zich er meester van te maken. Een handgemeen, vechtpartijen. De schriften raakten verstrooid, men rukte elkaar wild de bladzijden uit de hand. 'Joden!' riep Itzhak. 'Joden!'


    Niemand hoorde hem. Hij zweeg, bekeek het schouwspel vervuld van erbarmen: mannen holden achter stukken papier aan die de wind hen betwistte. Azaria, de eierhandelaar, die zijn oom was komen beschermen, hoorde hem mopperen:


    'De Talmoed heeft wel gelijk. De mens is een wandelende beerput!'


    'Probeer ze te begrijpen,' trachtte Azaria te zeggen...


    'De Kabbala heeft hun het hoofd op hol gebracht! Moge de Heilige -


    gezegend zij Hij! - ons behoeden voor de waanzin!'


    Itzhak keerde terug naar zijn woud zodra de twaalf exemplaren die zij


    hadden besloten te drukken, ingebonden waren. Hij nam er drie voor


    zichzelf, die hij zorgvuldig in een witte doek pakte voor hij ze in zijn


    knapzak borg. Met een homp brood en een stuk kaas in de zak van zijn


    kaftan, sloeg hij de weg in naar Parczew, nadat hij had geweigerd dat


    hij met de kar werd gebracht.


    Herschel keek hem na toen hij op weg ging. Hij liep met fiere tred. De met ijzer beslagen stok tikte helder op de stenen van de weg. Een mens kreeg zin om met hem mee te gaan.


    Herschel verliet Lublin niet, evenmin als zijn vrouw Kaïla, die de drogist heimelijk bleef ontmoeten, maar Herschel deed alsof hij niets merkte. Toen zijn jongste zoon achttien was, vertrokken hun twee zonen naar Amsterdam, vanwaar zij hen een geestdriftige brief schreven. Hun dochter was getrouwd met de voorzanger van de grote synagoge. En zo ging hun leven verder, een mengeling van verlangens en spijt, goede en slechte ogenblikken, goede en slechte herinneringen...


    De Messias was niet gekomen, zoals de Zohar had voorspeld, in het jaar 5408* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - en men had weer verder moeten wachten zonder dat er iets viel te tellen.


    Zes jaar later deed zich in Lublin een zonsverduistering voor, wat algemeen werd beschouwd als een kwaad voorteken - rabbijn Jakob ben Ezechiel Halevi uit Platow verklaarde dat hij doden had horen wenen en kermen, terwijl de sjammasj van de grote synagoge zei dat hij onder de Heilige Ark kinderen bij elkaar had zien komen die allang dood waren. In de herfst van datzelfde jaar sleepte een epidemie honderden ten grave.


    Zij die in deze gebeurtenissen tekens zagen van de komende tijden, hadden geen ongelijk: het jaar was nog niet ten einde of de kozakken van de bloeddorstige Bogdan Chmielnicki verschenen weer, een gesel Gods die eerst de joodse gemeenschappen in het westelijk deel van Polen en in Litouwen verwoestte - zo verdween de gemeenschap in Wilna eenvoudigweg van de aardbodem.


    De winter was zeer vroeg ingevallen en de kinderen schaatsten al op de bevroren Bistryca en zelfs op de Czechowka, bij de drukkerij. Toen de bedreiging die de kozakken vormden, zich begon toe te spitsen, onderbraken de drie broers het werk waar zij mee bezig waren — een uitgave van de bijbel in het Jiddisch, bestemd voor de vrouwen, Tzené Oureyné - om zich af te vragen of het niet beter was weg te gaan.


    'We zouden naar Parczew kunnen gaan,' zei Azaria. 'Oom Itzhak is wellicht nog in leven.'


    'Of naar Amsterdam,' stelde Herschel voor. 'De joden worden er goed behandeld, ik ken er mensen en ik spreek de taal.' Maar nu hij eens zelf een reis voorstelde, werd er besloten om nog wat af te wachten. De volgende dag kondigden de stadsomroepers aan dat de vorst en de woïwode iedereen verboden de stad te verlaten en er goederen uit mee te nemen. Twee dagen later werd vernomen dat Zamosc was gevallen. De kozakken kwamen eraan. De volgende dag al, op 15 oktober, zag men ze aan de rand van de buitenwijken van Krakowicz.


    Enkele joden konden naar christelijke vrienden vluchten of tegen geld een schuilplaats vinden, toen werd het christelijke stadsdeel afgesloten en versterkte het zijn verdedigingswerken. Alleen de joodse buurt, die buiten de stadsmuren lag, bleef overgeleverd aan een aanval van de kozakken. Dejoden kwamen bij elkaar in de synagogen om het resultaat af te wachten van het onderhoud dat leden van de gemeenteraad zouden hebben met de Russen die ditmaal achter de kozakken aan kwamen.


    Azaria, Herschel, David en hun gezinnen kwamen bij elkaar in de kleine synagoge van Saul-Wahl, in de Podzamszestraat, met uitzondering van de zoon van David, Benjamin, die koorts had en die door zijn moeder thuis werd gehouden. Ineens kwam Pessa de schoenmaker binnen, met een gewichtig gezicht. Hij baande zich een weg tot aan het spreekgestoelte van de priester: 'Rabotaï!' zei hij. 'Heren!'


    In de stilte die dadelijk volgde, hoorde men de grote kachel snorren.


    'Rabotaï, moge de Eeuwige- gezegend zij Hij! - God van Israël, ons te


    hulp komen want ik breng slecht nieuws.'


    'Zeg ons wat het is!' klonk er van alle kanten. 'Wel, spreek op!'


    'Laat hem uitpraten!'


    Pessa ademde diep in:


    'De afgezanten van de gemeenteraad hebben niets voor elkaar gekregen. De vorsten Bortchinski en Poniatowski zijn gearresteerd en de jezuïet die hen vergezelde, is volledig naakt de vrieskou ingestuurd.' Een ontzet gemompel voer door het gehoor. Zo begon alles opnieuw. De oude rabbijn Abraham ben Jehoeda, steunend op de koster, zette met een beverige stem in: 'Tot wanneer, Eeuwige, zult Gij U blijven verbergen?' Enkele stemmen namen het over: 'En zal Uw woede vlam vatten gelijk vuur?' Toen viel iedereen in met de laatste woorden: 'Waar zijn, Heer, Uw vroegere goedheden? Blijf de beledigingen die Uw vijanden U aandeden, gedachtig, o Eeuwige!' Toen de stilte weer inviel, alsof het doek na de voorstelling zakte, hoorde men de stem van schoenmaker Pessa:


    'De Russen eisen van de stad dertigduizend florijnen, verschillende wagens volgeladen met satijn, zijde en brokaat, duizend rollen Engels en Hollands laken, alle wapens en alle joden.' 'Wee ons!' riep iemand met een uitzonderlijk harde stem uit. Rabbijn Abraham ben Jehoeda bedekte zijn hoofd met zijn gebedskleed, sloot zijn ogen en zette het Sjema Israël in: 'Luister Israël, de Eeuwige onze God, de Eeuwige is één...'


    Tientallen hoofden bedekt met de gebedskleden wiegden nu heen en weer op hetzelfde ritme. De priester plaatste het gebedenboek op de lessenaar. Schoenmaker Pessa kuste het gordijn dat de ark verborgen hield en schoof het weg. Toen sloeg hij de panelen opzij, haalde de eerste rol van de Tora eruit, die bedekt was met een omslag van donkerblauw fluweel, en omhelsde deze.


    Toen werd de deur geopend met luid geraas. Alle gezichten draaiden zich ineens om. Het was Benjamin, de zoon van David: 'De kozakken steken onze huizen in brand!' schreeuwde hij. David was een van de eersten die ontsnapte. Hij snelde naar de drukkerij met zijn zoon op zijn hielen. Azaria en Herschel kwamen echter terecht in het gedrang voor de deur.


    'Joden,' riep de oude rabbijn, 'loop niet weg! Blijf hier, laten we bidden tot de Eeuwige!'


    Heel Podzamsze stond in brand. David en Benjamin gingen de werkplaats in. De zekerheid van de vertrouwde dingen, de geur van de inkt. David zakte bijna door zijn knieën van schrik bij de gedachte dat nu alles was afgelopen. Toen snelde hij naar de kist waar, naast de rekeningen en de schuldbekentenissen, de exemplaren van het Boek van Abraham waren opgeborgen samen met de eeuwenoude Rol die uit Jeruzalem was gekomen. Hij pakte een houten kist, haalde er de inhoud uit, stopte er de manuscripten in plus een exemplaar van het Boek en gooide er een letterkast in om: een volledig alfabet. Toen wikkelde hij een lap vol inktvlekken die daar rondzwierf om het kistje heen en gaf het zijn zoon:


    'Heb je gezien, Benjamin, wat ik daar in heb gedaan?' 'Ja, vader.'


    'Verlies dit kistje nooit, Benjamin.'


    Er klonken stappen op de bevroren aarde van de binnenplaats, toen klonk er gelach van mannenstemmen.


    'Vlucht achterom, Benjamin. Probeer naar Parczew te gaan. Als God het wil, kom ik daar naar je toe.'


    Hij legde zijn handen op het hoofd van zijn zoon, zegende hem en zei: 'Amen, amen, amen! Ren! En moge God je beschermen!' Benjamin glipte door de smalle opening die uitkwam op de heuvel. Op dat ogenblik vloog de deur van de ingang in stukken.


    Herschel was nog steeds in de synagoge toen daar brand uitbrak. Er stortte een balk uit het dak neer en deze verpletterde half schoenmaker Pessa die de Tora-rol tegen zich aan hield geklemd. Herschel vluchtte naar buiten. Er danste een rode weerschijn over het ijs, donkere gedaanten snelden weg in alle richtingen. Herschel werd overvallen door de kou en de rook terwijl hij tegelijkertijd begreep dat niemand zou kunnen ontkomen. Hij riep zijn vrouw maar zijn roepen ging verloren. Zijn blikken zochten zijn broer Azaria van wie hij zich zopas had verwijderd, maar hij zag hem nergens. Hij hoorde geschreeuw en draaide zich om. Mannen te paard. Scherp zag hij hoe de met ijzer beslagen hoeven de bevroren sneeuw deden opstuiven, toen voelde hij een brandende pijn in zijn rug, zijn blik verduisterde en hij viel neer. Hij dacht aan de schilder Rembrandt van Rijn en wat hij had gezegd over het licht. Hij riep weer om zijn vrouw maar hoorde zelfs het geluid van zijn eigen stem niet meer. Hij vroeg zich af of hij al dood was. Hij voelde geen pijn.


    Langzaam aan keerde zijn gezichtsvermogen terug. In een flits zag hij zijn vader Jeremia op het slavenschip in Konstantinopel en hij wilde naar hem toelopen. Nu zag hij Kaïla in een bleke mist, Kaïla, naakt onder het lichaam van Leibuch, de drogist, Kaïla, die naar hem toe kwam maar door een ruiter werd gegrepen en over zijn zadel gegooid. Leibuch met zijn gebedskleed over zijn schouders greep zich vast aan het paard van de kozak, en meteen rolde zijn hoofd weg in de sneeuw, terwijl zijn lichaam verderop in elkaar zakte. Herschel zag hoe de kozak Kaïla naar twee andere barbaren toewierp, die te voet waren en die haar jurk over haar hoofd omhoogtrokken, Herschels hoofd werd bevangen door een vreemde hitte en hij hoorde Kaïla schreeuwen. Een van de kozakken hield Kaïla vast terwijl een andere een enorm geslacht uit zijn broek haalde. Wat deed Leibuch toch? 'Waar zijn, Heer, Uw vroegere goedheden?' zei Herschel, of hij dacht dat hij het zei. Uw vroegere goedheden... uw vroegere goedheden... Hij verzamelde al zijn krachten en richtte zich op zijn ellebogen op. Duidelijk zag hij het gezicht van de ruiter die schreeuwend zijn lans door zijn keel boorde.


    Die dag en de daaropvolgende dagen werden er tweeduizend en zevenhonderd joden afgeslacht in Lublin. 'Sommigen,' staat er in de kroniek, 'werden levend gevild en voor de honden gesmeten, van anderen werden de voeten en de handen afgerukt en men liet over hun verminkte lichamen zwaar beladen karren rijden. Anderen liet men doodbloeden of werden levend begraven. De kozakken sneden het lichaam van vrouwen open en stopten er wilde katten in en naaiden hun huid weer dicht; omdat de ongelukkige vrouwen hun onderlichaam trachtten open te scheuren, werden hun handen bij de polsen afgesneden


    De Poolse joden noemden deze episode uit hun geschiedenis de Zondvloed. 35


    Die Benjamin kwam ten slotte terecht in een gehucht dat ver verwijderd lag van het dorp Lubartow: Kamionka, een stuk of vijftien huizen, een meertje met eenden dat zes maanden per jaar bevroren was, een rabbijn die tegelijk onderwijzer was, van de ongeveer zestig bewoners was de helft joods. Omdat hij half bevroren was aangetroffen en in huis was genomen door Nathan Pe-retz, de veehandelaar, trouwde hij enkele jaren later met diens dochter en werd, na de dood van Nathan, de rijkste man van Kamionka. Benjamin zocht evenmin de vriendschap van zijn buren als de liefde van zijn vrouw. Hij was een eenzelvig mens, wantrouwend, tuk op winstbejag, die vrijwel alleen maar tegen zijn paarden sprak. Ik heb een poging gedaan om te vertellen hoe hij zich indrong bij Nathan Peretz en hoe laatdunkend hij zich gedroeg toen hij eenmaal rijk was geworden. Maar ik heb er beslist even weinig plezier in om 'slechteriken' te beschrijven als ik er zin in had om uitgebreid de veldslagen van dejoden tegen het Romeinse Rijk te beschrijven. Toch weet ik wel dat er zich onder mijn voorouders, zoals trouwens bij iedereen, onrechtvaardige, oneerlijke, dwaze en agressieve mensen bevonden, types die je niet aan een ander kunt aanbevelen. Ben ik verplicht die ten tonele te voeren? Ik herinner me een opmerking van Robert Laffont toen wij eens te meer over dit boek spraken: 'Pas op,' zei hij tegen me, 'dat jouw personages niet allemaal goed en aardig worden.' Ik begrijp wel wat hij bedoelde. Maar zoveel schrijvers van zoveel generaties hebben zich erop toegelegd dejoden te beschrijven met de allerlaagste en de gemeenste karaktertrekken, dat ik een rustig geweten heb: ook door mij zal het evenwicht niet worden hersteld. Bovendien, ik hou zoveel van hen, die joden, mijn voorvaderen, mijn broeders, met hun beweeglijke gezicht en hun blik gericht op eeuwen en eeuwen aan ellende. Ik geloof wel dat ik van hen allen houd, zowel van hen, uiteraard, die tot mijn kindertijd behoren als van hen die ik bij toeval heb ontmoet op de kruispunten van de wegen op aarde.


    Beelden duiken op - de verlegen koster met zijn rode haar, omringd door zijn rode zwerfkatten, die ik zag in de synagoge van het Chetto Vecchio, het Oude Getto, in Venetië, de dominospelers die elkaar in het Jiddisch zaten uit te schelden in een café aan de avenue Corrientes in Buenos Aires, de joodse veehoeders die met trage passen over de stoffige straat liepen van Mozesville in de pampa. Ik houd van hen evenals ik houd van de joden gehuld in vodden voor de uit de oudheid stammende synagoge in Cairo, die me zowel vriendelijk als bangelijk aankeken terwijl de gids me met een uitgestreken gezicht vertelde dat Mozes zelf daar in eigen persoon kwam bidden ; en de jeugdige vegetariërs van sefardische afkomst die 'gefillte Fisch' kwamen verorberen in een Newyorks restaurant waar Isaac Bashevis Singer me mee naar toe had genomen; of die studenten van de Jeshiva University die met hun keppeltje op hun hoofd in Central Park kwamen demonstreren tegen de oorlog in Vietnam ...


    En de gebochelde goudsmid in de mellavan Rabat die gehurkt achter zijn lage


    tafeltje al eeuwen bezig is een plaatje koper plat te slaan.


    En de bedelaar in Djerba, gekleed als een Arabier, die me zijn zegen geeft in


    het Hebreeuws.


    En de chassidiem, vrome joden die altijd druk bezig zijn, die door de rue des Rosiers hollen in Parijs met hun baard en hun peijes in de wind. En het diefje dat in Amsterdam mijn portefeuille rolde. En de 'nouveaux riches' met hun twijfelachtige smaak die op bezoek waren in Tel Aviv...


    En allen die ik elke dag tegenkom, op straat of in dit boek, en die ik herken aan hun gebaren die iets te zenuwachtig zijn, aan hun blik die wat te koortsachtig is, aan een moeilijk te bepalen onrust die behoort bij mensen die een te levendig geheugen bezitten.


    Dit hele wereldje van joden wordt gevormd door degenen die op wonderbaarlijke wijze zijn gered, die evenals ik overlevenden zijn van de grootste 'zondvloed' die het joodse volk heeft gekend en waarvan heden ten dage één woord het symbool is: Auschwitz. Ik blader in het album met foto's van Abraham Shulman, The old country. Daar staan al mijn joden in, de waterdragers in hun versleten kaftans, de boekenventers met hun geestige blik, de kinderen met hun bleke gezichtjes gebogen over gewijde teksten, de vrouwen die de kaarsen voor de sabbat aansteken, de mensen die op een dorpsplein om de Tora-rollen dansen, de baardige arbeiders, hun hoofd bedekt met vierkante mutsen, voor de ingang van een fabriek, de gezinnen die aan tafel zitten met Pesach. In Warschau kwamen we volgens oudfamiliegebruik altijd bij elkaar bij mijn grootvader Abraham in de Nowolipiestraat. Ondanks de afwezigheid van twee van zijn zonen en van zijn dochter-mijn oom David was toen in Parijs, mijn oom Samuel in Brussel, mijn tante Regina in Buenos Aires - waren we toch met meer dan twintig personen: mijn vader en mijn moeder, mijn tante Topcia, haar man Moniek en hun kinderen, maar ook neven en nichten van mijn grootvader.


    Wij kwamen voordat hij er was, en als hij thuiskwam van de synagoge, konden wij hem al van verre horen aankomen. Hij klom langzaam de trap op, kuchte op elk portaal om zijn komst goed aan te kondigen. Wij kinderen hielden op met elkaar achterna te zitten door de woning, onze ouders trokken haastig onze kleren recht en iedereen schaarde zich om de grote tafel. Wanneer hij eindelijk de deur opende en hij zijn hele familie bij elkaar zag, lichtte zijn gezicht op. Hij deed zijn jas uit, ging op het kussen zitten dat speciaal voor hem was klaargelegd en zei: 'Gutjom tow!Een prettige feestdag!' Dan begon Pesach.


    Een mist aan herinneringen, bevend bewegende beelden. Beelden die over elkaar heen vallen. Ineens doemt het gezicht van mijn grootvader Abraham volmaakt zuiver, als ware het getekend, voor me op. Een lange gestalte, zorgvuldig gekamde peijes en baard, een blik die zowel droefgeestig als vrolijk is, een hoog en breed voorhoofd onder een vierkant keppeltje. Voor mij beeldt hij alle rijkdom van die verzwolgen wereld uit. Als diepgelovig mens was hij een vertrouwde vriend van die beroemde rabbijn uit Gur naar wie hij toeging om geleerde discussies mee te houden. Maar hij sympathiseerde ook met de Bund, de joodse socialistische partij. Hij vormde een mengeling van gezag en beminnelijkheid, gereserveerdheid en belangstelling voor anderen, en was derhalve evengoed op zijn plaats aan het hoofd van de tafel waar de familie omheen zat als wanneer hij in de synagoge gebogen zat over zijn gebedenboek of meeliep in de 1 mei-optocht achter de rode vlag van de Bund. Hij was drukker. Ik herinner me de gebaren waarmee hij op vrijdagmiddag de werkplaats schoonmaakte, de machines en de tafel waarop de teksten werden gezet bedekte met witte vellen papier voor hij zijn handen en zijn onderarmen waste en samen met de andere werklieden, die net als hij vroom waren en lange baarden droegen, de gebeden opzei. Ik was bijna altijd bij hem in de buurt te vinden. Hij had erom gevraagd of ik de naam mocht krijgen van zijn eigen vader, Meir-Ikhiel.


    Hier ben ik al bij mijn grootvader in Warschau terwijl tweeëneenhalve eeuw me nog daarvan gescheiden houden. Het ligt misschien aan mijn ongeduld om deze onderneming ten einde te brengen - maar ik weet al dat ik deze ook zal missen. Of gewoon aan het gebrek aan aandacht dat ik kan opbrengen voor die Benjamin die uit het brandende Lublin was ontsnapt en die in dat verloren gehucht het bestaan van een ander mens leidde. Ik heb al gezegd dat hij hard en onrechtvaardig was, dat hij zijn knecht Jankei slecht behandelde en de waterdrager Faïvel, dat hij molenaar Jacek minachtte, dat hij onverschillig was tegen zijn vrouw Baïlé, dat hij bits en onhandig omging met zijn zoon Abraham, die liever studeerde dan paarden fokte. De enige die hij niet ruw durfde te bejegenen, was rabbijn Lazard, een kalme, wijze boer die, wanneer men zich over Benjamin kwam beklagen, onveranderlijk antwoordde met een aanhaling uit Jesaja: 'Moge de kwaadaardige een andere weg inslaan en de goddeloze zijn gedachten laten varen; moge hij terugkeren naar de Eeuwige, want Hij zal erbarmen met hem hebben, onze God, want Hij verleent vergiffenis.' Wanneer ik aan dat gehucht Kamionka denk, aan het leven van deze talloze en zozeer aan elkaar gelijke sjtetlek, karakteristieke en schilderachtige dorpen, die volmaakt in staat waren om eeuwig te blijven bestaan, dan krimpt mijn hart ineen, want de sjtetlek zijn voorgoed van de aardbodem verdwenen, als waren het prehistorische nederzettingen.


    Zodra ik in Frankrijk wat geld begon te verdienen, spoorde mijn vader, die zonder het zelf te beseffen met velen het geloof deelde in het bezitten van land, me aan om een 'lapje grond' te kopen. Ongetwijfeld verlangde ik er zelf ook naar, want ik verwierf wat de makelaarskantoortjes noemen 'een boerderijtje dat opgeknapt dient te worden, met plafonds met echte balken'. De snelweg was dichtbij, de buurman had kippen en dikke trage koeien, er stroomde een beekje langs de tuin. 's Nachts luisterden we naar het blaffen van de honden en naar het roepen van de uilen. Ik begreep echter zeer snel dat er tussen mijn vader en mij een levensgroot misverstand bestond: voor mij was dit huis gewoon een buitenhuisje, voor mijn vader was het een teken van het wortelen in ons nieuwe vaderland. Mijn vader vergat dat, hoewel onze voorouders dit land eigenlijk nooit hadden verlaten, onze gehechtheid aan het Boek der Boeken op bepaalde kritieke momenten in de geschiedenis voldoende was geweest om ons als 'vreemdelingen' uit te stoten. En worden wij niet nog heden ten dage van tijd tot tijd verzocht om te kiezen tussen het Land en het Boek der Boeken, alsof onze aanwezigheid hier niet kon inhouden dat men zowel aan het een als aan het ander trouw zou kunnen zijn?


    In de periode waarover ik spreek-het eind van de zeventiende eeuw - beleefden de joden, goeden en kwaden, van dag tot dag hun eigen eeuwigheid, volgens het ritme der seizoenen, de feestdagen, de berichten over pogroms die dichterbij of verder weg plaatsvonden en de aankondiging dat de Messias zou komen. Ze baden elke morgen tot de Heer van het heelal opdat hun kinderen in vrede mochten opgroeien, als een bron van vreugde voor hun ouders en voor het hele volk van Israël! Amen!


    Abraham, de zoon van Benjamin de veehandelaar, greep elke gelegenheid aan om weg te zijn uit Kamionka. Op een dag kwam hij thuis met een lange blonde vent met blauwe ogen en de brede schouders van een houthakker, die een kleine witte taliet op zijn hemd droeg, onder zijn lange kiel van grijs linnen, zoals de Heilige Schrift het voorschrijft.


    'Vader,' zei hij, 'vader, ik heb een neef ontmoet.' Omdat het enkele dagen later al Grote Verzoendag zou zijn, greep Benjamin de gelegenheid aan om niet langer zijn plicht te verzaken en zich barmhartig te betonen; hij nodigde de 'neef bij hem thuis uit om daar de nacht door te brengen. De man zei dat hij de zoon was van Ruth, de zuster van Azaria, Herschel en David, de ongelukkige vrouw die half gek in Konstantinopel van het slavenschip af was gekomen. Nadat zij was teruggekeerd naar Lublin en verkracht was door een kozak, was ze erin geslaagd Parczew te bereiken, het dorp van de houthakkers waar oom Itzhak woonde, en had het leven geschonken aan dit blonde kind dat zij Abraham noemde en door iedereen weldra Kosakl, 'de kleine kozak', werd genoemd.


    Toen hij zijn verhaal had verteld vroeg Benjamin wantrouwend, uit vrees dat de vreemdeling hem zou bedriegen, te bewijzen wat hij zei. Toen haalde Kosakl uit zijn rugzak een boek met een volkomen versleten omslag: 'Dat is het Boek van Abraham,' zei hij, 'de geschiedenis van mijn familie. U weet ongetwijfeld van het bestaan ervan af.'


    Benjamin ging het exemplaar halen dat zijn vader David hem had gegeven terwijl de kozakken zich opmaakten om de deur van de drukkerij in te trappen. De exemplaren waren hetzelfde, twee van de twaalfhoeken die in Lublin waren gedrukt in 1655. Benjamin, ervan overtuigd dat de Eeuwige hem een teken zond, bracht fom Kippoer door in gebed en vroeg vergiffenis voor alle slechte daden die hij had begaan en voor alle goede daden die hij had nagelaten. In deze stemming kon hij niet anders dan ingaan op het voorstel van Kosakl om naar Zolkiew te reizen, waar een drukkerij gevestigd was, en enkele nieuwe exemplaren van het Boek van Abraham te laten drukken, waar de namen van de inmiddels geboren kinderen en het verhaal van de slachting in Lublin aan zouden worden toegevoegd.


    Benjamin moest wat geld uit zijn zak halen, maar hij zond zijn zoon mee om op te letten hoe het zou worden besteed. Zo verlieten de twee Abrahams, Kosakl en zijn neejje Abraham, die toen zeventien was, Kamionka. Zo ben ik dubbel opgelucht: de slechte Benjamin zullen we vrijwel niet meer meemaken en het was bovendien een dringende zaak om te zorgen voor een herdruk van het Boek van Abraham, waarvan alle exemplaren waren verbrand of verdwenen behalve dat van Benjamin - maar je kunt wel bedenken wat een man als hij ermee had gedaan.

  


  
    36


     Zolkiew-braindl 'mijn toevlucht'


    



    Abraham, genaamd Kosakl, was een goede jood. Omdat hij was opgevoed door de houthakkers van Parczew, had hij volstrekt geen hinder van zijn afkomst van vaderskant: zijn religie en de Geschiedenis waarin hij geloofde waren voor hem belangrijker dan het bloed dat door zijn aderen vloeide. De eerste gedragsregel waaraan hij zich hield was hem ingegeven door de Verhandeling over de Vaderen: 'Waar geen mensen zijn, tracht daar mens te zijn.' En wanneer het voorkwam - wat vaak gebeurde - dat er in zijn bijzijn een toespeling werd gemaakt op de kozakken, antwoordde hij eenvoudig: 'Oordeel je naaste niet voor je dezelfde situatie als hij hebt gekend!' Toen Itzhak was gestorven, had hij in Parczew een boekwerk met commentaren van Rachi ontdekt, waaruit hij elke dag passages had overgeschreven om het te leren begrijpen, en een exemplaar van de Zohar, dat hem stof gaf tot dromerijen. Zijn arme moeder Ruth, die elke nacht in haar slaap lag te schreeuwen en de twee moordpartijen waaraan zij met een tussenpoos van tienjaar was ontsnapt door elkaar haalde, had toen hij klein was in zijn brein de stellige gedachte doen post vatten dat al deze bloedige stuiptrekkingen in de geschiedenis van de mensheid geen andere betekenis hadden dan die van de zuivering der aarde voordat de Messias zou komen - hoe was het anders mogelijk om zelfs maar de gedachte eraan te verdragen? Hadden zij die de Kabbala bestudeerden niet beweerd dat de overzetting in het Hebreeuws van de naam Chmielnicki het mogelijk maakte om een acrostichon op te stellen dat een afdoende verklaring gaf: 'Het lijden van de geboorte der Messias zal op aarde komen'? In die tijd sprak men weer over Sabbataï Zévi, de man uit Smyrna in wie de gemeenten in de Oriënt de Messias meenden te herkennen. Zoals men zich wel kan voorstellen werden in Parczew de berichten met grote onregelmatigheid ontvangen; ze overlapten elkaar, spraken elkaar tegen of deden elkaar teniet. Een reiziger meldde dat Sabbataï Zévi ten overstaan van zijn verzamelde volgelingen in het huwelijk was getreden met de Tora. Neen, zo bezwoer een koopman die op doorreis was, in werkelijkheid was Sabbataï Zévi getrouwd met een jonge Poolse jodin die was ontkomen aan de moordpartijen, en dat was voor alle Poolsejoden een goed voorteken. Toen vernam men dat Sabbataï Zévi was gearresteerd door de grootvizier van Konstantinopel en dat hij gevangen zat in Gallipoli. Met deze mededeling, die zowel verslagenheid teweeg bracht als hoop, moest men een lange winter door zien te komen: was hij de Messias, dan zou hij zichzelf op het tijdstip dat hij beschikte, bevrijden. Men verheugde zich dan ook toen zijn volgelingen in de lente door de hele wereld trokken om te verkondigen dat Sabbataï Zévi vrij was. Maar men had nog niet met hem afgedaan: hij besloot om de plechtigheid voor tiesja be aw, die de verwoesting van de Tempel herdacht, te veranderen in een feestdag. Verbijstering onder de brave joden in Polen, maar dat was nog niets vergeleken bij wat zij ervoeren toen hen kort voor Rosj Hasjana van het jaar 5426* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - het verschrikkelijke nieuws bereikte dat de Messias zich had bekeerd tot de islam!


    Er waren mensen die daarin de bevestiging zagen van de twijfels die zij hadden gekoesterd. Anderen weigerden gewoon er geloof aan te hechten. In alle sjtetlek en in allejoodse buurten in de steden braken op straat vechtpartijen uit, zodat koning Jan Kasimir een speciaal decreet moest afkondigen dat dejoden verbood de openbare orde te verstoren met hun demonstraties voor of tegen Sabbataï Zévi. Kosakl, die toen nauwelijks tien jaar oud was, nam zichzelf heilig voor zelf naar Turkije te gaan zodra hij de leeftijd zou hebben bereikt om alleen langs de weg te trekken.


    Toen hij achttien werd, vertrok hij dus. Hij nam slechts drie boeken mee: de Zohar, de commentaren van Rachi en het Boek van Abraham, dat hij had geërfd van Itzhak. Na heel wat avonturen belandde hij in Turkije. Aan boord van dezelfde boot reisde een zekere Nehe-mia Cohen, een Poolse jood die eveneens aanspraak maakte op de titel van Messias en die Sabbataï Zévi zou gaan uitdagen. Kosakl kon aanwezig zijn bij hun ontmoeting. Hij was erdoor uit het veld geslagen. Ontgoocheld maar geenszins wanhopig herhaalde hij voor zichzelf de les der wijzen: 'Wanneer God ziet dat de ziel van Israël doodziek is, dan bedekt Hij haar met het kille laken der armoede en der ellende en Hij breidt over haar de slaap der vergetelheid uit opdat zij de smart kan verdragen. Uit angst echter dat de geest volledig zou doven, wekt Hij haar ieder uur met de valse hoop op een Messias, daarna laat Hij haar weer inslapen tot de nacht voorbij is en de ware Messias komt.' Kosakl keerde naar Polen terug en gaf les aan de Talmoed-Tora van Zolkiew, in Galicië, voorbij Zamosc, voordat hij door de toevallige omstandigheden van de richting der wegen en de ontmoetingen onderweg in Lubartow terechtkwam, waar Abraham, de zoon van Benjamin de paardenkoopman uit Kamionka, hem had ontmoet. Nu Kosakl en zijn neefje samen op weg waren naar Zolkiew, was de jongste onder de indruk geraakt van de persoonlijkheid van zijn metgezel. De manier waarop hij op het ritme van het gebed, langzaam van voren naar achteren wiegde met zijn brede schouders en zijn brede konen, zijn kalme blik, zijn peijes die hij op zijn achterhoofd bij elkaar bond en vooral die merkwaardige mengeling van kracht en onderdanigheid die er van hem uitstraalde, alles in hem oefende aantrekkingskracht op Abraham uit. Maar wat hij van Kosakl nog het mooiste vond, dat was het antwoord dat hij vreemdelingen gaf die in zijn buurt kwamen.


    'Waar komt deze jood vandaan?' werd hem gevraagd in een herberg of onderweg.


    'Uit het woud,' zei Kosakl.


    'Waar gaat deze jood heen?'


    'Zoals alle blinden is hij op zoek naar het licht.'


    En als de ander zijn wenkbrauwen optrok, voegde hij eraan toe:


    'Zoals er staat geschreven in Deuteronomium: "Gij zult midden op de


    dag op zoek zijn zoals de blinde zoekt in het duister".'


    'Maar waarom,' werd hem soms ook gevraagd, 'besteed je zoveel tijd


    aan studie?'


    Hij keek degeen die de vraag stelde, kalm aan en antwoordde: 'Want de Heilige - gezegend zij Hij! - hoort de stem van degenen die zich wijden aan het bestuderen van de Wet en bij elke ontdekking die zij doen, wordt er een nieuwe hemel geschapen.'


    Drukker Uri Faïbuch, in Zolkiew, was in een verschrikkelijk humeur: hij had zojuist gehoord dat kooplieden 'zonder enig eergevoel' het verbod, uitgevaardigd door de Raad der Vier Landen 36 , om in Polen boeken te verkopen die in het buitenland waren gedrukt, met voeten traden; welnu, er was juist een in Amsterdam gedrukte bijbel bij hem gebracht en een verhandeling over de geneeskunst die in Praag was uitgegeven. Hij dreigde ermee zijn werkzaamheden te staken en alle overredingskunst waar Kosakl over beschikte was nodig voor hij erin toestemde een nieuw zetsel te maken van het Boek van Abraham. In feite vroeg hij zijn zoon Chaïm-David deze taak op zich te nemen en nam hij het aanbod van Abraham om hem te komen helpen, aan.


    'Daar ben je dan, Halter,' zei Kosakl tegen zijn neef. 'Jij ook, Halter.'


    'Bij mijn weten zijn wij de twee laatsten.'


    Alle tijd die het werk in de drukkerij in beslag nam, bracht Kosakl door in de grote synagoge van de stad, die versterkt was als een vesting. Wat Abraham betreft, het was alsof hij de liefde voor het vak had geërfd van zijn grootvader David en van zijn oudooms Herschel en Azaria - mogen zij de eeuwige rust kennen! -: hij leerde het vak met ware hartstocht. Toen de tekst was gezet, drukten zij er twaalf exemplaren van, die werden ingebonden in Lwow. Kosakl nam een boek in zijn grote handen en beschouwde het zoals het daar lag, nog dicht, lekker geurend naar leer, inkt en papier:


    'Zouje niet zeggen,' vroeg hij, 'dat het net een kind is in de buik van zijn moeder? Het bestaat al en wacht erop zich kenbaar te maken.' Hij leek gelukkig te zijn, terwijl de jonge Abraham voor het eerst in zijn leven een pijnlijk gevoel van spijt ervoer om het avontuur dat afliep.


    Kosakl vertrok de volgende dag met zijn zes exemplaren in zijn rugzak:


    'Wij zullen elkander weerzien als de Eeuwige - gezegend zij Hij! - dat wenst,' zei hij. 'Neef, vergeet niet de Tora te bestuderen. Want zij die het waardig zijn om de geheimen van de Wet te leren kennen, worden, zo staat er geschreven inAwot, gelijk een bron die immer zwelt, of gelijk een waterstroom die nimmer opdroogt...' De twee neven omhelsden elkaar.


    'Kosakl,'vroeg Abraham... 'Kosakl, voor je weggaat, geef me nog een ander citaat, wil je?'


    Kosakl glimlachte zoals Abraham hem nog nooit had zien glimlachen.


    'Volgens de Spreuken,' zei hij, 'is een op hetjuiste moment uitgesproken woord een groot geluk!'


    En hij was al weg, groot, breed en sterk, met stappen alsof hij de hele wereld zou doortrekken, en Abraham meende dat de Eeuwige — gezegend zij Hij! - aan zijn zijde ging.


    Abraham verliet Zolkiew niet: Uri Faïbuch, die zijn goede wil en zijn hartstochtelijke liefde voor het vak waardeerde, wilde hem in dienst nemen. Hij schreef dus naar zijn vader en deed hem een van de nieuwe exemplaren van het Boek van Abraham toekomen. Hij wenste, schreef hij, verder te gaan met het leren van het drukkersvak om zo de familietraditie voort te zetten, en hij zei tegen zichzelf dat hij er zeker van was dat zijn vader er geen bezwaar tegen zou hebben. Hij ontving geen antwoord.


    Hij woonde bij rabbijn Hillel ben Neftali, in de Jodenstraat. De rabbijn had twee dochters, Zlata van vijftien en Braïndl van dertienen-eenhalf. Omdat hun moeder een paar jaar tevoren gestorven was, waren zij het die de huishouding deden, voor het eten en de was zorgden. Abraham, die toen zeventien jaar was, raakte in verwarring door de blikken die de twee meisjes op hem wierpen, vooral de oudste, Zlata, die een uitdrukkingloos gezicht had maar een uitdagende boezem. Hij vroeg zich af of hij niet met haar wilde trouwen, maar nu Kosakl weg was wist hij niet wie hij om raad moest vragen. Op een avond dat hij het koud had op de zolder waar zijn bed stond, ging hij naar de benedenverdieping, waar de grote kachel troonde en waar de rabbijn lag te slapen achter een gordijn. Hij trok de lont van de olielamp hoger en naast de kachel, gezeten op de kist waarin de houtblokken werden bewaard, besloot hij enkele commentaren van rabbijnen te lezen tot hij weer warm was geworden. Hij zat daar zó prettig dat hij indommelde, in slaap gewiegd door het machtige gesnurk van Rabbi Hillel. Hij werd gewekt door een geluid. Hij deed zijn ogen open: Zlata, in haar nachthemd, vulde de kachel bij. Abraham dankte de voorzienigheid dat hij haar naar hem had toegezonden en keek even naar haar, zonder zich te verroeren. Maar het was vooral haar gemoed, waar zijn blik naar toe werd getrokken. Had zij gemerkt dat hij wakker was geworden? Hij wist het niet. In ieder geval bukte zij zich om het boek op te rapen dat hij had laten vallen toen hij in slaap was gesukkeld en hij kon niet nalaten, ongetwijfeld daartoe door de duivel zelf aangezet, zijn hand uit te steken naar die zware borst met het stevige vlees die vlak langs hem heen ging. Zlata richtte zich op. Ze maakte hem geen enkel verwijt, noch met haar mond, noch met haar blik. Ze liep terug naar haar kamer. De volgende nacht ging hij naar beneden zodra het gesnurk van Rabbi Hillel hem vertelde dat de kust veilig was. Zijn hart sloeg een hem onbekend sein tot overgave. Hij ging evenals de vorige avond achter de kachel zitten en legde zijn boek op de grond. Het wachten leek even lang te duren als de ballingschap zelf. Ten slotte verscheen Zlata, ze deed alsof hij er niet was of alsof hij sliep. Ze pookte de kachel op, bukte zich toen om het boek op te rapen. Deze keer bleef de hand van Abraham dralen voor Zlata zich weer oprichtte. Hij hoorde haar zuchten, toen verwijderde ze zich.


    De volgende avond begon alles opnieuw. Maar deze keer veinsde Abraham niet meer dat hij sliep. Toen zij zich bukte om het boek met de commentaren op de Talmoed op te rapen, kruisten hun blikken elkaar en Zlata vroeg fluisterend, terwijl ze voor hem neer knielde: 'Wil je eens zien?'


    Abraham had zo'n kurkdroge mond dat hij geen woord kon uitbrengen.


    'Ik heb ze nog aan niemand laten zien,' zei ze.


    Toen haakte ze haar paarse jurk open en knoopte een soort korset los. Toen, terwijl ze Abraham diep in de ogen keek, haalde ze een verblindend mooie borst te voorschijn, een rijkdom, een wonder, verlokkend als een zonde. Daar was hij, liggend op de palm van haar hand als een offerande, en Abraham, in verwarring, boog er langzaam met zijn gezicht naar toe alsof zijn handen een dergelijke pracht niet waard waren. Hij voelde tegen zijn wang de zachte warme huid van Zlata, en tot zijn grote verrassing werd de donkere tepel plotseling hard. Het meisje ging achteruit. 'Wil je de andere zien?' vroeg ze.


    Met een knikje beduidde Abraham dat hij de andere wilde zien. Zlata glimlachte als een klein meisje dat een sprinkhaan een poot uittrekt: 'De andere,' zei ze, 'is voor morgen.'


    Abraham greep haar hand, maar ze maakte zich los en met een geritsel van de stof van haar jurk, verdween ze in de gang. Rabbi Hillel snurkte.


    Het gebeurde 'morgen' niet. Een zuster van Rabbi Hillel, die sinds enkele jaren weduwe was, kwam namelijk die dag voor twee weken logeren en ze sliep in de kamer van de meisjes. Toen de twee weken waren verstreken, sneeuwde het en ze moest haar verblijf verlengen. Abraham was afwezig en zenuwachtig. De borsten van Zlata zag hij dag en nacht voor zich.


    Op een ochtend nam hij dan ook een besluit:


    'Rabbi,' vroeg hij, 'op welke leeftijd moet een jongen trouwen?'


    Rabbi Hillel keek hem aandachtig aan:


    'InKiddoesjin staat geschreven: "De Heilige die enig is - gezegend zij


    Hij! — let erop dat een man op zijn laatst op zijn twintigste trouwt en


    vervloekt hem als hij het op die leeftijd niet heeft gedaan." Hoe oud


    ben je eigenlijk, Abraham?'


    'Binnenkort word ik achttien, Rabbi.'


    'Zou je willen trouwen?'


    'Ja, Rabbi.'


    'Ken ik haar ook?'


    'Ongetwijfeld beter dan ik, Rabbi.'


    'Woont ze in dit huis?'


    'Sinds haar geboorte.'


    'God zij geloofd, Abraham. Je hebt een goede keus gedaan. Want die kleine Braïndl van mij is toegewijd en moedig!' 'Maar, Rabbi...'


    Rabbijn Hillel riep zijn zuster al om haar het goede nieuws mee te delen en zo trouwde Abraham zonder dat hij het had gewild aan het eind van die winter met Braïndl. Zlata, dat had hij intussen gehoord, was verloofd met een buurjongen die in Duitsland was gaan studeren. In verband met de sneeuw kon Abraham zelfs zijn ouders niet op de hoogte stellen, maar hij hoopte wel dat ze zich zouden verplaatsen om te komen bij de geboorte van zijn eerste kinderen. Braïndl was toen dertieneneenhalf jaar en haar borsten konden niet in de schaduw staan bij die van haar zuster. Ze was levendig en opgewekt en ongetwijfeld moedig, maar haar borsten konden niet in de schaduw staan bij die van Zlata. Bovendien keek ze naar Abraham met gloedvolle toewijding, en hij had zich geen betere vrouw kunnen wensen als haar borsten maar...


    De eerste nacht die zij samen doorbrachten, doofde hij de kaars en ze kleedden zich in het donker uit. Braïndl lag al in bed toen hij omzichtig naast haar ging liggen. Hij hoorde haar lichte adem. Hij vroeg zich af wat zij afwist van 'echtelijk samenzijn'. Hij aarzelde om dit meisje dat zijn echtgenote was, te benaderen. Hij herinnerde zich dat het op het moment van de eenwording gepast was, om niet te zondigen, voor zichzelf een passage uit de Tora op te zeggen, maar zodra hij zocht naar een citaat, verscheen Zlata voor zijn geestesoog. 'Braïndl?'


    'Ja-'


    'Slaapje?' 'Nee.'


    Ze kwam dichter naast hem liggen en hij voelde haar kleine, warme lichaam tegen het zijne. Hij legde zijn hand op Braïndls heup en zij vlijde haar hoofd tegen zijn opkomende baard. Zo sliepen ze in, kuis als kinderen.


    Zlata lag boven op hem, geknield en naakt met haar twee borsten in de palmen van haar handen. 'Zie je wel,' zei ze, 'ik heb de andere voor je meegebracht.' Ineens had hij het gevoel of alle vloeistoffen die zijn lichaam kon bevatten uit hem wegvloeiden en hij werd wakker, overweldigd door angst. Braïndl sliep. Hij voelde dat hij bevlekt was, stond op, goot blindelings wat water in de kom, reinigde zich en zei het gebed op dat bedoeld is voor dergelijke omstandigheden: 'Heerser over de wereld, ik heb dit niet met opzet gedaan, het werd slechts veroorzaakt door slechte gedachten. Moge het dan ook Uw wil zijn, Eeuwige God en God onzer vaderen om in Uw grote barmhartigheid, deze zonde uit te wissen. Moge Gij mij altoos slechte gedachten besparen en alles wat daar op lijkt. Het zij zo! Amen!' De daaropvolgende nachten brachten geen vorderingen tot stand tussen Abraham en Braïndl. En zo gebeurde het dat hij de gewoonte van voor zijn huwelijk weer hervatte: zodra Braïndl sliep en de rabbijn snurkte, ging hij naar beneden. Hij ging op de kist met hout zitten en wachtte. Soms kwam Zlata, soms kwam ze niet. Soms ontblootte ze haar borsten, soms mocht hij er dichtbij komen, soms vroeg ze of hij de harde tepel wilde kussen. Zij leidde het spel, volgens haar eigen dromen en haar eigen begeerten.


    Er gebeurde wat wel gebeuren moest. De dageraad brak bijna aan. Grijs licht gleed al door het raam naar binnen. Abraham en Zlata konden er niet toe komen van elkaar weg te gaan. Ze had haar nachthemd uitgetrokken en droeg alleen nog een soort onderrok. Plotseling klonk de stem van Rabbi Hillel: 'Maar wat doen jullie daar?'


    Zlata deed een sprong naar achteren, pakte haar nachthemd en verdween hollend de gang in. Abraham trok summier zijn kleren recht, verslagen maar eigenlijk weinig verrast dat de Eeuwige - moge Hij daarvoor worden geprezen! - aldus een eind maakte aan zijn verdorven gedrag.


    'Maar wat doen jullie daar?' vroeg de rabbijn opnieuw, alsof hij geen andere vraag wist te stellen.


    'Niets,' stamelde Abraham, 'niets kwaads, Rabbi. Wij deden niets kwaads...'


    De rabbijn met zijn haar en zijn baard helemaal in de war, trok zijn wenkbrauwen op alsof hij geen zier geloofde van wat hij hoorde: 'Wat? Is overspel niets? Slechte jood! Afvallige!' Abraham sloeg zijn ogen neer. Het leek hem alsof hij het geluid hoorde van een draai om zijn oren en hij voelde een bijtende pijn op zijn linkerwang.


    'Stuk ongeluk!' schreeuwde de rabbijn, terwijl hij op de grond stampte. 'Duivel! Eruit! Mijn huis uit!'


    Abraham ontweek de tweede oorvijg en deinsde achteruit, stootte


    tegen de kachel aan en rende naar de deur. Hij trok zijn pelsjas in het


    voorbijgaan van een haak en stormde naar buiten.


    'Slechte jood!' hoorde hij nog. 'Schaam je! Schande!'


    Abraham liep door de straten, waar de mensen in hun huizen wakker


    werden. De grote synagoge met haar versterkingen was verlicht. Het


    leek wel een van die Poolse vestingen van rode baksteen.


    'Goedendag!' wensten hem degenen die hij tegenkwam.


    De joden van Zolkiew waren op weg naar de synagoge voor het sja-


    chariet, het ochtendgebed.


    'Moge de Eeuwige,' antwoordde hij, 'ons een goede dag schenken!'


    'Aan ons en aan het hele volk Israëls!'


    'Amen!'


    Hij bracht de dag door in de drukkerij, zonder om twaalf uur naar huis te gaan. Dat kwam wel vaker voor als er werk moest worden afgemaakt. Maar toen het avond was geworden, voelde Abraham zich ontredderd. Na wat er was voorgevallen, durfde hij niet terug te gaan en Rabbi Hillel, zijn schoonvader, onder ogen komen. Hij verliet de werkplaats en sloeg de weg in naar het hoger gelegen stadsdeel. Het was een bijna zachte avond. Het was de eerste keer dat hij zo op goed geluk rondliep en alles leek anders. In de schemer merkte hij een kerk op die hij nooit eerder scheen te hebben gezien, hij ging opzij om arresleden voorbij te laten gaan en hij hoorde lachjes van vrouwen. Van verre klonk het geluid van muziek. Hij stak een plein over en zag het kasteel waarvan de indrukwekkende omtrekken verlicht werden door rokende fakkels.


    Abraham stond stil, getroffen door het schouwspel. In het helle rosse schijnsel dat werd weerkaatst door de sneeuw, stonden knechten in livrei op het bordes, waar ze gasten verwelkomden die uit sleden stapten. Er speelde een orkestje en soldaten in wapenrusting betrokken de wacht. Abraham liep naderbij om beter te kunnen zien. Bij het smeedijzeren hek waarboven het wapen van de koning was afgebeeld, spraken groepen edelen te paard elkaar aan en ze lachten hardop, ongetwijfeld al enigszins aangeschoten. Abraham herinnerde zich wat men altijd tegen hem had gezegd aangaande de szlachcic: 'Wantrouw hen. Begint de rampspoed niet bij hun komst, dan begint die bij hun vertrek.'


    Plotseling klonk er tromgeroffel en vanuit de koninklijke tuinen kwamen mannen gegroepeerd in kolonnen, die fakkels droegen. Ze liepen in de richting van Abraham, die haastig in de schaduw achteruitdeinsde en tegen een omheining steun zocht. Hij hoorde een stem in het duister:


    'Als mijnheer de deur zoekt dan kan hij bij me komen. Het is de moeite waard om het schouwspel te zien.'


    De stem die Pools sprak, klonk sympathiek, en het was zonder twijfel de stem van een oude man. Abraham vond de deur en kwam bij een stoep waar hij enkele houten treden opklom.


    'Laat mijnheer toch gaan zitten!' zei de stem uitnodigend. Abraham


    voelde een bank achter zich ter hoogte van zijn knieën en hij ging


    zitten. De eerste arresleden gleden langs het huis.


    'Wie is daar?' vroeg Abraham.


    'Is mijnheer niet uit de stad?'


    'Ik kom uit Kamionka,' zei Abraham.


    'Bij de zwarte Madonna, die naam heb ik nog nooit gehoord!' 'Vlak bij Lubartow.'


    'Het geeft niet! Vanavond komt vorst Radziwill, de woïwode van Wilna. Hij is een vertrouweling van de koning. Als hij zich verplaatst, is het alsof de hele Poolse adel zich in beweging zet! De mijnheer uit den vreemde moet maar goed kijken!'


    Geknerp van voetstappen in de sneeuw, het rokerige licht van fakkels. Standaards werden langs gedragen. Dicht bij Abraham leverde de stem commentaar:


    'Dit is de infanterie... Nu komt de cavalerie... Achter hen komt de lijfwacht van de vorst... Het zijn allemaal geruïneerde edelen. Laat


    mijnheer goed hun kledij bekijken, zelfs in zijn stoutste dromen zou een chlop ze zo niet hebben kunnen bedenken... Dit is de fanfare...


    Dan de bereden artillerie in arresleden...'


    'Is dit hele leger van één enkele vorst?' vroeg Abraham.


    'Mijnheer moet geduldig zijn. Dit is pas het begin. Het leger van vorst Radziwill telt meer dan tienduizend man!... Het is de moeite wel waard om het te zien!... Kijk, hier is de vorst zelf!'


    Verschillende arresleden volgden hem van dichtbij, volgepakt met soldaten die rechtop stonden. Toen weer een fanfare. Ten slotte een koets op sleden en getrokken door zes zwarte paarden.


    'Het is de moeite waard om het te zien,' herhaalde de stem in het donker.


    'Maar wie ziet het dan?' vroeg Abraham.


    'Wie het ziet? Maar de hele stad hangt uit de ramen!... Wel, de mannen. .. Want de vrouwen...' De stem lachte onaangenaam:


    'Als de jonge mijnheer ergens in de stad een vrouw heeft, laat hij zich dan haasten om haar te verbergen voor het te laat is! Wee hen die het pad van de vorst kruisen, mooi of lelijk, netjes of niet, dik of ook wel mager...'


    Abraham voelde dat hij een brok in zijn keel kreeg van bezorgdheid. Hij was zelf nooit slachtoffer geweest van een razzia of er getuige van geweest, maar zijn moeder Baïlé had hem geleerd dat groepen dronken mannen die de vrouwen achterna gaan zitten, ten slotte vaak achter de joden aan gaan.


    'Ik dank u voor uw gastvrijheid,' zei hij, 'maar ik denk dat ik maar ga.' 'De vorst en de soldaten zijn geen kwaaie kerels,' ging de stem verder, 'maar de mijnheer uit den vreemde moet begrijpen dat de mannen wat plezier willen maken, ze drinken, ze...'


    Abraham nam de kortste weg via een pad tussen de tuinen en begon zo hard te lopen als zijn benen hem konden dragen. Hij was bijna bij het huis van rabbijn Hillel - zijn eigen huis - toen hij rechtsomkeert maakte en naar de grote synagoge stormde die nog steeds was verlicht. In een groepje om een van de vier dikke pilaren die de beschilderde zoldering ondersteunden stonden drie of vier minjaniem aan joden te bidden. Abraham deed een paar passen in hun richting.


    'Sstt!' siste iemand. 'Joden!' riep hij zacht. Er reageerde niemand. 'Joden!' herhaalde hij. Gazzan Mosje hief zijn hoofd op:


    'Wat is er aan de hand? Wat is dat voor gejuich? Waarom wordt er geschreeuwd?'


    'Vorst Radziwill trekt de stad door met tienduizend soldaten.' 'Wie ben je?'


    'Abraham, de zoon van Benjamin de paardenkoopman uit Kamionka. Ik ben getrouwd met de dochter van rabbijn Hillel.' Terwijl hij deze woorden zei, kromp zijn hart ineen. 'Maak je niet ongerust, Abraham. De Eeuwige zal zijn kinderen niet in de steek laten. Wij hebben verspieders. We zullen op tijd de deuren vergrendelen en als het moet, hebben we ook wapens. Ga naar huis en let op je familie.'


    Toen hij naar buiten ging, merkte hij dat er inderdaad mannen in de schaduw verborgen stonden, klaar om de zware panelen van de deuren dicht te duwen. In de nacht weerklonken de muziek van de fanfares en het geklingel van de bellen van de arresleden. Abraham holde zo snel als hij kon voort over de bevroren sneeuw. Hij kwam bij zijn huis aan net voordat de eerste mannen van Radziwill in de Jodenstraat verschenen. Achter het tuinhek zag hij een schijnsel dat vluchtig het silhouet van een vrouw verlichtte. In een sprong was hij over het hek, greep de gedaante bij haar schouders en wierp haar op de grond, waarbij hij met haar door de sneeuw rolde. De lantaarn was uitgegaan.


    'Abraham,' fluisterde een stem. 'God zij geloofd! Ik stond op je te wachten.'


    'Sstt!' deed Abraham.


    Hij voelde het lichaam van de vrouw langzaam bewegen onder het zijne. Een heerlijke warmte trok door zijn ledematen en door zijn hoofd.


    De soldaten waren nu vlak bij. Het waren ruiters. Ze maakten een hels kabaal, zongen, vloekten, riepen om mooie meiden, vroegen om drank.


    'Abraham,' mompelde de vrouw weer.


    Het was zo lief, zo teder dat Abraham erdoor werd ontroerd. En ineens wist hij wie daar lag. 'Vrouw,' zei hij.


    Ze drukten zich uit alle macht tegen elkaar aan en in hun omhelzing lag angst en verlangen besloten en wellicht nü al die liefde waardoor zij hun hele leven met elkaar verbonden zouden blijven.


    Toen de laatste soldaat voorbij was, zagen zij de deur van het huis


    opengaan. De gedrongen gedaante van rabbijn Hillel werd omlijst


    door de deuropening:


    'Braïndl!' riep hij. 'Braïndl!'


    In de verte klonken geweerschoten.


    Abraham en Braïndl stonden op, klopten een beetje sneeuw van hun kleding en kwamen hand in hand naar Rabbi Hillel toe. Deze keek even naar hen terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. Toen moest hij ineens wel zijn vergeten wat hij diezelfde morgen had gezien, want hij zei:


    'Kom binnen en doe de deur goed dicht zodat de kou niet binnendringt.'


    Die nacht bekende Abraham Braïndl. Nooit verlangde hij er meer naar om naar beneden te gaan en zich bij de kachel te warmen op de benedenverdieping.


    Abraham was vijfenvijftig jaar - Moge de Heilige, gezegend zij Hij!, hem er honderdtwintig schenken! - toen Braïndl stierf. Velen van zijn naaste familie hadden al voor het aangezicht van de Eeuwige moeten verschijnen: zijn vader Benjamin, zijn moeder Baïlé, ter vromer nagedachtenis, rabbijn Hillel, Uri Faïbuch en zelfs, ondanks zijn jeugdige leeftijd, Chaïm-David Faïbuch... Maar wat hij toen had ervaren, leek in niets op wat hij nu voelde.


    Het hart in Abrahams borst was even loodzwaar als de versterkte synagoge van Zolkiew. Met zijn verscheurde kleren ten teken van rouw zei hij steeds weer tegen zichzelf wat de wijzen in de Talmoed zeiden: 'Wanneer een man zijn vrouw heeft verloren, is de wereld voor hem in duisternis gedompeld.' Maar de zin van Rabbi Jossi leek er voor hem nog dichter bij te komen: 'Ik heb mijn vrouw nooit anders genoemd dan 'mijn toevlucht'.'


    Moge de Heer de zuivere ziel van Braïndl behoeden!

  


  
    37


     Zolkiew-droefheid en vreugde


    



    Tijdens het leven van Abraham was Zolkiew gespaard gebleven voor de vloedgolven van de geschiedenis - de Zweden waren Polen binnen gevallen en hadden Warschau bezet, Lublin was weer afgebrand, Jan Sobieski, de Poolse koning die de Turken tot staan had weten te brengen voor de muren van Wenen, was dood en de koning van Frankrijk, Lodewijk de Veertiende, had getracht een prins op zijn troon te zetten van wie niemand de naam kende...


    Bij het ouder worden had Abraham de gewoonte aangenomen om elke avond bij hem thuis enkele vrienden te ontvangen om het laatste nieuws te bespreken en te trachten er in te ontdekken wat 'goed kon zijn voor de joden'.


    Braïndl beschouwde tijdens haar leven deze eindeloze discussies van mannen onder elkaar met toegeeflijkheid. Ze bezat de grote wijsheid om er de voorkeur aan te geven dat zo de hele wereld bij haar thuis werd doorgenomen dan dat ook maar iets de rust in het dorp zou verstoren. Elke dag dankte zij de Eeuwige dat ze haar vijf kinderen in vrede groot had kunnen brengen. De drie dochters hadden een goed huwelijk kunnen sluiten. De oudste zoon, Zalman, was vertegenwoordiger van de drukkerij geworden en de tweede zoon, Mendel, had dat deel wat hem toekwam van de erfenis van zijn grootvader Benjamin, de paardenkoopman, besteed om het recht te kopen om een cartchema, een herberg, te houden of om preciezer te zijn een soort magazijn annex herberg, waar reizigers hun reis onderbraken maar waar men ook granen, zout, honingdrank, bier, brandewijn of veevoeder kon inslaan. Iedere maand kwam de beheerder van de szlachcic aan wie de herberg en de omliggende gronden toebehoorden, zijn aandeel in de opbrengst innen - een te aanzienlijk deel om Mendel in staat te stellen met wat er overbleef voorraden in te slaan, het dak te herstellen of de zaak uit te breiden.


    Abraham beklaagde hem niet. Hij nam het hem zelfs enigszins kwalijk dat hij de familietraditie niet had voortgezet en zijn hoop was er nu op gevestigd dat de zoon van Mendel, Jozef, het over zou nemen. Deze was inderdaad al op zijn dertiende een hele geleerde. Zijn uitstekende verstand en zijn vroomheid waren mijlen ver in de omtrek bekend en het ontbrak niet aan bezoeken van rijke kooplieden of woekeraars die er prijs op stelden om hun dochter een geleerde echtgenoot te bezorgen. Mendel had nog steeds 'nee' gezegd. Maar beheerder Berich uit Wilna, degene die de opbrengst van de herberg kwam ophalen, stelde voor om zijn dochter Shaïné, toen elf jaar oud, met Jozef te laten trouwen: afgezien van de aanzienlijke bruidsschat verplichtte hij zich ertoe om gedurende minstens zes jaar in het levensonderhoud te voorzien van het jonge paar, om te zorgen voor een huis voor hen en om Mendel van zijn schulden af te helpen. Op een andere dag zou Mendel misschien hebben geweigerd maar deze keer nam hij het aan. Er werd een overeenkomst ondertekend en het huwelijk vond plaats drie maanden na de bar mitswa van Jozef. Het jonge paar ging inwonen bij Berich, in een ruim en triest houten huis dat geteisterd werd door vochtigheid en waar zelfs de meubels zich schenen te vervelen. Jozef had zich zonder tegen te spartelen onderworpen aan de wil van zijn vader maar dit huwelijk betekende niet veel voor hem: er was overeengekomen dat hij de volgende dag al naar Lwow zou vertrekken om daar twee jaar te gaan studeren. Toen keerde Zlata terug naar Zolkiew. Hij die de dingen bestiert, had gewild dat zij weduwe werd en geen kinderen had. Ze stelde Abraham voor om samen het huis te delen waarin zij was opgegroeid, waarbij zij zich ertoe verplichtte om zijn huishouding te doen en voor zijn linnengoed te zorgen. Ze had nog steeds hetzelfde uitdrukkingloze gezicht maar haar lichaam was dikker en zwaarder geworden en haar borsten brachten niemand meer het hoofd op hol. Abraham vroeg zijn zonen en zijn dochters daaromtrent naar hun mening en zij zeiden dat zij er geen bezwaar tegen hadden.


    Zlata kwam dus in huis wonen en het was gedaan met de rust van Abraham. Ze begon de meubels te verzetten, de muren wit te kalken, te beslissen wat er aangekocht moest worden. Toen had zij het gemunt op de vrienden van Abraham die de dagelijkse gebeurtenissen kwamen bespreken: ze luisterde een paar keer naar hen, en verklaarde toen dat in een wereld waarin de maatstaven die door God zijn bedacht ertoe dienen om de een te verlagen en de ander te verheffen, zulke discussies er alleen toe leidden dat de tafel en de vloer vuil werden gemaakt.


    In dat tijdvak betwistten twee koningen elkaar de Poolse troon, Sta-nislas Leszcsynski, die werd gesteund door de Franse koning, en August van Saksen, die werd ondersteund door de legers van Oostenrijk, Pruisen en Rusland. Het was onvoorstelbaar om deze gebeurtenissen voorbij te laten gaan zonder deze dagelijks haarfijn uiteen te rafelen. Het groepje, dat uit huis was gejaagd, kwam weer bij elkaar in de herberg van Mendel. De gebouwen bestonden uit een loods die twee rijen paarden tot stal diende, van elkaar gescheiden door een open ruimte in het midden waar de karren werden gestald en het hout werd opgeslagen, waarboven het hooi werd opgetast, vlak bij de woning van Mendel en de zijnen. De reizigers dronken, aten en sliepen in één en dezelfde ruime kamer, rondom een grote kachel. Op doordeweekse dagen vonden Abraham en zijn vrienden altijd wel een hoekje waar ze konden gaan zitten; maar op zondag en op christelijke feestdagen, wanneer het hele dorp daar kwam drinken en dansen, verhuisden ze naar de synagoge.


    Abraham bleef voortaan zo min mogelijk thuis en Zlata, die zich verveelde, stelde voor dat hij zijn vrienden weer mee naar huis zou brengen maar hij weigerde. Hij dacht vaak aan zijn vrouw Braïndl en hij was verdrietig. Zijn enige bron van vreugde was nog steeds zijn kleinzoon Jozef aan wie hij, na zijn terugkeer uit Lwow, zou voorstellen om zijn plaats in de drukkerij over te nemen.


    De Talmoed samen met een rabbijn bestuderen om er de duisterste passages van te doorgronden, nadenken in zijn eentje, de commentaren van de wijze mannen lezen, voor dat alles koesterde Jozef een hartstochtelijke belangstelling als een spel van het verstand, maar de pilpoel, dat wil zeggen: het zoeken van alle mogelijke combinaties, zelfs de meest absurde, om een tekst te verklaren ergerde hem. Hij raakte buiten zichzelf door de twistgesprekken tussen de leerlingen van de jesjiewa, de absurditeit van de verklaringen die naar voren werden gebracht om het vervangen van déze letter door die letter te rechtvaardigen. De dag waarop rabbijn Zaddok hem naar de reden voor zijn vijandige houding vroeg, antwoordde hij met een citaat uit de Baba Metzia 37 : 'Hij die weinig weet maakt meer lawaai dan degene die veel weet, zoals één muntstuk in een fles meer lawaai maakt dan een fles vol muntstukken.'


    Rabbijn Zaddok sloeg Jozef op zijn vingers met een stok die hij altijd bij zich droeg, om hem te straffen voor zijn verwaandheid, en gaf hem verschillende hoofdstukken uit de Gemara op om uit zijn hoofd te leren. Jozef leerde deze graag uit zijn hoofd omdat hij gemakkelijk leerde én omdat hij zich zo met weinig moeite verloste van de fout waarvan hij zich bewust was dat hij deze had gemaakt. Maar hij zette geen voet meer in de jesjiewa van rabbijn Zaddok. In die tijd bestonden er in Lwow twee jesjiewot, de Russische dus van rabbijn Zaddok en de Duitse waar rabbijn Saul les gaf. Jozef stak de straat over en ging naar de Duitse jesjiewa. De wijze van lesgeven was er nauwelijks anders maar de zoon van de rabbijn, die in de leer was bij een koopman in stoffen die regelmatig naar Koenigsbergen ging en


    Duits sprak, leerde hem het alfabet van degojiem en leende hem enkele wereldse boeken.


    Wat een openbaring! De eerste twee boekwerken die-hij in staat was te lezen waren verhandelingen over de leer van het licht en over natuurkunde; hij had het gevoel alsof hij er, evenals in de Kabbala, de bestaansreden voor alles wat verborgen was gebleven, in vond, maar met vernieuwde belangstelling: zo leerde hij wat wind veroorzaakte en waar de regen vandaan kwam en hoe sneeuw werd gevormd... Op een dag toen hij een discussie voerde met een kenner van de Talmoed die op doorreis was, beweerde hij dat de aarde rond was, zo rond als een bol en dat er onder zijn voeten zeker net zulke mensen als hij rondliepen. De kenner van de Talmoed antwoordde dat het onmogelijk was, want die mensen zouden in de leegte vallen. Jozef begon hem toen uit te leggen wat hij zelf zojuist had geleerd, dat de basis waar wij allen naartoe worden aangetrokken zich in het middelpunt van de aardbol bevindt:


    'Daarom,' zei hij als conclusie, 'op welk punt van de aarde wij ons ook bevinden, wij kunnen ons er niet van losmaken ook al zouden wij dat willen.'


    De kenner van de Talmoed bekeek Jozef met ware ontzetting, stamelde enkele verwarde woorden en koos het hazepad. Het duurde niet lang of het gerucht, afkomstig uit Lwow, bereikte Zolkiew als zou de kleinzoon van drukker Abraham, dejonge iloe i'Jozef zich afgeven met ketterijen. Weldra kwam een van de knechten uit de herberg van Mendel in Lwow: zijn vader, grootvader en schoonvader, zo zei hij tegen Jozef, verwachtten hem in Zolkiew om nadere verklaringen van hem te horen.


    In de vroege ochtend, toen de knecht die hem moest vergezellen nog sliep, stond Jozef op en sloeg de weg in die in de tegenovergestelde richting van Zolkiew leidde. Hij liep door een woud vol angstaanjagende geluiden, was er ten slotte doorheen en ging op een boomstronk zitten om uit te rusten. Hij was er zich van bewust dat hij op de vlucht was maar hij kon geen andere oplossing bedenken: hij wilde zich noch opsluiten in de herberg noch in het grote trieste huis waar een echtgenote op hem wachtte die hij niet zelf gekozen had. Hij sloeg die weg weer in die hem ergens zou brengen zonder dat hij wist waar. Toen hij pijn aan zijn voeten had, hield hij wederom stil. Een boer die langsreed in een kar, stopte op zijn hoogte en nodigde hem uit om er in te klimmen. Hij ging naar Rawa Ruska en kon hem aan het begin van het dorp afzetten bij de Herberg van de jood. De jood in kwestie heette Mosje-Jankei. Hij was een jaar of vijftig, zag er smerig uit, sprak geen Hebreeuws en geen Jiddisch, alleen een Russisch dialect dat Jozef nauwelijks begreep. Hij vroeg hem niet wie hij was of wat het doel was van zijn reis, maar omdat hij tien kinderen had waarvan er negen zonen waren, stelde hij Jozef voor de winter bij hem te blijven om hun te leren lezen.


    Een winter om nooit te vergeten. De herberg telde slechts twee kamers, boven elkaar. Vanwege de rook die voortdurend als een dikke wolk onder de zoldering bleef hangen, gingen de boeren die daar een glaasje brandewijn met een stuk worst kwamen halen zomaar op de vloer zitten, en het was op de vloer achter de grote, vierkante kachel dat Jozef de eerste beginselen van het lezen onderwees aan zijn 'leerlingen' uit een oude Pentateuch die Mosje-Jankei ergens had opgescharreld.


    Soms kreeg hij zin om terug te gaan naar Zolkiew, maar hij vroeg zich nu af hoe hij zijn familie onder ogen zou moeten komen. Zodra het lente werd ging hij weer op pad en sloeg de weg in waarvan men hem had gezegd dat deze naar Belz liep. De weg voerde langs Uhnow waar hij stilhield bij een kleine synagoge.


    Weldra zou het Pesach zijn en Jozef vroeg zich bezorgd af waar hij de seider zou kunnen vieren. Hij bad uit alle macht, als het kind dat hij nog was-hij was vijftien. Toen hij de synagoge uit wilde gaan, kwam een breedgeschouderde jood naar hem toe:


    'Mijn naam is Baroeg-Benjamin,' zei hij. 'Ik ben smid en mijn smidse ligt aan de weg naar Laszczow. Als de jongeman ver van zijn familie is en als hij de feestdagen wil doorbrengen in een huis bij vrienden, dan staat het mijne voor hem open.'


    Jozef dankte de Eeuwige - gezegend zij Hij! - met heel zijn hart en nam het aanbod opgelucht aan. De paar dagen die hen nog scheidden van Pesach, bracht hij door met het helpen van de smid en zijn twee zonen, bij het witten van het huis, het vervangen van de oude stenen van de oven en het nakijken van alle hoekjes om er de chametz grondig uit te verwijderen. Aan de vooravond van het feest vergezelde hij Baroeg-Benjamin en zijn zonen naar het badhuis, daarna naar de synagoge. 's Avonds toen het moment aanbrak om de Haggada op te zeggen, vroeg de smid hem of hij deze wilde vertalen en wilde uitleggen aan zijn gezin.


    'Je bent zeer geleerd,' merkte hij de volgende ochtend na het gebed op. 'Waarheen voert je weg?' 'Overal heen,' antwoordde Jozef.


    'O!' zei de smid diepbedroefd, 'ik sprak zonder erbij na te denken. Ieder mens komt ter wereld om een opdracht te vervullen en om iets te herstellen. Met dat doel reist de mens van de ene naar de andere plek.' Jozef keek de smid verrast aan. De man beviel hem en toen de feestdagen voorbij waren vroeg hij of hij een poosje mocht blijven om te helpen in de smidse.


    'Alleen als ik je betaal,' antwoordde de smid.


    Gedurende de paar weken die Jozef in de smidse doorbracht, en waarin hij zich nuttig trachtte te maken, sloeg hij Baroeg-Benjamin nauwlettend gade. Deze stond achter zijn aambeeld het ijzer te smeden terwijl hij psalmen opzei, hield zich met een zekere gedienstigheid met de klanten bezig die karren brachten die gerepareerd moesten worden of paarden die beslagen moesten worden en maakte altijd tijd vrij om wat te babbelen met joden die op doorreis waren en hun een kroes fris water aan te bieden. Jozef vroeg hem op een dag waarom hij zo luisterde naar het geklets van iedereen waardoor hij achter kwam met zijn werk. De vreemde smid antwoordde hem dat 'elke gedachte een volmaakte trede is' en dat 'hij die een gedachte doodt, te vergelijken is met een moordenaar'. 'Maar waar heeft u dat geleerd?' 'Door naar de mensen te luisteren, Jozef.' 'Die langskomen in de smidse?'


    'De wijzen zeggen dat men met zijn hoofd kan leren, maar dat men ook kan leren met zijn hart.' 'Welke wijzen zeggen dat?' 'De chassidiem.'


    'De volgelingen van Baal Sjem Tow?'


    Een jaar eerder was in Lwow een rabbijn gekomen om de woorden van rabbijn Israël Baal Sjem Tow te komen verbreiden maar de leerlingen van de jesjiewa, die in hun eindeloze pilpoel bleven ronddraaien, hadden zelfs niet naar hem geluisterd. 'Er wordt gezegd dat rabbijn Baal Sjem Tow net als Sabbataï Zévi is, dat hij denkt dat hij de Messias is.' De smid barstte in lachen uit:


    'Sabbataï Zévi beweerde dat hij zelf de Messias was, terwijl onze heilige rabbijn zegt dat "alle kinderen van Israël een deel van de Messias zijn en dat ieder zijn deel bijdraagt tot de vorming van de Messias".' Deze man was zo warm, zo open, en had zo'n uitstraling, dat Jozef hem bekende dat hij gevlucht was uit Lwow om niet terug te hoeven keren naar Zolkiew. 'En nu?'


    'Nu ben ik bang om mijn familie onder ogen te komen.' 'Had je de intentie om hen verdriet te doen? Kwaad?' 'Waarom?'


    'Omdat het de intentie is die telt, Jozef.' 'Ik had niet de intentie om kwaad te doen.' 'Keer dan in vrede terug naar Zolkiew!' 'Maar ik zal...'


    De smid legde zijn grote hand op de schouder van Jozef:


    'Welnee, je zult niet worden gestraft. De Eeuwige treft het lichaam niet. Hij verlangt slechts het hart. En dat van jou is zuiver. Ga naar huis, vraag vergiffenis aan je vader en aan je vrouw en je zult worden vergeven!'


    Enkele dagen later nam Jozef afscheid. Baroeg-Benjamin omhelsde hem als een zoon:


    'Vergeet het niet,' zei hij... 'Het hart en de intentie... De intentie van ons joden op deze aarde is het vormen van de Messias!' In de twee jaar dat Jozef was weggeweest, was Zolkiew veranderd, Shaïné was bijna een vrouw geworden en een frisse wind woei als het ware door het dorp. Veel joden waren overgegaan tot het uitoefenen van een ambacht. Men zag ze bezig in de tuinen, op de daken, in de smidse of in de timmermanswerkplaats, bezig met het uitvoeren van taken die zij eertijds overlieten aan vaklieden. Ze leken zowel bezonken als vrolijk en ze begonnen zelfs bij de geringste aanleiding te dansen:


    'Dejoden veranderen,' zette vader Mendel uiteen aan Jozef, 'dank zij de leer van de heilige rabbijn Baal Sjem Tow.' 'Vader, ben jij ook een chassied?' vroeg Jozef.


    'Eenchassied is iemand die treurig is omdat het een normale zaak is om dat te zijn en iedereen voldoende reden heeft om treurig te zijn, maar hij wanhoopt niet. Een chassied is treurig om de zuiverheid van de vreugde en verheugt zich over de zuiverheid van de smart.' 'Heeft u de Kabbala gelezen, vader?' vroeg Jozef die zich verwonderde over deze woorden.


    'Nee, zoon. Wat ik zojuist heb gezegd heeft niets gemeen met de Kabbala. Deze maakt het goddelijke menselijk, terwijl voor een chassied het menselijke goddelijk is.'


    Jozef die door zijn familie met vreugde was begroet en die allen om vergiffenis had gevraagd, begreep ineens hoezeer hij de zijnen had onderschat. Hij vond met genoegen de herberg terug met zijn geur van paarden en stro en zelfs leek het hem alsof het grote huis van beheerder Berich waar Shaïné op hem wachtte, niet zo vochtig meer was. Op de avond van zijn terugkeer benaderde hij voor het eerst zijn vrouw.


    Enkele dagen later kwam in Zolkiew een volgeling van Baal Sjem Tow aan. Het was een rabbijn met een uitwaaierende baard en een heldere oogopslag. Hij betrok een kamer in de herberg van Salomon, waar de joden naar toe stroomden in afwachting van het moment waarop hij zou beginnen te spreken, begonnen ze te zingen waarbij ze het ritme van het lied aangaven met handgeklap en gestamp. Mendel stelde 'rabbijn Itché-Meir die uit Meziboz kwam waar hij de heilige rabbijn Baal Sjem Tow had gezien' voor. Hij was gekomen


    om 'antwoord te geven op de vragen van de joden'. De eerste vraag liet niet lang op zich wachten.


    'Hoe kan men,' vroeg iemand, 'tegelijkertijd en op de beste manier de Schepper èn zijn kinderen dienen?' De rabbijn glimlachte:


    'Een goede vraag, een goede vraag... Het is inderdaad niet erg gemakkelijk om de Eeuwige - gezegend zij Hij! - en Zijn schepselen te dienen. Wanneer men eindelijk leert hoe men het moet doen, dan komt het doordat men een wijze is geworden.' 'Maar hoe wordt men een wijze?' De rabbijn wiegde even van voren naar achteren: 'Wie een wijze wil zijn,' zei hij, 'moet van iedereen iets leren, want er staat geschreven: "Ik ben wijs geworden dank zij al degenen die mij hebben onderwezen".'


    Het gehoor knikte instemmend. Faïvel, de waterdrager, vroeg: 'Kunnen allen wijs worden en iets goeds leren van iedereen?' 'Een goede vraag. De heilige rabbijn Israël Baal Sjem Tow zegt dat het licht van God de ziel van de mens is.' Hij keek aandachtig naar de aanwezigen:


    'Welnu, wie licht zegt, zegt ook schaduw. Het licht kan worden vergeleken met de ziel en de schaduw met het lichaam.' Enkele stemmen betuigden hun instemming.


    'Baal Sjem Tow zet uiteen,' ging rabbijn Itché-Meir verder, 'dat wanneer wij in de nabijheid zijn van een rechtvaardig mens, wij voelen dat de invloed die er van hem uitgaat als het ware een vonk is die uit zijn ziel komt en ons bezielt met het verlangen om goede daden te verrichten.'


    Ineens klonk de stem van de rabbijn zachter:


    'Op dezelfde wijze worden wij beïnvloed door de betrekkingen die wij kunnen hebben met zondaren. Ze laten het slechte in ons naar buiten komen, waarbij zij ons op gedachten brengen die naar het kwaad leiden.'


    'Ai! Ai! Ai!' hoorde men rondom. 'Hoe waar is het wat de rabbijn zegt!'


    'Zo leren wij door de rechtvaardige mens het beginsel te volgen: "Doe het goede!" terwijl de zondaar ons de les leert: "Keer je af van het kwade"!'


    Er klonken uitroepen en zuchten van tevredenheid en de rabbijn zei als conclusie:


    'Dit is dus de waarachtige betekenis van de zegswijze: "Wie wijs wil zijn moet naar iedereen luisteren".'


    Jozef was onder de bekoring gekomen van wat hij hoorde. De redenering van de rabbijn kwam hem wat simplistisch voor maar hij vond


    haar zowel ontroerend als goed aangepast aan het gehoor. Door het onderricht van Baal Sjem Tow konden allen die geen onderwijs hadden genoten en niet betrokken waren bij het besturen en het reilen en zeilen van de gemeente, zich uitdrukken.


    'Maar,' vroeg een van de palfreniers van de herberg, 'als wij waarlijk zondigen, kan Gods barmhartigheid ons dan te hulp komen? Dat zou dan betekenen dat eerst Zijn barmhartigheid komt en dan pas Zijn gerechtigheid...'


    Zo ging het door tot diep in de nacht, vragen en antwoorden over de mens en zijn leven, over de Almachtige God, omgeven door de zware stank van de vastgebonden paarden. Toen werden de banken opzij geschoven en werd er gedanst om uitdrukking te geven aan de vreugde die men ervoer om zijn leven toe te vertrouwen aan de Eeuwige, God van Israël.


    Een been van beheerder Berich werd verbrijzeld door een zware ar-reslee en hij kon zijn verplichting om zes jaar lang te voorzien in het levensonderhoud van Jozef en Shaïné, niet nakomen. Jozef moest de onbekommerde tijd van zijn studies onderbreken en werk aannemen, des te meer omdat zijn vrouw, die nu veertien jaar was, een kind verwachtte.


    Abraham stond hem zijn plaats afin de drukkerij van Faïbuch die nu werd beheerd door Gerson en zijn zoon Wolf. De grootvader leerde zijn kleinzoon zowel de techniek als de liefde voor het vak. Zo sloeg de familie de weg die was gebaand door de traditie weer in en toen een en ander goed liep en de kleine Samuel was geboren, stierf Abraham, in vrede met zijn voorouders en met zijn nageslacht, met de zekerheid dat het familieboek dat hij zijn zoon Mendel had gegeven, zijn weg op aarde zou vervolgen.


    Toen Abraham stierf, leende Jozef een kar van zijn vader en begaf zich naar Uhnow, naar de smidse van Baroeg-Benjamin. De smid scheen niet veranderd te zijn behalve dat zijn baard grijs was geworden. Toen hij Jozef zag aankomen, deed hij zijn dikke lederen voorschoot af, legde zijn hamer neer, waste snel zijn handen en omhelsde hem:


    'Baroeg haba! Baroeg haba! Welkom!'


    'Ik ben je niet vergeten,' zei Jozef onhandig.


    'Ballingschap komt voort uit het vergeten, zei Baal Sjem Tow...'


    'Maar de herinnering is de wortel der bevrijding,' maakte Jozef de zin


    af.


    Ze liepen gearmd het huis van de smid binnen en gingen aan tafel zitten achter een kruikje brandewijn. Jozef praatte lang en het was alsof hij zich bevrijdde van die geheimzinnige last die op de schouders der mensen rust en hen soms zwaar valt:


    'Kom, Jozef,' zei Baroeg-Benjamin om hem op te monteren, 'laat deze droefheid varen. Wij geloven niet in droefheid. Wij geloven eerder in vreugde!'


    In de vroege morgen, toen zij veel hadden gedronken en de dageraad al aanbrak, vertelde de smid hoe hij in de synagoge een paar jongelui ertoe had aangemoedigd om te zingen en te dansen, wat zeer geleerde en zeer vrome joden schandalig vonden en zij beschuldigden hem van gebrek aan eerbied voor de Tora. 'En toen?'


    'Toen voerden zij een ernstige discussie voordat zij besloten dat bij gewone arbeiders zoals ik een dergelijke wijze van het verheerlijken van God getolereerd kon worden.'


    Hij barstte uit in een welluidende lach, bekende toen - wat Jozef al vermoedde - dat hij rabbijn was.


    Toen Baal Sjem Tow zijn medestanders had verzocht om zich in steden en dorpen te vestigen van Polen tot aan Litouwen en Wit-Rusland toe, om zijn leer te verbreiden, had Baroeg-Benjamin zich gevestigd in Uhnow en het vak van smid geleerd. Hij hield oprecht van zijn werk dat, zoals elke arbeid met de handen, hem in staat stelde om een hogere trede te bereiken naar God toe, maar de smidse was ook een van de ontmoetingsplaatsen van het dorp en zo had hij de leer van Baal Sjem Tow weten te verbreiden.


    Jozef keerde, tot rust gekomen, weer naar huis terug en hervatte zijn werk in de drukkerij. Nooit vergat hij de smid die rabbijn was en wanneer hij in zijn leven de neiging voelde opkomen om treurig te worden of in opstand te komen, dan zag hij weer zijn brede gezicht met de heldere ogen voor zich en voelde dadelijk weer de lichte dronkenschap die zij samen hadden gedeeld, toen Abraham gestorven was.


    Hij nam zelf nooit deel aan de een of andere beweging van de chassidiem maar iedere keer dat hij daartoe de gelegenheid had verdedigde hij ze ten overstaan van demitnakdiem, de tegenstanders die hen ervan beschuldigden de joden af te brengen van de Tora. Enkele jaren later stierf Baal Sjem Tow - in het jaar 1761 volgens de christelijke jaartelling. Hij liet de beweging in handen van zijn zoon Zévi, een man van grote goedheid wiens verstand echter ver achterbleef bij dat van zijn vader. Bij de eerste gedenkdag van de dood van Baal Sjem Tow, zo vertelde men weldra, verscheen de vader van Zévi hem in een droom; deze verzocht hem om de leiding van de beweging over te dragen aan rabbijn Dov Ber uit Mezericz: 'Laat Rabbi Ber jouw plaats innemen aan het hoofd van de tafel,' had de vader tot de zoon gezegd, 'en neem jij zijn plaats in!' Aldus geschiedde. Rabbijn Zévi, zo vertelden getuigen, had zijn mantel afgedaan en had hem rabbijn Ber aangereikt waarbij hij hem hartelijk gelukwenste. Nadat zij hun kleding hadden verruild, verwisselden zij ook van plaats en op deze wijze werd de rabbijn uit Mezericz de leider van de chassidiem.


    Berl, de oudste zoon van Jozef, werd woedend toen hij dit verhaal hoorde:


    'Die chassidiem lasteren God! Hoe kunnen ze die kinderachtige gelijkenissen vergelijken met de Tora!'


    'De chassidiem zeggen dat "een verhaal een levensles is" en daarin hebben zij geen ongelijk,' antwoordde Jozef. 'En jij, Berl, hebt evenmin ongelijk. Dat bewijst dat er niet slechts één enkele waarheid is, behalve die van de Schepper, gezegend zij Hij!' Berl aanvaardde deze les maar veranderde niet van mening aangaande de uitspraak van de chassidiem volgens welke 'het licht der verhalen even groot is als dat van de Tora', Berl herinnerde Jozef sterk aan de jonge man die hij was geweest; hij leerde zonder enige moeite, was zijn leeftijd aardig vooruit wat betreft de kennis van de Tora, de Talmoed en de commentaren van de rabbijnen, terwijl hij met ware hartstocht alle nieuwigheden las uit de wereld der heidenen die Zolkiew bereikten: Rousseau, Voltaire, Leibnitz, maar het ontbrak hem aan geduld en aan toegeeflijkheid.


    Berl werkte in de drukkerij. Hij was getrouwd met Jente, een vriendin uit zijn jeugd, en op zijn achttiende was hij al vader van een zoon, Noach. Hij woonde in een houten huisje dat geen bovenverdieping had maar vrij comfortabel was en dat zijn schoonvader bij wijze van huwelijkscadeau aan het jonge paar had nagelaten. Dit huisje stond tegenover de herberg die Nathan, de broer van Jozef, bij de dood van Mendel had overgenomen. Als deze een beetje meer opzij had gestaan of als een ander gebouw tussen dit huisje en de herberg had gestaan, dan was het lot van Berl ongetwijfeld anders geweest. Hij die het lot van de wereld bestiert, besloot namelijk om de mensen eens te meer op de proef te stellen. Terwijl koning Stanislas Augustus Poniatowski besloot om maatregelen tegen de joden te nemen — afschaffing van de raad der Vier Landen, die het joodse parlement vormde, beperking van het aantal joden in de steden - verdeelden de Pruisen, de Oostenrijkers en de Russen onderling een deel van het Poolse grondgebied.


    Regimenten Russische soldaten trokken door Zolkiew in de ene richting, daarna trokken regimenten Oostenrijkse soldaten door Zolkiew in de andere richting. Toen sloeg het Oostenrijkse leger een kamp op in de omgeving. Vanaf dat moment was de herberg van Nathan nooit meer leeg. Dag en nacht moesten er dronkaards worden bediend die dreigden fakkels in de hooizolder te gooien en vaak weggingen zonder te betalen.


    Die dag forceerde een officier die al dronken was, in de vroege ochtend de deur van het logement van Nathan en verlangde eten. Rivka, de vrouw van Nathan, stond haastig op terwijl Nathan het vuur in de open haard oprakelde. De Oostenrijkse officier had zijn sabel op tafel gelegd.


    Rivka warmde de borsjt met stukjes gevogelte op en gaf hem er een kom van. De officier eiste brood en boter. Nathan bracht een stuk van het slechte roggebrood dat hij zelf bakte maar bracht niet de verlangde boter: een jood mocht geen vlees en boter op dezelfde tafel aantreffen. Toen zwaaide de Oostenrijker met zijn sabel en sloeg ermee op de plank aan de muur waarop de bekers en de kommen stonden. Zonder een woord te zeggen ging Nathan boter halen. De officier at zijn kom leeg, boerde luidruchtig, stond op en liep naar de deur. Nathan riep hem terug om hem te vragen wat hem verschuldigd was. Toen werd de ander razend van woede. Hij begon te schreeuwen, sloeg met zijn sabel op alles wat er voor hem stond, gooide de banken om, brak het vaatwerk. Toen greep hij Nathan bij zijn neus en sneed met zijn sabel zijn baard af. Hij scheurde ruw de grijze jurk van Rivka kapot en met een snel gebaar dat niet was te voorzien, sneed hij een van haar borsten volledig af. De klanten van de herberg, die gewekt waren door het kabaal, kwamen kijken wat er aan de hand was. Sommigen vluchtten weg, anderen riepen om hulp, waarbij ze de bezetene door hun geschreeuw nog meer ophitsten. In het huisje aan de overkant wekte Jente Berl, die zich haastig aankleedde en naar buiten ging voor zijn vrouw hem had kunnen tegenhouden. Hij zag mensen wegvluchten uit de herberg en stormde naar de deur waarvan hij het paneel openduwde. Zijn tante Rivka lag op de grond in een plas bloed, de huid van het gezicht van zijn oom Nathan was er afgerukt.


    De Oostenrijkse officier had Hanna, de dochter van Nathan op de grond gelegd. Hij hield haar tegen met een knie en trachtte haar ceintuur los te trekken. Berl zag dat hij zijn sabel naast zich neer had gelegd. Hij sprong, raapte het wapen op en sloeg er uit alle macht mee op de schedel van de officier die langzaam opzij viel. Hanna gilde, toen was het ineens stil. Er kwamen joden naar de deur toe.


    'Ai! Ai! Ai!' kreunde de sjammasj van de grote synagoge. 'Oj! Oj! Oj! Heer van het heelal...'


    'Rabotaï,' zei schoenmaker Jakob Sandler, 'als die officier wordt ontdekt, zijn we allemaal verloren. Laten we zakken nemen, hem inpakken en hem laten verdwijnen.'


    'In de vijver,' opperde een stem.


    'Laten we hem begraven,' zei iemand anders.


    Berl kreeg aandrang om over te geven.


    'Jij,' zeijakob Sandler, 'jij kunt maar beter weggaan uit Zolkiew. Zolang de Oostenrijkers hier zijn...' 'Weggaan?' vroeg Berl. 'Waar naar toe?'


    Een jonge man met bruin krullend haar kwam toen naar voren: 'Ik ben Markus Chelmer,' zei hij. 'Ik heb vannacht hier geslapen. Ik heb alles gezien maar ik durfde niet tussenbeide te komen. Jij was moediger dan ik... Ik vertrek vanmorgen naar Koenigsbergen. Als je wilt, neem ik je mee.'

  


  
    38


     Koenigsbergen-Straatsburg-de jood met de kaftan


    



    Markus Chelmer was een Poolse jood die zoals zijn naam al aangeeft, uit Chelm kwam. Zijn vader, een welvarend graanhandelaar, was gestorven en had hem een klein fortuin nagelaten. In plaats van het familiebedrijf over te nemen, had hij besloten om te gaan studeren. Eerst was hij tweejaar naar de beroemde jesjiewa van Wilna gegaan. Toen, nadat hij Phédon of de onsterfelijkheid van de ziel had gelezen, had hij zo'n diepe bewondering opgevat voor de schrijver Mozes Mendels-sohn**, dat hij naar hem op zoek was gegaan. 'Die Mendelssohn van jou,' had men tegen hem gezegd, 'die woont in Berlijn.' Markus Chelmer was dus naar Berlijn gegaan waar hij was aangekomen om te vernemen dat Mozes Mendelssohn de vorige dag naar Koenigsbergen 38 was vertrokken. Markus was weer op weg gegaan. Maar enkele voorvallen tijdens de reis hadden hem opgehouden en toen hij eindelijk zijn reisdoel had bereikt, had hij gehoord dat de wijsgeer Mozes Mendelssohn teruggekeerd was naar Berlijn. Nadat hij toen de beschikking van het lot dat klaarblijkelijk zo tegen zijn verlangens inging, aanvaardde, had de student besloten om in Koenigsbergen te blijven, waar hij zich had laten inschrijven aan de universiteit. Hij was een aangename, intelligente en ontwikkelde metgezel, ook al maakte de manier waarop hij was gekleed - een kanten overhemd, een jacquet, een fluwelen broek en schoenen met gespen —en geschoren-hij droeg geen baard en geen peijes - hem in Berls ogen verdacht. En vooral trachtte Markus Berl te bevrijden van het schuldgevoel dat hem obsedeerde:


    'Als je niet kunt vergeten dat die officier dood is,' zei hij, 'denk er dan aan dat de Eeuwige- gezegend zij Hij! -jou heeft uitgekozen om Zijn gerechtigheid kenbaar te maken.' 'Die man had misschien een gezin...'


    'Wel, dat is dan nu van hem bevrijd! Nee, Berl, geloof me, geen mens


    ter wereld zou je kunnen verwijten watje hebt gedaan!'


    'Wat moetje met me beginnen in Koenigsbergen? Ik ken er niemand,


    ik heb geen geld, ik ken alleen het vak van typograaf...'


    'Maak je toch niet ongerust. We zullen wel zien. Het gaat er alleen


    maar om wat tijd door te brengen tot je weer naar huis terug kunt


    gaan.'


    Koenigsbergen was een stad die dicht om een hoge kathedraal was heen gebouwd en vlak bij zee lag. Over de groengrijze wateren voeren grote zware schepen met Engelse, Hollandse, Deense en Zweedse vlaggen voorbij. Ze voerden metalen en tropische produkten aan, zo legde Markus uit, en vertrokken weer beladen met natuurlijke produkten uit Polen en Litouwen zoals granen en linnen. De eerste indruk die Berl kreeg van Koenigsbergen was gunstig maar hij zong een toontje lager toen hij, om de stad in te gaan, zich moest aanmelden bij een speciale toegangspoort voor joden 'waar hij een apart bedrag moest betalen, zoals bij vee het geval was. Markus nam hem mee naar huis. Hij woonde, met enkelejongejoden die net als hij student waren aan de Albertus-universiteit, in een huis van drie verdiepingen in vakwerk in de Brotbankerstraat. De eigenaresse, weduwe Gerlach, legde Markus uit, bezat ook het Engelse Huis waar de wijsgeer Kant vaak naar toe ging om het middagmaal te gebruiken. Had Berl gehoord van Emmanuel Kant?


    Berl had De godsdienst binnen de grenzen van het gezonde verstand gelezen en vroeg zich naar aanleiding daarvan nog het een en ander af. Maar bij de gedachte dat hij in de nabijheid van zo'n belangrijke wijsgeer zou kunnen komen, vroeg hij haastig: 'Zullen we op een dag Kant zelf kunnen zien?'


    Berl en zijn vriend kwamen het huis aan de Brotbankerstraat tegelijk in met andere studenten die gekleed waren zoals Markus, evenals hij gladgeschoren en met bovendien een zwaard opzij. De jongelui barstten in lachen uit bij het ontwaren van Berl, die met zijn kaftan die glom van versletenheid, zijn ronde breedgerande hoed, zijn baard die in de war was door de reis, er uit zag alsofhij tot een andere menselijke soort behoorde.


    'EenKaftanjude,' zei de een, 'een jood met een kaftan!'


    'Waar heb je hem opgeduikeld?' vroeg een ander aan Markus.


    'Dit is mijn vriend Berl,' antwoordde deze in het Duits. 'Hij komt net als ik uit Polen.' 'Spreekt hij Duits?'


    Ze wendden zich naar Berl, die zowel zin had om weg te vluchten als om hen te tonen wie hij was.


    'Ik heb nooit Duits gesproken,' antwoordde hij in het Duits, 'maar ik


    kan het wel lezen.'


    Het gelach klonk nog harder.


    'Wat zegt hij?'


    'In wat voor een taal spreekt hij?'


    Een van hen, een kleine blonde dikkerd, met de tranen van het lachen nog in zijn ogen, reikte Berl een boek aan: 'Hier, lees ons eens een passage voor.'


    Een boek was voor Berl een toevlucht. Hij pakte het aan. Het was een boek van Kant. Hij deed het op goed geluk open en begon hardop te lezen. Weldra moest hij zichzelf onderbreken: de ruiten rinkelden van het lachen van de anderen.


    'Ik heb er geen woord van begrepen!' riep de kleine blonde. 'Ik heb alles begrepen,' zei Berl zacht. 'Bewijs het!' opperde de ander.


    Op welk moment moet men wegvluchten of van zich af slaan? Berl die een kille woede in zich voelde opkomen, keek naar Markus alsof hij hem naar zijn mening vroeg. Hij zag dat in de blik van zijn vriend meer medelijden stond te lezen dan woede. Nee, hij moest niet wegvluchten en nog minder slaan.


    'De Kaftanjude daagt jullie uit,' zei Berl. 'Laten we elk om de beurt een bladzij nemen van dit boek dat in het Duits is geschreven en laten we het hardop voorlezen in het Hebreeuws. Dan zullen we wel zien wat er nog te lachen valt.'


    Opnieuw deed hij het boek op goed geluk open en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, vertaalde hij direct een bladzijde in het Hebreeuws, alsof de structuren van de twee talen volledig met elkaar overeenkwamen. Het werd stil in het vertrek. Iedere joodse student die daar aanwezig was, was in staat om de prestatie van dat Poolse boertje naar waarde te schatten. Toen hij klaar was en hij het boek overreikte aan de kleine blonde, weigerde deze met een gebaar. 'Bravo, Kaftanjude, je bent heel knap.' 'Niet te geloven,' zei een ander.


    'Mijn vader is veel beter dan ik,' antwoordde Berl bescheiden. Markus toonde een tevreden glimlach:


    'Mijn vriend Berl,' zei hij, 'blijft een poosje in Koenigsbergen. Hij heeft geen onderdak en geen geld. Ik stel voor dat we voor hem zorgen tot hij werk heeft gevonden. Hij is typograaf. Hij kan ook lessen geven...'


    'Maar niet in het Duits,' onderbrak Berl hem. Deze keer had hij de lachers op zijn hand.


    Berl werd snel opgenomen in het onstuimige leven van de studenten die hem afwisselend meesleepten naar de feesten, de studiebijeenkomsten, de eindeloze discussies en de vechtpartijen waaruit hun dagelijks leven gewoonlijk bestond. Hij had zich niet kunnen inschrijven aan de universiteit aangezien de plaatsen die gereserveerd werden voor de joden allemaal al bezet waren, maar had aan het Friedricia-num-lyceum een baantje gevonden als toegevoegd leraar in het Hebreeuws waardoor hij op enkele taler per maand aan inkomsten kon rekenen. Hij droeg niet langer zijn oude zwarte kaftan. Zijn vrienden hadden hem er namelijk toe kunnen overreden om net als zij gekleed te gaan, en ze hadden hem alle kleding geleend die een student destijds droeg: een overhemd met kanten mouwen, een overjas met knopen tot aan het middel, waar een fluwelen kuitbroek onderuitstak en schoenen met gespen. Hij had alleen geweigerd om zijn baard af te knippen en om een haarvlecht bovenop zijn schedel vast te maken. Hij had kennisgemaakt met de weduwe Gerlach die hem had beloofd om hem de wijsgeer Kant te laten ontmoeten en hij was zelfs een avond naar het toneel gegaan want, in tegenstelling tot Polen, werden de joden er hier toegelaten: in Koenigsbergen werd het gezelschap van een ontwikkeld man meer op prijs gesteld dan dat van een boerenkinkel of deze nu van adel of rijk was. Ze moesten alleen vergeten dat ze joden waren.


    Berl dacht nauwelijks nog aan de Oostenrijkse officier die bloedend in elkaar zakte en om de waarheid te zeggen nog minder aan zijn vrouw Jente en aan hun kleine Noach.


    Zijn vrienden namen hem een avond mee naar de ouders van een van hen, Heinrich Friedlander, om naar een concert van kamermuziek te luisteren. Ineens zat hij tussen mannen met bepoederde pruiken en vrouwen met diepe decolletés, terwijl hij zich afvroeg wat hij daar deed op die ongemakkelijke stoel, trachtend muziek te volgen waarvan de betekenis hem ontging.


    Na het concert werden de muzikanten omringd en kregen zij complimenten. Berl groette een meisje dat hij al eerder had ontmoet: ze was de zuster van Mendel Bresselau, die bevriend was met het groepje in huize Gerlach.


    'Houdt u van muziek?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij eerlijk. 'Ik had er nooit eerder naar geluisterd.'


    Ze lachte lief, met een open, parelende lach. Berl zag haar grote donkere ogen, haar rechte neus, haar vlezige mond, haar blote schouders en werd ineens verlegen: het was de eerste keer dat hij zo met een vreemde vrouw, alleen met haar, praatte en bovendien was zij bijna ontkleed.


    'De componist heet meneer Handel,' legde ze uit. 'Een Duits musicus


    die in Engeland leefde.'


    'Ah!'


    'Mijn broer heeft met mij over u gesproken,' zei ze. 'Waarom houdt u uw baard en uw pijpekrullen?' 'Er moet toch een teken blijven!' 'Een teken?'


    'Een teken dat... ik jood ben.' Ze lachte weer en hij hield van haar lach:


    'Maar wij hier zijn bijna allemaal joden,' zei ze vrolijk. 'U komt uit Polen heeft mijn broer mij gezegd. Hoe heet u?' 'Berl.' 'Berl hoe?'


    In Koenigsbergen droegen de 'verlichte'joden, zoals men zei, namen achter hun voornaam. Berl raakte in paniek, dacht aan zijn vriend Markus die voor zichzelf een naam had gemaakt uitgaande van de naam van zijn dorp, toen herinnerde hij zich zowel het familieboek en de naam die men gaf aan de schrijvers uit zijn familie in de Elzas. En hij antwoordde alsof hij de oplossing van een raadsel had gevonden: 'Berl Halter.'


    Zo werd hij voortaan genoemd. Hij zag het jonge meisje, Judith, nog een paar keer. Haar broer, Mendel, was lid van een groepje jongelui waarvan er een, die een niet meer in gebruik zijnde drukkerij had geërfd, op de gedachte was gekomen om deze weer op te knappen om er een tijdschrift over actualiteiten in het Hebreeuws uit te geven - de naam was al vastgesteld: Ha-meassef*, De verzamelaar. Wel, geen van de studenten had het minste verstand van de werking van een drukkerij; ze begroetten Berl dus als de Messias in eigen persoon. Deze kon hun wat raad geven maar hij voelde zich onmachtig om, met zijn achttien jaar en zijn geringe ervaring als typograaf, het ingewikkelde systeem van een drukkerij op gang te brengen. Hij opperde dat zij een beroep zouden doen op zijn eigen vader, Jozef. Ze namen zijn aanbod aan, gaven hem een wisselbrief om de reis van Jozef te betalen en hem in staat te stellen letters te kopen.


    Toen hij die dag terugkeerde in huize Gerlach, trof Berl daar een koopman uit Lemberg aan, een dikke, kortademige man, die op hem zat te wachten en hem tweemaal vroeg of hij inderdaad Berl was, de


    * Een tijdschrift dat tussen 1783 en 1797 onregelmatig verscheen in Berlijn en in Koenigsbergen. Het werd uitgegeven door maskiliem (aanhangers van de Verlichting).


    zoon van Jozef, drukker in Zolkiew: het was duidelijk dat hij verrast was door het voorkomen van de jonge man.


    'Het zit zo,' zei hij ten slotte, 'je echtgenote verzoekt je hetzij om haar te


    laten overkomen hetzij om onmiddellijk terug te keren naar Zolkiew.


    Of anders met deget, de echtscheiding, in te stemmen.'


    Jente! Nauwelijks kon hij zich haar gelaatstrekken nog herinneren!


    'Heeft u mijn vader gezien?' vroeg hij aan de koopman.


    'Nee. Ik heb je echtgenote ontmoet bij haar eigen ouders... Ze


    scheen... eh... vastbesloten te zijn.'


    'Zijn de Oostenrijkers nog steeds in Zolkiew?'


    'Ja, maar je echtgenote laat je weten dat je geen enkel gevaar meer loopt.'


    Berl zette aan de brave man uiteen dat zijn situatie hem niet in staat stelde om zijn gezin te laten overkomen - hij kon zelf zien dat hij een eenvoudige kamer deelde met een andere student en dat de kleren die hij droeg, hem waren geleend! Wat terugkeren naar Zolkiew betreft, daar was op dit moment geen sprake van: men bood hem aan om een drukkerij op te zetten in Koenigsbergen. De dikke koopman uit Lem-berg knikte terwijl hij naar hem luisterde alsof hij nauwelijks geloof hechtte aan die praatjes. Berl vroeg hem om even te wachten zodat hij een briefkon schrijven aan zijn vader om hem het voorstel van Mendel Bresselau en zijn vrienden mee te delen. Toen nam hij de goede man mee naar de synagoge van de 'toegelaten joden' in Lubenich en betaalde voor hem een overnachting in een goedkope herberg vlak bij de vijver. Langzaam liep hij naar huis door de oude stad, peinzend over de betekenis van deze oproep, die het lot hem zond. Ineens voelde hij een vage verbittering. Hij zag tussen de winkeltjes baardigejoden in zwarte kaftans komen en gaan, zich haasten, elkaar opzij dringen, het eeuwige volkje van verkopers en klanten. Was hij een van hen als hij dezelfde avond naar een soiree moest waar hij 'bevoorrechtejoden' zou aantreffen, gladgeschoren en gekleed als christenen, als die christenen die werden uitgenodigd bij besnijdenissen, bij bruiloften, bij de grote feesten van Pesach en van het Loofhuttenfeest... Als om zout in zijn wonden te strooien, liep hij naar een van die joodse voorbijgangers toe, wiens gezicht vol rimpels was van moeheid, met een goedmoedige treurige blik die hem maar al te vertrouwd was en die twee vissen in een tenen mand droeg en hij vroeg hem in het Jiddisch: 'Waar komt deze jood vandaan?' De man keek Berl wantrouwend aan: 'Van overal en nergens,' antwoordde hij. 'En jij?' Er kwamen al enkele nieuwsgierigen naderbij en deze gingen om hen heen staan:


    'Uit Zolkiew,' antwoordde Berl.


    'Zolkiew, bij Lemberg?' 'Ja.'


    De joden keken naar hem met een uitdrukking van ongeloof op hun gezicht. Een van hen betastte met zijn vingers met nagels met rouwranden de kant van zijn manchetten. Toen, alsof er een bevel had geklonken, liepen ze zwijgend van hem weg.


    Wat overkwam hem toch, hij die men enkele maanden eerder spottend de Kaftanjude noemde? Had hij iets wezenlijks verraden, een traditie verloochend? Neen, men kon het jodendom toch niet vereenzelvigen met die vuile baarden, met die onderworpen blikken, met die versleten kaftans? Hij trachtte zichzelf in te praten dat het normaal was om zich geraakt te voelen door deze herinneringen aan het verleden, maar dat men zich ervan moest weten te bevrijden omdat men anders voorbij zou gaan aan de beloften die het heden en de toekomst inhielden - zoals die Engelse boeren die, opgestookt door een zekere Ned Ludd, de machines kapot sloegen.


    Hij kwam juist op tijd op de soiree die zeer geslaagd was behalve dan dat de wijsgeer Kant, die zou komen, had afgezegd. Maar Judith was er wel en Berl die haar niet openlijk het hof durfde te maken, trachtte indruk op haar te maken door te schitteren in de conversatie. Men citeerde juist Kant die ongetwijfeld het voornaamste onderwerp was van de gesprekken tijdens de soirees in Koenigsbergen en Berl verwonderde zich erover dat de christelijke wijsgeer in staat was om Jiddisch te spreken alsof hij was geboren in een sjtetl. 'Dat komt doordat we niet in Polen zijn,' antwoordde hem Heinrich Friedlander. 'De godsdienstoorlogen hebben de mensen tot rede gebracht, tot verdraagzaamheid... Leibnitz, Wolf, Baumgarten, de Engelsman Locke... Allen benadrukken dat de beginselen belangrijker zijn dan de rituelen.' 'Welke beginselen?' vroeg Berl.


    'Het bestaan van God, de onsterfelijkheid van de ziel, het oordeel over de mens... dat zijn beginselen die alle godsdiensten met elkaar gemeen hebben.'


    'Kant beschouwt het jodendom echter niet als een godsdienst maar als een politieke gemeenschap,' merkte Berl op.


    Met een snelle blik verzekerde hij zich ervan dat Judith het gesprek volgde. Hij ging verder:


    'In tegenstelling tot Voltaire die, hoewel hij anti-klerikaal is, het jodendom als een godsdienst beschouwt.'


    'Dat komt op hetzelfde neer, is het niet?' vroeg een lange jonge man met puisten in zijn gezicht die een arm stevig om Judith had geslagen en die Abraham Euchel heette.


    'Ongetwijfeld,' antwoordde Berl, 'behalve dan dat Voltaire, voor zover ik weet, geen Jiddisch spreekt!'


    In het gelach herkende hij tot zijn geluk de lach van Judith. Het was als een klap in het gezicht van Abraham Euchel. Met een vertrokken mond wendde hij zich tot Berl:


    'Leg ons de list eens uit die er uit bestaat om zich op zijn stads te kleden en een baard te houden als in een sjtetl.'


    'Ik draag een baard,' antwoordde Berl kalm, 'om eraan te herinneren dat de mensen, met alle onderlinge verschillen, gelijkwaardig zijn. Als de christenen, om ons te aanvaarden, eisten dat wij volledig op hen zouden lijken, dan zou dat betekenen dat zij ons niet als hun gelijken zouden beschouwen. En wij van onze kant, zouden het gevaar lopen dat wij niet meer onszelf zouden zijn.' Mendel Bresselau kwam verzoenend tussenbeide: 'Dat is precies wat wij zullen trachten te doen in ons tijdschrift. Mai-monides was een man die de vooruitgang was toegedaan, die Arabisch en Grieks sprak, maar hij verzuimde niets om de joodse traditie te verdiepen en voort te zetten...'


    Berl herinnerde zich zijn overpeinzingen van diezelfde middag te midden van de Kaftanjuden. Wat was het toch moeilijk om jezelf te zijn!


    Toen zij het huis uit gingen, werden zij aangesproken door een groep Baltische en Poolse studenten die hen duidelijk stonden op te wachten voor een van die gevechten waarin zij als het ware ritueel tegenover de joden stonden en die soms eindigden met bloedvergieten. Van beide kanten werden de degens getrokken waarvan het geklik weldra luid in de nacht was te horen. Berl, die niet duelleerde, bleef met de jonge vrouwen in de schaduw van een muur staan. Zijn hand zocht die van Judith en omklemde die. Zijn hart bonkte en hij bekeek de vechtpartij als een ver en onwerkelijk ballet. Voorbijgangers stonden stil, ramen gingen open.


    Ineens viel er een jood op de grond. Een schaduw met opgeheven degen schoot toe. In een flits zag Berl de Oostenrijkse officier voor zich, daar ver weg in Zolkiew, klaar om zijn nichtje Hanna te verkrachten. Evenmin als daar moest er nu hier geaarzeld worden. Hij verliet de beschutting bij de muur en sprong op de rug van de vijand terwijl hij hem bij de keel greep. Ze vielen allebei. Ze stonden tegelijk op. De ander was zijn degen kwijt.


    Berl zag hem glanzen in het duister en zette er zijn voet op. De ander vluchtte weg.


    Berl boog zich over de jood die nog steeds uitgestrekt op het plaveisel lag. Hij herkende Markus die halfin elkaar geslagen naar hem grijnsde en hielp hem weer op te staan. Markus hinkte sterk. Hij had een klap met een degen tegen zijn dij gekregen en Berl bracht hem weer terug


    naar het huis van Heinrich Friedlander om de wond te laten verzorgen. Markus deed flink.


    'Haast je!' spoorde Berl hem aan. 'Er stroomt bloed uit.' 'Laat het maar stromen, laat het maar stromen, het zal gewroken worden!'


    En in Berls oor zei hij:


    'Laat mij maar bij Heinrich. Dan is de kamer voor jou. Nodig Judith uit...'


    Berl nodigde Judith uit in huize Gerlach en om de waarheid te zeggen, ze liet zich niet bidden.


    Jozef, de vader van Berl, kwam een maand na Jom Kippoer van het jaar 5543* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - met de postkoets aan en ging regelrecht naar huize Gerlach. Toen hij de kamer binnentrad die men hem had aangewezen als die van zijn zoon, stond hij voor een jonge man die gekleed ging als de gojiem en een jonge vrouw wier bovenlichaam was ingesnoerd in een soort korset, dat te nauw was, en haar boezem liet zien. Hij bleef stomverbaasd staan met zijn baaltje spullen in zijn ene hand en een rieten mand in zijn andere hand. Ook Berl was verrast door het verschijnen van die jood met zijn pijpekrullen, zijn zwarte muts en kaftan, zijn duidelijk zichtbare franje en zijn dunne sikje. Toen sprong hij op van zijn stoel: 'Vader!'


    Jozef zette zijn bagage neer en sloot zijn zoon in zijn armen. Toen keek hij wantrouwend naar de jonge vrouw. Berl stelde haar voor: 'Dit is Judith Bresselau. Haar broer Mendel heeft de wisselbrief gegeven voor het aankopen van letters voor de drukkerij. Hij is ook een van de oprichters van het tijdschriftHa-meassef. Dat zal het begin worden van een grote strijd voor de erkenning van de rechten van de joden...'


    Jozef viel zijn zoon in de rede:


    'Weet ze datje getrouwd bent en datje een zoon hebt?' 'Daar praten we nog over, vader,' antwoordde Berl haastig. 'Ga zitten, rust een beetje uit.' Jozef keek om zich heen: 'Zoekt u iets, vader?'


    'Water om mijn handen te zuiveren. Ik wil het middaggebed opzeggen.'


    Judith zag Berl nooit meer terug. De komst van Jozef in het groepje studenten ging niet onopgemerkt voorbij. Hij weigerde dan ook maar


    iets te veranderen aan zijnkleding, zijn gewoonten, zijn beginselen, om in een andere taal te praten dan in het Jiddisch of in het Hebreeuws. Hij had enkele polissen letters meegenomen die hij had gekocht bij de drukkerij van Faïbuch en al op de dag na zijn aankomst begon hij de niet meer in gebruik zijnde werkplaats van de drukkerij op gang te brengen. In principe hadden dejoden niet het recht om drukkerijen op te richten in Koenigsbergen maar het betrof hier een vroegere christelijke drukkerij. Hij bood het hoofd aan het ongeduld van dejongelui, hij controleerde en controleerde nogmaals of alles zou werken op de vastgestelde datum, waarbij hij zelfs weigerde om het kleinste artikel te zetten voordat alles zetklaar zou zijn. Hij antwoordde hen met een oud spreekwoord:


    'Als de eerste letter scheefstaat, is de hele tekst niets waard.' Zijn gevatte antwoorden, zijn moraliserende betogen, zijn aanhalingen uit de Tora, de manier waarop hij afstand nam tot wat zich voordeed om er lering uit te trekken, maakten hem onverwacht populair bij die studenten die toch samen met hun kaftan deze levenswijze van zich afhadden geworpen.


    Op een avond dat zij hard hadden gewerkt aan een voorlopige versie van hun tijdschrift, liet hij hen als beloning het exemplaar zien van het Boek van Abraham dat hij had meegenomen. De studenten raakten in vervoering.


    'Bij welke gelegenheid leest u het voor?' vroeg Markus. 'Iedere keer dat wij in moeilijkheden zijn, bij het overlijden van een naaste, bij een geboorte, ter gelegenheid van vervolgingen, wanneer wij een belangrijke beslissing moeten nemen. Jullie weten het toch, Baal Sjem Tow zei dat de Geschiedenis tot lering strekt.' 'Maar komt voor u de Geschiedenis niet voort uit een hemelse beschikking?' vroeg Mendel Bresselau.


    'Het is waar dat de Almachtige ons het leven en het verstand heeft geschonken. Hij heeft ons ook de Wet gegeven en heeft ons daarmee Geschiedenis gegeven.'


    Het groepje stond dicht om Jozef heen en Berl keek naar zijn vader met verwondering.


    'Wat bedoelt u?' vroeg joël Loewe, een jonge man met een intens bleek gezicht en met een hoog voorhoofd onder een witbepoederde pruik. 'Ik bedoel dat wij nu volgens de Wet dienen te handelen, volgens onze opvatting van de Wet en op gevaar af dat we de opvattingen op elkaar blijven stapelen.'


    'Is dat niet in tegenspraak met de Talmoed?' Jozef glimlachte fijntjes:


    'Nee. De Talmoed geeft nooit een eensluidend antwoord. Maar hebben jullie de Talmoed wel gelezen? Ik meende te begrijpen dat jullie hem enigszins minachten. Daar hebben jullie ongelijk in. .. Jullie herinneren je zeker wel het twistgesprek tussen de rabbijnen Eliëzer en Jozua, zoals wordt verteld in de verhandeling van Baba Metzia...' Een zucht van tevredenheid voer door het groepje: Jozef ging een van zijn verhalen vertellen. Berl was zowel trots als een beetje geërgerd door deze verering. Ongetwijfeld was zijn vader de drager van een zekere traditie, van een zekere rijkdom, maar hij kon alleen maar herhalen wat hij had geleerd.


    Jozef kamde langzaam zijn baard met zijn vingers en vertelde hoe rabbijn Jozua eens de verklaring die rabbijn Eliëzer zojuist voor een leefregel had gegeven, bestreed.' Toen werd de laatste zenuwachtig en zei: "Als de regel inderdaad is zoals ik hem onderwijs, laat dezejohan-nesbroodboom er dan over beslissen!" en de johannesbroodboom ging honderd elleboogslengten achteruit. Maar wijze mannen merkten op dat het heen en weer lopen van een johannesbroodboom nog geen bewijs is. Toen zei Rabbi Eliëzer weer: "Als de regel inderdaad is zoals ik hem onderwijs, laat het water van dit kanaal er dan over beslissen!" En het water van het kanaal begon te stijgen in plaats van te zakken. Maar de wijze mannen waren van mening dat de capriolen van een beek evenmin een bewijs vormen. Toen riep Rabbi Eliëzer uit: "Als de Wet inderdaad is zoals ik hem onderwijs, laten de muren van het leerhuis er dan over beslissen!" en de muren van het leerhuis negen naar de grond, klaar om in te storten. Toen stond Rabbi Jozua woedend op en sprak tegen de muren: "Als wijze mannen," schreeuwde hij tegen ze, "onder elkaar een regel bespreken, wat gaat datjullie aan?" En uit eerbied voor Rabbi Jozua stortten de muren niet in. Maar uit eerbied voor Rabbi Eliëzer, richtten zij zich ook niet op. Maar er klonk een stem uit de hemel: "Wat hebben jullie toch? Waarom wordt Rabbi Eliëzer lastiggevallen? De regel is nog steeds zoals hij hem onderwijst." Maar Rabbi Jozua sprong op en antwoordde: "Maar de regel geldt niet in de hemel!" ' Jozef onderbrak zichzelf, liet zijn blik van een Kaftanjude gaan over deze 'verlichte joden' die alle boeken kennen behalve de Talmoed en vroeg:


    'Wat betekenen deze woorden?'


    Niemand deed een mond open en Jozef antwoordde zelf: 'Ze betekenen dat de Wet niet langer in de hemel is, dat deze ons is gegeven op de top van de Sinaï voor eens en voor altijd en dat de tijd voorbij is om de hemel om raad te vragen. Staat er niet geschreven in de Wet van de Sinaï: "De mening van de meerderheid zal men opvolgen?" '


    De studenten klapten in hun handen als bij een goocheltoer, maar Jozef wist dat men nooit volledig tevergeefs zaait en hij keerde terug naar het uitgangspunt van de discussie: het Boek van Abraham. Hij deed zijn gebedskleed over zijn schouders en las er bezonken, terwijl hij van voren naar achteren wiegde, enkele passages uit voor die hij op goed geluk had uitgekozen:


    '... wij blijven Uw volk, strijder voor God, wier lichaam het teken van het Verbond draagt. Uw Wet wordt bewaard in ons geheugen. Door de letter en het woord, door het gebed en het vasten zullen wij de eerbied en de liefde voor Uw geboden bewaren en voortzetten. ... Op de negende dag van de maand aw, een jaar na de val van Jeruzalem, verscheur ik mijn kleding ten teken van rouw. Moge, tot op de dag dat de stenen van de Tempel die nu nog losgerukt zijn, gelijk de randen van dit weefsel, weer bijeengevoegd zullen worden, de roep van deze namen die ik opschrijf en die anderen na mij in dit boek zullen opschrijven, de stilte verscheuren en vanuit het diepst van de stilte de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen. Heilig, Heilig, Heilig, Gij zijt de Eeuwige. Amen.'


    Het eerste nummer van Ha-meassejwerd twee weken na het feest van Simchat Tora van het jaar 5543 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige-gezegend zij Hij!-gedrukt, dat wil zeggen op de21eokto-ber van het jaar 1783 volgens de christelijke jaartelling. Jozef werkte nog mee aan het maken van de drie volgende nummers en vertrok toen weer naar Zolkiew, precies zoals hij gekomen was, met een baaltje in de ene hand en een rieten mand iri de andere hand. Niets speet hem, zei hij, behalve dan het gezelschap te moeten missen van Jozef Haltern, die bijna dezelfde naam had als hij, die Racine in het Hebreeuws vertaalde en hem Frans leerde. Maar zoals de joden leefden in Koenigsbergen voldeed hem volstrekt niet; het ontbrak er aan geestdrift op sabbat en op feestdagen, het plezier van de verhitte discussies over de Talmoed, de zelfstandigheid in leefwijze en gedach-tenleven van de sjtetl die in zijn ogen de voortzetting was van het leven in Jeruzalem, dat weliswaar was verwoest maar altijd aanwezig bleef, zelfs op vreemde bodem.


    Zijn zoon Berl was nu in staat om in zijn eentje Ha-meassef te zetten en te drukken en hij nam afscheid van hem zonder zelfs maar een woord te reppen over zijn vrouw en zijn zoon: hij zag wel in dat Berl niet naar Zolkiew zou terugkeren voordat hij nog een poosje op zoek zou zijn geweest naar de hemel mag weten wat; 'het najagen van wind' zoals de Prediker zegt. Hij stelde zich er tevreden mee hem het exemplaar van het Boek van Abraham te overhandigen dat hij had meegebracht: het was zijn manier om hem te vertellen dat hij vertrouwen in hem had.


    De vrouw van Berl kwam een jaar later in Koenigsbergen aan, samen met de eerste sneeuw. IJsschotsen dreven langzaam de Pragel af. Jen te had haar zoon Noach meegenomen, een suffig jongetje van vier jaar die bij het zien van zijn vader schreeuwde van angst en zich in de rokken van zijn moeder verborg. Jente was niet meer de zeer jonge vrouw van de dag van zijn huwelijk. Ze was nu, net als hij, twintig jaar en de moeilijke jaren die zij had beleefd, hadden hun sporen achtergelaten. Ze had lichtblauwe uitpuilende ogen, een zware boezem, een manier van lopen als van een dorpsvrouw op klompen, maar wat het meeste bij haar opviel, dat was ongetwijfeld de energie die zij uitstraalde. Als die vrouw zich iets in haar hoofd had gezet... Ze stelde haar echtgenoot geen enkele vraag omtrent zijn leven en zijn middelen van bestaan en toonde geen enkele belangstelling voor de stad of voor het tijdschrift Ha-meassef. Ze maakte alleen een bittere opmerking over die joodse vrouwen die in het openbaar hun haar laten zien en maande hem aan zich met haar te bemoeien of toe te stemmen in de get, de scheiding:


    'Het is niet normaal dat een vrouw zo lang ver van haar man blijft.' Berl voelde dat hij niets meer gemeen had met deze vrouw noch met dit kind. Hij was volledig bereid te scheiden maar wist niet hoe hij aan het daartoe benodigde geld kon komen. Zijn leven in Zolkiew scheen zich te beperken tot herinneringen aan zijn kindertijd en in Koenigsbergen had hij, sinds Judith hem had verlaten, andere vrouwen gekend voor kortstondige avonturen waarbij nauwelijks sprake was van gevoel. Hij was evenmin van plan om hier te leven met Jente als om met haar terug te keren naar Zolkiew.


    Om te beginnen huurde hij voor haar door bemiddeling van de rabbijn van de synagoge in Lubenicht een kamer in het huis van schoenmaker Jakobi. Maar Jente was een vastbesloten vrouw, en de volgende dag verscheen de rabbijn al in de drukkerij met de opdracht om de scheiding zo snel mogelijk te regelen. Hij had een exemplaar meegenomen van de Sjoelhan Aroeg* die hij opensloeg in het bijzijn van Berl en van de studenten die daar aanwezig waren: 'Een zwerver die zijn vrouw in de steek laat,' las hij voor, 'en die haar niet genoeg geld stuurt om te leven, moet ertoe gedwongen worden door de bet din voor het geval men hem terugvindt, om toe te stemmen in de echtscheiding. '


    'Ik ben bereid om te scheiden,' antwoordde Berl. 'Hoeveel geld vraagt ze als schadeloosstelling?' 'Honderdtwintig dukaten.'


    * Letterlijk: De gedekte tafel. Een boek geschreven in de zestiende eeuw door Jozef Caro, dat een samenvatting is van dejoodse Wet en de jurisprudentie van de rabbijnen. Vanaf de zeventiende eeuw was het gezaghebbend in alle joodse gemeenten.


    'Honderdtw...'


    Berl viel bijna om. Dat was een fabelachtig bedrag. 'Dat lijkt me inderdaad buitensporig,' leverde Mendel Bresselau als commentaar. 'Ik kan je er hoogstens veertig voorschieten enje zult lang in de schulden zitten.'


    De rabbijn ging weg om het voorstel aan Jente mee te delen en kwam diezelfde avond nog Berl vertellen dat zijn vrouw zijn veertig dukaten weigerde: lager dan honderd zou ze niet gaan.


    Er ging een week voorbij, een maand, twee maanden. Jente bleef in Koenigsbergen. Ze was bevriend geraakt met de vrouw van de rabbijn en in afwachting van het bedrag dat de echtscheiding zou opleveren bracht ze haar dagen door met kletsen in de keuken. Berl betaalde de huur van de kamer aan schoenmaker Jakobi, het eten aan de vrouw van de rabbijn, de belasting voor haar verblijf aan de gemeente en een verplichte bijdrage aan de chewra kediesja die in Koenigsbergen, evenals elders, alle medische zorg en de begrafenissen regelde, en zelfs haar eigen hospitaal bezat. Dat was bij elkaar veel geld en hij had nu schulden bij al zijn vrienden.


    Jente was er al vier maanden toen een paar dagen na elkaar twee brieven aankwamen bestemd voor de drukker van Ha-meassef. De eerste kwam uit Metz; deze was ondertekend door een zekere Abraham Speyer die typografen zocht om een tijdschrift in het Jiddisch op te kunnen richten. De tweede was van de hand van een financier, algemeen bestuurder van dejoden in de Elzas en in Lotharingen, Hirtz von Mendelsheim, die bezig was een drukkerij op te richten in Straatsburg. Ineens was de oplossing duidelijk voor Berl: omdat Jente klaarblijkelijk niet wilde weggaan, wel, zou hijzelf weggaan! Hij zou ervoor zorgen dat heel Europa tussen hem en haar kwam te liggen, en de duvel mocht hem halen als ze hem terug zou vinden.


    Hij beantwoordde de brieven dus meteen. Hij had Straatsburg gekozen omdat, volgens het Boek van Abraham, zijn voorouders er hadden geleefd—het was zelfs daar dat de schrijvers drukkers waren geworden. Hirtz von Mendelsheim nam hem zonder er gras over te laten groeien in dienst: zijn brief kwam de dag na Pesach aan. Hij schreef erin wat een vreugde het voor hem betekende om te kunnen rekenen op een vakbekwame drukker, wiens voorouder met Gutenberg zelf had samengewerkt en sloot een wisselbriefin ter waarde van het aanzienlijke bedrag van vijf taler die de reiskosten moesten dekken. Berl hield er slechts de helft van. Hij besteedde het andere deel om zijn schulden terug te betalen en wat er overbleef vertrouwde hij aan zijn vriend Markus toe die het aan Jente moest geven.


    De avond voor zijn vertrek gaven Heinrich Friedlander en Markus Chelmer een feestje te zijner ere, dat de hele nacht duurde en dat nu eens


    niet werd verstoord door de Balten. In de vroege ochtend toen het tijdstip was aangebroken om de postkoets te pakken, omhelsde Berl zijn vrienden en zijn vriendin van het moment wie hij zwoer dat hij haar zou schrijven zodra hij onderdak had gevonden zodat zij naar hem toe kon komen.


    Toen de koets zich in beweging zette over de hobbelige keien, hoorde hij geschreeuw achter zich. Hij boog zich uit het raampje. In de stralen van de opgaande zon zag hij degens flitsen. De Balten waren eindelijk toch gekomen. Markus vocht wild, terwijl hij in het Jiddisch verschrikkelijke vervloekingen schreeuwde. Berl glimlachte en viel terug op het bankje. Weldra was de zee te zien.


    Wat een reis! Berl kreeg het gevoel dat hij ertoe veroordeeld was om voor eeuwig in die postkoets te blijven. Gehobbel, wagensporen, stof, overnachten onderweg, vertrekken bij het ochtendgloren, kwalijk voedsel in de herbergen ... Mettertijd had de reis leerzaam kunnen zijn, verrijkend en aangenaam. Maar het plezier kon slechts komen van het reisgezelschap en daarmee werd Berl niet verwend. Ongetwijfeld bewaarde het toeval een verrassing voor het eind van de reis: in Wissemburg namelijk, twee dagreizen van Straatsburg af, voegde eenjood in een kaftan zich bij het gezelschap. Berl begroette hem. De reiziger was de rabbijn van Hagenau, Jakob Gugenheim. Hij sprak Jiddisch met een ander accent dan Berl. Het was een minzame, gedienstige man, buitengewoon ontwikkeld en weldra betrapte Berl zich erop dat hij bezig was hem het verhaal te vertellen over zijn familie uit de Elzas, vijf of zes eeuwen eerder: 'Van hen,' zei hij, 'komt mijn naam, Halter.' De rabbijn schrok op:


    'Halter? Halter? Ik geloof dat ik die naam ergens in Hagenau heb gezien. In een oud register of... op een grafsteen. Je moet in ieder geval een bezoek brengen aan het kerkhof in Hagenau!' Berl die uiteindelijk niet op een dag hoefde te kijken, stapte dus met de rabbijn uit de postkoets. Hij bracht hem naar een kerkhof waar in elk van de zuilen bij de ingang een davidster was uitgebeiteld, die bijna was uitgewist. Ze liepen het kerkhof op. Grafstenen in roze zandsteen schenen te slapen in deze tuin vol wilde planten. De tijd had de hoeken van de stenen afgerond en terwijl vlinders rondfladderden, ervoer Berl lichamelijk de oneindige vredigheid van deze plek, de aangrijpende droefgeestigheid. Hij trachtte deze of gene van de oude inscripties in het Hebreeuws te ontcijferen: ze waren nog maar nauwelijks leesbaar.


    'Dat zandsteen is niet bestand tegen de tijd,' merkte rabbijn Gugenheim op.


    Bij de gedachte dat een van zijn voorouders daar wellicht begraven lag, werd Berl overvallen door een onverwachte ernst. Hij mijmerde in stilte.


    Toen ze wegliepen wees de rabbijn hem op een plakkaat dat op de deur van een gebouwtje hing: 'In overweging genomen hebbende het verzoek en de aanbeveling van onze heer de onderbaljuw en om hem onze vriendschap te bewijzen, hebben de burgemeester en de raad ons toegestaan onze rustplaats uit te breiden. Daartegenover verplichten wij ons om op dit kerkhof alle joden te begraven, waar zij ook mogen verblijven en waar zij ook mogen sterven.' Berl las de tekst verschillende malen over met het gevoel dat hij zo, ondanks alle eeuwen tussen hen in, banden aanknoopte met de Nathans, de Menachems, de Mosselins, de Ziporia's en de Gabriëls van vroeger tijden... ' Wat ga je doen in Straatsburg?' vroeg de rabbijn hem. Berl antwoordde dat hij voor de algemeen bestuurder van de joden in de Elzas en in Lotharingen, Hirtz von Mendelsheim, ging werken. 'Ach!' riep de rabbijn uit, 'Berr 't Hert!'


    En hij legde uit dat men dit belangrijk personage zo noemde, de enige jood die dank zij de tussenkomst van een minister des konings, het recht had om in de stad te wonen.


    'Zijn familie en zijn bedienden,' verduidelijkte de rabbijn glimlachend alsof het om een grap ging, 'tellen niet minder dan zeventig personen! ... Voor de gebeden hebben zij meer dan drie minjaniem!'


    De volgende dag voelde Berl zich al in Straatsburg als een vis in het water. Hij vroeg de weg naar de Finckwillerkade, er werd hem gezegd dat hij de 111 moest volgen - het was niet erg ver, vlak bij de Sint-Thomas-brug.


    Het domein van Berr 't Hert strekte zich uit van de kade tot aan de Sint-Elizabethstraat en omvatte behalve het herenhuis van Ribeau-pierre zelf, verschillende gebouwen. De poort stond wijdopen, het hek was opgehaald. Op de binnenplaats stonden twee koetsen, de koetsiers maakten een praatje met elkaar in het Jiddisch en vrouwen in zwarte capes versierd met geplooide kragen waren druk bezig rond kooien met gevogelte. Berl aarzelde even, zich afvragend welke loop zijn leven zou nemen, stapte toen naar binnen.


    Berr 't Hert ontving hem terstond. Zijn kleermaker en zijn pruikenmaker waren met hem bezig en hij verzocht Berl om hem te verontschuldigen maar hij moest zo snel mogelijk naar Versailles om de patentbrieven te bespreken die de koning bereid was om de joden in de Elzas te geven. Hij vroeg hoe Berls reis was verlopen en informeerde naar de verkoopcijfers van het tijdschriftHa-meassef. Het was een man van een jaar of zestig, met een buikje, een hoog, wijkend voorhoofd en een doordringende blik. Over een overhemd van los kantweefsel werd hem een geklede jas van pruimkleurig fluweel aangetrokken en er werd een bepoederde pruik op zijn hoofd gezet. Men liet hem in de ene richting draaien, dan in de andere richting, de ene arm opheffen dan de andere, en dat alles terwijl hij tegen Berl praatte, die besloot om onbeweeglijk te blijven staan liever dan hem te volgen bij zijn danspartij.


    Berr 't Hert zette uiteen dat hij het verlangen koesterde om een zetterij op te richten in afwachting van het verkrijgen van de vergunning om uit te mogen geven. Hij gaf Berl de opdracht om tijdens zijn afwezigheid samen met zijn zoon, zijn schoonzoon en zijn secretaris het commentaar op de verhandelingAwoda Zara* van Shlomo ben Abraham Algazi te zetten waarbij hij, Berr 't Hert, een voorwoord zou schrijven.


    Zodra het passen was afgelopen, hield Heym Wolff, een jonge man van ongeveer dezelfde leeftijd als Berl, zich met hem bezig, stelde Samuel-Alexander, de schoonzoon, aan hem voor en toen Marx, de zoon. De schoonzoon zou in principe het beheer voeren over de drukkerij en hoewel hij niets van het vak afwist, zette hij een hoge borst op zoals degenen doen die gelukkig zijn met een titel. Wat de zoon betreft, het was een vent met een rode gelaatskleur die niet de indruk gaf dat hij zijn dagen doorbracht met het bestuderen van de Tora:


    'Hoe gaat het met de Verlichting, de Aufklarung?' vroeg hij. 'Bij de joden heel goed,' antwoordde Berl. 'Jammer dat het niet van hen alleen afhangt!'


    Marx barstte in lachen uit. Op dat ogenblik liep een dienstmeisje met zeer brede heupen voorbij, die hen groette terwijl ze haar ogen neersloeg. Marx ving de blik van Berl op:


    'Ze heet Jéras,' zei hij. 'Ze is in mijn dienst. Knap, hè?... Jammer genoeg denkt ze alleen maar aan trouwen...'


    Daarna bracht Heym Wolff, de secretaris, Berl in een koets naar Bischheim, op een halve mijl van Straatsburg gelegen, waar hij zou verblijven tot Berr 't Hert voor hem toestemming zou krijgen om in Straatsburg zelf te mogen wonen. Bij het weggaan gaf Heym Wolff hem wat hij een Breithaupt noemde, een soort wijde vilten muts die hij verplicht was om te dragen, evenals alle joden in de Elzas. In Bischheim woonde Berl bij de handelaar in veevoeder Meyer Bloch wiens vier dochters een bezoeker altijd het gevoel gaven dat hij een volière binnenkwam. Ze waren nog te jong om Berls aandacht te trekken, die er toen trouwens alleen maar aan dacht hoe hij het dienstmeisje Jéras, die diepe indruk op hem had gemaakt, terug zou kunnen vinden.


    Hij begaf zich 's morgens per postkoets naar Straatsburg en kwam er 's avonds voor tien uur uit terug zoals het reglement .eiste. Soms nodigde Marx Berr, voor wie hij snel sympathie opvatte, hem uit om met hem mee te gaan naar ontvangsten of naar politieke bijeenkomsten die werden gehouden in de achterkamers van de kroegjes die in de mode waren, De Ploeg in de Pierres-wijk of De Gouden Kroon in de Saverne-wijk. Die avonden sliep hij in hotel De Raaf waar Marx Berr soms, met het - goedbetaalde - medeweten van de herbergier, geheime liefdesavonturen verborgen hield.


    Berl vond die nachten in hotel De Raaf prettig en hij bracht ze trouwens niet altijd in zijn eentje door. Maar of hij nu in gezelschap was of niet, hij stond op zodra hij de oude mannen uit het Armenhuis hoorde aankomen met hun handkarren, hun bezems en hun scheppen om het vuilnis van de straat op te ruimen, hij stond op, zei het ochtendgebed op en ging langs de rivier lopen. Hij hield van niets zozeer als van de nevelige dageraad waarin de lantaarns aan de karren die uit de poort van het hospitaal kwamen vreemde doffe lichtkringen maakten. Die ochtenden trachtte hij in het reine te komen met zichzelf, waarbij hij ten slotte bijna altijd terecht kwam op de uitspraak van Acabaya, de zoon van Mahalalel: 'Denk aan drie vragen en je zult de zonde vermijden: Waar kom je vandaan? Waar gaje heen? Aan wie zulje op een dag rekenschap moeten geven?' Hij zei tegen zichzelf dat alles duidelijk zou worden zodra hij het antwoord zou weten op de tweede vraag. Op een van die ochtenden besloot hij om naar zijn vader in Zolkiew te schrijven om hem voor te stellen bij hem in Straatsburg te komen werken. Berr 't Hert had niet de officiële vergunning weten te bemachtigen om onder zijn eigen naam een drukkerij op te zetten maar hij had met drukker Jonas Lorenz een overeenkomst gesloten die voor ieder van belang was: in zijn werkplaats zette; Berl boeken in Latijnse letters voor rekening van Lorenz, die als tegenprestatie van tijd tot tijd werken in het Hebreeuws, die de ijdelheid van Berr 't Hert streelden, drukte. Welnu, deze Jonas Lorenz, een uitmuntend drukker, beklaagde zich over het gebrek aan ernst en toewijding van de typografen die hij in dienst had: hij zou er geen spijt van krijgen als hij Jozef in dienst nam.


    En het meest uitzonderlijke is dat Jozef, evenals in Koenigsbergen, op een dag aankwam, meer Kaftanjude dan ooit, met zijn baaltje spullen in zijn ene hand en zijn rieten mand in de andere. Maar deze keer was hij niet alleen: hij had zijn vrouw Sara meegenomen, een broze gedaante met een gerimpeld gezicht. Toen ze haar zoon zag, werd haar blik zo teder dat Berl er tranen van in zijn ogen kreeg.


    'Waar kun je hier water vinden?' vroeg Jozef. 'Ik moet me reinigen voor ik het gebed opzeg.'


    Drie jaren verstreken. Hoewel Berl voortaan het recht had om in Straatsburg te wonen, woonde hij in feite bij zijn ouders in Bischheim, terwijl hij slechts van tijd tot tijd de nacht doorbracht in herberg De Raaf: Jéras, het dienstmeisje van Marx Berr, heerste namelijk voortaan over zijn liefdeleven. Hij had zijn doel bereikt door haar te beloven met haar te trouwen, maar hij moest eerst aan zijn wettige echtgenote de honderd taler betalen die zij nog steeds eiste om te kunnen scheiden.


    Hij was tevreden met de vluchtige omhelzingen die zijn lichaam achterlieten met het genoegen van weer snel opkomende begeerte. Hij was zeer gesteld op de verlegen en tegelijk trotse blik van het jonge dienstmeisje en de zeldzame stevigheid van haar lichaam maar hij wist dat hij niet met haar zou trouwen en hij vroeg zich al af hoe hij het haar duidelijk zou kunnen maken.


    Wat Jozef en Sara betreft, het beviel hen voortreffelijk in Bischheim. Jonas Lorenz had Jozef inderdaad in dienst genomen en hij liet hem de drukpers bedienen. Deze drukte nauwelijks teksten in het Hebreeuws - slechts drie boekwerken in drie jaar - maar hij besteedde al zijn zorgen aan het zetten van de Franse vertaling van een boek dat enkele jaren eerder was uitgegeven in Berlijn op kosten van Berr 't Hert: Over de politieke hervorming der joden 39 van Christian-Wilhelm Dohm. 's Avonds, als Jozef terugkeerde naar Bischheim, ging hij vaak nog op bezoek bij Leon Kuppenheimer, de schoolmeester of bij de zwager van Berr 't Hert, rabbijn David Sintzheim om een bladzijde uit de Talmoed te bespreken en van commentaar te voorzien. Hij wist nog niet of hij zich voorgoed in Bischheim zou vestigen of dat hij weer terug zou keren naar Zolkiew waar zijn enige kleinzoon Noach, de zoon van Berl, teruggekeerd uit Koenigsbergen, zich bevond, die binnenkort tien jaar zou worden. Hij vertrouwde erop dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - hem een teken zou geven. Intussen kreeg Meyer Bloch, van wie Berl een kamer huurde, het onzalige idee om aan zijn huurder te vragen of hij er niet toe geneigd zou zijn om met een van zijn vier dochters te trouwen: hij hield Berl namelijk voor een geleerd man en zou er trots op zijn geweest om hem tot zijn familie te laten behoren. Wel, Berl had een gloeiende hekel aan de vier kletskousen die nog steeds lachten om niets en elkaar in de weg bleven lopen alsof ze vijfjaar waren. Maar door een merkwaardige kronkeling in zijn gevoelsleven of in wat hem aantrok, ontdekte hij door het voorstel van Meyer Bloch dat, ook al stelde hij geen belang in de dochters, de moeder daarentegen, Brintz, met haar rijpe vrouwenlichaam, haar zware lippen, haar grijze ogen die vaak dromerig stonden, hem een gevoel van verwarring gaf waar hij voor vluchtte en dat hij steeds weer opzocht.


    Had Brintz het begrepen? Voelde zij zelf ook een dergelijke verwarring? Op een morgen, kort na Sjawoeot van het jaar 5548 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - toen haar man Meyer naar Metz was vertrokken, vroeg zij hem om haar te helpen bij kleine bezigheden tot het uur waarop de postkoets vertrok, voorbij was. Toen stelde zij hem voor om hem naar Straatsburg te brengen en hij weigerde niet.


    Onderweg zaten ze naast elkaar en zij hield de teugels. Soms keek hij van opzij naar haar en zag hoe een ader klopte in haar hals. Ze hield haar hoofd strak in de richting van de weg en het paard, alsof met de gedachten die haar geest in beslag namen, het al een zonde was geweest om hem aan te kijken. Hij vroeg zich af welke kleur haar haar had onder de hoofddoek die was dichtgeknoopt en die haar voorhoofd vrij liet.


    'Door mij kom je te laat,' zei ze ineens. 'Ik zal je tot voor de deur bij Berr 't Hert brengen.'


    'Ik moet eerst langs hotel De Raaf om een boek op te halen,' loog hij. Ze gaf geen antwoord. Ze had hem niet aangekeken sinds ze waren vertrokken maar elk was zo zeker van het verlangen van de ander dat zij in werkelijkheid nooit iets sterkers zouden kennen dan dit wachten.


    Brintz sloeg de weg naar de Pierres-wijk in, in de richting van het Bisdomplein en de rivier.


    Het haar van Brintz dat over het witte laken lag uitgespreid was zwart en Berl streelde het teder. 'Berl,' zei ze zacht, 'ik moet weg


    Ze had grijze ogen, ze had zachte, zware borsten, ze had gespierde benen en Berl kon haar niet weg laten gaan.


    Ineens hoorden zij de deur knarsen in zijn hengsels. Het duurde even voor Berl begreep wat er gebeurde, toen draaide hij zijn hoofd om. Daar stond Jéras:


    'Berl,' zei ze, 'je bent niet naar de drukkerij gekomen, dus ik dacht


    Ineens zag zij, achter haar verloofde, een andere vrouw die bovendien naakt was.


    Toen begon het geschreeuw, het handgemeen, het heen en weer ge-hol. De dikke Wallraff, de portier van de herberg, kwam hijgend naar boven en verzocht hen het etablissement te verlaten. Nieuwsgierig volk vulde de gang. 'De jood was met twee vrouwen tegelijk!' zei een man met een puntneus toen zij de kamer uitkwamen en Jéras antwoordde hem met een fraaie oorvijg.


    Zodra ze buiten waren, holde Jéras naar de Finckwillerkade. Toen ze ver genoeg was om er zeker van te zijn dat Berl haar niet kon inhalen, draaide ze zich om en riep:


    'Je hebt tegen me gelogen! Ik ga het aan de rabbijn zeggen. Ik ga het


    aan iedereen zeggen!'


    Berl liep met Brintz naar de wagen:


    'Het is beter dat ik alleen naar Bischheim terugga,' zei ze met een verstikte stem. 'Moge God je behoeden!'


    Berl keek de wagen na die zich verwijderde in de richting van de stadspoort. Het was warm weer. Hij voelde zich oneindig moe, alsof hij honderd jaar was: een lang verleden en weinig hoop voor de toekomst. Terwijl hij de hoofdstraat overstak in de richting van de rivier, vroeg hij zich af of elk mens werkelijk een apart lot had en of het zijne niet neerkwam op een voortdurende vlucht - want, zowel terneergeslagen als opgelucht, hij zag niet hoe hij niet eens te meer zou moeten vluchten ...


    Hij wilde alleen afscheid nemen van Berr 't Hert en zijn ouders omhelzen voor hij weer op weg ging naar de hemel wist waarheen. Berr 't Hert was niet thuis, het speet Berl. De laatste keer dat de twee mannen elkaar hadden gezien, hadden zij over een tijdschrift gesproken dat de notabele wilde uitgeven en dat hij zich voorstelde om 'De joodse natie' te noemen. Berl had hem er op gewezen dat de uitdrukking 'joodse natie' te verstaan gaf dat dejoden niet wensten af te zien van hun bijzondere kenmerken. Waarop Berr 't Hert ten antwoord had gegeven dat het er om ging te strijden voor het Franse burgerschap zonder af te zien van de structuren van de joodse gemeenschappen.


    Ook al zag hij de vader niet, hij ontmoette de zoon wel. Marx Berr


    trok een streng gezicht dat Berl niet van hem kende:


    'Bij de Eeuwige God van Israël, je haalt me wat moois uit!' zei hij.


    'Dat dwaze meisje heeft de hele gemeenschap in beroering gebracht,


    ze wil een beroep doen op het bet din, ze beschuldigt mij ervan dat ik


    jou zou hebben aangezet tot losbandigheid ...'


    Ineens bedaarde hij en vroeg met een uitdrukking op zijn gezicht als


    van een leraar die teleurgesteld was: 'Maar waarom de moeder, vriend Berl? Waarom de moeder en niet de dochters?'


    Berl glimlachte treurig en haalde zijn schouders op zonder te antwoorden.


    'Had je haar werkelijk beloofd om met haar te trouwen?'


    'Mmm,' deed Berl, voorzichtig.


    'Maar je bent getrouwd.'


    'Bijna gescheiden.'


    Marx Berr knikte een paar maal:


    'Het is een geluk voor je dat bij ons zondaren niet worden gedood. Maar pas toch op! Je kent het spreekwoord: Razernij is wreed en woede onstuimig, maar wie kan weerstand bieden aan jaloezie?' Hij stelde hem voor dat hij zijn opwachting zou gaan maken in Metz bij drukker Abraham Speyer, dezelfde man die hem had geschreven in Koenigsbergen, om, als de kwestie in het vergeetboek was geraakt, terug te keren naar Straatsburg.


    Berl verliet het herenhuis Ribeaupierre door de tuinen en ging naar zijn vader in de drukkerij van Jonas Lorenz. Jozef was al op de hoogte van het schandaal maar hij maakte geen verwijten want hij had uit de Prediker geleerd dat 'zoals dromen ontstaan door talrijke bezigheden, laat de stem van de dwaas zich horen door talrijke woorden.' 'Ik zal je schrijven,' zei Berl, 'zodat je me het exemplaar van het Boek van Abraham kunt doen toekomen, dat in Bischheim tussen mijn spullen ligt.'


    De vader en de zoon omhelsden elkaar.


    Berl liep zover om ten einde de plekken te vermijden waar men hem kende, dat hij de postkoets naar Metz miste. Aangezien die naar Hagenau op het punt stond te vertrekken dacht hij ineens aan rabbijn Jakob Gugenheim en besloot hem te gaan opzoeken.


    De rabbijn van Hagenau was een brave man met een zachtzinnige blik, met een dun wit sikje aan zijn kin dat bleef plakken aan zijn zwarte kaftan. Zijn lange grijze haren waren in een staartje bij elkaar gebonden:


    'God zegeneje!' zei hij ter begroeting tegen Berl. 'Je hebt ongetwijfeld gehoord over de wedstrijd van de Koninklijke maatschappij voor kunsten en wetenschappen te Metz, betreffende het joodse vraagstuk?'


    'Nee,' antwoordde Berl die aan Brintz dacht die haar man en haar vier dochters onder ogen moest komen.


    'Het voorgestelde thema was: Bestaat er een middel waardoor de joden nuttiger en gelukkiger zullen zijn in Frankrijk? Hier, kijk maar in deze krant. Je vindt er de namen in van de winnaars.'


    Hij reikte Berl een nummer aan van 'De bekendmakingen van de Bisdommen en van Lotharingen' gedateerd 28 augustus 1788. De winnaars waren een Poolse jood die geëmigreerd was naar Parijs, Zalkind Hourvitz; een abt uit Embermesnil, Baptiste-Henri Grégoire; en een jonge advocaat uit Nancy, Claude-Antoine Thiéry. 'Ik heb Zalkind Hourvitz en pastoor Grégoire ontmoet,' zei rabbijn Gugenheim. 'Als je op een dag naar Parijs gaat, zal ik je het adres van Zalkind Hourvitz geven ... Die Zalkind Hourvitz is ongetwijfeld de slordigste man die ik ken, maar een verstand! Hij woont in een klein logement in de rue Saint-Denis, in het IJzeren Kruis


    Zo zat Berl ineens, voorzien van aanbevelingsbrieven van de rabbijn van Hagenau, in de postkoets naar Parijs.


    Parijs ... Ik kende Parijs al lang voordat ik er zelf kwam - eigenlijk altijd al. Mijn gidsen waren Hugo, Dumas, Flaubert, Eugène Sue geweest... Ik was Warschau nog nooit uit geweest toen ik met heel wat details de Notre-Dame van Quasimodo kon beschrijven, de rue Picpus en de rue Plumet, defaubourg Saint-Germain, waar Cosette woonde; de Doodgraversstraat, dicht bij het Luxembourg, waar d'Artagnan huisde, of de rue Langlade waar Esther Gobseck, bijgenaamd de Sidderaal, woonde. Ik ging gewoonlijk met Coralie van de rue de Castellane naar de tuin van de Tuilerieën en liep achter Bouvard aan naar Pécuchet vanaf de rue de Béthune tot aan de rue Saint-Martin. Of ik bracht nog een bezoek aan de oude Saul en aan zijn vrouw Bethsabe in de rue Saint-Fran^ois, vlak bij de rue Saint-Gervais in het Marais 40 . Ik herinner me dat toen wij, tegen elke verwachting in, aan de dood waren ontkomen in het getto in Warschau, wij, mijn vader, mijn moeder en ik, in 1945, nadat wij hadden rondgedwaald in de vlakte tussen Moskou en de steppen van Kazakstan, terechtkwamen in Kokand, diep in Oezbekistan. Er heerste hongersnood in de stad en om mijn ouders te eten te geven, die geveld waren door tyfus, vertelde ik, die niet stelen kon, over Parijs-in ruil voorwat rijst - aan diefjes van mijn leeftijd die niet konden lezen. Wij kwamen bij elkaar op braakliggende terreinen. Daar zette ik de decors op waar ik de voorkeur aan gaf , de place de la Bastille, de place Royale voor de duels van de Drie Musketiers ... Ik was negen jaar.


    Vijfjaar later kwam ik in Parijs aan op het gare de l'Est. Dat was in januari 1950, het was koud, en Parijs was Parijs niet meer. De rue Langlade had plaatsgemaakt voorde avenue de l'Opéra, de rue de Castellane was in beslag genomen door een groot hotel en de rue Saint-Frangois heb ik nooit terug kunnen vinden. Ik was zo lang thuis geweest in mijn eigen Parijs dat ik me in het echte Parijs volslagen vreemd voelde.


    Des te meer omdat het fascisme en het stalinisme mij er niet op hadden voorbereid te leven in een vrije maatschappij. Ik zwierf over de grote boulevards, meegevoerd door de menigte op straat, terwijl ik zonder er iets van te begrijpen keek naar die stalletjes, de noga-verkopers, de etalages met fruit en groenten, de verkopers van politieke kranten, de lichtreclames. Deze dubbele vervreemding — het Westen leek niet op het Oosten, noch dit Parijs op dat van mij -stoorde me zozeer dat ik me niet in staat voelde Frans te leren. Niet in staat gedachten uit te wisselen middels het gesproken woord, begon ik te schilderen. In Kokand had ik in een steegje een schilder gezien die bezig was een landschap in elkaar te peuteren, en die herinnering had een gevoel van verwarring bij me achtergelaten: ik was zowel vervuld van bewondering omdat men immers het zichtbare kon vertalen in een andere zichtbare vorm, als van onzekerheid omdat ik het zichtbare anders zag. Dat spel met kleuren en met vormen was een openbaring geweest. In Parijs werd dit mijn enige uitdrukkingsmiddel.


    Om doeken en verf te kunnen kopen, werkte ik 's nachts, tot groot geluk van mijn vader, in een drukkerij in het fiddisch, in de rue Elzévir. Overdag schilderde ik of bleef urenlang in het Louvre voorDe veldslag van Uccello zitten. Daarna ging ik naar de School voor de Schone Kunsten en kwam langzaam aan in een ander Parijs terecht: de 'pont des Arts', Saint-Cermain met zijn cafés waar ik ging kijken naar 'de aanhang van Sartre', Montparnasse waar schilders met elkaar afspraken, het Luxembourg... Ik kon eindelijk Frans leren en het was in het Frans dat ik Parijs terugvond in de boeken van Hemingway, Sartre, Fitzgerald en Proust.


    Mijn ouders huurden een kleine woning bij de porte de la Chapelle en ik miste geen enkele demonstratie die van de Bastille naar de Republiek trok of van de Republiek naar de Bastille. Zo was Parijs langzamerhand niet meer het Parijs van de anderen, en ik, de vreemdeling, bracht er eindelijk mijn vaste punten in aan, mijn gewoonten, de trottoirs waar ik meestal liep, afhankelijk van de kleuren van dat tijdstip en mijn humeur van dat moment. Om over de aankomst van Berl Halter in Parijs te vertellen, ondernam ik enkele naspeuringen en ik ontdekte dat er te allen tijde een joods Parijs had bestaan, dat op merkwaardige wijze ontbrak in de gidsen. Zoals de synagoge op de plek die tegenwoordig het plein voor de Notre-Dame is, en die in 582 werd beschreven door Grégoire de Tours; zo ook de 'hof van het Jodenhuis', daar waar het station van de Bastille is gebouwd, die de buurt was van de Parijse joden voor hun verdrijving door Filip Augustus in 1182 ... De rue de la Harpe heette in de middeleeuwen de 'straat van de joodse harp'; daar stond ten tijde van de Heilige Lodewijk de beroemde jesjiewa van Rabbi Jéhiel. In die tijd lag het joodse kerkhof precies op de plek waar nu de boekhandel van Hachette staat, daar waar de boulevard Saint-Michel en de boulevard Saint-Germain elkaar kruisen: tijdens uitgebreide werkzaamheden in 1849 ontdekte men er grafstenen die joodse inscripties droegen. In de dertiende eeuw, in de periode dat schrijver Abraham, de zoon van Johanan die uit Troyes kwam, zag hoe de Talmoed verbrand werd op de place de Grève, stond de grote synagoge in de rue de la Cité waar nu de kerk de Sainte-Madeleine staat; deze werd verwoest na de tweede verdrijving van de joden uit Parijs, deze keer door Filips de Schone, in 1306. Het is moeilijk om terug te gaan over de wegen van het verleden als elk spoor daarvan is uitgewist! Ik hoopte betere en meer gegevens te vinden betreffende het Parijs van de achttiende en de negentiende eeuw. Een nieuwe teleurstelling! Uit wat ik had gelezen, wist ik dat een joodse restauranthouder zijn zaak had in de rue Michel-Leconte, ik ontdekte er slechts een Chinees restaurant, de Parel van het Oosten. Tevergeefs zocht ik naar de synagoge, waarvan de boeken bewijzen dat deze heeft bestaan, in de rue des Bouchers, de Slagersstraat, en evenzo in de rue Saint-Denis het Huis met het IJzeren Kruis, waar Zalkind Hourvitz had gewoond...


    Voor hij stierf sprak mijn vader alsof hij alles nog uit zijn geheugen wilde halen om er zeker van te zijn dat hij niets voor zichzelf hield dat dan voorgoed verloren zou gaan, over die voorouder uit Polen, die Berl Halter, die als typograaf werkte bij drukker Simon Jakob in de rue Montorgueil. Hoe kwam hij aan die inlichting? Van zijn eigen vader... Tot dan had dat feit me nauwelijks geboeid maar gisteren ben ik naar de rue Montorgueil gegaan waar ik sinds jaren niet meer was geweest.


    Het zag ernaar uit dat de straat andere bewoners had gekregen. De deuren werden bewaakt door sloten die alleen volgens een bepaalde code kunnen worden geopend. Op nummer 24 leek een binnenplaats - een vierkante ruimte, geplaveid met grote onregelmatige stenen - me een geschikt decor voor een drukkerij aan het eind van de achttiende eeuw. Ik zwierf er een beetje rond. De hele benedenverdieping werd in beslaggenomen door een opslagplaats van conserven. Een oude, leeftijdloze vrouw liep een trap af en bekeek me wantrouwend: 'Zoekt u iets?' 'Een drukkerij.' 'Er is hier geen drukkerij.'


    'Er was er vroeger een in de rue Montorgueil en ik dacht dat het hier zou kunnen zijn.'


    De oude dame bleef stomverbaasd staan: 'Hier een drukkerij? Lang geleden?' 'Tijdens de Revolutie.'


    Ze scheen opgelucht te zijn: haar geheugen had haar niet in de steek gelaten. 'O, dan kan ik het u niet zeggen. Ik ben hier pas zestig jaar!' Maar in werkelijkheid wordt het ware decor van Parijs wat betreft de komst van Berl Halter, die op de vlucht was voor zijn vrouwen, in de eerste plaats gevormd door de Revolutie.

  


  
    39


     Parijs-de revolutie


    



    'Leve de koning! Leve meneer Necker! Leve de koning!' De postkoets, die de stad was binnengekomen bij de slagboom bij Charenton, was tegengehouden bij het Hospitaal van de Vondelingen, waar een stadsomroeper de samengedromde menigte verkondigde dat minister Necker terugkeerde in de regering en dat de koning de raad had weten te overreden om het parlement te laten terugkeren. 'Waarom schreeuwen ze zo?' vroeg Berl aan zijn buurman. 'Zeker omdat ze denken dat door de terugkeer van meneer Necker de prijs van het brood omlaag zal gaan.'


    'Het is de prijs van het brood,' bevestigde Zalkind Hourvitz hem wat later, 'waar alles mee staat of valt. Dat geeft aanleiding tot onrust en laat regeringen vallen. Vandaag kost het veertieneneenhalve stuiver per twee kilo. Als het nog een stuiver omhoog gaat, één stuiver maar...' Zalkind Hourvitz hief zijn hand op waarvan de nagels vuil waren: 'Dan komt er revolutie. En niemand weet wat daar uit voort zal komen.'


    Berl was bij het Grand Chatelet, het eindpunt, uit de postkoets gestapt en men had hem gewezen waar de rue Saint-Denis was. Het IJzeren Kruis was een wankel huis, waar Zalkind Hourvitz op de derde verdieping een kamer had die volgestouwd was met boeken, kranten en verspreid liggende manuscripten. De man zelf zag er nog veel slordiger uit dan de rabbijn van Hagenau had gezegd. Hij scheen zijn leven te slijten verscholen in een soort leunstoel op kromme poten en zag er ongetwijfeld ouder uit dan hij was. Nadat hij de brief van rabbijn Gugenheim had gelezen, had hij Berl langdurig opgenomen van het hoofd tot de voeten en hij had hem gevraagd: 'Heb je geld?' 'Een beetje.'


    'Nodig me dan uit voor een warme maaltijd. Eet je koosjer?' 'Ja.'


    'Dan gaan we naar Meyer Lion in de rue Michel Leconte.' Daar vertelde Zalkind Hourvitz, terwijl ze een gefillte Fisch naar traditioneel recept verorberden, hoe hij, nadat hij Lublin had verlaten, in Berlijn had gewoond, waar hij Mendelssohn had leren kennen, in


    Nancy, Metz en Straatsburg, voor hij driejaar geleden in Parijs aankwam. Hij probeerde geld bij elkaar te krijgen om zijn in Metz bekroonde manuscript Verdediging van de joden te laten uitgeven. Ondanks zijn weinig bekoorlijke uiterlijke verzorging was hij een innemend persoon. Het Frans dat hij sprak was een rijke taal, scherp, vaak krom, en sterk aangezet met een Jiddisch accent, maar hij stond erop zich met Berl in het Frans te onderhouden over de toestand, over de vrees die hij koesterde dat de mensen van ellende de straat op zouden gaan voor wie weet wat voor geweldplegingen die niet meer ongedaan zouden kunnen worden gemaakt. Hij zat zich bij Meyer Lion vol te proppen alsof hij voor een paar dagen tegelijk at, en Berl begreep dat hij van de wind leefde. Er was nog steeds geen antwoord gekomen op zijn verzoek van een paar weken geleden om aangesteld te worden als conservator voor oosterse manuscripten bij de Koninklijke Bibliotheek. In afwachting van het moment dat Berl een logement en werk zou vinden, stelde hij hem voor om zijn bed te delen - een strozak en een smerige deken waar hijzelf helemaal aangekleed op sliep. Hij nam Berl mee naar enkele joodse trefpunten in Parijs, zoals het café de la Renom-mée in de rue Saint-Martin, waar domino werd gespeeld terwijl men bezorgd informeerde naar ieders gezondheid.


    Daar ontmoette Berl een drukker, Jakob Simon, wiens typograaf zojuist was gearresteerd omdat hij had geroepen: 'Dood aan de koning!' Hij moest zo vlug mogelijk een vervanger vinden want de bestellingen voor nieuwe kranten, vlugschriften en pamfletten stroomden binnen. Hij nam Berl voor twee dagen op proefin dienst tegen een salaris van veertig stuivers per dag. Dat was een onverhoopte meevaller: duizenden mannen waren toen op zoek naar werk en alleen gespecialiseerde vaklieden als Berl hadden een kans het te vinden. Het was hoog tijd. Zalkind Hourvitz en hij hadden al drie dagen niet gegeten. Het was een verschrikkelijke winter. Er dreven ijsschotsen in de Seine. De bakkers omzeilden de bepaling van het parlement die de bakkers van Parijs verbood brood te verkopen tegen een hogere prijs dan die welke was vastgesteld door de commissaris van politie, het leven werd steeds duurder, en steeds harder. Duizenden werklozen, hongerlijders en mensen gekleed in lompen verdrongen zich voor de bakkerijen in de hoop dat bij sluitingstijd hen wat oudbakken brood zou worden toegeworpen of zij belegerden de liefdadigheidsinstellingen - Zalkind Hourvitz ging, wanneer Berl niets meer had om met hem te delen, op sabbat naar de kleine synagoge in de rue des Bouchers, die aan de meest behoeftigen kleding en voedsel uitdeelde. Onheilspellende menigten van het platteland verschenen in horden op de wegen, duwden de wachten bij de slagbomen opzij en doolden door de stad, afschrikwekkend in hun ellende; ze stookten grote vuren om zich bij te warmen.


    Drukker Jakob Simon, die pas lid was geworden van de Kring der Vrienden van de Vrijheid, lachte honend:


    'Waar wachten ze op! Ze bedelen en moeten dankjewel zeggen voor korsten brood en dunne soep. Laten ze zichzelf toch bedienen!' 'Zichzelf bedienen, maar waar dan?' vroeg Berl naïef. 'Bij de rijken, voor de drommel, daar waar genoeg is!' Zalkind Hourvitz was een volstrekt tegenstander van de theorieën van Jakob Simon en de twee mannen richtten niet langer het woord tot elkaar, tot aan de afkondiging van het bijeenroepen van de Staten-Generaal die op de 27e april bij elkaar zouden komen. Deze afkondiging, die aan de Derde Stand evenveel afgevaardigden toestond als aan de adel en de geestelijkheid samen, deed Jakob Simon tevreden opmerken dat dit het begin van een revolutie was en deed Zalkind Hourvitz opgelucht opmerken dat het goed was dat een en ander volgens de wet plaatsvond.


    Berl had Jakob Simon om loonsverhoging gevraagd, maar omdat de drukker het hem niet kon geven, stelde hij Berl voor om hem onderdak te geven in een zolderkamertje boven de werkplaats. Berl nam het met vreugde aan: omdat het nachtelijk gezelschap van Zalkind Hourvitz hem zwaar begon te vallen én omdat hij zo een jong arbeidersmeisje, Marie, wier ouders dicht bij de drukkerij woonden, bij zich kon ontvangen.


    Hij was nu goed gewend geraakt aan zijn nieuwe bestaan en het kwam hem voor dat wanneer hij Parijs zou verlaten, hij de stank, het lawaai en de kleuren zou missen. Zonder er veel over na te denken paste hij zich aan aan de honger en de ellende, en hij bad slechts dat hij niet langer dan één dag zonder brood zou hoeven. De aantijgingen van zijn baas tegen de rijken en de edelen verontrustten hem eerder. Hij begon zichzelf vragen te stellen over de ernst van het maatschappelijk kwaad toen de baas van Marie, fabrikant van behang genaamd Réveillon, het erover had het salaris van zijn werklieden te verminderen tot vijftien stuiver per dag. Maar moest alles kapot worden geslagen of moest er getracht worden te onderhandelen?


    Op dat tijdstip ontving hij een brief uit Straatsburg van zijn vader: Jozef deelde hem in zijn fraaie rustige handschrift mee dat Jente en Noach in de stad waren aangekomen. Hun reis, zo verduidelijkte hij, was bekostigd door de gemeenschap in Zolkiew, en zou terugbetaald worden van de honderd taler die hij, Berl, aan zijn vrouw zou moeten geven als schadeloosstelling voor de echtscheiding. Jozef voegde eraan toe dat het niet zeker was dat hij Jente ervan kon weerhouden naar Parijs te gaan.


    De verslagen Berl las de brief voor aan zijn vrienden Zalkind Hourvitz en Jakob Simon. Voor de drukker was de beslissing van de rabbijnen


    van geen enkele waarde en berustte Jentes eis nergens op:


    'Als ze je hier lastig komt vallen,' zei hij, 'dan stuur je haar maar terug


    naar Polen!'


    Wat Zalkind betreft, hij haalde honend de Talmoed aan:


    'Ik dank God er elke dag voor dat hij van mij geen goj, geen slaaf en geen


    vrouw heeft gemaakt!'


    Jente verscheen in de rue Montorgueil op de avond van de 26e april en ondanks zichzelf voelde Berl een zekere bewondering voor de vasthoudendheid van deze vrouw. Toen herhaalde hij voor zichzelf de zinsnede: 'Wie mededogen heeft in een geval waar het niet moet, zal wreed zijn waar men mededogend dient te zijn.' Hij maakte zich op om zich te verweren.


    Ze stond naast haar zoon, die nu een jaar of elf moest zijn en even groot was als zij, zijn schriele armen en benen staken uit te korte kleren. Hij was het die de rieten mand droeg die hun enige bagage vormde. Alsof de scène van tevoren was ingestudeerd zette hij hem langzaam voor zijn voeten en richtte zich weer op. Beiden, de moeder en de zoon, stonden daar naast elkaar te zwijgen als twee engelen die hem tot berouw moesten brengen. Berl stond klaar om weg te vluchten, als het moest over de daken, maar ze versperden de deur. Ineens kon hij die stilte niet meer verdragen:


    'Ga zitten,' zei hij, 'rust wat uit. Hebben jullie een goede reis gehad?' 'Uitrusten?'


    Jente had een kalme, harde stem waardoor hem de rillingen over de rug liepen.


    'Uitrusten? In Zolkiew wisten we niet wat dat woord betekende. Wij zijn geen prinsen. En wat dat gaan zitten betreft, ik ga pas zitten wanneer je mij mijn geld hebt gegeven.' Noach knikte instemmend.


    'Maar kijk dan waar ik woon,' verdedigde Berl zich. 'Ik heb een bed en


    een waskom. En ik heb niet eens elke dag te eten!'


    'Waar leeft men dan van in deze stad waar de vrouwen met hun borsten


    bloot lopen en de mannen schaamteloos aankijken? Van gebeden? Van


    beloften?'


    Berl die de toon, de woorden en het accent uit zijn kindertijd weer hoorde, kon een steelse glimlach niet verbergen. Jente, tot het uiterste gedreven, keek haar zoon aan:


    'Heb je het gezien, Noach? Heb je het gezien, hij lacht! Hij is niet in staat om zijn vrouw en zijn zoon te eten te geven, maar hij lacht, die schaamteloze!'


    Ineens scheen de spanning van haar af te vallen en ze ging op het bed zitten:


    'Het is niet erg schoon bij je,' zei ze. 'Hoe regelen we het met het slapen?'


    Berl dacht aan Marie die bij toeval die avond niet zou komen. Hij dacht er even aan bij Zalkind Hourvitz te gaan slapen, maar hij zag ervan af: nu ze hem had teruggevonden, zou ze hem niet meer loslaten. Ten slotte, nadat ze een stuk brood dat hij voor de volgende dag had bestemd en een stukje uitgedroogde kaas uit de rieten mand hadden gedeeld, gingen ze in het ene bed liggen, met hun zoon tussen hen in. Omdat er maar één strozak was en één deken, was dat ongetwijfeld maar het beste.


    Die nacht droomde Berl van het paradijs. Hij lag onder een grote boom. Vier rivieren stroomden eromheen: een met melk, een met wijn, een met balsem en de laatste met honing, zoals geschreven staat in de beschrijving van Rabbi Jozua ben Levi, en op hun oevers groeiden achthonderd soorten rozen en mirte. Er was een begin gemaakt met het opdienen van het banket van de leviatan en engelen maakten zich op om te gaan zingen met hun welluidende stemmen. Toen verscheen de zachtzinnige Marie:


    'Laat mijn geliefde in zijn tuin komen en er de zeldzame vruchten van eten,' zei ze.


    Toen nam Berl haar in zijn armen en een weldadige warmte trok door zijn lichaam. Hij antwoordde als Salomo in het Hooglied: 'Ik ben in mijn tuin gekomen, mijn zuster, mijn gade...' Bij het woord 'gade' werd hij met een schok wakker. Het was nog nacht. Maar dit lichaam ... Deze geur ... Die ferme hand die hem tegenhield ... Hij sprong uit bed en terwijl hij, met zijn blote voeten op de koude tegels, naar de twee vage tegen elkaar aan liggende vormen onder de deken stond te kijken, begreep hij met afschuw dat hij zojuist met zijn vrouw de liefde had bedreven! En in hetzelfde bed waar hun zoon sliep! Hij reinigde zich en bibberend bad hij tot het dag werd.


    Jente die in de vroege ochtend wakker werd, sprak nergens over behalve dan dat ze hem verweet dat hij in zijn slaap om een zekere Marie had geroepen. Wat een dubbelhartigheid! Hoe had hij ineens naast haar kunnen liggen behalve wanneer zij zelf van plaats had gewisseld en om het bed was heen gelopen?


    Ze had het niet over weggaan noch over blijven en toen hij naar beneden naar de werkplaats ging, liet hij haar in de kamer achter met Noach. Beneden was Jakob Simon in alle staten:


    'Kom kijken, Berl!' zei hij. 'Kom kijken naar de revolutie die in aantocht is!'


    Arbeiders liepen in groepjes voorbij in de richting van de faubourg Saint-Antoine. De vrouwen schreeuwden maar de mannen zwegen, vervuld van woede. Berl en Jakob Simon bleven op de drempel staan en liepen toen, zonder met elkaar te overleggen, achter hen aan. Plotszag Berl een bord waarop in onhandige letters 'Dood aan Réveillon' stond.


    'Kijk, Berl!' riep Jakob Simon uit. 'Het volk neemt het heft in handen! Het is afgelopen met de rijken!'


    Berl sleepte hem al hollend mee naar Réveillon. Enkele tientallen soldaten hadden een afzetting voor de fabriek gevormd, maar ondanks hun geweren spoelde de menigte als een enorme golf over hen heen. Bijna onmiddellijk gingen de ramen van de fabriek open en braakten meubels, papieren en handelsgoederen uit die op de grond vielen, waar het volk zich er begerig meester van maakte om het te breken, te verscheuren en te verwoesten. Berl vreesde dit geweld. 'Laten we Marie gaan zoeken,' zei hij tegen Jakob Simon. Toen zweeg het volk om te luisteren hoe het bekende geroffel van dravende paarden naderbij kwam: het leger. Toen riep er een stem: 'Vuur!'


    De kogels dreven het volk niet uiteen, ze brachten er alleen gaten in aan. Lichamen lagen op het plaveisel. De oproerlingen sprongen in woede ontstoken en zonder de geweren te vrezen tegen de halzen van de paarden op, wierpen de soldaten uit de stijgbeugels, ontwapenden hen en richtten hun geweren tegen henzelf. Ze zouden de overmacht hebben gekregen als toen niet een regiment van de Koninklijke Wimpel ter versterking was aangekomen.


    De politie telde die dag driehonderd vijftig gewonden en honderddertig doden, onder wie Berl en Simon het lijk van de zachtzinnige Marie ontdekten, wier schedel was ingeslagen. Berl vroeg Simon hem te helpen om haar naar huis te brengen, maar Simon beweerde dat ze daar moest blijven, bij de andere slachtoffers van de revolutie die door hun kameraden op karren zouden worden gelegd om er in een stoet mee door de straten te trekken:


    'Zie de verdedigers van het vaderland,' zeiden ze met een sombere vervoering. 'Geef wat, opdat we ze kunnen begraven.' Berl rukte het lijk van Marie uit hun handen en bracht het huilend en wankelend naar haar moeder in de rue Montorgueil. Toen ging hij, zonder zelfs maar naar zijn kamer te gaan, naar Zalkind.


    De volgende dag werd bekendgemaakt dat niemand het recht had, ongeacht zijn positie of zijn maatschappelijke stand, samenscholingen te veroorzaken in de stad, in de buitenwijken en in de omgeving van Parijs. Wat later op de dag vernam men ook dat de koning het eveneens verbood om zonder zijn toestemming kranten en vlugschriften te drukken, uit te geven en te verspreiden.


    Nadat Berl een nacht had doorgebracht bij Zalkind, ging hij terug naar zijn eigen woning. Daar vond hij Jente en Noach, zittend op bed met de rieten mand aan hun voeten.


    'Een mens kan van alles afzien,' zei Jente, 'behalve van eten. Je zoon en ik gaan terug naar Straatsburg. Maar we komen terug als de tijden beter zijn. Denk maar niet datje van me af bent, man.' De stem van Jente klonk minder hard dan de vorige avond. Had ze het gehoord, van Marie? Kwam het door de herinnering aan de afgelopen nacht? In ieder geval was Berl opgelucht toen hij hen zag verdwijnen om de hoek van de rue Montorgueil. De volgende keer zou hij meer tijd en meer geld hebben om te besteden aan die zoon die geen woord tegen hem had gezegd.


    De Staten-Generaal kwamen op 5 mei bijeen in Versailles. Jakob Simon ging erheen, samen met duizenden Parijzenaars, maar hoorde niets. Hij kon nauwelijks de zwarte kleren bestikt met goudlamé die de edelen droegen en hun hoeden met witte veren beschrijven. Er moest gewacht worden tot het nieuws op straat bekend werd om te vernemen dat het verzoek van de Derde Stand, dat de controle op de uitoefenende macht gezamenlijk door de drie standen zou worden verricht, door de bevoorrechte standen was geweigerd. In die tijd haastten Jakob Simon en Berl zich elke avond na het werk naar het Palais-Royal; daar was het nieuws, waar of niet waar, het eerst bekend, daar werd er ook met de grootste opgewondenheid commentaar op geleverd: wat er gezegd werd in de cafés Foy, Valois en Correza ging dadelijk als een lopend vuurtje door de stad. Op een van die avonden kwam Berl zijn vriend uit Straatsburg Marx Berr tegen, die was gekomen om de vertegenwoordigers van Elzas en Lotharingen te ontmoeten, die zetelden in de Staten-Generaal, want dejoden uit die provincies waren gemachtigd om registers met klachten op te stellen. Hij drukte Berl tegen zijn brede borst: 'Onze verleider!' riep hij uit. 'Hoe gaat het met de vrouwtjes in Parijs?'


    Hij had luid gesproken en Berl wist niet waar hij moest kijken. Hij verontschuldigde zich, zei dat hij weg moest en nodigde hem uit om naar Jakob Simon te komen in de rue Montorgueil: hij zou zeker een tekst of een lijst hebben die gedrukt moest worden. Marx Berr beloofde het en hield woord.


    Toen hij kwam aan het eind van de maand juni stonden de zaken er een stuk beter voor. De vertegenwoordigers van de Derde Stand overwegende dat zij zesennegentig procent van de natie vertegenwoordigden, hadden zichzelf uitgeroepen tot een 'nationale vergadering' en hadden gezworen niet uiteen te gaan voor zij Frankrijk een grondwet hadden gegeven. Er werd gezegd dat Mirabeau de koning de mond had gesnoerd. Op straat nam de koortsachtige opwinding van dag tot dag toe.


    'Wat een veranderingen, vrienden!' riep Marx Berr stralend toen hij de werkplaats binnenkwam.


    Hij vertelde hoe abt Gregorius hem de vorige avond had ontvangen


    en hem had beloofd dat hij spoedig een motie ten gunste van dejoden


    aan de kersverse Nationale Vergadering zou voorleggen.


    'Een bewijs dat de dingen veranderen is dat ik afgevaardigden over


    ons heb horen praten zonder enige vijandigheid.'


    'Dat is nog eens goed nieuws!' lachte Jakob Simon honend.


    Marx Berr wendde zich alsof hij zich beledigd voelde tot de drukker:


    'Bedaar wat, vriend, je begrijpt niets van politiek!'


    'Terwijljij ... daarentegen ...'


    'Ik weet in ieder geval dat wil er één schaap over de brug komen, er gunstig gestemd moet worden door een meerderheid van de afgevaardigden. Ik weet ook dat er geen waarborgen zullen komen inzake de veiligheid van de joden zolang de meerderheid der afgevaardigden hen vijandig gezind is.'


    'En dat wordt gezegd door de invloedrijke zoon van de vermaarde bestuurder van dejoden in de Elzas. En ik, eenvoudig drukker, ik zeg dat de enige blijvende waarborgen voor de joden die zullen zijn die zij zelf zullen hebben verworven.'


    'Verworven? Het gaat erom een volk ervan te overtuigen dat zij een ander volk dienen te eerbiedigen.'


    Berl luisterde naar de argumenten van de een en van de ander. Daar hij ervan overtuigd was dat elk op zijn manier gelijk had, wilde hij dat het twistgesprek niet zo'n heftig karakter kreeg, maar sinds de revolutie heer en meester was in ieders brein was Jakob Simon niet meer tegen te houden:


    'Maar waar heb je het over?' ging de drukker verder. 'Het gaat er niet om een vólk te eerbiedigen, maar mensen!'


    Met zijn vuisten die zwart zagen van de inkt hamerde hij op de marmeren zetplaat om zijn woorden kracht bij te zetten: 'Wij-vra-gen-om-res-pect-om-dat-we-men-sen-zijn!' Marx Berr keerde zich naar Berl om hem tot getuige te nemen van het buitensporige gedrag van die bezetene.


    'We praten er nog wel eens over,' zei Berl, 'als de tijden wat rustiger zijn. In afwachting daarvan, denk je spoedig terug te keren naar Straatsburg?'


    'Morgen of overmorgen, maar ik kom vlug weer terug. De dingen gebeuren hier.'


    'Zou je aan mijn vader willen zeggen


    Hij aarzelde, besluiteloos, voegde er toen aan toe:


    'Dat ik aan hem denk.'


    Het heenzenden van Necker, het samenstellen van een ministerie dat de revolutie vijandig gezind was, onder voorzitterschap van de oude maarschalk de Broglie, het samentrekken van een leger voor de stadsmuren van Parijs waren onderwerp van eindeloze gesprekken. Het Franse leger, dat niet in beweging kwam, stond bloot aan scherpe kritiek. Zo kon het gebeuren dat toen de huzaren uit Berchiny werden uitgescholden door het volk, er stenen naar hen werden gegooid en er op hen werd geschoten, de officier die het bevel voerde over het detachement zijn koelbloedigheid verloor en de opdracht gaf een charge uit te voeren.


    In de drukkerij in de rue Montorgueil hoorde men vrijwel onmiddellijk over het voorval van Pierre Sombreil, een papierhandelaar die een bestelling was komen afleveren en die aanwezig was geweest bij de schermutselingen.


    'Zijn er doden gevallen?' vroeg Jakob Simon. 'Ik heb mensen zien neerstorten.' 'Wel, dan is de Revolutie uitgebroken.'


    De drukker knoopte zijn voorschoot al los terwijl hij verklaarde dat de zaak voor de rest van de dag gesloten was: 'Kom,' zei hij tegen Berl, 'de joden moeten met het volk zijn!' In het Palais-Royal, waar het krioelde van de mensen, kwamen zij de dichter Molina tegen, die altijd van alles op de hoogte was, en juwelier Jonas Nathan, een van die mensen die altijd bezorgd willen weten of wat er gebeurt 'goed is voor de joden'. Molina gebaarde naar hen dat zij hem moesten volgen en sleepte hen mee naar een jonge man in een zwarte geklede jas die boven op een tafel was geklommen en de menigte toesprak:


    'Burgers,' schreeuwde hij, 'de Zwitserse en Duitse bataljons komen


    uit hun legerkampen om ons de keel af te snijden! Aan ons om ons te


    verdedigen! Te wapen!'


    'Goed gesproken! Bravo!'


    'Dood aan de Zwitsers!'


    'Waaraan kunnen we elkaar herkennen?'


    Er werd over en weer geroepen.


    'Laten we kokardes nemen om elkaar te herkennen!' antwoordde de jonge man in de zwarte jas. 'Welke kleur kiezen jullie? Het groen van de hoop? Het blauw van de Amerikaanse democratie?' 'Groen!' antwoordde de aangroeiende menigte. 'Wij kiezen groen!' Toen trok de jonge man een groen lint van onder zijn kleding te voorschijn en bevestigde het aan zijn hoed. Vervolgens stak hij zijn vuist met een pistool erin in de lucht. 'Wie is dat?' vroeg Jakob Simon aan Molina. 'Hij heet Desmoulins, hij is advocaat.'


    'Hij bevalt me wel. Hij kan goed spreken!'


    Berl zag tot zijn verrassing hoe de mensen groene zakdoeken, stukjes stof en linten uit hun zakken haalden. Zij die niets groens bij zich hadden trokken bladeren van de lindebomen. Ineens kwam er groen op de overjassen van de mannen en op de jurken van de vrouwen. Er hing een sfeer van geweld in de lucht maar ook de vervoering van een feestdag.


    Het was 12 juli. Die avond kwam bij Berl, die de uitzonderlijke gedragingen van Jakob Simon vreesde, het plan op om een bezoek te brengen aan Zalkind Hourvitz, die benoemd was bij het Secretariaat des konings voor oosterse talen. Sindsdien wachtte hij erop dat men hem werk zou geven — en geld. De wankele trap van het huis genaamd het IJzeren Kruis, noch het rommelige vertrek, noch Zalkind zelf, waren veranderd. Hij zat in elkaar gedoken in zijn leunstoel met een deken over zijn knieën alsof het hartje winter was:


    'Ik ben blij dat ik je weer zie,' zei hij. 'Hebje geld? Neem me dan mee naar Meyer Lion. Dan kun je me vertellen wat er in de stad gebeurt.' Berl hoorde bij zijn terugkeer in de rue Montorgueil van Jakob Simon dat twaalfhonderd Franse gardisten zich met hun wapens hadden overgegeven.


    'Wie voerde het bevel?' vroeg Berl. 'Niemand, vriend, niemand. Dat is revolutie!'


    'De Talmoed zegt: "Bid voor het heil van de regering, want als die geen vrees zou inboezemen, zouden de mensen elkaar verslinden." ' Jacob lachte honend:


    'Wat een ouderwetse onzin! Het zal tijd kosten om de geest van de joden daarvan te bevrijden.'


    In de ochtend werden ze gewekt door de doodsklok die in alle torens werd geluid. Berl dwong zich het ochtendgebed op te zeggen; hoe wanordelijker de tijden waren, des te meer trachtte hij de duizendjarige regel te eerbiedigen.


    Jakob Simon stond op de binnenplaats in gezelschap van enkele buren die in grote opwinding verkeerden:


    'Het volk komt samen bij het stadhuis!' deelde de drukker Berl plechtig mee. 'Wij gaan erheen! Druk de bekendmakingen voor de Kring der Vrienden van de Vrijheid en kom dan naar ons toe.' Berl was bijna klaar met zijn werk toen er een reiziger in de werkplaats verscheen. Hij kwam uit Straatsburg en bracht een brief voor Berl Halter. Berl herkende het handschrift van zijn vader. 'Waar is de Revolutie?' vroeg de man. 'Vanmorgen,' antwoordde Berl, 'was die bij het stadhuis.' Jozef schreef dat hij van Marx Berr had gehoord hoe het met hem ging en hij verheugde zich erover te weten dat hij het goed maakte en dat hij


    nog steeds werk had. Hij deelde hem ook mee dat men Brintz had vergeven en dat het dienstmeisje Jéras was getrouwd: hij kon dus terugkeren naar Straatsburg als hij dat wenste. Jente en Noach woonden daar nog steeds en hij had het voor elkaar gekregen dat hij Noach bij zich kon laten werken in de drukkerij: een Pool van elfjaar is bijna een man! In de toon waarin de brief was geschreven klonk iets ongewoons door dat Berl verontrustte en hij nam zich voor om zodra het mogelijk was naar Straatsburg te reizen.


    Hij ruimde de werkplaats op en ging de straat op, waar hij bijna opbotste tegen Jakob Simon die in een toestand van grote opwinding kwam aanlopen met een blauw en rode kokarde op zijn kleding. 'Eindelijk! Je gaat de straat op! Het werd tijd!' 'Wat is er aan de hand?'


    'Dat is me wel een mooie vraag! Het volk heeft zojuist een permanent comité opgericht. De voorzitter is Flesselles, de provoost van de kooplieden. Er zal een burgerwacht worden gevormd.' Ineens onderbrak hij zichzelf en keek naar Berl: 'Maar je hebt geen kokarde! Ze zullen je arresteren!' Ze werkten een gedeelte van de nacht door en hielden pas op bij gebrek aan verlichting: ze hadden geen geld meer om kaarsen of zelfs maar olie te kopen, waarvan de prijs was vrijgelaten sinds er hongersnood heerste. Want al hadden ze talrijke bestellingen voor aanplakbiljetten, bekendmakingen, lijsten, programma's, de meeste klanten waren niet in staat te betalen en in naam van de revolutie ruïneerde Jakob Simon zich elke dag steeds meer.


    Berl stond op met het ochtendgloren, maar Jakob Simon was al weg. De klanten volgden elkaar op in de werkplaats, stelden haastig teksten op in gloedvolle bewoordingen die op aanplakbiljetten en plakkaten moesten worden gedrukt, herhaalden doldwaze berichten die hier en daar waren opgevangen en waarvan zij dadelijk nieuwe bekendmakingen vervaardigden, aan een hoekje van de tafel. Berl werkte zonder van ophouden te weten.


    Het scheen vast te staan dat het Hotel des Invalides was bestormd, dat het volk duizenden geweren had buitgemaakt - er waren trouwens overal knallen te horen. 'Ze zijn bij de Bastille!' riep een stem op straat. 'Allemaal naar de Bastille!' De vrouw van Jakob Simon kwam naar beneden naar de werkplaats om te vertellen dat ze naar de Bastille ging en Berl begreep niet of het was om het bolwerk in te nemen of om haar man naar huis te halen. Wat hemzelf betreft, hij vroeg zich niets af: het leek hem dat hij op zijn manier ook meehielp aan de Revolutie.


    Pas in de avond ging hij de straat op, uitgeput, met een pijnlijke rug, het schemerde hem voor de ogen. Op de hoek van de rue Montorgueil


    werd hij opzij geduwd door een troepje kwajongens gewapend met stokken:


    'Kom mee, burger!' riep een van hen. 'De Bastille is gevallen!' Er hing een geur van kruit en rook. Berl liep naar het stadhuis. Hij kwam een groep mannen en vrouwen tegen die een bloedend hoofd meevoerden boven op een staak en die de hemel weet waar naar toe holden.


    Berl werd opgenomen in de menigte. Er klonk geschreeuw, het stonk scherp naar zweet, er heerste een soort waanzin die scheen te worden aangezet door tromgeroffel en heen en weer gaande bewegingen. Vrijwel overal veroorzaakten redenaars gejouw of hoera-geroep. 'Wat nu,' hoorde Berl zeggen, 'jullie eerste gedachte is aan wraak terwijl het menselijkheid zou moeten zijn!' Hij wilde zien wie er sprak maar hij werd naar elders meegevoerd.


    'Als onze vriend Jonas hier was,' zei een stem achter hem, 'dan zou hij vragen of het goed is voor de joden.'


    Het was de dichter Molina die met twee kokardes rondliep, de ene op


    zijn hoed, de andere op zijn borst.


    'Heeft u Jakob Simon gezien?' vroeg Berl hem.


    'Hij doet mee aan de Revolutie! Ik heb hem naar de drukkerij zien


    lopen met de lijst van de mannen die een kopje kleiner moeten worden


    gemaakt...'


    'Mannen die een kopje kleiner ... ?'


    Molina maakte met zijn hand een gebaar langs zijn keel:


    'De hele hoge adel!'


    Zodra Berl kon ontkomen, liep hij in de richting van de grote boulevards, waar het merkwaardig rustig was. Voorbijgangers waren op weg naar wat ze te doen hadden, koetsen en karren vervoerden koopwaar en reizigers. Het was alsof hij in een andere stad was beland. In de werkplaats daarentegen heersten rommelige drukte en koortsachtige opwinding. Gewapende mannen - Berl herkende enkele leden van de Kring der Vrienden van de Vrijheid - waren druk bezig met de tekst van een aanplakbiljet en twistten met elkaar over komma's: 'Aha!' riep Jakob Simon uit toen hij Berl ontwaarde, 'daar ben je dan! Je bent er nooit als het volk je nodig heeft!'


    Berl had zin om te antwoorden dat hij niet ter beschikking stond van het volk, maar hij verkoos te zwijgen en pakte zijn voorschoot. Diezelfde avond hielden enkele joden een vergadering in de werkplaats om te beslissen of ze in naam van de gemeenschap actie zouden ondernemen. De dichter Molina was aanwezig, samen met vertegenwoordigers van de verschillende joodse verenigingen van Parijs. Zalkind Hourvitz, die er ook was, stond erop om te verduidelijken dat hij alleen zichzelf vertegenwoordigde.


    Het felst was een tengere bleke man van Hollandse afkomst, Jakob Goldsmidt:


    'In naam van de Eeuwige!' zei hij met een snijdende stem. 'In dit land hebben wij alleen maar plichten. Laten we eveneens rechten eisen!' 'Welke rechten moeten we vragen, mijnheer Goldsmidt?' waagde een dikke man met een blonde baard het te vragen. 'Niet 'vragen', mijnheer Trenelle. Eisen.'


    'Hoe kunnen we dan iets eisen?' vroeg de vertegenwoordiger van de Portugese joden, Abraham Lopez Lagouna. 'Met welke middelen? Wie zal er naar ons luisteren?'


    'Ik stel voor,' antwoordde Goldsmidt, 'dat wij een verzoekschrift opstellen gericht aan de Nationale Vergadering in naam van alle joden die in Parijs verblijven.' 'En wie zal dat opstellen?' 'Wij.'


    Er werd besloten een comité te benoemen waarvan Goldsmidt voorzitter zou zijn en Abraham Lopez Lagouna vice-voorzitter. Hen werd opgedragen om ruggespraak te houden met de verschillende gemeenschappen die de hoofdstad telde ten einde een afvaardiging samen te stellen die ermee belast zou worden het verzoekschrift naar Versailles te brengen. Berl nodigde Zalkind Hourvitz uit om de voorlopige tekst op te stellen. Zalkind bedankte zijn vriend met een glimlach, de eerste wellicht sinds ze elkaar kenden. Tegen middernacht gingen de mannen uiteen met het gevoel dat er een begin was gemaakt met een belangrijk stuk werk.


    De hoop van de Parijse joden werd echter enkele dagen later zwaar op de proef gesteld, toen zij vernamen dat hun broeders in de Elzas het voornaamste mikpunt waren geweest van de uitbarstingen van het volk. Elders had men het voorzien op edelen, pastoors, vertegenwoordigers van de koninklijke regering, maar in de Elzas had men het op joden gemunt: bekladde synagogen, verwoeste huizen, verbrande geloofsbrieven. De joden vluchtten met honderden tegelijk naar Bazel, waar, zo zei men, de autoriteiten inzamelingen hielden om ze te hulp te komen.


    Berl was een en al ongerustheid. Hij vroeg zich af of hij naar Straatsburg moest gaan, toen Marx Berr die naar Parijs was gekomen met een afvaardiging van Elzasser joden die de bescherming van de koning kwamen inroepen, hem geruststelde: zijn familie was veilig in Zwitserland. Berl dacht aan zijn vader en was opgelucht. Toen dacht hij aan zijn zoon en voelde zich ongelukkig.


    De val van de Bastille had het koningschap een zware slag toegebracht. Necker werd teruggeroepen, Bailly werd burgemeester van


    Parijs en La Fayette commandant van de nationale garde. Aan het blauw en het rood van de kokarde werd wit toegevoegd. Maar er heerste hongersnood. Die verschrikkelijke honger, men lachte er soms om in de werkplaats, maar dat was om hem beter te verdragen. 'Als een arm mens kip eet,' zei de een, 'dan is hij heel ziek of de kip was ziek.'


    'Voor koude kip,' antwoordde de ander, 'moetje met zijn tweeën zijn: ik en de kip.'


    Eindeloze variaties op hetzelfde thema, waar Jakob Simon een eind


    aan maakte door hen te herinneren aan de Revolutie:


    'Men sterft niet van de honger, vrienden. Maar van vernederingen


    wél!'


    Op straat werden de voorbijgangers bij de geringste aanleiding door de patrouilles gearresteerd. Een van hun buren, die bakker was, werd bijna opgehangen omdat zijn brood niet wit genoeg was. Een gardesoldaat die een meeltransport begeleidde, werd ervan beschuldigd geen echte soldaat van de garde te zijn en werd bijna over de kling gejaagd. De sjouwers, waterdragers, losse arbeiders, loopjongens en schoenpoetsers namen wraak om hun ellende. De 5e augustus hoorde men te midden van een onbeschrijflijke vreugde dat op voorstel van een burggraaf de afschaffing van alle privileges was aangenomen. Alle Fransen waren voortaan gelijk voor de wet.


    Op 22 augustus stelde de graaf de Castellane een motie voor aan de vergadering: 'Niemand mag vervolgd worden vanwege zijn godsdienstige overtuiging.' Dat was eindelijk een gelegenheid om over de rechten van de joden te spreken. Reeds de volgende dag beschikte Jakob Simon over de tekst van de rede van Rabaut Saint-Etienne en maakte er een aanplakbiljet van: 'Ik vraag dus, heren, voor de Franse protestanten, voor allen die niet katholiek zijn in het koninkrijk, dat wat u voor uzelf vraagt: vrijheid en gelijkheid van rechten. Ik vraag het voor het volk dat aan Azië werd ontrukt, dat altijd ronddwaalt, altijd verbannen wordt, altijd vervolgd wordt gedurende bijna achttien eeuwen, dat onze zeden en gewoonten zou overnemen als het door onze wetten bij ons zou worden gevoegd en wie wij hun moraal niet moeten verwijten, want deze wordt voortgebracht door onze eigen barbaarsheid en door de vernedering waartoe wij het op onrechtvaardige wijze hebben veroordeeld!'


    'Dat is nu iemand die ons goed wil doen maar ons niet kent!' was het commentaar van Zalkind Hourvitz nadat hij de tekst had gelezen. 'En wat heb je erop aan te merken?' vroeg Jakob Simon alsof hij persoonlijk werd aangevallen.


    'Onze moraal wordt helemaal niet voortgebracht door enige barbaarsheid ... De barbaarsheid heeft slechts onze neiging om ons niet aan onze moraal te houden, in de hand gewerkt ... Maar laten we het er maar bij laten en de goede Rabaut Saint-Etienne danken.' In zijn hand hield hij het verzoekschrift van dejoden dat men hem had gevraagd op te stellen en hij las het hardop voor ten overstaan van de twee- a driehonderd personen die bijeengekomen waren in de drukkerij en op de binnenplaats:


    'Ongetwijfeld, en wij koesteren gaarne deze gedachte, vraagt uw gerechtigheid er niet om middels onze wensen kenbaar te worden noch gewaarschuwd te worden ...'


    Hij sprak luid en duidelijk zonder enige aarzeling, en zijn Jiddische accent leek uitgesprokener dan ooit.


    'Door de mens zijn aanvankelijke waardigheid terug te geven,' vervolgde hij, 'door hem weer in staat te stellen gebruik te maken van zijn rechten, heeft u geen enkel onderscheid willen maken tussen de ene mens en de andere. Deze titel komt ons evenzeer toe als alle andere leden van de maatschappij. De rechten die eruit voortvloeien behoren ons dus ook toe.'


    Er klonk enig applaus, toen stelde een man genaamd Jozef Pereyra Brandon voor om de gedachte dat dejoden bij de Franse natie behoorden sterker naar voren te halen.


    'Maar dat spreekt toch vanzelf!' antwoordde Jakob Goldsmidt. Jozef Pereyra Brandon bleef aandringen:


    'Je moet niet de gedachte doen post vatten dat wij ons tot op de dag van heden niet als Fransen beschouwden.'


    Er werd langdurig gediscussieerd voordat de formulering die door Tranelle senior werd voorgesteld eraan werd toegevoegd: 'Wij zijn Fransen. Een kwalijke gewoonte van het volk neigt ertoe om ons als vreemdelingen binnen de natie te beschouwen.' Het verzoekschrift werd drie dagen later ingediend bij de Nationale Vergadering, op 26 augustus, de dag waarop de verklaring van de rechten van de mens en van de burger werd aangenomen. De volgende dag bezocht Marx Berr wederom de drukkerij. Hij kwam uit Straatsburg en wenste kennis te nemen van de tekst van het verzoekschrift, die hij goedkeurde. Hij vertelde Berl dat de toestand van dejoden in Straatsburg verbeterde, zodat zijn familie terug had kunnen keren. Toen voegde hij eraan toe:


    'O, ja, ik vergat het bijna ... je vrouw is zwanger, vriend, bravo! ... Had je niet genoeg meer aan je minnaressen?'


    Hij lachte hartelijk alsof Berl inderdaad een mooie grappenmaker was.
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     Straatsburg-Parijs-leopoldine


    



    In Straatsburg kwamen de berichten uit Parijs met enige vertraging door, wat het mogelijk maakte om zich een meer bezonken oordeel te vormen over de gebeurtenissen die elkaar onverwijld opvolgden: de koning die gedwongen was om naar Parijs terug te keren, de bezittingen van de geestelijkheid die tot nationaal bezit waren verklaard, de vorming van departementen, de geestelijkheid die voortaan onder het grondwettelijk gezag zou vallen, de wet van Le Chapelier tegen het vormen van vakverenigingen, de vlucht van de koning, de schietpartij op de Champs-de-Mars, de grondwet die aanvaard werd door de koning...


    Er waren twee jaren verstreken sinds de val van de Bastille en het indienen van het verzoekschrift van de Parijse joden. Berl was naar Straatsburg teruggekeerd zodra hij had gehoord dat Jente in verwachting was. Hij was er zeker van dat ze met geen enkele andere man had geslapen en dat het kind dat geboren zou worden, was verwekt tijdens de nacht dat hij had gedroomd van de hof van Eden. Hij keerde dus terug, maar zonder echt goed te weten waarom: was het om zijn verantwoordelijkheid als vader op zich te nemen of om niet volledig in de ogen van zijn vader elke waardigheid te verliezen? In ieder geval was het een merkwaardige situatie, aangezien de vrouw van wie hij zou scheiden hem een kind zou schenken! Bei Tag zu Gett, bei Nacht zu Bett! luidt het Jiddische spreekwoord. Overdag naar de get, 's nachts samen naar bed.


    Jozef en Sara, zijn ouders, ontvingen hem en zeiden dat hij welkom was, en Jente ontving hem zoals gewoonlijk met verwijten. Hij had wel lang op zich laten wachten, zei ze. Ze was in Bischheim gaan wonen, in het huis naast haar schoonouders, vlak bij de jesjiewa en precies tegenover de woning van Brintz. Wat hem betreft: Berr 't Hert, die hij sterk verouderd vond, stemde erin toe dat hij zijn werk in de drukkerij weer opnam en hij mocht wonen in een van de kamertjes onder de hanebalken, bij de bedienden.


    Het kind werd geboren midden in de winter van het jaar 5550*sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - en werd Lazarus genoemd naar zijn grootvader van moederskant. Noach, die al twaalf jaar was, werkte zonder plezier als loopjongen in de drukkerij. Hij vroeg voortdurend over Zolkiew te vertellen en zei dat hij daar naar terug zou gaan zodra hij oud genoeg was om dat te doen. Jozef wilde er niet over horen om uit Frankrijk te vertrekken: daar vonden gebeurtenissen plaats die van kapitaal belang waren voor de toekomst der mensen. Hij knipte uit de kranten de tekst van de redevoeringen over dejoden, zoals die van Robespierre tot de Nationale Vergadering die hij bijna uit zijn hoofd kende:


    'Men heeft u over de joden dingen gezegd die mateloos overdreven zijn en vaak in strijd met de geschiedenis. Hoe kan men hen de vervolgingen waarvan zij onder verschillende volkeren slachtoffer worden, voor de voeten gooien? ... Het zijn daarentegen nationale misdaden, waarvoor wij moeten boeten door hen de onvervreemdbare rechten van de mens terug te geven die geen enkele menselijke macht van hen kon afnemen. Men wrijft hen nog steeds gebreken, vooroordelen, de neiging tot sektevorming en tot eigenbelang aan. Men overdrijft. Maar wie kunnen wij het aanwrijven behalve onze eigen onrechtvaardigheden?'


    Jozef wilde de redevoeringen vervuld van haat, de beschuldigingen en het wantrouwen vergeten en toen hun op 27 september 1791 het bericht bereikte dat de Nationale Vergadering dejoden van de Elzas, van Lotharingen en van de Drie Bisdommen gelijke burgerrechten had gegeven - die in het zuidwesten hadden ze al sinds 28 januari 1780 -toen straalde Jozef van geluk:


    'Stelje voor, Berl, mijn zoon, en jij, Sara, mijn vrouw, stel je voor,' zei hij keer op keer in het Jiddisch, 'ik ben burger van een land!' In Straatsburg hadden de vijftien raadgevende commissies met een gelijk aantal vertegenwoordigers zich vrijwel eenstemmig uitgesproken tegen de toelating van dejoden tot de rang van burger. In Parijs daarentegen hadden alle districten - vij fendertig in totaal - die om hun mening waren gevraagd inzake het toekennen van burgerrechten aan de joden, een gunstig oordeel uitgesproken, met uitzondering van één district, dat van de wijk van de Mathurins. Maar Jozefhad er volstrekt niet aan getwijfeld.


    Bij de eerstvolgende sabbat - Berl ging elke vrijdag naar Bischheim -hief Jozef zijn glas dan ook om te drinken op het leven, legajiem, en op de revolutie. Toen zei Jente:


    'Maar als de armen alles afnemen van de rijken, dan zijn de rijken arm en moet alles weer opnieuw beginnen.'


    Jozef lachte fijntjes en haalde als antwoord de verhandeling over de vaderen aan: 'Onder de mensen treft men vier karakters aan. Hij die


    zegt: Wat van mij is is van mij, en wat van jou is is van jou. Hij die zegt: Wat van mij is is van jou, en wat van jou is is van mij; dat is een boerenkinkel. Hij die zegt: Wat van mij is is van jou, en wat van jou is is vanjou; dat is een heilige. Hij die zegt: Wat vanjou is is van mij, en wat van mij is is van mij; dat is een slecht mens.' De oude man gaf zich even over aan een overpeinzing: 'Geloofjij,' vroeg hij aan Jente, 'dat de almachtige Eeuwige de slechten en de boerenkinkels lang zal laten zegevieren?' Die herfst van 1791 was koud en nevelig. De herbergiers en de kroegbazen haalden olielampen te voorschijn en hingen die boven hun deur. Men wist niet goed wat de toekomst zou brengen, maar het leven ging door.


    Berl ging twee of drie keer, in gezelschap van Marx Berr, naar bijeenkomsten van de Maatschappij der Vrienden van de Grondwet. Daar merkte hij op een avond, aan het eind van de debatten, terwijl de vergadering langzaam uiteenging, Marx Berr op die in druk gesprek was met twee jonge mannen en een jong meisje. Ze was ... Berl zou haar niet hebben kunnen beschrijven en toch, toen hij haar zag, had hij het gevoel alsof zijn hart in zijn borst stilstond. Toen hij zag dat zij zich verwijderde in gezelschap van de twee mannen, voelde hij zich onuitsprekelijk verloren.


    Hij regelde het de volgende dag zo, dat hij Marx Berr handig vroeg naar de twee mannen met wie hij zich de vorige avond had onderhouden:


    'Dat warenJunius Frey en zijn broer,' antwoordde Marx. 'Men zegt dat het Duitse edelen zijn en dat zij uit liefde tot de grondwet naar Frankrijk zijn gegaan om er gebruik te maken van hun rechten als Frans burger... Misschien is dat waar, maar ik geloof dat het joden zijn ... Waarom


    Ineens keek hij Berl aandachtig aan:


    'Berl, vriend, hou je je bezig met Junius Frey of met zijn zuster?' 'Zijn zuster?' herhaalde Berl.


    Marx Berr sloeg zich op zijn dijen van plezier. De gebroeders Frey en hun zuster woonden in een herenhuis in de Slotenmakersstraat, op twee passen afstand van De Spiegel, het café waar vroeger de kooplieden elkaar troffen, de plek waar nu de Vrienden van de Grondwet bij elkaar kwamen. Berl nam de gewoonte aan om daar keer op keer langs te gaan, in de hoop dat hij het jonge meisje zou zien. Welnu, op een dag nam Marx Berr Junius Frey en zijn zuster mee naar de werkplaats, toonde hun de inrichting en vroeg Berl om te laten zien hoe men een zetsel maakt. Daar het de gewoonte was om bezoekers een souvenir te geven, koos Berl, nadat hij aan Junius Frey had gevraagd hoe zijn naam werd gespeld, letters uit de bakjes, plaatste ze in zijn zethaak, zette de zo gevormde regel vast in een galei, inkte het


    geheel en legde er een blad papier op. Een veeg met de borstel en hij


    draaide het vel papier om waar in het midden de twee woorden te zien


    waren: JUNIUS FREY.


    Het jonge meisje klapte in haar handen:


    'En ik?' zei ze. 'Alstublieft, drukt u mijn naam!'


    En omdat Berl zich niet verroerde, vroeg ze:


    'Wilt u het niet?'


    'Ik weet niet hoe u heet...'


    'Leopoldine Frey.'


    Voor haar koos hij een schuinstaande letter uit die hij meer vond passen bij haar vrouwelijkheid. LEOPOLDINE FREY. Ze was verrukt en bedankte hem met een glimlach. Pas toen zij en haar broer weer weggingen, trok de nevel op die hem belemmerde om haar te zien: ze was erg jong, had bruine amandelvormige ogen, een slank middel en een hoge boezem die nog werd benadrukt door de snit van haar jurk. Ze was een mengeling van vrouw en kind, zowel een onschuldig kind als een ervaren vrouw.


    Berl had de letters die haar naam vormden nog niet opgeborgen en die avond, toen hij alleen in de werkplaats was, nam hij de regel LEOPOLDINE FREY, inkte hem en drukte hem op de binnenkant van zijn pols, onder zijn mouw, daar waar de huid blank en zacht is. Toen dacht hij even na en nadat hij zijn hemd had opengeknoopt, drukte hij de regel ook op zijn hart. LEOPOLDINE FREY LEOPOLDINE FREY LEOPOLDINE FREY. Het was alsof hij in de avondlijke stilte haar naam schreeuwde.


    Hij liep nu elke dag door de Slotenmakersstraat. Op een keer zag hij


    haar naar buiten komen en ze liep naar hem toe:


    'Bent u niet de drukker van Marx Berr? Ik herken u. Wat doet ü hier?'


    'Ik kom elke dag,' antwoordde hij, 'in de hoop u te zien.'


    Ze lachte even, toen werd haar blik ernstig:


    'U houdt dus van mij?'


    Berl spreidde zijn armen uit en liet ze weer neervallen met een fatalistische uitdrukking op zijn gezicht.


    Er overkwam hem iets dat hij nog niet kende. Leopoldine was zestien jaar, hij nu bijna eenendertig - bijna twee keer zo oud als zij - en zij waren door alles van elkaar gescheiden. Toch twijfelde hij niet, hij was niet ongelukkig en zelfs niet ongeduldig. Hij bleef elke dag langs het herenhuis van de familie Frey lopen, was gelukkig als hij haar zag, en troostte zich, als hij daar niet in slaagde, met de gedachte dat morgen misschien ...


    In de daaropvolgende lente — 1792 - terwijl generaal Dumouriez een kabinet leidde dat was samengesteld uit girondijnen en Frankrijk de oorlog had verklaard aan Oostenrijk, was de stad in beroering door het proces tegen Jean-Charles Laveaux, hoofdredacteur van de Cour-rier de Strasbourg, de spreekbuis van de plaatselijke jakobijnen, die ervan beschuldigd werd dat hij 'het wettig gezag door het slijk had gehaald' en tijdens een bijeenkomst van de Maatschappij der Vrienden van de Grondwet 'had opgeroepen tot moord en tot burgeroorlog'. Junius Frey was zijn felste verdediger. En toen een maand later de 'gezworene die het oordeel moest vellen' hem had vrijgesproken, gaf Frey het fraaie bedrag van zestieneneenhalve louis d'or en vierhonderd pond aan papiergeld aan de jakobijnen van Straatsburg om twintig gedenkpenningen te laten slaan die bestemd waren voor degenen die zijn vriend hadden gesteund.


    Maar over en weer waren er zoveel beledigingen geuit dat Jean-Char-les Laveaux besloot Straatsburg te verlaten en de gebroeders en hun zuster besloten samen met hem te vertrekken. Berl vernam het nieuws door een briefje dat een onbekende hem kwam brengen in de drukkerij. Hij rukte de lak open. Het kinderlijke handschrift kende hij niet: 'Mijn waarde Berl Halter, wij vertrekken zo dadelijk naar Parijs. Ik ben er nieuwsgierig naar om deze stad waarover ik zoveel heb gehoord, te leren kennen. Als u er komt, verzuim dan niet onder mijn raam te lopen. Daar zult u mij een genoegen mee doen. Leopoldine.'


    Berl kwam op 19 augustus in Parijs aan. Hij had er meer dan twee maanden over gedaan om wat geld te sparen dat hij verdeelde tussen zijn echtgenote en de postkoets. Jente bedankte hem op haar eigen manier:


    'Een vrouw verlaten met één kind was zeker niet genoeg? Nu moet je een vrouw verlaten met twee kinderen!'


    'Ik zal terugkomen om Lazarus te leren lezen,'zei hij. 'En wij zullen de bar mitswa van Noach vieren.'


    Hij geloofde heilig aan zijn beloften zelfs al wist hij volstrekt niet hoe zijn verblijf in Parijs zou uitvallen. Maar hij rekende vooral op zijn vader om op het wassend koren te letten, Jente bij te staan en Noach de Tora te leren.


    Toen hij uit de postkoets stapte, sloeg hij de richting in van de rue Montorgueil. Het was erg warm en het oproer scheen zich over de hele wijk te hebben uitgebreid. Een vrouw met een rode muts op haar


    hoofd zwaaide met een sabel en riep dat men haar moest volgen.


    Groepjes mensen stroomden weg in alle richtingen:


    'Naar de Tuilerieën,' schreeuwden ze.


    'Weg met de tiran!'


    'Leve de natie! Leve de vrijheid!'


    Naarmate men verder weg kwam van de kaden, werd de menigte op straat minder. De rue Montorgueil lag er verlaten bij. Jakob Simon ontving hem terwijl hij in lachen uitbarstte:


    'Dat heb je nu met die Polen! Ze gaan weg voor een dag of tien en ze komen pas na een jaar terug!'


    Hij veegde zijn handen af en omhelsde Berl hartelijk. Hij leek wat meer gebogen en magerder te zijn: zeker door de honger, het tekort aan slaap, het werk.


    'Je komt als geroepen: ik zit tot over mijn oren in het werk.' 'Ik heb de indruk,' begon Berl, 'dat de mensen op straat 'Het volk, Berl, het volk ... Niet de mensen op straat Hij lachte:


    'Alles doe je met woorden. Weet je dat ze ons, republikeinen, nu de 'sans-culottes' 41 noemen? Abt Maury, tussen haakjes een gezworen vijand van dejoden, heeft twee vrouwtjes die hem het spreken beletten zo genoemd. De mensen op straat hebben de term allemaal overgenomen. Het was een belediging en het is een eretitel geworden... Maar wat zei je ook alweer?...' 'Het volk holt naar de Tuilerieën.'


    'Naar de Tuilerieën? En ik sta hier maar te kletsen! Kom! Laten we voortmaken!'


    Er was kanongebulder te horen, geweerschoten, het geluid van dravende paarden: er werd gevochten bij de Tuilerieën. 'Het paleis staat in brand!' 'Leve de natie!'


    In de heen en weer gaande bewegingen van de menigte verloren Berl


    en Jakob Simon elkaar uit het oog, en Berl zou juist naar huis gaan


    toen hij, als ware het onvermijdelijk, de dichter Molina tegenkwam,


    onder het stof, met een driekleurige kokarde die jammerlijk aan zijn


    ronde hoed bungelde.


    'Ziezo, ben je weer terug!' zei hij.


    Hij merkte dat Berl verrast was:


    'Neem me niet kwalijk dat ik jij zeg, maar het is verplicht elkaar te tutoyeren.'


    En omdat een man op klompen met een rode muts op naar hen keek, schreeuwde hij:


    'Leve Marat! Weg met de tiran!'


    'Ik zoek,' zei Berl, 'een man uit Straatsburg, Junius Frey, die iets meer dan twee maanden geleden naar Parijs is gekomen. Het schijnt dat hij joods is.'


    Molina nam hem terzijde, zocht de zakken van zijn jas na en haalde er een. verfomfaaide kokarde uit:


    'Hier, doe op, dan hebben we rust... Junius Frey is geboren in Mora-vië... Joden die bekeerd zij n tot het katholicisme en door de keizer in de adelstand zijn verheven, naar men zegt.' 'Wat kwam hij hier doen?'


    'Hetzelfde als iedereen. Meedoen aan de Revolutie.' 'En waar woont hij?'


    'In de rue d'Anjou, in de faubourg Honoré.'


    Een dichte drom mannen en vrouwen duwde hen opzij:


    'De koning is in de Vergadering! Allemaal naar de Vergadering!'


    'Moge de Eeuwige ons behoeden!' zei Molina zacht. 'Ik geloof wel dat


    de tijden veranderen.'


    Berl kreeg zijn kamer boven de werkplaats terug. De volgende morgen liet hij voor een uur zijn werk in de steek om naar de faubourg Honoré te gaan. Kersvers opgehangen aanplakbiljetten maakten de nieuwe wetten openbaar: de ene wet gaf vergunning om vermeende samenzweerders te arresteren, de andere wet kondigde de in vrijheidsstelling aan van gevangenen die veroordeeld waren wegens lasterlijke opmerkingen jegens de koning, de koningin en La Fayette. In de rue d'Anjou wees men hem het fraaie pand aan dat was gehuurd door Junius Frey. Hij liet zich aandienen als Berl Halter, de drukker van Marx Berr. 'Burger Junius Frey verwacht je, burger,' kwam een bediende hem plechtig als antwoord zeggen.


    Hij voerde hem door lange gangen die versierd waren met borstbeelden van Junius Brutus en Cicero en met afbeeldingen van Benjamin Franklin, Jean-Jacques Rousseau en Voltaire, tot aan een groot kaal vertrek waar de broer van Leopoldine aan een tafel zat, met een pen in de hand.


    Hij stond op. Hij droeg het kostuum der revolutionairen: een rok van zwart laken met korte revers en wijduitlopende panden, een kuitbroek van kasjmier waaronder laarzen met kappen en een rode muts. Hij was jong en knap, maar zijn scherpe blik maakte zijn bezoeker radeloos. Berl moest ondanks zichzelf denken aan een doodsengel. 'Burger Berl!' zei Junius Frey. 'Wees welkom. Wat geeft me de eer van je bezoek?'


    Achter het raam bewoog langzaam een boom.


    'Ik wilde Leopoldine graag zien,' antwoordde Berl.


    'Leopoldine? Wat wil je van haar?'


    'Misschien met haar trouwen,' antwoordde Berl naïef.


    Junius Frey deed ongeduldig een paar passen:


    'Ze heeft me verteld datje in Straatsburg elke dag langs onze ramen liep.'


    'Dat is waar. Is dat verboden?'


    Berl voelde dat er in Junius Frey een of ander gebrek school. Gewoonlijk wekten de zwakheden van mensen zijn medeleven op, maar deze keer ervoer hij als het ware afschuw. 'Leopoldine is verloofd,' zei Junius Frey bits. Berl hoorde het nieuws zonder werkelijke emotie aan. 'Klopt het dat uw familie joods is?' vroeg hij.


    'Dat is waar. Mijn naam is Mozes Dobruska. Mijn familie heeft zich in Wenen bekeerd, ik ben in de adelstand verheven en ik ben Franz Thomas von Schönfeld geworden. Wat Junius Frey betreft, hij helpt mee aan de Revolutie.'


    'Waarom toch al die namen?' vroeg Berl.


    Junius Frey wendde zich naar het raam, waarachter de boom in de wind scheen te getuigen van de eeuwigheid:


    'Mozes,' zei hij alsof hij tegen zichzelf sprak, 'de grote Mozes, onze leermeester, heeft de waarheid bedekt met zo'n ondoordringbare en blijvende sluier, dat deze zelfs ons heeft bereikt. Het is de taak van ons, vrije mensen, die sluier uiteen te scheuren.' Hij keerde naar Berl terug:


    'Beloof me datje niet meer zult trachten om Leopoldine te zien.' 'Ik wil niets beloven waar ik me niet aan kan houden.' 'Dan is dat spijtig voor jou.'


    Diezelfde avond werd Berl in de drukkerij gearresteerd naar aanleiding van een aanklacht die was ingediend door de revolutionaire comités van de afdelingen Bondy en la Montagne. Hij werd ervan beschuldigd een onwettige briefwisseling te voeren met uitgewekenen in Oostenrijk. In zijn kamer werden brieven gevonden van zijn vader, die in het Jiddisch waren geschreven en daardoor de aanklacht ondersteunden. Vanaf de drempel van de werkplaats zag Jakob Simon, met zijn armen slap langs zijn lichaam en met een wijdopen mond als van een vis die naar adem hapt, hem vertrekken: hij begreep niets meer van zijn eigen Revolutie.


    Ondanks de stappen die werden ondernomen door Jakob Simon en door Zalkind Hourvitz, verbleef Berl zes maanden in het Huis van de Schotten, het huis van bewaring in de rue des Fossés-Victor. Ten slotte stelde de burger-commissaris, een zekere Teyssier, vast dat burger Berl Halter niets ten laste kon worden gelegd, van wie naar het scheen 'het gedrag en de wensen erop gericht waren de maatschappij te vernieuwen'; aangaande de brieven die bij hem waren gevonden: na vertaling bleek dat hun inhoud geenszins in strijd was met de deugden van de Revolutie. Berl werd dus in vrijheid gesteld op de 19e februari 1793.


    In de gevangenis had hij gehoord dat de Republiek was uitgeroepen, hij had gehoord over de Septembermoorden, over de overwinningen


    van Valmy en van jemmapes en ten slotte, enkele weken eerder, dat de koning was geëxecuteerd, als even zovele rimpels in het gelaat van de Geschiedenis. Ook hij, Berl, was ouder geworden. Hij was mager, het haar bij zijn slapen was grijs geworden en hij sprak nauwelijks meer. Toch had hij nooit de moed laten zakken. Hij had, om in leven te blijven, twee vuren die brandden in zijn hart: zijn liefde voor Leopoldine en zijn haat tegen Junius.


    Nadat hij het Huis van de Schotten had verlaten, dwaalde hij door de stad. Het regende. Hij liep tot hij moe werd, terwijl hij naar de gezichten keek van degenen die hij tegenkwam alsof hij daarop wilde lezen wat de toekomst zou brengen. Toen begaf hij zich naar de rue Montorgueil waar Jakob Simon hem in zijn armen sloot. Ze weenden beiden. 'Het werd hoog tijd dat je terugkwam,poché Israël, zondaar van Israël, we hebben werk!' zei de drukker.


    Zes maanden later, na de vorming van de Commissie voor het Algemeen Welzijn, na de arrestatie van de girondijnen, na het referendum dat de grondwet van het jaar I bekrachtigde evenals de verplichte staatslening, werd het duidelijk dat de Revolutie bij lange na nog niet afgelopen was. Jakob Simon en Berl verlieten de werkplaats nauwelijks meer, terwijl zij trachtten in alles wat zij drukten waar van vals te onderscheiden.


    Junius Frey was nu een belangrijk personage in de club der jakobijnen. Hij had een boek gepubliceerd, De antifederalist, en was nauw bevriend geraakt met Danton evenals met een zekere Franqois Chabot, een vroegere kapucijner monnik en een fel redenaar, die geneigd was elke vorm van geweld goed te keuren en die in de maand september in het huwelijk trad met Leopoldine. De snelle maatschappelijke stijging van Junius Frey bezorgde hem vijanden en men begon te mompelen dat die Oostenrijker een agent van de vijand was, dat hij Chabot had omgekocht ... Berl koesterde de vaste overtuiging dat Junius Frey onderweg zijn nek zou breken.


    Op 20 oktober, vier dagen nadat de koningin ter dood was gebracht, vernam hij uit de kranten dat Chabot zich de smaad van de Conventie op de hals had gehaald doordat hij was getrouwd met een vreemdelinge.


    Tijdens een gesprek met Berl had Jakob Simon gezegd:


    'Dit wordt zijn einde... Een maand geleden hield men hem voor de


    grootste Fransman na Robespierre!


    'Jakob, jij bent ook veranderd.'


    De drukker had tegengesparteld:


    'Ik? Nee, de Revolutie is veranderd. Ze stelde de hoop voor. Nu is ze alleen nog het gelaat van de angst.'


    Elke dag hakte de guillotine de hoofden af van hele wagens vol verdachten, en vrijwillige helpers van de beul gooiden de lijken op bebloede karren om ze vervolgens in massagraven te smijten. 'Waarom zegje dat dit het eind is van Chabot?' vroeg Berl. 'Omdat hij de bruidsschat van zijn vrouw heeft gebruikt?'


    'Omdat Robespierre geen gelegenheid voorbij zal laten gaan om zich van Dantons vrienden te ontdoen. Vandaag de dag met een Oostenrijkse trouwen, dat is politiek gezien een fout. Zelfs voor Franqois Chabot.'


    Een week later werd Frangois Chabot uitgesloten van de Maatschappij der Vrienden van de Grondwet. Toen was het de beurt aan 'baronnen uit het buitenland.' Berl volgde met de angst om zijn hart de gebeurtenissen die elkaar onverwijld opvolgden. Toen het proces tegen Chabot begon, was men argwanend jegens die familie Frey die 'slechts een verbintenis met Chabot had willen aangaan ten einde zich van hem te bedienen om hun doel te bereiken.' Hun doel? Le Mercure universel, Les Annales de la Republique fran^aise publiceerde de biografie van de broers uit Oostenrijk. Een anoniem artikel beschuldigde Junius Frey ervan dat hij 'door keizer Jozef de Tweede werd gebruikt voor spionage, daar deze wel wist dat de kinderen Israëls alle andere naties wat dit vak betreft de loef afsteken'. In het begin van de maand november werden allen die Robespierre beschuldigde van corruptie, zedeloos gedrag of anti-revolutionaire subversieve handelingen, allen jakobijnen zoals hijzelf, gearresteerd. Chabot werd opgesloten in het Luxembourg, Junius en Emmanuel Frey in de gevangenis van de Port-Libre. Leopoldine Chabot werd naar de gevangenis Les Anglaises gevoerd, waar Berl tevergeefs trachtte haar te bezoeken. Ze werd een maand later vrijgelaten, op verzoek van Frangois Chabot. Berl snelde naar de rue d'Anjou, maar daar werd hem de toegang ontzegd. Hij schreef een brief die hij de volgende morgen ging brengen. Een week later ontving hij een briefje: 'Mijn dank, mijn waarde Berl, voor uw menslievende woorden. Ik wens niets anders dan dat het leven van mijn broers en van mijn man gespaard zal worden. Ze zijn onschuldig. Ik hoop dat de Revolutie jegens hen even grootmoedig zal zijn als zij juist en rechtvaardig is. Leopoldine.' De brief was niet verzegeld en Berl gaf er de voorkeur aan om te geloven dat deze vooral bestemd was voor de commissaris die verantwoordelijk was voor Leopoldine. Op 3 april 1794 verschenen de 'samenzweerders' Chabot, Frey, Dan-ton, Camille Desmoulins, Fabre d'Églantine en hun vrienden als beklaagden voor de Conventie. Twee dagen later werden zij ter dood veroordeeld.


    'Daar zijn ze!'


    Op de place de la Révolution deden de karren de enorme menigte uiteengaan die daar al urenlang verzameld was in afwachting van de executies die die dag zouden plaatsvinden. Er was Ca ira gezongen en de Marseillaise, men had gegeten en gedronken, er was om de beste plaatsen getwist om niets van het schouwspel te hoeven missen. Des te meer omdat voor die dag Danton, Chabot, Desmoulins en Frey werden genoemd, namen die iedereen kende en die, in hun tijd, menigeen hadden doen sidderen van angst.


    Berl stond te ver weg om het schavot te kunnen zien, maar hij stelde er geen belang in om het goed te zien. Eigenlijk wist hij niet waarom hij was gekomen, maar hij had geluisterd naar de duistere kracht die hem daar heen had gevoerd.


    Uit de rue Honoré en de rue Nationale kwamen nog steeds meer toeschouwers aanlopen; de rijen stonden dichter tegen elkaar, pakten zich op elkaar en de menigte werd compact alsof deze nog maar uitsluitend uit één immens groot lichaam bestond met één enkel hart en één stem. 'Daar zijn ze!'


    De karren reden voorbij, niet ver van de plek waar Berl stond, en hij herkende Danton, Camille Desmoulins en Junius Frey. Hij sloot zijn ogen.


    Een ontzagwekkend geschreeuw klonk op vanuit het binnenste van


    de menigte:


    'Leve de Republiek!'


    De stoet stond nu onder aan het schavot. Alles voltrok zich zeer snel. Er stond een gedaante op het podium, er volgde een soort gevecht en de beul stak een arm omhoog met een hoofd in zijn vuist. 'Leve Samson!' schreeuwde iemand. Samson was de beul.


    'En leve Jacot!' schreeuwde iemand anders.


    Jacot was de straatveger wiens bloederige bezem beroemd was. Iedere keer dat het mes neerviel, werd de buik van de menigte samengekne pen door kramp. Ineens fluisterde vlak bij Berl een stem in het Hebreeuws: 'En zie, zij zijn in tranen en niemand troost hen! Ze staan bloot aan geweld en niemand troost hen!' Het was de dichter Molini die de Prediker aanhaalde. Toen op het schavot een gedaante stond die Junius Frey kon zijn, had Berl een smaak als van as in zijn mond en hij zei het kaddisj op, het gebed voor de doden. 'Moge Zijn naam die zo zeer verheven is, verheerlijkt en geheiligd worden in de wereld die Hij heeft geschapen naar Zijn wil!


    Hij ging naar de rue Montorgueil en klom de trap op naar zijn kamer. Als vanzelf pakte hij het Boek van Abraham en sloeg het open: 'Moge de roep van deze namen die ik opschrijf en die anderen na mij in dit boek zullen opschrijven de stilte uiteenscheuren en uit het diepst van de stilte, de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen. Heilig, Heilig, Heilig, Gij zijt de Eeuwige. Amen!' Toen begreep burger Berl Halter dat zijn plaats eigenlijk was tussen zijn vader en zijn zonen. Hij nam afscheid van Jakob Simon en gaf hem een brief voor Leopoldine, en hij liep weg om de postkoets te halen die 's avonds naar Straatsburg vertrok.
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     Straatsburg-Warschau-de rechten van de joden


    



    Ook Straatsburg leerde de teleurstelling, de verdachtmakingen en het schrikbewind kennen waarin de Revolutie ten onder ging. Berr 't Hert die pas gestorven was, had heimelijk begraven moeten worden in Rosenwiller. Marx Berr was in de gevangenis gegooid. Het Tribunaal van de Revolutie oefende elke dag zijn functie uit in een achterkamer van het gemeenschapshuis, het vroegere paleis van de Rohans. De guillotine troonde op de place d'Armes, tegenover de Aubette. De oude Jozef ontstak in verontwaardiging over het sluiten van de godshuizen:


    'Had men niet beloofd dat er niemand zou worden lastig gevallen om zijn godsdienstige overtuiging?'


    Hij wees dreigend naar het gemeenschapshuis en sprak een vervloeking uit:


    'Wie de naam van God lastert of Zijn woning, zal gestraft worden.' Berl, wie de angst om het hart sloeg bij de gedachte dat hij weer de kamer zou moeten betrekken die Marx Berr hem eertijds liet bewonen bij de vertrekken voor de bedienden in het herenhuis van Ribeau-pierre, ging in Bischheim wonen in het huis waar zijn echtgenote en zijn twee zonen woonde. Jente ontving hem zonder enige verbazing, alsof er in alle eeuwigheid al stond geschreven dat het zo zou eindigen. Zijn zoon Noach, die nu langer was dan hij - hij was zestien jaar -bekeek hem onverschillig en maakte hem verlegen. De jongste, Lazarus, die al vier was - hoe was het mogelijk - en even blond als de oudste donker, vroeg hem of hij zijn vader was. Het was een leergierig en ernstig kind en Berl, die hem heel aardig vond, begon hem no'g dezelfde dag te leren lezen.


    Hij vond werk bij Jonas Lorenz, in de rue des Petites-Arcades, terwijl Jozef en Noach nog steeds bij Marx Berr werkten, maar de werkplaats was gevorderd namens het Revolutionaire Comité. Elke morgen pakten ze de oude postkoets en ze kwamen met de avondpostkoets terug. Ver van de Parijse razernij, en tot rust gekomen, beleefde Berl zo enige kalme jaren.


    Seizoenen en mensen kwamen en gingen. De kabelballons verschenen, de loopfietsen, de telegraaf. En Napoleon kwam. Er begon opnieuw een nationaal avontuur, dat ieder op zijn eigen wijze beleefde.


    Berl woonde nu alleen met zijn zoon Lazarus in Bischheim. Jozef en Sara, die aan het eind van hun leven waren gekomen, waren gestorven nadat ze Berl hadden aangeraden het najagen van grootheid van die Napoleon te wantrouwen. Wat Jente betreft, die onverzettelijke vrouw, ze had gewacht tot Lazarus zijn bar mitswa had gevierd om weer op pad te gaan naar Zolkiew, samen met Noach die daar altijd al van had gedroomd. Zou ze terugkomen? had Berl gevraagd. Ze had geantwoord dat ze het niet wist, maar dat hij zo gelegenheid zou krijgen de bitterheid te leren kennen van het wachten en de twijfel. Ze was niet teruggekomen. Berl wiens wensen alle vervuld waren door Lazarus, miste haar niet. Inderdaad had Berl onthouden wat Jozef hem, voor hij stierf, had geleerd: 'De wereld bestaat slechts door de adem van leerlingen. Wij hebben het recht niet het onderricht aan hen te onderbreken, al was het om de Tempel weer op te bouwen. Een stad waar geen enkele leerling is, zal te gronde gaan.' Hij had getracht Lazarus de liefde voor de studie bij te brengen, die hij trouwens zelf weer opvatte. Rabbijn David Sintzheim, het hoofd van de nabijgelegen jesjiewa, had hem les gegeven voor hij vertrok om een zetel te gaan bekleden in het sanhedrin van Parijs, een bestuursvorm voor de joodse natie die was bedacht door Napoleon.


    Op een dag - hij was toen een jaar of veertien - dat rabbijn Gugenheim, uit Hagenau op bezoek gekomen, hem een compliment gaf over zijn uitgebreide kennis, had Lazarus bescheiden geantwoord, zoals er staat geschreven:' Als je grote kennis hebt verworven aangaande de Tora, leid daar geen enkele verdienste uit af want dat is waarvoor je bent geschapen.' Waarlijk, de ziel van Abraham, van Isaac en van Jakob huisde in dit kind, en wanneer Berl eraan dacht onder welke omstandigheden hij was verwekt, dan kon hij niet geloven dat die droom over de Hof van Eden alleen uit een toeval voortkwam. Lazarus was een uitmuntend typograaf, maar hij had evengoed een geleerde inzake de kennis van de Wet kunnen worden. Maar in die jaren had de keizer mannen nodig, veel mannen, steeds meer mannen voor de oorlogen die hij voerde. 'Leve de Keizer!' schreeuwden de twintigjarige dorpsbewoners bij hun vertrek. Berl keek naar zijn zoon en leefde in vrees. Op een avond las hij Lazarus een passage voor uit Hosea: 'En Ik zal voor hen een verbond sluiten met het wilde dier, met de vogel uit de holten in de rotsen, met het reptiel dat over de bodem kruipt. Ik zal ver van het land de boog, het zwaard en de oorlog breken en Ik zal het de mensen mogelijk maken in vrede te slapen.' Berl was nog nooit zo gelukkig geweest als hij het nu was met zijn zoon en hij trachtte de levenslessen die hij in zijn verstrooide bestaan had opgedaan, aan hem over te dragen, waarvan twee Oostenrijkers het meest wezenlijke bestanddeel vormden: degeen die hij had gedood in Zolkiew en degeen die hij had zien sterven op het schavot in Parijs. 'Geen enkele koning,' zei hij, 'geen enkele keizer, geen enkele gedachte is het waard dat een mens ervoor sterft, of het nu de dood is die men een ander aandoet of dat men zelf wordt gedood.' 'Er staat geschreven,' antwoordde Lazarus hem, 'dat "degeen die één enkel menselijk wezen redt, de hele wereld redt en (dat) degeen die een mens te gronde richt gelijk gesteld dient te worden met degeen die de wereld te gronde richt"...'


    Napoleon had nog altijd lotelingen nodig en hij verbood het zelfs de joden, middels het decreet van 17 maart 1808, 'het infame decreet' genaamd, een plaatsvervanger te kopen. Berl opperde dat zijn zoon zou weggaan en Frankrijk zou verlaten om bij voorbeeld naar Amerika te gaan, dat land van vrije mensen, waar, beweerde men, de joden zich alleen maar hoefden te vestigen om fortuin te kunnen maken. Maar Lazarus weigerde: Frankrijk zei hij, had hem een burgerlijke staat gegeven, een recht als burger en hij moest loten. Hij trok een slecht nummer en werd ingedeeld bij het 57e regiment van het Grote Leger.


    Op de dag van zijn vertrek las Berl met een door tranen verstikte stem ten overstaan van zijn zoon bepaalde passages uit het Boek van Abraham voor, daarna overhandigde hij hem zijn eigen exemplaar. Het was het laatste omdat het exemplaar van Jozef aan Noach was gegeven, die er overigens weinig waarde aan hechtte. Als mijn zoon moet sterven op een slagveld, dacht hij, zal ik niemand meer hebben om in dit boek te schrijven en zal het zijn betekenis verliezen. Als daarentegen iets hem kan beschermen tegen een onverwachte dood, dan is het wel deze duizendjarige getuigenis van onze overleving te midden van wisselvalligheden. Hij gaf hem ook een sieddoer, die van zijn vader Jozef was geweest.


    Berl volgde het regiment van zijn zoon tot aan de Rijn en keerde wenend terug. Het was 7 juni 1813, dat wil zeggen in het jaar 5573 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij!


    <


    Napoleon wilde wraak nemen om zijn vernederende terugtocht uit Moskou, maar Pruisen, Oostenrijk, Rusland en Zweden hadden bijna een miljoen mannen tegen hem op de been gebracht. Het grootste deel van het Franse leger was door de winter tot stilstaan gebracht bij Leip-zig, terwijl een deel Dresden had kunnen bereiken. Enkele regimenten, waaronder dat van Lazarus, hadden verder kunnen trekken tot Görlitz. Dat vernam Berl uit de kranten. Maar hij wachtte op een brief om te weten of zijn zoon het koud had, of hij honger had, of hij schoenen nodig had of warme kleren. Hij wachtte zeven maanden tevergeefs zodat hij, toen men hem eindelijk een brief overhandigde, volkomen verrast was.


    'Vader,' schreef Lazarus, 'veroordeel mij niet, maar door mijn schuld is een man gedood. Ik had mijzelf gezworen om het gebod 'Gij zult niet doden' te eerbiedigen, zelfs ten koste van mijn eigen leven, maar de Almachtige Eeuwige heeft er anders over beslist. Wij waren in een bos, het was koud en de takken van de bomen braken onder het gewicht van de ijzel. De Russen en de Pruisen kwamen in onze richting. Onze officier beval ons ons te verspreiden en liet op de tamboer slaan dat wij tot de aanval moesten overgaan. Ik zal het geschreeuw van mannen in de oorlog nooit vergeten, vader. Wij holden voort. Ineens stond ik tegenover een jonge Pruis die zijn geweer op me richtte. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had en ik riep: 'Sjema Israëli' Plotsklaps veranderde het gezicht van de Pruis van uitdrukking en ik hoorde hoe hij op zijn beurt schreeuwde: 'Sjema Israël!' Toen dacht de man naast me dat ik in gevaar was en doorboorde zijn hart met een bajonet. Vader, vader, ik heb hem zien sterven. Het bloed liep uit zijn mond en uit zijn neus. De aanval ging verder. Ik heb overgegeven. Door mijn schuld was een man gestorven. Waarom moest hij ook nog een jood zijn? Op dat ogenblik ben ik uit het regiment weggelopen. Ik heb gehold tot ik geen kanonnen en geen tromgeroffel meer hoorde, 's Nachts ben ik bijna gestorven van de kou en in de ochtend ben ik opgepikt door een patrouille van het Poolse leger; de Polen zijn van alle bondgenoten die de keizer had, de enigen die hem trouw zijn gebleven. Ik heb gezegd dat ik was verdwaald. Ze hebben me te eten gegeven, ze hebben me geholpen om de rivier de Nysa Luzycke die bevroren was, over te steken en ze hebben me achtergelaten in een dorp dat Zgorzelec heette. Een van dejoden die daar woonde zei tegen me dat ik op zijn kleinzoon leek die zich ergens met het leger moest bevinden en heeft me bij zich thuis uitgenodigd. Hij heet Wolf en het is een heilige. Ik weet niet of ik hier lang zal blijven want nu ben ik een deserteur, maar ik zal u schrijven. In afwachting daarvan zal ik elke dag tot de Eeuwige bidden dat Hij u een lang leven en gezondheid moge schenken. Bid tot Hem dat Hij mij moge vergeven. Amen! Voor altijd uw zoon, Lazarus.'


    Na Napoleons troonsafstand en het tekenen, op 30 mei 1814, van het e erste Parijse verdrag tussen koning Lodewijk XVIII, tsaar Alexander en de koning van Pruisen, arriveerden er in de Elzas opnieuw joodse kooplieden uit Polen. Een van hen bracht Berl een tweede brief van Laz arus. De brief vertelde hem hoe zijn zoon, in een poging om Zolkiew te bereiken, door Silezië was getrokken, dat door de krijgshan-delin gen was verwoest; zelden kwam het voor, zei hij, dat hij in de dorpen waar hij doorheen trok geen jood vond om hem onderdak te geven en ondanks de misère een ui en een homp brood met hem te delen. Zo was hij in Pjotrkow aangekomen tegelijk met de ooievaars. In dit grote dorp, dat voor de helft joods was, had hij gevraagd of men drukkerijen wist waar hij zou kunnen werken: 'De chassied tot wie ik me wendde,' schreef Lazarus, 'bracht me naar een sombere binnenplaats waar de klaus stond, een kleine synagoge waar de rabbijn met zijn leerlingen gebeden opzei en studeerde. De rabbijn wilde weten waar ik vandaan kwam en waarom ik drukkerijen zocht. Ik zei tegen hem dat onze familie sinds Abraham de tempelschrijver schrijvers en drukkers voortbracht en ik liet hem het Boek van Abraham zien. Hij bekeek het en omhelsde me toen, terwijl hij zei: 'Gezegend zijt Gij, Heer, onze God, Koning der wereld, die ons in leven heeft gelaten en ons deze tijden heeft doen bereiken!' Vervolgens snelde hij naar huis en kwam terug met een tweede exemplaar van het Boek van Abraham! Die rabbijn, kun je het echt geloven, was de achterkleinzoon van degeen die men Kosakl noemde en waarvan het Boek zegt dat hij in Zolkiew is gekomen tegelijk met de grootvader van je eigen vader Mendel.


    We hebben de hele nacht gepraat. Hij zegt dat Napoleon een 'ruwe kerel' is die veel kwaad heeft aangericht. 'De mannen die de volkeren valse hoop geven zijn misdadigers en de Eeuwige straft hen altijd.' Hij heeft het hem niet vergeven dat hij de burgerrechten van dejoden in Polen heeft afgeschaft. Na het ochtendgebed heeft rabbijn Mosje me een paar zlotys gegeven én een brief voor een drukker in Warschau bij wie ik nu ben, Zévi-Hirsch ben Nathan uit Lutomirsk, die een geschrift van de neef, een grafrede voor rabbijn Meir-Ikhiel van Ostro-wiec, heeft gepubliceerd.


    Warschau, vader, is een stad gelegen aan de rivier de Weichsel. Verschillende wijken worden uitsluitend door joden bewoond. De werkplaats bevindt zich op de tweede verdieping van een huis waar altijd wordt geschreeuwd en waar het altijd stinkt. We hebben Gode zij dank veel werk en Zévi-Hirsch is bereid om je in dienst te nemen. waarom zou je niet komen? Het is weldra Rosj Hasjana van het jaar 5575* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Ik bid tot de Heerser van het heelal dat Hij het ons moge vergunnen nieuwjaar samen te vieren. Amen! Voor altijd je zoon', Lazarus.'


    Berl schreef naar zijn zoon dat het hem een vreugde zou zijn om zfich bij hem te voegen. Hij dacht dat hij in de lente zou vertrekken.


    Lazarus Halter woonde in een piepkleine kamer op de vijfde, tevens bovenste verdieping van een huis dat stond op de hoek van de Mila-straat en de Nalewkistraat. Zijn venstertjes keken uit op een doolhof van binnenplaatsjes die weer in verbinding stonden met andere binnenplaatsjes waar de ene werkplaats naast de andere werkplaats lag en waar de ontelbare portaaltjes beschermd werden door afdakjes waaronder zodra het dag werd, markt werd gehouden. Langs de muren zongen onbeweeglijke bedelaars, hun hoofd tussen hun schouders als slapende reizigers, hun klaagzang: 'A nedové ,jid! Een aalmoes, joden! een aalmoes!' Het vormde als het ware een begeleiding van het roepen van de straatventers en het zingen van de arbeiders die aan het werk waren in de werkplaatsen.


    Voortdurend krioelde het er van mensen, chassidiem in hun kaftans en lastdragers gekleed op zijn Turks liepen door elkaar, terwijl draaiorgelspelers aapjes lieten dansen: Er hing een zekere verwachting in de lucht, zelfs een zeker ongeduld, alsof men wachtte op de hemel weet wat voor gebeurtenis. Lazarus hield van het schouwspel van die drukke baardige mannen, op allerlei manieren toegetakeld, behalve op zijn Pools, van die studenten met hun doorschijnend bleke gezichten omlijst door dikke pijpekrullen onder een ronde hoed, van die mooie meisjes met bruin haar bij wie de gekleurde sjaals de vodden waarin hun jeugdigheid gekleed ging, slecht verborgen. Het rook er naar leer, naar mufheid, naar gist en naar zoute haring. Elke morgen liep Lazarus de Nalewkistraat af, drentelde door steegjes, ontdekte dan altijd doorgangen die hij nooit eerder had gezien en trof daar vrijwel altijd een onbekende school of een piepkleine synagoge aan. Hij kende alle winkels in de Kupieckastraat en de Francisz-kanskastraat, hij kende het plaveisel van de Swieto-Jerskastraat en wist hoeveel gebeeldhouwde spijlen het hek van de Krasinski-tuin had.


    Zévi-Hirsch - een van de vermaardste drukkers in Polen die men de bijnaam Sczrifgyisser had gegeven, 'hij die het geschreven woord laat . stromen' - was eigenaar van de drukkerij die vlak naast de synagoge in c'ie Tlomackiestraat lag, waar vanaf vrijdagsmiddags twaalf uur mannen in versleten jassen bedekt met wit en zwart gestreepte gebedskleden naar toe stroomden. En Lazarus, die geen mens kende, meende enkele figuren uit het Boek van Abraham terug te vinden en gaf hen namen: Gamliel, rode Nomos, Bonjusef, Meir-Ikhiel ... Het ging er hem niet zozeer om zijn voorouders weer tot leven te roepen als wel om het voortbéstaan van gezichten, van gewoonten en van levensbestemmingen aan te geven. Hij had de indruk dat hij deze buurt, waar hij nog geen jaar woonde, altijd al had gekend; en als hij de warmte van een gezinsleven miste, sloeg hij het Boek van Abraham open. Hij had volstrekt geen behoefte aan andere horizonten en was zelfs nog niet eens naar de Weichsel gewandeld.


    'Ik ben aan deze buurt verknocht als aan mijn geboortedorp,' vertrouwde hij Zévi-Hirsch eens toe.


    De drukker, een mannetje gekleed in een jas die glom van versletenheid en openstond bij zijn mollige buik, stak een waarschuwende vinger in de lucht:


    'Weetje wat de Prediker zegt? Hij zegt: "Wat de ogen zien is te verkiezen boven het dwalen der begeerten." '


    Lazarus glimlachte. Die Zévi-Hirsch deed hem aan zijn grootvader denken.


    Wat zijn vader Berl betreft, die zou Warschau nooit leren kennen. Uit een brief van rabbijn Gugenheim uit Hagenau vernam Lazarus dat zijn vader bij hem thuis was gestorven terwijl hij afscheid van hem kwam nemen aan de vooravond van zijn vertrek. Hij was begraven op het oude kerkhof dat zij samen, veertig jaar eerder, hadden bezocht toen zij uit Koenigsbergen kwamen. 'Zijn laatste woorden,' schreef rabbijn Gugenheim, 'waren bestemd voor zijn familie. Hij heeft jullie gesmeekt om hem te vergeven en sprak de wens uit datje het bericht van zijn dood zou mededelen aan zijn echtgenote Jente. Moge de Eeuwige zich ontfermen over zijn ziel! Amen!'


    Lazarus schreef meteen naar Zolkiew naar zijn moeder en naar zijn broer Noach van wie hij niets meer had gehoord sinds hun vertrek uit Straatsburg, dertien jaar eerder. Er verstreken een paar maanden en op een dag verscheen er in de drukkerij een man met een lange grijzende baard, die een lange zwarte jas met een kap droeg en een Poolse pet met een klep van lak op had. Hij keek Lazarus aandachtig aan, vroeg toen:


    'Ben jij Lazarus Halter, zoon van Berl?' 'Ja,' antwoordde Lazarus. De man strekte zijn armen uit: 'Ik ben je broer Noach.'


    Zijn vrouw en zijn zoon stonden buiten te wachten, met een baaltj-te spullen en een rieten mand.


    Noach vertelde Lazarus dat hun moeder Jente ook het aardse bestaa n had verlaten en dat niets hem nog langer bond aan Zolkiew. Noach was een chassied die een volgeling was van de wonderbaarlijke rabbijn van Kotzk- die, opgesloten in zijn kamer en al zijn tijd bestedend aan het bestuderen van de Kabbala, al jaren zijn volgelingen niet meer ontving, wat Noach niet belette om regelmatig buiten voor zijn raam te gaan staan. In Warschau vond hij spoedig werk als melamed, onderwijzer, in een van de talrijke buurtschooltjes, die toebehoorden aan de verschillende verenigingen der chassidiem en waar men in het voor bijgaan even binnen kon lopen om een bladzijde uit de Gemara te leren. Lazarus kreeg van Zévi-Hirsch toestemming om de zoon van Noach, Jankei, een jongen van twaalf met een fijnbesneden gezicht en grote heldere ogen omkranst door lange zwarte wimpers, als leerling aan te nemen in de drukkerij.


    In de maand oktober van dat jaar, enkele dagen na het Loofhuttenfeest, was men in Warschau met ware hartstocht aan het praten over de nieuwe stichting van het Poolse koninkrijk - of van wat ervan overbleef nadat de Russen, de Pruisen en de Oostenrijkers het grondgebied onder elkaar hadden verdeeld. De joden die hoopten dat zij zo, evenals de Franse joden, dezelfde rechten zouden verkrijgen als de andere burgers, moesten een toontje lager zingen: 'Wie geen burger van dit land is, kan geen aanspraak maken op politieke rechten', zei de grondwet die in oktober werd afgekondigd. En omdat joden niet als burgers werden erkend, konden ze geen aanspraak maken op de uit de grondwet voortvloeiende rechten. Zij werden daarentegen opgeroepen om zich te bekeren, en groepen ongeduldige Polen begonnen zelfs in de buurt door te dringen om haast te doen maken met de bekeringen.


    Op een avond liepen Lazarus en zijn nee§e Jankei van de drukkerij naar huis terug. Het sneeuwde een beetje maar het was nog niet echt koud. Vaak maakte Jankei gebruik van de wandeling naar huis om vragen te stellen aan zijn oom. Die avond spraken zij over de gebeurtenissen die waren voorafgegaan aan de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem door Nebukadnezar in het jaar 3174* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! 'Je herinnert je dat de eerste Tempel werd verwoest door het overschrijden van drie geboden,' zei Lazarus. 'Weetje welke dat waren?' Jankei was een vlijtige leerling en zeer ijverig:


    'Dat zijn de aanbidding van de afgoden, bandeloosheid en bloedvergieten, volgens de verhandeling Joma 42 van de Talmoed.' 'Precies. En waarom werd dan de tweede Tempel verwoest terwijl het volk zich toelegde op het bestuderen van de Tora en trouw zijn plichten vervulde?'


    Lazarus stond ineens stil en Jankei dus ook.


    'Omdat,' ging Lazarus verder, 'er een redeloze haat heerste, en deze haat alleen al had dezelfde gevolgen als het aanbidden van afgoden, bandeloosheid en bloedvergieten.'


    Op dat ogenblik was er geschreeuw te horen. De joden in kaftans en met platte petten op die voor hen liepen stroomden plotseling weg, verdwenen in de stegen en onder de afdaken. Aan het eind van de straat gloeiden fakkels. De kooplieden pakten haastig hun koopwaar in en sloegen de houten luiken dicht. 'Polakn!' werd er geroepen. 'De Polen!'


    Lazarus en Jankei verborgen zich in een donkere hoek, dicht tegen elkaar aangedrukt. Tussen de sneeuwvlokken door zagen ze hoe aan de overkant van de straat een oude stoffenhandelaar worstelde met een loshangend luik. Hem helpen?Jankel achter hem in de steek laten, hollend de straat oversteken? Lazarus aarzelde. De oude man pakte het zo aan dat hij geen schijn van kans had om zijn winkeltje dicht te krijgen.


    'Wacht hier op me, Jankei. Verroer je vooral niet. Ik kom zo terug.' Lazarus holde naar voren. De Polen stroomden de straat in. Lazarus rukte het luik uit de handen van de oude man, maar te laat. 'Bekeer je, joden!' hoorde hij. 'Doe je smerige kaftans uit en kom uitje vuil!'


    Daarna kreeg hij een klap op zijn achterhoofd en viel. Toen hij weer bij kennis kwam, was Jankels behuilde gezicht het eerste dat hij zag. Hij richtte zich op. De oude man stond er ook. Zijn bleke lippen beefden. Er stond een jonge vrouw naast hem. Lazarus had hoofdpijn. 'Heb dank, Eeuwige, Heer van het heelal, heb dank dat Gij mij de moed hebt gegeven!'


    Hij keek om zich heen. De coupons en de kledingstukken uit het winkeltje waren op straat gesmeten en sneeuwvlokken begonnen ze al te bedekken.


    'Zijn ze weg?' vroeg Lazarus.


    'Ja,' zei de oude man. 'De vervloekten! Kom binnen om wat uit te rusten.'


    Het meisje dat daar stond heette Debora, maar ze werd Deborele genoemd. Daar Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, trouwde Lazarus drie maanden later met haar. Ze vonden een tweekamerwoning achter in een binnenplaats op het Muranowplein en kregen in driejaar drie kinderen, drie zonen: Salomon-Halévy, Jona en David. Lazarus drukte hun namen met die van zijn vrouw in een nieuw schrift dat hij achter in het Boek van Abraham plakte: hij had besloten om te wachten tot zijn kinderen groot zouden zijn zodat zij allen te zamen een nieuwe uitgave zouden kunnen drukken.


    In het jaar 5590* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige -gezegend zij Hij! - was Lazarus veertig jaar en zijn oudste zoon zestien jaar; Jankei van zijn kant was getrouwd en had zelf kinderen.


    Die vrijdag, zoals elke vrijdag, sloten Zévi-Hirsch en Lazarus de drukkerij om drie uur 's middags. Het werd stil op straat. Een enkele verkoper trachtte hier of daar nog de aandacht te trekken van de laatste voorbijgangers en liet zich tot de orde roepen: het uur waarop de sabbat begint is heilig.


    Toen Lazarus thuiskwam omhelsde hij Deborele, waste zijn handen en verwisselde zijn gekreukelde keppeltje voor een ander dat van fluweel was met een stijve bovenkant. Toen riep hij zijn zonen die, naar hij wist, al klaar zaten in het vertrek ernaast. Daar kwamen ze alle drie aan, frisgewassen en met hun gebedenboek in hun hand. Hij kuste hen om beurten en dankte eens te meer de Eeuwige om deze zegening, want er staat geschreven: 'Al kan de wereld slechts bestaan met wezens van beider geslacht, gelukkig is hij wiens kinderen zonen zijn.'


    Lazarus ging zitten en zijn zonen deden als hij. Hij sloeg het gebedenboek open en terwijl hij van voren naar achteren wiegde begon hij het Hooglied te zingen: 'Moge Hij mij rijkelijk de kussen van Zijn mond schenken, want Zijn liefde is zoeter dan wijn...' Bij de alkoof stond Deborele met haar armen gekruist voor haar borst toe te kijken hoe haar mannen de sabbat inwijdden. Toen ze zwegen, stak zij de kaarsen aan en sprak de zegening uit:'... En heeft ons opgedragen de lichten te ontsteken ... Een goede sabbat, goet sjabbes, kinderen, een goede sabbat!'


    Lazarus stond op:


    'Laten we naar de dienst gaan.'


    Hij hield van niets zozeer als van door de Nalewkistraat lopen omringd door zijn drie zonen.


    'Een goede sabbat!' werd er tegen hem gezegd. 'Een goede sabbat!' Het werd weer druk op straat. Mannen met hun overjas losjes over de schouder geslagen, witte sokken aan, hun baard netjes gekamd, kwamen alle huizen uit en van alle binnenplaatsen, als beken die uitmondden in dezelfde rivier en begaven zich met haastige doch waardige passen naar de talrijke synagogen in de buurt.


    In de synagoge haalde Lazarus zijn sieddoer, zijn gebedenboek, te voorschijn. Zijn zonen volgden zijn voorbeeld. Een stem droeg voor: 'Betuig de Eeuwige uw dank, want Hij is goed!' Andere stemmen namen het gebed over en weldra hoorde men alleen nog gemompel, dat luider of zachter werd, maar altijd het ritme waarop de biddende joden van voren naar achteren wiegden volgde, alsof ze waren opgenomen in een golvende beweging die zich vanuit het begin der tijden voortzette tot in het heden.


    Toen de dienst afgelopen was, wenste men elkaar een goede sabbat toe en ieder keerde terug naar huis.


    Jankei was er al in gezelschap van twee van zijn vrienden die met Lazarus wilden praten. Lazarus had hen allen uitgenodigd voor de avondmaaltijd ter gelegenheid van sabbat. Jankei, die nu dertig was, had een lang, mager gezicht en een kalend voorhoofd. Hij stelde zijn twee vrienden voor: Jozef Berkowicz - lang met een vierkant gezicht, een brede snor en een plukje haar onder zijn onderlip - en Chaïm Szmulewicz - die daarentegen vrij rond v/as en een blonde baard had die in twee punten uitliep.


    Lazarus begroette hen en zei het gebed op dat hoorde bij de terugkeer


    na de dienst: 'Vrede zij met u, engelen in dienst van God, engelen van


    de verheven God, Koning der Koningen, van alle koningen, van de


    Heilige, gezegend zij Hij!'


    'Vrede zij met u,' herhaalden de gasten.


    Toen schonk Lazarus de wijn in voor het kiddoesj.


    Pas nadat men gegeten had en er was gedankt, wendde hij zich tot


    Jankei:


    'Na?'


    Ditna kan in het Jiddisch van alles betekenen en deze keer betekende het: Wel, kom, laten we ter zake komen, wat verwachten jullie van mij?


    'Het gaat over de revolutie, oom Lazarus.'


    Inderdaad was dit woord bezig uit haar as te verrijzen. Uit Parijs vernam men dat de drukkers in opstand waren gekomen tegen het sluiten van drukkerijen door de koning, dat zij wapenhandels hadden geplunderd en de vorst hadden verdreven, die naar Engeland was gevlucht. .. De beweging scheen zich over heel Europa te zullen uitbreiden: de Zuidelijke Nederlanden waren in opstand gekomen tegen de Noordelijke Nederlanden, Italië tegen de paus en Oostenrijk ... 'De revolutie?' vroeg Lazarus.


    Jankei kuchte. De kinderen keken naar hem alsof hij een geweer van onder zijn jas te voorschijn zou halen.


    'Oom Lazarus,' zei hij, 'als er in dit land een volksopstand uitbreekt tegen de Russen, dan moeten wij joden eraan meedoen.' 'Meedoen? Waarom? Wat hebben we erbij te winnen?' 'Rechten!'


    'Maar wie in Polen stelt er belang in dat wij rechten krijgen?' 'De democraten. Joachim Lelewel, bij voorbeeld. Hij zegt dat dejoden, als de tsaar overwonnen zal zijn, alle rechten zullen krijgen in Polen en dat zij zelfs, met de hulp van de Polen, naar Eretz-Israël terug zullen kunnen keren als zij dit wensen.' Lazarus schudde zijn hoofd:


    'Ik vraag me af of die democraten van jou ons liever in Polen zien of in Palestina.'


    Jankei kreeg door het scepticisme van zijn oom een uitdrukking van verslagenheid op zijn gezicht. Hij keek zijn vriend Berkowicz aan die wat dichter naar de tafel schoof:


    'Wij zijn van mening dat de strijd tegen de tirannen ook onze zaak is,' zei deze kortaf. 'Wij hebben dan ook het plan opgevat om joodse eenheden op te richten binnen de nationale garde. Op de dag dat de Polen in het geweer komen tegen de Russen, zullen wij daaraan meedoen en niemand zal ons kunnen verwijten dat


    'Maar,' onderbrak Lazarus hem, 'geen enkele Pool zal aanvaarden dat er gewapende joodse eenheden in Polen zijn!'


    'Mijnheer Lazarus heeft op dit ogenblik gelijk maar voornamelijk omdat de vertegenwoordigers van de gemeenschap bang zijn en omdat niemand onder de joodse notabelen de Poolse leiders nog heeft voorgesteld om op de dag der opstand aan hun zijde te staan!... Als wij niet een groep fanatiekelingen willen lijken, moeten respectabele en gerespecteerde joden ons hun steun toezeggen. Dat zal voor alle joden die bereid zijn om voor hun rechten te vechten, maar zich niet in een avontuur willen storten, het sein zijn om mee te doen ...' 'Mijnheer Lazarus,' zei Chaïm Szmulewicz die het van hem overnam, 'alle joden uit onze gemeenschap, de chassidiem zowel als de mitnak-diem, waarderen uw wijsheid en hebben groot respect voor u. Ze weten allemaal af van het bestaan van het Boek van Abraham en voelen zich, door alles wat dat voorstelt, enigszins met u verwant... Het is ook bekend dat u een vertrouweling bent van rabbijn Itché-Meir Rothenberg, de zoon van de eerbiedwaardige Israël, de rabbijn van Gur


    Chaïm Szmulewicz zweeg. Jankei noch Jozef Berkowicz voegden er nog iets aan toe. Men kon de lonten van de kaarsen horen knisperen. 'Tot wie hebben jullie je al gewend?' vroeg Lazarus. 'Jozef Joselewicz staat aan onze kant, u weet wel, de zoon van Berek Joselewicz, die meestreed in de opstand van Kosciusko. Hij heeft gediend bij de Poolse huzaren, hij heeft deelgenomen aan de veldtocht van Napoleon in 1812 en heeft talrijke onderscheidingen gekregen.' Lazarus moest denken aan zijn eigen veldtocht in het Grote Leger en vermeed het dit onderwerp aan te snijden. Hij dacht dat deze jongelui geen ongelijk hadden: het is hard om te leven wanneer de elementaire rechten van ieder mensje worden ontzegd. Maar hoevelen van hen zouden moeten sterven voordat zij genoegdoening zouden krijgen? Zoveel is zeker dat ...


    Hij vroeg aan zijn zoon Salomon-Halévy om hem het Boek van Abraham te brengen en legde het op het witte tafelkleed. Hij sloeg het plechtig open. Deborele goot wat olie bij in de lamp en schoof hem wat dichter naar haar man toe die, terwijl hij heen en weer wiegde, zwijgend de ene bladzijde na de andere begon te lezen. Zijn lichaam was het enige dat in de kamer bewoog, in een heen en weer gaande beweging die ritme gaf aan woorden die hij alleen hoorde. Niemand wist wat hem tot zijn besluit bracht maar hij deed het Boek langzaam dicht, vulde zijn beker met wijn, bevochtigde zijn vingertoppen en zei:


    'Legajiem! Op het leven!'


    'Legajiem!' antwoordden de anderen en ze hieven hun bekers. 'Op de revolutie!' voegde Lazarus er eenvoudig aan toe. 'Op de revolutie!'


    Op de avond van 29 november 1830 bestormde een groep opstandelingen het paleis Belvedere, waar de vertegenwoordiger van de tsaar, groothertog Konstantijn, verbleef. Tegelijkertijd vielen formaties afkomstig van de School voor Poolse recruten de kazernes van de Russische cavalerie aan.


    De volgende morgen was het centrum van Warschau - de oude stad -in handen van de opstandelingen. De groothertog die met een regiment cavaleristen uit het Belvedere had weten te ontsnappen, bezette de wijken in het zuiden van de stad.


    Er werd gezegd dat een aanzienlijk aantal jonge joden had deelgenomen aan de gevechten, maar de aanvoerders van de opstand weigerden nog steeds om een bewapendejoodse eenheid bij hun troepen in te lijven. 'Men is niet op ons gesteld onder voorwendsel dat wij niet van vechten houden,' werd er verontwaardigd gezegd in de Nalewki-straat, 'maar men is evenmin op ons gesteld als wij wél willen vechten!'


    Sommigen kwamen tot de slotsom dat 'aangezien niemand joden erbij wilde, de joden maar moesten toezien hoe de Polen en de Russen elkaar afmaakten', maar velen hielden vol dat de plaats van dejoden in de rijen was van de strijders voor de vrijheid, daar deze met name ook rechten voor dejoden inhield.


    Op 5 december kwam de opstand onder aanvoering te staan van een generaal uit de legers van Napoleon, Jozef Chlopicki, een veteraan uit de veldtochten naar Italië, Spanje en Rusland. Hij verdreef de Russische bezetter uit Warschau maar stond toe dat groothertog Konstantijn met zijn regimenten Polen verliet en zond een bemiddelaar naar Sint-Petersburg. Tsaar Nicolas weigerde echter te onderhandelen met de 'rebellen'.


    Intussen had de beroemde rabbijn Itché-Meir Rothenberg uit Gur, een van de geestelijke leiders van de Poolse chassidiem, een ondersteuningscomité voor de joodse vrijwilligers gevormd. De opperrabbijn van Warschau, Shlomo Ajger, had zich bij hen gevoegd. Een oproep tot solidariteit die door dit comité was opgesteld, werd door


    Lazarus en Zévi-Hirsch gedrukt en naar honderdenjoodse gemeenten over de hele wereld gezonden. Van vrijwel overal stroomden weldra aanmoedigingen, giften en zelfs vrijwilligers toe. De dichter Heinrich Heine zond een lange brief vol warme gevoelens van medeleven. Chlopicki aanvaardde ten slotte de gedachte van een joodse eenheid, maar op voorwaarde dat deze zou worden samengesteld uit 'verpool-ste joden', dat wil zeggen: zonder baard. Deze voorwaarde riep heftige emoties op, met name onder de chassidiem, die zich bij honderden als vrijwilliger hadden aangemeld en weigerden hun baard af te scheren. Protesten, onderhandelingen. 'Beter een jood zonder baard dan een baard zonder jood eraan,' zeiden degenen die geen belang hechtten aan de toestand van hun haargroei of die, zoals Jankei, Berkowicz en Szmulewicz, deze opofferden aan de revolutie. Ten slotte stelde de generale staf van de opstandelingen een compromis voor: joden zonder baard zouden worden opgenomen in de nationale garde, de anderen, waaronder de chassidiem, zouden verenigd worden tot een speciale eenheid die de stedelijke garde zou vormen. Er werd uitdrukkelijk vermeld dat de joodse strijders en hun gezinnen automatisch Poolse burgerrechten verkregen.


    De joden namen het compromis aan. Lazarus drukte een oproep in het Jiddisch en in het Pools bestemd voor de joodse jeugd, die was opgesteld door Jozef Berkowicz. Meer dan duizend vrijwilligers meldden zich meteen aan bij de school waar de rabbijn lesgaf en waar Jozef Berkowicz, Jankei Halter en Chaïm Szmulewicz op hen wachtten. Zo kon men op 12 maart 1831 zien hoe op de hoek van de Francisz-kanskastraat en de Nowiniarskastraat de eerste patrouille van de eerste joodse militaire eenheid werd gevormd: de chassidiem met hun baarden van de stedelijke garde. Wat een eenheid der 'verpoolste'joden betreft, deze werd ingezet voor de verdediging van de twee bruggen over de Weichsel die de toegang tot Warschau beheersten. Afwachten. Er werd vernomen dat de Russen de opstand in Litouwen hadden neergeslagen. Er werd gezegd dat de Russische generaal Paskiewitch, die het leger van de tsaar aanvoerde, optrok naar de Weichsel aan het hoofd van verscheidene regimenten. Afwachten. Pasen werd gevierd in een sfeer van onzekerheid, een mengeling van hoop en vrees. Bij de Halters werd deze gekenmerkt door een vreemd voorval op een sabbatavond. Op een van de laatste dagen van de paasweek keerde Noach namelijk terug uit Kotzk, waar hij enkele maanden had doorgebracht in extatische beschouwing van de plaatsen waar zijn leermeester, de heilige rabbijn, zijn blikken over had laten dwalen. Zijn baard was spierwit geworden, evenals zijn haar, maar wat vooral opviel was dat er als het ware een waas voor zijn ogen was getrokken en dat boezemde angst in. Hij zei dat de oorlog van de


    joden tegen de tsaar aller Russen niet zou worden gewonnen met wapens maar met tranen want, volgens de heilige rabbijn van Kotzk: 'Een enkele traan bevat meer dan de oneindige ruimte van het heelal.' En toen zijn zoon Jankei het had over het trainen van de joodse eenheden, stak Noach zijn beide lange armen naar de zwartberoete zoldering en riep uit:


    'Ik bezweer u, voorvaderen, Abraham, Isaac en Jakob, verlaat uw gouden zetels in het paradijs en kom de kinderen van het uitverkoren volk te hulp!'


    Toen wendde hij zich zonder enige overgang tot Lazarus, die ongerust naar hem keek:


    'Gelijk het water in het water, het gezicht in het gezicht, zo ook het hart van de mens naar de mens,' citeerde hij. 'Maar waarom zeggen de Spreuken 'in het water' en niet 'in de spiegel'? Omdat een mens zijn beeld in het water slechts ziet als hij er vlak bij komt. Zo is het ook met het hart: het moet zich naar het hart toewenden, het volkomen naderen, om zichzelf erin te kunnen ontwaren. Onze vader - zijn ziel ruste in vrede! - heeft mij nooit vergund het dicht genoeg te naderen.' Noachs gezicht leek verwarring uit te drukken, de blik in zijn ogen werd weer vaag. Ineens herinnerde Lazarus zich de beschrijving die zijn vader hem had gegeven van de aankomst van Jente en Noach in Parijs, tijdens de revolutie. Toen hief hij een vuist op en liet die met een heftige klap op de tafel neerkomen, waardoor het vaatwerk in de lucht vloog. Iedereen keek naar de twee broers. 'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg Noach met een doffe stem. Lazarus gaf niet meteen antwoord. Hij scheen ineens uitgeput te zijn. 'Heette je vader Berl?' vroeg hij aan Noach.


    'Mijn vader? Dat was ookjouw vader! Ja, hij heette Berl. Vanwaar die vraag?'


    'Ik heb gezien datje de geest van onze vader in hemelse sferen zoekt. Ik weet niet watje bedoelingen zijn. Ik wil alleen datje weer met beide benen op de grond komt te staan. Die dingen doet men geen twee keer.'


    'Maar heb je eraan gedacht datje de sabbat ontwijdde?' 'Ja, daar heb ik aan gedacht. En ik zeg dat men het recht heeft dat te doen om een leven te redden. Heeft de heilige Baal Sjem Tow soms niet verklaard dat bij de tsaddikiem, de rechtvaardigen, een trede afdalen in de geestelijke wereld een vorm van sterven was?' Noach vertrok de volgende dag weer naar Kotzk. Jankei was zielsbedroefd, maar hij kon het trainen van de joodse eenheden niet laten varen om zich bezig te houden met zijn vader. Hij nam zich voor om dat te doen wanneer de Russen zouden zijn verdreven.


    Tegen het eind van de zomer verschenen de Russen, vanuit het westen, bij de verdedigingswerken die de toegangswegen naar de Poolse hoofdstad beschermden en op 6 september gingen zij tot de aanval over. Ze waren met bijna tachtigduizend man en beschikten over een artillerie die tweemaal zo sterk was als die van de Polen. De veldslag duurde twee dagen. Op de ochtend van de derde dag trokken de Poolse regimenten zich terug bij Modlin. Toen de Russen verschenen bij de bruggen over de Weichsel vonden zij er alleen nog maar joodse vrijwilligers, die hun de toegang tot Warschau wilden ontzeggen. Berkowicz en Jankei, boven op een kar tussen de twee bruggen, voerden het bevel over de verdediging. Hun stellingen werden bestookt door de kanonnen aan de overzijde. De kogels schoten stenen weg en maaiden mannen neer en vlogen fluitend voorbij. Ineens verschenen er Russische cavaleristen op de brug. 'Vuur!' schreeuwde Berkowicz.


    Het kanon dat de brug bestreek vuurde een kogel af die twee Russische ruiters velde.


    'Vuur!' schreeuwde Berkowicz opnieuw.


    Een kleine chassied, wiens lange pijpekrullen aan weerskanten van zijn hoge pet van de stedelijke garde schenen te zijn vastgespeld, stond in de houding voor Berkowicz en salueerde zoals het reglement voorschreef.


    'Kapitein,' zei hij, 'we hebben nog maar een paar kogels.' Toen zag Jankei een kogel komen aanvliegen. Hij had zelfs geen tijd om te schreeuwen. De kogel trof de kleine chassied in zijn rug en de man werd weggeslingerd. Toen hij uit elkaar gerukt neerviel scheen hij te verdwijnen in een langgerekte schreeuw, alsof hij verdween achter een gebedskleed. 'Vuur!' schreeuwde Berkowicz.


    Op de brug trokken de Russen zich terug. Er werd een intens en hels vuurgevecht gevoerd. Toen maaide een Russische kogel drie van de mannen weg die het joodse kanon bedienden dat de brug onder vuur hield. De anderen vluchtten in paniek naar de stad. Jankei sprong van de kar en trachtte hen de weg te versperren: 'Joden!' riep hij uit. 'Hou vol! Hou vol!'


    Maar dejoden vluchtten weg zo snel als hun benen hen konden dragen. Jankei hield stil bij het verlaten kanon. De Russen rukten al op over de brug, hij hoorde ze naar elkaar roepen, elkaar aanmoedigen. Waarom werd de tweede Tempel verwoest, dacht hij, terwijl het volk zich toelegde op het bestuderen van de Tora en trouw zijn plichten vervulde? En hij antwoordde net zoals toen hij een kind was, verwonderd dat hij zijn eigen stem kon horen te midden van het oorlogsgeraas: 'omdat er een redeloze haat heerste'.


    'Vuur!' schreeuwde Berkowicz.


    Lazarus was in de synagoge aan het bidden toen zijn oudste zoon Salomon-Halévy hem kwam halen:


    'Vader! Jankei is vlak bij de brug neergeschoten. Hij beweegt, ik geloof dat hij nog leeft.' Lazarus greep zijn zoon bij de schouders:


    'Wat deed je daar, ik dacht datje thuis was. Waar zijn je broers?' 'Ze werpen een barricade op, op het Zamkowyplein, vader.' Op straat spoedden joden zich in alle richtingen. 'De Russen komen! De Russen komen!' Het geluid van de geweerschoten kwam naderbij. Een op hol geslagen paard sleepte de wrakstukken van een kar achter zich aan.


    Tegenover het paleis, bij het begin van de Bocznastraat, wierp een groepje kwajongens een hoop meubels, stenen, losgetrokken deuren en stukken van hekken boven op elkaar. 'Jona! David!' riep Lazarus.


    Zijnjongste twee zonen waren bezig een kist, waar anders kleding in werd bewaard en die ergens was opgescharreld, te versjouwen. Ze keken naar hun vader zonder iets te zeggen.


    'God zij geloofd!' mompelde Lazarus. 'Gauw naar huis, ik kom naar jullie toe. Jij, Salomon-Halévy, jij zorgt voor je broers!' Toen draaide hij zich om en holde naar de rivier. De straat was bezaaid met doden en gewonden. Ineens zag hij Rab Joudl, de handelaar in oude spullen, een buurman met wie hij op goede voet stond voordat deze enkele jaren geleden uit Warschau verdween. 'Rab Joudl!' zei hij. 'Wat doet u daar? Kom mij helpen. Mijn neefis gewond bij de brug.'


    De handelaar legde een vinger op zijn lippen:


    'Sst! Zo heet ik niet meer, paniè Halter. Ik heet nu Leon Rosenberg en ik ben een Brits wapenhandelaar ... maar laten we hier niet blijven, paniè Halter.'


    Ze liepen naar de brug en zagen daar Jankei badend in zijn eigen bloed bij het kanon liggen. De Russen die de brug al over waren, keerden hen de rug toe, bezig met hun poging om het tweedejoodse kanon tot zwijgen te brengen. Lazarus en Rab Joudl tilden Jankei op onder zijn oksels en bij zijn benen en droegen hem naar het Zamkowyplein. 'Ik, paniè Halter, kan als Engelsman gemakkelijk de grenzen passeren en in tegenstelling tot oude spullen, heeft iedereen wapens nodig!' Jankei kreunde.


    'Arme jongen! ... Ik herinner me nog dat hij kwam ... U wilt zeker weten, paniè Halter, hoe ik Brits onderdaan ben geworden, is het niet? Ik zal het u vertellen wanneer we veilig en wel bij u thuis zijn gekomen, als God het wil!'


    Jankei stierf drie weken later. De Russen hadden zich al weer gevestigd in Warschau. Vele joden verborgen zich, anderen waren gevlucht. Zelfs rabbijn Itché-Meir hulde zich een poos in stilte in zijn geboortedorp Gur en veranderde zelfs zijn naam in Alter. Lazarus, die represailles vreesde, vertrouwde zijn zoon Jona toe aan Rab Joudl-Leon Rosenberg de Engelsman, die hem naar een neef van hem in Sampolna bracht, bij de Duitse grens, en hij vertrouwde David toe aan Jozef Berkowicz, die naar Londen vertrok.


    Tegen ieders verwachting in scheen de bezetter geen wraak te willen nemen op hen die bleven. Integendeel, hij trachtte het vertrouwen van de joodse gemeenschap te winnen door een fonds voor schadeloosstelling te vormen om de schade aangericht tijdens de inname van de stad te herstellen. Toch veranderde de buurt. De winkeltjes bleven dicht, de werkplaatsen ook, ten gunste van het venten op straat. Bij het krieken van de dag stonden er smalle karren in een rij voor de huizen, ze vormden zo verplaatsbare winkeltjes, en de kooplieden riepen de klanten. De Russen waren goede kopers. Enkele maanden later, in augustus 1832, vaardigde de tsaar zijn eerste anti-joodse wet uit: deze verbood dejoden om in huizen te wonen die een hoek vormden tussen joodse straten en katholieke straten. De Poolse joden hadden bij lange na nog geen burgerrechten.

  


  
    42


     Warschau-een zeer oude man


    



    Tien krachtige dingen zijn er in de wereld geschapen, zegt de Baba Bathra 43 . Een berg is machtig maar vuur kan hem doen opensplijten, ijzer is sterk maar vuur kan het doen smelten; vuur is krachtig maar water kan het doven; water is een sterke kracht maar wolken kunnen het in damp oplossen; de wind is hard maar het lichaam kan hem verdragen; het lichaam is sterk maar angst kan het terneder slaan; angst is taai maar wijn kan deze verdrijven; wijn is krachtig maar slaap kan hem zijn kracht ontnemen; en de dood is de sterkste van allen.' Lazarus had zijn hele leven lang de dood aan het werk gezien. Hij was nu zelf 90 jaar oud, en tallozen had hij zien sterven sinds de dag waarop in het beijzelde woud een bajonet het hart had doorboord van de jonge joodse soldaat die zijn Sjema Israël niet kon voltooien ... Jankei, gestorven tijdens die opstand van 1830. Zévi-Hirsch, gestorven doordat hij weggeteerd was aan een borstkwaal. Avigdor ben Joel, Lebenzon genaamd, de drukker bij wie hij had gewerkt na de dood van Zévi-Hirsch, gestorven. Zijn zonen Salomon-Halévy en David gestorven. Deborele, zijn zeer beminde vrouw, gestorven. De oude Meir-An-schel Rothschild zelf, al was hij ook bankier en rijk, gestorven. Lazarus had nog niet genoeg van het ouder worden. Aangezien het leven en de verlenging van iemands dagen afhangen van de liefde die men de Eeuwige toedraagt en van de mate van gehoorzaamheid aan Zijn stem, nam hij gewetensvol alle geboden in acht... De laatste vijftig jaar had hij niet één keer verzuimd 's morgens en 's avonds naar de synagoge te gaan. 'Hij wiens vrome daden,' werd er over hem gezegd, terwijl men de Verhandeling over de Vaderen aanhaalde, 'groter zijn dan zijn kennis, lijkt op een boom met weinig takken en veel wortels. Al zouden alle winden ter wereld tegen hem ontketend worden, zij zouden hem niet doen wankelen.'


    Alle winden ter wereld ... Toch had het weinig gescheeld of hij was gedood tijdens een van die demonstraties waar zijn zoon Salomon-Halévy hem mee naar toe had gesleept, maar hij was vergeten of het in 1848 of in 1861 was - de meest recente gebeurtenissen in zijn leven haalde hij soms door elkaar. Er had een treffen plaatsgevonden met de soldaten en er waren doden gevallen onder wie de man die naast hem liep. Daarna was hij naar de begrafenis van de slachtoffers geweest. Dejoden waren bijeen gekomen in de Rimarskastraat: de vakverenigingen met hun vaandels, de studenten, de rabbijnen ... Hij liep achter de rabbijnen Itché-Meir Alter en Meisels. Dejoden hadden zich aangesloten bij de Poolse stoet en Salomon-Halévy had gezegd dat dit een groots moment was en dat de joden en de Polen voortaan samen tegen de Russen zouden strijden. Maar Lazarus zelf meende dat de joden zich noch om de Polen noch om de Russen moesten bekommeren. Ze moesten eenvoudig de misdaad bestrijden, want het Kwaad is de vijand van God.


    Hij zag toe hoe Warschau, zijn stad, veranderde en bekeek de joden, die gekleed als gojiem 's avonds in de met gaslantaarns verlichte straten flaneerden, zich bedienden van een apparaat met een slinger eraan om te praten naar wie ver weg was, reden in wagens die over ijzeren sporen voortrolden, getrokken door paarden of door machines die angstaanjagend rook uitbraakten en floten - allemaal zaken waar de vaders en de vaders van de vaders zonder hadden gekund -, hij vreesde dat het Warschau zou vergaan als Sodom en Gomorra. Toen hij werkte in de drukkerij van Lebenzon, had hij gezien hoe uit Engeland een enorme machine aankwam die draaide en waarvan de rollen bedrukte vellen afleverde onder een hels kabaal; elke morgen koos men de sterksten uit van de armen die om werk naar de werkplaats kwamen en de hele dag liet men hen op het ritme van eindeloze liederen op de pedalen trappen van een systeem dat middels een stel riemen en tandraderen de cilinders in beweging zette. Zeker, de pro-duktie was onvergelijkelijk veel beter, maar wat had het voor zin? Want:


    'Wat houdt de mens over van al zijn werken en de bemoeienissen van zijn hart en dat waar hij zich moeite voor getroost onder de zon?' De goddelijke gerechtigheid zou zich zeker te zijner tijd openbaren, zoals men elke dag kon nagaan. Was in Damascus soms niet de Franse consul die dejoden had beschuldigd van een rituele misdaad, zoals in de middeleeuwen, tot bedaren gebracht? En was de gouverneur van Damascus die als een beul tekeer was gegaan, soms niet afgezet? En had de revolutie van 1848 soms niet alle vijanden van Israël weggevaagd en voor dejoden in West-Europa gelijke rechten doen afkondigen? En was tsaar Nicolaas - vervloekt zij zijn naam! - die tijdens zijn gehele regeringsperiode dejoden had vervolgd, niet op geheimzinnige wijze gestorven op de avond voor Poeriem, dat feest dat eraan herinnert hoe die andere vijand van Israël, Haman, die hetjoodse volk in de honderdenzevenentwintig provincies van het Perzische rijk wilde uitroeien, was gestraft? 'Wie de Wet eert,' had RabbiJosse gezegd, 'zal zelf geëerd worden. Wie deze schendt, zal zelf onteerd worden.'


    Lazarus was op zijn zeventigste getrouwd met een nichtje van zijn zeerbeminde vrouw Deborele. Sarale, die nog geen veertig was, had hem nog een zoon geschonken, Meir-Ikhiel, die hij het drukkersvak had geleerd in een werkplaatsje dat hij zelf had opgezet op verzoek van rabbijn Itché-Meir. De werkplaats had zich uitgebreid en de rabbijn had hem verkocht aan Mordechai Zisberg, een welgestelde jood, die er een van de belangrijkste drukkerijen van Warschau van had gemaakt. En nu was Meir-Ikhiel juist getrouwd met de dochter van deze Mordechai Zisberg, die, zoals was bepaald in het huwelijkscontract, dadelijk zijn schoonzoon tot compagnon had gemaakt. Lazarus was daar zeer verheugd over: het was hoog tijd dat er een Halter baas in eigen huis werd.


    De zo laat geboren zoon die God aan Lazarus had geschonken en die jonger was dan sommige van zijn kleinkinderen, was een vrome en ontwikkelde man, ook al bespeurde men in hem iets ongrijpbaars, iets wereldlijks. Maar hij was er, en was hem een troost in zijn ouderdom. Lazarus kreeg soms bericht van zijn kleinzonen, waarvan er één, de zoon van David, bakker in Sampolna, met zijn hele gezin naar Liver-pool in Engeland was vertrokken. De laatste berichten luidden dat hij zich opmaakte om scheep te gaan naar Australië of naar Winnipeg in Canada. Meir-Ikhiel had Lazarus aangewezen waar Canada lag, wat hoger op de kaart dan de Verenigde Staten van Amerika. Maar Lazarus kon moeilijk begrijpen waarom je hoger moest gaan wanneer een beetje lager even goed was.


    Zijn andere zoon, Jona, en de zoon van Jona, Gerson, leefden in Londen en schreven één keer in het jaar. Gerson, die voorzanger was in een synagoge, had hem een foto van zichzelf gestuurd: een man met een innemend gezicht en een kortgeknipte baard, hij had een hoge hoed op en zijn handen rustten op de rugleuning van een stoel. Lazarus had urenlang naar de foto gekeken. Een voorzanger in de familie, wie had dat ooit kunnen denken?


    Hij had het Boek van Abraham nooit herdrukt, maar had zich ermee tevreden gesteld om in handschrift de namen van de nieuwgeboren kinderen toe te voegen in het schrift van twaalf bladzijden dat hij er vijftig jaar eerder had ingeplakt. Waarom? Hij wist het zelf niet. Niemand van zijn kinderen en kleinkinderen had zich er om bekommerd een exemplaar te krijgen. Had er niet ten minste één in dat verre Amerika moeten zijn? Alleen de Eeuwige weet welk zaad van al het zaad dat Hij heeft uitgestrooid, vruchten zal dragen. Als behoeder van het geheugen van zijn familie bleef Lazarus het enige bolwerk tegen het vergeten, hij die een brug sloeg tussen gisteren en morgen, hij was de onvervangbare, hij was de band tussen het voorgeslacht en het nageslacht, hij was het heden, hij was het leven. Zolang hij van nut kon zijn, dacht hij, zou de Engel met de zeis hem sparen.


    Op die dag van het jaar 5641* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige - gezegend zij Hij! - vierden de christenen in Warschau Kerstmis. De Kerk van het Heilig Kruis in de Wijk-van-Krakaustraat zat vol gelovigen. Midden onder de dienst riep een stem: 'Brand!' De gelovigen raakten in paniek, stortten zich naar de deuren. In het verschrikkelijke gedrang dat toen ontstond, werden negenentwintig mensen doodgetrapt. Mensen die de pastoor van de Heilige Kruiskerk niet kende, beschuldigden de joden ervan: wie anders had er 'Brand!' kunnen roepen dan de joden, die Christus hadden laten kruisigen? Met fakkels in de hand gingen groepen fanatiekelingen dadelijk over tot de aanval in de joodse straten. Winkels gingen in vlammen op, de synagoge in de Nalewkistraat werd leeggeplunderd. Lazarus was daar, zoals elke avond, naar toe gegaan om het gebed op te zeggen. De Polen haalden op straat de hoogbejaarde man in die niet kon weghollen en sloegen hem met een knuppel op zijn hoofd. De sneeuw vloog in Lazarus' ogen, er liep bloed uit zijn mond. Hij geloofde echter zozeer in het leven dat hij niet meteen stierf. Meir-Ikhiel, die was toegesneld, bracht hem terug naar huis. Lazarus had nog net de tijd om hem het Boek van Abraham toe te vertrouwen voordat de Engel met de zeis hem begeleidde naar de hemel en hem overgaf aan de hoede van de cherubijnen die de ingang naar het paradijs bewaken.

  


  
    43


     Warschau-Olga


    



    Zlata, de vrouw van Meir-Ikhiel, spoorde hem aan om die zogenaamde literaire kringen, die doorgingen voor hetzij plaatsen des ver-derfs, hetzij haarden van revolutionair verzet, te wantrouwen - had de politie van de tsaar niet juist in een literaire kring alle leiders van de socialistische partij 'het Proletariaat' gearresteerd? Maar Meir-Ikhiel was uitgenodigd op een van deze avonden door een uitgever uit Odessa, die de drukkerij was komen bezoeken en hij kon zich niet voorstellen dat hij zich eraan zou kunnen onttrekken. Trouwens de uitgever, een zekere Plotnitzki, zag er noch uit als een libertijn noch als een terrorist.


    Toch aarzelde hij voor hij in de Lesznostraat aanklopte. De deur ging open. Een bejaarde vrouw begroette hem in het Russisch. Hij vroeg naar meneer Plotnitzki. Hij bleef in de hal wachten tot de uitgever met uitgestoken armen naar hem toe kwam met zijn merkwaardige glimlach die zijn blonde snor als een 'accent circonflexe' boven zijn mond in de vorm van een O deed staan: 'Eindelijk!' zei hij, 'eindelijk!'


    Hij drukte hem de hand en sleepte hem direct mee naar het ruime, aangrenzende vertrek waar een tiental personen, tussen de twintig en de dertig jaar, in een hoek dicht naast elkaar op een divan en op een paar stoelen zaten. Hij ging zelf op een kruk zitten. Er werd hem gevraagd of hij Russisch sprak, hij antwoordde 'ja' en hij luisterde. Bijna al deze mensen waren 'Litvaks', joden uit Litouwen, die ongetwijfeld werk waren komen zoeken in Warschau. Zij spraken met elkaar over de noodzaak om een studiekring voor arbeiders op te richten en een bibliotheek te stichten waar men de boeken zou kunnen krijgen die verboden waren door de censuur: Marx, Lassalle, Plekha-nov, Herzen ...


    'Door middel van studie zal de arbeidersklasse zich bewust worden van de situatie waarin zij verkeert en van zijn ware krachten,' beweerde iemand.


    'Maar er zijn praktisch gesproken geen arbeiders in Rusland,' merkte eenjonge man op terwijl hij een kleur kreeg. 'Alleen maar boeren 'Maar het aantal arbeiders neemt toe, volgens Plekhanov!'


    'Arbeiders of boeren, er moet naar het volk zelf worden toegegaan!' zei een derde met grote nadruk.


    Meir-Ikhiel voelde zich slecht op zijn gemak. Waarom had Plotnitzki hem uitgenodigd? Waarom bekommerden die mensen zich om het lot van de arbeiders in Rusland? Er waren ook twee vrouwen aanwezig: behalve de vrouw die de deur voor hem had opengedaan, was er een jonge vrouw met helderblauwe ogen wier blonde haar niet bedekt was door een sjaal: ze was dus niet joods.


    'Wat denkt onze drukker van dit alles?' vroeg Plotnitzki ineens. 'Hmm!' deed Meir-Ikhiel. 'Ik ben niet goed op de hoogte van deze kwestie ... Over welk volk hebben jullie het?' 'Over de joodse arbeiders,' antwoordde de bejaarde vrouw. Meir-Ikhiel was verbaasd. De jonge vrouw keek verwonderd naar hem alsof ze zijn aanwezigheid nu pas opmerkte. Het was Meir-Ikhiel alsof tevoren nog nooit iemand werkelijk naar hem had gekeken. 'En hoe wilt u zich tot hen richten? In welke taal?' 'Wel! in het Russisch.'


    'Dan zult u de Poolse joden niet bereiken. Neem bij voorbeeld die driehonderd arbeidsters die op dit moment staken in de tabaksfabriek van Bonifraterska. Ga hen maar eens toespreken in het Russisch over Marx en Plekhanov! ... Zonder het Jiddisch zult u vreemdeling blijven in Warschau...'


    Een jonge man met een zeer verzorgd uiterlijk en een rode sjaal om


    zijn hals, boog enigszins naar voren:


    'Maar er bestaat geen enkel document in het Jiddisch!'


    'Dan moet er begonnen worden deze te vervaardigen,' antwoordde


    Meir-Ikhiel.


    'En dan zult u het wel drukken, nietwaar!' riep de ander honend. Meir-Ikhiel stond op:


    'Ik moet naar huis. Er wordt op me gewacht.'


    Hij deed een paar passen naar de deur en Plotnitzki kwam naar hem toe bij de ingang:


    'Ik ben erg blij dat u gekomen bent. Wat u heeft gezegd zal hen tot nadenken stemmen. Hun bedoelingen zijn edelmoedig maar ze hebben geen enkele ervaring.'


    Hij legde zijn hand op de schouder van Meir-Ikhiel: 'Hoe vindt u ze?'


    Meir-Ikhiel wist niet wat hij zeggen moest:


    'De Messias zal nog wel een poosje op zich laten wachten!' zei hij. 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


    'De Talmoed leert ons dat de "zoon van David pas zal komen in een generatie die hetzij volstrekt deugdzaam is hetzij volkomen verdorven".. .' 'En volgens u zijn ze noch het een noch het ander? U vergist u, vriend! Het is een schitterende generatie... Trouwens, u behoort er zelf toe!' Hij glimlachte weer op dezelfde vreemde manier. Meir-Ikhiel liep langzaam naar huis terug, terwijl hij zich afvroeg waarom hij zijn slechte humeur zo had laten zien. Eigenlijk wist hij wel dat het kwam door de jonge blonde vrouw maar dat wilde hij zichzelf niet bekennen.


    Op de daaropvolgende dagen moest hij twee keer zo hard werken in de drukkerij omdat zijn schoonvader zich niet goed voelde en hij trachtte te vergeten wat er was gebeurd.


    Meir-Ikhiel hield van zijn vak, of eigenlijk van zijn werkplaats. De uren die hij er doorbracht waren uren van geluk. De werklieden, allemaal baardige chassidiem, met hun keppeltje op hun hoofd, hun hoed boven op het keppeltje, hun lijf gestoken in een lange jas die in het middel bijeen werd gehouden door een lange slipceintuur, wiegden heen en weer boven de letterbakjes alsof het gebedenboeken waren. Deze of gene zette soms een chassidische melodie in, die meteen door de anderen werd overgenomen. Ze werkten goed, gewetensvol, want ze wisten dat 'zegening slechts afstraalt van het werk dat de mens met zijn handen verricht'. Wat Meir-Ikhiel betreft, hij had er in die dagen aan kunnen toevoegen: 'Want werk doet de zonde vergeten', zoals geschreven staat in de Verhandeling over de Vaderen.


    Toch was het in de drukkerij dat de jonge, blonde vrouw hem weer in opwinding bracht. Op een middag kwam ze de werkplaats binnen. De werklieden die aan het zingen waren, zwegen ineens alsof ze met haar eigen handen hun chassidische melodie had afgebroken. Gechoqueerd als ze waren door de verschijning van een vrouw op de plaats waar ze werkten, wendden ze zich af en deden alsof ze er niet was. Als met tegenzin liep Meir-Ikhiel naar haar toe. 'Goedendag,' ze ze. 'Ik begrijp dat ik stoor.' 'Dat komt omdat 'Hoe laat bent u klaar?'


    'Om zes uur, zeven uur, dat hangt ervan af ...'


    'Ik zal buiten op u wachten. Ik voelde de behoefte om u te zeggen dat u


    degene was die op die avond gelijk had.'


    Ze draaide zich al op haar hakken om.


    Die dag werd er tot laat doorgewerkt. Toen de machines zwegen, wasten de typografen hun handen en hun onderarmen, sloegen hun sieddoer open en zeiden zoals gewoonlijk samen het avondgebed op. Meir-Ikhiel bleef als laatste en ging toen eindelijk naar buiten. Ze stond een eindje verder op hem te wachten en kwam naar hem toe: 'Neem mij niet kwalijk,' zei hij, 'maar ...'


    'Het geeft niet. Ik heb me niet verveeld, Meir. Ik houd ervan om te kijken hoe dejoden leven. Ze doen het met zoveel haast! Moeten ze tijd inhalen of proberen ze de tijd sneller te laten gaan?' 'Vast allebei. Hoe heet u?'


    'Mijn naam is Olga. Of Vera, dat hangt ervan af.' 'Dat hangt ervan af?'


    'Vera is de heldin van de roman van Tchernychevski Wat te doen?


    Heeft u die gelezen?'


    'Nee.'


    Omdat zij, onbeweeglijk midden in de stroom voorbijgangers die elkaar op straat kruisten, het doorlopen belemmerden, begonnen zij te lopen in de richting van de Krasinski-tuin. 'Meir,' zei ze, 'mijn oom heeft mij verzocht om ...' 'Uw oom?'


    'Plotnitzki, de uitgever. Hij heeft teksten in het Jiddisch laten vertalen


    en laat u vragen of u deze zou willen drukken.'


    'Teksten?'


    Ze kwamen bij de ingang van de tuin.


    'U bent er niet toe verplicht, weet u. Het gaat om literatuur die ondermijnend wordt genoemd. Het kan gevaarlijk zijn. Als u de teksten wilt lezen, dan zal ik u ze morgen brengen. Zo niet, dan praten we er niet meer over.'


    Meir-Ikhiel was een getrouwd man, hij was zevenentwintig en leidde met zijn schoonvader een belangrijke drukkerij, en zijn vrouw Zlata had hem drie kinderen geschonken. Hij was intelligent, loyaal, snel in zijn beslissingen, waarbij hij trachtte rechtvaardig te handelen. Maar in het bijzijn van deze jonge vrouw Olga, of Vera, die zijn naam in tweeën hakte, die hem vroeg om gevangenisstraf te riskeren en die blootshoofds rondliep, voelde hij zich in het niets verdwijnen. Hij keek haar aan en verdronk even in de diepe wateren van haar ogen. Toen hij daar van terugkeerde, zei ze 'tot ziens' tegen hem: 'Tot morgen, Meir. Ik zal net zoals vandaag op u wachten.' De volgende dag bracht Plotnitzki de teksten naar de drukkerij. Omdat Meir-Ikhiel bezig was met een boekhandelaar uit Lublin, die een bundel met gebeden kwam bestellen, kon hij niet veel tijd aan hem besteden, maar Plotnitzki, die dezelfde dag nog naar Danzig vertrok, beloofde dat hij terug zou komen zodra hij was teruggekeerd. De middag duurde eindeloos. Meir-Ikhiel, afwezig, onhandig en niet tot werken in staat, herhaalde voor zichzelf verschillende malen de psalm: 'Ik zal voortdurend mijn blik gericht houden op de Heer; als hij aan mijn rechterzijde gaat, zal ik niet struikelen.' En voor hij de werkplaats verliet: 'Bescherm mij, o God, want ik leg mij in Uw handen!'


    Het regende pijpestelen. Meir-Ikhiel sloeg de kraag van zijn kaftan op en zijn blik zocht Olga. Ze was er niet.


    'Handel! handel! Wie doet er zaken, zaken?' riep een invalide die onder een afdak stond.


    'Oudbakken galles! Oudbakken brood! Dat koop ik!' riep een dikke vrouw onder een paraplu.


    Het water droop in de hals van Meir-Ikhiel, zijn voeten waren doornat. Kwaad op zichzelf besloot hij naar huis te gaan. En op dat moment zag hij haar door het gordijn van regen, ook doornat en buiten adem:


    'U bent te laat!' mopperde hij.


    Ze keek hem aandachtig aan alsof zij tot op de bodem van zijn ziel kon lezen.


    'Kom mee,' zei ze. 'Waarheen?'


    'Dat maakt niet uit. Naar mijn huis, als u wilt... Kijk niet zo naar me, Meir. We gaan toch niet de hele avond door de regen lopen.' Ze sloegen weer de richting in naar de Krasinski-tuin. Evenals de vorige avond hielden ze daar stil. Olga, alsof het altijd al zo was voorbeschikt, leunde toen tegen hem aan en door de doorweekte kleren heen, voelde hij de soepelheid van haar lichaam. Toen liepen ze weer verder en op het kruispunt met de Tlomackiestraat hield hij een rijtuig aan.


    Olga woonde op een huurkamer in een herenhuis dat buiten de joodse buurt lag, in de Jerozolimskalaan. De straten, de trottoirs, de huizen, alles leek groter, nieuwer, beter verlicht. De regen was dezelfde maar geurde hier anders. Voor het hotel pakte ze de arm van Meir-Ikhiel. Twee Russische politieagenten die op wacht stonden, draaiden zich om toen zij langsliepen, maar de portier, die bezig was brandewijn in een afgebrokkeld kopje te schenken, schonk geen aandacht aan hen. De kamer was uiterst klein. Een geel bed, een stoel en een laaenkast namen alle ruimte in beslag. Olga trok de zware gele gordijnen dicht, verdween toen achter een kamerscherm dat een hoek van het vertrek van de rest afsloot. 'Meir!' riep ze.


     'Ja'


    'Vertel eens wat over jezelf.' 'Hmmm...'


    Olga verscheen gekleed in een wijde boerinnenjurk met een dikke, rode stola over haar schouders.


    Ze keek hem aan; hij stond zonder zich te verroeren midden in de nog beschikbare ruimte, terwijl het water van hem afdroop op het parket. 'Meir,' zei ze, 'je zou droge kleren aan moeten.'


    Hij voelde dat hij een kleur kreeg. De schaamteloosheid van deze Russische vrouw kende geen grenzen. 'Ik moet eigenlijk weg,' zei hij. 'Waarom?'


    'Omdat het een zonde is.'


    'Maar iedereen zondigt, Meir! Je vader heeft ongetwijfeld gezondigd


    en je grootvader en je overgrootvader...'


    'Mijn grootvader, ja, dat is bekend in de familie.'


    'Vertel eens, Meir. Ga achter het kamerscherm en doe deze pelsjas van


    mijn oom aan. Ik zal niet naar je kijken.'


    Meir vertelde wat hij wist van de avonturen van Berl, die achtervolgd werd door zijn vrouw van Zolkiew tot aan Straatsburg via Koenigs-bergen en Parijs. Olga lachte. Toen hij van achter de beschutting van het kamerscherm te voorschijn kwam, gekleed in een enorme pelsjas, lachte ze lief:


    'Het is niet te zien,' zei ze, 'waar het bont eindigt en waar je baard begint!'


    Toen stond ze op en kwam tegen hem aan staan. 'Beefje, Meir? Wees niet bang.'


    Ze hoorden hoe het middernacht sloeg. Ze lagen naast elkaar. Meir-


    Ikhiel zuchtte diep en ze streek met haar hand over zijn naakte borst


    zoals men een kind dat verdriet heeft, kalmeert.


    'Ik heb altijd horen zeggen dat joden goede minnaars zijn,' zei ze. 'Bij


    gelegenheid zal ik het kunnen bevestigen.'


    Meir-Ikhiel voelde zich zowel gegeneerd als gevleid:


    'Waarom zouden joden goede minnaars zijn?'


    'Omdat zij psalmen opzeggen tijdens het beminnen, zei men tegen


    me, en zo kunnen zij de hele nacht de liefde bedrijven.'


    Hij voelde zich verschrikkelijk verlegen.


    'Geloof je in God, Meir?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Geloof je dat Hij de mens heeft geschapen?'


    'Ja.'


    'En dat Hij hem zo heeft geschapen dat de mens goed is?' 'Als Hij alle mensen zo zou hebben geschapen dat zij goed waren, was de Messias allang gekomen en zou de geschiedenis sinds lang zijn voltooid.'


    Olga ging rechtop in bed zitten.


    'En heeft Hij een remedie geschapen tegen het Kwaad?' 'Zijn Wet.'


    'Is die hetzelfde voor iedereen?'


    'Jazeker. De Talmoed zet uiteen dat als God heeft gewild dat alle mensen van dezelfde mens, Adam, afstammen, de reden daarvoor is dat niemand kan zeggen, om er voordeel mee te behalen, dat zijn voorouder er het eerste was.' Ze lachte:


    'Die God van jou is dus tegen de tsaar! Nu begrijp ik waarom Plekha-nov zegt dat dejoden de voorhoede vormen van de revolutie. Heb je het Manifest van Marx en Engels gelezen?' 'Nee.'


    'En Marx was nog wel een jood!'


    'Het is voldoende om als jood te worden geboren om gehaat te worden door de antisemieten maar het is niet voldoende om jood te zijn.' 'Wat moetje nog meer doen om jood te zijn?' 'De Wet eerbiedigen en alle geboden opvolgen.' 'Maar je hebt net gezegd dat de Wet voor iedereen hetzelfde is...' 'Ja, maar als een Rus hem schendt blijft hij een Rus terwijl een jood ophoudt een jood te zijn.' 'Meir, eerbiedig jij de Wet?'


    'Ja, ik eerbiedig de Wet. Soms houd ik me helaas niet aan een of twee


    geboden.'


    'Zoals vandaag?'


    'Dus dan ben je vandaag opgehouden een jood te zijn?' 'Nee, maar ik ben vandaag een slechte jood geworden.' Ze nestelde zich met haar hele lichaam tegen hem aan, onder de deken. 'Verlang je nog naar me?' 'Praat niet zo!' smeekte hij.


    'Meir, je moet ons helpen. De joden moeten de betekenis van onze strijd begrijpen. Daarom moeten er vlugschriften en brochures in het Jiddisch worden gedrukt en verspreid. Je hebt het ons zelf uiteengezet. Als dejoden in beweging komen, dan zal iedereen volgen. Ze zijn als het ware de eerste golf van de oceaan.' 'Waarom zouden dejoden als eersten in beweging komen?' 'Wel, Meir, omdat zij er meer dan wie ook bij te winnen hebben. Ze worden dubbel onderdrukt, als arbeiders en als joden. En verder Ze nam het gezicht van Meir-Ikhiel in haar handen en ondanks de duisternis voelde hij dat ze, net zoals die middag, tot in het diepst van zijn ziel keek.


    '... En verder, verdedigen ze de Wet!'


    Meir-Ikhiel drukte de teksten in het Jiddisch die Plotnitzki had gebracht in de vorm van vlugschriften en aanplakbiljetten. Twee onbekenden kwamen deze namens 'Vera' in ontvangst nemen en voldeden de rekening: Meir-Ikhiel moest zich namelijk verantwoorden voor de gewerkte uren en voor het gebruikte papier want zijn schoonvader telde elke vrijdag alles na.


    Olga was hem nog drie keer komen afhalen na sluitingstijd, en drie keer had hij de nacht doorgebracht in hotel Jerozolimska. Wanneer hij 's morgens thuiskwam, zei Zlata niets en dat was afschuwelijker dan wanneer zij had geschreeuwd, gehuild of de buurt in opschudding had gebracht zoals men soms bedrogen vrouwen op de binnenplaatsen hoorde doen. Meir-Ikhiel wist niet wat hem overkwam, maar toen de werklieden in de werkplaats hem de rug begonnen toe te keren en ophielden met zingen zodra hij naar hen toe kwam, begreep hij dat deze toestand niet nog veel langer leefbaar zou zijn. Toch voelde hij zich niet in staat om er iets aan te veranderen.


    En toen, op een dag, kwam ze niet. Hij bleef wachten tot het nacht was geworden. De volgende morgen wachtte hij nog, tevergeefs. Toen snelde hij naar de literaire kring in de Lesznostraat, maar de deur was gesloten. Hij dacht eraan dat de Litvaks misschien gearresteerd waren. Hij ging aankloppen bij een neef, Itzik, een dief en een verklikker van de politie, de schande van de familie - men zag hem alleen met Pesach en dan nog zette men hem aan het eind van de tafel zonder een woord tegen hem te zeggen. 'Meir-Ikhiel! Baroeg haba!


    Het was een joviaal mannetje dat een metalen tand voor in zijn mond had en samenleefde met een lange magere vrouw, Hadassa: 'Wat verschaft ons het genoegen?'


    Meir-Ikhiel zette zijn eergevoel opzij en vroeg Itzik of hij gebruik kon maken van zijn relaties om te weten te komen of een zekere Olga Plotnitzki gearresteerd was. Hadassa, die bezig was met koken, stond met haar rug naar hen toe, maar ze luisterde aandachtig. Ineens keek ze hen aan:


    'Is het een hoer?' vroeg ze.


    In één keer zette ze het betaald wat de familie haar al jarenlang had aangedaan. Meir-Ikhiel kreeg een hoogrode kleur: 'Het is ... Het is een klant,' zei hij. En hij vluchtte weg.


    Itzik kwam de volgende dag naar de drukkerij. Olga Plotnitzki, zei hij, bevond zich in de Gesiastraat, in de grote kazerne die kort tevoren was omgebouwd tot gevangenis. Onder zijn arm had hij een wandelstok met een zilveren knop. Meir-Ikhiel keek aandachtig naar hem, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwaad zich in iemand nestelt - toen schaamde hij zich.


    In de Gesiastraat stonk de Russische brigadier die Meir-Ikhiel ontving, naar goedkope alcohol. Hij zat in een soort kooi van traliewerk. 'Wat moetje, jood?' vroeg hij vermoeid.


    'Ik zoek een vriendin, Olga Plotnitzki.' De brigadier greep een bundel proces-verbalen. 'Laten we es kijken. Hoe heet de persoon die je zoekt?' 'Olga Plotnitzki.' 'Plotnitzki ... Plotnitzki...'


    Meir-Ikhiel volgde door de tralies heen de nagel, geel van de tabak, die langs de lijsten met namen ging. 'Wie ben jij?' vroeg de brigadier. 'Een vriend.'


    'Een vriend? Laten we eens kijken. Hoe heet je?'


    'Halter.'


    'En wat doe je?'


    'Hoezo?'


    'Wat is je vak? Fabrikant? Koster? Winkelier?' 'Ik ben drukker.'


    De brigadier hield op met het bekijken van zijn lijst en richtte een waterige blik op Meir-Ikhiel.


    'Drukker, laten we eens kijken. Hier, schrijf je naam op dit papier.' Hij schoof onder het traliewerk een blad door dat Meir-Ikhiel onmiddellijk herkende. Het was een van de aanplakbiljetten in het Jiddisch die hij had gedrukt: OPROEP AAN HET JOODSE VOLK. Hij voelde zijn wangen branden en tegelijkertijd zijn hart in zijn borst tekeergaan.


    'Schrijf je naam en je adres op!' herhaalde de brigadier terwijl hij een inktpot en een pen naar hem toeschoof.


    Meir-Ikhiel voldeed aan het bevel. De brigadier pakte het vel papier, bekeek het vergenoegd, zei toen:


    'Je vriendin is teruggestuurd naar huis, naar Odessa. Ze moet daar een jaar gevangenisstraf uitzitten wegens subversieve activiteiten ... Tot ziens, jood. Je moet niet zomaar alles drukken.' Twee dagen later kwam de politie Meir-Ikhiel halen in de drukkerij. Het aanplakbiljet waarop hij zijn naam had gezet, werd te voorschijn gehaald. Hem werd verstoring van de openbare orde ten laste gelegd en hij werd veroordeeld tot vijf jaar verbanning. Meir-Ikhiel kon dit alles niet bevatten - wat werden zonden duur betaald! Maar hij kon zijn oren niet geloven toen hij de rechter monotoon een lijst met steden hoorde voorlezen waar hij uit kon kiezen om die vijfjaar door te brengen: Kiew, Berditchew, Odessa... 'Odessa!' zei hij opgelucht.


    Zlata wilde er niet van horen om in Warschau met haar drie kinderen bij haar vader te blijven. Ze zou haar echtgenoot naar Odessa volgen en als het moest naar Siberië. Voor haar was dat hetzelfde: verbanning is verbanning. Op hun laatste avond in Warschau diende ze warme soep op gemaakt van gerst, champignons en bonen gekookt in vet, het lievelingseten van de kinderen:


    'Eet toch!' zei ze. 'Neem een tweede portie. Niemand weet of jullie het ooit weer zullen eten.'


    Meir-Ikhiel at er nauwelijks van. Toen hij de rechtbank verliet met het bevel om twee dagen later klaar te zijn voor vertrek, had een bedelaar hem aan zijn mouw getrokken om hem mee te trekken naar een hoek waar de jonge man met de rode sjaal die hij op de literaire kring had ontmoet, op hem stond te wachten. Deze had hem, terwijl hij om zich heen spiedde, een dik pak gegeven dat twee boeken scheen te bevatten, maar veel zwaarder was:


    'Dat is voor Plotnitzki,' had hij snel gezegd. 'Iemand zal het komen


    ophalen in Odessa.'


    'Maar


    'U loopt geen enkel gevaar. De politie zal u onder toezicht houden. Leve de revolutie!'


    En ineens stond Meir-Ikhiel daar weer alleen. Hij had het pak verborgen onder zijn overjas. Eenmaal thuis had hij het bij zijn boeken gelegd en de volgende dag in de grote koffer die volgepakt was met kledingstukken en met pannen, bij het Boek van Abraham gelegd.


    Op het afgesproken uur verschenen er twee politieagenten. Ze begeleidden hem naar het station met zijn vrouw en hun drie kinderen. Een dikke joodse lastdrager liep voor hen uit, terwijl hij de koffer op zijn rug voortsjouwde en zich een weg baande met korte uitroepen die leken op geblaf. Alle buren stonden op straat, onbeweeglijk en met een strak gezicht. Hun afkeuring gold ongetwijfeld evenzeer de politieagent als Meir-Ikhiel, die zondaar, die zijn familie, zijn schoonfamilie, zijn buren en misschien wel het hele volk Israëls te schande bracht.


    Op het perron drentelden overal agenten. De twee bewakers van Meir-Ikhiel lieten hem in een wagon stijgen waar een andere agent, een kleine blonde man, twee banken had gevorderd. Meir-Ikhiel vroeg zich af op welk ogenblik men hem zou vragen de koffer open te maken. Waarom had hij erin toegestemd die vlugschriften mee te nemen? Om niet de indruk te wekken dat hij zich verder onttrok? Om Olga weer te zien? Omdat hij geloofde , in die revolutie? Ongetwijfeld alles bij elkaar. Hij zei tegen zichzelf dat het vaak zo was wanneer men meende dat men een keuze maakte. De agenten wisselden papieren met elkaar uit. De dikke lastdrager zette de koffer bij het raam neer met een gehijg alsof hij houthakker was.


    Meir-Ikhiel, die in paniek was geraakt, zei het gebed op voor de reis: 'Mogen wij in vrede reizen en mogen wij in vrede en in goede gezondheid en met vreugde aankomen!' 'Amen!' antwoordden Zlata en de kinderen.


    De agenten keken naar de koffer, terwijl ze zichzelf afvroegen of ze nog tijd genoeg hadden om hem open te laten maken. Meir-Ikhiel, die volslagen in de rats zat, ging verder met de woorden die zomaar bij hem opkwamen:


    'Moge de roep van deze namen die ik opschrijf en die anderen na mij in


    dit boek zullen opschrijven, de stilte uiteenrijten en uit het diepst van


    de stilte de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen.


    Heilig, Heilig, Heilig, Gij zijt de Eeuwige!'


    'Amen!' antwoordden wederom Zlata en de kinderen.


    Op dat ogenblik hoorde men de stationsemployé die langs de wagon


    liep, brullen:


    'Reizigers voor Lublin, Chelm, Kowel, instappen alstublieft! Reizigers voor Lublin, Chelm...'


    De twee agenten die Meir-Ikhiel hadden begeleid, stapten uit de wagon. De kleine blonde agent keurde met zijn blik de reizigers die hij in Odessa diende af te leveren. Hij zoog met een onaangenaam geluid op zijn tanden. Toen vermande hij zich en dreunde op: 'Elk contact tijdens de reis, of elke poging tot contact met revolutionaire elementen, zet je verbanning van vijfjaar om in levenslange dwangarbeid.'


    De kinderen keken ontzet naar hun vader. Deze glimlachte naar hen om hen gerust te stellen, wendde toen zijn blik naar het perron: een wolk stoom onttrok de menigte aan zijn blikken. Er klonk een machtig gehijg en toen zette de trein zich langzaam in beweging.


    Een eindeloze reis van meer dan duizend kilometer, met overstappen in Kowel. Meir-Ikhiel observeerde zijn gezin: Zlata die in de rieten mand rommelde waarin zij eten en drinken had meegenomen, zijn twee zonen, Abraham die bijna veertien was, Joedl van tien, en zijn dochter Lea, van negen. Hij keek naar hen en trachtte de keten van gebeurtenissen te herconstrueren die hen gevoerd had naar deze plek, deze ijskoude coupé, op weg naar de plek der verbanning. En ineens begreep hij met ontzetting dat wat hij in de koffer vervoerde hen allemaal in de gevangenis kon doen belanden. Had hij daarom moeten weigeren? En als de inhoud van het zware pakket er eens toe bestemd was om de zaak der gerechtigheid in de wereld vooruit te helpen? Abraham glimlachte naar zijn vader. Meir-Ikhiel hield veel van Abraham, zijn oudste, maar juist daarom hield hij zich meer met de beide anderen bezig. Hij glimlachte ook naar hem. Wist Abraham het van


    Olga? De hele buurt had erover gekletst.


    De trein kwam niet vlug vooruit; van tijd tot tijd moest de sneeuw worden weggeruimd die zich tussen de rails ophoopte. De kinderen sliepen. Toen Lea wakker werd, klaagde ze dat ze keelpijn had. De agent die nog steeds op zijn tanden zat te zuigen, haalde een platte fles uit zijn mantel:


    'Geef aan de kleine meid. Het is brandewijn. Daarmee gaat de pijn weg.'


    Meir-Ikhiel pakte de fles aan.


    'Neem zelf intussen ook,' stelde de Rus voor.


    Om niet onbeleefd te zijn nam Meir-Ikhiel een slok die hem een brandend gevoel in zijn maag gaf. Zlata rommelde in de rieten mand en haalde een beker te voorschijn die ze aan haar man reikte: 'Hier,' zei ze bits in het Jiddisch, 'drink niet als een Pool!' Meir-Ikhiel goot enkele druppels alcohol in de beker en gaf hem aan Lea die haar lippen bevochtigde en een vies gezicht trok: 'Het is niet lekker.' De agent zoog op zijn tanden:


    'Een mens went eraan, mijn hartje, een mens went eraan!' De angst van Meir-Ikhiel zakte langzaam weg, in slaap gewiegd door de regelmatige bewegingen van de trein om ineens weer op te laaien toen het konvooi vertraagde en stilhield in Kowel. Het smalle gangetje tussen de banken raakte ineens gevuld met reizigers, kisten, kooien met gevogelte, balen, en Meir-Ikhiel, die een witkiel wilde roepen, moest die hele stroom voor zich uit laten gaan. 'Ga maar,' zei de agent, 'ik pas op de familie.'


    Meir-Ikhiel stapte op het perron; hij merkte een aanzienlijk aantal soldaten op die er bijzonder waakzaam uitzagen. In de dichte stoomwolken die de locomotief liet ontsnappen, zochten mensen naar elkaar, verloren elkaar uit het oog, omhelsden elkaar of riepen naar elkaar. 'Zoek je een witkiel, barinV


    Meir-Ikhiel draaide zich met een ruk om. Een dikke man met korte beentjes keek aandachtig naar hem. 'Wees maar niet bang, barin,' zei hij. 'Bang?'


    'Ik kan angst herkennen als ik hem zie. Maar maak je niet ongerust.'


    'Ben je joods?' vroeg Meir-Ikhiel aan deze man die zo dik was als een


    beer, er ging evenwel iets geruststellends van hem uit.


    'Joods? De hemel beware me! Ik ben zigeuner en dat is al meer dan


    genoeg voor één mensenleven.'


    'Ik heb een grote koffer in de wagon.'


    'We gaan erop af, barin. Waarheen voert de reis?'


    'Odessa.'


    De witkiel liet een langgerekt 'Aah!' van verlangen horen: 'Een wonder, Odessa, een paradijs, barin! Ik heb daar een neef die ook witkiel is. Hij heet Wanja. Je zult hem wel herkennen: als je hem ziet, is het net alsof je mij ziet! Dat is handig. Doe hem de groeten van zijn neef uit Kowel... Een zigeuner, barin, kun je beter tot vriend hebben dan tot vijand!' 'En jij, hoe heet jij?'


    'Ook Wanja, barin. Op die manier vergist een mens zich niet gauw.' De witkiel laadde de koffer op zijn rug en terwijl de blonde agent de stoet in het oog hield, stapte men in de trein naar Odessa, die had comfortabeler coupés. In de coupé die ze uitzochten om zich erin te installeren zat al een dikke joviale dame. De witkiel die had gezien dat Meir-Ikhiel vergezeld werd door een agent, knipoogde naar hem en fluisterde naar hem: 'Maak je niet ongerust, barin!'


    Twee agenten van de veiligheidspolitie, de Ochrana, die bezig waren de trein te doorzoeken, hielden stil in de coupé, wisselden papieren uit met de blonde agent en keken naar de koffer: 'Wat heb je daarin?' 'Kleren,' zei Meir-Ikhiel.


    'Pannen,' voegde Zlata eraan toe. 'Als een mens voor vijfjaar weggaat, dan moet dat wel.'


    'Hebben ze tegen iemand gepraat sinds Warschau?' vroegen ze aan de blonde agent.


    'Nee, behalve tegen die witkiel. Ik heb ze niet uit het oog verloren.' 'Goede reis!'


    Het hart van Meir-Ikhiel ging verder met kloppen.


    'Odessa-Odessa-Odessa' schenen de wielen te roffelen over het metaal van de rails. Lea hoestte. Na een nacht reizen was het Meir-Ikhiel of zijn gewrichten bevroren waren. De dikke dame die elk ogenblik gorgelend lachte, stond op toen de trein zijn vaart minderde. Ze viel meteen weer neer, op de schoot van de agent en barstte in lachen uit: 'In een trein komt een mens altijd op iemands schoot terecht!' Toen het konvooi stilstond vroeg Meir-Ikhiel aan de agent toestemming omkipjatok, warm water, te mogen halen dat op de stations werd verstrekt.


    'Ik ga met je mee,' zei de agent.


    'Ik zal wel op de koffer passen, vader,' zei Abraham.


    Zlata maakte van de gelegenheid meteen gebruik om met de twee


    kleintjes even uit te stappen: ze hadden geen stap meer gedaan sinds ze


    de vorige avond in Kowel waren overgestapt. Er stond al een rij voor


    de kraan. Mannen, vrouwen, met gezichten rood van de kou, stampten op de bevroren grond. Meir-Ikhiel vulde de theepot en kwam terug in de coupé waar iedereen op zijn beurt een beker warme thee kreeg - ze gaven er ook een aan de agent omdat hij immers de vorige avond zo vriendelijk was geweest zijn brandewijn aan te bieden. De witte vlakte maakte langzaam plaats voor uitgestrekte bruine velden. Hier en daar kwamen er opklaringen in de tot dan toe egaal grijze hemel en lieten blauwe lucht doorschemeren.


    Het station van Odessa was klein maar druk. Het was een gebouw van één verdieping versierd met vlaggen ter ere van een delegatie uit Sint-Petersburg. Meir-Ikhiel zocht op het perron tevergeefs naar Wanja de zigeuner. De blonde agent riep twee collega's die zich over de koffer ontfermden terwijl Abraham zijn moeder ontlastte van de mand met proviand. Iedereen ging naar het commissariaat van politie, een oververhit uiterst klein vertrekje waar een paar mannen rond een samovar zaten. In ruil voor een bewijs van overdracht gaf de blonde agent de gevangenen over aan de dienstdoende officier.


    'Waar denkt u te gaan wonen?' vroeg deze, een mannetje met een plat gezicht.


    'Ik weet het nog niet. Ik zal me wenden tot de joodse gemeente.' De majoor lachte honend:


    'Wendt u zich maar liever tot Brodsky, hij heeft een derde van Odessa in zijn bezit! ... En waar gaat u werken?'


    'Dat weet ik evenmin. Ik ben drukker. Ik ga wel zoeken. Ik ken uitgever Plotnitzki.'


    'Maak uw koffer open!'


    Meir-Ikhiel bukte zich over het stripje dat het deksel dichthield. Heer van het heelal... dacht hij. Het deksel knerpte. Meir-Ikhiel sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende zag hij een agent gebukt staan over de koffer, bezig erin te rommelen. Het pakket was verdwenen. 'Heer van het heelal, geloofd zijt Gij die de verdrukte te hulp komt in het uur van de benardheid...' De agent greep het Boek van Abraham, reikte het aan de majoor die het vlug doorbladerde en weer in de koffer gooide: 'Dat is een gebedenboek, sufferd!'


    Op dat ogenblik ging de deur op een kier open en er verscheen een bruin hoofd met een fez op. Hetwas, daarkoneen mens zich niet in vergissen, de Wanja uit Odessa wiens komst was aangekondigd door de Wanja in Kowel. Hij kwam binnen:


    'Maar daar zijn mijn klanten! En ik ze maar zoeken door het hele station! Ik hoop dat u het hen niet las tig maakt, chef! Het zijn vrienden van mijn familie.'


    Al pratend liep hij naar de koffer, deed het deksel dicht en laadde hem op zijn rug: 'Kan ik gaan, chef?' vroeg hij.


    'Loop allemaal naar de duivel!' antwoordde de majoor. Meir-Ikhiel en de zijnen liepen naar de deur:


    'En vergeet het niet,' was de aanbeveling van de majoor, 'geen enkel contact met subversieve personen! We zullen u in de gaten houden.' Buiten gekomen liep Wanja naar de rijtuigen bij de standplaats en zette de koffer neer.


    'Hoerenzonen!' zei hij en spoog op de grond.


    'U moet de groeten hebben van uw neef Wanja,' zei Meir-Ikhiel,


    'maar hoe weet u dat wij hier zouden aankomen?'


    'De telegraaf!' antwoordde de zigeuner. 'Mijn neef Wanja heeft me


    gezegd dat u een ... goede witkiel nodig zou hebben, dat is alles,


    barin.'


    Meir-Ikhiel gaf hem twee zilverstukken. De zigeuner beet in een van


    de munten en glimlachte:


    'Bedankt, barin! Als u mij nodig heeft...'


    Wanja, de witkiel, verwijderde zich met de elegante passen van een beer.


    Meir-Ikhiel keek om zich heen: ze waren alleen. De koetsiers van de rijtuigen en van de koetsen konden hen niet horen: 'Luister naar mij,' zei hij tegen zijn gezin. 'Toen wij Warschau hebben verlaten, bevond zich in deze koffer een pakket dat er niet meer in zit. Heeft iemand


    Abraham kon zich niet langer inhouden:


    'Ik, vader. Ik zag wel dat u zich zorgen maakte over de koffer. Ik heb


    dan ook toen u bent uitgestapt om kipjatok te halen, het pakket onder


    in de mand van moeder gelegd. Ik heb de mand gedragen zodat ze niet


    zou merken dat het gewicht was veranderd. Zo zit het.'


    Hij glimlachte opgelucht en praatte maar door:


    'Ik was bang op het politiebureau. Maar gelukkig kwam Wanja.'


    Meir-Ikhiel keek naar zijn zoon en was trots op hem.


    'Welkom!' zei uitgever Plotnitzki terwijl hij met zijn ronde mond glimlachte onder zijn snor in de vorm van een 'accent circonflexe'. 'Een goede reis gehad?'


    'Een goede reis,' zei Meir-Ikhiel, 'maar Lea is verkouden geworden.'


    Die Abraham, de zoon van Meir-Ikhiel, is mijn grootvader. Ik herinner me hem nog. Ik ken zijn stem en zijn blik; hij nam me op schoot om mij verhalen te vertellen en ten minste één keer, ongetwijfeld in 1939, mocht ik hem de vier rituele vragen stellen met Pesach. Hij hield veel van me, geloof ik. Bij mijn geboorte heeft hij gevraagd of ik naar zijn vader, Meir-Ikhiel, mocht worden genoemd, wat een Poolse ambtenaar op het gemeentehuis vertaalde met 'Ma-rek'. Zijn intrede in dit verhaal maakt me verlegen. En toch was het vanaf het begin duidelijk dat, zoals rabbijn Szteinzaltz in Jeruzalem zei: 'ik ten slotte bij mezelf uit zou komen'. Vanaf nu zal dit verhaal dus minder een beroep doen op de verbeelding dan op de reconstructie. De fotoalbums van mijn familie, de getuigenissen van neven en van vrienden, persoonlijke herinneringen zullen de kaartjes en de dossiers vervangen. Wat heb ik een spijt dat ik niet altijd aandacht heb geschonken aan wat mijn ouders mij vertelden. Ik was er zelfs verbaasd over dat zij die behoefte hadden om te vertellen!


    Het pakket dat mijn grootvader Abraham had onttrokken aan de doorzoeking van de politie bevatte in feite Hebreeuwse letters om er vlugschriften en aanplakbiljetten in het Jiddisch mee te kunnen zetten. Het was toen in Rusland verboden om deze zonder vergunning in bezit te hebben en wie vergunning zegt, zegt controle. Met deze letters werden de eerste oproepen van de sociaaldemocraten aan de joodse arbeiders in Rusland vervaardigd.


    Meir-Ikhiel en zijn gezin waren in Odessa, een havenstad, die honderd jaar eerder door de hertog van Richelieu was herbouwd toen de negentiende eeuw een aanvang nam. Ik weet dat ze in een huis woonden op de hoek van de Dolnitskaïastraat en de Balkhovskaïastraat, aan een binnenplaats waar joden en christenen woonden. Meir-Ikhiel werkte in de drukkerij van Plotnitzki, aan het Invoerplein, in een gebouw vanwaar je de zee kon zien.


    Eind april van het jaar 1903 vernam men in Odessa dat er een pogrom was geweest in Kichinew. Bij het bericht over negenenveertig doden, vijfhonderd gewonden en verwoeste synagogen, gingen joodse studenten de Gretchkaïa-straat op terwijl ze riepen: 'Vrijheid!' De Geschiedenis heeft niet vastgelegd wat er die dag precies is gebeurd: er werd geschoten en de arbeiders van de broodfabriek van Chargorod achtervolgden de studenten gewapend met knuppels en schoppen. Spoedig werd de jacht op dejoden algemeen. Winkels en huizen van joden werden opengebroken en geplunderd.


    Meir-Ikhiel bevond zich toen in de drukkerij. Hij wilde naar huis gaan maar de menigte op straat verhinderde dat. Een jood die Krougliak heette, eigenaar van een opslagplaats, werd voor zijn ogen met ijzeren staven doodgeslagen. Toen hij eindelijk zijn woning kon bereiken zag hij voorde ramen een kruisbeeld en ikonen staan. De meute bezetenen die jacht maakte op joden had de woningen van de buren kort en klein geslagen maar dat van hem gespaard dat zo duidelijk in het teken van het kruis stond. Nieuwsgierig ging hij naar binnen. Daar was Olga, in zijn huis, samen met zijn vrouw Zlata. Zij had het idee gehad om voor misleiding te zorgen. Het verhaal is beroemd in onze familie en het overkomt ons nog wel eens dat we zeggen, wanneer wij het bezoek vrezen van een ongewenst persoon: 'Laten we ikonen voor de ramen zetten.'


    Olga was ongetwijfeld een merkwaardige persoonlijkheid. Als ik moet geloven wat ik heb begrepen van wat mijn ouders me vertelden, zodra ik de leeftijd had bereikt om van dergelijke dingen te horen, brak zij toen haar verhouding met Meir-Ikhiel af die zij in haar hart en in haar bed verving door ... Abraham, zijn zoon, die zestien jaar en om zo te zeggen een man was. Dit duurde tot Olga, die verantwoordelijkheden op zich had genomen ten aanzien van haar partij, Odessa verliet om propagandatoernees te gaan maken.


    Ten opzichte van de nieuwe golf antisemitisme die losbarstte over Europa waren de joden volstrekt verdeeld. Sommigen wilden naar Amerika vertrekken, anderen naar Palestina, weer anderen begonnen over zelfverdediging te praten. De laatsten waren voor het merendeel socialisten. Eveneens onderling verdeeld. De eersten, die van de Bund, de joodse socialistische partij die in oktober 1897 was opgericht in Wilna en die zowel nationale integratie als culturele assimilatie verwierp, verdedigden het beginsel van de revolutionaire strijd die hier en nu gevoerd moest worden in samenwerking met andere nationale groeperingen. De anderen, socialistische zionisten, bestaande uit losse groeperingen die drie jaar later in februari 1906 en door de stuwende kracht van een theoreticus, Ber Borokhov, de partij Poalei-Zion zouden oprichten, aanvaardden de gedachte van de revolutionaire strijd in Rusland zelf, zolang de joden niet naar Eretz-Israël konden gaan, wat hen verboden was door de mohammedaanse bezetter. Uit deze partij, waaruit met name Ben Goerion en Golda Meir voortkwamen, is de Israëlische Arbeiderspartij ontstaan. Wat de niet-socialistische zionistische partijen betreft, zij hadden zojuist tijdens hun Zesde Congres elke andere oplossing voor het joodse volk dan de terugkeer naar het land van hun voorvaders verworpen. Zij vonden elkaar tachtig jaar later terug in een regeringscoalitie onder leiding van Menachem Begin. Meir-Ikhiel voelde het meest voor de Poalei-Zion.


    Na vijfjaar verbanning keerde het gezin ten slotte terug naar Warschau. Dat was in de maand december van 1904. Mijn grootvader Abraham was toen negentien. Ze hadden allemaal het gevoel, Meir-Ikhiel inbegrepen, dat de revolutie die door de 'Litvaks' was aangekondigd in de literaire kring, hen duur was komen te staan. Maar zoals mijn overgrootmoeder Zlata, naar het


    schijnt, placht te zeggen: 'Wie van boottochtjes houdt, moet erop bedacht zijn dat hij op een dag moet roeien.'

  


  
    44


     Warschau-Olga vervolg


    



    Mordechai Zisberg, de schoonvader en compagnon van Meir-Ikhiel, wachtte op zijn terugkeer uit ballingschap om hem een samenwerking voor te stellen met uitgever Eisenstein, ten einde de drukkerij uit te breiden. De werkplaats werd gevestigd in de Nalewkistraat en het gezin ging wonen op de verdieping erboven. In de buurt scheen men de fratsen van Meir-Ikhiel en het ongeluk dat Zlata overkwam vergeten te zijn. Vijf jaar is niet niks.


    Maar de herinnering aan Olga bleef rondwaren tussen Meir-Ikhiel en zijn zoon. Deze gaf er de voorkeur aan enigszins afstand te bewaren. Hij nam een betrekking aan bij de Hebreeuwse krant Hatsefira, Het tijdperk, die net veranderd was in een dagblad en opmaakredacteuren zocht. Hij woonde op een kamer niet ver van zijn werk, in de Nalewkistraat, en men zag hem vrijwel alleen nog maar op sabbat. Warschau was alweer veranderd. Hele wijken werden nu uitsluitend door joden bewoond; de aanhoudende stroom koetsen, karren en trams werd plotseling van vrijdagmiddag tot zaterdagavond onderbroken. Niet zelden zag men een paar maal per dag optochten van vakbonden of politieke partijen voorbijtrekken met rode vlaggen voorop.


    Het bericht van de slachting van onschuldige mensen die de vorige avond had plaatsgevonden voor het Winterpaleis in Sint-Petersburg bereikte Warschau op 23 januari 1905. Abraham deed mee aan de staking die eensgezind was uitgeroepen door de beide Poolse socialistische partijen en de joodse socialistische partij, de Bund. Hij was zelfs lid van het comité voor onderlinge steun, dat belast was met het inzamelen van levensmiddelen voor de stakers. En terwijl de patrouilles van kozakken te paard met fakkels in de hand door de straten reden, leverden Abraham en zijn vriend David Pasirstein eindeloos commentaar op de in gang gezette revolutie, die uiteindelijk zou overgaan in het tijdperk der gerechtigheid dat was voorspeld door Jesaja. Toen het werk werd hervat, kreeg de drukkerij van Meir-Ikhiel en zijn schoonvader een nieuwe machine, die in Engeland was besteld door hun compagnon, uitgever Eisenstein: een linotype, het laatste snufje in de techniek, die de letters met hele regels tegelijk goot. Abraham kwam hem bekijken en werd daarbij vergezeld door de chef van de redactie, Nahum Sokolov, die was uitgenodigd door Meir-Ikhiel. De linotype die was opgesteld in een zaaltje naast de werkplaats was een indrukwekkende machine bestaande uit een toetsenbord, een zethaak, een smeltkroes en een verdeelmechanisme. Bovenop bevond zich het platte magazijn dat de lettervormen bevatte. Wanneer de zetter het toetsenbord bediende, zette hij de lege matrijzen in beweging en liet ze in de zethaak vallen, waar ze in de gewenste volgorde naast elkaar kwamen te liggen. Een beweging met de hendel duwde dan de zethaak naar de smeltkroes, waar de matrijzen zich vulden met gesmolten lood. Nadat ze waren afgekoeld en uit de matrijzen waren gehaald, kwamen de aldus gevormde regels op een galei te liggen terwijl de matrijzen die dienst hadden gedaan, gegrepen werden door het verdeelmechanisme, gesorteerd werden dank zij de tandjes waarvan ze waren voorzien en opnieuw op hun plaats werden gelegd in het magazijn.


    Nahum Sokolov was er geestdriftig over:


    'Er is heel wat tijd voorbijgegaan sinds Gutenberg!' zei hij. 'Maar wat een contrast met de werkplaats!'


    Inderdaad waren daarnaast baardige werklieden druk bezig bij de letterkasten en de zettafels terwijl ze, heen en weer wiegend als bij het opzeggen van gebeden, het lied overnamen dat een van hen had ingezet - er was in hun kleding, in hun toewijding iets dat de tijd weerstond.


    'Deze machine zal weldra ouderwets zijn,' merkte Meir-Ikhiel op, 'terwijl deze mannen er altijd zullen zijn.'


    Op dat ogenblik trad er een man binnen met brede schouders, waar hij een pelerine over droeg, en een grijzende snor, de schrijver I. L. Peretz:


    'Sjalom alechem! Rab Meir-Ikhiel!' zei hij. 'Kijk aan, mijnheer Sokolov bij zijn concurrent! En deze jonge man?' 'Mijn zoon, Abraham,' zei Meir-Ikhiel. 'Drukker, net als zijn vader?'


    'En net als mijn grootvader en als de vader van mijn grootvader!' zei Abraham op zijn beurt.


    'A goldene kayt\ Een gouden keten!' riep I. L. Peretz uit. 'U moet me daar eens over vertellen, misschien maak ik er een roman van. Maar vanavond vertrek ik naar Wilna, ik kwam kijken of u niet een paar hoofdstukken van mijn boek klaar had om te corrigeren.' 'We zijn opgehouden door de stakingen,' antwoordde Meir-Ikhiel. 'Ze zullen klaar zijn bij uw terugkeer.'


    'Dan ga ik er maar weer vandoor, mijn rijtuig staat te wachten. Zeit gezunt! Blijf gezond!'


    'Ik ga ook weg,' zei Nahum Sokolov. 'Bedankt dat ik mocht komen kijken.'


    Hij nam Meir-Ikhiel terzijde:


    'Ik ben tevreden over uw zoon. Een goed drukker. En een goede jood!'


    Hij zette zijn ronde hoed weer op en ging naar buiten. Abraham, die er nog van onder de indruk was dat hij de grote schrijver I. L. Peretz van zo nabij had gezien, wilde ook weggaan nadat hij afscheid van zijn vader had genomen, toen hij als versteend bleef staan: de mooie Olga stond in de ingang waar Nahum Sokolov juist door was verdwenen. 'Vader en zoon bijeen!' riep ze opgewekt.


    De twee mannen hadden nooit over Olga gesproken, maar elk van hen wist precies hoe het ermee stond - en geen van beiden had haar kunnen vergeten.


    'Ik zie dat je van drukkerij bent veranderd, Meir. Deze lijkt me veel ruimer. Ik ben op zoek naar mijn oom, hebben jullie hem misschien gezien?'


    Abraham deed een stap naar de deur: 'Ik moet nu gaan,' zei hij.


    De daaropvolgende vrijdag verscheen Abraham te laat aan de sabbatmaaltijd. De familie zat al aan tafel, in gezelschap van Mordechai Zis-berg, de vader van Zlata. Abraham bood zijn verontschuldigingen aan, waste zijn handen. Meir-Ikhiel sprak de zegen uit over het brood en de wijn. Zlata diende de bouillon op. 'Ik ga trouwen,' kondigde Abraham plotseling aan. Zijn broer Joedl verslikte zich bijna: 'Mazzel tow!' slaagde hij erin te zeggen. 'En met wie?' 'Rachel, de zuster van mijn vriend Pasirstein.' Meir-Ikhiel hief een hand op: 'Verklaar je nader!' zei hij tegen Abraham.


    'Er is niets te verklaren, vader. Ik ga trouwen met Rachel Pasirstein.' 'Ik ken die familie,' kwam Mordechai Zisberg tussenbeide. 'Het zijn brave mensen. De vader is een chassidische volgeling van de rabbijn uit Gur.'


    Meir-Ikhiel keek in stilte naar zijn zoon, alsof hij hoopte er meer van te weten te komen. Toen hief hij zijn glas omhoog: 'Legajiem!' zei hij, 'op het leven!'


    De volgende dag had Meir-Ikhiel een onderhoud met de vader van Rachel: het huwelijk zou plaatsvinden in mei, over een maand. Maar er werd anders beslist.


    Eind april namelijk verbreidde zich in Warschau het gerucht als zouden de Russische autoriteiten de algehele mobilisatie in Polen afkon


    digen: het Russische leger moest voortdurend terugtrekken voor de Japanners. Dejoodse revolutionaire partijen lieten een oproep uitgaan: 'Ga niet naar de slachting!' Talrijke jongemannen vluchtten. Meir-Ikhiel wilde dat Abraham enjoedl naar Grodzisk zouden gaan, naar een neef van Zlata, maar Abraham weigerde: Vluchten, zei hij, is geen oplossing en de politie zou hem op het platteland ook wel weten te vinden. Hij sloot zich liever aan bij zijn vrienden, die, of ze nu wel of niet lid waren van een politieke partij, strijdgroepen vormden - ze hadden geen wapens maar ze kenden het mechanisme van een Browning, van een Mauser of van een Nagant uit hun hoofd. Op 1 mei 1905 werden van de winkels in dejoodse straten de rolluiken neergelaten alsof het Jom Kippoer was. Maar in tegenstelling met Grote Verzoendag sloot de bevolking zich niet op in de synagogen. De straten vulden zich met een vrolijke menigte die naar de Marszalkows-kastraat liep waar standaards en banieren wapperden. Op het kruispunt van de Nalewkistraat en de Tlomackiestraat kwamen Abraham en David Pasirstein Mordechai Zisberg tegen. Abraham begroette zijn grootvader, die woedend met de punt van zijn wandelstok op het plaveisel sloeg:


    'Jij ook!' zei de oude man. 'Maar wat wilje daar gaan doen?' 'Grootvader, heeft u ooit zoveel hoopvolle verwachting bijeen gezien?' 'Hoopvolle verwachting! ... het is niet meer dan een uitbarsting van wanhoop, mijnjongen!'


    'Zie je dan niet, grootvader, dat de revolutie zich weldra zal voltrekken? Dat de joden binnenkort zullen meemaken dat er een eind is gekomen aan hun ongeluk?'


    Hij dacht dat dit de oude man wel zou raken, maar Mordechai Zisberg schudde treurig zijn hoofd:


    'Hmm... Ik heb nog nooit gehoord dat de komst van de Messias werd bespoedigd door met vlaggen te zwaaien of geweren te gebruiken. Houd dit in gedachten, mijnjongen: "Hij die tracht het einde te bepalen van de tegenwoordige wereld, zal geen schijn van kans maken in de toekomstige wereld!"' 'Maar, grootvader...'


    'Ahum!' deed de oude Mordechai Zisberg wederom, 'je zou een dezer dagen het Boek van Abraham weer eens moeten lezen. Geschiedenis strekt tot lering, mijnjongen. Tot lering.'


    Hij legde zijn hand vol bruine vlekken op de onderarm van zijn kleinzoon:


    'Pas intussen goed op jezelf, mijnjongen, en moge de Heerser over het heelal - gezegend zij Hij! -jou en je vriend behoeden!' Nauwelijks hadden Abraham en David zich bij de kop van de optocht aangesloten of zij hoorden het geluid van geweerschoten. Bij het plein


    voor de schouwburg had het leger geschoten. Er waren doden gevallen.


    Er werd onmiddellijk een algemene staking afgeroepen. In Lodz wierpen dejoodse arbeiders van de spinnerijen barricaden op. In Warschau demonstreerden strijdgroepen, waar Abraham deel van uitmaakte, in de straten. Vier maanden lang volgde de ene staking op de andere, de ene demonstratie op de andere.


    In oktober was het hele rijk nog lam gelegd door een algemene staking. Oproer barstte los in Sint-Petersburg en in Moskou. Tsaar Ni-kolaas de Tweede aanvaardde een compromis: hij kondigde aan dat er een grondwet zou worden uitgevaardigd en dat er een parlement, de doema, bijeen zou worden geroepen.


    Voor Abraham en zijn vrienden die al hun vrije tijd doorbrachten op straat, met het opstellen en verspreiden van vlugschriften, met het deelnemen aan of het oprichten van groepen ter zelfverdediging, met het bijwonen van vergaderingen van arbeiders in de Beurs, betekende deze beslissing van de tsaar niet alleen een overwinning maar ook de belofte dat er een tijdperk van vrijheid zou aanbreken. Het was alsof Abraham één voortdurend feest meemaakte. De vreugde van het volk duurde een paar dagen, tot opnieuw geweerschoten, wederom op het plein voor de schouwburg, verscheidene demonstranten op het plaveisel in elkaar deden zakken.


    Abraham begreep er niets meer van. In Odessa had Olga hem uiteengezet dat de revolutie zou overwinnen omdat het volk onoverwinnelijk was en nu ging men ermee door onschuldige mensen te doden. Weldra kwamen er berichten uit Rusland over pogroms: het afslachten van joden voltrok zich in elke stad, in ieder dorp. Wat nu? Had grootvader Mordechai Zisberg dan gelijk, in plaats van Olga? Toch scheen de vrijheid het in Warschau te hebben gewonnen. De arbeiders vergaderden voortdurend in de Beurs zonder dat de politie tussenbeide kwam, ontketenden als zij het nodig vonden stakingen om de economie te treffen en verspreidden in vrijheid vlugschriften en drukwerk van de revolutionaire partijen. Toen dan ook de eerste aanslagen op synagogen plaatsvonden, meende Abraham eerst dat deze gepleegd werden door Russische provocateurs: de Poolse arbeiders waren er niet afkerig van om deel te nemen aan de joodse zelfverdedigingsgroepen. In de Pawiastraat, op de binnenplaats waar de familie Pasirstein woonde, waren de niet-joden zelfs in de meerderheid - een van hen, een student in de medicijnen die Mietek heette, maakte zelfs gebruik van de avonden dat hij de wacht hield om Abraham en David Frans te leren.


    De Poolse antisemieten verenigden zich echter in benden en gingen weldra tot daden over. Ze behoorden voor het merendeel tot de


    Poolse nationaal-democratische partij. Ze traden op in commando's en voerden snelle en gewelddadige acties uit, ze stormden bij voorbeeld door een straat waarbij ze alles wat ze tegenkwamen wegknuppelden, en ze verdwenen voordat de comités voor zelfverdediging tussenbeide hadden kunnen komen.


    Het was in de tijd van Soekot, het Loofhuttenfeest. Op nummer 7 in de Nalewkistraat had Meir-Ikhiel een ruime loofhut gemaakt, versierd met takken en sjaals van Indianen die een geschenk waren van Maurits, de kleinzoon van de bakker uit Sampolna. Op de eerste feestdag kwamen de werklieden uit de drukkerij een glaasje brandewijn drinken en Zlata gafhen gefillte Fisch. Maar men was niet in de stemming. Waar zouden de antisemieten de volgende keer toeslaan? 'Hier zullen ze niet komen,' verzekerde Abraham hen. 'De groepen voor zelfverdediging letten goed op.'


    'Maar ze hebben joden die op het kerkhof waren, geslagen!' 'Omdat de doden zich niet kunnen verdedigen. Maar wij wel!' 'In de Saksische tuin hebben ze ook joden geslagen.' Grootvader Mordechai Zisberg was somberder dan ooit: 'Als ze joden op het kerkhof hebben geslagen, als ze joden in de Saksische tuin hebben geslagen en als de joden zich niet hebben verdedigd, dan zullen ze zich hier evenmin verdedigen.' 'De jongejoden zijn veranderd,' bracht Abraham krachtig naar voren. 'Zij kunnen wel veranderen, mijn jongen, maar onze situatie is niet veranderd. Een groepje drenkelingen dat zich vastklampt aan een vlot dat verloren ronddrijft in een vijandige zee. De enige overwinning die wij kunnen behalen is overleven.'


    'Denkt u niet, grootvader, dat er verschillende manieren zijn om te overleven?'


    'Voor ons is er maar één manier: het eerbiedigen van de Wet. Er staat geschreven: "Mozes heeft de Wet ontvangen op de Sinaï en heeft hem overgedragen aan Jozua. En Jozua heeft hem overgedragen aan de Raad der Ouden. De Raad der Ouden heeft hem overgedragen aan de Profeten. En de Profeten hebben hem overgedragen aan de leden van de Grote Vergadering. Deze hebben drie beginselen onderwezen: weest behoedzaam in uw oordeel, leidt talrijke volgelingen op en vormt een haag ter bescherming om de Wet." '


    'Ze komen eraan. Alarm!' brulde iemand bij de ingang van de binnenplaats.


    Iedereen stond op. Er stond angst te lezen in de ogen van de een, vastbeslotenheid in die van de ander.


    'Laat ze maar komen! Laat ze maar komen! Ze zullen eens zien wat een groep ter zelfverdediging is! Jullie, pakje wapens! Allemaal op je post!' beval Abraham aan zijn metgezellen.


    Dadelijk werden er met ijzeren pinnen beslagen knuppels te voorschijn gehaald, zeisen, sabels, hooivorken en hakmessen uit de keuken. Zlata greep haar zoon bij een mouw:


    'Je gaat niet vechten, Abraham, zeg, je gaat toch niet vechten? Abraham, ik bezweer je bij mijn gezond ...' Meir-Ikhiel duwde Zlata zachtzinnig opzij:


    'Alsjeblieft, Zlata, ga naar boven en hou Lea bij je. Abraham heeft gelijk. Men kan geenjoden laten doodslaan zonder zich te verdedigen.' 'Alle rivieren stromen naar zee,' mompelde de oude Mordechai Zisberg, 'en de zee is niet vol


    De groep ter zelfverdediging stond onder de poort. De gezichten waren verbleekt en leken hol door de spanning, de angst, de vastberadenheid. Het leken gezichten zoals mannen die hebben voor de aanvang van een veldslag, als de Engel des doods rondwaart. Abraham had een soort bajonet gepakt en Meir-Ikhiel een dikke, knotsvormige knuppel.


    'Joden, er wordt gemoord!' schreeuwde een doordringende vrouwenstem aan het begin van de straat. 'Naar buiten!' beval Abraham.


    Zijn vader volgde hem. Het was de eerste keer, dacht hij vluchtig, dat hij zijn vader een bevel gaf. De werklieden uit de drukkerij kwamen op hun beurt naar buiten. Verschillende chassidiem holden langs, hun pijpekrullen in de wind:


    'Niet vluchten!' schreeuwde Abraham naar hem. 'Joden, verdedig je!' 'Ze komen eraan!' antwoordde een chassied in het voorbijgaan, zijn gezicht vertrokken van doodsangst. 'Ze achtervolgen ons!' Achter hen stak een man, onder het bloed, wankelend de straat over en zakte in elkaar voor de slagerij. Toen verscheen er in de ineens volkomen verlaten straat een groep van ongeveer dertig mannen met knuppels, ijzeren staven, stelen van houwelen en schoppen in hun hand. Abraham en Meir-Ikhiel liepen samen de straat in en de anderen volgden hen. Daar vatten ze post, onbeweeglijk, als één blok, standvastig. Verderop wachtten de Polen ook.


    Toen werden er deuren geopend, eerst schuchter, daarna wagenwijd. Er kwamen joden naar buiten, gewapend met bezems of planken of takken uit de loofhutten, die zich bij de groep mannen van de zelfverdediging voegden.


    Abraham en Meir-Ikhiel keken elkaar aan. Ja, ze moesten naar voren lopen. En ze gingen naar voren, alle anderen met hen mee, die nu stenen uit het plaveisel rukten, ijzeren staven van de luiken trokken en stenen gooiden.


    De Polen trokken zich rustig terug naar het plein voor het Arsenaal. Maar vanaf de balkons wierpen vrouwen en kinderen bloempotten naar hen, stukken steenkool, kokend water. Er maakte zich een soort vervoering meester van de joden, die begonnen te hollen. 'Pas op!' schreeuwde iemand. 'Hou op! Ze hebben wapens!' Ter hoogte van de Stawkistraat wierpen een stuk of honderd Polen gewapend met geweren en revolvers een barricade op. Een vrouw maakte zich los uit de schaduw van een pand en ging midden op straat staan, zwaaiend met haar armen alsof ze een trein wilde laten stoppen: 'Hou op! Hou op!'


    Abraham zag haar eerder dan zijn vader: 'Olga!' schreeuwde hij. 'Olga!' schreeuwde zijn vader.


    'Hou op!' herhaalde Olga. 'Jullie zijn gek, ze gaan schieten!' Maar die joden die op de vijand af holden en die deze keer hun angst achter zich hadden gelaten, waren niet tegen te houden. Abraham zag duidelijk hoe de Polen achter de barricade aanlegden. Onmiddellijk daarna hoorde hij een geluid als het kraken van een boom die wordt geveld. Kogels vlogen hem om de oren. Olga was neergevallen.


    Het laatste beeld dat zij meenam van deze aarde die zij wilde vernieuwen, was wellicht dat van de op elkaar gelijkende gezichten van Meir-Ikhiel en Abraham die over haar heen stonden gebogen met tranen in de ogen.

  


  
    45


     Warschau-'leve het vrije polen!'


    



    Niemand weet wat Olga voor Abraham betekende noch wat er met haar op die dag in hem stierf: de liefde, de revolutie of de hoop om het joodse volk te kunnen bevrijden. Maar hij onderging een gedaanteverwisseling. Hij raakte in zichzelf gekeerd, staakte al zijn militante activiteiten, keerde terug naar de studie van de teksten betreffende de Talmoed en begaf zich naar het dorp Gura Kalwarja, 'de Berg van de Lijdensweg', naar de wonderbaarlijke rabbijn Abraham-Mordechai Alter, achterkleinzoon van rabbijn Itché-Meir. De beroemde rabbijn ontving hem uit welwillendheid vanwege zijn grootvader Lazarus en bleef enkele uren alleen met hem, ten nadele van tientallen volgelingen die, uit alle hoeken en gaten van Polen gekomen, al dagenlang voor zijn deur stonden te wachten.


    Weer terug in Warschau ging hij meteen naar de Pawiastraat om alle bijzonderheden aangaande zijn huwelijk met Rachel te regelen. Aaron Pasirstein zegde hem een grote bruidsschat toe die hij weigerde, ondanks het aandringen van de familie van zijn verloofde, wier eer op het spel stond. Meir-Ikhiel stelde een compromis voor: de Pasirsteins zouden het jonge paar een lokaal geven waar een drukkerij kon worden gevestigd, en Meir-Ikhiel zou ervoor zorgen dat deze werd ingericht.


    Zo kon het gebeuren dat Abraham op de dag na zijn bruiloft zijn eigen drukkerij opende op no. 29 in de Nowolipiestraat. In tegenstelling tot zijn vader, diejuist het verzameld werk van I. L. Peretz had uitgegeven, besloot Abraham zich uitsluitend te wijden aan het drukken. 'Drukken en begrijpen wat ik druk,' zei hij, 'dat is me genoeg.' Hij nam alleenjonge chassidiem in dienst die in hun werk de voortzetting zagen van het awodat hakodesj, het heilige werk van de schrijvers die, eeuwenlang, met hun gebedskleed over hun hoofd, iedere keer hun handen wasten als zij de heilige naam van de Eeuwige op een rol papyrus moesten schrijven.


    De meesten van hen, afkomstig uit Pjotrkow, Pligoraï of Jozefowo, waren naar Warschau gekomen op zoek naar werk en naar kennis. Zo specialiseerde Abraham zich weldra in het drukken van teksten van rabbijnen die even moeilijk waren als die van Rachi: het was een fraai gezicht om al die chassidiem met eerbied en vol toewijding in hun letterbakjes te zien tasten, zich over de zettafels te zien buigen of op het toetsenbord van de linotype te zien hameren. Met hun ronde hoed scheef op het hoofd, en hun heen en weer dansende pijpekrullen wiegden ze koortsachtig heen en weer - als ware het 'een bijeenkomst van jonge profeten staande op de vulkaan der inspiratie'. De jongere broer van Abraham, Joedl, trouwde een jaar later met de dochter van een nederig sokkenfabrikant en ging werken in de zaak van zijn schoonvader: 'Jij werkt voor het hoofd van de joden,' zei hij tegen Abraham, 'en ik voor hun voeten!' Wat hun zuster Lea betreft, zij trouwde met een arts uit Wilna die zij had ontmoet in het ziekenhuis in de Marszalkowskastraat, dokter Jozef Faïnberg. Zlata stierf aan een kwaadaardige griep in 1913, vlak voor het begin van een proces tegen een jood uit Kiew, Beilis, die er door de politie van de tsaar van was beschuldigd een rituele moord te hebben begaan. Petities, bijeenkomsten, verschillende demonstraties volgden elkaar op. De joodse gemeenschap leek op een platgetrapte mierenhoop: een rituele moord, net als in de middeleeuwen!


    Abraham die zich niet meer interesseerde voor politiek en wie de berichten over de ontbinding van de eerste doema koud lieten net zoals die over de vorming van de tweede en daarna van de derde, evenals de verschillen tussen de twee vleugels van het Russische marxisme, dat van de bolsjewieken en dat van de mensjewieken, was ondersteboven door het proces tegen Beilis. Hij begreep nu wel waarom ontelbare jonge zionisten zich inscheepten om naar Palestina te gaan. 'Onze problemen,' zei hij, 'kunnen wij alleen zelf oplossen in Eretz-Israël, het land van onze voorouders.'


    Hijzelf, Abraham, zou niet vertrekken. Warschau was zijn stad. Maar hij legde zich steeds meer op zijn vak toe én op het bestuderen van de gewijde teksten van de Talmoed, vooral die van de beroemde samensteller Jehoeda Hanassi - volgens wie 'de mens de weg zou moeten kiezen die in zijn eigen ogen eervol was en hem de achting der mensen zou schenken.' En wat zou er dan eervoller zijn voor een drukker dan de voorschriften die wijsheid zouden geven opnieuw af te drukken? Als hij 's avonds de drukkerij verliet, gebeurde het vaak dat hij naar enkele vrienden ging, allen chassidiem die de rabbijn van Gur aanhingen, in een klein leerhuis achter in een binnenplaats. De zaterdag bracht hij door met zijn gezin. Rachel had hem vijf kinderen geschonken in vijfjaar huwelijk, drie jongens en twee meisjes. Ongetwijfeld had hij zo zijn verdere leven doorgebracht dat de Eeuwige - gezegend zij Hij! - voor hem had voorbeschikt, als de oorlog niet het lot van enkele miljoenen mensen, waaronder het zijne, was komen verstoren. In de nacht van 4 op 5 augustus 1914 veranderde het aanzien van de stad. In de ochtend trokken kolonnes bewapende Russische soldaten door de straten, terwijl vloedgolven joodse vluchtelingen toestroomden, die op bevel van het hoofd van de generale staf, generaal Nicola-jewitch, de oom van de tsaar, van het platteland waren verjaagd. Op het moment dat de Russisch-Frans-Engelse generale staf zijn intrek nam in hotel Bristol, verdrongen duizenden daklozen zich zo goed en zo kwaad als het ging op de binnenplaatsen, elk dorp of elke gemeente om hun rabbijn.


    De Polen, werd er gezegd, overspoeld als zij werden door deze vloedgolf, eisten van de Russische autoriteiten dat deze alle joden uit Warschau zouden verdrijven. In werkelijkheid waren de Polen verdeeld: sommigen, zoals generaal Pilsudski, zetten hun kaarten op de Duitsers en de Oostenrijkers in de hoop dat Polen daardoor haar onafhankelijkheid zou krijgen; anderen betuigden keer op keer hun trouw aan de tsaar, maar, zoals Joedl zei toen hij sokken kwam brengen voor zijn neven en nichtjes, het enige waarover de Polen het eens zouden kunnen worden was wat er met de joden moest gebeuren. In 1915 hadden groeperingen van Poolse antisemieten gedaan gekregen dat het Jiddisch werd verboden onder voorwendsel dat het een Duits, dus vijandelijk dialect was. Het Russische bestuur verbood het verschijnen van kranten en boeken in het Jiddisch. Abraham, evenals Meir-Ikhiel, werd gedwongen om zijn drukkerij te sluiten. Voedsel was schaars en duur. Abraham werd eenvoudig opmaakredacteur in een Poolse drukkerij en zijn oudste zonen hadden ondergeschikte baantjes: de een werd loopjongen bij een worstverkoper - hij werd betaald met worsten - de ander, Salomon, kwam bij Abraham in de drukkerij als manusje-van-alles: hij was tien jaar. Elke kopeke telde.


    Eindelijk, op de ochtend van 5 augustus 1915, veertien dagen na de veldslagen van Tarnow en Görlitz en na enkele dagen van beschietingen met kanonnen verlieten de Russen, die overwonnen waren, Warschau. Alle lanen en alle straten die naar de brug over de Weichsel liepen, werden onveilig gemaakt door kolonnes soldaten, vrachtwagens, met paarden bespannen wagens en karren. De vluchtende soldaten verkochten hun uitrusting; er werden haastig markten geïmproviseerd; burgerkleding werd geruild voor meel, havermout en vet. Toen trokken de Duitsers Warschau binnen en dejoden kregen weer hoop: de nieuwe autoriteiten hieven het verbod op de pers in het Jiddisch op.


    De socialistische joden van de Bund zetten een drukkerij op aan de binnenplaats van nummer 7 van de Nowolipiestraat om er hun weekblad Lebensfragen, Vragen over het leven, te vervaardigen. Abraham werd aangenomen als opmaakredacteur en Salomon als leerjongen.


    De vader en de zoon waren blij dat ze konden samenwerken: 'De appel valt niet ver van de boom,' zei Abraham glimlachend. Salomon, nog geen twaalf en klein voor zijn leeftijd, bleek een oplettend en begaafd leerling te zijn en hij toonde zich snel van begrip: na een jaar begon men hem het zetten van eenvoudige teksten toe te vertrouwen. Het was een geliefd schouwspel in de werkplaats om het manneke aan het werk te zien, staande op een kist: zijn handen vlogen van het ene letterbakje naar het andere met een lichtheid en een zekerheid die heel wat volwassenen hem benijdden. En vaak, wanneer hij niet in de ploeg zat die dienst had, zag men hoe hij zich inwerkte in andere onderdelen van het vak, het toetsenbord van de linotype uit het hoofd leerde of de staaf] es lood doorsneed en zich oefende in het aanbrengen van wit in een zetsel waarvan de regels te dicht op elkaar stonden. Hij bracht zoveel tijd in de drukkerij door dat men zich er nauwelijks over verwonderde toen hij, op een avond in de maand augustus van 1916, niet thuis kwam aan het eind van zijn werkdag. Maar met etenstijd was hij er nog niet. Men begon hem te zoeken. Hij was niet in de drukkerij, hij was niet op de binnenplaats. Hij kwam niet thuis toen het tijd was om naar bed te gaan. Toen het ochtend werd was hij nog steeds niet gevonden.


    Rachel, zijn moeder, die een zwak hart had, moest het bed houden. De hele familie, broers, zusters, neven, nichten, was weldra bijeen bij Abraham. De mannen zegden een gebed op.


    Terwijl Meir-Ikhiel de politie ging waarschuwen, besloot Abraham om raad in te winnen bij de vakbond van de joodse drukkers. In de Lesznostraat trof hij Mosje Skliar, een van de bestuursleden. Hij slaagde er niet in een verklaring te vinden voor het verdwijnen van zijn zoon, zei hij tegen hem, en weglopen leek hem volstrekt onwaarschijnlijk.


    'En als het eens de politie is?' opperde Mosje Skliar. 'De politie?'


    'Was hij misschien in het bezit van revolutionaire vlugschriften?' 'Salomon heeft met ons nog nooit over politiek gepraat,' antwoordde Abraham.


    'Een vader is de laatste om te weten wat een zoon doet,' merkte een


    vaste medewerker op die daar aanwezig was.


    Mosje Skliar stond op:


    'Laten we een advocaat raadplegen.'


    Ze togen samen naar de Krolewskastraat waar advocaat Jan Slonimski woonde die soms pleitbezorger was voor de vakbond en die toezegde dat hij zich onmiddellijk met de zaak zou gaan bezighouden. De pers stortte zich op dit nieuwtje.


    Er gingen verschillende dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde.


    Eindelijk, tien dagen voor Rosj Hasjana, kwamen Mosje Skliar en advocaat Jan Slonimski aan Abraham mededelen dat Salomon levend en wel was teruggevonden. 'God zij geloofd! Waar is hij?' 'In de gevangenis. In Mokotow.'


    Abraham ging er terstond heen in gezelschap van de advocaat. Een ijzeren hek, tralies, afgebladderde muren. Ze moesten lang wachten voor zij zich konden wenden tot een Duits officier, die wel wilde toegeven dat de jonge Salomon Halter wegkwijnde in zijn gevangenis omdat hij was aangehouden terwijl hij in het bezit was van een bundel Poolse revolutionaire gedichten: Czervony sztandar, Rode vlag. De officier zette zijn lorgnet recht om zijn dossier te raadplegen: 'Wij verdenken hem ervan dat hij 's nachts werkzaam is in de klande-stiene drukkerij van de Jiddische krant Tzoem Kampj, Ten strijde, een klandestien orgaan van de joodse communisten.' 'Maar dat is onmogelijk, mijnheer de officier. Het is nog een kind... Ik ben zijn vader. Ik weet heel goed dat Salomon elke nacht thuis slaapt.' 'Het rapport doet het tegendeel vermoeden.'


    De afdruk van het lorgnet liet een paarse kring achter rond 's mans ene oog.


    'Ik ben de advocaat van de jongeman,' stelde Jan Slonimski zich voor met een stem waarmee hij indruk trachtte te maken. 'Kan ik hem zien?' 'Dat kunt u zeker. Maar niet vandaag.'


    De argumenten die de advocaat aanvoerde, leidden tot niets. Salomon bleef nog veertien dagen in de gevangenis en werd slechts in vrijheid gesteld na een felle campagne in de pers die werd geleid door Wladimir Medem in de krant van de Bund, die dagelijks protesteerde tegen het gevangen houden van een kind van twaalf jaar.


    Toen de advocaat Salomon thuisbracht die vermagerd scheen en nog kleiner, kwamen alle buren en alle vrienden hem bekijken en hem vragen of het waar was dat hij inderdaad een en ander had uitgehaald. Op al hun vragen antwoordde hij dat hij die avond inderdaad in het bezit was van een bundel revolutionaire liederen. En als men wilde weten wat hij in de gevangenis had gedaan, antwoordde hij: 'Ik heb geslapen.'


    Rachel, wier zenuwen waren uitgeput, stierf twee weken later. Ze werd begraven op het kerkhof van Gesia. Abraham bleef alleen achter met zijn vijf kinderen.


    De oorlog duurde voort. De Duitsers, die soldaten nodig hadden, ronselden met gebruikmaking van geweld, zoals de Russen dat voor hen hadden gedaan, jonge Polen en jonge joden. Intussen ontving Meir-Ikhiel een brief uit Canada; zijn neef Fred, de broer van neef Maurits, schreef vanuit een stad die Kamsack heette, waar hij een 'saloon' bezat. De Canadese kranten hadden hem opmerkzaam gemaakt op de situatie waarin de Poolse joden zich bevonden: hij vroeg of hij kon helpen en zond intussen tegelijk met zijn brief tweehonderd dollar. Volgens hem zou de op handen zijnde deelname van de Amerikanen aan de oorlog de vrede zeer vlug doen weerkeren. In februari 1917 brak in Rusland de revolutie uit. De Poolse dagbladen gaven tegenstrijdige informatie. Een overwinning van de revolutionairen die de ene dag werd gemeld, werd de volgende dag tegengesproken. In Warschau was iedereen verrast over het zegevieren van de revolutionairen, en het bericht werd op de avond van 11 maart bevestigd.


    De oorlog duurde echter voort: aan het Russische front woedde deze zelfs heviger tot het ondertekenen van het vredesverdrag van Brest-Litowsk in de maand maart van 1918, dat de Duitsers in staat stelde hun westelijk front te versterken. Verminkten en deserteurs begonnen Warschau in te trekken. Israël, een schoenmaker die in de buurt woonde en nauwelijks ouder was dan Salomon, keerde eveneens terug na twee jaar in de oorlog te zijn geweest. Abraham nodigde hem uit om te komen eten. Dadelijk werd Israël met vragen bestookt: 'Was je erbij toen de tsaar viel?' 'En de revolutie?' 'Heb je Trotski gezien?' 'Ben je bolsjewiek geworden?' 'Waar wasje toen de revolutie uitbrak?' 'In een dorp, dicht bij Woronej.'


    'Wat gebeurde er?'


    'De Duitsers vluchtten weg voor het Rode Leger. Ik ben in dienst genomen als beheerder door een joodse familie die een landgoed had gekocht na de revolutie van Kerenski.' 'Waarom beheerder?'


    'Omdat ze geen schoenmaker nodig hadden.' 'Wanneer hoorde je dat de revolutie had gezegevierd?' 'Toen de bolsjewieken het landgoed onteigenden. Daarna vormden de boeren een sovjetraad en hebben ze enkele officieren gefusilleerd. Vervolgens kwamen er bandieten uit Drozdow en tenslotte de Oostenrijkers. Toen ben ik naar een ander dorp gevlucht. De streek werd bezet door de troepen van Denikine en toen door die van Makhno... Uiteindelijk keerden de bolsjewieken weer terug. Ik begreep er niets meer van.'


    'Israël, hoe is het onder de bolsjewieken?'


    'Daar is het: ieder voor zich.'


    'Was je bij de pogrom in Petlioera?'


    'Ja,' zei Israël. 'Maar daar praat ik liever niet over.' 'En als jullie Israël eens even met rust lieten?' kwam Abraham tussenbeide.


    Hij was zeer gesteld op de jonge schoenmaker en hij liet merken dat hij nogal blij was toen hij begreep dat de knaap tedere gevoelens koesterde voor Regina, zijn oudste dochter, die beantwoord werden. Hoewel hij een nederig vak uitoefende, had hij veel geleerd in de klan-destiene seminaria, waar studenten uiteenzettingen gaven over Marx en Hegel op dezelfde wijze als de rabbijnen op een straathoek bladzijden uit de Gemara becommentarieerden. Maar sinds Israël was teruggekeerd van het front scheen hij weinig aandacht te besteden aan een en ander. Wanneer Abraham zijn bedoelingen ten aanzien van zijn dochter trachtte te peilen, ontweek de ander zijn vragen of verzon een uitvlucht door de Talmoed aan te halen:


    'Wees niet boos, rab Abraham,' zei hij. 'U weet wat er in de Schrift staat: "De mens is het enige onvolmaakte dier op aarde. Elk mens moet dan ook zijn eigen aard tot ontwikkeling brengen." Die van mij, rab Abraham, heeft zijn vorm nog niet gevonden. U zou toch niet willen dat uw dochter met een man zou trouwen zonder eigen aard! Geef mij nog wat tijd...'


    Hij kwam bijna elke dag bij hen thuis. Op een avond maakte hij een nogal gespannen indruk, en hij vroeg of hij kon blijven overnachten; er werd een matras voor hem op de vloer gelegd. De volgende morgen was hij al weg voordat Abraham wakker werd. 's Middags maakten de kranten melding van een moordaanslag op het hoofd van de Duitse politiemacht in Warschau. Salomon en zijn broer David vroegen zich af of Israël aan de aanslag had deelgenomen en beiden trachtten van hun zuster Regina te weten te komen of hij lid was van de militaire organisatie van de socialistische partij, aangezien volgens de kranten daar de schuldigen moesten worden gezocht. De moord op het hoofd van de politiemacht bracht het Duitse leger in staat van alarm. De politie voerde razzia's uit. De twee machinezetters die in de drukkerij van Lebensfragen werkten, werden gearresteerd -Salomon die in zijn eentje had geleerd om de machine te bedienen, solliciteerde en werd aangenomen. Enkele dagen later kwam een buurman van hetzelfde portaal, de enige in het pand die telefoon had, Regina halen: Israël was aan de telefoon en vroeg haar of ze een paar spullen in wilde pakken en naar hem toe wilde komen op het station. Toen ze haar koffer had gepakt, was Abraham nog niet thuis. Regina schreef hem een kort briefje en vertrok.


    'Lieve vader,' las Abraham toen hij thuiskwam, 'ik heb op u gewacht, maar u was te laat. Israël wordt gezocht door de politie. Hij wordt ervan beschuldigd deel te hebben genomen aan de aanslag op het hoofd van de Duitse politiemacht. Hij kan zich niet eindeloos blijven verbergen. Hij wil het land uit en ik denk dat hij gelijk heeft. Ik ga dus met hem mee. U kennende, ben ik er zeker van dat u het zult begrijpen. Ik vraag u vergiffenis, vader, om het verdriet dat mijn plotselinge vertrek u zou kunnen doen, maar ik ben er zeker van dat wij elkaar weldra zullen weerzien. Ik bid de hemel, dat u gezondheid en een lang leven mogen worden geschonken. Uw toegewijde dochter, Regina.'


    Abraham vroeg zich af of hij nog tijd genoeg had om naar het station te hollen om zijn dochter in te halen, maar zijn zonen wisten hem van dit plan af te brengen. Pas met Soekot ontving hij bericht van Israël en Regina: ze waren in Dantzig en zouden aan boord gaan van een Zweedse boot met bestemming Frankrijk; vandaar zouden zij met andere joden scheep gaan naar Argentinië: 'een nieuw land, waar emigranten, waar ze ook vandaan komen, niet beschouwd worden als vreemdelingen'. Vreemdelingen? Onbekenden plakten affiches op de muren van Warschau waarin de bevolking tot een pogrom werd opgeroepen.


    De troonsafstand van de tsaar op 15 maart 1917 echter, en daarna de Duitse nederlaag in de maand november van 1918 maakten het Polen mogelijk om haar onafhankelijkheid uit te roepen en haar eigen staatsbestel te vormen. Er trokken optochten door de straten van joden en niet-joden naast elkaar, die riepen: 'Leve het onafhankelijke Polen! Leve het vrije Polen!' Het hoofd van de Poolse regering die toen werd gevormd, generaal Pilsudski, ontving een afvaardiging van de Zionistische Vereniging ten einde met hun medewerking de problemen van de joden in Polen te onderzoeken. En dejoden in Polen kregen weer hoop.


    Meir-Ikhiel, die tegen de zestig liep, was een van de weinigen die zich sceptisch betoonde:


    'Tij dens een bezetting,' zei hij, 'raakt de haat van de Polen voor de joden vaak op de achtergrond. Terwijl nu...'


    'Maar grootvader,' pleitte Salomon, 'er staat nergens geschreven dat de Polen ons altijd zullen haten! Mijn gojse vrienden houden zich er niet mee bezig of ik joods ben of niet.'


    'Vader,' voegde Abraham eraan toe, 'ik geloof dat Salomon gelijk heeft. Dejoden horen al eeuwenlang bij dit land. Ze maken deel uit van de levende krachten van de Poolse natie. Generaal Pilsudski weet dat heel goed: als hij ons buiten zou sluiten, zou hij geen vrij Polen kunnen opbouwen...'


    'Ik hoop met heel mijn hart dat jullie gelijk hebben, kinderen,' antwoordde Meir-Ikhiel.


    Maar aan zijn gezichtsuitdrukking zagen ze wel dat hij er zelf niet in geloofde. Enkele weken na het uitroepen van de onafhankelijkheid en na het terugtrekken van de Duitse bezettingslegers uit de laatste gebieden die zij nog onder controle hadden gehouden, raasde een vloedgolf van antisemitisme over het land. Slachtingen in Lwow, Krakau, Kielce, Lublin, Lida, Wilna, in alle dorpen van Galicië. Op het station van Lapy had men gezien hoe gendarmen dejoden uit de trein naar Bialystok lieten stappen om hen zweepslagen toe te dienen. In Warschau zelf noodzaakten Poolse soldaten in het hartje van de stad, in de Przejardstraat, joodse voorbijgangers de kazerne in te gaan, waar ze werden geslagen en gedwongen om vernederende werkzaamheden te verrichten. Terwijl de joden op het platteland wederom beschuldigd werden van rituele moorden, werd hen in Warschau verweten dat zij Polen verrieden en ze werden uitgemaakt voor bolsjewieken. Zij die over het meeste geduld beschikten trachtten de Polen nog te verontschuldigen: 'Het zijn geboorteweeën,' zeiden ze. 'Elke staat wordt geboren te midden van wanorde, maar deze gewelddaden zullen spoedig vergeten zijn en dejoden zullen burgers worden net als de anderen.' Maar de regering gaf hen middels een decreet de status van godsdienstige minderheid. Uit alle hoeken van de wereld kwamen solidariteitsbetuigingen. Lebensfragen publiceerde elke dag lijsten met indrukwekkende namen - Anatole France, Henri Barbusse, Charles Seignobos, Ernest Lavisse - die balsem waren voor de wonden van de joden maar de situatie niet veranderden.


    Op de binnenplaatsen begon men wederom groepen ter zelfverdediging te vormen. De zonen leerden eens te meer wat hun vaders al hadden geleerd. Het ging erom 'zich te kunnen verdedigen'. Kwajongens hadden wapens ontdekt in een vroegere opslagplaats van het Duitse leger. Wapens! De zelfverdedigingsgroepen oefenden zich er eindeloos in deze te demonteren en weer te monteren. Iets anders konden ze trouwens niet doen: ze hadden geen munitie. Alleen Salomon behoorde in die tijd niet tot de groep ter zelfverdediging die was gevormd door de bewoners van de binnenplaats waaraan hij woonde. Maar zijn verblijf in de gevangenis gaf hem de status van iemand in de marge. Zodra hij wat tijd over had, ging hij naar enkele vrienden om te praten over muziek, schilderkunst of revolutie. Het groepje werd bezield door een lang meisje met bruin haar van achttien jaar, Hinda, ze was machinezetter net als Salomon - de enige vrouw in Warschau die met een linotype werkte - en ondanks het verschil in leeftijd en in lengte was hij dolverliefd op haar. Zijn rivaal was tegelijkertijd zijn vriend, Leibele Hechtman, een opgewonden jongen van wie men zei dat hij communist was maar die in de drukkerij van het religieuze dagblad Der Yid, De jood, werkte. Wanneer zij met zijn drieën naar een concert gingen, een jonge man aan elke kant van Hinda, brachten Salomon en Leibele al hun tijd door met het bespieden van de ander, om te kijken of deze niet te dicht bij hetjonge meisje kwam, of zij hem niet op de een of andere manier voortrok. Voor Salomon, die hartstochtelijk veel van muziek hield, waren deze concerten zowel uitputtend als frustrerend. Zijn idool was toen de violist Bronislav Huberman, die door Leibele Hechtman, van zijn kant, nauwelijks werd gewaardeerd, en Salomon verdacht zijn vriend ervan alleen maar de concerten bij te wonen om hem te beletten alleen te zijn met Hinda.


    'Ik ben het met je eens,' zei Leibele op een dag toen zij juist het concerto van Brahms hadden gehoord, 'die Broniman Huberslav van jou, speelt wel veel noten maar met violen zul je de antisemieten niet tegenhouden als ze bij jou aan de deur komen.' De kleine Salomon nam zijn vriend van het hoofd tot de voeten op en riep uit:


    'Niet door kracht noch door macht, maar door Mijn geest, zegt de Heer der heerscharen...'


    'Dat is gemakkelijk! Wanneer je ergens geen antwoord op weet...' Meir-Ikhiel, die getuige was van het twistgesprek, zei tegen zichzelf dat er inderdaad niets nieuws onder de zon is.


    'Maar Huberman maakt gebruik van het feit dat hij bekend is, om te strijden ten gunste van de rechten van dejoden!' protesteerde Salomon. 'Hij wordt gesteund door zulke beroemde Duitsers als Konrad Adenauer, Fransen zoals Aristide Briand en Nobelprijswinnaar Ro-main Rolland...'


    'Salomon, Salomon!'verzuchtte Meir-Ikhiel. 'Romain Rolland, dat is goed, ik heb het ook gelezen. Maar ons lot hangt vooral af van onszelf, van onze eigen schrijvers, en daarom heb ik I. L. Peretz uitgegeven, én van onze eigen waarden, van onze eigen tradities.' Hij aarzelde, toen voegde hij eraan toe:


    'En, waarom ook niet, van onze kracht!... Van ons geloof ook. Iedere keer dat jij kunt, ga jij luisteren naar je violist. Maar heb je die mensenmenigten gezien die op vrijdagavond en op zaterdagmorgen bijeenkomen voor de synagoge in de Tlomackiestraat of voor die in de Twardastraat? Die honderden, die duizenden joden die urenlang staan te wachten, of het nu regent dan wel sneeuwt, om gazzan Lewenson uit Minsk te horen of gazzan Mosje Kusowicki?' Meir-Ikhiel betreurde het dat zijn kleinkinderen niet trouwer hun gebeden opzegden. Die nieuwe generaties die waren opgevoed met vlugschriften, aanplakbiljetten, demonstraties voor de revolutie, kwamen hem bijna als vreemden voor. Hij vroeg zich af hoe zij zich zouden weten te verweren als het ogenblik daar was en of zij dan terug zouden weten te komen tot de enige waarheid die gold, die van de Eeuwige, gezegend zij Hij!


    Toen was Hinda in verwachting. Op een dag deelde ze het haar vrienden Leibele en Salomon mee op het middaguur, terwijl ze in de Saksische tuin wandelden. Het was een zondag. De regering verplichtte de joden er namelijk niet toe om op vrijdagmiddag en zaterdag te werken, maar dwong hen daarentegen wel om op zondag met te werken. Omdat vier werkdagen per week niet voldoende opleverden om van te leven, verkochten de kooplieden op zondag hun koopwaar heimelijk op straat of in de Saksische tuin. Hinda, Leibele en Salomon vermaakten zich om hun listen en de gezichten die ze trokken om op gewone wandelaars te lijken terwijl zij ondertussen de aandacht van de voorbijgangers trachtten te trekken. Ineens werd Hinda ernstig, ze pruilde bijna en verfclde hen dat ze een kind verwachtte en dat ze hun bijdrage moesten leveren om geld bij elkaar te krijgen. Zodra Salomon en Leibele alleen met elkaar waren, bezwoeren ze elkaar dat ze er part noch deel aan hadden, toen holden ze naar de vierde persoon van het vriendengroepje, de schilder Janek Kobyla, van wie werd gezegd dat hij zich alleen maar voor schilder uitgaf om modellen bij hem thuis te krijgen. Maar Janek had nog nooit met Hinda geslapen, en niet, zo bekende hij, omdat hij het niet had geprobeerd. De drie jongens - de oudste, Kobyla, was misschien negentien en Salomon was nog geen vijftien—, met elkaar verbonden door de haat die zij de onbekende toedroegen die hen Hinda had ontstolen, leenden geld, werkten over, spaarden en brachten ten slotte de som geld bij elkaar die Hinda nodig had om haar abortus te betalen. Die verliep niet goed en Hinda moest een paar dagen in bed blijven, ze kreeg bloedingen en Salomon haalde zijn oom, dokter Jozef Faïnberg, erbij. Toen ze eindelijk weer kon opstaan, was ze veranderd. Haar blik was verhard.


    Salomon kon niet verdragen wat zich had voorgedaan. Hij was zestienjaar en het leven schonk hem niet wat hij ervan verwachtte. Zijn werk in de drukkerij verrichtte hij alleen nog maar om zijn salaris te beuren. Weggaan. De gedachte kwam bij hem op toen hij in de Volks-zeitung, de kleine advertentie van een drukkerij in Dantzig las die ma-chinezetters voor het Jiddisch zocht. De sollicitanten werden verzocht naar hotel Bristol te komen.


    De straat. Salomon wandelde op goed geluk rond. In de Zelaznastraat bleef hij even stilstaan om te luisteren naar een blinde man die een oud deuntje zong in het Jiddisch. Daartegenover, aan de andere kant van de straat, stonden gelovigen bij elkaar in een portaal. Salomon liep erheen. Een jonge chassied heette hem welkom. Hij liep het portaal door en mengde zich onder de menigte op de binnenplaats. Een oude man met een grote bonthoed op zei iets tegen hem dat hij niet begreep. De oude man zette hem een keppeltje op, trok zijn linkermouw op en wikkelde een gebedsriem om zijn arm. Salomon liet hem begaan. De oude legde nog een gebedskleed over zijn schouders en leidde hem behoedzaam, alsof hij breekbaar was, naar een voorkamer waar ze stilstonden om hun handen te reinigen bij een bronzen kom. De zaal waar de gebeden werden uitgesproken, was somber. Eén enkele kaars in een menora wierp een flakkerend licht op planken aan de muur die vol boeken stonden en op enkele jonge mannen die heen en weer stonden te wiegen, gebogen over hun Gemara. Bij de ark zag Salomon de inscriptie God gaat altijd voor mij uit en op de kroonlijst boven de ark twee gebeeldhouwde vergulde leeuwen die de tafels van de Wet vasthielden.


    Toen hij thuiskwam ging hij naar zijn vader toe en deelde hem mee dat hij naar Dantzig zou gaan. In hotel Bristol had men hem namelijk aangenomen. Abraham wist niet wat hem overkwam. Na Regina nu Salomon. Het scheen hem toe dat als zijn kinderen het ouderlijk huis verlieten voordat ze getrouwd waren, dit kwam omdat zij er niet gelukkig waren. Hij stelde echter geen vragen aan zijn zoon. De jeugd moest 'de wegen van hun gemoed volgen en dat waar hun blik zich op richtte', zoals de Prediker zei. Hij opperde slechts dat, als hij vertrok omdat hij weg wilde, hij dan naar Eretz-Israël zou gaan met een neef van hen, Mordechai, die zich opmaakte om met een hele groep jonge-mensen die zichzelf dechaloetsiem, de pioniers, noemden scheep te gaan om een landbouwgemeenschap te stichten zoals er al een paar bestonden, kibboetziem genoemd.


    Maar Salomon had er geen zin in om naar Israël te gaan. Zijn vader ging met hem mee naar het station. Overal soldaten. De Pools-Russische oorlog was in volle gang en het oprukken van het Rode Leger had een ware fobie ten opzichte vanjoodse bolsjewieken tot gevolg. Er waren twee biljetten aangeplakt op de muren van het station. Het ene stelde het bolsjewisme voor als een rode duivel met een semitisch uiterlijk die op een stapel schedels zat; het tweede toonde soldaten van het Rode Leger die met blau w-witte vlaggen waarop de davidster was afgebeeld, zwaaiden. De krantekoppen vermeldden breeduit de achternamen van de leiders der bolsjewieken: Trotski heette 'Trotski-Bronstein', Zino-niev was 'Zinoniev-Apfelbaum' en Radek was 'Radek-Sobelsohn'... 'Het begint weer!' zei Abraham alleen maar. 'De smeerlappen!' mopperde Salomon binnensmonds. In het voorbijgaan scheurde hij een stuk van een aanplakbiljet af. Een mannetje dat er eigenlijk verlegen uitzag, begon dadelijk hard te schreeuwen alsof hij heel Warschau te hoop wilde doen lopen:


    'Hij scheurt de aanplakbiljetten eraf! Het is een spion! Een agent van de bolsjewieken!'


    'Moge God ons beschermen!' bad Abraham.


    'Blijf hier, vader. Ik kan in mijn eentje sneller wegkomen. Ik zal u schrijven.'


    De kleine Salomon drukte snel een kus op de hand van zijn vader en stortte zich in de menigte. Een dikke dame gilde: 'Hier! Hier!'


    Een politieagent die in de tegenovergestelde richting keek en niet wist wat er aan de hand was, draaide zich om en pakte op goed geluk een militair die voorbij liep in de kraag.


    'Die is het niet!' gilde de dikke dame alsof ze werd vermoord. 'Die is het niet... Het is die jodenjongen!'


    Ze zorgde in haar eentje voor zoveel opschudding dat de 'jodenjongen' kon verdwijnen. Abraham keek vanuit de verte toe hoe de menigte uiteenweek, als een massa riet langs de oevers van een vijver om een vos door te laten, en zich onmiddellijk weer sloot. Hij hoorde roepen:


    'Reizigers voor Gdansk, instappe-e-en!'


    De trein knerpte, knarste en zette zich ten slotte in beweging in een stoomwolk. Het perron liep langzaam leeg. Salomon was weg. Abraham liep het station uit. Toen hij langs het afgescheurde aanplakbiljet liep, sprak hij een zegening uit:


    'Wees geloofd, Eeuwige onze God, Koning der wereld, die de terne-dergeslagenen verheft...'
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     Warschau-Perl en Salomon


    



    Salomon keerde pas zeven jaar later naar Warschau terug. Het was in de maand maart van het jaar 5688 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Dus in de lente van 1928. Hij was bijna drieëntwintig jaar. Bij dejoden werdPesach voorbereid en bij de Polen de tweede verjaardag van de staatsgreep van generaal Pilsudski die inmiddels, en door eigen toedoen, maarschalk was geworden. Abraham had er moeite mee zijn zoon te herkennen: Salomon was langer geworden, droeg een lorgnet en zag er ernstiger uit dan eertijds, zelfs al leek zijn baard nog op het dons van een opgroeiende jongen.


    Salomon, van zijn kant, keek naar zijn vader alsof hij hem voor het eerst zag en ontdekte een man die tegen de vijftig liep, lang maar enigszins gebogen zoals zoveel drukkers, met een kalme oogopslag en een al grijzende baard. Abraham vertelde hem dat Meir-Ikhiel twee maanden daarvoor was overleden en dat David en Samuel waren weggegaan. De eerste, die gezocht werd door de politie vanwege zijn vakbondsactiviteiten onder de arbeiders in de leerverwerkingsindustrie, was naar Frankrijk gevlucht en woonde in Parijs. De ander, die een groot bewonderaar was van Dr. Zamenhof, was ergens in Europa bezig propaganda te maken voor de nieuwe universele taal, het Esperanto.


    Abraham werkte thans in de drukkerij van de krant van de joodse aanhangers van het populisme, Der Moment, Het tijdstip, en woonde op nummer 35 in de Nowilipiestraat, niet ver van zijn vroegere woning. De nieuwe behuizing was donker, maar ruimer dan de vorige: dat was nodig omdat hij er woonde met zijn jongste dochter Topcia en haar gezin. De goede Topcia, die zich jarenlang had opgeofferd om de overleden moeder te vervangen daar de oudste zuster was weggegaan, was ten slotte getrouwd; ze had twee kinderen die de avonden van Abraham opvrolijkten waardoor ze hem hielpen om de spijt die hij voelde over het uiteenvallen van zijn gezin, te verdragen. Topcia bood Salomon aan bij haar te komen wonen zolang hij nog geen werk had gevonden en nog geen... vrouw. De dag na zijn aankomst bracht Salomon door met wandelen. Het was mooi weer.


    Door de Nowilipiestraat, in de Saksische tuin, door de Krolewska-straat, Salomon was er verrukt over dat hij zoveel joden zag. Alleen maar joden. Met uithangborden in het Jiddisch en de geur van pekelau-gurken, uien en warm brood. Hij vroeg zich af waar Israël op zou lijken. Konden dejoden zich er ook zo 'thuis' voelen als in Warschau? Op het Grzybowskiplein bleef hij een poos staan kijken hoe een straatventer bezig was, die zowel aardappelpannekoekjes, rozijnen en warme erwten als bretels te koop aanbood. Een schilderachtig, ontroerend volkje - wat zou de toekomst hen brengen? Wat was hun plek op deze wereld? Zou de straatventer zich het zelfs maar afvragen? Salomon begaf zich naar de Twardastraat, maar Hinda was verhuisd. Toen ging hij naar schilder Janek Kobyla. Toen Salomon binnenkwam was een meisje bezig zich aan te kleden: dus niet alles in Warschau was veranderd. Janek omhelsde Salomon en haalde een fles brandewijn te voorschijn. Ze klonken op de vriendschap, vertelden elkaar zo'n beetje wat ze hadden beleefd - voor de schilder liepen de zaken vrij goed. 'En Hinda?' vroeg Salomon. 'En Leibele?' Janek trok een verlegen gezicht.


    'Ik zie ze niet vaak meer,' zei hij. 'Ze zijn niet meer zoals vroeger... Een paar maanden geleden is Leibele gewond geraakt door een kogel in zijn borst. Hij was thuis, er werd geklopt en ze schoten. Hij zegt dat hij niet heeft gezien wie hem beschoot... Ik heb hem opgezocht in het ziekenhuis, sindsdien heb ik hem niet meer gezien.' 'Een kogel in zijn borst?!'


    Salomon was als verlamd van schrik. Hij wist dat er bijna overal ter wereld mensen kogels in hun borst kregen, maar Leibele, de vriend van zijn jeugd!


    'En Hinda?' vroeg hij.


    'Ze is getrouwd. Ze is secretaresse op het hoofdkantoor van de joodse afdeling van de communistische partij. Een harde, naar men zegt. Maar je weet wel, ik en de communisten, politiek...' Hij wees naar de schilderijen die rommelig door het atelier stonden, de schildersezels, de tubes verf, de lappen, de grote vaas waaruit de bos penselen stak:


    'De mensen beweren dat ze tegen de onderdrukking strijden en ze doden elkaar. Mijn enige vorm van verzet, dat is de kunst. Mijn politiek, dat is schilderen... Schoonheid opsporen, die vastleggen met de kleuren van mijn palet, en aan iedereen laten zien...' Evenals vroeger, toen hij altijd een zegswijze wist waarmee een discussie kon worden afgesloten, zei Salomon:


    'Het is de schoonheid niet die God behaagt, maar wat God behaagt dat is schoon!'


    'Eindelijk, joodje van me, ken ik je weer! Legajiem!'


    Salomon, nieuwsgierig geworden, zocht Leibele Hechtman op. Ze schudden elkaar hartelijk de hand. Leibele droeg onder zijn gestreepte jasje een fluwelen vest en een witte sjaal om zijn hals. Zijn gezicht was sterk veranderd, meer bot dan vlees, er vielen harde schaduwen langs zijn kin en zijn konen.


    'Kom,' zei hij. 'Laten we gaan wandelen. Je zult het wel zien, dit land wordt hoe langer hoe joodser. Als dit zo doorgaat, zal de officiële taal weldra het Jiddisch zijn.'


    'Ben je nog steeds communist?' vroeg Salomon. Leibele antwoordde met een bitter lachje:


    'Ja, maar het is vandaag de dag niet goed om in Polen communist te zijn. We worden overal vervolgd. Men is bang voor ons.' 'Misschien door het voorbeeld dat Rusland geeft.' Leibele zuchtte alsof hij afgemat was door een gesprek dat hij al duizend keer had moeten voeren:


    'Toch is het zo dat men in Rusland het socialisme heeft verwezenlijkt. Ik schaam me er niet voor een land te verdedigen dat in staat was om binnen enkele jaren van de middeleeuwen het industriële tijdperk binnen te treden... Dat aan die arbeiders en die boeren die gisteren nog slaven waren, vrijheid heeft gegeven en hen trots laat zijn op hun werk!'


    Een chassied met een bonthoed op kwam naar hen toe: 'Joden,' zei hij, 'laat de politiek met rust tot na de feestdagen.' 'Politiek hoort ook bij de feestdagen!' gaf Leibele hem te verstaan. 'Vooruit,' zei Salomon, 'kom mee. We zorgen zo nog voor een opstootje.'


    Bij de kruising met de Karmelickastraat stond Leibele weer stil: 'En jij?' vroeg hij aan Salomon, 'waar hou jij je mee bezig?' 'Ik? Ik weet 't niet... Met de gevaren die ons bedreigen...' 'Je bedoelt de contrarevolutie?'


    'Noem het maar zoals je wilt. Ik bedoel de crisis, het geweld, misschien zelfs wel oorlog.' 'Je bent een pessimist!' 'Heb je Barbusse gelezen?' 'Uiteraard.'


    'Herinner je je die passage uit Het vuur, wacht even... Tussen twee massa's donkere wolken, een kalme lichtstraal...' '.. .het bewijs dat de zon bestaat,' maakte Leibele de zin af. Ze sloegen elkaar in de handen zoals vroeger, toen ze nog in jeugdige onschuld leefden.


    'Leibele,' vroeg Salomon toen, 'ik heb gehoord dat iemand je kwaad wilde doen.'


    'Ach! Je bent op de hoogte!'


    Ze liepen de Nowolipkistraat in. Leibele keek verstoord naar de grond. 'Ik deed mijn deur open, iemand schoot. Dat is het hele verhaal. Ik heb niets gezien.' 'Vanwege de politiek?'


    'Ongetwijfeld iemand zoals jij, die niet van communisten houdt.' 'Kom mee, laten we erop drinken dat we elkaar teruggevonden hebben.'


    In verband met de terugkeer van Salomon had Abraham erop gestaan dat de seider dat jaar bijzonder plechtig gevierd zou worden. Moniek, de man van Topcia, had de eettafel langer gemaakt en die nam nu bijna de hele zitkamer in beslag. Topcia dekte deze zoals haar moeder - de herinnering aan haar zij gezegend! - dat vroeger deed toen alle kinderen nog thuis woonden.


    Op een wit tafelkleed een bord met daarover heen een geborduurd servet. In het bord drie matzes die de stammen van de kohaniem, van de levieten en de rest van het volk Israëls voorstelden. Daarnaast de mierikswortel waarvan de bittere smaak dejoden moest herinneren aan de tijd der slavernij; een mengsel van fijngehakte noten, geraspte appel en wat wijn om de mortel voor te stellen die hun voorouders gebruikten bij het bouwen van de piramiden; een versteend botje om het offer te verbeelden dat vroeger op deze dag in de Tempel werd gebracht; hardgekookte eieren in zout water om tranen en rouw voor te stellen ter herinnering aan de verwoesting van de Tempel. Salomon kende niet iedereeen die rond de paastafel plaatsnam persoonlijk. De familie van oomjoedl was er en die van tante Lea. Ook neven, ieder met hun gezinnetje. De zoon van oom Joedl, Fischel, was er met zijn verloofde, Perl, de dochter van Abraham Rotstein, die evenals Joedl eigenaar was van een sokkenfabriekje - de twee concurrenten hadden besloten om compagnons te worden. Neef Mordechai, die zeven jaar tevoren naar Palestina was vertrokken, was er ook. Hij was naar Polen teruggekeerd om mee te werken aan het opleiden van jonge chaloetsiem. Zijn vriendin Droza, die geboren was in een kibboets in Galilea, vergezelde hem: tot ieders stomme verbazing sprak zij alleen maar Hebreeuws.


    Abraham las de Haggada voor. Hij zag er gelukkig uit. Het kaarslicht speelde in zijn blik. Na de maaltijd zette hij enkele chassidische liederen in waarbij Topcia en Moniek meezongen, terwijl Mordechai vertelde hoe het leven was 'in het land' en zelf ook enkele liedjes van de pioniers zong. 'Wij zijn gekomen om het land op te bouwen en zelf door haar te worden opgebouwd', luidde een zin van een van de liederen en Salomon vond het een krachtige uitspraak. Maar, vroeg hij zich af, hoe pak je het aan om een jood weer op te bouwen?


    Toen stond Abraham op en ging het Boek van Abraham halen. Aan het document, dat geërfd was van de oude Lazarus, hadden Meir-Ikhiel en Abraham de namen, data en gebeurtenissen van hun leven in Polen toegevoegd. Ze hadden gebruik gemaakt van hun werk als drukker en hadden er een zetsel van gemaakt dat ze hadden afgedrukt en aan het eind van het boek hadden ingeplakt. Abraham, die het betreurde dat ze geen nieuwe uitgave van het Boek hadden gemaakt in een stuk of twintig exemplaren zodat elk kind en elke neef het zijne had, nam zich voor daar zijn oude dag aan te besteden. Intussen las hij met grote toewijding enkele bladzijden voor. De laatste zin vermeldde dat Salomon was teruggekeerd uit Dantzig. Toen voelde Salomon de blik van Perl, de verloofde van Fischel op zich rusten. Hij sloeg zijn ogen op maar zij sloeg de hare niet neer. Hij draaide zijn hoofd om, in verlegenheid gebracht vanwege Fischel. Aan het eind van de avond op het moment dat men uit elkaar ging, terwijl iedereen elkaar staande 'Prettige feestdagen' en 'Volgend jaar in Jeruzalem!' en 'Welterusten' wenste, kwam ze naar hem toe: 'Fischel heeft me verteld datje veel van muziek houdt.' 'Dat is waar. Als ik tijd heb, ga ik naar een concert.' 'Denk de volgende keer aan mij!...' zei ze. 'Prettige feestdagen!' 'Prettige feestdagen,' zei hij hees.


    Salomon begon werk te zoeken. Hij bezocht de drukkerijen van kranten en uitgeverijen. Op het ogenblik was er niets - als hij regelmatig wilde langskomen, werd hem gezegd, als hij er dan was op de dag dat... Tijdens zijn omzwervingen ging hij langs bij Hinda, Leibele had hem gezegd dat ze nu in de Chmielnastraat woonde, dicht bij het centraal station, boven een bakkerij.


    Misschien omdat hij verliefd op haar was geweest, stelde hij er geen prijs op om haar man te ontmoeten of om bij hen boven te komen. Op een ochtend stond hij dan ook buiten te wachten tot zij het huis uit zou komen. Toen hij haar zag leek ze kleiner dan in zijn herinnering. Ze droeg een knotje in haar nek en ze had de vale gelaatskleur en de donkere wallen onder haar ogen van militanten die hele nachten gehuld in sigaretterook doorbrengen met het discussiëren over moties en het opstellen van onderlinge afspraken. Ze droeg een lange wollen bordeauxrode jurk die op het ritme van haar passen rond haar kuiten danste.


    'Hinda!' riep hij zacht.


    Ze draaide zich om, fronste haar wenkbrauwen, mat hem met haar blik:


    'Salomon! Kleine Salomon! Zeg, je bent gegroeid in ballingschap!' Ineens had hij zin om elders te zijn. Hij had deze vrouw niets te zeggen. Ze kusten elkaar op de wang, ruw, als mannen. 'Leibele heeft me verteld datje getrouwd bent...' ' 'Heb je Leibele gezien?' Ze scheen het vervelend te vinden.


    'Ik heb Leibele gezien, ik heb Janek ook gezien. Je ziet wel, ik maak een ronde langs mijn verleden.'


    'Ik moet me haasten,' zei ze. 'Loopje een eindje mee?' Ze liepen door. Salomon vroeg: 'En heb je kinderen?'


    Ze keek hem aan met een harde blik in haar ogen: 'Ik kan geen kinderen krijgen,' zei ze bruusk.'... Maar voor iemand in de strijd is dat ongetwijfeld beter... En jij, vrouw en kinderen?' 'Nog niet.'


    Hij wilde meer weten over wat Leibele was overkomen en ze keek ineens oneindig vermoeid:


    'We weten het niet,' zei ze... 'Maar de partij zit nu in een moeilijke fase. Er wordt met mensen afgerekend... Agenten van de Komintern. .. Heeft hij je niets gezegd?'


    'Hij beschouwt me als een gevaarlijke contrarevolutionair.' Hij had zin om haar te vragen of ze vroeger niet een heel klein beetje verliefd op hem was geweest, maar dat was eigenlijk niet zo belangrijk en hij zei dat hij een afspraak had in verband met werk. 'Kom eens langs als je zin hebt!' zei Hinda bij het afscheid nemen. 'Ik zal mijn man aan je voorstellen, Thomasz. Een goed mens, dat zul je wel zien!'


    Toen Salomon weer thuis kwam in de Nowolipiestraat vond hij zijn vader bezig met het lezen van twee brieven die hij diezelfde dag had ontvangen: een uit Argentinië, van Regina, die vertelde dat ze een zoon had gekregen, Marcos. De tweede was van neef Maurits uit Canada. Deze reikte hij Salomon aan: 'Hier, lees maar. Hardop zodat Topcia het hoort.' Salomon vouwde de brief open:


    'Beste oom en neven,


    Ik kom jullie treurig nieuws melden: mijn broer Fred is overleden -gezegend zij de herinnering aan hem! Het was een man met een groot hart en een harde werker. Voordat hij twee bescheiden winkels kon kopen, de een in Saltcoats en de andere in Stornoway, in Saskatsje-wan, heeft hij allerlei werk gedaan. In Kamsack, waar hij met zijn gezin woonde, had hij zelfs een saloon. Zijn compagnon in die tijd heette Sam Bronfman en hij sleepte mijn broer mee in het stoken van alcohol. Dat kwam hem duur te staan. Want in dat jaar verbood de Amerikaanse regering de verkoop van alcohol in het openbaar. Mijn broer, die zoals jullie weten de wet eerbiedigde, wees het voorstel van zijn compagnon om hun produktie klandestien naar Noord-Dakota te verzenden, van de hand. Fred en Bronfman gingen uit elkaar, en die Bronfman werd een van de rijkste joden in Amerika! Na dit avontuur ging mijn broer in de bonthandel. Hij deed zaken met de Indianen, die op hem gesteld waren en hem vellen verkochten van mink, hermelijn en zilvervos zoals jullie ze nog nooit in Europa hebben gezien. Zij leverden hem ook kruiden en medicinale planten. Op mijn woord, mijn broer was een goede jood. Voor hem was sabbat sabbat. Hij bracht fondsen bijeen voor de joden in Palestina en stortte daarin ook geld uit zijn eigen zak. Zijn huis was altijd vol vreemdelingen die op doorreis waren: men noemde het gewoon 'Hotel Halter'.


    Hij hield ook veel van muziek en van dansen. Hij danste zeer goed en hij heeft zelfs prijzen gewonnen op wedstrijden. Hij is dan ook tijdens het dansen gestorven, op een zondag, toen hij met vrienden een saloon bezocht.


    Ik vertel jullie dit alles, beste oom en neven, omdat ik weet hoezeer mijn broer op jullie was gesteld. Hij was er trots op dat hij behoorde tot een van de oudste joodse drukkersfamilies en hij vertelde zelfs aan de Indianen over het familieregister dat aan jullie hoede is toevertrouwd. Het speet hem vaak dat hij het nooit had gezien. Dit brengt me op de gedachte dat als jullie er eens een kopie van gaan maken, ik jullie zeer dankbaar zou zijn als jullie mij dan niet vergeten. Ik zal me dan minder ver voelen.


    Ik hoop dat God het mij zal vergunnen jullie in de toekomst beter nieuws te kunnen melden. Jullie een goede Pesach toewensend, als mijn brief tenminste op tijd aankomt,


    Jullie neef, Maurits.'


    'Dat is waar,' zei Salomon. 'Misschien hadden wij dat moeten doen, wat betreft het Boek van Abraham. Arme Fred!' 'Het spijt me dat ik die nieuwe bijgewerkte uitgave niet heb gemaakt toen ik mijn eigen drukkerij had met de beste werklieden van heel Polen. Maar... Herinner je je het nog, Salomon: "Wij zouden willen dat het leven als een schaduw zou zijn van een muur of een boom, maar het is als de schaduw van een voorbijvliegende vogel." Overigens, zoon, denk je er soms aan om te trouwen?'


    Aan trouwen dacht Salomon een paar dagen later. Hij had juist een betrekking aangeboden gekregen als machinezetter in de drukkerij van een nieuw orthodox joods dagblad Dos Yiddiché Togeblat, Het Jiddische dagblad. Opgelucht over het feit dat hij niet meer op kosten van zijn vader en zijn zuster hoefde te leven, wandelde hij kalmpjes terug naar huis door de Smoczastraat, waar enkele tientallen mensen de ingang van de schouwburg schenen te willen bestormen: de voorstelling ging beginnen. In de portiek ernaast stampte een grijsaard met zijn houten been op het plaveisel:


    'Amandelen! Koosjere amandelen! Net aangekomen uit Palestina! Amandelen! Koop hier uw amandelen!'


    De vrouwen bleven voor de ingang staan en de mannen gingen naar de grijsaard toe, gaven hem een geldstuk en hielden een van hun jaszakken wijd open waarin hij dan een of twee maten amandelen liet glijden. Achter op de binnenplaats herhaalde de bediende met een bleek gezicht achter de kassa onvermoeibaar in het zangerige Jiddisch uit Litouwen dat er alleen nog plaatsen vrij waren op de achterste rij. 'Salomon! Wat doe jij hier?'


    In beslag genomen door de taferelen op straat had hij Perl niet gezien, de verloofde van zijn neef Fischel. Hij vond dat ze er zeer elegant uitzag, gekleed in een lichtgrijs mantelpak, waarvan de rechte strakke rok nauw om haar heupen sloot. 'Perl!'


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Toen vroeg Perl:


    'Wasje op weg naar de schouwburg?'


    'Nee... ja... Wil je...?'


    'Ja,' zei ze. 'Wat wordt er gespeeld?'


    'Ik weet het niet. Is het belangrijk?'


    'Nee. Dat is helemaal niet belangrijk.'


    Salomon kocht twee kaartjes - op de achterste rij. De zaal was vroeger een opslagplaats geweest maar was nu wit gekalkt. Kale peertjes die aan lange draden hingen deden grillige schaduwen heen en weer dansen. De geuren van zweet en parfum, het geluid van amandelen die werden gekraakt, gelach en geroep. Salomon en Perl vonden twee plaatsen aan het eind van een withouten bank. Toen de zaal vol was, werden de toeschouwers ongeduldig, ze klapten in hun handen, stampten op de vloer, floten. Toen werd er drie keer een klok geluid waarop een vergenoegd 'Ah!' opklonk. Het licht ging uit en het werd wonderbaarlijk stil. Het gordijn ging op.


    Alsof dat een sein was, begon de zaal weer in beweging te komen, er werd gemompeld; toeschouwers besloten ergens anders te gaan zitten, stapten over de benen van hun buren heen, duwden degenen die op het middenpad waren gaan zitten opzij. Bij het souffleurshokje begonnen mensen tegen elkaar te schelden. Op het toneel wachtten twee toneelspelers, een man en een jong meisje, beiden zwaar geschminkt, tot ze konden beginnen. Omdat het kabaal eeuwig scheen te blijven duren, liep de acteur naar het voetlicht. Zweet parelde op zijn gezicht. De zaal klapte.


    'Staat u mij toe te spelen?' vroeg hij. 'Ik heb twee kinderen - mogen zij honderdtwintig jaar worden-en hun moeder zit te wachten op het loon dat ik vanavond krijg!'


    Gelach, applaus. De mensen voor Salomon en Perl gingen staan, zodat zij wel verplicht waren andere plaatsen te zoeken, en opzij geduwd en zelf opzij duwend kwamen zij midden in een groep vaste bezoekers terecht die de acteurs bij hun namen schenen te kennen. Op het toneel trachtte nu een koppelaar de man en het jonge meisje bij elkaar te brengen.


    'Wilt u amandelen?' bood een man naast Salomon hem aan. 'Pak maar uit mijn zak.' 'Nee, dank u.'


    'Vooruit, neem dan voor uw vrouw, doe niet zo trots!' Een dame achter Salomon duwde met haar knieën tegen zijn rug: 'Hé, jullie twee daar, is het de eerste keer dat jullie naar de schouwburg gaan? Wees een beetje stiller.'


    Op het toneel spraken de ouders van het verliefde paar over de hoogte van de bruidsschat maar de geliefden waren er niet meer zo zeker van of ze met elkaar wilden trouwen. Toen verscheen de rabbijn, die trachtte de verloving te doen verbreken zodat zijn eigen zoon met het meisje zou kunnen trouwen. Zijn handelwijze choqueerde de toeschouwers, die dat luidruchtig kenbaar maakten. De zaal moedigde de koppelaar aan. Een vrouw had het op een toeschouwer gemunt die zich verplaatste: 'Hé, u verplettert me... Hier is iemand die wil invallen voor de koppelaar!' 'Sst! sst!'


    'Dit stuk duurt net zo lang als de ballingschap!'


    De verstoorde acteurs maakten brede gebaren naar het publiek ten


    einde verder te kunnen spelen.


    'Die koppelaar is niets waard!' riep iemand.


    'Als jij je mond houdt, lukt het me misschien!' antwoordde de acteur gevat.


    De zaal lag dubbel van het lachen. Wat een geluk! Salomon en Perl, dicht tegen elkaar aan, zouden nooit weten of de koppelaar in de schouwburg aan de Smoczastraat de zaak voor elkaar had gekregen. Ze hoorden niets en zagen alleen nog maar elkaar.


    Perl verbrak haar verloving met Fischel, wat tot gevolg had dat de broers Abraham enjoedl gebrouilleerd met elkaar raakten en de familie


    in twee kampen werd opgedeeld. De vaders spraken over trouwen. Salomon was nog nooit zo gelukkig geweest. Hij las de gedichten die Perl schreef, leerde de familie Rotstein kennen, die in de Swienta-Jerskastraat woonde: Perl had twee zusters en een broer, en nog een zuster uit het tweede huwelijk van haar vader. De sokkenfabriek lag naast hun woning en Salomon luisterde er naar de volksliedjes van de arbeidsters, treurige, als het ware onderworpen liedjes, zo anders dan de strijdliederen van de werklieden in de drukkerij. Salomon ging het nieuws vertellen aan zijn vriend Leibele die er opgetogen over was en hem oprecht complimenteerde. Omdat het mooi weer was, besloten ze daarna door de stad te gaan wandelen zoals ze zo graag deden. Die dag gingen ze naar de Weichsel en liepen door de Franciszkanskastraat. Vanaf de borstwering keken ze naar de vele tientallen joden beneden die, met hun lange mantels aan en hun chassidische hoeden op, waardig voortschreden over een strand van grijs zand. Kinderen met hun pijpekrullen in de wind sprongen in de golfjes die tegen de oever kabbelden. 'Ik heb Hinda gesproken,' zei Salomon. 'Heeft ze niets tegen je gezegd over mij?'


    'Ze heeft me gevraagd wat jij tegen mij had gezegd over haar!' Leibele ging op de borstwering zitten en keek om zich heen of niemand hem kon horen:


    'Salomon,' zei hij, 'ik heb moeilijkheden in de partij... Ik ben zo dom geweest om te zeggen wat ik dacht...' 'Watje dacht over wat?'


    'Over Stalin. Sinds Stalin de zaak in handen heeft, is de partij veranderd. Alles wat niet als hijzelf is, is fascistisch. Hij geeft de aanbeveling dat de verkiezingen van het comité van de joodse schrijvers vakbond moeten worden geboycot door dit te beschuldigen van fascisme. Hetzelfde geldt voor het congres van de Jiddische lagere scholen! Ik heb gezegd dat men de hele joodse cultuur toch niet als fascistisch kon betitelen en ze hebben me uitgemaakt voor iemand die afweek van de leer. Zo staat het er nu voor.'


    'Daarom heeft men je toch niet willen doden! Het is een discussie, geen oorlog!'


    'Een discussie die de stalinisten voeren door middel van revolverschoten. Sinds alle socialisten in de ogen van de partij fascisten zijn, wordt er niet meer eensgezind gestaakt met de vakverenigingen van de Bund. Wel, weetje wat het centrale comité heeft besloten? Om alle andere vakbonden ertoe te dwingen hun lijn te volgen. Met welk middel? Een revolver in hun hand!'


    Leibele Hechtman was verbitterd en treurig, verraden als hij zich voelde in dat waarvoor hij zijn hele leven gestreden had. Zijn stem


    kreeg een hardere klank:


    'Heb je het gehoord van bakker Luxemburg?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Nou, luister maar. Onze vakbond en die van de Bund betwistten elkaar de meerderheid in een broodfabriek. Toen ik hoorde dat die van ons geweld wilden gebruiken, ben ik naar de "cel" van de bakkers gegaan om er op aan te dringen dat ze geen revolvers zouden gebruiken. Maar er wilde niemand naar me luisteren. En Luxemburg, een militant van onze "cel" van de bakkers, schoot op klaarlichte dag een bakker van de Bund neer. De Bund liet hun strijdeenheid op ons los. Het scheelde maar een haar of er was een bloedbad aangericht.' 'En wat is er met die Luxemburg gebeurd?'


    'De onzen hebben hem twee dagen verborgen gehouden. Toen, om te vermijden dat de politie hem te pakken zou krijgen en hem aan het praten zou krijgen, hebben ze besloten hem te liquideren. Ze stonden op het punt hem dood te schieten, toen de politie kwam. Luxemburg werd gearresteerd en onderworpen aan alle mogelijke martelingen. Ze hebbben zijn botten gebroken. Hij heeft geen enkele naam genoemd, maar de partij heeft hem aan zijn lot overgelaten met de verklaring dat Luxemburg een provocateur zou zijn.' 'Dit is niet minder erg dan het kwaad dat de partij voorwendt te bestrijden.'


    'Wacht even, dit is nog niet alles. Elke vrijdagavond organiseert de Poalei-Zion-Smol, de linkse zionisten, een literaire avond in het clubgebouw van de arbeiders in de Karmelickastraat. Wij hadden de gewoonte om er de boel te gaan opstoken. Veertien dagen geleden waren er zelfs twee zwaargewonden. Maar toen heb ik geprotesteerd bij Pinyé, een van de aanvoerders van het commando, en weetje wat hij antwoordde? "Je maakt je heel wat zorgen om een beetje zionistisch bloed!'"


    'Maar waarom doen ze dat?'


    'Een bevel van de Komintern. Stalin wil de macht hebben in alle communistische partijen over de hele wereld. Hij heeft twee van zijn agenten naar Polen gezonden om de overname te leiden.' 'Wel, hoe gaat het dan nu met je Russische paradijs?' 'Stalin is de Sovjetunie niet, dat weetje best. Het is een dictator die zich bedient van de communistische ideologie.' 'En die twee handlangers van Stalin hebben geprobeerd om je uit de weg te ruimen?'


    Leibele klemde zijn kaken op elkaar:


    'Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat kameraden in staat zouden zijn om na zoveeljaren van gezamenlijke strijd, hun wapens tegen een van hun medestanders te keren. En toch is het zo, Salomon. Ze hebben me willen doden.'


    Op de oever van de Weichsel speelden de kinderen van de chassidiem terwijl ze elkaar natspatten en ze slaakten schelle kreten die op die van vogels leken.


    'Kom,' zei Leibele terwijl hij van de borstwering afklom, 'kom mee. Ik heb genoeg verteld voor vandaag. Nu is het jouw beurt. Vertel me eens wat over Perl.'


    Het huwelijk vond plaats in het begin van de maand mei van 1932 op de dag vanlag baomer. De woning van de Rotsteins, waar alle meubels even waren uitgehaald, was stampvol neven en nichten, ooms en tantes die voor de gelegenheid overkwamen uit Grodzisk, Zyrardow en uit de omringende dorpen. Het huwelijksbaldakijn was opgesteld in de grootste kamer.


    De rabbijn kwam. Er werden kaarsen aangestoken, er werd een beker met wijn gevuld. Topcia en Zosia, de zuster van Perl, liepen naast de bruid terwijl zij zeven keer om de bruidegom heen draaide. Toen sprak de rabbijn de zegen uit en toen het moment aanbrak waarop de ring aan de vinger van de bruid moest worden geschoven, raakte Salomon ineens in paniek: hij kon zich niet herinneren waar hij de ring had gelaten om er zeker van te zijn dat hij hem niet zou verliezen. Perl keek hem spijtig aan. Salomon raakte in de war, wist niet wat hij moest doen. Het was Abraham die zijn zoon aanraadde om in de binnenzak van zijn colbert te zoeken. Daar zat de trouwring inderdaad, tot grote opluchting van de aanwezigen; er zou in de familie nog lang over worden gepraat. Iemand riep: 'Mazzel tow!' en allen herhaalden het in koor. Nadat Salomon de trouwring aan de wijsvinger van de rechterhand van Perl had geschoven, sprak hij de woorden uit die door de traditie waren voorgeschreven:


    'Zie, met deze ring behoor je mij toe door de huwelijkseed, naar de Wet van Mozes en van Israël.'


    Men was van plan geweest om een tafel te dekken in de woning, maar omdat het mooi weer was, kwam iemand op de gedachte om de schragen met de planken erop en de witte tafelkleden op de binnenplaats op te zetten. Er werden kaarsen neergezet. Er werden schalen gebracht beladen met taarten, manden met fruit, flessen wijn en brandewijn.


    Abraham Rotstein stuurde de kinderen erop uit om de buren uit te nodigen voor het feest, die aankwamen met nog meer taarten, vruchten en wijn. Er werd geklonken op de gezondheid van de bruid, daarna op die van de bruidegom. Toen kwamen de violist en de accordeonspeler eraan en er werd gedanst tot het ochtendgloren. Perl sloeg geen dans over. Het was alsof ze zich had voorgenomen om met alle


    mannen die op de bruiloft waren, te dansen. Salomon was werkelijk een beetje jaloers.


    'Heb je Kobyla niet uitgenodigd?' vroeg Leibele hem. 'Jawel, maar hij zei dat een goj in zijn eentje tussen zoveeljoden ongepast zou zijn.' 'En het tegendeel?'


    'Een jood in zijn eentje tussen veel gojiem?' 'Dat zou een drama zijni'


    Ze barstten in lachen uit. Perl kwam naar hen toe. De nacht was gevallen, de fraaie meinacht, en de bruid leek in haar witte jurk de een of andere verschijning: 'Ben je niet moe?' vroeg Salomon haar. 'Nee, een mens trouwt niet elke dag.'


    Abraham Rotstein gaf het jonge paar een woning in een mooi pand opgetrokken uit gehouwen steen, in de Smoczastraat, tegenover de kerk van Sint-Augustinus, niet ver van de schouwburg waar voor hen alles was beslist. Een week later nodigde Perl er haar vrienden uit om de woning in te wijden, en het feestvieren begon weer van voren af aan.


    De vrienden van Perl waren dichters, schrijvers en journalisten, en ze kregen de gewoonte om daar actuele gebeurtenissen te komen bespreken - de toekomst zag er somber uit. Een economische crisis zo ernstig als men nog nooit had gekend, kreeg Europa in zijn greep mét de daaruit voortvloeiende ellende, waaronder het onvermijdelijke opleven van het antisemitisme. In Duitsland was Hitier op weg een greep naar de macht te doen en de democraten legden zich erbij neer aangezien hij het wettig gezag niet met voeten trad. Wat de Komintern betreft, deze prees zich gelukkig vanwege het feit dat de communisten zich hadden teruggetrokken zonder strijd te leveren: hun strijdkracht was intact gebleven. Aangemoedigd door de gebeurtenissen in Duitsland staken in Polen de nationaaldemocraten de kop weer op, en er werden meldingen gemaakt van geweldplegingen tegen joden in Mi-chalin, Radom, Lublin en Grodzisk. In Warschau hadden bewapende benden het voorzien op joden op straat. De commando's van de Bund en van de Poalei-Zion organiseerden een tegenaanval in de omgeving van de joodse buurt en enkele aanvallers werden het ziekenhuis in gewerkt. Pas toen kwam de politie tussenbeide. De volgende dag werden opnieuw joden aangevallen. Deze keer vielen er twee doden. De joden sloten hun winkels bij wijze van protest. Er vonden bijeenkomsten plaats als betuiging van solidariteit in Genève, Parijs, Londen, Antwerpen en zelfs in Canada.


    'In nood leert men zijn vrienden niet kennen,' riep Abraham uit in het bijzijn van zijn familie die bijeen was om de sabbat te vieren. Salomon was verbaasd over deze paradoxale uitspraak. 'Begrijp je het niet? Stel je voor dat een man bezig is zijn slaaf te slaan. Wat zou je doen om de slaaf te helpen? Je zou beletten dat de man hem sloeg en daarna zou je tevreden over jezelf verdergaan met je bezigheden. Maar de slaaf zou in slavernij blijven voortleven.'


    In de twee daaropvolgende jaren - 1933-1934- beleefde men een van die tijdperken die geschiedkundigen betitelen als 'de toename van het dreigende gevaar'. De gevolgen van de grote economische crisis, de steeds hardere tegenstellingen tussen de theoretici van 'links' en die van 'rechts' deden vermoeden dat men op weg was naar een aanzienlijke krachtmeting. Maar men was de 'grote slachtpartij' van 1914-1918 nog niet vergeten en de mensen verlangden ernaar een beetje van het leven te genieten.


    In 1935 kwam het bericht dat Henri Barbusse, wiens boek Het vuur een sterke invloed had uitgeoefend op de mensen van de generatie van Salomon, was overleden. Perl beschouwde hem niet als een groot schrijver - zij gaf de voorkeur aan de Ier Joyce of aan Thomas Mann, Van Loon, en Georg Brandes. Maar wat Barbusse schreef over de oorlog, en zijn inzet voor de vrede raakten Salomon diep. Hij besloot dan ook, bij het bericht van diens dood, dat hij naar Parijs zou gaan om de begrafenis bij te wonen; het zou hem tevens de gelegenheid bieden om zijn broer David op te zoeken.


    Salomon vroeg een visum aan, dat hem onmiddellijk en op onverklaarbare wijze werd geweigerd. Hij waarschuwde de oude Slonimski, de advocaat van de vakbond die regelmatig werd ontvangen op het ministerie van binnenlandse zaken. Maar de advocaat kon niet bewerkstelligen dat hij een visum kreeg noch dat er een verklaring voor de weigering werd gegeven. Ongetwijfeld stond Salomon Halter geregistreerd als een gevaarlijk element sinds hij op twaalfjarige leeftijd in de gevangenis was gegooid omdat hij in het bezit was geweest van een bundel gedichten van revolutionaire strekking. Hij legde zich er niet bij neer. Hij zocht een communistische opmaakredacteur op, die hij in Danzig had leren kennen en die nu werkte bij de joodse krant die in de Poolse taal werd uitgegeven:Nasz Przeglad, Ons overzicht. Hij heette Jozef Majnemer en Salomon wist dat hij een weg kende om Polen te verlaten zonder dat er controle bij te pas kwam.


    Majnemer gaf hem de adressen en alle noodzakelijke inlichtingen. Onder deze omstandigheden was het uitgesloten dat Perl hem zou vergezellen. Ze hadden trouwens maar heel weinig geld en ze gaf er de voorkeur aan om te wachten tot ze een 'echte reis' naar Parijs zou


    kunnen maken. Abraham stond er op zijn zoon steeds weer voor te houden dat hij het plan afkeurde:


    'Zulke risico's nemen,' zei hij, 'terwijl niets je daartoe verplicht!' En hij verborg zijn oprechte bezorgdheid achter een glimlach: 'En dat allemaal voor de begrafenis van een man die je niet eens kent!' Hij stond erop om, net als heel wat jaren geleden, zijn zoon te vergezellen naar het station, samen met Perl. Leibele Hechtman kwam ook. Hij had blauwe kringen onder zijn ogen, zijn gezicht was nog holler geworden. Hij nam Salomon even terzijde: 'Salomon, ik moet je zeggen. .. Ik word opnieuw bedreigd. Als onze fractie niet uit de partij wordt gestoten, dan word ik uit de weg geruimd... Als je me niet aantreft bij je terugkeer, dan weet je wat er gebeurd is.' 'Wat moet ik doen?'


    'Niets. Het is genoeg datje het weet. Ervan getuigen op de dag dat iemand bereid is je getuigenis aan te horen.'


    Het leek alsof Leibele in tranen zou uitbarsten. Hij pakte Salomon bij de arm:


    'Ik wilde je ook nog zeggen... Weetje wie in koelen bloede op me heeft geschoten alsof we elkaar nog nooit hadden gezien?... Hinda, Salomon, Hinda...'


    Hij haalde zijn neus op, er kwamen tranen in zijn ogen:


    'Onze Hinda, weetje nog wel?... Die concerten met die violist van


    jou...'


    Salomon wilde zijn vriend niet zien huilen.


    'Verberg je tot ik terug ben,' zei hij. 'We hebben het er nog over.' Leibele draaide zich om om zijn ogen af te vegen. Abraham riep hen: 'De trein gaat weg!'


    Perl droeg het lichtgrijze mantelpakje dat ze aan had gehad in de Smoczastraat toen Salomon en zij elkaar hadden ontmoet. Sindsdien waren ze onafscheidelijk geweest en haar hart kromp ineen. Hij nam haar in zijn armen. De stationschef floot. Abraham prevelde het gebed dat voor een reis dient te worden opgezegd en zegende zijn zoon. Een machinist begon over het perron te hollen terwijl hij met een vlag zwaaide. De locomotief die onder druk was gebracht, braakte wolken witte stoom uit. Salomon controleerde of hij zijn kaartje naar Zako-pane nog had en omhelsde Perl nog een keer: 'Pas goed op jezelf,' zei ze. 'Kom gauw terug!'


    Pas toen hij goed en wel in zijn coupé zat, kon hij op zijn gemak denken over wat Leibele hem had geopenbaard. Hoe had Hinda, 'onze Hinda' zoals zijn vriend zei, kunnen aanvaarden dat ze Leibele moest doden? Omdat de partij het haar had opgedragen? Hij had wel willen weten hoe dat zich had voorgedaan; of zij was aangewezen omdat ze secretaresse was van het Partijbureau, of dat haar naam door loting was bepaald, of zelfs dat zij zich had opgegeven als vrijwilligster om het goede voorbeeld te geven. Hij nam zich voor om, als hij terug was, te proberen de zaak op te helderen. De gedachte dat men, om te strijden in een politieke partij, de eed van gehoorzaamheid diende af te leggen als de ridders uit de middeleeuwen, choqueerde hem diep. Dat mensen, die nog wel tot de intelligentsten behoorden; een dergelijke moraal konden aanhangen! Het was onvoorstelbaar. En die Barbusse die ondanks de zuiveringen, de processen, het optreden van de politie en de deportaties, onverstoorbaar in Moskou was gebleven. Maar waarop diende een schrijver beoordeeld te worden? Op wat hij doet? Op wat hij nalaat? Of eenvoudig op wat hij schrijft? Barbusse was ook de auteur die een lange brief vol betuigingen van vriendschap en van trouw aan het joodse volk had geschreven... Maar waarom zou men oordelen?


    In Zakopane ging Salomon op zoek naar de vriend van Jozef Majnemer, een zekere Jaciek. Deze, een man die klandestien mensen de grens overbracht, van wie Salomon nauwelijks meer zag dan zijn kuiten, sleepte hem de hele dag achter zich aan de bergen in. In de avond kwamen ze bij een houten hut aan waar ze een paar uur bleven, voor ze bij het ochtendgloren de andere kant van de helling afdaalden tot aan de Tsjechische grens, die Salomon zonder problemen overging. Jaciek die hem geen enkele vraag had gesteld, wilde geen geld aannemen.


    Salomon nam een veerpont over een mistige rivier en stapte na een uur van boord in een Slowaaks dorp. Omdat het vrijdagavond was, koos hij als schuilplaats een joodse herberg uit. Op zondagmorgen nam hij de trein naar Praag en, in Praag, die naar Bratislava. In Bratislava zorgde een 'jonge Poolse vriend' voor een doorgangsbe-wijs en zette hem in de trein naar Wenen.


    In Wenen trof hij op het adres dat hij uit zijn hoofd had geleerd een klein mannetje dat zo levendig was als een marter: Hans Fuchs, een leraar geschiedenis. Daar hij op de hoogte was gebracht door Majnemer, had hij voor Salomon de papieren en het treinkaartje voor Parijs via Bazel geregeld. Wat een reis! Salomon kwam ten slotte op de ochtend van de 6e september in Parijs aan. Zijn broer David, aan wie hij een telegram had gezonden vanuit Wenen, stond hem op te wachten in het station:


    'Welkom in Parijs, broertje!'


    David had een dag vrij genomen en zijn mooiste kleren aangedaan: een grijs colbert, een grijsgestreepte pantalon, lakschoenen en een bolhoed. Tot Salomons verbazing namen ze de metro om naar de rue des Pyrenées te gaan, naar Davids woning, om er de koffer neer te zetten en Hélène, de vrouw van David, te begroeten. Toen gingen ze Parijs bekijken.


    De verkeersdrukte, de breedte van de straten, de kleurige, drentelende mensenmassa op de boulevards, de fraaiversierde warenhuizen vol klanten, alles kwam Salomon voor als behorend tot een andere dimensie:


    'Dat is nog eens wat anders dan de Nowilipiestraat, hè, broertje?' zei David steeds weer.


    Bij de opera gingen ze op het terras van een groot café zitten en Salomon moest alle vragen van David beantwoorden over zijn vader, over zijn zuster Topcia en over Perl, zijn nieuwe schoonzuster. David die portefeuilles en lederen riemen vervaardigde in een werkplaatsje in de rue de Lancry, scheen nog zo op zijn gemak te zijn en kon wel zeggen dat hij in Frankrijk gelukkig was, Salomon kon niet verhinderen, terwijl hij over Polen praatte, dat hij dacht dat hij Warschau toch miste. Het was vanzelfsprekend dat men in Parijs wenste te zijn - maar kon men Warschau vergeten?


    Ze liepen naar de rue Montorgueil, waar hun voorouder Berl had gewerkt tijdens de Revolutie, maar ze vonden er geen drukkerij. Toen gingen ze naar de Champs-Elysées, 'de mooiste avenue van de hele wereld' en naar het 'Quartier Latin' waar ze juist op tijd kwamen om een groep jongelui voorbij te zien lopen die bewapend waren met zware wandelstokken en die zwarte baretten droegen: 'Frankrijk voor de Fransen!' riepen ze. 'De dood aan vreemd gespuis!' Ze kwamen van het Pantheon, stonden stil voor het terras van café Capoulade, herhaalden hun wraakzuchtige leuze een paar keer, liepen toen de boulevard Saint-Michel af.


    'Het zijn studenten die lid zijn van de 'Action frangaise' en van het Patriottisch Jeugdfront,' legde David uit. 'Ze haten vreemdelingen en zijn antisemiet. Het feit dat Hitier nu aan de macht is gekomen, moedigt hen aan.' 'Hoe verdedigen jullie je?'


    'Er is een liga tegen het antisemitisme gevormd. We worden gesteund door de partijen van links en door antifascistische comités...' 'Wordt er gevochten? Dat litteken dat je hebt, komt dat door een vechtpartij tegen de fascisten?'


    David had een bleek litteken bij zijn rechteroor. Bijna automatisch


    streken zijn vingertoppen er overheen:


    'Dat is,' zei hij, 'een herinnering aan een meeting...'


    'Vertel op!'


    'Een paar honderd kameraden van de vakbond van de arbeiders uit de leerbewerkingsindustrie hadden een vergadering in de Beurs. Iemand kwam ons waarschuwen dat de fascisten, met steun van de politie, het gebouw omsingelden... Er ontstond wilde paniek... Sommigen begonnen te vluchten... Met twee of drie man zijn we voor de deur gaan staan om hen te beletten naar buiten te gaan en op straat te worden afgeslacht. Om te trachten hen ontzag in te boezemen, heb ik geroepen dat ze alleen door me weg te trappen buiten konden komen...' 'Nou? En toen?'


    'Wel, dat hebben ze gedaan. Ik lag een week in het ziekenhuis.'


    Het ruime plein van La Villette zag zwart van de mensen. Mannen en vrouwen met ernstige gezichten, vlaggen in de driekleur en rode banieren en boeketten bloemen, duizenden en duizenden boeketten bloemen die om de baar lagen. Uit alle straten bleef een ononderbroken stroom mensen, vlaggen en bloemen komen. Salomon had nog nooit zo'n grote mensenmenigte gezien, noch ervaren hoe aanstekelijk een dergelijke collectieve ontroering is. Hij was van zijn stuk gebracht. Een gevoel van trots deed zijn borst zwellen. Voor de eerste keer in zijn leven begreep hij dat hij niet alleen bij een volk hoorde, maar bij de mensheid.


    De stoet zette zich tegen elf uur in beweging, eindeloos, zwijgend en plechtig. De boulevards door de buitenwijken, de rue de la Chapelle, de rue Louis Blanc, de place du Combat en ten slotte Père-Lachaise. Overal zag men mannen en vrouwen staan, op de balkons, op de drempels, hangend over de stalen balken van de metro waar deze over een viaduct loopt. Velen hadden rode vlaggen in hun hand. David en Salomon werden door de menigte meegevoerd tot dicht bij de muur van de Bondgenoten. David wees zijn broer onbekenden aan en zei namen tegen hem die hij nog nooit had gehoord: Victor Basch, Marcel Cachin, Francisjordain... André Malraux die een boodschap van Romain Rolland voorlas... Salomon kende Romain Rolland: Jean-Christophe, Boven het strijdgewoel - hij hoorde erbij. Na de redevoeringen waarvan de woorden door de wind werden verstrooid over de graven, trok de menigte langs de baar. Toen het de beurt van Salomon was, legde hij eerbiedig tussen de bloemen zijn exemplaar van Het vuur neer, dat hij vanaf zijn twaalfde altijd had bewaard.


    De volgende dag bracht David, toen hij zijn werk ging ophalen, Salomon naar deParizer Haïnt, Het dagblad van Parijs, een belangrijk zionistisch dagblad in de Jiddische taal. Salomon moest namelijk wat geld verdienen om zijn terugreis te kunnen betalen. Hij had geen kaart van het arbeidsbureau noch een identiteitsbewijs, maar hij werd klan-destien in dienst genomen om een machinezetter die 's nachts werkte en een week afwezig was, te vervangen. En in één week ontving hij als loon vierhonderdtien frank, wat voor hem een fortuin voorstelde. Hij stuurde dadelijk twee telegrammen één naar Perl, de andere naar Abraham, ter gelegenheid van het joodse Nieuwjaar. Toen nodigde hij David en zijn vrouw Hélène uit om in een restaurant te gaan eten, waarna ze naar een cinema gingen op de boulevard om Raimu te zien in Tartarin de Tarascoti. Herinneringen waar hij zijn hele leven aan terugdacht.


    Salomon werd op het perron van het station in Warschau opgewacht door zijn vrouw en door zijn vader. Hij stapte uit zijn coupé en omhelsde hen met de ontroering van iemand die thuiskomt na een reis om de wereld. Op het perron aan de overkant probeerde een joods gezin in de trein naar Lodz te stappen, maar Poolse reizigers versperden de portiers om het hen te beletten. Een vrouw die een kind op de arm droeg, riep iets in het Jiddisch. In het gedrang verloor ze haar pruik. Een elegant geklede man die aanwezig was bij het voorval, prikte deze op met de punt van zijn wandelstok en stak hem in de lucht te midden van het overal opklinkende gelach. Salomon was lijkbleek. Hij balde zijn vuisten. Zijn vader legde zijn hand op zijn arm: 'Die gojiem,'zei hij, 'zijn je woede niet waard, mijn zoon! Dank liever de Eeuwige dat zij, ondanks hun stomheid, ons niet doden!' Salomon raakte een paar dagen zijn woede niet kwijt. Hij zwierf door de stad, verbitterd over die joden die zó leken te zijn weggelopen uit de schilderijen van Rembrandt die hij in het Louvre had gezien, met hun baarden en hun bontmutsen. Het scheen alsof ze allemaal of vrijwel allemaal - opgewonden en onzeker, terwijl ze trachtten de komst van de Messias te bespoedigen door de kracht van hun gebeden en het inzicht dat ze kregen door hun geleerdheid -, of ze nu arm of rijk waren, vroom of atheïst, naast de gebeurtenissen van deze eeuw leefden en van tevoren reeds alle geweldplegingen aanvaardden. Hij had zin om hen door elkaar te schudden, om hun aandacht te vestigen op de gevaren die zich boven hun geleerde hoofden opstapelden, maar hoe moest je dat doen? In de Rijksdag was het groepjejoodse parlementariërs onderling verdeeld: sommigen stemden met de oppositie mee, anderen met de regering, waardoor ze precies het gewicht dat zij in de schaal hadden kunnen leggen, teniet deden.


    En toen verdween, na zoveel ergernis en ongeduld, zijn woede en maakte langzamerhand plaats voor begrip en tederheid. Hij ontdekte ten slotte weer wat zijn vader hem al lang geleden had geleerd: dat de houding van de Poolse joden voortkwam uit een keuze, uit een wilsbeschikking, uit een vorm van beschaving. Wanneer een vorst die door een sjtetl trok, zich ermee vermaakte om gezeten op zijn paard, een jood met zijn karwats te slaan, dan kwam de jood nooit in op stand. Het enige dat hij deed was de vorst aanzien met mededogen en zeggen: 'Arme man!...' En hij koesterde oprecht medelijden met deze vorst die een armzalige jood met zijn karwats moest slaan om zijn bestaan en zijn macht te bevestigen.


    En toen Perl hem juist in die dagen vertelde dat ze een kind verwachtte, nam hij zich voor om aan die nieuwe jood die nog geboren moest worden, over te dragen wat zijn ouders aan hem hadden overgedragen en wat zij weer van hun ouders hadden ontvangen: de zekerheid dat de geest altijd uitstijgt boven het geweld. Het kind werd geboren in januari. Het was een jongen. Abraham vroeg of hij Meir-Ikhiel mocht worden genoemd, naar zijn eigen vader.

  


  
    47


     Warschau-de kelder


    



    Ter gelegenheid van de derde verjaardag van Meir-Ikhiel, in de maand januari van 1939, gaf Perl een feestje. De familie en de vrienden waren gekomen en er werd gedanst tot diep in de nacht. Leibele Hechtman kwam tegen drie uur 's nachts aan. Hij was in gezelschap van een slechtgeschoren man die een zak op zijn rug droeg, een Duitse vluchteling die hij geen onderdak kon geven omdat zijn woning in de gaten werd gehouden door de politie.


    Zo deed het drama zijn intrede tijdens het feest. Perl liet de muziek ophouden en de paar personen die nog aanwezig waren, omringden de vluchteling, bestookten hem met vragen. Hij heette Hugo en kwam uit Berlijn. Hij sprak Jiddisch met een sterk Duits accent: 'De nazi's zullen binnenkort in Warschau komen,' zei hij eenvoudig. 'Jullie moeten je erop voorbereiden verzet te bieden of weg te gaan. Er is niet veel tijd meer over.'


    Er werd aandachtig naar hem geluisterd maar men bleef sceptisch; Hitier had er geen belang bij om met Polen te breken. Als er zich een conflict zou voordoen, zouden namelijk de akkoorden die in Mün-chen waren ondertekend Frankrijk en Groot-Brittannië ertoe verplichten om zich aan de zijde van Polen te scharen. Wat de situatie waarin de Duitse joden zich bevonden betrof, Hugo overdreef misschien: de vervolgingen waarvan zij het slachtoffer waren, deden eerder denken aan de pogroms uit de tijd van de tsaar dan aan de Spaanse Inquisitie, en pogroms, die kenden dejoden wel. Nee, de Poolse joden voelden zich voor het ogenblik beslist niet bedreigd. Iedereen was het er daarentegen over eens: er moesten met grote haast geld en levensmiddelen worden ingezameld voor de Duitse joden. Hugo bracht slechts twee nachten door bij Salomon en Perl in de Smoczastraat. Toen besloot hij om naar de Sovjetunie te gaan: dat was de enige grens die de Duitsers nog niet onder controle hadden. Hij had de riemen van zijn rugzak al over zijn schouders gedaan en steunde met één voet op de strozak toen hij nogmaals herhaalde: 'Ga toch weg nu het nog tijd is! Als jullie een beetje geld hebben, pak dan de boot naar Amerika! Geloof me toch! Zorg ervoor dat jullie zo ver mogelijk van hen af komen!'


    Er verliepen nog geen drie maanden of Hitier zei het Duits-Poolse niet-aanvalsverdrag op en eiste de teruggave van de Poolse gebieden waarover een geschil bestond. Het bericht verpletterde Polen, dat pas weer vertrouwen kreeg bij de aankondiging van de gemeenschappelijke Frans-Britse verklaring dat zij Polen zouden steunen. Ook de joden begonnen maatregelen te treffen. Op 28 maart 1939 verklaarde het voorzittend centrale comité van de zionistische organisatie in Polen: 'Nu er gevaar dreigt, zijn de Poolse joden bereid hun leven te wagen ter verdediging van en voor de integriteit van de Poolse staat.' Tegelijkertijd werd er in Warschau vernomen dat een delegatie van de federatie der Poolse joden in de Verenigde Staten de ambassadeur van Polen, Potocki, had meegedeeld dat haar leden het aanbod deden om persoonlijk deel te nemen aan de verdediging van het land. Ook de Poolse joden in Palestina verklaarden zich bereid om terug te komen.


    Maar de uit militairen bestaande commissie die de mobilisatie regelde en die zetelde in Warschau, besloot met een meerderheid van stemmen te weigeren dat joden zouden worden ingelijfd in het Poolse leger zodat, verklaarde deze, zij geen toegang zouden kunnen krijgen tot militaire geheimen. Het katholieke dagbladMaly Dziennik, Het kleine dagblad, publiceerde zelfs een artikel dat trachtte aan te tonen dat HitIer, in zijn strijd tegen de joden, het werk der Voorzienigheid ten uitvoer bracht...


    Op 1 september 1939 trok het Duitse leger bij het ochtendgloren de grens over. Het was de vooravond van sabbat, en nog drie weken voor Jom Kippoer, Grote Verzoendag.


    Abraham was voor een paar dagen naar een hotel in Otwock gegaan, een rustoord. Salomon was aan het werk toen de radio melding maakte van de eerste bombardementen en van de eerste slachtoffers. Twee bommen, zei de omroeper, waren op Otwock gevallen, waarbij een pensionaat en een hotel waren verwoest. Salomon holde naar de telefoon, maar de verbinding was verbroken. De trein naar Otwock zou over een halfuur vertrekken. Hij vroeg een vriend of hij zijn plaats wilde innemen achter de machine en Perl kon waarschuwen. Hij sprong in de trein die zich al in beweging had gezet. Deze was overvol: koffers, kooien en pakken waarmee een uittocht gepaard gaat. De bewoners van Warschau verlieten de stad. Eindelijk, daar was Otwock. Het station was daarentegen voljoden die op de trein stonden te wachten om terug te keren naar Warschau. Sommigen hadden een verband om. Salomon zocht tevergeefs naar zijn vader, toen verliet hij het station. Zware rookwolken waren in de hemel blijven hangen. Het rook naar roet en stof. De straat waar het hotel van Abraham had gestaan, was alleen nog maar een veld met


    puin. Huizen waren opengereten en men zag dwars doorgesneden kamers met al het meubilair er nog in, als decors van een toneelstuk. Tussen verkoolde dennebomen wiegde een uithangbord heen en weer boven een berg gruis en gebroken glas. Salomon liep naar de reddingsploegen die het puin doorzochten. Hij was bang om inlichtingen te vragen en ineens waren zijn slapen bedekt met zweet. Een kleinejoodse man wiens te lange kaftan over de grond sleepte, kwam naar hem toe: 'Als de Eeuwige de stad niet behoedt,' zei hij, 'dan staat de schildwacht vergeefs op wacht... Zoek je iemand, jonge man?' 'Ik zoek mijn vader. Hij... hij logeerde in dit hotel...' 'Oi-oi-oi! Moge de Heer van het heelal hem een lang leven schenken! Als hij niet op het station is, dan is hij in het ziekenhuis en als hij noch op het station noch in het ziekenhuis is... Oi-oi-oi!'


    'Waar is het ziekenhuis?'


    Het ziekenhuis was gelukkig niet getroffen. Salomon vond er zijn vader terug. Hij deed dienst als tolk tussen de chef de clinique en de joodse gewonden die geen Pools spraken. Hij had alleen maar een paar schrammen. Hij was bezig zijn gebed op te zeggen, zo vertelde hij aan zijn zoon, toen de eerste bom was gevallen. Alles was om hem heen in elkaar gestort. Hij verwonderde zich er niet over dat hij nog in leven was, want 'hij die de Tora bestudeert om haarzelfs wil, ontvangt talloze beloningen.' Zijn spullen waren verbrand, hij zou op de trein stappen met alleen de kleren die hij aan had.


    Warschau was in duisternis gedompeld. Mannen met een band om hun arm patrouilleerden door de straten. Er reden geen autobussen of trams meer. In één dag had de oorlog zich er genesteld. Abraham en Salomon liepen terug naar de Nowilipiestraat. Juist toen ze er aankwamen begonnen de sirenes te loeien. Een wild, angstaanjagend geloei. Het was voor het eerst. De straat, de binnenplaats, het trappenhuis waren opeens vol mensen. Schaduwen vlogen in het duister voorbij. Hier en daar waren een paar lichtpuntjes te zien: de vlam van een aansteker, het vluchtige schijnsel van een lantaarn. De ingangen naar de kelders en naar de souterrains werden bestormd.


    Salomon en zijn vader lieten de eerste golf mensen voorbijgaan en klommen naar de eerste verdieping. Ze kwamen Moniek, Topcia en hun kinderen tegen, die de trap afgingen:


    'Vader!' riep Topcia uit. 'God zij geloofd! Kom mee naar de kelder!' Toen het luchtalarm was afgelopen, ging Salomon naar buiten om naar zijn eigen huis in de Smoczastraat, naar zijn vrouw en zijn zoon te gaan. Abraham liep met hem mee tot aan de straat. Hij keek hem na hoe hij verdween in de grijze plakkerige mist. Toen het ochtend was geworden, klom hij naar boven naar zijn woning om het sjachariet, het ochtendgebed, op te zeggen.


    Er verschenen nog kranten en de volgende dag ging Abraham naar zijn werk zoals op alle andere dagen. Er kwamen lange rijen voor de bakkerswinkels en de levensmiddelenwinkels. Mensen droegen gasmaskers aan een riem over hun schouder. In de loop van de dag stroomden de eerste vluchtelingen de stad binnen, op vrachtwagens of in karren vol huisraad. Onder hen waren veeljoden, die zoals altijd een groepje vormden rondom de rabbijn uit hun dorp. Abraham had de indruk dat hij hen kende, dat hij hen herkende, met hun baaltjes spullen en de wanhopige blik in hun ogen. 'Wat geweest is,' zegt de Prediker, 'zal zijn en wat gedaan is, zal gedaan worden, er is niets nieuws onder de zon.' Deze geschiedenis, dacht Abraham, maakt deel uit van een andere geschiedenis, die veel ouder is en die aan zijn hoede was toevertrouwd.


    Die avond kwam de familie naar de Nowolipiestraat om te horen of er nog nieuws was. Salomon met Perl en Meir-Ikhiel, neven, en zelfs Joedl, die zich eindelijk had verzoend met zijn broer. Abraham sprak over iedereen de zegen uit en opende het Boek. Topcia had repen verduisteringspapier op de ramen geplakt maar toch stak men het elektrische licht niet aan. Bij het schijnsel van een kaars begon Abraham voor te lezen: 'Wees geloofd Eeuwige onze God, God onzer vaderen, Gij hebt U afgewend van ons die gezondigd hebben. Gij hebt ons verlaten. De wereld die Gij voor ons heeft gemaakt blijft voortbestaan en wij, wij verdwijnen...'


    Toen volgden de namen: 'Abraham, zoon van Salomon de leviet, woonde in Jeruzalem en de naam van zijn vrouw was Judith. Elie die zijn oudste zoon was, werd schrijver net als zijn vader. Gamliel was zijn tweede zoon.


    Elie verwekte Simon, Thermutorion en Ezra. De naam van zijn vrouw was Miriam. Ze woonden in Alexandrië in ballingschap. Gamliel verwekte Theodoros, Judith, Sara en Absalom. De naam van zijn vrouw was Sara. Ze woonden in Alexandrië in ballingschap...' Abraham dacht ineens dat er geen reden was waarom dit op een dag zou ophouden, zozeer leek deze keten bestand te zijn tegen de tijd. Hij kreeg weer vertrouwen, sloot het Boek en vroeg Topcia of ze het avondeten wilde opdienen. Moniek zette de radio aan. De stem meldde dat de Noordzee werd geblokkeerd door de Britse vloot die zich opmaakte om de Baltische zee in te varen. De Fransen hadden een luchtaanval uitgevoerd op het Roergebied. De nieuwsberichten werden gevolgd door oproepen aan de bevolking: er waren vrijwilligers nodig voor het graven van schuilkelders, om hulp te verlenen in de ziekenhuizen, er werd huisvesting gezocht voor de daklozen, voedsel, kleding...


    Op 4 september hoorde men in Warschau in de loop van de middag dat de regering de hoofdstad had verlaten om naar Lublin te gaan. Het nieuws werd gêvolgd door verschillende bombardementen en had een onbeschrijflijke paniek tot gevolg op straat. Over drie weken zou het Grote Verzoendag zijn.


    Op 5 september had er weer een luchtaanval plaats op het noordelijk stadsdeel van Warschau, dat voornamelijk door joden werd bewoond. Er viel een bom op nummer 22 in de Nowolipkistraat. Het joodse ziekenhuis puilde uit van de gewonden. Die avond ging Abraham, ondanks het voortdurende luchtalarm, met zijn gebedskleed en zijn gebedenboek naar de synagoge. Hij was de enige niet, verre van dat. Het ongewone dat zich bleef herhalen, was gewoon geworden. Topcia en Moniek, Salomon en Perl losten elkaar de hele nacht af in een rij voor een bakkerswinkel om de volgende morgen brood te hebben. De bombardementen noodzaakten hen soms om naar de schuilkelders te rennen.


    Op 18 september, vier dagen voor Jom Kippoer, meldden de kranten een bericht dat eigenlijk niet te geloven was: het Russische leger was de grens overgetrokken om Warschau te hulp te komen. De mensen kwamen, dol van vreugde, hun huizen uit en dansten op straat, omhelsden elkaar en wensten elkaar geluk. Het was te vroeg. Men hoorde over de radio dat na het verstrijken van de Duits-Russische overeenkomst, het Rode Leger zich opmaakte om een deel van Polen te bezetten, waarbij het andere deel aan Hitier werd overgelaten. De bombardementen werden hervat.


    Op 23 september, op Jom Kippoer, vielen urenlang ware golven Messerschmitts die elkaar opvolgden de stad aan: Hitier had besloten 'een kaars aan te steken voor dejoden in Warschau'. Ontploffingen en branden. Gebouwen stortten in, hele wijken stonden in brand. De vrome joden die uit de brandende synagogen werden verdreven, holden door de opengebroken straten waar gewonden om hulp riepen. Abraham wist niet wat hij moest doen: zich bezighouden met de gewonden, de kinderen bij elkaar brengen die hun ouders liepen te zoeken of naar huis hollen. Hij aarzelde even en ging naar huis waar hij zijn hele familie bezig vond om het eind van Grote Verzoendag te vieren. Zonder hun vragen te beantwoorden, sloot hij zich op in zijn slaapkamer en dankte langdurig de Eeuwige dat Hij hen had gespaard. De bombardementen hielden nog een paar dagen aan, stopten toen ineens. De drukkerij waar Salomon werkte, was afgebrand. Op een ochtend vertrok hij naar het station met zijn zoon Meir-Ikhiel. Hij droeg een houten kistje en het kind droeg een schepje. De gevels van de huizen waren zwartgeblakerd en puin smeulde nog. Ze namen een taxi die hen naar de oever van de Weichsel bracht, midden tussen de velden. Salomon koos een machtige kastanje uit die op een helling stond en groef een gat tussen de geweldig dikke wortels. Hij zette er het kistje in en maakte het gat weer zorgvuldig dicht. Het kind keek toe wat hij deed. Toen hij weer wegliep, terwijl hij zijn zoon een hand gaf, keek hij verschillende malen om, om er zeker van te zijn dat hij de eeuwenoude kastanjeboom aan wie hij zijn schat had toevertrouwd, niet zou vergeten.


    Op 1 oktober was het in Warschau in de zon nog warm. De uitgevers van Het Tijdstip hadden besloten hun krant weer uit te geven om de joden het wereldnieuws te melden. Abraham die er heenliep door de Karmelickastraat zag hoe een zwijgende menigte haastig voortliep in de richting van de Lesznostraat. Hij ging achter hen aan. In de Lesznostraat reden trage olijfgroene vrachtwagens, vol gehelmde soldaten, de een na de ander voorbij. Abraham had nog nooit Duitse soldaten gezien, maar hij was er zeker van dat zij het waren. Hij verwonderde zich over zijn eigen kalmte. Maar stond er niet geschreven: 'Het is ons niet gegeven te begrijpen waarom de kwaadaardigen gedijen en waarom de rechtvaardigen lijden.' Hij maakte zich los uit de menigte, liet het geluid dat de tanks maakten over het plaveisel van zijn stad achter zich en ging het laatste nummer van Het Tijdstip drukken.


    De Duitsers hadden zich geïnstalleerd alsof ze lang zouden blijven. Speciale brigades van het bezettingsleger patrouilleerden voortdurend. De soldaten vorderden mannen om de straten te vegen en vermaakten zich er soms mee om de baarden van oude joodse mannen in brand te steken. Abraham had gezien hoe ze het deden. Terwijl twee van hen hun slachtoffer vasthielden, haalde de derde zijn aansteker te voorschijn. Als het gezicht van de oude man in brand stond, lieten ze hem aan zijn lot over. Buren snelden toe. Het was te laat. Er bleef slechts een brij over van opgezwollen vlees van wat eens een menselijk gezicht was geweest.


    Die avond stelde hij aan de familie, die bij elkaar was in de Nowolipie-straat, voor om Warschau te verlaten. Het was namelijk nog mogelijk om te vluchten naar het gedeelte van Polen dat bezet was door de Sovjets. Degenen die mensen over de grens hielpen, lieten zich duur betalen maar ze waren goed georganiseerd. De zoon van Joedl, Fischel, de vroegere verloofde van Perl, die terug was gekomen uit Spanje waar hij tegen de aanhangers van Franco had gevochten, voelde veel voor deze oplossing. Maar de vrouwen aarzelden. Wat Joedl betreft, hij dacht dat het een zinloze discussie was omdat de oorlog weldra afgelopen zou zijn.


    Intussen had de Joodse Raad het bevel ontvangen om een lijst af te geven van dejoden van zestien tot zestig jaar die in Warschau woonden, wat niets goeds voorspelde, en sommige joden waren al opgeroepen om in Duitsland te gaan werken. Men werd het erover eens: de mannen liepen het meeste gevaar. Er werd dan ook besloten dat deze leden van de familie zo vlug mogelijk zouden vertrekken en terug zouden keren zodra de Duitsers, onder de druk van zowel de Fransen als de Engelsen, Warschau zouden moeten verlaten. In de nacht van 15 op 16 november vertrokken dus Salomon, Leibele Hechtman, Majnemer, Fischel en de broer en de zuster van Perl, Felek en Zosia. Hun familieleden die achterbleven, voelden een leegte in hun innerlijk.


    De volgende dag hoorde men dat de joden bij elkaar zouden worden gebracht in een getto. Een klein getto, werd er aanvankelijk gezegd, dat vijfenvijftig straten van Warschau zou beslaan, dus ongeveer honderdzestigduizend personen. Toen sprak men over een groot getto over zeventig straten. Maar niets stond nog vast, zelfs niet het gerucht dat de joden van Warschau een merkteken om zich te onderscheiden zouden moeten dragen, zoals de gele sterren die sommige bannelingen uit de streek van Sjerpc droegen.


    Het getto, de jodenlap, Abraham dacht eraan dat zijn voorouders dit alles al hadden gekend, wat eerder een goed teken was, want als de geschiedenis zich zou moeten herhalen, dan zouden de joden blijven bestaan. Volhouden, was dat niet de meest menselijke vorm van verzet? Neef Mordechai, die in Polen was gebleven met de groepen jonge pioniers die hij moest opleiden om naar Palestina te kunnen vertrekken, hield vol:


    'Ja, maar om vol te houden, moet men klaar staan om te vechten,' zei hij met nadruk. 'Er moet contact worden opgenomen met de Polen, het verzet moet worden georganiseerd, maar gewapend verzet.' 'De Polen zullen ons er niet bij willen hebben, en ons zelfs niet willen helpen.'


    'Wel, dan zullen we alleen vechten.'


    Abraham dacht aan de Duitsers en aan de Romeinen, aan de geloofsijveraars in Jeruzalem, aan de verwoesting van de Tempel, maar hij zei niets om Mordechai geen verdriet te doen.


    Een paar weken later keerde Fischel terug uit de Sovjetzone. De Russen deporteerden veel joden naar Siberië of naar Centraal-Azië en hij dacht er niet over om daar de rest van zijn leven door te brengen. Des te meer omdat hij niet geloofde dat de oorlog zou voortduren. Wat Salomon betreft, deze werkte in een Jiddische drukkerij in Bialystok, in het deel van Polen dat bezet was door het Rode Leger, zei Fischel. Hij liet elke dag honderden exemplaren van zijn krant binnensmokkelen in het deel van Polen dat bezet was door de nazi's. Berichtgeving was even belangrijk als daden van verzet, zei hij.


    Pas een jaar later, aan de vooravond van nieuwjaar 5700 44 , werd afgekondigd dat het getto een feit werd. De joden die in andere delen van de stad leefden kregen het bevel om te gaan wonen in de buurt die daartoe was bestemd. De week tussen nieuwjaar en Grote Verzoendag was een week waarin de uittocht zich voltrok. Hele menigten mannen, vrouwen en kinderen die als lastdieren bepakt waren m6t vreemdsoortige stukken huisraad, bezetten de synagogen, de scholen, en de binnenplaats onder eindeloze jammerklachten. Abraham bracht Jom Kippoer door in de kleine synagoge aan de No-wilipiestraat waar hij gewoonlijk zijn gebeden kwam opzeggen. Die avond maakte de voorzanger zich op om, gekleed in zijn mooiste kostuum en met zijn gebedskleed om, het neila, het sluitingsgebed, op te zeggen - dat wil zeggen: het sluiten van de hemelpoort - toen er ineens een jongen verscheen: de Duitsers, zei hij, terwijl zijn ogen groter leken door de ernst van het bericht dat hij kwam vertellen, de Duitsers gingen een muur om het getto optrekken en prikkeldraad. De mannen steunden. Sommigen die in paniek raakten, renden naar buiten. De voorzanger weigerde het gebed op te zeggen. Want, zo vroeg hij, hoe zou men kunnen bidden wanneer 'de poorten der genade' zich sluiten.


    De weigering van de rabbijn om Jom Kippoer af te sluiten met het gebed, trof Abraham diep. Toen hij weer thuis was, stuurde hij een van de kinderen van Topcia erop uit om Mordechai, de neef 'uit Palestina', te gaan halen. Mordechai kwam onmiddellijk. Hij was vermagerd en was slechtgeschoren: 'Ik ben blij,' zei hij, 'dat Droza en de kinderen in de kibboets zijn. Als de joden naar ons hadden geluisterd, naar ons, zionisten, dan zouden ze nu veilig zijn in het land...' Abraham glimlachte:


    'Wil je thee? Of eigenlijk, een paar theeblaadjes in veel heet water zonder suiker?' 'Ja, geef me die thee maar!' Ze gingen ieder aan een kant van de tafel zitten. 'Heb je het gehoord?' vroeg Mordechai. 'Een groepje heeft naar de arische kant van de stad willen vluchten. De Polen hebben ze gearresteerd en aan de Duitsers uitgeleverd.'


    'Jazeker,' zuchtte Abraham. 'Als we uit de ketel springen, dan vallen we nog in het vuur.' Abraham keek Mordechai peinzend aan: 'Mordechai,' zei hij, 'ik denk dat... het tijd is om iets te doen.' Mordechai fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij het niet goed had gehoord: 'U, Reb Abraham? Wilt u de wapens opnemen?' 'Waarom wapens? Wie heeft het over wapens? Waarom zouden wij ons van dezelfde middelen moeten bedienen als Amalek, onze vijand?' 'U zei iets doen, Reb Abraham...'


    Abraham wachtte tot Topcia de thee had ingeschonken: 'En als we nu eens een krant gingen drukken?' zei hij. 'Een krant? Om tot een opstand op te roepen?' 'Om te voorzien in berichtgeving.'


    'Hoe zou u het aanpakken om hem te drukken? Het is gevaarlijk, Reb Abraham.'


    'Ik heb in onze kelder nog wat materiaal uit onze vroegere drukkerij.


    Maar ik heb papier nodig, Mordechai.'


    'Na?'


    'Papier heb ik al gevonden. Bij de gaarkeuken in de Zamenhofstraat. Ik heb erover gesproken met de leiding. Vlak voor de oorlog hebben ze grote hoeveelheden papier gekocht om als tafelkleed te dienen. Nu hebben ze dat niet meer nodig. Als er maar iets te eten is... Je zou die pioniers van je ertoe moeten brengen dat te vervoeren en me te helpen om alles neer te zetten.' Mordechai zette zijn kopje neer: 'U bent een merkwaardige jood, Reb Abraham!'


    Met Soekot heersten er in het overbevolkte getto droefheid en misère. Echte misère, die afschuw en weerzin teweegbrengt. Ondanks het verbod van de Kommandantur besloot een groep chassidiem om eer te bewijzen aan de Tora. Het gebeurde juist vlak voor de gaarkeuken in de Zamenhofstraat. Ze begonnen te dansen en in het rond te draaien en ze draaiden steeds vlugger rond en ze zongen steeds harder. Weldra bereikten ze een dergelijke graad van vervoering, uitstijgend boven de misère en het prikkeldraad, dat ze niet meer konden ophouden. Een oude in vodden geklede joodse vrouw bracht hen terug naar de werkelijkheid:


    'Joden!' riep ze. 'Het is een gebod van de Tora om je leven te redden. Het is gevaarlijk om nu te zingen! Hou op!'


    Ze hielden op en zwegen, de een na de ander, als een mechaniek waarvan de veer is gebroken. Ze wankelden op hun benen, vonden hun zwaarte als mens terug en de troosteloosheid in de straat. De pioniers van Mordechai vervoerden heimelijk de riemen papier, maakten de kelder schoon, zetten het handpersje neer dat vroeger diende voor het maken van drukproeven, zorgden voor een paar potten inkt en sloten een oude radio aan op het lichtnet waaruit een kleine roodharige jongen, die Nathan heette, Radio Londen en Radio Moskou wist te halen.


    Het eerste nummer van Jediess, Nieuws, in het Jiddisch gesteld, verscheen op 15 november. Vier blaadjes aan beide kanten bedrukt, waarvan de ongeveer driehonderd exemplaren onmiddellijk uit hun handen werden gerukt. Nog diezelfde dag omsingelde de Gestapo het huizenblok - ongetwijfeld waren zij gewaarschuwd door de joodse politie waarvan het bureau zich niet ver van Abrahams huis bevond, op nummer 13 in de Lesznostraat. Verschillende huizen in de Nowo-lipiestraat werden doorzocht maar zonder resultaat. Voor de jonge pioniers was dit een aanzienlijke overwinning en ze staken hun bewondering voor Abraham, die zij in het Hebreeuws, Ha-zaken noemden, 'de Oude', niet onder stoelen of banken.


    Twee dagen later ontving Abraham een pakje en een brief uit Argentinië. De brief, die ondertekend was door Regina, was opengemaakt; hier en daar hadden degenen die de censuur uitvoerden een woord of een zin doorgestreept. Het pakje was bijna leeg: het bevatte alleen nog maar een blikje sardientjes en een tablet chocolade die Abraham verdeelde onder zijn kleinkinderen. Nog diezelfde dag schreef hij een briefkaart als antwoord. Het was hoog tijd. Want die avond, 17 november 1940, werd het getto afgesloten.


    Vanaf dat ogenblik was het nog moeilijker om aan voedsel te komen. Omdat men niet meer op het platteland voedsel kon gaan kopen, werd er over de muur heen familiezilver geruild voor een paar aardappels, meubels of bontmantels voor een brood of een beetje rijst. Daarbij moest men nog oppassen voor de politie. Er waren drie soorten politie: de joodse, de Duitse en de Poolse; de Poolse agenten werden 'de blauwen' genoemd, naar de kleur van hun uniform. Het was koud. De prijs van steenkool steeg van vijftig tot duizend zlotys per ton. De luizen verschenen. Wanneer zouden er epidemieën uitbreken? De pioniers, die een spleet hadden ontdekt in een van de muren van de kelder, maakten deze breder om er een doorgang van te maken die het mogelijk maakte om van de ene naar de andere kelder een pand te bereiken in de Lesznostraat, daarna een ander pand in de Ogrodowa-straat, tot in de smalle doorgang die het grote getto scheidde van het kleine getto. Ten slotte kwam deze doorgang via riolen en souterrains uit op de binnenplaats van een huis dat stond op de kruising van de Chlodnastraat en de Wroniastraat aan de arische kant van de stad, waar ze voedsel konden kopen - zo wijdden ze zich aan een ware smokkel van varkensvlees, dat van de rabbijnen bij wijze van uitzondering mocht worden genuttigd om mensenlevens te redden. Het spek dat ze voor elf zlotys per kilo buiten het getto kochten, verkochten ze door voor achttien zlotys: de winst die zo werd gemaakt, diende voor het kopen van inkt, papier en, buiten medeweten van Abraham, van enkele revolvers.


    Abraham kwam nauwelijks de kelder nog uit: familieleden, neven en nichten, zaten op elkaar gepakt in de woning en het was te koud voor hem om nog de straat op te gaan. De kelder was voor hem geworden wat de grot was geweest voor rabbijn Simeon bar Jokhai, de man die verondersteld werd de Kabbala te hebben geschreven, ten tijde van de vervolgingen door de Romeinen, een volmaakte schuilplaats en een ideale plek om zich over te geven aan overpeinzingen - maar zou hij, evenals de beroemde rabbijn, de stem van de profeet Elia, gezegend zij de herinnering aan hem, horen die hem de dood van de tiran zou melden en het einde der vervolgingen?


    Verschillende kelders die de joden gebruikten als klandestiene scholen of om er stencilmachines in te verbergen warén door de Gestapo ontdekt en onder water gezet of in brand gestoken met vlammenwerpers. Daarom zette Mordechai zich in om die van Abraham te versterken en beter in te richten. Heniek, een blonde jongen met vierkante schouders die door kon gaan voor een ariër en metselaar was van zijn vak, bedacht een systeem voor het afsluiten dat eenvoudig en stevig was: een plaat beton die weggedraaid kon worden en die het mogelijk maakte om elk ogenblik de ingang als met een muur af te sluiten. Daarna, door een aftapping te maken op de waterleiding, legde hij een wastafel aan en zorgde een paar dagen later zelfs voor elektriciteit.


    In de kelder stelde Abraham Jediess op en drukte het; het zou onregelmatig en met een zekere onvoorspelbaarheid verschijnen, ten einde beter beschermd te zijn tegen huiszoekingen.


    Bovendien schreef hij dagelijks een kleine kroniek voor het Boek van Abraham. En als hij nog tijd over had, studeerde hij. Hij was met de Kabbala begonnen. Evenals het merendeel van de joden toen, voelde hij de dwingende behoefte om te trachten de bedoelingen van de Eeuwige te begrijpen. Op sabbat waren de synagogen vol. En vol was ook de kerk in de Lesznostraat, de enige kerk die nog dienst deed in de joodse buurt: daar kwamen de kinderen van joden die bekeerd waren tot het christendom maar die door de nazi's desalniettemin als joden werden beschouwd, met de gele ster op hun kleren genaaid, een straaltje hoop zoeken bij een priester die ook de gele ster droeg. In die tijd begon vrijwel overal in Europa het definitieve terzijde schuiven van de joden, dat de wereld niet scheen te willen tegenwerken. En als men dat niet tracht te begrijpen, dan kan men evengoed de rol op zich nemen van de sjeenojodea lisjol, degeen die geen vraag weet te stellen, een van de vier zonen uit het verhaal van de Haggada dat op Pesach wordt voorgelezen.


    De pioniers daalden regelmatig naar de kelder af om een praatje te maken met Abraham en hem nieuwtjes te vertellen.


    'Het is zover,' meldde op een dag Nathan, de jongen met het rode haar, 'het is ons gelukt: alle politieke groeperingen geven nu een krant uit!' Mordechai lachte even bitter:


    'Dejoden gaan vooruit,' zei hij. 'Ze hebben een opvangcentrum ingericht voor kinderen en wezen, ze hebben voor veel meer gaarkeukens gezorgd, ze hebben comités opgericht voor elk pand, die het beheer van de financiën en de zorg voor kleding en voeding van de bewoners op zich nemen. Ik heb zelfs over een organisatie gehoord die voor de klandestiene scholen en bibliotheken zorgt. Een hele staat! En opdat iedereen onze identiteit zal weten, hebben we allemaal een insigne op!' Hij wees naar de gele ster op zijn borst:


    'Wij joden, wij zijn geweldig. De Duitsers stichten een getto en wij zorgen ervoor dat het goed wordt georganiseerd!' 'En hoe!' deed Heniek de metselaar nog een duit in het zakje. 'De Duitsers komen zelfs met hele groepen bij ons op bezoek. Ik heb ze vanmorgen nog gezien in de Karmelickastraat. Ze hadden een gids bij zich en ze namen foto's.'


    'Dejoden zijn bang,' zei een meisje op besliste toon terwijl ze haar


    zwarte vlechten naar achteren gooide. 'Als ze wapens hadden, zouden


    ze minder bang zijn.'


    Abraham ademde diep in:


    'Wapens,' zei hij, 'die hebben we.'


    'Wapens? Waar? Hoezo?'


    'Ik denk aan het wapenschild uit vroeger tijden, het woord. Door het woord heeft de Eeuwige- gezegend zij Zijn naam! - de wereld geschapen. En als Mozes werd tegengehouden voor de poorten van Kanaan, dan kwam het doordat hij in plaats van tegen de rots te spreken om hem water te vragen voor zijn dorstende volk, hij hem met zijn stok heeft geslagen...'


    'Reb Abraham!' onderbrak Mordechai hem. 'U bent niet met uw hoofd bij de werkelijkheid. We staan niet voor een rots maar tegenover de nazi's!'


    'Zelfs een moordenaar kun je ontwapenen met je stem. Denk aan Balaam, hij werd verondersteld Israël te vervloeken en hij zegende het ten slotte...'


    Op dat ogenblik waren er op de stenen trap die naar de kelder leidde voetstappen te horen, heen en weer geloop. Heniek en Mordechai duwden de betonnen plaat in de gleuf en deden uit voorzorg het licht uit. Ze luisterden lange tijd: ze hoorden mannenstemmen maar konden niets duidelijk onderscheiden. Wie waren het? Armen die een schuilplaats zochten? De joodse politie die jacht maakte op illegale drukkerijen?


    'Moge de Eeuwige ons behoeden!' mompelde Abraham.


    De volgende dag gingen drie pioniers van Mordechai die Duits spraken naar een groep Duitse 'toeristen' toe met wie ze over van alles spraken en zelfs over Nietzsche. Ze vertelden dat de Duitsers verwonderd waren geweest.


    'Vader,' kwam Topcia aan Abraham zeggen, 'je jaagt die jongens de dood in!'


    Abraham scheen verwonderd te zijn:


    'Maar Topcia, wie anders dan de mens zal de fouten van de mensen goedmaken? Wie anders dan de mens zal de wereld en God redden?' Topcia keek haar vader met zo'n harde blik in haar ogen aan, dat hij haar niet herkende:


    'Ik wil alleen dat mijn kinderen het overleven!'


    Nu werd er elke dag verteld dat er joden naar de Duitsers toe gingen, hen vragen stelden, gesprekken aangingen en om uitleg vroegen. Toen Abraham het hoorde, werd hij als het ware trots op dejoden en hij besloot om het zelf te gaan bekijken ondanks de artritis waar hij aan leed.


    Het was bitterkoud. Abraham haalde adem met korte teugen, de ijzige lucht sneed in zijn longen, het duizelde hem. Gezinnen met nauwelijks kleren aan hun lijf dwaalden kreunend rond, zonder zelfs maar te bedelen. Dik ingepakte gedaanten gingen huns weegs, met gebogen hoofd. Abraham zag een kar aankomen die op hem afscheen te komen en werd voortgeduwd door twee mannen. Hij lag vol lijken. De armen en benen die al verstijfd waren, staken er aan alle kanten uit. Erachter liep een armzalig mannetje, waarschijnlijk een gek, die onvermoeibaar vroeg:


    'Hebben ze hun broodbonnen achtergelaten? Hebben ze hun broodbonnen achtergelaten? Hebben ze...'


    Abraham ging niet verder. Hij keerde terug naar zijn kelder, ging op het bed zitten en tot grote verbazing van Nathan die bezig was berichten uit de radio op te vangen, verborg hij zijn grijze hoofd in zijn handen die rood waren geworden van de kou en huilde. Op 1 april 1941 kon Abraham in Jediess eindelijk'wat goede berichten melden: de opstand van de Joegoslaven, de overwinningen van de Engelsen in Afrika, de zeeslag die Italiaanse schepen naar de kelder had gestuurd. En verder kon hij een bericht drukken dat voor hemzelf een soort overwinning betekende, wellicht de eerste overwinning die de joden op het nazidom behaalden:


    Himmler had zojuist met een speciaal decreet de Duitsers verboden het getto te bezoeken en met de joden in discussie te treden. Maar op 9 april, de vooravond van Pesach, werd Heniek de metselaar, die in het bezit was van een paar kilo spek, door de Poolse politie gearresteerd. Daar elke jood die betrapt werd buiten de grenzen van het getto de doodstraf riskeerde, werd Heniek gefusilleerd. De volgende dag, op 10 april, werd Moniek, de man van Topcia, opgepakt tijdens een razzia in de Nalewkistraat en meegenomen naar de 'Umschlagplatz', een kantoor dat was gevestigd op de kruising van de Niskastraat en de Stawkistraat, en vandaar samen met enkele honderden mannen en vrouwen naar het station gevoerd. Topcia ging naar het hoofd van de joodse politie, wilde haar zilverwerk aanbieden aan twee omkoopbare advocaten die naar men zei contacten hadden met de Poolse politie en sleepte Abraham mee naar de voorzitter van de Joodse Raad, ingenieur Czerniakow, die hij vroeger had gekend. Toen Abraham hem zag, had hij de indruk dat hij de verwilderde kapitein van een schip op drift voor zich zag. Het was hopeloos. Topcia huilde de hele nacht van Pesach.


    Toen het ochtend werd en zij eindelijk erin slaagde in te slapen, keerde Abraham terug naar de kelder. Jongelui dommelden op veldbedden, terwijl een van hen waakte. Abraham stak een kaars aan en begon te schrijven.


    'Pesach van het jaar 5701* sinds de schepping der wereld door de Eeuwige- gezegend zij Hij! Voor de eerste seideravond was er bijna niets te eten en te drinken, geen matzes, en geen wijn. Dejoden zijn uitgeput. De Pesach in het getto van Warschau zal ten voorbeeld gesteld worden met hetzelfde recht als de Pesach in Egypte en zal door ontelbare generaties worden herdacht...' Hij zei tegen zichzelf dat hij de werkelijkheid wel slecht weergaf, maar ging verder in zijn uiterst kleine handschrift: 'Ik bid de Koning van het heelal en de Heer over alle dingen, om ons, voor Hij ons doet verdwijnen, de tijd te gunnen om te kunnen getuigen. Het kwaad moet beschreven worden.' Er werd een keer op de deur geklopt, twee keer, nog één keer. Het was Mordechai. Hij werd hoe langer hoe magerder. Om zijn hals droeg hij een oude grijze sjaal die bij elkaar gehouden werd door een veiligheidsspeld en hij scheen in een slecht humeur te zijn. 'Wie heeft een tand van je gebroken?' vroeg Nathan. 'Een joodse agent. Maar hij zal er niet mee in het paradijs komen!' Hij wendde zich naar Abraham: 'Wat staat er op het programma?'


    'Doorgaan... We moeten blijven getuigen... Documenten verzamelen, foto's... Schrijven... Vertellen...'


    'Vertellen? Wat dan? Dat er geen plaats meer is op de kerkhoven?' 'Getuigen, Mordechai, getuigen. Voor onszelf en met het oog op de geschiedenis.'


    Abraham, die gekwetst was door de verbitterde opmerking van Mor-dechai, ging naar boven naar de woning om te zien of Topcia wakker was geworden. Hij zei het ochtendgebed op in gezelschap van oom-zeggers en neven van Rachel, zijn vrouw, ter vromer nagedachtenis. Zijn blik richtte zich op een foto van Jeruzalem in een lijstje, dat gebroken was. Buiten verlichtte een zonnestraal als een projector de kapotte rijweg die hier en daar bedekt was met vuilnis dat traag werd doorzocht door uitgemergelde menselijke gedaanten. Ineens werd Abraham door paniek overvallen. Dat licht... Die mensen... Deze onbestemde angst om het zich steeds verder uitbreidende ongeluk... Hij ging weer naar beneden naar de kelder. Hij had duisternis nodig. Op 23 juni meldde Abraham in Jediess het bericht dat de oorlog tussen Duitsland en Rusland was uitgebroken. Dejoden in het getto aarzelden of ze zich erover moesten verheugen want alles wat zich in de buitenwereld voordeed werd in het getto omgezet in een toename van geweld. De uitzendingen in het Pools op de Duitse radio meldden dat de nederlaag van de Russen een voldongen feit was. Perl en haar zoon Meir-Ikhiel kwamen in de Nowolipiestraat wonen. Abraham was blij dat de zoon van Salomon bij hem was. Hij liet hem soms naar de kelder komen, alleen of met zijn moeder, en las passages voor uit het Boek van Abraham alsof hij hen hoop wilde geven. Op een avond dat ze daar alle drie zaten, was er geluid te horen op de trap. Abraham snelde naar de betonnen plaat maar deze zat klem. Hij kon hem noch in de ene noch in de andere richting opzij laten glijden. Perl kwam hem helpen. Tevergeefs. Er werd op de deur geklopt. 'Doe open!' riep een stem in het Pools. 'Doe open!' Perl en Meir-Ikhiel klemden zich aan Abraham vast. 'Doe open! Ik ben het, Janek Kobyla! De schilder!' 'Het is waar,' fluisterde Perl, 'het is de stem van Janek.' Meir-Ikhiel begon te huilen.


    'Moge de Eeuwige - gezegend zij Hij! - ons behoeden!' zei Abraham en hij deed open.


    Daar stond Janek Kobyla met twee onbekenden. 'Janek!' riep Perl uit, 'wat doe je in het getto?'


    'Salomon wacht op jullie op ongeveer twintig kilometer hier vandaan, bij Majdan. Ik neem jullie mee. Er is haast bij.' Hij wees op zijn twee metgezellen:


    'Dit zijn onze gidsen. Hij is mijn neef en de ander is een vriend.' Opnieuw klonken er stappen op de trap. Deze keer waren het Mordechai en zijn pioniers met hun revolvers in de hand. Men had hen gewaarschuwd dat er drie onbekenden het pand waren binnengegaan. 'Er is haast bij!' herhaalde Janek Kobyla.'


    In levendige bewoordingen legde hij aan Mordechai uit dat ze door de riolen waren gekomen, en dat ze de vader, de vrouw en de zoon van


    Salomon kwamen halen.


    'Jullie kunnen niet meer terug,' zei Mordechai. 'Ze zijn bezig de buurt te omsingelen.'


    Twee jongens slaagden er toen in om de plaat beton los te krijgen en deze voor de deur te laten glijden. 'Maar jullie sluiten ons in!' riep Janek uit.


    Er viel een stilte. De mannen, die allemaal stonden, hielden elkaar nauwlettend in het oog. Ineens verbrak Abraham de stilte en zei: 'Er is een doorgang.'


    Mordechai duwde met tegenzin een van de veldbedden opzij, schoof een paar planken weg waardoor een zwart gat te zien kwam met een breedte van ongeveer zestig centimeter. Er stroomde koudere lucht de kelder in. Janek kwam met een ongelovig gezicht naderbij. Men vertrouwde hem toe dat hij door de ondergrondse kanalen de Wro-niastraat kon bereiken.


    'Ik ken de doorgang tussen de Lesznostraat en de Wroniastraat,' bevestigde zijn neef. 'Maar...'


    Janek Kobyla begreep het niet:


    'Maar,' vervolgde hij, 'als jullie weg kunnen gaan, waarom blijven jullie dan hier?'


    'Waar zou het goed voor zijn,' zei Mordechai. 'De vijandigheid van de Polen houdt ons hier evenzeer vast als de Duitse schildwachten!' 'Niet alle Polen zijn zoals jij denkt,' antwoordde Janek Kobyla langzaam. 'Wij zijn het bewijs!... Perl, je moetje haasten! Kom mee, paniè Abraham!'


    'Nee,' zei Abraham, 'ik blijf. Neem Perl en het kind mee. Omhels mijn zoon en God zegene jullie!'


    'We gaan door de ondergrondse gangen lopen,' legde Perl uit aan Meir-Ikhiel. 'Je moet niet bang zijn en niet huilen. Beloof je me dat? We gaan weer naar papa toe.'


    Janek Kobyla keek Mordechai aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Als we allemaal weggaan,' zei hij ten slotte, 'dan krijgen ze ons te pakken.'


    Mordechai liet zijn bekende bittere lachje horen:


    'Wij blijven, vriend. Maakje over ons geen zorgen. Wij blijven... om


    te getuigen, nietwaar, Reb Abraham?'


    Abraham ging van de tafel, tussen zijn papieren, een bedrukt vel papier halen: de kopie die hij had gemaakt van het testament van zijn voorouder Abraham. Toen liet hij het aan Meir-Ikhiel zien en boog zich naar hem over:


    'Luister goed naar me. Weetje alles nog wat ik je heb voorgelezen uit


    het familieboek? Wel, dit papier heeft onze voorvader Abraham, de schrijver, voor ons geschreven... Je weet wel, die uit Jeruzalem vluchtte met zijn vrouw Judith en zijn tweejongens Elie en Gamliel... Weet je het nog?...'


    Hij vouwde het vel papier dubbel en liet het in de zak van Meir-Ikhiel glijden, toen zei hij het gebed op dat voor de aanvang van een reis dient te worden opgezegd: 'Moge het een beschikking zijn van Uw heilige wil, o Eeuwige, onze God en God onzer vaderen...'


    Ik herinner me niet dat we naar buiten gingen door de riolen, ik herinner me alleen dat ik bang was. We vonden mijn vader terug. Later werden we opgepakt door een patrouille van het Rode Leger in de ijzige vlakten van de Oekraïne. We werden eerst naar Moskou gebracht, waar bommen op vielen, daarna werden we naar Oezbeikistan gestuurd, naar Kokand. Op de zolder van het huis waar wij woonden, vond ik een atlas en in de atlas de namen van onbekende steden die mij toch vertrouwd waren: Jeruzalem, Safed, Tiberias, Jericho, Haifa... Ze waren me oneindig veel nader dan de namen van de steden die ik toch kende: Tasjkent, Samarkand, Boekara... Ik was acht jaar, ik ontdekte Israël.


    'Waarom geen joodse republiek in Palestina?' vroeg ik wat later in een artikel dat gepubliceerd werd door de Pravdavatt de pioniers in Oezbeikistan. Was het land bezet door de Engelsen? Dan moest er gevochten worden tegen deze imperialistische bezetting. Woonde er ook al een ander volk? Dan moest er een socialistische staat met twee nationaliteiten worden gesticht. Zo zou het joodse probleem worden opgelost en het socialisme zou doordringen in het Nabije Oosten. Ik gaf me er geen rekenschap van dat mijn opvoeding als sovjetburger mij het zionisme opnieuw deed uitvinden. Mijn artikel kreeg niet de bijval waar ik op hoopte. De Sovjetunie toonde nog geen belangstelling voor de antikolonialistische strijd van de joden in Palestina. Er was nog geen sprake van dat de Arabieren bekeerd moesten worden tot het socialisme en de Britten waren bondgenoten - ze hadden zelfs zojuist de legers van Rommel op de vlucht doen slaan! Wat bleef er over van mijn theorie? De hoofdredacteur van de krant werd van zijn functie ontheven en mijn ouders werden in quarantaine gezet.


    Na de oorlog, toen wij naar Polen terugkeerden, werd onze trein aangevallen door Poolse boeren. 'Vuile joden!' schreeuwden ze. 'Eruit! Ga naar Palestina!' Het antisemitisme verraste me niet: mijn geheugen was ermee doordrenkt. Maar daarom legde ik me er nog niet bij neer. Terwijl daarginder, in Eretz-Israël, dejoden vochten voor een joodse staat, beschouwde ik mezelf als iemand die werd ingezet daar waar ik was: ik werd een van de bestuursleden van de Jongeren van Borochow, een linkse zionistische beweging, een ' ernstig kind onder andere ernstige kinderen.


    Op een dag, ter gelegenheid van de inwijding van het monument dat was opgericht ter nagedachtenis aan de verzetsstrijders uit het getto van Warschau, organiseerden wij met andere joodse groeperingen, of die nu zionistisch waren of niet, een optocht door de stad. Met treinen en met speciaal daartoe ingezette vrachtwagens lieten wij alles wat was overgebleven van de drie miljoen joden in Polen overkomen: vijfenzestigduizend mensen die de kampen en het onderduiken hadden overleefd - één op de veertig.


    Het was in de maand mei. Het was mooi weer en de zon speelde in de gebroken ruiten van de enkele gevels die nog overeind stonden. Er was een pad vrijgemaakt door de verwoeste straten. Wij liepen zwijgend door de lanen van het kerkhof dat Warschau was geworden. Ik herinner me die stilte nog, die alleen werd doorbroken door het geluid van onze stappen en het klapperen van de vlaggen - rode vlaggen en blauw-witte vlaggen. Polen die uit de wijken waren gekomen die nog heel waren, keken toe hoe we voorbij liepen. Ze schenen er verbaasd over te zijn dat we niet allemaal dood waren. Sommigen spogen voor hun voeten in het stof. 'Net ratten,' hoorden we hier en daar zeggen, 'het zijn net ratten. Al doodt je ze allemaal, ze zijn er nog steeds.' Wij balden onze vuisten. Er was afgesproken dat we geen antwoord zouden geven. Zwijgen. Ik liep voorop en droeg een grote rode vlag die te zwaar voor me was. Ten overstaan van die mensen die stonden op wat er was overgebleven van onze huizen, onze trappenhuizen, stukken muur, verkoolde schoorstenen, had ik zin om het Lied van de joodse partizanen te zingen:


    Uit het land van de palmen En het land van de sneeuw Komen wij met onze ellende En ons lijden. Zeg nooit


    Datje je laatste gang gaat


    Achter loden wolken


    Gaat de blauwe hemel schuil


    Ons uur zal komen


    Onze stappen zullen weerklinken


    Wij staan klaar.


    En onze stappen weerklonken en wij stonden klaar.


    Ik lag in bed met een kwaadaardige longontsteking toen mijn vrienden van de Jongeren van Borochow zich inscheepten om naar het 'Beloofde Land' te gaan op een boot die overvol was met joodse vluchtelingen, de Exodus. Toen zij geënterd werden door de Britse oorlogsmarine, verdedigden ze zich, en de Engelsen stuurden hen terug naar Duitsland, wederom naar een kamp. Naar Israël ging ik voor het eerst in 1951. En toen, na vijf dagen op zee te zijn geweest, de berg Karmel en de stad Haifa voor ons opdoemden, trillend in de nevel die door de hitte was ontstaan, begon ik te huilen van ontroering. Ik trok het land door, werkte in een kibboets en dat ik er niet gebleven ben, komt doordat ik schilder wilde worden en omdat voor mij gold dat je alleen in Parijs kunt schilderen.


    Ik ben Fransman geworden maar dat heeft mijn binding met Israël niet verminderd. In 1967, toen talloze legers het insloten, had ik het gevoel, net als in 1948 tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog, dat ook ik werd gemobiliseerd. Het leek me dat ik het op mijn manier kon helpen door op zoek te gaan naar wat me van wezenlijk belang scheen voor haar voortbestaan: vrede. Ik heb toen jarenlang gepleit, getracht om te overtuigen, om Palestijnen, Israëli's en


    Arabieren tot elkaar te brengen, op de deuren van de machthebbers geklopt, nu eens in Cairo, dan weer in Israël, of in Beiroet. Jarenlang heb ik staatshoofden ontmoet, maar ook terroristen, ik heb een beroep gedaan op hun geweten en op hun regeringsprogramma's. Ik weet niet meer hoe vaak ik vliegtuigen heb gepakt die me nergens heen voerden, ontmoetingen gearrangeerd die niets hebben opgeleverd, handig afspraken gemaakt waar ik in mijn eentje bleef zitten. Ik weet niet meer hoeveel uren ik heb besteed aan het onderhandelen met mensen die zelfs het beginsel van een onderhandeling afwezen, hoeveel nachten ik me heb gebogen over teksten waarvan ik niet wist wie ze zou lezen, óf ze ooit zouden worden gelezen.


    Is dat alles van nut geweest? Heb ik de zaak van de vrede één stap verder geholpen? Degenen die net als ik ermee bezig zijn geweest om 'iets te doen' kennen dit gevoel van eenzaamheid en soms van verbittering wel. Als de tempel en het zwaard ten tijde van Abraham, de schrijver van de Tempel, het volk niet hebben kunnen behoeden voor ballingschap, dan moet ik wel toegeven dat het Boek of het verheffen van je stem, wat eeuwenlang is verheerlijkt, het evenmin hebben beschermd tegen de barbarij. Ongetwijfeld rust er geen zegen op als een van deze beginselen zegeviert met uitsluiting van het andere. En dan blijft de hoop over.


    'Wanhoop is de oplossing niet,' zeiden de Israëli's na de harde oorlog van Jom Kippoer 1973. 'Voor ons niet.'

  


  
    48


     Warschau-Sjema Israel!


    'Meir-Ikhiel verwekte Abraham, Lea en Joedl.


    Abraham verwekte Salomon, Regina, David, Samuel en Topcia.


    Salomon verwekte Meir-Ikhiel.'


    Abraham bad voor zijn dochter Regina, daarginds, in Argentinië, en voor zijn zoon David, in Parijs... Wat werd er gedaan met de joden in Parijs?... Hij bad voor Samuel, die nu in Brussel was... Wat deed men met de joden in Brussel?... Hij bad voor Salomon, voor Perl en voor Meir-Ikhiel... Waar zouden ze nu zijn?... Hij bad dat de Eeuwige hen in leven zou houden, want de keten moest worden voortgezet. In de nacht van 17 op 18 april 1942 werd Abraham wakker gemaakt door Mordechai, die in gezelschap was van enkele pioniers. De Duitse politie had een razzia uitgevoerd om een eind te maken aan de illegale joodse pers. Mordechai was gewaarschuwd door iemand van het Bulletin van de Bund die had weten te ontkomen, en had net tijd gehad om toe te snellen.


    Ze bleven een week opgesloten zitten in de kelder, zonder hun neus buiten te steken. Ze aten weinig, want hun voorraad was gering, gingen hun behoeften doen in de riolen en brachten hun dagen door met het luisteren naar de Engelse, Franse, Russische en Duitse radio. De berichten waren sinister: Rommel had zijn kamp opgeslagen voor Alexandrië. Sebastopol was gevallen. De Duitsers hadden een offensief doen losbranden langs het hele, eindeloos lange Russische front, dat, zo zei Radio Berlijn, Hitier naar de overwinning zou voeren. Mordechai en zijn vrienden werden bang. Als het Suez-kanaal werd bedreigd, werd Palestina ook bedreigd. En als Tel Aviv zou worden veroverd, zouden degenen die de stad hadden gebouwd en hun kinderen, worden verbannen of gedood en dan zou de vernietiging totaal zijn — niet alleen van een volk, maar van datgene waar het zijn hoop op stelde.


    Op 24 april vielen de Duitsers binnen op nummer 22 van de Nowoli-piestraat. Je hoorde ze hollen en schreeuwen in de gang. 's Avonds kwamen ze met hun geweerkolven slaanopdeplaatbeton die de ingang naar de kelder versperde, maar niet lang omdat ze ongetwijfeld dachten dat het een muur was.


    De volgende dag ging Mordechai naar buiten om de omgeving te verkennen. De Duitsers, zo zei hij bij zijn terugkeer, hadden alle mannen uit het pand meegenomen. Ze hadden enkele tientallen personen geëxecuteerd en met vlammenwerpers verschillende illegale drukkerijen verwoest. Toen besloot Abraham uit voorzichtigheid om de publikatie van Jediess een week of twee te onderbreken.

  


  
    



    DAGBOEK VAN ABRAHAM


    28 april 1942. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Omdat ik niets meer te doen heb, ga ik hier opschrijven wat een oude man kan meemaken in een kelder, in de hoop dat mijn verhaal kan dienen als een getuigenis, net als de kroniek van een andere Abraham, een van mijn voorouders, de zoon van No-mos, eertijds in de verre stad Hippona.


    1 mei. Mordechai - moge hij honderdtwintig jaar worden! - heeft me verteld dat de joden in het getto bezig zijn om klandestiene archieven aan te leggen met het oog op de komende generaties. Mijn arme hart sprong op van vreugde: 'Eindelijk hebben ze het begrepen!'


    3 mei. Volgens de Spreuken 'maakt uitgestelde hoop het hart ziek'. Mijn God, kan men zich erover verbazen dat de joden walgen? Gisteren meende men dat Mussolini dood was. Het was niet waar. Er werd ook gezegd dat de Joodse Raad honderden visa voor Palestina zou uitreiken. Dadelijk vormden zich rijen voor het gebouw van de Joodse Raad, het schijnt dat duizenden ongelukkigen daar de nacht hebben doorgebracht. Het was niet waar.


    6 mei. Het is de tijd van Sjawoeot! Het feest van de vreugde der Wet. Volgens Mordechai is het ook het Oogstfeest. Hij kwijnt weg van heimwee naar Palestina en naar zijn kibboets, waar zijn vrouw op hem wacht. De Polen is de toegang tot de Saksische tuin ontzegd. Wie zou daar de hand der Voorzienigheid in kunnen zien?


    mei. Ik heb slecht geslapen. Ik weet wel dat de chaloetsiem van Mordechai me niet alles vertellen wat zich in het getto afspeelt om me niet bedroefd te maken. Maar Bailé, een nicht van Nathan, heeft me verteld hoe de nazi's het kerkhof van het getto op zijn gestormd en de joden hebben bevolen om een kring te maken en rond te dansen om een kar vol naakte lijken. Het werd gefilmd. 'Keer weder, Heer! Tot wanneer zult Gij toestaan... ? Heb erbarmen met Uw dienaren!'


    30mei. Ezra, de oudste zoon van Topcia, is ziek. Misschien tyfus... 'Heer, heb erbarmen met Uw dienaren!'


    31mei. 'Al zou de hemel zelfvan perkament zijn en alle rietstengels zouden pennen zijn', dan zou ik er niet in slagen om de afschuw over te brengen die ik voel als ik luister naar wat die jonge mensen me vertellen over wat zij hebben gezien. Doden, doden, doden. Soms dringt het jammeren van de ongelukkigen tot hier door.


    4 juni. Het schijnt dat de veertigduizend joden van Lublin voor eeuwig bedolven liggen. Moge de Eeuwige - gezegend zij Zijn naam! -zich ontfermen over hun zielen! De vrienden van Mordechai sluiten zich nu elke avond met mij in. Hun gezichten tonen hun rouw. Buiten: vernietiging. Binnen: doodsangst. 'Heer, kom ons te hulp!'


    17juni. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Dag van groot ongeluk. Kreten in de morgen, geweeklaag in de avond. Waarom is mijn hoofd niet van water en mijn ogen een bron van tranen? De oudste zoon van Topcia, Ezra, is in de vroege ochtend overleden. Mosje, de tweede zoon, heeft zich 's middags bij hem gevoegd. Beloon hen naar hun onschuld, o, mijn God, en sta ons bij omwille van Uw naam!


    24 juni. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Een week lang heeft mijn dochter Topcia haar echtgenoot en haar kinderen beweend, ze heeft geschreeuwd en bittere klachten geuit, toen, aan het eind van de sjiewa werd ze bevangen door een hevige ontsteldheid. 'Waarom?' zei ze. 'Waarom?' En zij is op haar beurt gestorven.


    26 juni. Hetjaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Op het kerkhof in de Gesiastraat waren de doodgravers uitgeput van moeheid en degenen die de dienst zouden moeten leiden, ontbraken. O, Heer, waarom heeft U mij uit mijn grot laten komen? Wee de ogen die die lijken die op straat in het stof lagen, hebben gezien! Wee de ogen die van droefenis zijn uitgedroogd als door de woestijnwind! Volhouden is onze overwinning. Alleen deze gedachte helpt me de verslagenheid van mijn hart te dragen.


    1 juli 1942. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Hoelang nog? 'Mijn God, ik roep tot U en Gij antwoordt niet.' Ik heb niet veel kracht meer. Elke minuut is als duizend jaar, elke dag gelijk een eeuwigheid. Ik weet dat het uur nadert waarop het vlammetje van mijn ziel zal doven. Mordechai en zijn vrienden hebben contact opgenomen met Polen om wapens van hen te kopen. Ze houden me niet op de hoogte van wat ze doen. Ze vrezen dat ik me ertegen zal verzetten. Moge de almachtige God ons helpen om deze nieuwe beproeving het hoofd te bieden!


    21 juli. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! O, grote en vreeswekkende God! Gisteren was het de negende dag van de maand aw, de gedenkdag van de verwoesting van de Tempel. Niemand van mijn familie was er om te luisteren naar het voorlezen van ons familieboek... Moge tot op de dag waarop de stenen van de Tempel die nu nog losgerukt zijn gelijk de randen van dit weefsel, weer bijeengevoegd zullen worden, de roep van deze namen die ik opschrijf en van die welke anderen na mij in dit boek zullen opschrijven, de stilte verscheuren en vanuit het diepst van de stilte de onherstelbare verscheurdheid van de Naam herstellen. Heilig, Heilig, Heilig, Gij zijt de Eeuwige. Amen.' Zal er na mij iemand overblijven? Zal ik de laatste zijn? Helaas!


    22juli. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! 'Er waren tien generaties voor Noach,' zegt de Verhandeling over de Vaderen, 'om het grote ongeduld van God kenbaar te maken, om te zien hoe al die generaties ermee door bleven gaan hem op de proef te stellen voor Hij hen allen deed verzwelgen door de golven van de Zondvloed.' Het grote geduld van God: ziedaar waarom de wereld kan blijven voortbestaan ondanks de aanwezigheid van het kwaad.


    23 juli. Het jaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Czerniakow, de voorzitter van de Joodse Raad, heeft zelfmoord gepleegd. Ik heb terug moeten denken aan het nutteloze bezoek dat Topcia en ik aan hem brachten. 'God weet alles van tevoren,' zei Rabbi Akiba, 'maar de vrije wil is de mens gegeven.' God behoede de ziel van Czerniakow!


    11 augustus. Hetjaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Nu weten wij het: wij zullen allemaal sterven. Na een al te lange onderbreking hebben we besloten omJediess wederom te laten verschijnen. Waar zou voorzichtigheid nog toe kunnen dienen? Vandaag hebben wij als titel over de hele breedte van de pa gina gezet: 11 augustus 1942. De jood Salbe, die ontsnapt is uit Tre-blinka, is in Warschau aangekomen. Hij vertelt het volgende: een barak, vijf minuten, geschreeuw, stilte, lijken die afschuwelijk zijn opgezwollen.


    10september 1942. Hetjaar 5702 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Morgen Rosj Hasjana, de eerste dag van hetjaar 5703. Door een enorme razzia is het hele getto vrijwel leeg gehaald. Nathan, onze Nathan, die mij als een zoon was geworden, is opgepakt. Hij zal niet naar Palestina gaan. Mijn ogen hebben geen tranen meer om nog te huilen.


    20 september. Het jaar 5703 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Gisteren was het Jom Kippoer. Op deze verschrikkelijke dag is de kleine Bailé door de bruten gedood. O, Heer der legerscharen, rechtvaardige Rechter, maak nu als een genade dat ik Uw wraak over de tiran zie, want aan U heb ik mij toevertrouwd!


    2 oktober. Het jaar 5703 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Mordechai en Hersch zijn door de onderaardse gang naar de arische kant gegaan. Ze hebben een revolver gekocht met zeven kogels, waar ze tweeduizend zlotys voor hebben betaald, en vier kisten dynamiet voor vijfduizend zlotys. Ik had hun al mijn spaargeld gegeven zodat ze wapens konden kopen. Want nu is elk uitstel verlopen.


    Wij hebben meer weerstand geboden dan iemand voor ons ooit had gedaan: met het woord dat de Eeuwige ons heeft gegeven opdat het zou doordringen tot het hart van onze beulen; met de getuigenis die, als zo de wil van de Heer Tsabaot mag zijn, tot in de eeuwigheid onze levensadem onder de volkeren zal bewaren. En nu - heilig, heilig, heilig is Uw naam! - kunnen wij ons alleen nog maar verweren met de dood tegen degenen die dood en verderf brengen, met het zwaard tegen degenen die ons treffen met het zwaard, opdat Uw naam, Heer, en de naam van Uw volk voor altijd verheerlijkt zullen worden! Amen!


    27oktober. Hetjaar 5703 sinds de schepping der wereld. Mordechai en zijn vrienden komen de Milastraat niet meer uit waar de Joodse Verzetsorganisatie van Mordechai Anielewicz zich schuilhoudt: mannen van elke levensovertuiging, die ontsnapt zijn en die zich opmaken om de opstand te doen uitbreken. Ze hebben me een handgranaat gegeven en uiteengezet hoe hij werkt. 'Gij, zeer Heilige, wiens troon wordt omgeven door de lofzangen van Israël, aan U hebben onze vaderen zich toevertrouwd. Zij hebben vertrouwen gehad en Gij hebt hen bevrijd.' Waarom ons niet? Waarom ons niet, Heer?


    16 januari. Het jaar 5703 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Hoezeer betreur ik het dat ik geen nieuwe editie heb gedrukt van het Boek van Abraham, toen de tijd nog daar was. Elk van mijn kinderen zou zijn eigen exemplaar hebben gehad en ik zou me nu rustiger hebben gevoeld. Want wie weet... ? Ik heb zojuist enkele aantekeningen van me overgelezen en ik herken mezelf niet: verandert het ongeluk ons zozeer?


    37januari. Het jaar 5703 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! De Joodse Verzetsorganisatie heeft besloten om morgen tot actie over te gaan. Op verzoek van Mordechai heb ik een vlugschrift gedrukt dat vannacht in het getto zal worden verspreid: Joden! De bezetter gaat over tot het tweede bedrijf van onze uitroeiing! Ca niet passief de dood in! Verdedigjullie! Pak een bijl, een ijzeren staaf, een mes! Barricadeer jullie in je huizen! Verweer je! Ik heb er een stuk of honderd met de hand gedrukt. We hebben bijna geen inkt noch papier meer. Ik smeek U, o Eeuwige, maak dat onze vervolgers gekastijd worden, dat zij die ons doen omkomen, in de hel eindigen! Amen!


    18 januari. Hetjaar 5703 sinds de schepping der wereld door de Eeuwige, gezegend zij Hij! Hersch is komen kijken of ik iets nodig had, God zegene hem! Mordechai en zijn kameraden bevinden zich nu op nummer 58 in de Zamenhofstraat. Ze staan klaar. Hersch heeft me verteld dat de Duitsers het ziekenhuis hebben leeg gehaald. Ze hebben de zieken doodgeschoten en de anderen door de sneeuw naar de Umschlagplatz gesleept.


    Schoten, geschreeuw, een ontploffing. O Heer!


    Abraham verliet de kelder in de hoop dat hij zijn beulen in elkaar zou zien zakken. Van zwakheid wankelde hij op zijn benen. Voordat hij de straat opging, wilde hij naar boven naar zijn woning" om er de Rol van Abraham te halen die hij niet mee had genomen naar de kelder uit vrees dat het vocht het papyrus zou aantasten.


    De woning was leeg. De deuren waren uit hun hengsels gerukt, de meubels omvergeworpen, de bezittingen door elkaar gegooid. Abraham liep naar de geheime bergplaats in de muur en haalde er de kostbare Rol uit, gewikkeld in een witte linnen doek. Het geluid van laarzen en stemmen vulde het trappenhuis. Abraham deed een paar passen achteruit naar de openslaande deur. Hij klemde


    de Rol, het Boek van Abraham en de handgranaat tegen zijn borst. 'Handen omhoog!' schreeuwde een stem in het Duits. 'Laat die spullen vallen.'


    Abraham ging nog verder achteruit. Hij was nu op het balkon. Beneden koos een tank positie voor het huis. 'Jude! Hande hoch! Handen omhoog!'


    Abraham maakte een beweging naar opzij om de pin uit de handgranaat te halen zoals Mordechai het hem had geleerd. Toen zei hij: 'Sjema Israël, luister Israël!...!'


    Hij herkende zijn eigen stem niet. En hij sprong boven op de tank.


    Zo stierf Abraham Halter, mijn grootvader, drukker in Warschau. Toen de oorlog was afgelopen, keerden mijn ouders en ik naar Polen terug, naar Lodz. Een paar mannen kwamen op een dag bij ons thuis bij elkaar. Ze wilden een krant in het Jiddisch uitgeven maar beschikten niet over letters om het te kunnen doen. De volgende dag zijn mijn vader en ik naar Warschau gegaan. De trein, de taxi, de Weichsel, de dikke kastanjeboom en zijn wortels waarmee hij zich aan de tijd vastklampte. Mijn vader groef in de aarde met het schopje met een korte steel dat hij had meegenomen. Aan het kistje zat aarde, het u>as een beetje beschimmeld.


    'Weet je wat erin zit?' vroeg mijn vader me terwijl hij het schoonmaakte. Hij deed het open: het waren letters om mee te drukken. De eerste naoorlogse Jiddische krant in Polen werd met die letters gedrukt. Onze geschiedenis ging verder.


    Mijn ouders spraken vaak tegen me over het Boek van Abraham, over de molenaars in Narbonne, de schrijvers in Straatsburg, de drukkers in Soncino, maar ik luisterde nauwelijks naar hen. Om een betere wereld te maken, wilden wij 'het verleden laten voor wat het was'.


    Toen stierven mijn ouders. Toen geloofde ik er niet meer in dat die betere wereld hier en nu zou aanbreken. En toen begon ik mijn familie hevig te missen. Mijn ouders Perl en Salomon, uiteraard, mijn grootvader Abraham, maar ook de drukkers in Soncino, de schrijvers in Straatsburg of de molenaars in Narbonne. Alleen zwierf ik vergeefs heen en weer tussen de twee polen van mijn joodse geschiedenis: Auschwitz en Israël. Ik begon uittreksels uit boeken te maken en aantekeningen op kaartjes bij te houden. Ik zou deze onderneming nooit hebben kunnen voltooien en misschien had deze nooit het licht gezien als sinds het eind van de oorlog bepaalde noodzakelijke veranderingen zich niet hadden voorgedaan. En in de eerste plaats als het Westen zijn misdaad tegen het Westen niet had erkend, en de Kerk tijdens het Tweede Concilie zijn verblinding. Als heden ten dage de islam, uit onmacht om Israël te kunnen vernietigen, niet scheen te overwegen om het te aanvaarden. En ten slotte, maar dit is iets anders, als ik er niet op had gestaan om te getuigen dat mijn geschiedenis bestaat uit de geschiedenis .van alle mensen. 'Een geschiedenis die over mensen gaat, niet met de mensen delen,' zei de beroemde rabbijn uit Gur, 'dat is de mensheid verraden.' En verder, daar ik geen kinderen heb, was het ongetwijfeld de enige manier die mij overbleef om de boodschap door te geven van Abraham de schrijver van de Tempel, die van vader op zoon aan mij was doorgegeven.

  


  
     Woordenlijst


     A


    adar (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender waarin het


    Poeriemfeest wordt gevierd. al-cazar (Mozarabisch) - paleis, kasteel alef (Hebreeuws) - eerste letter van het alfabet


    alef-bet (Hebreeuws) - de eerste twee letters van het alfabet; geeft in


    ruimere betekenis eveneens het gehele alfabet aan Allah akbar! (Arabisch) - God is groot!


    Allahhoe akbar (Arabisch) - het begin van de islamitische geloofsbelijdenis (chaada): Allah is groot en Mohammed is zijn profeet. amoraïem (Aramees) - wetsgeleerden wier werkzaamheden zich afspeelden tussen het bundelen van de Misjna (ca. 200 na Chr.) en het definitieve opstellen van de Talmoed in Jeruzalem en Babylonië (5e eeuw na Chr.)


    ani maamin (Hebreeuws) - ik geloof; het begin van de geloofsbelijdenis


    in 13 artikelen zoals die is opgesteld door Maimonides anoessiem (Hebreeuws) -joden die met geweld bekeerd waren tot een andere godsdienst maar vaak heimelijk het geloof van hun vaderen bleven belijden; de rabbijnen prefereren dit woord boven marranen. asjkenazi (m.v.: asjkenaziem) (Hebreeuws) - letterlijk: Duitsland. Later noemde men de joden uit Midden- en Oost-Europa asjkenaziem, dit in tegenstelling tot de sefardiem, de joden afkomstig uit het Middellandse-Zeegebied. aw (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender.; de 9e aw (tiesja be aw) is een dag van rouw, want op deze dag voltrokken zich de beide verwoestingen van de Tempel in Jeruzalem én de verdrijving uit Spanje in 1492. awodat hakodesj (Hebreeuws) - heilig werk awot (Hebreeuws) - voorouders
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    baltadzjies (Turks) - 'de mannen met de bijl', brandweerlieden


    barin (Russisch) - heer


    bar mitswa (Hebreeuws) - plechtigheid waarmee de godsdienstige meerderjarigheid vanjoodsejongens van 13jaar wordt aangegeven en waarbij zij worden opgeroepen om in de synagoge een passage uit de Schrift voor te lezen baroeg haba! (m. v.: baroegiem habaicm!) (Hebreeuws) - gezegend zij de-


    geen die komt! een welkomstgroet baroeg ha Sjem! (Hebreeuws) - geloofd zij de Eeuwige! Gode zij dank! beezrat ha Sjem! (Hebreeuws) - met Gods hulp! bet (Hebreeuws) - tweede letter van het alfabet bet din (Hebreeuws) - rabbinaal gerechtshof


    bet hamidrasj (Hebreeuws) - leerhuis, academie, college, leerschool voor rabbijnen


    Breithaupt (Zwitsers-Duits) - de muts die de joden in de Elzas verplicht waren te dragen borsjt (Pools) - soep brit-mila (Hebreeuws) - besnijdenis
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    Clianoeka (Hebreeuws) - het feest van het licht dat de overwinning gedenkt van de Asmoneeën op de Seleuciden, de reiniging van de Tempel in Jeruzalem en het herwinnen van godsdienstvrijheid. Tijdens dit feest is het gebruikelijk in een daartoe bestemde kandelaar (chatioekia) de eerste avond één kaars aan te steken, de tweede avond twee kaarsen en zo verder tot de achtste avond. chassied (m.v. chassidiem) (Hebreeuws) - letterlijk: vrome.


    Het chassidisme ontwikkelde zich aanvankelijk tijdens de middeleeuwen in het Rijndal, maar kwam na 1740 tot bloei in Polen onder het leiderschap van de Baal Sjem Tow (de Leermeester van de Goede Naam). Zijn volgelingen, de chassidiem, hechten meer waarde aan gebed dan aan studie en zij scharen zich rond detsaddi-kiem (de rechtvaardigen), rabbijnen die in staat zouden zijn wonderen te bewerkstelligen. cherem (Hebreeuws) - ban, verbanning


    chewra kediesja (Aramees) - heilige broederschap; een vereniging tot onderlinge steun, met maatschappelijke, barmhartige en godsdienstige doeleinden, die in elke joodse gemeenschap bestaat. De vereniging houdt zich met name bezig met alles wat betrekking heeft op de teraardebestelling van haar leden, maar beheert soms eveneens bejaardentehuizen of ziekenhuizen.


    chlop (Pools) - boer


    Choemasj (Hebreeuws) - de Pentateuch


    choepa, choppe (Hebreeuws) - de baldakijn die wordt gebruikt tijdens de huwelijksvoltrekking als symbool voor het gezin dat het bruidspaar zal stichten
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    dhimmi (Arabisch) - beschermeling; zo werden de belijders van godsdiensten die de Schrift volgden genoemd, die toestemming hadden om in islamitische landen te wonen mits zij een speciale belasting betaalden en bepaalde verboden in acht namen


    E


    elloel (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender; deze gaat


    vooraf aan de maand tisjrie en de hoge feestdagen Elohiem (Hebreeuws) - een van de namen van God emir (Arabisch) - militaire opperbevelhebber; chef, kapitein, vooral: vorst of groot-officier
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    Fattori (Italiaans) - officiële benaming van de drie leiders van de joodse


    gemeente in Rome feredzj (Turks) - mantel met wijde mouwen die in Turkije werd gedragen over de dolman (lijfrok) foetidoek (Arabisch) - herberg, pleisterplaats voor karavanen, winkel
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    galle (m.v. galles) (Jiddisch) - brood voor sabbat en feestdagen galoets (m.v. galoetsiem) (Hebreeuws) - pionier, met name de eerste zionistische immigranten die in Eretz-Israël aankwamen om er joodse landbouwgemeenschappen en kibboetsen te stichten


    gaon (m.v. gaoniem) (Hebreeuws) - eretitel die werd verleend aan de hoofden van de hogescholen waar de Talmoed werd bestudeerd, in Soera en in Pumbedita in Babylonië, van het eind van de zesde eeuw tot het midden van de negende eeuw, of aan vermaarde rabbijnen, zoals de gaon van Wilna in de achttiende eeuw gazzan (Hebreeuws) - voorzanger, dienaar in de synagoge Gemara (Aramees) - letterlijk: voltooiing; deel van de Talmoed en wel de door de amoraïem op de Misjna geleverde commentaren. Er is een Gemara voor de Talmoed van Jeruzalem en er is er een voor de Talmoed van Babylonië. Geroesia (Grieks) - raad van oude mannen, belast met het beheren van de synagoge en het besturen van het joodse gemeenschapsleven in de Romeinse oudheid get (Aramees) - echtscheidingsakte; daardoor: echtscheiding in het algemeen


    gibor Israël (Hebreeuws) - held van Israël gimmel (Hebreeuws) - derde letter van het alfabet goj (m.v. gojiem) (Hebreeuws) - niet-jood


    gomcts, gamets (Hebreeuws) - hiermee wordt elk produkt dat gist zou kunnen bevatten aangeduid; de aanwezigheid van een dergelijk produkt in een joodse huishouding tijdens het acht dagen durende paasfeest is volstrekt verboden. Aan de vooravond van Pasen gaat men op zoek naar gist, dit heet het bedikat gomets/gamets. gotspe (Jiddisch) - aanmatiging, lef gut jom tow\ (Jiddisch) - prettige feestdagen!
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    hacham (Hebreeuws) - wijze; in sommige sefardische gemeenschappen wordt hacham gebruikt om de opperrabbijn aan te duiden Haggada (Hebreeuws) - het verhaal over de uittocht uit Egypte, dat


    wordt voorgelezen tijdens de seidermaaltijd met Pesach (Pasen) haïekla! (Hebreeuws) - bij je leven!


    Halacha (Hebreeuws) - letterlijk: weg, gang; de godsdienstige jurisprudentie, gebaseerd op de bijbel, de Talmoed en de tekstverklaringen van rabbijnen har habaït bejadénoe (Hebreeuws) - de Tempelberg is in onze handen Haskala (Hebreeuws) - een door de Verlichting geïnspireerde joodse beweging, gesticht door Mozes Mendelssohn in het Duitsland van de achttiende eeuw; het tijdschrift van de beweging heette Ha-meas-sef. Later verbreidde de Haskala zich in Polen en Rusland, waar de aanhangers, demaskiliem, felle tegenstanders werden van de chassidiem.


    hechwan (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender
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    iejar (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender waarin geen


    bar mitswa of huwelijk wordt gevierd iloeï (Hebreeuws) - genie, uitmuntendheid


    J


    jesjiewa (m. v. jesjiewot) (Hebreeuws) - hogeschool waar de Talmoed wordt onderwezen


    Jiddisch - joodse taal die in de elfde eeuw ontstond in het Rijndal op basis van het Duits uit de late middeleeuwen vermengd met Hebreeuws, het Jiddisch werd geschreven met Hebreeuwse letters. De taal werd vroeger gesproken door de joden in Midden- en


    Oost-Europa en wordt thans nog gesproken in de Verenigde Staten, de Sovjetunie en Israël, evenals in vele anderejoodse gemeenschappen over de hele wereld. Het Jiddisch heeft een rijke literatuur opgeleverd.


    jihejè tow (Hebreeuws) - alles zal goed gaan


    Jom Kippoer (Hebreeuws) - Grote Verzoendag, deze dag valt tien dagen na het joods nieuwjaar en wordt gekenmerkt door een vastenperiode van vierentwintig uur
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    Kabbala (Hebreeuws) - traditie; naam van een mystieke stroming die in de twaalfde eeuw ontstond in Spanje en Zuid-Frankrijk met het boek Zohar van de hand van Mozes de Leon, dat met vrome eerbied werd toegeschreven aan Rabbi Simeon bar Jokhai. De Kabbala, die niet alleen in het leven van de joodse gemeenschappen maar ook in de kringen van humanisten een belangrijke rol speelde, kende een uitzonderlijke bloeitijd in de zestiende eeuw met de school die door Isaac Luria werd gesticht in Safed.


    kaddi (Arabisch) - mohammedaanse rechter die recht spreekt vanuit


    godsdienstige overwegingen kaddisj (Aramees) - letterlijk: heiliging; een gebed dat wordt opgezegd aan het eind van belangrijke passages uit de eredienst. Het wordt gezegd door weeskinderen en wordt derhalve beschouwd als het gebed voor de doden, hoewel de dood er niet in wordt vermeld. Het christelijk gebed het onzevader vindt zijn oorsprong direct in het kaddisj


    kara (Hebreeuws) - hij die leest, degeen die gewijde teksten letterlijk


    verklaart met afwijzing van de hulp van enig commentaar karazj (Turks) - een speciale belasting die niet-mohammedaanse onderdanen aan de sultan moesten betalen karczma (Pools) - herberg kasjba (joods-Arabisch) - gehucht


    kosjer of koosjer (Hebreeuws) - schoon, zuiver; kasjer of koosjer voedsel is bereid volgens de joodse voorschriften dienaangaande kasjroet (Hebreeuws) - zuiverheid; hiermee wordt het totaal van de


    rituele wetten betreffende de zuiverheid aangeduid kehaja (Turks) - ambtenaar belast met het innen der belastingen ketoeba (Hebreeuws) - huwelijkscontract opgesteld in het Aramees khavé (Turks) - koffie


    kibboets (m.v. kibboetsiem) (Hebreeuws) - boerderij in Israël die gemeenschappelijk wordt beheerd, uitgaande van het beginsel van zelfbeheer


    kiddoesj (Hebreeuws) - heiliging; de zegening van de wijn, uitgesproken op sabbat en op feestdagen Kiddoesjin (Aramees) - verhandeling van de Talmoed, betrekking hebbend op het huwelijk. De huwelijksvoltrekking wordt Kiddoesjin (heiliging) genoemd om het gewijde karakter ervan goed aan te geven.


    kikajon (Hebreeuws) - pompoen. In een beroemde polemiek over de vertaling van dit woord waren Augustinus en Hieronymus eikaars tegenstanders.


    kipa (Hebreeuws) - ritueel voorgeschreven hoofddeksel van mannen


    (keppeltje in het Jiddisch) kipjatok (Russisch) - heet water


    kieslew (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender waarin het


    feest van Chanoeka wordt gevierd klaus (Jiddisch) - klein chassidisch bidvertrek koemkoem kasjmali (Hebreeuws) - elektrische ketel kolbak (Turks) - bontmuts in de vorm van een afgeknotte kegel. De Franse tamboer-majoors droegen een kolbak tot in de negentiende eeuw.
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    lag baomer (Hebreeuws) - 33e dag van de Omer-tijd; hoeveelheid gerst die op de 2e dag van Pasen als offerande werd aangeboden in de Tempel van Jeruzalem. Omeris de periode tussen Pasen en Pinksteren.


    legajiem! (Hebreeuws) - op het leven!
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    maariew (Hebreeuws) - avondgebed machzor (Hebreeuws) - gebedenboek voor de feestdagen malechet hakodesj (Hebreeuws) - heilig werk; het werk van een schrijver wordt als zodanig beschouwd marakib (Arabisch) - schepen die in de middeleeuwen werden gebruikt


    voor het vervoer van handelswaar marranen - de oorspronkelijke Spaanse naam voor de joden die met geweld werden bekeerd tot het christendom, maar heimelijk het jodendom bleven belijden. Ze werden zo genoemd omdat ze geen varkensvlees(marrano) aten. maskil (m.v. maskiliem) (Hebreeuws) - aanhanger van de Verlichting, de Haskala


    ma ta'am! (Hebreeuws) - wat een smaak! waarom? matzes, matzot (e.v. matze, matsa) (Hebreeuws) - ongezuurde broden die tijdens het Paasfeest worden gegeten ter herinnering aan het 'brood der ellende' tijdens de uittocht uit Egypte mazal tow! mazzel tow! (Hebreeuws) - veel geluk! mijn gelukwensen! medina (Arabisch) - het centrum van een stad


    megillat Esther (Hebreeuws) - de rol van Esther die elk jaar tijdens het


    Poeriemfeest wordt voorgelezen in de synagoge menora (Hebreeuws) - kandelaar


    metoergan (m.v. metoerganiem) (Hebreeuws) - letterlijk: vertaler; degene die luid en duidelijk de les herhaalde die werd gegeven door de rosj jesjiewa, de rector van de hogeschool voor de Talmoed midrasj (Aramees) - commentaar op de bijbel in welsprekende taal Midrasj Beresjit Rabba (Aramees) - commentaar der rabbijnen op het boek Genesis


    Midrasj Tauhoema (Aramees) - commentaar der rabbijnen op het boek


    der Klaagliederen miticha (Hebreeuws) - offerande, namiddaggebed minjan (m.v. minjaniem) (Hebreeuws) - bijeenkomst van tien volwas


    sen mannen, die volgens de voorschriften aanwezig moeten zijn voor de openbare joodse eredienst; (gebeds)quorum misjkenot sjaananiem (Hebreeuws) - huis waarin de gasten van de stad Jeruzalem worden ontvangen, gelegen in de wijk Montefiore dicht bij de oude stad


    Misjna (Hebreeuws) - een onderdeel van de Talmoed waarin zeven verhandelingen zijn verzameld betreffende de mondeling overgeleverde joodse Wet, opgesteld door Jehoeda Hanassi (ca. 200 na Chr.)


    mitnakeed (m.v. mitnakdiem) (Hebreeuws) - tegenstander; zo werden de tegenstanders van de chassidische beweging genoemd, die van naïeve vroomheid, minachting van de studie en verheerlijking van de tsaddikiem werden beticht. De mitnakdiem waren bijzonder talrijk in Litouwen. mits tapoeziem (Hebreeuws) - sinaasappelsap


    mitswa (Hebreeuws) - gebod, godsdienstig voorschrift; de bijbel bevat 613 mitswot


    mohel (Hebreeuws) - degeen die de besnijdenis verricht muezzin - mohammedaanse geestelijke die ermee is belast vanaf de minaret op te roepen tot het gebed
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    nassi (Hebreeuws) - vorst, patriarch (in Babylonië) neila (Hebreeuws) - het gebed dat op Grote Verzoendag de eredienst afsluit


    neir-tamid (Hebreeuws) - het licht dat altijd brandt in de synagoge boven de ark die de wetsrollen bevat; eveneens het waaklichtje dat ter herdenking van een overledene wordt aangestoken nissan (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender waarin het Paasfeest (Pesach) wordt gevierd
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    pan, paniè (als men iemand aanspreekt) (Pools) - heer, mijnheer parnas (m.v. parnassiem) (Hebreeuws) - leider van een joodse gemeenschap


    peijes (Jiddisch) - haarlokken (slaaplokken) die vrome joden langs de


    oren dragen Pesach (Hebreeuws) - Pasen


    pilpoel (Hebreeuws) - geleerde discussie, twistgesprek, casuïstiek; een aan de Talmoed eigen redeneerwijze, die eruit bestaat zoveel mogelijk tegenwerpingen aan te dragen aangaande de oplossing van een probleem


    Poeriem (Aramees) - feest waarmee de nederlaag van Haman wordt herdacht alsmede de overwinning van Esther en Mordechai. Het is een vrolijk feest dat in sommige opzichten (vermommingen en spelletjes) overeenkomsten vertoont met het carnaval. Tijdens het feest is het geoorloofd te drinken tot men de namen van Haman en Mordechai niet meer uit elkaar kan houden.
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    rabat (Arabisch) - buitenwijk


    rabotaï! (Hebreeuws) - heren! leermeesters!


    rajas (Turks) - de niet-mohammedaanse onderdanen van het Turkse Rijk, zij dienden een speciale belasting per hoofd van de bevolking te betalen en waren vrijgesteld van militaire dienstplicht Rebono sjel olam (Hebreeuws) - Heerser der wereld risjroesj (Hebreeuws) - gemompel, geprevel Rosj Hasjana (Hebreeuws) -joods nieuwjaar
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    sabbat (Hebreeuws) - de zevende dag van de joodse week: de rustdag; er rusten verscheidene verboden op de sabbat (o.a. het verbod om vuur te maken, om te werken, te roken, te reizen). seder, seider (Hebreeuws) - letterlijk: orde; de feestelijke maaltijd aan de vooravond van Pasen waarbij het verhaal over de uittocht uit Egypte wordt voorgelezen sefardi (m.v.sefardiem) (Hebreeuws) - oorspronkelijk betekende dit woord: Spanje; later werd het gebruikt voor dejoden afkomstig uit het Middellandse-Zeegebied Sefer chassidiem (Hebreeuws) - het boek der rechtvaardigen, een middeleeuws mystiek geschrift dat werd opgesteld door Samuel ben Kalonymos, zijn zoon Juda ben Samuel en een familielid, Eleazar ben Juda (Rijndal, twaalfde eeuw) sieddoer (Hebreeuws) - gebedenboek voor dagelijks gebruik siewan (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender waarin het


    Sjawoeot-feest valt Simchat Tora (Hebreeuws) - Vreugde der Wet, een feest dat wordt gevierd aan het eind van Soekot wanneer het voorlezen van de Wet wordt voltooid en onmiddellijk opnieuw wordt begonnen (zoals ieder jaar). Dit feest wordt gekenmerkt door het dansen om de wetsrollen die in optocht door de synagogen worden gedragen. sjachariet (Hebreeuws) - ochtendgebed


    sjalom alechem! (Hebreeuws) - vrede zij met u! (begroetingswens) sjammasj (Hebreeuws) - koster Sjawoeot (Hebreeuws) -joods Pinksteren sjeol (Hebreeuws) - het verblijf der doden


    Sjewet Jehoeda (Hebreeuws) - De stam van Juda, een werkstuk van de joods-Spaanse geschiedschrijver Salomon ibn Verga, dat hij omstreeks 1520 opstelde. Hierin somde hij de vervolgingen op waarvan de joden sinds de verwoesting van de tweede Tempel het slachtoffer waren geworden sjiewa (Hebreeuws), sjiwwe (Jiddisch) - zeven; de strikte rouwperiode die in acht moet worden genomen na het overlijden van een familielid: zeven dagen lang dienen de nabestaanden in huis te blijven, zich te onthouden van hun gebruikelijke verplichtingen en te bidden.


    sjofar (Hebreeuws) - de ramshoorn waar men op blaast met nieuwjaar en met Grote Verzoendag, maar ook tijdens een cherem (in de ban doen)-plechtigheid sjtetl (m.v. sjtetlek) (Jiddisch) - gehucht, met name de dorpen op het Poolse en Russische platteland waar een groot aantal inwoners joden waren


    sjtramel (Jiddisch) - bontmuts die door de chassidiem wordt gedragen


    tijdens joodse feestdagen Soekot (Hebreeuws) - Loofhuttenfeest; ter gelegenheid van dit feest bouwen de joden hutten van latten en takken waarin de maaltijden worden opgediend, dit ter herinnering aan de tenten waarin de joden woonden tijdens hun omzwervingen door de Sinaï strëa - vrouw waarin de doden zijn gevaren szlachcic (Pools) - edelman
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    tachanot (Hebreeuws) - voorschriften en regels die door de joodse gemeenten werden uitgevaardigd om leiding te geven aan het leven van de leden.


    taliet (Hebreeuws) - gebedskleed dat door de joodse mannen wordt


    gedragen tijdens het ochtendgebed en met de feestdagen Talmoed (Hebreeuws) - verzameling teksten betreffende de mondeling overgeleverde joodse Wet, opgesteld in Jeruzalem en in Babylonië tussen de tweede en de vijfde eeuw van onze jaartelling. Er bestaan twee Talmoeds: de Talmoed van Jeruzalem en die van Babyion. Alleen de laatste wordt door allejoden als gezaghebbend beschouwd. De Talmoed omvat twee delen: de Misjna en de Gemara, en wordt onderverdeeld in: Halacha (rechtspleging) en Hag-gada (betreffende de preken). De tekst is in het Aramees. Talmoed-Tora (Hebreeuws) - joodse godsdienstige lagere school tammoez (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender; 17 tam-


    moez is een vastendag Tanach (Hebreeuws) - samentrekking van Tora (de Wet), Newie-iem (de Profeten) en Chetoewiem (boeken met levensbeschrijvingen van wijze, heilige mannen). Gezamenlijk vormen zij de leerstellingen van de Hebreeuwse bijbel. tanaïem (Aramees) - de wetsgeleerden die leefden voordat de Misjna


    werd opgesteld tewet (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender tfielat ha-dereg (Hebreeuws) - gebed voor onderweg, dat wordt opgezegd voor elke reis die wordt ondernomen tisjrie (Hebreeuws) - maand van de Israëlitische kalender waarin joods


    nieuwjaar valt en Grote Verzoendag tiesja be aw (Hebreeuws) - negende dag van de maand aw; op deze dag moet worden gevast ter herdenking van de twee verwoestingen van de Tempel die op die dag plaatsvonden. De verdrijving uit Spanje viel eveneens op de 9e aw. Volgens een legende zal de Messias op de 9e aw komen. Tora (Hebreeuws) - de Wet; strikt genomen wordt hiermee de Pentateuch bedoeld, in breder verband echter wordt het geheel der joodse godsdienstige geschriften bedoeld Torahot (Hebreeuws) - Zuiveringen, verhandeling van de Talmoed tosafisten (van het Hebreeuwse tosafot: toevoegsel) - de volgelingen van Rachi die de commentaren van de rabbijn uit de Champagne op bepaalde punten nader toelichtten tsaddik, tsaddika (m.v.tsaddikiem) (Hebreeuws) - rechtvaardige; in de chassidische beweging is de tsaddik een rabbijn die wonderen heet te bewerkstelligen, een bemiddelaar tussen God en de gelovigen, die bijzonder wordt vereerd. tseena oereena, tsennerenne (Jiddisch) - een versie van de bijbel in het Jiddisch, in de veertiende eeuw vervaardigd voor de vrouwen; het is een van de meest verspreide boeken in de joodse wereld


    tsitses (Hebreeuws) - ritueel voorgeschreven franje aan de taliet of de kleding, die herinnert aan de goddelijke geboden
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    wajomer Elohiem (Hebreeuws) - en God zei


    walli (Arabisch) - gouverneur van een stad of een provincie
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    Zohar (Hebreeuws) - Boek der luister; verhandeling van de Kabbala, toegeschreven aan Rabbi Simeon barjokhai, in feite opgesteld door Mozes de Leon in de dertiende eeuw. Deze tekst legde de basis voor de Kabbala.

  


  
    voetnoten


     1  Achter in het boek is een woordenlijst opgenomen.


     2  31 augustus 70 na Chr.


     3  118 na Christus.


    132 na Christus.


    153 na Chr.


     4  253 na Chr.


     5  315 na Chr.


    414 na Chr.


    Vroeger Böne, tegenwoordig Annaba.


     6  Het latere Konstantijn.


     7  Het tegenwoordige Timgad, dicht bij Batna.


     8  535 na Chr.


     9  613 na Chr.


     10  613 na Chr.


    633 na Chr.


    635 na Chr.


     11  638 na Chr.


     12  647 na Chr.


     13  670 na Chr.


     14  698 na Chr.


     15  Spanje.


     16  Sevilla.


     17  Later: Gibraltar.


     18  Het zuidwestelijk deel van Frankrijk.


     19  Wereldlijk leider van de joodse gemeente aldaar (n.v.v.).


     20  Zondag 18 mei.


     21  Zondag 25 mei.


     22  Dinsdag 27 mei.


    * ** Volgens de wet ten tijde van de Tempel in Jeruzalem maakte de geringste ongerechtigheid aan het lemmet van het mes de offers ongeldig.


     23  27 mei 1171.


     24  Goddelijke aanwezigheid.


     25  1418.


     26  Boek van de zeden en gewoonten. Verzamelbundel samengesteld door Jakob ben Mosje Moellin, genaamd de Maharil (Morenu HaravJakob Halevi) (1360-1427), geboren te Mainz, gestorven in Worms. Vermaard kenner van de Talmoed, legde de Maharil in het voormelde boek een aantal zeden en gewoonten vast die gebruikelijk waren in het Duitse jodendom van zijn tijd.


     27  Niet-jood.


     28  Wie dood is, denkt niet aan wraak, (n.v.v.)


     29  8 maart 1466.


     30  Bock dat zeven belangrijke punten betreffende het jodendom behandelt. De schrijver, Ghedalia ben David ben Jahja, geboren in 1436 in Portugal en in 1487 gestorven in Istanboel, was een bekende arts en wijsgeer. Dit boek wordt niet vermeld door de geschiedkundigen die de drukkerij van Soncino bestudeerden.


     31  Verhandeling over de Zegeningen. De eerste verhandeling van de Talmoed. Verhandeling over de verschillende zegeningen en hun betekenis.


     32  Verhandeling over Hebreeuwse filologie, samengesteld door David Kimchi (1160?-1235?), bijgenaamd de Kleine Meester of Radak. Deze docent uit Narbonne, grammaticakenner en bijbelverklaarder, ordende de regels van de klassieke Hebreeuwse grammatica en onderkende als eerste het verschil tussen lange en korte klinkers, enz.


     33  De term 'Franken' werd in die tijd gebruikt om in het algemeen Westeuropeanen mee aan te duiden.


     34  Een voorbeeld van een mensenleven, (n.v.v.)


     35  De moorden van 1648-1649 worden ook Gezeroth Tah ve Tat genoemd.


     36  De Raad der Vier Landen (in het Hebreeuws: Waad Arba Arazot) was een organisatie van de joden in Groot-Polen, Galidë en Volhynie (eerste helft 16e eeuw tot 1764). Deze 'landdag', die was erkend door de Poolse autoriteiten, beschikte over grote handelingsbevoegdheden en vaardigde de reglementen en de wetten uit betreffende het dagelijks leven van de joodse gemeenschappen, die georganiseerd waren in kahals. Tevens was de raad belast met het innen der belastingen.


     37 Verhandeling uit de Talmoed.


    Geschrift door Mozes Mendelssohn geschreven in 1767, volgens het model van de verhandeling van Plato met dezelfde titel. De auteur ontwikkelt er inzichten in die die van Leibnitz benaderen over de onsterfelijkheid van de ziel en het bestaan van een oneindig aantal rondzwevende deeltjes in het heelal.


     38 Tegenwoordig Kaliningrad in de Sovjetunie.


    Verhandeling van de Talmoed gewijd aan de afgoderij.


     39  Werk geschreven door een Pruisisch functionaris, Christian-Wilhelm Dohm, die een van de voorlopers was van de emancipatie van dejoden. Zijn boek zal in 1782 in het Frans worden vertaald door de wiskundige Jean Bernouilli, lid van de Akademie der Wetenschappen te Berlijn. Het inspireerde Mirabeau tot zijn boek Over Mozes Mendelssohn of De politieke hervorming van dejoden (1787).


     40  De schrijver haalt hier figuren aan uit beroemde Franse romans en hun denkbeeldige wandelingen door Parijs.[n.v.v.]


     41  Letterlijk: zonder broek, [n.v.v.]


    586 voor Chr.


     42 Verhandeling van de Talmoed, gewijd aan de Grote Verzoendag.


     43 Verhandeling van de Talmoed betreffende het eigendomsrecht.


     44  2 oktober 1940.
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