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    Mike GayleDINERVOOR TWEE


    


  


  
    

  


  
    
      Proloog

    


    
      Blijkbaar (dat vertelde ze me tenminste) gebeurde het allemaal omdat haar hartsvriendin Keisha op school bleef voor haar hockeytraining. Meestal vond ze het vreselijk om alleen naar huis te gaan, omdat het saai was. Maar die dag merkte ze niet eens dat Keisha er niet was en dat kwam door Brendan Casey. Haar obsessie voor hem had zich ontwikkeld tot het punt waarop ze hem min of meer stalkte. Ze keek naar hem tijdens de lunchpauze in de kantine en ze ging op dinsdagmiddagen tijdens de Engelse les van Mr. Kei ly bij het raam zitten omdat Brendans klas dan gym had en omdat ze-als ze heel goed keek-net zijn silhouet op het voetbalveld kon zien.

    


    
      Die dag was ze vastbesloten om voor het eerst met hem te praten. Ze had er veel over nagedacht en had besloten dat het het beste was om vlak bij hem te blijven, vaak tegen hem te glimlachen en heel erg te hopen dat het gesprek spontaan vanuit het niets ontstond, als een soort conversationele 'Big Bang'- theorie. Toen de bel aan het eind van de schooldag ging was ze naar de hoofdingang gerend en had gewacht


      Ze volgde Brendan en zijn vrienden naar de hekken zonder dat ze haar zagen-wat moeilijker was dan ze had gedacht Brendan en zijn vrienden liepen nergens snel naartoe, en telkens als ze stilstonden bukte ze om aan haar veters te friemelen of zocht ze in haar tas, en soms stond ze gewoon stil en staarde in de verte alsof ze inspiratie zocht. Uiteindelijk werd haar vasthoudendheid beloond; de jongens hepen het schoolplein af, op weg naar de bushalte. Ze ging recht achter Brendan staan, een plaats die ze zich tot dat moment alleen in haar wildste dromen had kunnen voorstellen. Maar Brendan had helemaal geen aandacht voor haar, hoe hard ze ook naar hem glimlachte.

    


    
      Toen de 23A arriveerde en de dubbeldekker zijn deuren opende, veranderde de gedisciplineerde rij in een wanordelijke bende en werd ze naar achteren geduwd. Eenmaal binnen bleken Brendan en zijn vrienden naar boven verdwenen. Ze volgde ze, maar de bovenverdieping was vol Ze zuchtte en baande zich een weg naar beneden.


      Tien minuten later stopte de bus bij haar halte en was ze zo boos dat ze wilde schreeuwen toen ze uitstapte. Dat deed ze natuurlijk niet. Terwijl ze woedend over straat liep besloot ze dat ze zelfs niet om zou kijken om een laatste glimp van Brendan op te vangen. Maar haar voornemen smolt weg toen ze zich voorstelde hoe hij zijn gezicht tegen het raam duwde terwijl zijn ogen naar haar zochten. Ze draaide zich om maar zag hem niet - en ze haatte zichzelf omdat ze hoop zag die er niet was. Ze haatte zichzelf omdat ze zo duidelijk geen zelfrespect had.


      Het begon te regenen en ze besloot dat ze ging veranderen - ze zou haar leven in eigen hand nemen - en het eerste wat ze ging doen was haar humeur oppeppen door zichzelf op iets prettigs te trakteren. Ze controleerde haar Hello Kitty-portemonnee om te kijken hoeveel ze nog had -1 pond 70. Onzeker over wat ze precies zou kopen liep ze de kiosk aan het eind van de straat binnen en werd aangetrokken door het rek met tijdschriften. Dat wilde ze.

    


    
      Ze wilde een tijdschrift dat haar gevoelens begreep.


      Een tijdschrift dat haar beter begreep dan ze zichzelf begreep.


      Een tijdschrift waardoor ze een beter gevoel over zichzelf kreeg.

    


    
      Ze bekeek de titels voor haar leeftijdsgroep:Smash Hits, Mizz, 19, TV Hits, Top of the Pops, Teen Scene, J17, Bliss, SugarenLooksen ze voelde zich onmiddellijk beter. Het leken allemaal vrienden die wanhopig om haar aandacht wedijverden. Ze wist dat ze zorgvuldig moest kiezen. Ze kon zich geen teleurstelling permitteren. Alle omslagen zagen er hetzelfde uit: mooie jonge meisjes of popsterren met een smetteloze huid en perfect gevormde gezichten die sereen glimlachten. Qua inhoud verschilden ze nauwelijks van elkaar: mode, make-up, interviews met popsterren, artikelen over jongens, artikelen over vriendschappen.

    

  


  
    
      Na een paar minuten had ze haar keus gemaakt.Teen Scene.'het tijdschrift voor meisjes met pit'. Het was tien pence goedkoper dan de andere; de paarse oogschaduw die het meisje op de omslag droeg was mooi en ze hoopte dat in het blad werd verteld welk merk het was; er zaten nep-tattoos bij die ze een beetje kinderachtig vond, maar die misschien toch grappig waren; en het had de beste adviesrubriek, 'Vraag het Adam'. Haar vriendinnen lachten om de meisjes die naar adviesrubrieken schreven, maar ze wist dat ze als het op jongens aankwam net zo stom was als de meisjes van de brieven. Ze was verzot op de probleempagina's: die gaven haar het gevoel dat ze niet alleen op de wereld was. Dat ze niet raar was. Dat 'Lieve Pam', 'Vraag het Adam', 'Vertrouwelijk met dr. Mallory', 'Jongenspraat met Stephen' en 'Crisis? Vertrouw op Lieve Anne' een antwoord hadden op alle gedachten en angsten in haar hoofd. De lijst was eindeloos. Maar 'Vraag het Adam' was de beste.

    


    
      Ze pakte het tijdschrift en ging betalen. De man achter de toonbank scande de barcode, de kassa piepte, ze gaf hem gepast geld en liep de winkel uit.

    


    
      Chaostheorieën beweren dat zelfs zoiets eenvoudigs als de wiekslag van een vlinder die miljoenen jaren geleden plaatsvond de wereldgeschiedenis veranderd kan hebben. Als dat waar is, dan was voor mij, Dave Harding, een gelukkig getrouwde muziekjour- nalist, dit het moment waarop een vlinder opsteeg en chaostheorie veranderde in chaospraktijk.


      


    

  


  
    

  


  
    
      DEEL EEN

    


    
      (juli-augustus2000)

    

  


  
    Daar zaten ze met zijn tweeën, gelukkig, volwassen en toch kinderen - kinderen in hun hart, terwijl rondom hen de heldere zomer gloeide - de warme, prachtige zomer.


    HansChristian Andersen,De sneeuwkoningin


    


  


  
    
      

    


    
      juist

    


    
      Het is bijna middag en ik ben op mijn werk ais de telefoon gaat. 'Dave Harding,' zeg ik in de hoorn.'Louder.''Ik ben het.'

    


    
      Mijn vrouw Izzy is aan de andere kant van de lijn. Ze belt me vanaf haar kantoor. 'Hé. Hoe is je dag?' 'Goed. Wat ben je aan het doen?' 'Niets dat niet onderbroken kan worden.''O.'

    


    
      'Wat is er?' Stilte. 'Is er iets?' Stilte. 'Wat is er?'

    


    
      De stilte is voorbij. 'Ik denk dat ik zwanger ben,' zegt ze en barst in huilen uit.


      


    

  


  
    
      

    


    
      tik

    


    
      'Ben je zwanger?' herhaal ik. 'Ik denk het.' 'Je denkt het?'

    


    
      'Ik heb geen test gedaan... Ik wil dat jij daarbij bent Maar ik ben over tijd. Heel ergover tijd. Zo over tijd dat het een uitgemaakte zaak is.'

    


    
      'Waarom heb je het niet verteld?'


      'Ik hoopte eigenlijk dat het nietwaar was,' zegt ze zacht.


      'Ik hou van je,'zeg ik.


      'Het is zo afschuwelijk,' zegt ze.


      'Ik hou van je,'zeg ik.


      'Dit maakt alles ka pot,'zegt ze.


      'Ik hou van je,'zeg ik.


      'Wat moeten we doen?' zegt ze.


      'Ik weet het niet,' zeg ik.' Maar ik hou van je.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      hallo

    


    
      Sommige mensen verwekken hun eerstgeborene op een zonovergoten strand in het Caribisch gebied, andere tijdens een stormachtige nacht in het Lake District of in hun eigen slaapkamer, bij kaarslicht en met een cd van Barry White op de achtergrond. Wat krijgen Izzy en ik? Een nogal geïrriteerde middernachtelijke vrijpartij op een regenachtige dinsdag, afgelopen juni in Noord-Londen. Izzy en ik proberen erachter te komen wanneer het gebeurd is en we kunnen alleen maar lachen als we het weten-Izzy had een gedeelte van die dag besteed aan het redigeren van een artikel over de achteruitgang van seksuele activiteit bij dertiger-stellen en haar initiatief om te vrijen was bedoeld als symbolisch protest.


      We verdienen allebei ons geld met schrijven voor tijdschriften en ik weet dus heel goed dat je nooit moet geloven wat in de bladen staat, omdat het allemaal is geschreven door mensen zoals wij-freelancende journalisten die aan het eind van de dag net zo dom en stuurloos zijn als de rest van de wereld. Het enige verschil is dat wij dat nooit toegeven. Toch verandert dat niets aan het feit dat wé zwanger zijn en dat dat niet gepland is.

    


    
      Ben ik boos op het tijdschrift?


      Nee.


      Ben ik boos op Izzy?


      Nee.


      Ben ik boos op mezelf?


      Nee.


      Ik ben-om een cliché te gebruiken-in de zevende hemel.


      Opgetogen.


      Dolgelukkig.


      Dit is het beste wat me ooit is overkomen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      vergissing

    


    
      Izzy huilt aan de telefoon omdat ze geen kinderen wil... nog niet. Het is niet zo dat Izzy niet van kinderen houdt-we kennen massa's mensen met kinderen en ze is altijd tegen ze aan het kirren, ze gaat met hun moeders naar babyGap en hangt hun foto's op het prikbord in de keuken. Ze wil ze alleen straks en niet nu.

    


    
      'Misschien over een paar jaar,' zei ze toen ze achtentwintig was en onze eerste kennissen zwanger raakten.


      'Ik ben er nog niet aan toe,' zei ze toen ze negenentwintig was en een hele horde collega's, vrienden, neven, nichten en buren kinderen produceerden.


      'Ik weet niet eens zeker of ik ze wil,' zei ze toen ze dertig was en hoorde dat haar vroegere hartsvriendin haar vierde kind verwachtte.

    


    
      Om achter Izzy te staan steun ik haar anti-babyhouding zowel openlijk als privé. 'We hebben niet bepaald een kindvriendelijk huishouden,' zeg ik als het onderwerp bij vrienden ter sprake komt 'Ik met een kind? Dat meen je niet.' En dan lachen Izzy en ik en maken we grapjes over onze opvoedkundige kwaliteiten. We hebben er zelfs een kleine routine voor ontwikkeld.

    


    
      Zij: Het is niet goed als wij kinderen krijgen. We zouden verschrikkelijke ouders zijn. Ik: We voeren de baby Budweiser in plaats van melk Zij: Of laten hem in de bus achter. Ik: Of in de supermarkt

    


    
      Zij: Het worden de ongelukkigste kinderen ter wereld,als ze met

    


    
      onze gemeenschappelijke genen moeten leven. Ik: Dan erven ze jouw enorme oren. Zij: En jouw rare apentenen.

    


    
      Ik: Stel je voor - een kind met grote oren en apentenen dat zijn

    


    
      flesje melk vasthoudt zonder zijn handen te gebruiken. Zij: Vergeet niet dat we allebei bijziend zijn! Dus dat wordt een


      bijziend kind met grote oren en apentenen. Ik: En jij was vroeger astmatisch en ik ben allergisch voor zowat


      alles, inclusief pollen, penicilline en schaaldieren... Zij: (haalt diep adem) Een astmatisch, allergisch voor zowat alles, inclusief pollen, penicilline en schaaldieren, bijziend kind met grote oren en apentenen. Geweldig. Ik: Dat voorspelt weinig goeds voor het kind. (Pauze.) Dus het is

    


    
      alleen jij en ik? Zij: Ja, alleen jij en ik.

    


    
      Zelfs toen onze omgeving de druk tot het maximum opschroefde en alle stellen met baby's ons bleven lastigvallen met hun 'O, jullie móéten een baby nemen, het is zo bevredigend'-mantra, bleef ik Izzy steunen omdat ik van haar hield. En zij hield van mij. En ik wilde dat ze gelukkig was, wat we ook met ons leven deden.

    


    
      Maar de waarheid was dat ik vanaf het allereerste moment kinderen wilde. Ik wilde niet wachten. Als ik ze had gekregen vanaf het moment dat ik Izzy ontmoette totdat we oud en grijs waren, was ik dolgelukkig geweest. Maar dat hield ik voor me. Ik wilde haar niet onder druk zetten. Op een dag, zei ik tegen mezelf, verandert ze van mening en tot dat moment moet ik geduld hebben. Dus had ik geduld, terwijl we alle dingen deden die stelletjes doen: keukens installeren, muren wegbreken, vakantie vieren op exotische locaties ver van de bewoonde wereld. We waren voorbeeldkinderen van de dubbel-inkomen-geen-kinderengeneratie. We hadden het allemaal en we hadden het nu. Maar ik zou alles inruilen voor een stapel stinkende luiers en het kind dat ze vulde.


      


    

  


  
    
      

    


    
      baby's

    


    
      'Welke nemen we?'vraag ik.

    


    
      Het is kwart over zeven en Izzy en ik staan in de grote Boots in Oxford Street en staren naar een lange rij zwangerschapstesten-waarvan ik niets weet. Het is allemaal nieuw voor me. Ik wist niet eens waar ze in de winkel stonden. Bij vrouwelijke hygiëne? Naast de haarverzorgingsproducten? Tussen Shapers-sandwiches en de gekoelde frisdranken? Ze blijken in hetzelfde gangpad als de anticonceptie te staan, wat ik komisch vind, op een plank die ironisch genoeg'gezinsplanning' heet


      "We hebben ze een paar maanden geleden voor een consumentenartikel getest,' zegt Izzy als we de rij zorgvuldig bestuderen. 'Deze,' ze wijst naar een donkerblauwe doos,'en deze,' een pastelgroene doos aan het andere eind van de rij, 'kwamen als beste uit de bus.'


      Ik pak er een en kijk naar de prijs. Ik ben verbijsterd. 'Is dit een vergissing?'

    


    
      Ze kijkt ernaar. 'Nee, schat. Zo duur zijn ze.'


      'Omdat?'


      'Omdat ze zo duur zijn.'


      'Overal?'


      'Overal.'

    


    
      'Je kunt een heel redelijke cd kopen voor dat bedrag,' zeg ik met gefronste wenkbrauwen.


      "Wat jij waarschijnlijk ook zou doen,' glimlacht Izzy. Mijn vrouw heeft een fantastische glimlach. Het soort dat je blij maakt dat je leeft.'Welke cd zou je kopen?' vraagt ze.

    


    
      'Tindersticks,Simple Pleasures.Schitterend album.'


      'Maar die heb je toch al?'


      'Ja,' antwoord ik.'Maar hij is zo goed dat ik er twee van wil.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      thuis

    


    
      Op de terugweg naar onze flat, 24b Cresswell Gardens, Muswell Hill, praten we over van alles en nog wat: hoe het op het werk is, wat we eten als we thuis zijn, wat we van het weekend gaan doen, echte onderwerpen voor stelletjes. Maar zodra we ons appartement bereiken-de tweede verdieping van een Edwardiaans huis-stoppen we met onszelf wijsmaken dat dit niet de grootste gebeurtenis in onze relatie is sinds de dag dat we elkaar ontmoetten.

    


    
      Plotseling hebben we een missie en telt nog maar één ding. Hoewel onze kat Arthur, een driejarige egocentrische grijze pers, als een gek miauwt en op de vloer kronkelt om aandacht te krijgen, negeren we hem en lopen naar de badkamer. Ik kijk hoe ze de doos openmaakt en met het staafje in mijn richting zwaait. Ik ben gebiologeerd. Het is moeilijk te geloven dat dit stukje plastic bepaalt wat voor soortrest van mijn levenik krijg.

    


    
      'Oké,'zegt ze.'Dit is het'

    


    
      Ze kijkt naar me en ik kijk terug. Na een paar momenten stilte, waarin we onze gedachten ordenen, knik ik naar haar. 'Ga ervoor,' zeg ik

    


    
      Ze beweegt zich niet.


      'Wat is er?'


      'Ik kan niet plassen als jij erbijbent Je moet buiten wachten.'

    


    
      'Waarom?' Ik meen het. Ik vind het belachelijk. 'Waarom moet ik alle leuke dingen mislopen?'

    


    
      'Je loopt niets mis,' snauwt ze.

    


    
      Ik loop naar buiten en ze doet de deur achter me dicht Ik sta recht voor de badkamer, duw mijnoor tegen de deur en span me in om het geluid te horen van mijn vrouw die op het plastic staafje plast. De kat houdt me gezelschap. Hij luistert echter niet aan de deur: hij geeft kopjes tegen mijn benen en spint luid. Ik kniel, krabhem in zijn nek en hij kijkt naar me met zijn grote grijze ogen. We hebben een Moment, mijn kat en ik, maar hij weet niet dat ik er niet echt bij ben- ik ben in de badkamer bij Izzy.

    


    
      ' Ben je al klaar?' roep ik.

    


    
      'Wil je me verdómme even de tijd geven, Dave,' gilt Izzy. 'Ik ben nog niet eens begonnen.'


      Er volgt een lange stilte, daarna het geluid van met tussenpozen plassen, gerammel van de wc-rolhouder, doortrekken, en dan komt Izzy met de test naar buiten. 'Alleen een man kan zoiets bedenken,' zegt ze. 'Alleen een man vindt het een goed idee om te plassen op iets waarvoor de vaardigheid van een scherpschutter nodig is.'


      Ik lach - het is een erg Izzy-achtige uitspraak. Ze werkt op de redactie van een tijdschrift dat rechtstreeks met honderdduizenden vrouwen praat en een van de makkelijkste manieren om een harmonieus zusterverbond te creëren is het hebben van een gemeenschappelijke vijand in de vorm van de 'nutteloze mannen' op een 'kan niet met en kan niet zonder ze leven'-manier. Maar in werkelijkheid gelooft Izzy niet in seksuele stereotypen. Ze gelooft in mensen.

    


    
      'Hoe lang moeten we wachten?' vraag ik.

    


    
      Ze kijkt naar de achterkant van de doos om het te controleren, hoewel ze weet dat ik weet dat zij het weet. 'Drie minuten.'


      'Nou, het is minstens dertig seconden geleden dat je het toilet doortrok en tegen me begon te praten, dus moeten we nog twee- eneenhalve minuut wachten.' Voordat Izzy kan protesteren pak ik het staafje van haar af, leg het voorzichtig op de grond, grijp haar hand, trek haar onze slaapkamer binnen en doe de deur achter ons dicht. Daar staan we precies tweeëneenhalve minuut met onze armen om elkaar heen en onze ogen op onze horloges gericht. Dan ontsnapt Izzy naar de deur. Hoewel ik niet ver achterlig is ze eerder bij de test dan ik en als ik bij haar ben heeft ze hem in haar hand.


      De spanning is zo ondraaglijk dat ik nauwelijks kan praten. 'Wat is het?'

    


    
      'Ik ben zwanger' zegt ze zacht. De tranen rollen over haar wangen. 'Je wordt vader.'


      Ik sla mijn armen om haar heen en houd haar dicht tegen me aan. 'Niet huilen. Alles komt goed.'

    


    
      'Ik huil niet omdat ik verdrietig ben,' zegt ze. 'Ik huil omdat ik het gevoel heb dat dit het beste nieuws is dat ik ooit heb gehad.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      Lezers

    


    
      De volgende dag ben ik op mijn werk-op de veertiende verdieping van het Hansongebouw in Holborn, waarBDPPublishinghuist, het kleine tijdschriftenimperium dat zeventien tijdschriften uitgeeft die zowat alle onderwerpen beslaan waar mensen graag over lezen:

    


    
      Interieur:Your Kitchen, Bathroomand Bedroom en MetrohomeVrouwenmode enlifestyle:Femme,It Girlen FashionistaBaby's:YourBabyand YouenMothers NowComputers:ComputerGaming Now,Downloaden Internet Express

    


    
      Sport:FootballFocus enTee OffKoken:NowEatThaten Food ReviewMuziekLouder

    


    
      Ik werk bijLouder,'het tijdschrift voor mensen die van muziekleven'. Ik moet altijd lachen om de slagzinvanLouderomdat hij zo treffend is. Onze lezers houden niet alleen van muziek, het houdt ze in leven-ze eten het en ademen het in. Net zoals ik doe. Of misschien moet dat 'deed' zijn. Hoewel ik van mijn werk hou ben ik me er ook van bewust dat muziekjournalisme, net als zijn meer glamoureuze tegenhanger'een rockster zijn', door zijn aard de bezigheid van een jonge vent is. Natuurlijk zijn er genoeg musici die albums uitbrengen tot ver nadat ze dertig, veertig of zelfs vijftig zijn geworden, maar ik verlang er niet naar om het journalistieke equivalent van een van hen te worden. Net zoals mijn muzikale heldenBuckley,Hendrix, Cobain,Curtisen Shakur voel ik me aangesproken door het idee van-figuurlijk gesproken—vroeg doodgaan en een goed uitziende staat van dienst nalaten. Behalvedat ik de dertig ben gepasseerd, heb ik ook het stadium bereikt waarin ik enkele van de nieuwe muzikale hybriden die het zich constant ontwikkelende beest rock-'n-roll produceert niet 'begrijp'. Ik verberg mijn onwetendheid achter woede over de verbastering van muziek in haar puurste vorm, maar de waarheid is dat veel muziek me het gevoel geeft dat ik het allemaal al heb gehoord. En ik haat mezelf daarom.

    


    
      Er staat bijvoorbeeld een nummer in de hitlijsten dat afkomstig is van een herkenningsmelodie van een bekende televisieserie. Elke keer dat ik het nummer hoor heb ik de neiging om mijn autoradio te mishandelen. Dat gevoel is nieuw voor me en het brengt me zo van mijn stuk dat ik het tegen niemand bijLouderdurf te vertellen - zelfs al merk ik dat sommige andere schrijvers het ook voelen. Misschien dalen de oplagecijfers vanLouderdaarom de laatste maanden. Misschien realiseren we ons geen van allen hoe ver we van onze doelgroep afstaan - mannen van vijftien tot zesentwintig met belachelijk grote muziekcollecties die regelmatig naar een live-optreden gaan.


      Misschien is de muziek die ervoor zorgt dat ik mijn autoradio wil mishandelen wel bedoeld om dat effect te hebben op mij, een dertig-en-nog-wat muziekjournalist. Misschien zien' the kids' mij als de vijand - ik ben niet langer een 'rebel without a cause': ik ben een rebel met een hypotheek, een pensioenplan en een erg grote muziekcollectie. Als ik vijftien was had ik het nummer waardoor ik nu mijn autoradio te lijf wil gaan waarschijnlijk prachtig gevonden. Dan kon het me niet schelen dat ik het al eerder had gehoord omdat ik gevoeld zou hebben dat het over mijn leven ging. Dat was een van de redenen waarom muziek altijd zo ontzettend belangrijk voor me was geweest Ik weet nog dat muziek alles voor me was - dat ik het in mijn hoofd, mijn hart en mijn ziel had. Maar nu realiseer ik me dat er meer in het leven is dan muziek.


      Toen ik op school zat en tijdens mijn lunchpauze in een leeg klaslokaal trots in een nummer vanNMElas, had ik nooit gedacht dat ik ooit deel zou uitmaken van de glamoureuze rock-'n-rollwe- reld. En toch zit ik hier, aan een bureau waarop stapels kartonnen cd-verzenddoosjes met mijn naam erop liggen. Publiciteitsagenten van platenmaatschappijen willen met me lunchen om bij me in de gunst te komen, ik ga met bands op tournee en ik ben de hele wereld over gereisd om artiesten te interviewen, met volledige onkostenvergoeding. Het is een fantastische baan. Ik vraag me vaak af wat voor werk ik had gedaan als het anders gelopen was. PlanB(natuurlijk ooit plana) was het formeren van een band, maar omdat ik niet kan zingen en mijn behendigheid op de basgitaar beperkt is tot het 'juiste gedeelte' uit Claptons 'Sunshine of Your Love' was ik uitgesloten van de rock-'n-roUsupersterrenstatus. Plan c (ooit plana) was het oprichten van mijn eigen platenlabel, maar omdat ik net zoveel zakelijk inzicht heb als een vijfjarige in een speelgoedwinkel wist ik diep vanbinnen dat ook dit tot mislukken gedoemd was. Muziekjournalisme (pland) steeg naar de top van de hitlijst, omdat ik wist dat dat het enige was wat ik kon bereiken.

    


    
      HetLouder-kantoor is geen normale werkomgeving. Destaf bestaat uit achttien mannen - allemaal overtuigde muzieksnobs - die doen alsof ze een hekel aan elkaar hebben, en één vrouw, de altijd vrolijke Chrissy, de redactieassistente van het tijdschrift. We wisselen nauwelijks vriendelijkheden uit en we praten weinig, behalve als het rechtstreeks te maken heeft met werk, muziek of het beledigen van onze rivalen en de bands die ze promoten.


      Tot op zekere hoogte lijkt werken bijLouder veelop dienst nemen bij de luchtmachtbrigade: we nemen niet iedereen aan en alle leden van het team moeten als dat nodig is met hun blote handen kunnen doden. Het is een wrede maar opbeurende mannelijke omgeving om in te werken - als in een gevangenis, maar dan zonder de scheermesjes in de zeep. Vrouwen haten het. De eerste keer dat Izzy haar Femme-kantoor op de elfde verdieping verliet om bij mij langs te komén zei ze datLouderhaar een koude, meedogenloze en ellendige werkplek leek


      'Je hebt gelijk,' antwoordde ik 'Maar je doet net alsof dat niet goed is.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      tiktak

    


    
      Ik vind het vandaag moeilijkom op mijn werkte zijn. Ik wil iedereen op kantoor vertellen dat ik vader word. Dat wordt van je verwacht als zoiets gebeurt. Je bent trots.Ik heb leven gecreëerd,wil je zeggen.Door mij zal er een nieuw mens op deze wereld rondlopen!Maar ik doe het natuurlijk niet, voornamelijk omdat het niemand op kantoor waarschijnlijk iets kan schelen. In plaats daarvan zit ik achter mijn bureau voor me uit te staren en te dagdromen: de eerste kerst van mijn kind, het eerste verjaardagsfeestje van mijn land, voetballen in het park als mijn kind wat ouder is. Ik doe het allemaal. En ik doe het nu. In een opwelling typ ik zelfs een brief aan mijn kind:


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      juli


      2000

    


    
      Lieve Foetus,

    


    
      Ik wil me even voorstellen: Ik ben Dave Harding, je vader. Hallo dus. Ik ben muziekjournalist en ik werk als recensieredacteur bijLouder.Als je wat ouder bent (een paar weken misschien) speel ik ongetwijfeld een paar van mijn favoriete albums voor je(dat verandert voortdurend, maar ik kan je bijna garanderen dat er werk bij zit van de Rolling Stones, Mos Def, Public Enemy, Radiohead, MazzyStarenAretha Franklin).


      Ik weet dat het nogal denker is waar je bent en datje waarschijnlijk onder water zit, maar je kunt daar toch horen?Dat weet ik bijna zeker. Trouwens, de vrouw die je op dit moment ronddraagt is je moeder, Izzy. We zijn drie jaar getrouwd (we hebben onze huwelijksverjaardag een paar weken geleden gevierd) en daarvoor waren we driejaar samen. We zijn erg gelukkig.

    

  


  
    
      Maargoed, ik heb op internet (dat leg ik je wel uit ah je eruit komt) wat dingetjes over voortplanting opgezocht en toen het me eenmaal was gelukt om me door een overmaat aan bizarre triple xxx-pornosites heen te werken, vond ik een website met informatie over jouw volk (dat wil zeggen hele, hele kleine mensjes). Blijkbaar ben je op dit moment 1 mm lang- wat, voor het geval je niet bekend bent met het metrische stelsel, helemaal niet grootis.Is een mier 1 mm lang? Ik weet het niet, maar ik schat dat je waarschijnlijk iets kleiner bent dan een mier.


      Oké, wat moet ik je nog meer vertellen? Je moeder is plaatsvervangend redactrice bij het populaire vrouwenbladFemme,en ze werkt heel hard. Ze is dertig (ik ben tweeëndertig) en ze is een heel slimme en erg sexy vrouw (hoewel, hoe minder ik zeg over hoe sexy ze is, des te beter is het, want als je een jongen bent wil ik er niet aan bijdragen dat je daarbinnen misschien een oedipuscomplex ontwikkelt).


      Omdat je waarschijnlijk geen spiegel hebt denk ik dat je er geen idee van hebt hoe je eruitziet. Nou, ik zal je op weg helpen, wij zien er als volgt uit en ik denk dat jij ertussenin zit. Je moeder is een meter negenenzeventig en weegt iets meer dan 63 kilo. Ze heeft gitzwart haar, lichtbruine ogen, een nogal kleine neus en ze heeft een beetje eekhoornwangen. Ik weet dat je geen culturele referenties hebt, maar ik kan haar het beste omschrijven als een kruising tussen Mirmie Driver inCircle of Friendsen Julianna Margulies voordat ze bijerwegging. Ik ben een meter negenentachtig en weeg een goed verdeelde 8g kilo. Ik heb kort zwart haar, donkerbruine ogen, een brede neus en, dat denk ik tenminste graag, een goed geprononceerde kin


      Izzy's moeder is in Zuid-Wales geboren en haar vader (hij is een paar jaar geleden overleden) m Polen; mijn vader en moeder komen uit Trinidad. Izzy en ik zijn allebei in Engeland geboren, wat betekent dat jij van (tromgeroffel) Anglo-Welsh- Pools-Trinidadiaanse afkomst bent en waarschijnlijk een café au lait-kleurige huid hebt.

    


    
      Ah ik je moeder toen we trouwden niet voortdurend had ge-smeekt om haar naam te veranderen, zou je geëindigd zijn met een dubbele achternaam: Foetusje Lewandowski-Harding of Foetusje Harding- Lewandowski, maar je bent het vast met me eens dat dat een hele mandvol is.

    


    
      Hoe dan ook, dit is alleen maar een kort kennismakingsbriefje om je te zeggen...welkom in de familie.

    


    
      Doe rustig aan daar binnen.


      Het beste,


      Dove Harding(je erg trotse vader)


      


    

  


  
    
      

    


    
      verder

    


    
      Izzy belt me van haar werk om het goede nieuws te vertellen. Ze is daarnet op het spreekuur van onze dokter geweest en hij heeft bevestigd dat ze zwanger is. De dokter rekent de laatste dag van haar menstruatie als dag nul en heeft haar verteld dat ze zo'n zes weken zwanger is. Er klikt vanbinnen iets bij dit nieuws. Ik ben geobsedeerd. Ik kan aan niets anders denken dan aan het feit dat ik vader word. De week daarop beheerst het mijn gedachten, mijn leven en de gesprekken tussen Izzy en mij.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Maandagochtend op het werk

    


    
      'Hallo, Femme-magazine, met Izzy Harding.'


      'Hoi, ikben het,' antwoord ik


      'Wat is er?'


      'Hoe bedoel je, wat is er? Er is niets. Ik wil gewoon even kletsen.'

    


    
      'Het is nog maar tien over tien,' zegt Izzy. 'Je belt me nooit om tien over tien. Er zijn tijden geweest dat ik wilde dat je me om tien over tien belde en dat jij zei: "Nee, dat is te vroeg".'


      'Dat was mijn oude ik Mijn nieuwe ik kan je op elk moment op je werk bellen.'

    


    
      'Dus?' zegt Izzy verwachtingsvol.


      'Hoe voel je je?'


      'Goed.'


      'Weetje dat zeker?'


      'Ik voel me niet anders. Voel jij je anders?'

    


    
      Ik lach. 'Ik ben niet degenedie..Ikkijk rond in hetLouder-kantoor en besluit om het woord niet te zeggen. Ik Iaat Izzy liever de leegtes invullen.'Of niet soms?'

    

  


  
    
      'Wat zijn we aan het doen?' zegt Izzy. 'Het is nog zo pril en we zijn nu al geobsedeerd. We hebben elkaar stapelgek gemaakt tegende tijd dat de... er is. We moeten afspreken om er voorlopig niet over te praten.'

    


    
      'Goed, maar voordat we beginnen wil ik je iets vragen.'


      'Oké, wat?'


      'Namen.'


      'Namen?'


      'Ik vroeg het me gewoon af. Wat zijn jouw favorieten?'


      'Alsjeblieft, zeg datje een grapje maakt.'


      'Dat kan ik niet.'


      Ze lacht.

    


    
      'Ik denk aan Levi voor een je-weet-wel,' ga ik verder, 'en Lois voor een je-weet-wel...'


      Izzy's schaterlach slaat tegen mijn trommelvliezen. 'Laat me raden,' zegt ze, nog steeds lachend, 'Levi van Levi Stubbs van de Temptations en Lois van... het vriendinnetje van Superman?'


      'Je zit er helemaal naast,' zeg ik, hoewel het voor honderd procent raak is. 'Ik vind het gewoon leuke namen.' ·


      'Ja, dat zal wel,' zegt ze. 'Maar het maakt toch niet uit' Ze laat haar stem nog meer zakken. 'Je hebt geen enkele kans om iets wat uit mijn baarmoeder komt op te zadelen met de naam Levi, dat garandeer ik je.'


      'En wat vind jij dan?' vraag ik. Ik doe geen moeite om net te doen alsof Izzy niet over hetzelfde onderwerp heeft nagedacht


      'Wacht even...' zegt ze. Ik hoor iemand vragen hoe laat ze de proefdrukken van de drukker verwacht

    


    
      'Ik ben er weer,'zegt ze. 'Weet je wat?'


      'Wat?'

    


    
      'Ik vind het leuk dat je weet dat ik net zo gestoord ben als jij,' zegt ze met echte blijdschap in haar stem. 'Ja, ik heb een paar... ik weet dat we er een beetje te opgewonden over zijn maar... nou ja... je denkt er toch over na. Of je wilt of niet.'


      'Mee eens. Maar je hoeft geen uitvluchten te verzinnen - dat helpt je absoluut niet'


      'Oké,'zegt Izzy. 'Nou, ik heb alle dubieuze namen uit mijn hoofd gezet die daar al rondspoken sinds ik een jaar of tien was - je weet

    

  


  
    
      wel, Molly, Polly, Chloë, Poppy, Lucy, het soort namen dat ik stiekem zelf wilde hebben omdat ik te veel boeken over chique meisjes op kostschool had gelezen. Toen zette ik alle namen uit mijn hoofd die de bullebak van school kon gebruiken, dus dat was het einde van Gregory Pegory,' ze stopt even en lacht weer, 'Rossy Bossy en Jasmine Frasmine. Daarna realiseerde ik me dat het een vreemde reden is om een naam niet te kiezen, dus nu ben ik min of meer uitgekomen op Maxwell en Jasmine, maar ik ben over te halen.'

    


    
      'Maxwell en Jasmine zijn mooie namen,' zeg ik tegen haar. 'Maar dat zijn Levi en Lois ook. Er moeten drie namen afvallen, behalve...'

    


    
      'Behalve wat?'

    


    
      'Nou, het kan toch een vierling zijn?'Donderdagavond in de keuken

    


    
      'Dave, weet je zeker dat je niet wilt praten over datgene waar we niet over zouden praten?'

    


    
      Het is vijf over acht en we zijn in de keuken. Een van de aanrechten is bedekt met deGuardianvan afgelopen zaterdag en er ligt overal aarde omdat Izzy een bloembak vult met een mengeling van gerbera's, hyacinten en viooltjes die ze net bijb&qheeft gekocht Ze wroet met haar handen in een grote zak compost die in de gootsteen staat.


      'Ja,' antwoord ik. 'Ik denk dat het niet goed voor ons is. Ik denk dat we te geobsedeerd zijn.'


      'Dus we mogen niets zeggen over datgene waar we niet over praten omdat onze overeenkomst dan niets meer waard is?'


      'Wat? Bedoel je wat er gebeurt als je me zoiets vraagt als... "Heb je vandaag nog interessante gedachten over de baby gehad?" Ja, ik denk dat onze overeenkomst dan niets meer waard is.'


      'Maar je hebt het net gezegd,' zegt ze. Ze haalt haar handen uit de zak. Ze zijn bedekt met vruchtbare, zwarte compost.

    


    
      'Wat heb ik net gezegd?' vraag ik speels.

    


    
      'Het woord dat we niet mogen zeggen, het onderwerp waarover we niet mogen praten.' 'Verdorie. Je hebt gelijk,' zeg ik. 'Nou, vooruit dan maar, nog interessante gedachten over de baby gehad vandaag?'

    


    
      Vrijdagmiddag via de interne lijn van onze respectievelijke werkplekken

    


    
      'Levi' zeg ik.


      'Maxwell,' zegt Izzy. "Tweede keus?'


      'Dave.'zeg ik.


      'Juist ja,' zegt ze. 'Vernon.'


      'Klinkt als "perron7 zeg ik. 'En voor een meisje?'


      'Nogsteeds Jasmine.'zegt ze.


      'Nog steeds Lois,' zeg ik.'Tweede keus?'


      'Adele,'zegtze.


      'Izzy,'zeg ik.


      'Dat is hef,' zegt ze.

    


    
      'Dat weet ik,'zeg ik.

    


    
      Zaterdagochtend bij mijn ouders in Streatham, Zuld-Londen

    


    
      ' Mam, pap,' zeg ik. 'Izzy en ik hebben jullie iets te vertellen.'

    


    
      Izzy en ik zijn bij mijn ouders om het goede nieuws te vertellen. "We...'ik kijk naar Izzy en knijp in haar hand,'... we krijgen een baby.'

    


    
      Mijn vader barst uit-'Gefeliciteerd! Goedgedaanl' 'Wat een geweldig nieuws,' zegt mijn moeder. 'Het beste nieuws dat ik in een heel lange tijd heb gehoord.'

    


    
      Iedereen in de kamer gaat staan, schudt handen, omhelst, kust en feliciteert elkaar. Ik vind het fijn om mijn ouders zo in de wolken te zien. Ze staan erop dat we blijven lunchen. Op het moment dat we daarmee instemmen sleurt mijn moeder Izzy mee naar de keuken onder het mom dat ze hulp nodig heeft. Ik weet heel goed dat mijn moeder haar nog niet eens haar vingers nat laat maken bij de afwas, laat staan dat ze mag koken. Mijn vader en ik blijven in de zitkamer, kijken televisie en praten over de dagelijkse gebeurtenissen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Zondagmiddag bi] Izzy's moeder In Oxford

    


    
      Het is net na twaalven als Izzy en ik in Oxford bij haar moeder in de keuken staan. Het oorspronkelijke plan was dat Izzy haar moeder gisteren zou bellen om het via de telefoon te vertellen, maar telkens als ze het nummer probeerde te draaien kon ze het niet. Toen ik vroeg waarom zei ze: 'Omdat ik haar gezicht wil zien,' en ik begreep het onmiddellijk. We arriveerden bij Izzy's moeder met de smoes dat we zomaar langskwamen en ook zij stond erop dat we bleven lunchen. Izzy weet niet zeker wanneer ze het haar moeder het beste kan vertellen, dus krijg ik instructies om voortdurend in haar buurt te blijven terwijl zij het moment voorbereidt. Het gebeurt als Izzy de aardappels schilt en ik naast haar sta, met een ketel kokend water in één hand en een zak kipvulling in de andere, terwijl ik de instructies nauwkeurig bestudeer en haar moeder op haar hurken zit om door hetovenraam naar de kip te kijken. Dat is het moment waarop Izzy zegt: 'Hé mam, ik heb een nieuwtje voor je, ik ben zwanger.'

    


    
      Haar moeder draait zich om, kijkt haar aan en begint onmiddellijk te huilen. Nauwelijks in staat om uit haar woorden te komen zegt ze: 'Je vader zou zo trots geweest zijn.' Dat doet het hem. Izzy begint ook te huilen en haar moeder huilt nog meer. Ze omhelst Izzy, daarna mij, en uiteindelijk omhelst ze ons allebei. Zo blij is ze.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      vrienden

    


    
      Nu mijn ouders en Izzy's moeder het weten, besluiten we om het in dit vroege stadium alleen aan onze beste vrienden te vertellen: Jenny en Trevor en Stella en Lee. Ik wilde het stilhouden totdat we wat meer zekerheid hadden maar Izzy zegt: 'Dit zijn de mensen naar wie ik toe ga als ik slecht nieuws heb, dus waarom kunnen we ze geen goed nieuws vertellen?' Ik weet daar geen antwoord op, maar ik heb nog steeds mijn bedenkingen. Vrienden kunnen raar doen over veranderingen. Vooral ónze vrienden, die het soort relaties hebben waarin zich settelen. Iaat staan kinderen krijgen, in niets anders dan tranen zou eindigen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      zij

    


    
      Trevor is eenendertig. Hij werkt voor hetit-bedrijf C-Tec en installeert software bij financiële instellingen. De vriendin die hij voor Jenny had was Adalia, een Spaanse studente die hij in een club in Hoxton had ontmoet. Na een kort en hartstochtelijk begin beleefden ze wat alleen maar beschreven kan worden als de meest destructieve breuk in de geschiedenis, maar niet voordat Adalia zwanger was. Trevor stemde ermee in dat hij het kind zo goed als hij kon zou ondersteunen, maar hij en Adalia bleven uit elkaar. Alles ging goed tussen hen, zelfs nadat de baby (een jongetje dat ze Tiago noemden) was geboren, totdat Trevor een relatie met Jenny kreeg. Adalia beweerde dat ze nog steeds verliefd op hem was en gebruikte de baby om hem dwars te zitten. Ze sprak af dat hij tijd met Tiago mocht doorbrengen en was dan niet thuis als hij kwam; ze vertelde gemeenschappelijke vrienden dat hij haar niet hielp met Tiago, hoewel hij dat wel deed. Uiteindelijk deelde ze de ultieme dreun uit: ze ging terug naar Spanje. Hij probeerde 'haar te laten blijven - hij zei zelfs dat hij bij haar terug wilde komen. Maar het was te laat In het begin vloog hij als het maar even kon naar Spanje om Tiago te zien, maar Adalia bleef problemen maken, dus nam hij de moeilijke beslissing om niet meer te gaan.

    


    
      De andere helft van dit duo is Trevors vriendin Jenny, een van Izzy's beste vriendinnen. Izzy en Jenny ontmoetten elkaar toen ze begin twintig waren en Jenny tijdelijk bijFemmewerkte. Nu ze eenendertig is heeft Jenny het soort baan dat op feestjes altijd onderwerp van gesprek is - ze is hoofdredactrice bijTeen Scene,'het blad voor meisjes met pit. Ze houdt van haar werk en neemt het erg serieus, maar dat doe ik niet lk pest haar er altijd mee omdat ik het geen echte baan vind. Voorzover ik het kan beoordelen bestaat het grootste gedeelte van haar dag uit lunchen met adverteerders, met haar team overDawson's Creekpraten en de lichamelijke kwaliteiten van populaire jongensbands ophemelen. Trevor en Jenny zijn achttien maanden samen en delen meer dan de helft van die tijd een flat in Ladbroke Grove. Tegen ons - maar nooit tegen elkaar - zeggen ze regelmatig dat ze te vroeg zijn gaan samenwonen. Ik vermoed dat ze er zo weinig aan toe zijn om de wereld van het ouderschap binnen te stappen dat ze drie soorten anticonceptie tegelijk gebruiken.

    


    
      Stella Thomas, van Stella en Lee, is drieëndertig en werkt als wervingsconsulente voor blue-chipcompanies. Ze is over het algemeen een prikkelbare vrouw, die ernaar neigt haar frustratie over de wereld bot te vieren op haar vriend Lee, met wie ze langer dan een jaar samen is. Hij is vierentwintig en bijna tien jaar jonger. Hoewel Stella in het begin dacht dat het supercool was om een toy- boy te hebben, veranderde de situatie toen ze verliefd op hem werd en de tien jaar haar dwars gingen zitten. Ik mag Lee graag: hij is relaxed tot het punt van horizontaliteit en ziet het leven min of meer als een grap. Zolang hij genoeg geld op zak heeft om een rondje in de pub te betalen is hij, zoals hij zelf zegt, een 'happy chappy. Hij werkt als loopjongen bij het kabelprogrammaThe Hot Pop Showen rookt de hele dag Marlboro Lights met andere identiek geklede jonge afgestudeerden, die allemaal opgetogen zijn omdat ze bij de televisie werken. In principe is het net zo waarschijnlijk dat Lee en Stella kinderen krijgen als de paus. Misschien zelfs nog minder.


      


    

  


  
    

  


  
    
      


      gesprek

    


    
      De volgende zaterdagavond om negen uur zitten Izzy en ik met onze vrienden aan een door kaarsen verlichte eettafel in onze zitkamer. Aan de rand van de tafel staat een nette stapel aluminium bakjes van de Chinees, hier en daar staan kleine plastic bekers met felgekleurde sausjes en op het tafelkleed liggen wat eenzame brokken gebakken rijst en taugéslierten. Izzy tikt met haar vork tegen haar wijnglas om de aandacht te krijgen. 'We hebben iets te vertellen. Écht groot nieuws.' Ze kijkt me aan en ik kan niet anders dan stralend naar haar glimlachen. 'Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, dus kom ik er maar gewoon mee voor de dag-maar het is absoluut geheim en mag buiten deze vier m uren niet bekend worden...Ze zeggen dat je het niet moet vertellen als het nog zo pril is omdat... nou ja,je weet wel,maar we zijn veel teopgewonden om het voor ons te houden. We zijn zwanger!'

    


    
      'Gefeliciteerd!' gilt Jenny, die wereldkampioen enthousiast feliciteren van mensen is: ze slaakt kreten van verrukking, ze krijst, ze straalt als een zonnetje en kust ons alsof ze een deelnemer aan een spelletjesshow is. Stella sluit zich aan bij haar verrukte kreten, het krijsen, stralen en kussen en dan staan ze plotseling op en ontvoeren Izzy naar de keuken.

    

  


  
    
      Later die avond in bed wisselen Izzy en ik informatie over de avond uit Ik vertel haar over mijn gesprekken met Trevor en Lee en zij vertelt me over haar gesprekken met Stella en Jenny. Hoewel haar vriendinnen minder openhartig waren dan mijn vrienden-Lee was niet van plan om me ergens in de nabije toekomst in het vaderschap te volgen-denkt Izzy dat ze verschillende gradaties van rancune bij ons nieuws voelde. Niet de gemene steek-in-de- rugrancune, maar het soort dat instinctief voorkomt bij een meestal liefkind voordat zijn goede manieren het overnemen. Izzy denkt dat Stella en Jenny geïrriteerd waren omdat het ze dwingt om naar hun eigen relaties te kijken. In tegenstelling tot wat Trevor me vertelde, zegt Izzy dat Jenny nooit over kinderen is begonnen sinds ze bij elkaar zijn: ze weet dat het onderwerp niet bespreekbaar is door de toestand met Adalia.

    


    
      Stella ging voor de passief-agressieve komische routine. 'Je hebt mijn biologische klok geactiveerd, Izzy,' zei ze. 'Ik ben een drieëndertigjarige vrouw die een relatie heeft met iemand van vierentwintig die pas kinderen wil als mijn eitjes oud en verschrompeld zijn.' Izzy denkt dat het maar half grappig bedoeld was. Toen Stella Lee ontmoette waren Jenny en Izzy haar Lieve Lita's geweest omdat ze niet zeker was van de relatie. Zoals het goede vrienden betaam t vertelden ze haar niet de waarheid, dat hun relatie vanaf het begin tot mislukken gedoemd was-omdat ze dat niet wilde horen. In plaats daarvan zeiden ze tegen haar dat tegenpolen elkaar aantrekken, dat liefde alles overwint en dat alles uiteindelijk goed zou komen.


      Goed beschouwd had ons nieuws zonder enige twijfel onze vrienden alle vier van hun stuk gebracht en min of meer van ons vervreemd.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      kijk

    


    
      Het is de dinsdag daarna, vroeg in de avond. Het is de hele dag bloedheet geweest en het is nog steeds warm. Iedereen draagt korte mouwen en bij alle pubs en cafés waar ik langskom staan mensen buiten te drinken. Ik ben van Holborn op weg naar Covent Garden waar ik met Izzy heb afgesproken. We gaan vanavond voor het eerst sinds tijden uit. We hebben besloten om hele coole aanstaande ouders te zijn, zelfs al willen we tegenwoordig 's avonds na het werk alleen maar thuiszitten, veilig weggekropen op de bank voor de televisie. Kortom, nesteldrang. Maar vanavond zijn we terug om te laten zien dat we het nog steeds kunnen. Eerst drinken we met Lee en Stella een paar drankjes op een openingsfeestje ter ere van een nieuwe bar in James Street, daarna ontmoeten we Jenny en Trevor en dan gaan we met zijn zessen naar het Astoria voor een optreden - ik sta met vijf introducés op de gastenlijst. Dan blijven we een halfuur of zo op de after-showparty en daarna gaan we naar huis.

    


    
      Izzy belt om te zeggen dat haar fotosessie in een studio in Ken- tish Town uitloopt en het nog een halfuur duurt voor ze bij me is. Dus zet ik mijn walkman aan en loop naar Long Acre, waar ik op zoek wil naar xo, een oud album van Elliot Smith.


      Als ik halverwege ben trekt één etalage me bijzonder aan en ik stop. Ik kijk naar het bord boven mijn hoofd: babyGap. Ik kijk steels om me heen en loop dan naar binnen, naar een plek die zich in alle opzichten op een andere planeet bevindt In de gangpaden lopen vrouwen van alle leeftijden. Ik neem aan dat het aanstaande moeders, moeders met kinderen, schoonmoeders of vriendinnen van moeders zijn. Ik ben de enige man die niet aan een leiband zit of in een buggy wordt voortgeduwd. Ik zie een glimp van mezelf in een van de spiegels en ik realiseer me dat ik als de spreekwoordelijke tang op het varken sla, maar het stoort me niet Mijn walkman geeft me de illusie van isolement - een mantel van onzichtbaarheid - waardoor ik zonder verlegenheid rondloop.

    


    
      Plotseling word ik naar een hemelsblauw kruippakje voor kinderen van zes tot acht maanden toe getrokken. Ik pak het bij de kleerhanger beet en houd het omhoog op de manier zoals veel vrouwelijke shoppers in de winkel doen en mijn verbeelding gaat weer met me op de loop. Ik zie mijn toekomstige baby erin, en daarna zie ik hem met een oranje zonnehoedje versierd met die- renoren. Mijn kind wordt het best geklede kind van de crèche. Ik pak een limegroen corduroy tuinbroekje en ben verkocht. Midden in de winkel stel ik me mijn kind van top tot teen voor. Ik beslis dat lzzy het grootste aandeel moet hebben, omdat zij het soort lieve en attente gezicht heeft waarmee een kind ver komt in het leven. Misschien draag ik bij voor wat betreft oren of kin, maar over het geheel wil ik dat de baby meer op haar lijkt dan op mij. Zijn karakter moet een gelijke mix van haar en mij zijn. Ik lever een tamelijk analytische geest, het vermogen om kalm te blijven in een crisis en liefde voor muziek lzzy geeft haar edelmoedigheid, de manier waarop ze mensen een goed gevoel over zichzelf geeft en net genoeg neuroses om het geen gevoel van superioriteit ten opzichte van zijn medemensen te geven. Samen geven we het liefde voor het geschreven woord, gevoel voor humor en een redelijk goed gevoel voor kleding. De rest van het kind mag afkomstig zijn van de verschillende ouders, grootouders, ooms en tantes, met misschien een klein beetje anonimiteit om succes af te dwingen. Dat is waar ik aan denk als ik het tuinbroekje in mijn handen heb, ik heb het idee dat alles mogelijk is.


      Tien minuten later gaat mijn telefoon weer en ik denk dat het lzzy is die belt dat ze in een taxi zit en er bijna is, maar dat is niet zo. Het is een vrouw van de fotostudio in Kentish Town waar lzzy de hele middag was. Ze vertelt me dat lzzy met buikpijn naar het ziekenhuis is gebracht. Ze zegt dat ik er zo snel mogelijk naartoe moet. Ik loop de winkel uit en begin te rennen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      woorden

    


    
      Het is bijna zeven uur als ik bij de afdeling verloskunde van het Whittington Hospital aankom. Ik vertel een verpleegster mijn naam en zevraagtme te gaan zitten terwijl zij een dokter zoekt die me te woord kan staan. Ik ga niet zitten. Ik sta als aan de grond genageld, mijn blik gefixeerd op de deur waar ze net door verdwenen is. In de taxi op weg hiernaartoe heb ik het slechtst denkbare scenario verschillende keren in mijn hoofd afgespeeld. Ikmaakte mezelf wijs dat het ergste misschien niet gebeurt als ik erop reken.

    


    
      De verpleegster komt met de dokter terug. Hij is lang en jong, jonger dan ik, en ik vertel mezelf dat dat goed is: al zijn kennis zit nog vers in zijn geheugen, lkzeg tegen mezelf dat dit een man is die ik kan vertrouwen. Dit is een man die me niet in de steek zal laten. De dokter begroet me, geeft me een hand en neemt me apart. Hij legt uit dat het goed gaat met Izzy, maar dat ze een miskraam heeft gehad. Hij vertelt me dat miskramen in het beginstadium van een zwangerschap tamelijk normaal zijn, dat er een aantal redenen voor is en dat ik me daardoor niet moet laten ontmoedigen als ik het over een tijdje weer wil proberen. Ik vraag hem of ik Izzy mag zien, maar hij zegt dat ze nog op een arts wacht Zijn pieper gaat en hij verontschuldigt zich: hij is ergens anders in het ziekenhuis nodig. Ik bedank hem voor zijn tijd en kijk hoe hij wegloopt Ik weet zeker dat hij zijn best heeft gedaan, zeg ik tegen mezelf, omdat hij eruitziet als een man die dat doet.


      Ik weet dat ik mensen moet bellen, vooral Izzy's moeder en mijn ouders, maar ik kan mezelf er niet toe zetten om ze te vertellen dat, na al die tijd en al dat gewetensonderzoek alles voor niets is geweest. De namen waarover Izzy en ik droomden, de hoop die we voor de toekomst van ons kind hadden, de liefde in onze harten-alles voor niets. Dat vind ik het ergst: het verlies van mogelijkhe-den - de duizenden dingen die nooit zullen plaatsvinden omdat dit gebeurd is. Ik heb niets om troost uit te putten. Wat er in de toekomst ook gebeurt, dit kind zal nooit bestaan.

    


    
      Snakkend naar meer nieuws over Izzy loop ik door de wachtkamer. Ik haal koffie uit een automaat en laat hem koud worden. Ik trek een Mars uit de machine ernaast, scheur het papier open en gooi hem weg. Dan valt mijn oog eindelijk op afleiding: een display met ziekenhuislectuur. Ik ga vluchtig langs de enorme hoeveelheid, op zoek naar een folder die me kan helpen. Daar is hij. Ik pak hem en begin, leunend tegen de muur, te lezen.


      Terwijl ik de inhoud verwerk kan ik het niet helpen dat ik nadenk over de persoon die hem schreef. Is hij of zij een journalist, net zoals Izzy en ik? Verdienen deze mensen hun geld met het schrijven van ziekenhuisfolders, net zoals ik het mijne verdien met schrijven over muziek? Ik probeer me voor te stellen hoe ze achter hun computer zitten met een lijst van aandoeningen en ziektes die moeten worden vertaald in hapklare brokken gewone taal. Denken ze er ooit over na wie hun publiek is? Of zitten ze gewoon achter hun computer terwijl ze zich vanatot z door een lijst werken van dingen in het menselijk lichaam die fout kunnen gaan? Als ik klaar ben met lezen verfrommel ik de folder en gooi hem in de prullenbak naast me, die al overvol is met lege blikjes en plastic koffiebekers. Van de vele feiten in de folder blijft er maar één in mijn hoofd hangen: dertig procent van de eerste zwangerschappen eindigt in een miskraam.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      Eén op de drie mensen.

    


    
      Ik kijk de ruimte rond en van de tien mensen tel ik de drie mensen af met wie ik dit deel: een jong meisje dat een tijdschrift leest; een vrouw van middelbare leeftijd met een verbonden been; ik kijk naar mijn sportschoenen en tel mezelf mee.


      Twee mensen ontsnappen elke keer als een ander dat niet doet. Deze keer ben ik de ongelukkige. Maar het lijkt niet eerlijk Het feit dat dit soms gewoon gebeurt, zoals de dokter tegen me zei, helpt me niet te begrijpen waaróm het is gebeurd, omdat ik iemand ben die zich vastklampt aan de eeuwig optimistische theorie dat slechte dingen alleen slechte mensen overkomen.

    


    
      Als ik eindelijk bij Izzy mag ziet ze er hetzelfde uit. Ze draagt nog steeds de kleren van vanochtend, toen alles zo anders was dan nu. Daardoor denk ik - al is het maar een seconde - dat het een nare droom is. Dat alles op de een of andere manier nog steeds goed is.


      'Ik hou van je,' zeg ik terwijl ik haar stevig vasthoud. 'Het komt goed.'


      'Ik hield niet genoeg van hem,' zegt Izzy, terwijl de tranen langs haar gezicht stromen. 'Daarom is hij weg.'


      'Nee.' Ik vraag me af waarom ze besloten heeft dat de baby een jongen was. 'Je hebt het mis. Je hield van hem. Je hield genoeg van hem voor ons beiden. En, als het mogelijk voor hem was om iets te weten, dan wist hij dat Het is niemands schuld, Izzy. Het is gewoon een van die dingen.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      verleden

    


    
      Als het nieuws bekend wordt steunt iedereen ons: Trevor en Jenny zeggen dat ze dag en nacht klaarstaan om te helpen en Stella en Lee bellen voortdurend voor het laatste nieuws. Ze zijn allemaal een grote steun voor Izzy en mij.

    


    
      Een paar dagen nadat Izzy uit het ziekenhuis is ontslagen besluiten we om Londen even de rug toe te keren en naar het vakantiehuisje van Izzy's moeder in Wales te gaan. We denken waarschijnlijk dat we op de een of andere manier onze problemen achter ons kunnen laten als we niet thuis zijn. We willen gewoon met meer voelen wat we voelen, maar dat lukt niet. We hebben allebei de kracht niet om zelfs maar over de miskraam te praten. We willen allebei de ander niet herinneren aan het verschrikkelijke dat gebeurd is. Het is natuurlijk absurd, omdat die zo essentiële uren in het ziekenhuis voortdurend bij ons zijn: we beleven ze afzonderlijk, telkens weer, terwijl we wensen dat het verleden niet heeft plaatsgevonden.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      lang

    


    
      Als er iets verschrikkelijks gebeurt en je zit er middenin heb je het gevoel dat je nooit meer de oude wordt Het lijkt alsof elke dag van je leven vanaf nu net zo lusteloos en grauw is. Soms heb je het gevoel dat je nooit meer kunt lachen. Maar dan komt natuurlijk de dag dat de boosheid en de verbittering niet zo intens zijn als de dag ervoor, en ten slotte lijkt de tragedie een verre herinnering uit een ander leven. Je begint je oké te voelen. Niet geweldig, niet goed, maar ook niet slecht Je kunt lachen zonder schuldgevoel. Je kunt glimlachen zonder dat je wilt huilen.

    


    
      Als het beter met ons gaat trakteren Izzy en ik onszelf uitgebreid. We kopen een nieuwe auto - een witte Mercedes 280 slconvertible uit 1964 die in een tamelijk goede conditie is. Het eerste weekend dat we hem hebben rijden we met de kap open naar Brighton. We voelen ons vrij. We voelen ons weer jong. Door de miskraam voelden we ons op en top volwassen, wat we allebei vreselijk vinden. De auto geeft ons onze jeugd terug en ons recht om zorgeloos te zijn.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      grootmoedig

    


    
      Een paar weken later zijn we in de auto op weg naar een restaurant in Ladbroke Grove, waar we hebben afgesproken met Trevor en Jenny. Het regent en een van de ruitenwissers piept verschrikkelijk. De man die ons de auto heeft verkocht heeft een cd-speler geïnstalleerd en we luisteren naar Rod StewartsNever a Dull Momentomdat ik vind dat het goede muziek is voor tijdens het autorijden. Izzy en ik zingen zachtjes mee met 'You Wear lt Well', dat we allebei een van de beste nummers vinden die ooit geschreven zijn. Op het moment dat het refrein voor de tweede keer begint zet Izzy het geluid zacht. Ik wil haar net vragen wat ze doet, maar iets houdt me tegen.

    


    
      'Dave,' zegt ze zacht, 'ik heb over kinderen nagedacht. Ik weet dat ik door wat er is gebeurd meer dan ooit kinderen zou moeten willen-maar dat is niet zo. En ik zal eerlijkzijn..-ze begint te huilen maar weet zich genoeg te beheersen om door te gaan- ..ik weet niet zeker of ik dit allemaal nog een keer aankan. Ik denk het niet. Het spijt me dat ik een lafaard ben. Want dat ben ik. Maar...in elk geval wil ik het voor de afzienbare toekomst vergeten. Ik denk niet...ik kan er niet eens aan denken dat het telkens misgaat. En voordat je iets zegt, ik weetdathet niet elke keer hoeft te gebeuren. Maar zelfs één keer meer is een keer te veel.'


      Ik zet de auto aan de kant van de weg en zeg dat ik het begrijp. Ik zeg dat ik het ookniet zeker weet Ik zeg da t we het krijgen van kinderen voorlopig het beste kunnen vergeten.


      


    

  


  
    

  


  
    
      


      stilte

    


    
      Deze beslissing blijkt een bepalend moment voor Izzy. Het is het moment waarop ze het verleden loslaat en besluit om in de toekomst te leven. Het is het moment waarop ze de stap zet van zich redelijk voelen tot de oude Izzy zijn. Al snel is alles weer als vanouds.

    


    
      Behalve voor mij.

    


    
      Hoewel ik haar angst om weer zwanger te worden begrijp en ik absoluut niet zeker weet of ik heb wat nodig is om nog zo'n teleurstelling onder ogen te zien, is de waarheid dat we verschillend over onze toekomst denken. Op dit moment wil ik het allerliefst een baby, ik wil vader zijn. Ik wil het meer dandatik iets in mijn leven ooit wilde. En terwijl het me lukt om deze wetenschap voor de rest van de wereld te verbergen, bezorgt het me een intenser gevoel van verdriet en leegte dan ik ooit heb gekend. Maar ik zeg het niet tegen Izzy. Ik zeg het tegen niemand. Het zal mijn geheim moeten zijn.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      DEEL TWEE

    


    
      (november - december 2000)

    

  


  
    
      Mensen zeggen: 'Je schrijft alleen over relaties.' Ik antwoord: 'Ja, oké, weet je iets interessantere? Er zijn een miljoen variaties. Ik kan er een miljoen nummers over schrijven.'

    


    
      Aimee Mann, zangeres-songwriter

    

  


  
    
      uitgewerkt

    


    
      Het is maandagochtend even voor tienen als ik achter mijn bureau ga zitten, mijn computer aanzet en luister hoe hij zachtjes 'goedemorgen' piept. Net als alle goede kantoormedewerkers ben ik niet van plan hem het komende halfuur te gebruiken en zet ik hem alleen aan om de wereld mee te delen dat ik zo meteen (of iets later) aan het werk ga. BijLouderis het vanzelfsprekend dat we 's avonds werken, zodat onze chef zich niet al te veel zorgen maakt als we er om tien uur niet zijn-negen van de tien keer slapen we uit na de activiteiten van de vorige avond (optredens, after-showfeesten, bandimpressies) die we namens ons werk doorstaan. Maar ik heb al heel lang niet meer zulke nachtelijke uitstapjes gemaakt. Ik wilde gewoon niet.

    


    
      Mijn normale routine tijdens het eerste halfuur op mijn werk is ontbijten aan mijn bureau-een geroosterde bagel en koffie-en daarna de krant doorbladeren, maar vandaag is het nieuwe nummer vanLouder er, dus lees ik dat-ik vind het prettig om de stukken die ik heb geredigeerd nog eens na te kijken. Aan mijn linkerkant luistert Bill Reed, redacteur coverstory's vanLouder,met zijn voeten op zijn bureau naar een baanbrekende promotape van het nieuwe album van Busta Rhymes; rechts van me neemt Jon Cassi- dy, tekstschrijver bijLouder,zijn post door, aan het bureau tegenover me ruziet Mark Attwood, redactieassistent bijLouder,via de telefoon met zijn vriendin. De medewerkers van het artdepart- ment zitten achter in het kantoor achter hun computers; de drie leden van de productieafdeling zitten aan hun bureaus in het midden van het kantoor; de rest van de redactie, Coll Campbell, nieuwsredacteur, en Liam Burke, junior journalist, zijn diep in gesprek bij het kopieerapparaat. De enige persoon die ontbreekt is Nick Randall,de hoofdredacteur vanLouder.

    

  


  
    Ik sta op het punt om aan het nieuwe nummer te beginnen als Chrissy me een ouderwets kantoormemo geeft. Ik ontvang er elke dag tientallen via e-mail, die ik allemaal probeer te negeren, omdat ze gewoonlijk over saaie dingen zoals briefpapier gaan. Maar het memo in mijn hand betekent slecht nieuws. Het is een memo dat zegt: 'Negeer me niet.' En als ik samen met de rest van het team volgens de aanwijzing in het memo naar de directiekamer loop, knijpt mijn maag samen. Ik weet vrij zeker wat het slechte nieuws is.


    


  


  
    
      

    


    
      


      daling

    


    
      De nieuwe verkoopcijfers vanLouderzijn binnen en het is .slecht nieuws. De oplagecijfers van het blad zijn scherp gedaald, niet alleen scherper dan andere muziekbladen, maar scherper dan alle andere bladen in deBDP-groep. De plaatsvervangend manager vertelt ons dat statistische gegevens zoals deze maar één ding kunnen betekenen:Louderhoudt met onmiddellijke ingang op te bestaan.Izzyzegt me al een jaarlang dat ik het zinkende schip moet verlaten vanwege dalende verkoopcijfers, en ik heb haar altijd verzekerd dat het in de hele muziekindustrie zo was. Als de voornaamste artiesten geen hoogstaande albums uitbrengen waarover mensen willen lezen is het geen wonder dat we moeten vechten om onze verkoopcijfers overeind te houden. Toch was ik ervan overtuigd datLouder dewindstilte zou overleven.

    


    
      Het opheffen van een tijdschrift is geen grote verrassing in dit vak en ik heb het vaker meegemaakt dan ik me wil herinneren. In de zomer van1992kreeg ik mijn eerste baan als freelance muziek- journalist bijStart,een maandblad dat na acht nummers stopte. Daarna was ik vastbesloten om alleen maar over muziek te schrijven- Ik verdiende mijn geld met het schrijven van incidentele recensies voor het muziekweekbladSound Clashvoordat ik mijn trots inslikte en ging freelancen voor een aantal bladen die ikvoor geen prijsop mijn cv wilde:tv, Cable and Satellite PlusenCareers Choice.Uiteindelijk kreeg ik mijn eerste redactiebaan als junior journalist bij het nieuwe muziekbladCompact-dat na twee nummers verdween. Zes maanden later werd ik tekstschrijver bijUp,een muziek- en lifestyletijdschrift: dat zich op de markt voor mannen van achttien tot vijfentwintig richtte, en daar bleef ik twee jaar. Daarna deed ik freelance opdrachten op het kantoor vanBelow Zero,een lifestyletijdschrift voor mannen en vrouwen, dat na eenjaar verdween. Zo langzamerhand was mijn reputatie als schrijver echter goed genoeg om de positie van hoofdjournalist bijLouderbinnen te halen. Ik ben nu vijf jaar bij het blad, langer dan ik ooit ergens heb gewerkt, en nu is het allemaal voorbij.

    


    
      Met het vooruitzicht van een niet onaardige afvloeiingsregeling en de verwachting dat het niet zó moeilijk zal zijn om een andere baan te vinden, heb ik niet zo'n moeite met mijn pas verworven werkloze staat. Misschien is dit het duwtje dat ik nodig heb om iets nieuws te beginnen. De normale uitweg voor de dertig-en-nog- wat muziekbroodschrijver is opschuiven naar meer volwassen muziekbladen, wat naar mijn mening gelijkstaat aan een van die afgrijselijke jarentachtig-revival concerten, waar kalende overblijfselen van een ooit grootse band op het podium rondparaderen, zich niet bewust van de zelfparodie die ze zijn geworden. De andereoptie is werken bij een nationale krant als een van die rockcritici die hun foto naast hun naam hebben staan. Verschillende muziek- journalisten die ik in mijn jeugd bewonderde hebben dit gedaan en hoewel het een redelijk compromis is kan ik het niet laten te denken dat je daarmee een nederlaag toegeeft. Wat heeft het voor zin om over muziek te schrijven voor mensen die er niet genoeg van houden om een echt muziekblad te kopen? Waarom moeite doen om muziek te recenseren als de lezers alleen willen weten welke cd ze moeten kopen als begeleiding voor hun volgende etentje? Als ik over muziek blijf schrijven wil ik dat doen voor een publiek dat het waardeert zoals het gewaardeerd moet worden: als het in je hart en je hoofd zit en meer voor je betekent dan leven én dood.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      koop

    


    
      Het is negen uur 's avonds en ik zit op een stoel in de keuken en drink een fles Becks terwijl Izzy het eten maakt Ik ben het grootste gedeelte van mijn dag van vrijheid met mijn vroegere collega's in de Eagle op Charing Cross Road geweest om ons collectieve verdriet te verdrinken. Izzy belde me op mijn mobiel toen het nieuws overLouder wasuitgelekt. Ze was boos omdat ik haar niet meteen had gebeld. We praatten over onze verschillende mogelijkheden en realiseerden ons al snel dat we er niet zo slecht voor stonden. We moesten inderdaad onze hypotheek, creditcard en geldlening betalen, maar dankzij het geld dat Izzy van haar vader had geërfd stond er zo veel op verschillende spaarregelingen en bankrekeningen dat we niet onmiddellijk in paniek hoefden te raken. Ik had het eerder overleefd en, zo verzekerde Izzy me, ik zou het weer overleven. Ik moest gewoon voorlopig wat freelance werk zoeken. Met dat in gedachten is Izzy de eerste die me werk aanbiedt

    


    
      'Waarom doe je niet wat werk voorFemme?zegt Izzy, terwijl ze haar handen wast. 'Je bent er vast goed in,' gaat ze verder. 'Je kunt zo'n sentimenteel-gevoelig "wat mannen echt denken'-artikel schrijven. Je moet de kerels zien die dat soort werk voor ons doen: ik denk dat ze allemaal al heel lang zonder vriendin zitten, dus wie interesseert het wat ze denken? Jij bent een luisterend-naar-serieu- ze-muziek-op-je-serieuze-hifi-met-je-serieuze-koptelefoon-om- dat-je-partner-niet-wil-dat-je-het-hard-zet-omdat-ze-naar-Eastenders-kijkt soort vent Er zijn er heel veel zoals jij en ik weet vrij zeker dat negentig procent van de Femme-lezeressen er een heeft.' Ze lacht 'Je zou er goed in zijn, Dave. Vrouwen vinden het vast prachtig om te weten wat er in je hoofd omgaat. Wat zeg ik? Ik wil zelfs weten wat er in je omgaat.'

    


    
      Hoewel ik het grootste respect heb voor Izzy's werk komt ze er diep in mijn hart alleen maar mee weg omdat ze een meisje is. Ik kan die vrouwenbladonzin niet uitstaan. Ik haat de horoscopen en de gezondheidsrubrieken, de modepagina's en de make-uptips. Ik haat vooral de seksadviezen van het 'hoe krijg je meerdere orgas- men'-soort en de eindeloze artikelen over hoe je relaties kunt laten 'werken'. Voor mij gaat schrijven over muziek over de echt belangrijke dingen in het leven, terwijl schrijven over relaties een fantastische manier is om modehuizen, cosmeticaproducenten en caloriearme diepvriesmaaltijdfabrikanten afstand te laten doen van miljoenen ponden aan advertentiekosten.

    


    
      'Dank je,' antwoord ik, 'maar daar bedank ik voor. Ik ben een muziékjournalist, Izzy. Dat is wat ik doe. I k kan niet schrijven over emoties. Ik kan niet schrijven over relaties. Al dat spul is gewoon te...' Ik doe geen moeite om mijn zin af te maken.


      Izzy lacht, duidelijk geamuseerd door de pijn die de gedachte aan schrijven voorFemme bijme veroorzaakt' Je hebt waarschijnlijk gelijk,' geeft ze toe. 'Het was een afgrijselijk idee. Ik kan me in geen miljoen jaar voorstellen dat jij een artikel voor ons schrijft. Je hebt niet de juiste denkrichting. Als ik je vraag om een artikel over wat mannen denken schrijf jij één woord op: "Niets".'


      'Dat is waar,' zeg ik 'Behalve de incidentele gedachte aan naakte vrouwen gebeurt er absoluut niets daarboven.' Ik wijs naar mijn slaap. 'Mannen zijn visuele wezens. Als we ergens aan denken bevindt zich dat negen van de tien keer recht voor ons. Zoals dat,' zeg ik, terwijl ik naar de yucca op de keukentelevisie wijs. 'Ik zou niet weten hoe ik de keren moet tellen dat ik de televisie uitzette en aan die plant dacht- wat hij zou denken als planten konden denken,of hij doodgaat als hij geen pot heeft, om in te leven; hoe het woord "yucca" is ontstaan en of het stom klinkt of niet; daarna denk ik aan naakte vrouwen en ga ik naar bed.'


      'Met naakte vrouwen neem ik aan datje mij bedoelt?' vraagt Izzy glimlachend. Ze heeft me al vaker zo horen raaskallen en heeft ooit toegegeven dat ze het nogal vertederend vindt.


      'Natuurlijk. Maar het punt is, lieve vrouw van me, dat er niets in mijn hoofd gebeurt, geen geheime gedachten; alleen buitengewoon leeghoofdige gedachten van de yuccaplantvariant.'

    


    
      'Heb je gisteravond echt aan yuccaplanten gedacht?'


      Ik knik.

    


    
      'En die stomme gedachten over yuccaplanten heb je alleen omdat ze recht voor je staan en je gebruikt die tijd niet verstandiger, door bijvoorbeeld aan mij te denken?'

    


    
      Ik knik weer.

    


    
      'Je hebt gelijk,' zegt Izzy, terwijl ze het vuur onder de pastapan uitdraait,'je móét die dingen voor jezelf houden. Ik ben zó blij dat ik als meisje geboren ben.' Ze kust me en giet de pasta af.'Dave?'

    


    
      'Hm?'


      'Waar denk je op dit moment aan?'


      'Op dit moment?'


      Ze knikt

    


    
      'Ik denk aan de vent die de pasta heeft uitgevonden, hoe hij op zo'n fantastisch idee kwam en of er, je weet wel, mislukkingen op zijn weg kwamen - dingen die pasta hadden kunnen zijn maar de kans daar niet voor kregen.'

    


    
      'Weetjewat?'zegtzelachend.'Somshaatikjeecht'

    


    
      'Ja, dat weet ik.' Maar de waarheid is dat ik niet aan pasta dacht. Ik dacht - en dat doe ik nog steeds - aan Izzy: wat een geweldige vrouw ze is, wat een fantastische echtgenote, en wat een wonderbaarlijke moeder ze zou zijn.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      droom

    


    
      Het is zaterdagochtend een paar weken later, er ligt sneeuw en het is ijskoud in de flat omdat de verwarming niet goed werkt. Izzy en ik liggen in bed en werken ons door de ochtendkranten heen: deIndependent,deGuardian, The Times,deTelegraphendeMailmet al hun bijlagen. Net als voor de meeste tijdschriftjournalisten is dit een belangrijke gewoonte, omdat de meesten van ons maandagochtend vroeg gevreesde themavergaderingen hebben en men van ons verwacht dat we met ideeën voor het volgende nummer komen. Negen van de tien keer heeft niemand echter iets, en daarom jatten we het uit de weekendkranten. Ironisch genoeg hebben de meeste weekendkrantjournalisten ook geen ideeën voor hun themavergaderingen, behalve de ideeën die ze uit de tijdschriften halen-het is symbiose op zijn bloeddorstigst.

    


    
      'Moetje dit zien' zeg ik. Ik zwaai met de krant, die ik het afgelopen halfuur heb gelezen, voor Izzy's gezicht.

    


    
      'Wat moet ik zien?'

    


    
      Ik wijs naar een foto op pagina vijf van de woonbijlage vanThe Times,van een woonboerderij in Cumbria die onder monumentenzorg valt. Het vreemde is dat ik de woonbijlage normaalgesproken nooit lees, en Izzy ook niet. We bewaren ze gewoonlijk op een stapel in de keuken omdat ze precies dezelfde maat hebben als Ar- thurs kattenbak.


      'Zie je deze boerderij?' zeg ik, terwijl ik de foto met mijn neus aanwijs omdat ik de krant nog steeds met twee handen vasthoud. 'Hij kost maar iets meer dan we voor deze flat hebben betaald.'

    


    
      'En?'


      'Nou, we kunnen de flat verkopen en daarnaartoe verhuizen.'

    


    
      Ze kijkt ernaar. 'Er staat dat er een hoop aan gedaan moet worden.'

    


    
      'Dan doen we dat'

    


    
      'Dave, dat doen we niet We laten ménnen dat soort dingen voor ons doen.'


      'We kunnen voorgoed uit Londen weggaan. Onslevenvereenvoudigen.'

    


    
      'En dat alleen door een boerderij te kopen?'


      Ik knik


      'Laten we het doen,' zegt Izzy.


      'Echt?'


      'Nee,'zegt ze kortaf,'ikmaak een grapje.'

    


    
      'Ik meen het serieus. Ik vind dat we moeten overwegen om naar het platteland te verhuizen.'

    


    
      'Waarom?'


      'Waarom niet?'

    


    
      'Maar wat moeten we op het platteland dóén?'zegtze, terwijlzenaar haar kant van het bed terugrolt om verderte gaanmet haar krantenartikel.


      'Alles wat we willen. Jij kunt een boek schrijven, ik kan een beetje freelancen... Geen idee.'


      'Is het je opgevallen dat we onze hypotheek alleen kunnen bèta len omdat we in Londen wonen?'


      'Ja zeker. We wonen hier om veel geld te verdienen, maar het leven is hier te duur. Als we verhuizen krijgen we meer waar voor ons geld, maar verdienen we minder.'


      'Precies.' Ze is even stil en wacht of ik nog meer ga zeggen. Dat is niet zo. 'Is dat het?' vraagt ze. 'Zijn we het erover eens dat we in Londen blijven totdat we oud en grijs zijn?'


      'Ik denk het,' antwoord ik, maar mijn ogen vliegen naar een zestiende-eeuws landhuis in Ayrshire, een koopje voor 1,4 miljoen pond.

    


    
      Izzy is een hele tijd stil en draait zich dan met een zucht naar me toe. Je weet dat ik van je hou?' 'Ja.'

    


    
      'Je weet toch dat we dit kleine dingetje hebben dat hypotheek heet?' 'O ja?'

    


    
      'Ja. Blijkbaar werkt het zo dat we elke maand een bepaald bedrag aan de bank betalen, zodat ze ons huis niet van ons afnemen. Het is een tamelijk eenvoudige regeling - behalve dat het van ons vereist dat we geld op de bank hebben.'

    


    
      'Wil je dat ik werk zoek?'


      'Precies.'

    


    
      'Maak je geen zorgen,' zeg ik nonchalant. 'Ik krijg werk. Ik bedoel, ik zal erover denken. We hebben genoeg vrienden in het vak - een paar van hen gooien wel wat freelance werk in mijn richting.' Ik denk even na. 'Luister, en dit is alleen om je te laten zien dat ik een goeie vent ben, ik zal zelfs proberen een stukje over relaties voor je te schrijven.' Ik knipoog naar haar in een duidelijke poging om haar op stang te jagen. 'Iets aardigs en sentimenteel-gevoeligs over mannen. Ik bedoel, hoe moeilijk kan dat zijn?'

    


    
      'Moeilijker dan je denkt,' antwoordt ze.


      'Waarover moet ik schrijven?'


      'Watjemaar wilt.'


      'Hoeveel krijg ik ervoor?'

    


    
      'Driehonderdvijftig pond. Dat is het standaardtarief voor nieuwe freelancers.'

    


    
      'Ik doe het voor vierhonderd.'


      'Driehonderdvijftig. Graag of niet.'


      'Oké. Ik doe het, op één voorwaarde.'


      'Wat?'


      'Dat ik m et mijn opdrachtgeefster naar bed mag.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      typeren

    


    
      Terwijl Izzy zich door de zondagskranten werkt begin ik zondagmiddag laat aan het artikel In het begin neem ik het niet serieus en mijn eerste pogingen zijn vreselijk, maar dan voeg ik stukken toe en schrijf opnieuw en redigeer en schrap de stukken die niet meer geschikt zijn. Als ik het artikel maandagmiddag af heb is het 1200 woorden te lang, omdat ik me zo heb laten meeslepen. Het is een vreemd gevoel om een dergelijke tekst voor zo'n soort publiek te schrijven. Ik heb het gevoel alsof ik een ander deel van mijn hersenen heb gebruikt. Het is zo'n opluchting dat ik niet naar een of ander hoogdravend alternatief voor het woord 'rotzooi' hoef te zoeken en dat ik geen uitspraken van de een of andere saaie musicus hoef te vertalen in een poging ze interessant te laten klinken. Eigenlijk ben ik voor het eerst sinds een hele tijd echt enthousiast over wat ik heb geschreven. Tegen drieën heb ik het stuk ingekort tot ongeveer 800 woorden. Ik noem het: 'De kunst van het praten zonder te praten' en mail het naar Izzy op haar werk.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      praten

    


    
      Aan:Izzy.hardin9@bdp.c0.uk Van:daveatch01@hotmall.com Onderwerp: Artikel voorFemme

    


    
      Lieve schat,

    


    
      Hierbij het artikel dat ik je heb beloofd als bijlage. Het is om eerlijk te zijn een beetje cliché en heeft absoluut geen overeenkomsten met hoe ik ben. Ik ben geen grote voorstander van het bevestigen van seksuele stereotypen, maar ik vond dat een stukje zoals dit een beetje macho moet zijn, en hoewel jij nooit zo'n beoefenaar bent geweest van de kunst van het praten zonderte praten ken ik veel vrouwen die dat wel zijn.

    


    
      hou van je Davex

    


    
      psje zult merken dat ik anekdotes van onze vrienden heb gebruikt om het thema te illustreren. Ik heb erover gedacht om de namen van de onschuldigen te beschermen, maar het is veel leuker als ik dat niet doe...


      


    

  


  
    
      

    


    
      De Kunst Van Het Praten Zonder Te Praten

    


    
      De situatie is als volgt: mijn kameraad Trevor staat met zijn vriendin in Wax Lyrical als hij de Blik krijgt. 'Wat?' vraagt hij. 'Dat weet je welantwoordt ze. 'Dat weet ik niet,' protesteert hij.

    


    
      'Als je van me hield zou je het weten,' zegt ze. Dan rent ze

    


    
      de winkel uit en laat hem met een doos geparfumeende kaarsen in zijn handen achter.

    


    
      Als hij een dag later in de pub zijn verhaal aan mij en de rest van onze kameraden vertelt, knikken we allemaal in stilzwijgende herkenning. 'Het is de vrouwelijke kunst van het praten zonder te praten,' zeg ik. 'Het kan je dag echt verzieken.'


      De kunst van het praten zonder te praten (hiernakpzpgenoemd) is al lang een bron van fascinatie en angst voor mannen. Ik weet nog dat we met een stel mensen in de pub stonden toen een van onze vriendinnen huilend binnenkwam. Ze wisselde een blik met mijn betere helft en verdween toen naar het toilet.

    


    
      'Waar ging dat over?' vroeg ik mijn waarde echtgenote.

    


    
      'Tony en zij zijn uit elkaar, ze heeft ruzie met haar moeder, haar kat is ziek, ze kan niet beslissen over een gebloemd hemd jurkje dat ze bij Kookaï heeft gezien... o, en ze haat haar baan.'

    


    
      'Dat weet je allemaal van één blik?' vroeg ik.


      'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Is dat niet duidelijk?'

    


    
      Goed, misschien overdrijf ik het een beetje, maar het scheelde niet veel. Als de macht vankpzppositief wordt ingezet is het wonderbaarlijk, maar als het negatief wordt gebruikt (dat wil zeggen tegen mij) is het ronduit beangstigend.


      Mijn eerste kennismaking metkpzpwas in mijn tienerjaren. Ik hing in het park rond toen er een of ander meisje uit het niets verscheen, een halfuur lang zonder iets te zeggen naast me bleef staan en toen verdween. De volgende dag op school hoorde ik dat Melanie Chissock en ik nu officieel 'met elkaar gingen'. Hoe was dat gebeurd? Doorkpzp. In haar wereld was naast mij staan een liefdesverklaring, terwijl het in mijn wereld betekende dat ze verdwaald of in de war was, of dat ze op de bus wachtte. Het was allemaal erg verwarrend.


      Ik denk graag dat ik de laatste vijftien jaar verstandiger ben geworden, maar als het opkpzpaankomt ben ik net zo hopeloos als de tiener die ik ooit was. Ik was bijvoorbeeld pas geleden op een feestje met de vrouw van mijn leven. Ik praatte met een paar mensen die ik niet kende, ik danste wat en we gingen even na tweeën naar huis. Alles bij elkaar genomen was het een fijne avond. In de auto werd ik echter doodgezwegen. Na veel bidden en smeken van mijn kant hoorde ik dat het mijn schuld was dat er iemand met me had geflirt.

    


    
      'Wie flirtte er?' vroeg ik.


      'Die slet in die halter jurk.'


      'Wie bedoel je?'


      'Dat weet je niet eens?' schreeuwde ze.

    


    
      Je moet je realiseren dat wij mannen heel eenvoudige wezens zijn: wat je ziet is wat je krijgt. We kunnen niet tussen de regels lezen - we zijn analfabeet - en het is zowel wreed als gemeen om ons aan te vallen als we niet begrijpen waarom je van streek bent wanneer je weigert het ons te vertellen. Het is alsof je een puppy slaat die zijn behoefte op het kleed heeft gedaan, terwijl jij een zeven pagina's tellend document in de keukenla hebt gelegd waarin staat waarom dat niet mag. Net als puppy's kunnen mannen geen documenten van zeven pagina's lezen, laat staan iets in de keukenla vinden, en we kunnen vooral de gedachten van een vrouw niet lezen. Daarom zullen we onveranderlijk de mist ingaan als je ons vraagt te raden wat je dwarszit. We doen dit niet expres: we laten ons beïnvloeden door de gedachte dat jullie geest ongeveer als die van ons werkt. Wat betekent dat er niet veel in jullie hoofd te 'lezen' is, behalve eindeloze toptienlijsten van favoriete dingen, beelden van naakte vrouwen en donzige wolken. Zelfs als we probeerden ons in jullie schoenen te verplaatsen geeft dat problemen. Heb je ooit geprobeerd om op een paar hooggehakte schoentjes te lopen die een paar maten te klein zijn? Precies.


      Ik ben bang dat de oplossing voor het probleem nogal duidelijk is. Tijdens een opiniepeiling onder mijn kameraden in de pub waren zes van de zes het ermee eens dat we maar één ding van de vrouwen in ons leven willen, en dat is dat ze gewoon vertellen wat er aan de hand is en ons niet de hele tijd laten raden. Mijn kameraad Trevor stelt het als volgt: 'We zijn redelijke mensen. Als ze gewoon met hun mond in plaats van met hun hersengolven met ons praten weten we precies wat we moeten doen.' Zo, dat is dat. Bewaar de raadspelletjes voor eerste kerstdag bij je oma, de paranormale uitwisselingen voor UriGeileren praat met je man als een normaal mens.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      post-it

    


    
      Izzy vindt het artikel leuk. Ze vindt het zelfs zo leuk dat ze iedereen in hetFemme-kantooreen kopie stuurt om ze te vermaken. Blijkbaar heb ik het zo goed gedaan dat het in het volgende nummer komt. Ik voel me goed. Ik heb het gevoel dat dit het begin is van iets nieuws. Ik ben zo geïnspireerd dat ik de week erna doe wat ik Izzy heb beloofd. Ik bel al mijn vrienden in het vak. Ik krijg een redelijke hoeveelheid freelance werk aangeboden: een paar recensies van optredens voor een landelijk dagblad (wat ik accepteer), een paar dagen vakanties opvangen bijLoop, een muziekblad dat een vanLoudersbelangrijkste concurrenten was (wat ik uit trots afsla) en eindeloze aanbiedingen om kwakkelende muziekwebsites te helpen (wat ik ook afsla). Maar niets interesseert me zo als het artikel dat ik voorFemmeschreef. Het lijkt allemaal zo droog en overbekend - zo ik-heb-het-allemaal-al-gezien - dat ik mezelf nauwelijks kan motiveren. Ik denk zelfs serieus over een verandering van loopbaan - iets anders dan muziekjournalisme, zoals leraar Engels in het voortgezet onderwijs of terug naar de universiteit om een graad te halen. Alles lijkt aantrekkelijker dan wat ik de laatste tien jaar heb gedaan.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      kiezen

    


    
      Omachtuur de daaropvolgende vrijdagavond staan Izzy en ik met onze vrienden in onze buurtvideotheek Blockbuster in Fortis Green Road. De winkel is vol mensen zoals wij: lichtelijk ouder publiek voor wie thuisblijven en een video kijken het nieuwe uit- gaan-met-vrienden-en-te-veel-drinken is. We zijn hier al meer dan een halfuur zonder het eens te worden. Lee heeft alles al gezien. Stella en Jenny hebbenGladiatortwee keer gezien toen hij in de bioscoop draaide en zeggen dat ze hem weer willen zien. Izzy stemt voorPerfect Stormomdat het zo uitstekend gefilmd is en niét, zoals ze grijnzend onder ieders aandacht brengt, omdat ze het leuk vindt om George Clooney in een natt-shirt te zien. "Trevor is een enorme fan van oppervlakkige Hollywoodkomedies en kan niet kiezen tussenThere's SomethingAbout MaryenAmerican Pie,maar zegt dat ze allebei voor hem niet per se hoeven.

    


    
      De enige persoon zonder mening ben ik Ik heb nog niet besloten omdat ik door de winkel zwerf en naar de planken kijk die gastvrijheid verlenen aan de video's die jaren geleden zijn uitgekomen, terwijl ik een mentaal lijstje maak van alle films over baby's.Tot dusver heb ik geteld:Th ree Men and a Baby, Raising Arizona, Look Who's Talking, Nine Months, Rosemary's Baby, She's HavingaBaby, The RugRatMovie.

    


    
      Mijn lijstje zou heel grappig zijn als het niet zo treurig was.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      dag

    


    
      Later die nacht, na een avond metGladiatoren Domino's Pizza, kan ik niet slapen. Ik probeer erachter te komen waarom ik zo wanhopig graag vader wil worden. Ik kom tot de conclusie dat het waarschijnlijk niet komt door het getik van een denkbeeldige biologische klok - hoewel dat nog enigszins te begrijpen zou zijn - maar meer door mijn relatie met Izzy. Het is toch het klassieke televisiefilm-van-de-weekvoer: vrouw raakt zwanger in de hoop dat het haar dichter bij haar echtgenoot brengt-maar in dit scenario ben ik de vrouw. Voorzover ik weet is er niets mis met mijn relatie met Izzy. Ik hou van haar. Zij houdt van mij. We hebben soms ruzie over stomme dingen, maar we maken het altijd goed. Wat is het probleem?

    


    
      Ik vraag me af of ik me verveel omdat ik al zo lang bij één vrouw ben. Maar het antwoord is opnieuw nee. Ik ben gelukkig met haar. Ik ben gelukkig met alleen ons tweeën. Wij hebben wat veel mensen een benijdenswaardige levensstijl vinden. We hebben (of hadden) coole carrières, we hebben - voornamelijk door het geld dat Izzy erfde toen haar vader stierf - een voet tussen de deur van de onroerendgoedmarkt zonder dat we er krom voor hoeven te liggen. Op veel manieren hebben we het allemaal - maar het lijkt niets m eer te betekenen.


      Het is niet zo dat ik denk dat ons leven samen zinloos is zonder baby. Het is eerder dat ik voel dat een baby ons een extra reden geeft om uit bed te komen, een extra reden om de dingen te laten werken. Sommige mensen hebben die extra reden niet nodig om een prettig leven te hebben. Ik weet dat omdat ik ook zo was. Maar op een bepaald moment ben ik van mening veranderd; ik ben nu zo iemand die kinderen móét hebben, zoals ik móét ademhalen. Ik was nooit een grote fan van het woord 'moeten'. Ik heb er nooit vangehouden iets of iemand te veel nodig te hebben. Eén van de dingen die mij het eerst in Izzy aantrokken was haar kracht, haar onafhankelijkheid Misschien is dat mijn probleem: na al deze tijd als individuen wil ik eindelijk één zijn.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      jeugd

    


    
      Het is dinsdagmorgen en ik zit met mijn laptop aan de keukentafel om een recensie over een optreden van de vorige avond te schrijven als mijn mobiel gaat. De display meldt:oproep van privé-num- mer.

    


    
      'Hallo?'


      'Hoi, Dave, met mij.'


      Het is Jenny.


      'Hoi, Jen. Wat kan ik voor je doen?'


      'Wat ben je aan het doen?'


      'Ik schrijf een recensie over een optreden.'


      'Waren ze goed?'


      'De band?'


      Ze lacht 'Ja, natuurlijk heb ik het over de band.'


      'Ze waren redelijk,' antwoord ik 'Niet erg origineel.'


      'Ga je dat in je recensie zetten?'

    


    
      Ik lach. Jenny vraagt me nooit iets over muziek, behalve als ze iets nodig heeft. 'Wat wil je?' vraag ik.

    


    
      'Ik moet je een enorme gunst vragen.'


      'Ga door.'

    


    
      'Ik heb net het artikel gezien dat je voor Izzy hebt geschreven en, nou ja, ik vroeg me af of er een kansje is dat je ook iets voor mij wilt doen?'

    


    
      'Waarover?'

    


    
      'Het is maar een kort stukje. Vierhonderd woorden of zo. Ik denk dat je het heel goed zou doen. En het is gemakkelijk verdiend.'

    


    
      Ik hoor de wanhoop in haar stem.

    


    
      'Ik heb een piepklein stukje nodig over de leugens die tienerjongens vertellen,' gaat ze verder. 'Het zal je niet veel tijd kosten en ik

    

  


  
    
      weet datje altijd grappen maakt over mijn werk en zo, maar...' 'Ik doe het,'zeg ik. 'Wat?'

    


    
      'Ik zei dat ik het doe. Ik moet alleen deze recensie afmaken. Dat kost me een halfuur en dan begin ik aan dat stukje voor jou.' 'Dave,' zegt Jenny, 'je bent een echte redder in de nood.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      


      schrijven

    


    
      Aan:Iennyiottaker@pe4erborauqh.publishlnq.cauk


      Van:dave_atch01@hotmail.com

    


    
      Onderwerp: Teen Scene-stukje over jongensleugens

    


    
      Bestelen,

    


    
      Hier is het stukje dat je wilde. Ik ben tevreden over mijn wijze woorden. Tienerjongens zullen niet weten wat ze overkomt als meisjes gewapend met mijn inside info ze ervan langs geven. Je zult blij zijn te horen dat ik nu de deur uitga voor een welverdiende lunch in Café Crocodile op Broadway. Mail me als je het gelezen hebt.

    


    
      Als je betaalt is het van jou

    


    
      DaveHx


      


    

  


  
    
      

    


    
      Leven en Laten Liegen -de topvijf van grote leugens die jongens vertellen

    


    
      Jongensleugen: 'Het is maar een schrammetje' De hele waarheid:Jongens zijn ongevoelig voor pijn. Of het nu gaat om levensgevaarlijke papiersnijwonden of twijfelachtige brandwonden van het tapijt, we huiveren en knarsetanden wat, maar geven voor geen prijs toe dat we pijn hebben. Waarom? Nou, door te doen alsof het geen pijn doet vertellen we je door middel van pantomime dat we bijna flauwvallen van de pijn. Het resultaat is dat we stoer lijken, terwijl jij ons als een moderne Florence Nightingale overstelpt met liefde en sympathie.

    


    
      Jongensleugen: 'Mijn ex heeft mijn hart gebroken' De hele waarheid:Soms is dit een leugen en soms het verdraaien van de waarheid. Misschien heeft zijn laatste vriendinnetje hem pijn gedaan omdat ze hem betrapte terwijlhijhaar beste vriendin zoende en ze hem tegen zijn scheenbeen heeft geschopt. Dit zijn de jongens die denken dat jij extra lief bent als ze dit zeggen, omdat ze aardig en kwetsbaar lijken. De waarheid is dat, zelfs als zijn vorige vriendin hem pijn heeft gedaan, er een flinke kans is dat hij dat ook bij haar deed.


      Jongens leugen: 'Het kan me niet schelen hoe ik eruitzie' De hele waarheid:Het slordige haar, het niet ingestoptet-shirt, de geur van Polo Sport in de lucht - jongens zijn met vijf minuten klaar en het lukt ze toch om er fantastisch uit te zien, nietwaar? Fout! Welkom meisjes, bij de laatste modetrend onder jongens: de 'het kan me niet schelen hoe ik eruit- zie'-look. Jongens brengen tijdenlang in de badkamer door met scrubben, schoonmaken, inzepen en scheren. Daarna kost het ze uren om te beslissen wat ze aantrekken. Het resultaat is een heel bestudeerde 'coole' look. En jij valt er elke keer voor.

    


    
      Jongensleugen: Ik bel je, echt'

    


    
      De hele waarheid:Dit moet de oudste leugen in het boek over Jongensleugens zijn. Jongens gebruikten deze leugen zelfs voordat de telefoon was uitgevonden. In de donkere eeuwen zeiden ridders na een afspraakje met een jonkvrouw; 'Ik stuur een duif, echt,' waarna de jonkvrouw nooit meer iets hoorde. Elke jongen die dit zegt weet dat jij weet dat hij in werkelijkheid bedoelt; 'Bedankt voor alles, maarik wil je nooit meer zien.' Een jongen die je echt leuk vindt zal dit nooit zeggen. En als een jongen het zegt, kun je er het beste op reageren door te zeggen: 'Dat is lief van je, maar ik denk dat je moet weten dat ik het de rest van mijn leven te druk heb.'

    


    
      Jongensleugen: 'Het komt niet door jou, het komt door mij' De hele waarheid:Het komt niet door jou. Het komt écht door hem. Alles - dat hij een waardeloze bal gehakt is, dat hij zijn ogen niet van je vriendinnen af kan houden, dat alles wat je schattig aan hem vond eigenlijk heel irritant is - is allemaal zijn schuld. Hij weet het. En daarom bluft hij en vertelt je de waarheid, zodat jij denkt dat het allemaal jouw schuld is. Maar ze zeggen dat je nooit een bluffer moet overtroeven, dus bluf terug. Vertel hem dat je weet dat het zijn schuld is, en dat dat nou net de reden is waarom je hem dumpt.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      meer

    


    
      Wanneer ik na de lunch in de flat terug ben staat er een boodschap van Jenny op mijn antwoordapparaat. Ik bel terug en haar assistent verbindt me door. 'Hé, Dave,' zegt ze. 'Ik ben helemaal weg van je stukje. Het is echt goed.'

    


    
      'Prima,' antwoord ik. 'Belde je me alleen daarom? Ik dacht even dat er iets miswas.'

    


    
      'Nee, het is perfect.'

    


    
      Ik hoor een lichte onzekerheid in haar stem. "Wat is het probleem dan?'


      Ze zucht zacht 'Het punt is dat ik je nóg een gunst moet vragen en ik vind het rot om dat te doen omdat we vrienden zijn en ik niet wil dat je denkt dat ik je emotioneel chanteer, hoewel ik echt een probleem heb als je nee zegt.'

    


    
      'Maar Jen, je bént me emotioneel aan het chanteren.'

    


    
      'Ik weet het,' zegt ze lachend. 'Dat is soms nodig, toch? Goed, zal ik dan maar gewoon de feiten op tafel leggen? Ik heb veel te weinig personeel en vanochtend kreeg ik een verhoging van het reclamebudget voor het blad, wat betekent dat we bij de volgende drie nummers cadeautjes weggeven, wat betekent -'


      'Dat de deadlines van al je nummers naar voren schuiven. Als we bijhouder ten gratis cd weggaven was dat ook zo.'


      'Precies. Dus moet ik een paar weken redactionele hulp op kantoor hebben. Het zou perfect voor jou zijn, Dave. Het is freelance, dus je kunt komen en gaan wanneer je wilt, als het werk maar gedaan wordt Het zijn eigenlijk alleen de basisdingen: wat album- en singlerecensies, een paar interviews met tienerpopsterren en als het echt nodig is misschien een incidenteel artikel, zoiets als je net geschreven hebt. Het soort werk dat jij slapend kunt.' Ze stopt even en voegt er dan aan toe: 'Nou, doe je het?'


      Ik denk even na. Jenny heeft gelijk. Het is niet moeilijk. Het enige waar ik moeite mee heb - en ik weet dat ik een snob ben - is dat het zo weinig cool is om voor tieners te schrijven. Het is een hele tijd geleden dat ik het soort freelancende journalist was dat overal over schreef, als het maar betaalde.


      Ik ben bang dat mensen denken dat ik sentimenteel aan het worden ben als bekend wordt dat mijn eerste baan na het opdoeken vanLouderbij een tienerblad was en dat ik een artikel voorFemmeheb geschreven. Dat ik niet serieus meer ben. En serieus zijn is dé voorwaarde waaraan een muziekjournalist moet voldoen. Aan de andere kant, ik weet dat ik over muziek wil schrijven voor een publiek dat het waardeert. En er is geen publiek ter wereld dat muziek zo intens beleeft als tienermeisjes. Misschien werkt hun enthousiasme aanstekelijk. Misschien krijg ik mijn hartstocht voor muziek terug. Of misschien wordt het van het begin tot het eind een nachtmerrie.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      minder

    


    
      'Ik snap het niet, Dave,' zegt Izzy als ik haar op haar werk bel en vertel wat ik ga doen. 'Waarom een tienerblad? Je kent genoeg mensen om wat freelance werk bij kwaliteitsmuziekbladen te krijgen. Je zult het haten. Voor een tweeëndertigjarige man is er geen vreemder tijdschrift om voor te werken. Je weet niets over tienerpopmu- ziek. Je hoort een pakkend refrein op de radio en je gedraagt je alsof je gehoor definitief beschadigd is. Meer dan zestig procent van de bands waarover je inLouderschreef kende ikniet, en ik vind mezelf aardig bij de tijd. Kortom, je weet niéts over tieners.'

    


    
      Izzy heeft gelijk. Behalve een minuut of tien kindertelevisie op zaterdagochtend heb ik weinig aandacht voor de tienerwereld. Af en toe stuurden platenmaatschappijen per ongeluk popaanbiedingen naar het kantoor vanLouder enik heb ze zelfs nog nooit uit de jiffyzak waarin ze arriveerden gehaald. In plaats daarvan legde ik ze op een stapel naast mijn bureau en als de bubbelgumtoren zo hoog werd dat hij dreigde om te vallen bracht ik ze naar een tweedehands cd-winkel in Soho om ze te verkopen.

    


    
      'Ik red het wel,' zeg ik tegen haar.

    


    
      'Dat zal wel,' zegt ze berustend. 'Maar als je toch compromissen sluit, kun je dat ook net zo goed doen voor de andere dingen die je nooit wilde. Sinds je dat artikel voorFemmeschreef zeurt mijn bazin me aan mijn kop dat ik jou zover moet krijgen datje regelmatig een "mannenstandpunt"-rubriek voor ons schrijft. Ik zei dat ze dat kon vergeten, maar nu kan je dat ook wel doen.'

    


    
      'Hoe regelmatig is regelmatig?'


      'Elke maand.'


      'Dat is nogal vaak, vind jeniet?'

    


    
      'De rubriek gaat Macho Man heten en er komt een sexy foto bij te staan.'

    


    
      Iklachen krimp ineen op hetzelfde moment Je maakt een grapje- ik? Macho Man?


      Ze voegt eraan toe: 'Dat is mijn wraak voor alle keren datje aan de yuccaplant dacht'


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      welkom

    


    
      De volgende ochtend sta ik om vijf voor tien voor de glazen draaideuren van het Palace Building,112Tottenham Court Road, waar Peterborough Publishing huist Een paar mensen staan buiten een sigaret te roken. Ze zien eruit als journalisten. Ik ga het gebouw binnen en loop naar de receptie om me te melden. Ik heb een flinke rij mensen voor me en ik vang op dat het voornamelijk freelancers zijn die zich moeten melden omdat ze geen toegangspasjes hebben. Ik neem de tijd om alle tijdschriftomslagen op de muur bij de liften te bestuderen. Peterborough is niet zo'n grote uitgever alsBDP,maar ze hebben behoorlijk wat bekende bladen. BehalveTeert Scenezijn datStylissimo(vrouwenmode),New You(vrouwengezondheid),Top Wheels(autorijden),Bum(heavy metal),Metrosoundz(dancemuziek en lifestyle),Gloss(uniseksmode en lifestyle) en ten slotte Grotv(stadstuinieren).

    


    
      Ik krijg mijn pasje, neem de lift naar de derde verdieping en loop door een korte gang. Ik weet dat ik bij hetTeenScene-kantoor ben als ik een deur vol stickers zie met kreten als: 'Zoen me snel, zoen me fel!' en 'Wauw!' en mijn minst favoriete 'Hallo, kanjer.' In het midden hangt een grote poster van Leonardo DiCaprio uitThe Beach.Iemand heeft 'Liefdesgod' op zijn borst geschreven. Ik voel mebedreigd.


      Ik haal diep adem, doe de deur open en stap het kantoor binnen. Niemand kijkt op. Vreemden negeren is vrij normaal in tijdschriftkantoren dus neem ik er geen aanstoot aan. Het geeft me in elk geval de gelegenheid me te oriënteren. In hetTeen Scene-kan-toor wordt hard gewerkt: telefoons rinkelen, printers spugen kopij uit en op de achtergrond klinkt de muziek van de een of andere jongensband.

    


    
      Tijdens mijn inspectie vallen me twee dingen op: ten eerste benik de enige man en ten tweede ben ik de enige persoon boven de vijfentwintig. AlleTeen Scene-personeelsleden, van redactie en productie tot art en fotoresearch, zijn gekleed alsof ze deel uitmaken van een onmogelijk trendy, geheim leger van twintigers: haar dat alle kanten op staat, grote, dikke, zwarte 'media'-brillen, zonnebrillen op het hoofd, talloze variaties van legerbroeken, desig- nerjeans, denim rokken,t-shirts versierd met logo's en slogans en sportschoenen van topmerken.

    


    
      Met het duidelijke gevoel dat ik hier niet op mijn plaats ben loop ik naar het bureau dat het dichtst bij de deur staat en spreek het meisje aan dat geconcentreerd naar haar computerscherm staart. Net zoals de anderen is ze begin twintig, maar ze lijkt jong op een manier die ik me alleen nog vaag kan herinneren. Ze draagt eent-shirt met het logo van het Amerikaanse hiphoplabel Rawkus Records, een lange denim rok en blauwwitte Adidas-sportschoe- nen. Aan de linkerkant van haar neus heeft ze een kleine inkeping, waaruit ik opmaak dat ze in haar studentendagen een piercing had en zich later heeft bedacht Ze is mooi op een verfijnde manier - het soort meisje waar een jongere versie van mij absoluut op gevallen was. Op mijn leeftijd wekken haar smalle postuur en fragiele uiterlijk eerder broederlijke dan seksuele gevoelens op.


      'Ik ben Dave, de muziekman,' zeg ik tegen haar bij wijze van introductie. 'Jenny, de hoofdredactrice, verwacht me.'


      Ze draait zich om en kijkt me aan. 'Hallo Dave de muziekman,' zegt ze. 'Ik ben Fran Mitchell de junior journalist. Jenny de redactrice. ..' - haar ogen vliegen naar de achterkant van het kantoor - ... 'is de hele ochtend in vergadering.'


      Ik moet glimlachen om haar houding. Sarcasme tegen vreemden. Ik vind haar stijl leuk.

    


    
      'Zal ik dan maar gewoon op haar wachten?' vraag ik.

    


    
      Ze trekt een post-it blaadje van het scherm van de computer die op het bureau naast haar staat, leest het en geeft het dan aan mij.

    


    
      'Er staat dat ik het mezelf gemakkelijk moet maken/meld ik

    


    
      'Dat dacht ik al.' Ze wijst naar het bureau naast haar. 'Hier wonen de freelancers als ze op kantoor zijn. Trek een stoel bij, dan wijd ik je in.' Haar telefoon gaat. 'Hallo?' Ze knikt, luistert, en bedekt dan het mondstuk. 'Ik moet dit gesprek nemen. Vind je het erg? Het duurt niet lang.'

    


    
      'Ga je gang.' Ik ga aan mijn bureau zitten en zet de computer aan, eerder ui t gewoonte dan uit verlangen om echt aan het werk te gaan, en kijk om me heen. HetTeenSce«e-kantoor is moderner dan ik gewend ben. De hele redactionele staf werkt aan splinternieuwe, kleurrijke lMacs, de lichtgrijze bureaus zijn niet volgeklie- derd en het kleed zit niet vol koffievlekken. Het kantoor lijkt ook lichten door de rij grote ramen aan de ene kant van de ruimte stroomt het daglicht overvloedig naar binnen, aan de andere kant staan enorme kasten met boeken, tijdschriften en ordners. Al met al lij kt het me een fijne plek om te werken.


      'Sorry,' zegt Fran als ze de telefoon neerlegt 'Dat ging over het levensverhaal van een lezeres, waar ik al drie weken jacht op maak Dit veertienjarige meisje is zo geobsedeerd door een bepaalde soapster dat ze weken voor zijn huis heeft gebivakkeerd. Ongeveer een maand geleden lukte het haar, op een manier waarvan ik niet weet of die legaal was, om een van zijn onderbroeken van zijn waslijn te halen. Het is zo'n geweldig verhaal.'

    


    
      'O ja?'

    


    
      'Onze lezers vinden dat soort dingen fantastisch. Het geeft ze het vertrouwen dat ze niet helemaal alleen in de wereld staan. Je weet wel - dat ze niet volslagen hopeloos zijn. Je moet onthouden dat alle tienermeisjes maar een paar stappen van hopeloosheid verwijderd zijn. En ik kan het weten, want ik was er een.'


      'Tienermeisjes,' herhaal ik, terwijl ik de woorden op de achterkant van mijn post-it-blaadje neerkrabbel,'volslagen hopeloze ge- va Hen.' Ik onderstreep de laatste twee woorden.

    


    
      'je denkt dat ik een grapje maak, hè?' zegt Fran grijnzend.

    


    
      'Nee,' zeg ik met een stalen gezicht 'En weet je wat? Dat maakt me pas echt bang.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      wachten

    


    
      Na. meer dan een uur komt Jenny eindelijk even langs om me te begroeten, waarna ze naar een andere vergadering verdwijnt zonder dat ze me heeft verteld wat ik moet doen. Om bezig te zijn begin ik aan mijn volgende rubriek voorFemme,maar ik maak geen grote vorderingen. Ik twijfel tussen schrijven over het fundamentele recht van de man om de toiletbril omhoog te laten en de reden waarom mannen niet meer dan één ding tegelijk kunnen doen. Ik denk er net over om bij de dichtstbijzijnde kiosk een zak chips te halen als Fran, die het afgelopen halfuur op haar computer heeft zitten typen, vraagt: 'Nou, Dave de muziekman, vertel eens, wat doe je hier? Niet dat het verkeerd is om hier te zijn maar...nou ja, je hoort hier niet echt, vind je ook niet?'

    


    
      'Nee?'

    


    
      'Neem me niet in de maling. Ik weet datje een eersteklas mu- ziekjoumalist bent. Toen ik studeerde las ik je artikelen inLouder,maar alleen omdat mijn toenmalige vriendje het blad elke maand kocht. Dus voor de dag ermee: wat doe je hiér?'


      'Ik ben een vriend van Jenny. Ze heeft me gevraagd om bij te springen, en omdat ik niets beters te doen heb zit ik hier.'


      'EnLouder!'Ze spert haar ogen open en kijkt me geschokt aan.'Hebben ze je eruit gegooid?'


      'Zo glamoureus was het niet. Het blad is een paar weken geleden gestopt.'


      'Dat wist ik niet. Ik let niet meer op muziekbladen sinds ik geen muso-types meer date. Bovendien werken er allemaal jongens met een misprijzende uitdrukking op hun gezicht die denken dat een band cooler is naarmate hij obscuurder is.'


      'Dus ik vermoed dat het geen zin heeft om met jou over mijn collectie limited-edition seven-inch Sub Pop-singles te praten,' zegik. 'Je mag jezelf gelukkig prijzen. Maar er waren een heleboel schrijvers bijLouderdie veel misprijzender waren dan ik Ik ben maar een beetje misprijzend.'

    


    
      Er valt een lange stilte, waarin Fran geconcentreerd naar haar scherm staart.


      'Dus je bent getrouwd,' zegt ze ten slotte. Ze kijkt naar de derde vinger van mijn linkerhand, die op mijn muis rust.

    


    
      'Drie jaar,' antwoord ik. 'Waarom vraagje dat?'


      'Ik ontmoet niet veel getrouwde mensen.'


      'Nee?'


      'Nee. En je ziet er ook niet getrouwd uit'


      'Hoe moet ik er dan uitzien?'

    


    
      'Minder op-gelijke-hoogte-met-de-jeugd,' zegt ze terwijl ze me van top tot teen bekijkt. Ik draag jeans, mijn Nike-sportschoenen en een oud illegaalt-shirt van de Beastie Boys uit het jaar dat ze op tournee waren met de Rollins Band. 'Je ziet eruit of je in een vreselijke flat in Ealing samenwoont met een vriendin die lang geleden heeft besloten dat ze je haat'


      'Tien jaar geleden had dat heel goed gekund,' zeg ik, en ze lacht. 'En jij?' Ik kijk naar de derde vinger aan haar linkerhand. Die is kaal


      'Of ik getrouwd ben? Geen denken aan. Alleen een waardeloze, erg norse vriend.'

    


    
      'Is hij aardig?' vraag ik


      'Hij is oké,' antwoordt ze.

    


    
      'Ik weet niets meer over haar vriend te vragen, maar ik vind het leuk om met haar te praten en ik wil er nog niet mee stoppen. 'En hoe ben je hier terechtgekomen?' vraag ik, niet bijster origineel 'De gewone manier,' zegt ze schouderophalend. 'Ik ging naar de universiteit, kwam eraf met een graad in Engels, verhuisde met een stel vrienden naar Londen, besloot dat ik journalist bij een tijdschrift wilde worden, deed werkervaring op bijTeen Sceneen kreeg een baan aangeboden toen Daisy daar' - ze wijst naar een belache- lijkmager meisje met een felrood topje met lange mouwen -'werd gepromoveerd tot hoofdjournaliste. Het is allemaal één grote stoe


      lendans. Maar ik vind dit werk fantastisch. Het is de beste baan ter wereld. De mensen denken dat het makkelijk is om voor tieners te schrijven, maar ik heb voor zogenaamd volwassen tijdschriften geschreven en dit is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan.'

    


    
      Ik ben niet overtuigd en mijn gezicht spreekt boekdelen.

    


    
      'Vertel me eens,' zegt ze als antwoord op mijn bedenkelijke gezicht,'stopt eenLouder-lezer met een verhaal omdat het na drie regels te saai is? Schrijft eenLouder-lezereen brief van zeven kantjes om je te vertellen waarom ze je artikel over hun favoriete popster vreselijk vonden? Dreigt eenLouder-lezerermee het blad niet meer te lezen omdat je hun favoriete televisieprogramma hebt beledigd?'

    


    
      'Nee,' antwoord ik. 'Het was eigenlijk een nogal tam zootje.'

    


    
      'Precies,' zegt ze. 'Welkom in de wereld van het meest veeleisende lezerspubliek dat je ooit zult tegenkomen. Welkom aan het front.'


      Ik vind het een grappig idee dat, na bijna tien jaar muziekjour- nalisme, het werken bij een tienerblad wordt beschouwd als 'het front'. De telefoon op mijn bureau rinkelt een paar keer en ik kijk ernaar alsof ik er nog nooit een heb gezien.

    


    
      'Dat is een telefoon,' zegt Fran.


      'Dat weet ik.'


      'Neem je hem niet op?'

    


    
      'Nou,' zeg ik. 'Ik verwacht eigenlijk niet dat het voor mij is, snap je?'

    


    
      Fran lacht en ik pak de hoorn en schraap mijn keel.


      'Hallo,Teen Scene.Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


      'Ben jij dat, Dave?'


      Het is lzzy.

    


    
      'Ja,' antwoord ik 'Dat was mijn eerste "Hallo,Teen Scene".Klonk het goed?'

    


    
      'Het was geweldig,' zegt Izzy. 'Heel goed gebracht.'


      'Hoe gaat het,schat?'

    


    
      'Zoals altijd, zoals altijd. Ik heb een paar vergaderingen gehad. En de fotosessie voor vanmiddag gaat niet door, maar over het al-gemeen gaat alles zijn gangetje. Maar laten we het nietovermij hebben. Hoe red je het in de tienerwereld? Je haat het,of' niet

    


    
      soms?'

    


    
      'Eigenlijk niet,' zeg ik, terwijl iknaar Fran kijk, die aan deanderekant van het kantoor met haar handen op haar heupenongeduldigbij de netwerkprinter op haar werk staat te wachten. 'Ik vindhetbest leuk.'


      'Dat is geweldig. Ik ben echt blij voor je-zelfs al betekenthetdat ik de weddenschap verlies.'

    


    
      'Welke weddenschap?'

    


    
      'Ik heb met Jenny om een super-de-luxe etentje gewed datje er aan het eind van de dag genoeg van hebt.'Ze lacht. 'Heb je al nieuwe vrienden gemaakt?'

    


    
      'Eigenlijk niet Het zijn allemaal meisjes.'


      'Geen jongens?'


      'Geen jongens.'

    


    
      'Wat moetje nu doen?'zegt ze plagend.'Met wie moetje nu over mannendingen praten? Op wie ga je indruk maken met je encyclopedische kennis van obscure bands?'

    


    
      'Ik weet het Ik ben een echte Jantje-zonder-vrienden.'


      'En Jen? Kan zij niet met je spelen?'

    


    
      Ik ga over op een gepast kinderlijk-zeurderig toontje. 'Ze is net als jij. Ze heeft de hele dag vergaderingen, waar ze belangrijke dingen doet.'


      Aan de andere kant van het kantoor rommelt Fran boos aan de papierlade van de printer. Ik vind haar leuk. Ik vind het leukdat ze me aan het lachen maakt zonder dat ze iets zegt. 'Eigenlijk heb ik een beetje een vriendin gemaakt.'

    


    
      'Wie?'

    


    
      'Het meisje dat naast me zit. Ze heet Fran. Ik denk alleen dat ze boos op me is omdat ik suggereerde dat ze haar tijd verspilt met het schrijven voor tienerbladen.'


      'De vernietigend-sarcastische manier om vrienden te maken,' zegt Izzy. 'Ik weet dat het bij mij werkte, Dave, maar ik denk niet dat dat voor alle vrouwtjes geldt. Je moet het goedmaken.'

    


    
      'Dat gaat niet,' leg ik uit. 'Je weet dat ik er niet van hou om bevriend te zijn met vrouwen.' I k overdrijf niet: ik heb geen vriendinnen die niet bevriend zijn met Izzy of een relatie met een van mijn vrienden hebben. Ik ben er nooit een grote voorstander van geweest: het maakt het leven te gecompliceerd. De enige vriendin die ik ooit heb gehad is nu mijn vrouw.

    


    
      'Met wie ga je dan lunchen?' vraagt Izzy.


      'Met niemand.'

    


    
      'O Dave, dat is zo zielig. Net als een eerste schooldag.' Ze lacht. 'Wil je dat ik een taxi neem en ergens met je afspreek?'

    


    
      'Nee, dat hoeft niet, het komt wel goed.'

    


    
      We praten nog even over niets in het bijzonder en daardoor voel ik me goed. Met Izzy aan de telefoon praten vanaf het werk is een van de dingen die ik echt heb gemist. Het is anders als het je eigen tijd is. Dan mis je het plezierige gevoel datje hebt als je weet dat je eigenlijk moet werken. We kletsen nog een minuut of vijf, zeggen gedag en ik hang op. Een paar seconden later rinkelt Fran's telefoon en ze rent ernaartoe om hem op te nemen. Na het gesprek, waarin ze weinig zegt maar veel lacht, legt ze de hoorn neer.


      'Dat was je vrouw,' zegt ze. 'Ik moest haar beloven dat ik je tijdens de lunch onder mijn hoede neem als je alleen bent.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      


      macho

    


    
      Fran en ik gaan naar de plaatselijke kroeg van het tijdschrift, een wijnbar met de naam Hampton's. De hele weg daarnaartoe praten we, lukraak van het ene op het andere gespreksonderwerp overspringend. Ze heeft een paar andere meiden meegevraagd maar iedereen weigerde.Stylissimoorganiseert een verkoop van de verschillende producten die cosmeticabedrijven ter beoordeling sturen. Blijkbaar is een enorme hoeveelheid goedkope schoonheidsproducten aanlokkelijker dan drie kwartier lang aardig zijn tegen het nieuwe jongetje in de klas. Dus zijn het alleen zij en ik- Ik en zij. En ik voel me helemaal niet op mijn gemak.

    


    
      'Sorry van mijn vrouw,' zeg ik, als we met een flesje bier en gar- nalencocktailchips voor twee gaan zitten. 'Ze is erg beschermend tegenover me.'


      'Maakt niet uit,' zegt Fran. 'Ik realiseerde me niet dat je getrouwd bent met Izzy Harding. Ik bewonder haar werk enorm. Ze schreef een paar jaar geleden toch die column inFemme,"Girl AboutTown"?'


      'Ja,' antwoord ik, en ik weet precies wat haar volgende vraag zal zijn.


      'Betekent dat dat jij "De Macho" bent waar ze het altijd over had?'

    


    
      'Dat hoop ik'

    


    
      Fran trommelt opgetogen op tafel. 'Ik heb het gevoel alsof ik je al ken!' zegt ze, duidelijk verrukt.'Izzy is een van de redenen waarom ik journalistiek ben gaan doen. Ik herinner me een column waarin ze schreef over de slaapkamertrucjes van een ex-vriend van haar. Ik kwam niet meer bij. Al haar observaties van mannen en situaties zijn zo raak'

    

  


  
    
      'Ze zal onder de indruk zijn als ik dat aan haar vertel. Izzy is gekop mensen die aardige dingen over haar werk zeggen. Maar één ding moet je toch wel weten..


      'Wat?'

    


    
      'Die column waar je het over had. De slaapkamergewoonten van die ex-vriend zijn de mijne.'


      'Het is niet waar!' zegt Fran terwijl ze probeert haar lachen in te houden. 'Vind je het niet erg dat ze alle intieme details van je leven in haar columns en artikelen vermeldt?'


      'Niet echt. Ze verzint de helft en wat ze niet verzint overdrijft ze voor het "komische effect". Niemand heeft een leven dat zo gla- moureus is als zij in haar column beschrijft, en er is geen vriend of man die zo lastig is als zij mij maakt. Hoe dan ook, ik heb een erg dikke huid voor dat soort dingen.'


      'Je bent nogal een macho, hè?' merkt Fran op. 'Dat is het soort antwoord dat i k van een macho verwacht'

    


    
      'Het is niet anders.'


      'Ik wed dat je ook niet over relaties praat?'


      'Ik vind het niet erg. Zolang je maar niet gaat huilen.'

    


    
      Fran lacht 'Eén man in een kantoor vol vrouwen. Het wordt hartstikke leuk om je bij ons te hebben. We praten alleen maar over relaties.' Ze is even stil. 'Nou ja, relaties - en de toestand van ons haar.'


      In een verwoede poging om te laten zien hoe meisjesachtig ze kan zijn, praat Fran de rest van de lunchpauze voornamelijk over haar vriend Linden. Ze hebben al twee jaar een relatie maar wonen niet samen. Hij is wat ouder dan zij en werkt in een kledingzaak in Camden. Ik vind de manier waarop ze over hem praat leuk, met een mengeling van trots en liefde, zelfs al komt hij nogal als een idioot op me over. Hij heeft een coole groep vrienden die coole dingen op coole plekken doen. Ik begin me af te vragen of haar relatie met Linden een modestatement is of dat ze verliefd op hem is. Hoe dan ook, zij lijkt tevreden met praten en ik ben tevreden met luisteren. We zijn het perfecte paar.


      


    

  


  
    
      

    


    
      liefde

    


    
      Tijdens de lunchpauzes die op mijn eerste dag bijTeen Scenevolgen eet ik een broodje aan mijn bureau terwijl ik aan mijn volgende column voorFemmewerk Izzy wijst zowel de toiletbril als waarom mannen maar één ding tegelijk kunnen doen af. Ik stel een column voor over mijn gebrek aanDHZ-vaardigheden en ze lacht-ze weet wat ik daarover ga schrijven omdat ze met de resultaten leeft-en ze zegt ja. Vrijdag tegen lunchtijd ben ik klaar met het stuken mail het naar haar.

    


    
      chocolade

    


    
      Aan:Izzy.hardIng@bdp.co.uk


      Van:dave_atch01@hotmail.com

    


    
      Onderwerp: Mijn allereerste 'Macho Man'-column

    


    
      Lieve schat,

    


    
      Hier is mijn allereerste 'Macho Man'-column. Ik kreeg het idee, terwijl ik dacht aan de tijd dat de radiator van de badkamer zo verschrikkelijk lekte...Precies. Beetje waar. Beetje verzonnen. Maar, een daverende column, dat zul je met me eens zijn.

    


    
      Davexxx


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      Een Mannetje In Huis

    


    
      Er is één zin in de Engelse taal die ik het allermeest vrees. Ik vind hem erger dan de ijzingwekkende zinnen: 'Het komt niet door jou, het komt door mij,' 'Is dit uw auto, meneer?' en 'De bank heeft me opdracht gegeven uw creditcard doormidden te knippen.' Alleen mijn vrouw heeft de macht om de zin die ik zo vrees uit te spreken, en alleen als er een of andere ramp in ons huis heeft plaatsgevonden-zoals afgelopen zaterdag bijvoorbeeld, toen de keukenradiator een schaalmodel van Lake Windermere over de keukenvloer uitstortte. Ik ging net op zoek naar de koektrommel, die dienstdoet als mijn gereedschapskist, toen mijn vrouw verdween en terugkwam met de (Souden Gids in haar hand en de zin uitsprak die ik zo haat: Ik denk dat we beter een mannetje kunnen bellen.'

    

  


  
    
      Ik weet dat in de huidige tijd, waarin Calvin Klein uniseks parfum maakt, alleen een paar dinosaurussen seksisme cool vinden en dat vrouwen- en mannenrollen niet langer vastlig-gen, dus zou ik het normaal moeten vinden, maar ik voel me ontzettend bedreigd bij de gedachte aan 'een mannetje in huis halen'. 'Ik ben een man,' zeg ik tegen mezelf. 'Ik hoef geen man binnen te halen!' De waarheid is echter dat dingen repareren appelleert aan het vijfjarige kind dat in elke vent huist en ik zie niet in waarom ik iemand anders moet betalen om alle pret te hebben.

    


    
      Toen ik een woning huurde verwisselde ik niet eens een gloeilamp zonder er een heel theater van te maken. Ik was de eerste die bij de huisbaas aan de telefoon hing. Zodra mijn vrouw en ik een eigen huis hadden gekocht maakten we een lange lijst van dingen die gerepareerd moesten worden. Plotseling drong het tot me door dat ik, nu ik geen huisbaas had, zelf de jas van 'Mr Fix-if aan moest trekken. Het vooruitzicht van al dieDHZ-klusjes die ik als kind mijn vader zag doen wond me zo op dat ik letterlijk niet wist waar ik moest beginnen.


      Een volkswijsheid zegt dat mannen een aangeboren gevoel hebben voor reparaties aan het huis - net zoals voor voetbal en de vitale statistische gegevens van Claudia Schiffer. Helaas heeft een van mijn voorvaderen lang geleden aan een soort genetisch geheugenverlies geleden omdat ik, hoewel ik op de hoogte ben van Liverpool Fc seizoen '82 - '87 en een voorliefde heb voor Mercedessofttopsen Duitse supermodellen,helemaal nietsweet overklussen in huis. Dit weerhoudt me er echter niet van om een poging te wagen. En voor ik het weet lig ik op de grond met een Engelse sleutel in mijn hand en weiger ik alle hulp.

    

  


  
    Het siert mijn vrouw dat ze extreem geduldig is en de Gouden Gids uitstelt totdat ik mijn nederlaag toegeef of de situatie zo gevaarlijk heb gemaakt dat ze voor onze levens vreest. Dan, en alleen dan, bel ik op. Als ik daarmee klaar ben ga ik zitten wachten tot ik word ontmand, en ik vervloek het onderwijssysteem. Welk nut heeft een graad in Engels als je radiator lekt? Mijn voortdurende wens is dat ik ooit op een zaterdagochtend (overwerk) word gebeld door een man in overall die me vraagt om langs te komen om in het bijzijn van zijn wanhopige vrouw uitleg te geven over de werken van Shakespeare. Dat zal nooit gebeuren. In plaats daarvan compenseer ik mijn tekortkomingen door, als De Man er is, boven hem te hangen terwijl hij aan het werk is, om hem de indruk te geven dat ik de basisprincipes van de centrale verwarming begrijp. Als de vernedering bijna voorbij is, staat mijn vrouw erop dat ik hem een kop thee met een koekje aanbied terwijl hij een exorbitant bedrag voor tien minuten werk rekent en vertelt dat mijnbhz-vaardigheden de situatie erger hebben gemaakt. Om er dan, grappig bedoeld, aan toe te voegen: 'Met een beetje kennis had je jezelf heel wat geld bespaard, maat.'


    


  


  
    
      

    


    
      


      alsjeblieft

    


    
      Het is de ochtend van mijn laatste dag bijTeen Scene.Ik ben hier nu twee weken en ik voel me een compleet ander mens. Ik ken alle namen van alle leden van de Backstreet Boys; ik heb geen aandrang meer om mijn autoradio te lijf te gaan als ik het nummer hoor dat is gebaseerd op de herkenningsmelodie van de televisieserie, omdat het schrijven van singlerecensies me duidelijk heeft gemaakt dat er nog veel ergere muziek is; ik ben zo verslaafd aanDawson's Creekdathet me echt interesseert of Dawson en Joey ooit een verhouding krijgen. Kortom, ik heb genoten van mijn tweede tienertijd, maar niet genoeg om langer bijTeen Scenete blijven. Vijf dagen geleden heeft Cary Robeson, redacteur vanSelector,een soort kruising tussenRolling StoneenNME,me een baan als waarnemend redacteur aangeboden, voor veel minder dan ik bijLouderverdiende. Ik heb geen ja tegen hem gezegd omdat de verkoopcijfers vanSelectorzo laag zijn dat het heel goed mogelijk is dat het blad voor het eind vanhet jaar stopt

    


    
      Tegen de middag stuurt Jenny me een interne e-mail, waarin ze me vraagt even bij haar langs te komen voor een praatje. Ik ben druk bezig met het organiseren van een fotosessie en een interview met een nieuwe Engelse meisjesband, en het gaat niet goed. Zij kunnen niet op de dagen dat de fotograaf beschikbaar is en ik probeer met levensvatbare alternatieven te komen. Een praatje met Jenny is precies het verzetje dat ik nodig heb.


      Haar kantoor is een echte tienerschatkamer. De muur achter haar bureau is bedekt metTeenScette-omslagen die teruggaan tot1994.Aan de muur ernaast hangen planken met Amerikaanse tiener- en entertainmentbladen en tegenover haar bureau wordt een halve muur in beslag genomen door een grote kast met hebbedingetjes uit de tienerwereld:t-shirts van jongensbands, overgeble-ven televisiereclameartikelen, cd 's, sweatshirts met logo's en ontelbare andere promotionele cadeautjes en weggevertjes.

    


    
      'Het is ongelofelijk wat je hier allemaal hebt, Jen,' zeg ik terwijl ik naar de kast gebaar.


      'Het ligt hier alleen omdat het me een rotgevoel geeft als ik het weggooi,' antwoordt ze. 'Er zijn kinderen die er alles voor over hebben om wat van deze spullen te bemachtigen, ma ar Trev wil ze niet in de flat hebben.' Ze lacht. 'Neem het gerust mee, als je oog ergens opvalt.'


      'Ik neem deze,' zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek en een boek overDawson's Creekpak, dat boven op een stapel oude nummers vanTeen Sceneligt. 'Iets om in de metro te lezen. Nou, vertel, wat is er?'


      'Zoals je weet heb ik je de afgelopen weken een paar keer om een gunst gevraagd. En nu doe ik dat weer.'

    


    
      'Ga door.'

    


    
      'Je hebt het blad inmiddels vast gelezen en dan heb je de adviespagina's ook gezien...'


      'Bedoel je het "Jouw Geheim"-gedeelte? Vier pagina's met tienermeisjes die niet van ophouden weten over jongens en acne en jongens en menstruatie. Ja, dat ken ik.'


      'Je kunt het belachelijk maken, maar het is het populairste gedeelte van het blad.'

    


    
      'En?'

    


    
      'Nou, ik denk erover om het een nieuwe look te geven en ik wil niet verder met onze freelancer Adam Carter, die de "Vraag het Adam"-rubriek schrijft.'

    


    
      'Geen "Vraag het Adam" meer? Ik ben er kapot van.'

    


    
      'Niet zo kapot als hij zal zijn, denk ik Ik heb zijn rubriek nooit echt goed gevonden - hij is veel te behoudend.'

    


    
      'Waarom werkt hij hier dan?'

    


    
      'Ik erfde hem van de vorige redacteur en ik had het altijd te druk om het te veranderen. Maar goed, ik heb er tijdens de lunch met de redactionele directeur over gepraat en we hebben besloten dat we de probleempagina's een jong,blits, hip aanzien gaan geven.'

    


    
      Ik moet lachen. Alleen in haar wereld gebruiken volwassenen woorden als 'blits' en 'hip' zonder ook maar een beetje ironie. 'En wat wordt dat blitse en hippe aanzien?'


      'Jij,' zegt ze, terwijl ze naar me wijst 'Je bent perfect voor de baan. Je bent jong. Je ziet er goed uit. Je bent cool. Onze lezers vinden het beslist geweldig om advies van jou te krijgen.'


      Ik heb hier maar één antwoord op. Ik lach zo hard dat ik niet meer kan stoppen.


      'Je neemt mijn ellende niet serieus, hè?' zegt Jenny. 'Denk er gewoon over na, alsjeblieft? We houden "Vraag het dokter Liz" voor alle "technische problemen": menstruatie, zwangerschap en zo, en we willen jou voor de leuke dingen. En we gaan uitbreiden. Elke maand zes hele pagina's.'


      'Ik kan het niet. Jen. Ik ben je dankbaar voor het werk, echt, maar je weet dat ik dit alleen maar doe tot ik iets anders heb.'

    


    
      'Maar je hebt toch nog niets?'


      'Niet precies.Selectorheeft me een baan aangeboden, maar...'


      'Je houdt er rekening mee dat het stopt, net alshouder,.'


      'Hoe weet jij dat?'

    


    
      Ze geeft me een sluwe knipoog waarvan ze weet dat die ongelofelijk irritant is. Ik tel twee en twee bij elkaar op. 'Je hebt het van Izzy gehoord.'


      'Ze probeerde me alleen wat munitie te geven om me te helpen. Luister, neem de baan alsjeblieft Ik ben niet de enige die denkt dat je het geweldig zult doen. Fran stelde het pasgeleden al voor op een themavergadering. Ze zei dat je haar tips had gegeven over hoe ze met haar vriend moet omgaan.'


      Dat is waar. Ze was vorige week vrijdag huilend op kantoor gekomen omdat zij en Linden een enorme ruzie hadden gehad en hij had gezegd dat hij haar niet meer wilde zien. Ze wilde weten of ze hem moest bellen om haar excuses aan te bieden, zelfs al was zij altijd degene die belde. Ik wedde met haar om tien pond dat als ze hem de hele dag niet belde en 's avonds met vriendinnen ging stappen ze dezelfde avond tegen tien uur Lindens excuses had. Om halfnegen belde ze me op mijn mobiel terwijl Izzy en ik televisiekeken, om me te vertellen dat Linden, die zijn hele leven nog nooit ergens om had gevraagd, haar had gesmeekt om hun relatie niet te verbreken. Ze had in hun hele tijd samen nog niet zo'n sterke positie gehad en ze benoemde mij tot haar 'favoriete relatiegoeroe'.


      'Op het oordeel van Fran kun je niet afgaan. Ze spoort niet helemaal.'


      'Kom op, Dave,' zegt Jenny, 'verveelt die hele muziektoestand je nog niet? Een band tot de beste op aarde uitroepen om hem daarna de maand daarop de grond in te boren? We betalen je goed voor heel weinig werk. Je hoeft niet elke dag op kantoor te komen en zelfs als je een nieuwe baan krijgt kun je ermee doorgaan. Wat zeg je ervan?'

    


    
      'Over hoeveel geld hebben we het?'

    


    
      Ze krabbelt een getal op een post-it-blaadje en schuift het over tafel naar me toe.


      'Niet slecht,' zeg ik tegen het blaadje. 'Ik neem aan dat het bij je is opgekomen dat ik geen officiële adviserende bevoegdheid heb?'


      'Maakt niet uit. Ik vind het werk dat je voor Izzy en voor ons hebt gedaan goed. Fran vindt je de beste ter wereld. Het enige wat belangrijk is, is dat je ooit een tienerjongen bent geweest, wat betekent datje weet wat ze denken. Dat is alles wat onze lezers willen: iemand die ze kan uitleggen hoe een tienerjongen denkt. Onze lezers snappen helemaal niets van ze. Jij bent een soort grote broer, die uitleg geeft over de gecompliceerde wezens die ze op school zien maar die ze niet begrijpen.'

    


    
      'Mag ik erover nadenken?'

    


    
      'Nee. Tina, de plaatsvervangend editor, zet me verschrikkelijk onder druk om de baan aan haar vriend te geven. Hij werkt op de tweede verdieping bij dat mannenblad dat altijd halfnaakte vrouwelijke televisiepresentatoren op de omslag heeft. Ik heb gezegd dat ik het haar aan het eind van de dag laat weten. Zorg dat ik de baan niet aan hem hoef te geven, Dave. Ik kan hem niet uitstaan. Hij is een echte idioot Een sexy idioot, maar toch een idioot. Jij zult het duizend keer beter doen. Dus, wat zegje ervan?'

    


    
      Ik kijk vluchtig terug op mijn carrière van de laatste paar maanden: het verlies van mijn baan als muziekjournalist, freelance werk bij een vrouwenglossy, een paar recensies van optredens voor een krant, een artikel voor een tienerblad en daarna werken voor datzelfde blad. Wat probeert het leven me te vertellen? Ik weet het niet, maar ik merk dat ik ja zeg tegen Jenny.

    


    
      'Dat is fantastisch,' zegt ze. 'Je bent nu officieel Dave Harding - Dokter Love.'

    


    
      'Dokter Love?'

    


    
      'Ja. Ik heb het een tijdje geleden tijdens een brainstormsessie bedacht Je bent de Lieve Lita van de eenentwintigste eeuw.'


      'En de stukjes over muziek en interviews van beroemdheden en zo? Wie gaat die schrijven?'


      'Goed denkwerk,' zegt Jenny met een sluwe knipoog. 'Totdat we daar iemand voor hebben hoop ik dat jij d at ook doet.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      glimlach

    


    
      'Gefeliciteerd,' zegt Fran als ik weer aan mijn bureau zit

    


    
      'Het is allemaal jouw schuld,' zeg ik tegen haar.

    


    
      Fran lijkt uitermate tevreden met zichzelf. 'Ik denk dat je een fantastische Lieve Lita zult zijn. Veel beter dan Adam, die eigenlijk een beetje een griezel was.' Ze slaat me op mijn schouder. 'Goed gedaan, maat. Nu moet er eerst een foto van je worden gemaakt.'

    


    
      'Waarom?'

    


    
      'Je moet er een hebben als je een rubriek in het blad hebt-de lezers willen weten hoe je eruitziet zodat ze kunnen doen alsof je hun beste vriend bent.' Ze geeft me een foto waar ze met een ondeugende glimlach op staat. 'Ik heb hem afgelopen zomer laten maken en ik lijk er zo ongeveer twaalf op, vind je niet?' Ze giechelt 'Ze zullen waarschijnlijkeen hoop werk aan die van jou hebben.'

    


    
      'Hoezo?'

    


    
      'Ik wil je niet beledigen, echt niet Het komt gewoon doordat Daisy me vertelde dat de fotograaf acht rolletjes heeft volgeschoten voordat ze een foto van "Vraag het Adam" hadden waarop hij geen seriemoordenaar leek. Ze hebben zelfs overwogen om een mannelijk model te gebruiken maar dat wilde Adam niet Hij zei dat het zijn integriteit aantastte.'

    


    
      'Dat is een hoop moeite voor één foto.'

    


    
      'Niet echt. Je moet bedenken dat mannen, nou ja, een beetje eng zijn. Vooral als je een meisje van nog maar veertien bent. Daarom zijn tieners zo gek op jongensbands. Ze zijn een prettige en veilige introductie tot de genoegens van oudere jongens. Ze hebben gladde wangen en zien er nogal meisjesachtig uit-precies het soort jongen waar een meisje van die leeftijd op valt. Dus verandert de fotograaf jou in een jongensbandversie van een LieveLita, het perfecte, ongevaarlijke, mannelijke rolmodel.''Jevindtdit leuk, nietwaar?'

    


    
      'Natuurlijk,' zegt Fran. 'Kun je je iets grappigers voorstellen dan een voormalige cooler-dan-coole muziekjournalist die wijze raad geeft aan een stel tienermeisjes? Ik niet.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      telefoontje

    


    
      'Dokter Love!' gilt Izzy,als ik later die middag naarFemmebel en haar het nieuws vertel.'Je neemt me in de maling.'


      'Het is echt zo,' zeg ik. 'Het was Jenny's idee. Ze zei dat het niet blits en hip was om de rubriek" Vraag het Dave" te noemen.'

    


    
      'En "Dokter Love Dave" is dat wel?'


      'Blijkbaar.'

    


    
      'Petje af voor Jen dat ze het voor elkaar heeft. Toen ze het me vertelde zei ik dat je dat absoluut niet zou doen. Zelfs niet omdat we vrienden zijn. En nu ben je een Lieve Lita. Je moet adviesboeken gaan lezen-probeer wat van die door Oprah aangeprezen boeken. Ik kan er waarschijnlijk wel een paar van mijn werk meepikken.'


      'Hmm, misschien. Ik wil dat Lieve Lita-gedoe eigenlijk op de natuurlijke, instinctieve manier aanpakken.'

    


    
      'En dat is?'


      'Het verzinnen als ik ermee bezig ben.'

    


    
      Izzy lacht. 'Dat doet het hem,' zegt ze. 'Ik nodig iedereen uit om het vanavond te vieren. Het gebeurt niet elke dag dat de man van een meisje een Lieve Lita wordt.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      peroni

    


    
      Trevor, Jenny, Steila, Lee, Izzy en ik zijn in de drukke Pizza Express in Soho. We zitten al langer dan een kwartier aan onze tafel en hebben de serveerster twee keer weggestuurd omdat we het te druk hebben met het bespreken van mijn nieuwste carrièremove om ons op het bestellen te concentreren.

    


    
      'Je weet toch dat een baan als Lieve Lita bij een tienerblad geen normale bezigheid is voor een man van jouw leeftijd?' vraagt Tre- vor. 'Helemaal niet normaal.'


      'Je moet goed je best doen om een gekker blad te vinden,' zegt Stella.


      ' Yachting Monthly?'stelt Izzy voor. 'Dave is zijn hele leven nog niet bij de zee in de buurt geweest. Ik denk dat dat behoorlijk gek is.'


      'Nee,' zegt Trevor. 'Boten vallen onder de categorie "dingen waar een man interesse voor kan veinzen, zelfs als hij die niet heeft". Samen met golf, alle soorten voertuigen met een motor...'


      'Alle technologische dingen - computers, videocamera's en zo,' vult Lee aan.

    


    
      'In principe alles wat echt mannelijk is,' zegt Trevor.

    


    
      'Laat hem met rust, jullie,' zegt Jenny. 'Dave zal het fantastisch doen. Als hij langskwam in de flat in East Finchley die Stella, Izzy en ik deelden vroegen we hem altijd advies over mannen.'


      'Ze heeft gelijk,' zegt Stella. 'Maar dat is toch wat je met de vriend van een vriendin doet? Je behandelt hem als een oudere broer.'


      Het is waar. Ik deed niet veel, behalve luisteren naar hun onophoudelijke gepraat over de mannen die hun interesse hadden. Ik zag het niet als advies geven - het was meer een manier om Izzy's flatgenootjes te vermaken terwijl ik op haar wachtte.

    

  


  
    'Hij was meer de inwonende eunuch,' zegt Trevor. 'En, trouwens, Daves advies aan Jenny toen ze twijfelde of ze met mij uit zou gaan was dat ik het pak-ze-en-laat-ze-dan-in-de-steektype was.'


    'Ik probeerde je gewoon gek te maken,' zeg ik lachend. 'Ik vind je oké,TYev.'


    'Genoeg gezeurd,' zegt Jenny. 'Devraag is,Dave, ben je er klaar voor?'


    'Waarvoor?'


    "Voor je allereerste Lieve Lita-brief.'


    


  


  
    
      

    


    
      pijn

    


    
      Jenny is zo attent geweest om een tas vol "Vraag het Adam'-brieven mee te nemen naar het restaurant. Alsof we een winnaar voor een van die televisiespelletjes uit mijn jeugd selecteren, zoek ik in de tas en trek er een pastelgroene envelop uit. HetTeen Scene-adres is er met een nauwkeurig handschrift in zilvermetallic opgeschreven. Het gele briefpapier heeft de vorm van een hond. Ik lees hem hardop voor:

    


    
      Beste Vraag het Adam,

    


    
      Ik ben een meisje van vijftien jaar. Sinds het begin van het jaar ben ik verliefd op een jongen op school en ik denk dat hij mij ook leuk vindt Hij heet Peter. Het enige probleem is dat Peter de vriend van mijn beste vriendin Liz is. Hij woont drie huizen bij mij vandaan, dus lopen we vaak samen naar huis als hij Liz heeft weggebracht. Hij is echt leuk. En het is niet zomaar een verliefdheid. Ik denk dat hij hetzelfde voor mij voelt Maar ik weet het niet zeker. Moet ik iets zeggen? Moet ik mijn vriendschap met Liz riskeren? Wat moet ik doen? Een Puff Daddy-fan Bristol

    


    
      'Wat is je instinctieve reactie?'vraagt Stella.

    


    
      'Ik begrijp het niet,' zeg ik. 'Waarom ondertekent ze met "een Puff Daddy-fan"?'


      'Omdat ze Puff Daddy leuk vindt!' zegt Izzy, terwijl ze met haar ogen rolt.

    


    
      'En dat is belangrijk omdat...

    


    
      'Je houdt je expres dom, Dave,' waarschuwt Izzy. 'Ze ondertekent met "een Puff Daddy-fan" omdat ze niet herkend wil worden

    


    
      en de enige andere optie - "anoniem" - is nogal ouderwets, nietwaar?'


      'Oké, oké.' Ik concentreer me weer op de brief. 'Dus ze is verliefd op de vriend van haar beste vriendin en ze wil weten of hij verliefd is op haar en of het moreel juist is.'

    


    
      'Góéd,' zegt Jenny bemoedigend. 'Wat is je antwoord?'

    


    
      'Mijn antwoord? Nou, volgens mij is het een slechte zaak. Ze moet de vriend van haar beste vriendin niet inpikken omdat dat een hoop gedonder geeft.'

    


    
      'En?'


      'En misschien valt die vriend helemaal niet op haar.'

    


    
      'Precies,' onderbreekt Trevor me. 'Denk je dat die vriend haar leuk vindt, te oordelen naar wat ze in de brief schrijft?'

    


    
      'Waarschijnlijk.'


      'Echt?'zegt Stella. 'Volgens mij doet hij alleen aardig.'

    


    
      'Nee,' antwoord ik beslist. 'Hij vindt haar leuk. Als hij haar niet leuk vond liep hij niet met haar over straat. Geloof me, ik ben ooit een tienerjongen geweest en ik weet dat ik voor geen prijs gezien wilde worden met een meisje dat ik niet leuk vond. Stel dat mijn vrienden me zagen?' Ik kijk naar Trevor en Lee voor steun. 'Heb ik gelijk of heb ik gelijk?'

    


    
      Ze knikken en grijnzen enthousiast.


      'Dat is zó oppervlakkig!' zegt lzzy.

    


    
      'Jongens van vijftien zijn oppervlakkig,' zegt Lee. 'Daarom zijn het jongens van vijftien.'


      'Misschien moetje dat gedeelte uitje antwoord in het blad weglaten?'

    


    
      'Ik vind dit leuk. Eens kijken wat we nog meer hebben.' Ik zoek weer in de tas. De volgende brief zit in een kleine witte envelop; het handschrift lijkt jeugdig maar mannelijk.

    


    
      Beste Vraag het Adam,


      Ik ben een jongen van dertien jaar. Normaalgesproken lees ik


      geen meidenbladen maar ik heb het blad van mijn zus gepakt


      en het is best aardig. Ik ben verliefd op een meisje van school,

    


    
      Charmaine. Ze is ook verliefd op mij. Het probleem is dat ik nog nooit een vriendinnetje heb gehad, maar ik weet dat zij minstens drie jongens heeft gehad. Ik ben echt bang om af te gaan bij haar, vooral omdat ik nog nooit met een meisje heb gezoend. Is het makkelijk? Waar moet ik mijn handen laten? Ik heb gehoord dat sommige meisjes het fijn vinden als je je tong gebruikt en anderen niet. Hoe kan ik weten wat voor soort meisje het is? Het is allemaal erg verwarrend.

    


    
      Een Manchester United-fan, Essex

    


    
      'Wat een schatje !' dweept Jenny. 'Laat zijn brief eens zien.' Ik geef hem aan haar en ze bekijkt hem zorgvuldig. 'Waarom zijn niet alle jongens zo?' Ze trekt een voor Trevor bedoeld zogenaamd dreigend gezicht. 'Zo lief en schattig en kwetsbaar, in plaats van weerzinwekkend wellustig, zoals ze normaalgesproken zijn.'

    


    
      'Heb je het over tienerjongens of over mannen in het algemeen?' vraagt Lee.


      'Jullie allemaal,' valt Stella bij. 'Alle mannen kunnen wat leren van zo'n lieverd. Je moet hem absoluut in je eerste Dokter Love- rubriek zetten. Ik wed dat ladingenTeen Scene-lezeressen hem dolgraag willen inwijden in de geheimen van het zoenen. Ik zal je wat anders zeggen, als ik tien jaar jonger was waagde ik waarschijnlijk zelf een poging. Wat ga je hem zeggen?' 'Over zoenen?' 'Ja! Over zoenen.'

    


    
      'Echt, ik kan me niet eens herinneren dat het een probleem was.' 'Dat is zo'n leugen,' zegt Izzy. 'Hoe kan je allereerste kus geen probleem zijn? Met wie was het?'

    


    
      Ik denk lang en diep na. De details zijn mistig. Een feestje voor een veertiende verjaardag. Een spelletje 'Draai de Fles' dat uit de hand liep. Een verduisterde kamer. Een vreemde tong die naar pernod en zwarte bessen smaakte.

    


    
      'Amanda Reddington op een feestje,' biecht ik op. 'Een stevige meid met een enorme bril. Ze overrompelde me min of meer.' 'Wasje verliefd op haar?'vraagt Lee.

    


    
      'Niet echt,' antwoord ik.


      'Waarom heb je dan met haar gezoend?' vraagt Jenny.

    


    
      'Ze bood het aan,' zeg ik. 'Het leek onbeleefd om het niet te doen.'

    


    
      'En wat wist je daarvoor over zoenen?' komt Izzy tussenbeide.


      'Niets.'

    


    
      'En wat heb je ervan geleerd dat je met haar hebt gezoend?' vraagt Stella.


      'Om niet met Amanda Reddington naar een verduisterde kamer te gaan.'


      'Dus wat voor advies geef je deze arme jongen?' zegt Izzy, terwijl ze naar de brief wijst.


      'Ik vertel hem om het net als in een film te doen. Voorzichtig beginnen, ogen dicht houden, hoofd buigen om een botsing van neuzen te vermijden. Hij kan haar handen vasthouden, en hij moet zelfs niet proberen om de eerste tien minuten zijn tong te stoppen op een plek waar hij niet hoort, tenzij hij daartoe wordt uitgenodigd.'

    


    
      'En wat zegje over het vocht?'


      'Hoezo?'

    


    
      'Dave, omdat ik zelf ooit een tienermeisje ben geweest kan ik je vertellen dat tienerjongens een ernstig probleem met vocht hebben. Of ze zijn zo droog dat het lijkt alsof je schuurpapier zoent, of het schuim staat op hun mond en je moet bijna kokhalzen. Let wel, het ergste wat ze kunnen doen - en geloof me, het is me heel wat keren gebeurd - is over hun lippen likken en ze dan aan hun mouw afvegen!'

    


    
      Jenny gilt schel. 'Dat is zó walgelijk.'

    


    
      'Ik heb altijd gedacht dat het lik-en-veeg-gebaar nogal sexy was,' zeg ik tegen haar. 'Je weet wel, zo van: "Hier ben ik, babe, ik maak mijn spieren los voor de actie." Izzy vond het heerlijk toen we afspraakjes begonnen te maken.'


      Izzy lacht 'Ik wil mijn leven eronder verwedden dat dat iemand anders was,' zegt ze. 'Hij is zó aan het liegen.'

    


    
      'Dus dat moet ik hem allemaal vertellen?' vraag ik aan Jenny.

    


    
      'Precies,' zegt ze. 'Het is niet zo gemakkelijk als je dacht, hè? Pak er nog een, en dan bestellen we eten. Ik ben uitgehongerd.'


      De laatste brief zit in een bruine, kartonnen, portvrije envelop van British Gas. Het adres en deprepaid-sticker zijn doorgestreept met een dikke, zwarte viltstift en daarna vervangen door het adres vanTeen Scene.Ik houd hem omhoog, zodat iedereen aan tafel hem kan zien.

    


    
      'Ziet er alarmerend uit,' zegt Lee.

    


    
      'Ik denk dat je gelijk hebt,' zegt Trevor,die de brief bestudeert. Hij is geschreven op een bladzijde die uit een schoolwerkboek is gescheurd.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Beste Vraag het Adam,

    


    
      Ik ben elf jaar. Ik ben gek op jongens. Ik wil een vriend. Al mijn vriendinnen praten de hele tijd over jongens. Ze zeggen dat ik een jongensgek ben. Hoe. krijg ik een vriend? Alsjeblieft, alsjeblieft? alsjeblieft.

    


    
      Een elfjarige wanhopige TeenScene-lezeres, Leicester

    


    
      ' Het pre-tienersyndroom,' zegt Jenny wijs. 'Dat verklaart alles.' 'O ja?'

    


    
      'Pre-tieners hebben geen flauw idee van de angstgevoelens van tieners, dus moeten ze iets verzinnen. Ze lezen op de probleem pagina's over al deze tieners met echte zorgen en zijn jaloers, dus verzinnen ze dingen.'


      Op dat moment arriveert de serveerster met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht We bestellen zes bier en als ze arriveren neemt Jenny het blad van de serveerster over en deelt ze rond. Terwijl ze haar bier omhooghoudt, spreekt ze onze groep zo hard toe dat ze de aandacht van het hele restaurant krijgt 'Willen jullie allemaal gaan staan voor Dave "Dokter Love" Harding, de beste Lieve Lita van het land!

    


    
      En iedereen staat op en applaudisseert


      


    

  


  
    
      

    


    
      post

    


    
      'Wie van jullie is Dave Harding?' zegt de jongen van de postkamer, die niet in de gaten heeft dat hij en ik de enige mannen in het kantoor zijn.

    


    
      Het is nu vier uur de volgende middag en ik wacht al de hele dag op de komst van de rest van de "Vraag het Adam -postzakken. Ik popel om met mijn nieuwe baan te beginnen. Ik heb al verschillende keren gebeld en hoor elke keer dat de zakken binnen 'twintig minuten' boven zijn. Pas na mijn vijfde telefoontje vertelt Fran me dat 'twintig minuten' van de postkamer kan variëren van een halfuur tot een hele dag, afhankelijk van wat er op hun draagbare televisie te zien is.


      De postkamerjongen laat drie enorme groene plastic postzakken aan mijn voeten vallen en verlaat dan zonder een woord te zeggen het kantoor.


      'Wat is er met hem?' vraag ik aan Fran, als ze me helpt met het openen van de zakken.


      'Het is niet persoonlijk,' zegt Fran, terwijl ze een lelijk gezicht in de richting van de deur trekt. 'Alle postjongens zijn een beetje chagrijnig als je ze vraagt om hun werk te doen. Als ze naar mijn kont gluren als ik in de lift sta of buiten een sigaret rook zijn het de aardigste mensen ter wereld.' Ze worstelt met de zak, terwijl ik een schaar zoek. 'We zijn binnen,' zegt ze uiteindelijk, nadat ze het touw met haar tanden heeft mishandeld. Ze laat me alleen en ik waad door honderden pagina's liefde, zelfhaat, zelfwalging en zelf- onzekerheid. Het is verbazingwekkend. Ik wist niet dat het leven van een tienermeisje zo ingewikkeld kan zijn.


      


    

  


  
    

  


  
    
      


      DEEL DRIE

    


    
      (januari - maart 2001)

    

  


  
    
      'Ik leefde als Robinson Crusoë - ik had schipbreuk geleden tussen acht miljoen mensen. Toen zag ik op een dag een voetafdruk in het zand en daar was jij. Het is fantastisch, een diner voor twee.'

    


    
      Baxter, in Billy Wilder'sThe Apartment


      


    

  


  
    
      

    


    
      lift

    


    
      Het regent hard en ik heb het gevoel dat de damp van mijn doorweekte kleren omhoog stijgt als ik in de lobby op de lift wacht. Het eerste nummer vanTeen Scenemet mij als Lieve Lita ligt nu twee weken in de winkels en ik ben er best trots op - behalve op de foto boven aan de rubriek. Net zoals Fran al zei heeft de fotograaf ervoor gezorgd dat ik lijk op een (lichtelijk haveloze oudere versie van een) jongensbandlid en Izzy heeft de dag van haar leven gehad met mij ermee te pesten. Ik druk een paar keer op de liftknop en als een van de twee liften van het gebouw eindelijk naar beneden komt duikt Fran naast me op. 'Goedemorgen,' zegt ze opgewekt

    


    
      'Hé, hallo,' antwoord ik. 'Wat heb jij dit weekend gedaan?'

    


    
      'Ik ben bijna de hele tijd thuis geweest en ik heb enorme ruzie met Linden gehad.'

    


    
      'Over?'


      'Van alles.'


      'Wanneer begon het?'

    


    
      Ze glimlacht half. 'Waarschijnlijk toen ik mijn mond opendeed om gedag te zeggen toen ik vrijdagavond bij hem langsging.'


      'Ik heb het gezegd en ik zeg het weer,' zeg ik tegen haar, 'die jongen is tijdverspilling.'


      'Ik weet het,' zegt Fran als de lift er is. 'Maar ik hou van hem. Hij is een erg sexy tijdverspilling. Wat kan ik eraan doen?'


      Ik wil net antwoord geven als ik me realiseer dat we niet langer alleen zijn. Een paar vrouwen - allemaal perfecte lippenstift, perfect haar, perfect gevoel voor kleding, die duidelijk bijStylissimowerken - staan links van ons en naast mij staat een jonge, nonchalant geklede man. Ik kijk nog een keer en realiseer me dat ik hem ken, net als hij zich realiseert dat hij mij kent.

    


    
      'Dave Harding?' zegt de man als we in de lift stappen.

    


    
      Ik glimlach beleefd. Het komt allemaal weer boven. Hij heeft een jaar geleden wat werkervaring bijLouderopgedaan, maar we konden hem geen baan aanbieden. Ik voel mezelf kleiner worden.


      'Ik dacht al dat jij het was,' gaat hij verder. 'Hoe is het met je, maat?'

    


    
      'Goed,' antwoord ik. 'En met jou?'

    


    
      'Geweldig eigenlijk. Je weet hoe het gaat, een beetje van dit en een beetje van dat Ik werk als dj bij een paar barretjes in Soho en ik doe wat dingen voor een paar undergroundlabels, en daarnaast werk ik bijMetrosoundzop de bovenste verdieping. Redacteur hoofdartikelen. Ik heb net promotie gemaakt.'


      'Gefeliciteerd,' zeg ik op een toon die naar ik hoop niet onbeleefd of nodeloos eerlijk klinkt. 'Daar ben je vast heel blij mee.'


      'Het spijt me vanLouder'zegt hij. 'In zijn tijd was het een geweldig blad.'


      'Dank je,' antwoord ik, me bewust van de nauwelijks verborgen belediging. In mijn ooghoek zie ik dat Fran's gezicht uitstraalt dat ze wanhopig graag voorgesteld wil worden. 'Dit is mijn vriendin Fran,' zeg ik onwillig. 'Fran, dit is -

    


    
      'Steve Jackson,' valt hij in de rede, en corrigeert zichzelf. 'Stevie

    


    
      J'

    


    
      Dat zegt alles.

    


    
      'Hoi,' zegt Fran tegen Stevie J. 'Ik heb je wel eens in het gebouw gezien.'

    


    
      Hij lach t breed. 'Ik heb jou ook gezien.'

    


    
      Ik zucht. Het kan me niet echt schelen dat Fran met hem flirt, maar ik snap niet waarom ze dat voor het oog van een stel complete vreemden doet.

    


    
      'Voor welk blad werk jij?' vraagt hij aan Fran.


      ' Teen Scene,antwoordt ze.' 1 k werk er als schrijver.'

    


    
      'Het heeft me altijd een enorme grap geleken om voor zo'n tijdschrift te werken.'

    


    
      'Dat is het,' zegt ze, grijnzend als een idioot.


      'En wat doe jij op dit moment, Dave?'


      'Van alles en nog wat.' 'Dave isTeen ScenesLieve Lita,' zegt Fran. 'Nietwaar, Dave?'


      Er valt een lange, ongemakkelijke stilte.

    


    
      Stevie J. kijkt me ongelovig aan. 'Schrijf je niet meer over muziek?'vraagt hij.

    


    
      'Ik ben niet gestopt,'vertel ik hem. 'Ik neem alleen een pauze.'

    


    
      'Dave is er heel goed in,' zegt Fran. 'Als je relatieproblemen hebt moet je bij hem zijn.'


      Stevie J. en Fran lachen en ik moet meedoen. Gelukkig hoef ik deze marteling niet lang vol te houden, omdat de lift op de derde verdieping aankomt.


      'Leuk om met jullie gepraat te hebben,' zegt Stevie J. als Fran en ik uitstappen.

    


    
      'Tot ziens,' zegt Fran.


      'Ja,' antwoordt hij. 'Absoluut.'

    


    
      Als de liftdeur achter ons dichtgaat roept Stevie ].: 'Als je op zoek bent naar schrijfwerk, Dave, moet je me maar bellen en met wat ideeën komen.'

    


    
      Voor ik een antwoord heb bedacht is de deur dicht

    


    
      'Dat was aardig van hem,' zegt Fran. 'Ik kan je niet vertellen hoe lang ik er al naar smacht om met hem te praten. Hij is erg, érg sexy.'


      'Dat was niet aardig van hem,' snauw ik. 'Hij maakte me belachelijk. Hij deed ooit werkervaring bij mij op. Hij haalde mijn koffie. Opende mijn post. En dan vraagt hij aan mij om met wat idee- en te komen. Ik zou hem... ik zou hem -'


      Fran is bijzonder geamuseerd door mijn woede. Ze grijpt mijn arm en trekt me hetTeen Scene-kantoor binnen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      zak

    


    
      Het is middag en ik zit aan mijn bureau. Jenny vergadert al de hele ochtend en Fran is buiten de deur om samen met de moderedactrice toezicht te houden op een lezeressenfotosessie in een studio in Fulham. Samen transformeren ze een stel meisjes tot hun favoriete vrouwelijke popsterren. Hoewel ik aan het eind van de dag stapels werk af moet hebben - een paar recensies van singles en een telefonisch interview met een nieuwe Ierse jongensband - besluit ik om te pauzeren met wat lichte lectuur uit mijn Dokter Love-postzak.

    


    
      Volgens Fran krijg ik officieel meer post dan 'Vraag het Adam' ooit heeft gehad. Ik pak een handvol brieven van de gesorteerde stapel en begin te lezen:

    


    
      Beste Dokter Love Dave,

    


    
      Hoe komt het dat als jongens kunnen kiezen tussen een stom meisje met grote borsten en de persoonlijkheid van een natte envelop en een echt grappig meisje met kleine borsten, ze altijd kiezen voor het stomme meisje met de grote borsten? Ik vraag het alleen omdat er een jongen op school is die ik heel leuk vind. Ik weet dat hij mij ook leuk vindt, maar in plaats van mij te vragen heeft hij besloten dat hij alleen vrienden wil zijn en maakt hij afspraakjes met een meisje met grote borsten dat lacht als een hyena.

    


    
      Een verwarde Janet Jackson-fan (14 jaar), Aberdeen

    


    
      Beste Dokter Love Dave,

    


    
      Mijn vader betrapte me toen ik met mijn vriend op mijn bed lag te zoenen en hij werd razend. Het probleem is dat mijn vader niet eens wist dat ik verkering had met deze jongen omdat ik had gezegd dat we alken vrienden waren. Nu zegt hij dat ik 'voorlopig' huisarrest heb, ik mag niet bellen en hij zegt ook dat ik mijn vriend niet meer mag zien. Ik ben zo overstuur en deze situatie maakt me gek. Wat kan ik doen om hem te laten inzien dat ik niets verkeerds doe?

    


    
      Een wanhopige Dawsons Cr eek-fan (16), Cheltenham

    


    
      Beste Dokter Love Dove,

    


    
      Mijn vriend gedraagt zich de hek tijd alsof ik de onzichtbare vrouw ben. Als we alken zijn is hij hartstikke lief, maar als er anderen bijzijn praat hij nauwelijks met me en weigert hij zelfs mijn hand vast te houden. Al mijn vriendinnen zeggen dat ik hem moet dumpen, maar ze weten niet hoe lief hij is als we alleen zijn. Waarom doet hij dit en wat kan ik doen om hem te veranderen?

    


    
      Anoniem (15), Liverpool

    


    
      Ik blader door een andere stapel brieven. Sommige zijn met viltstift geschreven, andere met een dikke stift of glitterpen op zwart papier en soms is de inkt gevlekt door de tranen van de schrijfster. Hun onderwerpen beslaan alles, van onbeantwoorde liefde en dumptechnieken tot zuigzoenen en handen vasthouden. Ik besluit om nog een laatste brief te lezen voordat ik weer aan het werk ga. Het is een lichtgele envelop mei drie blaadjes lichtblauw papier en twee foto's. Het handschrift is netjes en onmiskenbaar dat van een tienermeisje.

    


    
      Beste Dokter Love Dave,

    


    
      Een paar weken geleden zag ik uw eerste rubriek inTeen Sceneen ik wilde u al heel lang schrijven (op meer dan één manier). Ik weet dat u misschien denkt dat dit een beetje vreemd is, maar ik heb heel sterk het gevoel dat u mijn moeder kent. Haar naam is Caitlin O'Corinell. U heb haar op 11 augustus 1986 in een nachtclub in de plaats Benitses op Corfu ontmoet, en u bent de hele nacht met haar samen geweest. Mijn moeder zegt dat als

    


    
      de situatie anderswasgeweest (als zij niet in Dublin woonde en u niet in Londen) jullie misschien hadden geprobeerd om elkaar na de vakantie te zien. Maar dit moet allemaal bekend zijn voor u.

    


    
      Wat u niet weet is dat mijn moeder zwanger raakte. Mijn naam is Nicola O'Connell, en ik ben dertien (ik word over vier maanden veertien). Als u niet zo vlug van begrip bent, dat betekent dat u mijn vaderen ik uw dochter ben.


      Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik uw foto inTeen Scenezag. Ik dacht dat ik gek werd, maar toen ik hem vergeleek met de enige foto die ik van u heb wist ik gewoon dat het waar was. Zelfs al is de foto genomen voordat ik geboren was, ik weet dat u mijn vader bent omdat je precies weet waar je op moet letten als je het grootste gedeelte van je leven hebt doorgebracht met in de spiegel zoeken naar overeenkomsten met een van de twee belangrijkste mensen in je leven.


      Ik heb niemand over u verteld (zelfs mijn moeder niet). En ik denk niet dat ik dat doe omdat het een te grote schok voor haar is. Maar ik wil u graag een keer ontmoeten, als u dat niet erg vindt. Mijn moeder en ik wonen in Londen (Wood Green) dus het moet niet zo moeilijk te regelen zijn.

    


    
      Ik stuur de enige foto mee die ik van u heb en een van mij, die met Kerstmis is genomen. Ik heb het nummer van mijn mobieltje op de achterkant geschreven. Dus alstublieft, bel me als u kunt. Alstublieft. Hoogachtend, Nicola O'Connell

    


    
      psBel niet tijdens schooluren, omdat ik mijn telefoon dan niet aan mag hebben.


      


    

  


  
    
      

    


    
      rilling

    


    
      Ik lees de brief verschillende keren, maar ik neem hem niet in me op. Ik kijk het kantoor rond om te controleren of ik niet droom: Lisa, de productiemanager, schuift een nieuwe cd in de geluidsinstallatie; Daisy, de junior tekstschrijfster, praat luidkeels met een vriend aan de telefoon; Jessica, de junior ontwerpster, staat bij de kleurenprinter aan het andere eind van het artdepartment. Iedereen houdt zich bezig met zijn eigen zaken. Niemand kijkt me afwachtend aan om een 'Ha ha. Daar had ik je goed te pakken! te roepen. Ik sta er alleen voor.

    


    
      Ik controleer het poststempel verschillende keren- de brief is in Londen gepost. Ik bestudeer de ingesloten foto's en een ervan lijkt absoluut op een achttienjarige Dave. Als dat niet zo was, had ik de inhoud van de brief geen seconde geloofd. Maar ik heb deze foto nog nooit gezien.


      Ik kijk weer naar de brief. De brief die me probeert te vertellen dat ik al dertien jaar vader ben zonder dat ik dat weet. Is dit het antwoord op mijn onuitgesproken gebeden? Hoe is het mogelijk dat ikontdek dat er al dertien jaar een kind van mij op deze wereld rondloopt, terwijl ik nog steeds de pijn voel van het verlies van een kind dat er nooit was?

    


    
      Ik kan het nietbevatten.


      Ik kan niet helder denken.

    


    
      Dit alles gebeurt niet met mij. Het gebeurt met de persoon die er verantwoordelijk voor is-de achttienjarige Dave Harding-een persoon die ik al meer dan veertien jaar niet meer ben.


      


    

  


  
    
      

    


    
      zon

    


    
      Corfu. Augustus 1986. Het was de zomer voordat ik naar de universiteit ging om Engels te studeren. Ik had parttime in het magazijn van een supermarkt voor diepvriesartikelen gewerkt om genoeg geld te verdienen om de vakantie te kunnen betalen. We waren met zijn vieren: Jamie Earls, Nick Smith, Ed Ellis en ik. Allemaal vrienden van school. We keken het hele jaar al naar de vakantie uit. Alles was tot in de puntjes geregeld en we hadden zelfs een toeristengids van het eiland meegenomen waarin alle barretjes en clubs stonden, zodat we konden uitzoeken waar we de eerste avond naartoe wilden. Geen van ons had een vriendin; Jamie had een paar weken verkering gehad, maar hij had haar gedumpt omdat hij niet de enige van ons wilde zijn die gebonden was.

    


    
      Het lef van vier achttienjarige jongens die samen in het buitenland vakantie vieren was bedwelmend. We ontwikkelden al snel een regelmatig dagelijks patroon - we stonden 's middags op, hepen naar een van de vele wegcafés voor een 'Engels ontbijt' en gingen dan op het strand liggen om naar de meisjes te kijken. Om ongeveer vier uur liepen we naar het appartement terug om te slapen en om een uur of acht uur gingen we iets eten, meestal hamburgers, waarna we koers zetten naar de verschillende barretjes en clubs van Benitses. We zorgden ervoor dat we nooit voor vijf uur bij ons appartement terug waren.


      Ons succespercentage bij het andere geslacht was niet hoog. Maar toch stonden we elke avond in een groep in de hoek van de bar of club waar we op dat moment waren naar meisjes te kijken. Uiteindelijk zei een van ons dat iemand 'uitnodigend naar ons keek 'en liep naar haar toe om haar te versieren,om een paar minuten -of seconden - later beschaamd terug te komen. Afwijzing is echter een essentieel onderdeel van het leven van een achttienjarige jongen.

    

  


  
    
      Maar de laatste avond van onze vakantie was anders. We hadden beet


      Het was precies gegaan zoals in de brief stond. Ik stond met mijn vrienden in een strandtent toen er een groep meisjes van ongeveer onze leeftijd naar binnen stapte en drankjes bestelde. Door de manier waarop ze gekleed waren dachten we dat het Engelsen waren, maar toen we Jamie op een verkenningstocht naar de bar stuurden ontdekten we dat ze uit Ierland kwamen en dat ze net op Corfu waren aangekomen. Daar stonden we dus, vier knullen uit Zuid-Londen op de laatste avond van hun vakantie in de ene hoek en vier meisjes uit Ierland, vastbesloten om hun vakantie met een echt feest te beginnen, in de andere. Het was de perfecte combinatie. We gingen onmiddellijk met ze praten. Jamie en Ed probeerden Caitlin te versieren, Nick waagde een poging bij Brenda en ik probeerde om Colleen, die ik leuk vond, en haar verveelde vriendin Sarah- Jane, die ik niet leuk vond, te vermaken.


      Het was een verleidingstactiek als een schot hagel uit een jachtgeweer: wij gaven te kennen tot welk meisje we ons aangetrokken voelden en, na een gepaste wachttijd, gaven zij te kennen of we een kans maakten. Het bleek dat we het bijna helemaal verkeerd hadden. Sarah- Jane viel op Nick, Brenda viel op Ed, Colleen viel op Jamie en Caitlin viel op niemand, waardoor ik overbleef. Binnen een halfuur nadat de wie-vindt-wie-leuk-informatie openbaar was, waren Brenda en Ed naar een andere bar vertrokken en zat Col- leens tong in Jamies keel, terwijl Nick en Sarah-Jane zich lachend en giechelend in een hoekje van de bar hadden verstopt


      De bar liep nu vol, een dj speelde een hitparadenummer en er gingen mensen naar de dansvloer. De hele wereld leek plezier te hebben, behalve dit fantastisch uitziende meisje en ik. Caitlin en ik staarden ongeveer een halfuur afwisselend nietszeggend naar onze drankjes en naar elkaar. Toen haalde ze haar schouders op alsof ze een belangrijk besluit had genomen. 'Ik dans met je,' zei ze in het zangerige Ierse accent waar ik de hele nacht naar had kunnen luisteren,'maar dat is alles.'Hoewel haar stem zacht was klonk er een zweem van dreiging in door die me van mijn stuk bracht, maar

    


    
      ik volgde haar naar de dansvloer.

    


    
      De dj speelde allemaal oude nummers om de mensen op de dansvloer te krijgen - Madonna, Michael Jackson, Abba en wat goedkope Italiaanse housemuziek - en Caitlin danste de hele tijd. Omdat ze uitzonderlijk stoer leek, dacht ik dat ze zou gaan zitten toen ze Abba speelden, maar ze danste door. Een paar keer - hoewel het voor iedereen in de bar duidelijk was dat ik met haar danste - probeerden er jongens tussen ons in te schuiven, maar elke keer manoeuvreerde ze zich behendig naar mij terug.


      Om ongeveer elf uur realiseerde ik me dat er niets tussen ons ging gebeuren en ik speelde met de gedachte om naar het appartement terug te gaan en mijn tas in te pakken voor de terugreis. 'Luister, Caitlin, ik ga,' zei ik. 'Het was leuk om je te ontmoeten.'

    


    
      Ze glimlachte voor het eerst die avond naar me en zei: 'Ga niet.'


      Geen uitleg.


      Geen aanvullende informatie.


      Alleen 'ga niet'.


      Dus ging ik niet.

    


    
      Vlak daarna verheten we de bar en liepen in de richting van het strand, waar we op het zand gingen zitten en keken hoe het vloed werd. Ze leek een compleet ander mens. Ze verontschuldigde zich omdat ze kortaf tegen mij was geweest en vertelde dat ze alleen onder druk van haar vriendinnen mee op vakantie was gegaan, omdat ze wist dat ze twee weken lang niets anders zouden doen dan 'achter jongens aan zitten' en daar moest ze niets van hebben. Ik vroeg haar waarvan ze dan wel iets moest hebben en zonder een pauze om na te denken, zei ze: 'Muziek.' Ze noemde een paar bands die ze goed vond. Ik knikte en noemde een paar bands die ik goed vond. We slaagden voor de eerste testronde. Ik noemde nog een paar bands die ik goed vond, minder bekende, en zij deed hetzelfde. We slaagden voor de tweede testronde. Ten slotte noemde ik een paar onbekende nummers van de onbekende bands die ik goed vond en zij deed hetzelfde. We slaagden voor de laatste testronde. En alles veranderde.


      Toen het koud werd hepen we terug naar het appartement dat zij en haar vriendinnen huurden. Er was niemand, hoewel het al drie uur in de ochtend was. We praatten verder over de hoogtepunten in onze platencollecties en even later begonnen we over onszelf te praten. Ze vertelde dat ze zeventien was en haar hele leven al in Sutton, aan de rand van Dublin, woonde. Hoewel ze een jaar jonger was dan ik ging ze, omdat het onderwijssysteem in Ierland zo werkte, in oktober naar de universiteit in Dublin. Ik vertelde haar over het leven in Londen en deed een poging om Streat- ham een heel klein beetje interessanter te maken dan het was. Ze was onder de indruk dat ik uit Londen kwam. Ze had er familie, vertelde ze, en ze was van plan om nog eens een zomer bij ze door te brengen.

    


    
      Ze zette koffie en we zaten op het balkon dat uitkeek over het zwembad. In een opwelling pakte ze een camera en zei dat ze een foto van me wilde nemen. Ik vond het vreselijk als er een foto van me werd gemaakt, dus stelde ik voor om er een van ons tweeën te nemen. We zaten op haar bed en ik sloeg mijn arm om haar middel en hield de camera zo ver mogelijk bij ons vandaan. En terwijl ik de lens op onze gezichten richtte en we lachten als idioten nam ik de foto.


      Ik herinner me niet hoe we begonnen te zoenen. Het ene moment praatten we, het volgende zoenden we. En zelfs dat was anders - het was niet verwoed op de manier zoals het altijd was, waarbij mijn gretigheid minder te maken had met passie dan met angst dat het meisje van gedachten zou kunnen veranderen. We zoenden alsof we de hele nacht hadden - wat ook zo was.


      Toen we de volgende ochtend wakker werden waren we tegelijkertijd onbeholpen en op ons gemak. We zeiden geen woord over de nacht daarvoor. Ik denk dat we voelden dat we een perfecte nacht met een perfect iemand hadden gehad en dat onze tijd samen zijn perfectie verloor als we probeerden er meer van te maken. Dus zeiden we niets over het uitwisselen van adressen of telefoonnummers of zelfs dat het onwaarschijnlijk was dat we elkaar terug zouden zien. Ik weet nog hoe volwassen ik me voelde toen ik in de taxi stapte die me naar mijn hotel terugbracht. Alsof ik het uiteindelijk had gemaakt.


      


    

  


  
    
      

    


    
      foto

    


    
      Er is een gedeelte van mij dat niet eens de moeite neemt om te betwijfelen of het meisje van de brief mijn dochter is: die nacht met Caitlin was de eerste keer dat ik voortplantingsroulette speelde, maar het was niet de laatste keer. Het was maar een paar keer gebeurd (allemaal voor Izzy) en er zat veel tijd nissen: een one-night- stand met een meisje dat ik op een feest in Liverpool ontmoette, een hereniging met een ex-vriendinnetje in Glasgow, een meisje uit Oostenrijk toen ik vakantie vierde op Ibiza.

    


    
      Ik was er niet trots op.


      Ik wist toen ook al dat het stom was.

    


    
      Maar die wetenschap had me geen seconde tegengehouden, tot dit moment


      Ik pak de foto van het meisje dat me heeft geschreven. Haar donkerbruine pijpenkrullen worden met een blauwe haarband uit haar gezicht gehouden en ze draagt kleine gouden ringetjes in haar oren, een niet dichtgeritst, donkerblauw truitje met capuchon en daaronder een lichtgrijs T-shirt. Maar het is haar gezicht dat mijn aandacht trekt Ze heeft een prachtige lichtbruine huid, maar nog fascinerender zijn haar gelaatstrekken. In eerste instantie ben ik ervan overtuigd dat ik mezelf niet in haar herken, maar dan zie ik langzaam, als een foto die in een donkere kamer wordt ontwikkeld, flitsen van herkenning: bepaalde aspecten van de vorm van haar gezicht lijken op die van mijn moeder toen ze jonger was en ik kijk naar haar glimlach - een en al tand - en ik denk, al is het maar heel even, dat het mijn glimlach kan zijn.


      


    

  


  
    
      

    


    
      doen

    


    
      Ik besluit om mijn gedachten streng in toom te houden. Ergste-ge- val-scenario's kunnen wachten. In de allereerste plaats moet ik de kwestie aanpakken zoals hij voor me ligt: dit meisje wil me ontmoeten, maar wil ik dat ook? Ik weeg de voors en tegens tegen elkaar af, maar ik weet dat het antwoord aan het eind hetzelfde zal zijn als aan het begin.

    


    
      Ja. Ik ben nieuwsgierig.

    


    
      Maar nee, ik wil haar niet zien omdat ik me de risico's die daaraan verbonden zijn niet kan veroorloven.


      Mijn voornaamste angst is Izzy kwijtraken. Na al onze tijd samen weet ik hoe ze in duizenden verschillende situaties reageert, behalve in deze. Ik doorloop alle rationele argumenten een paar keer. Het gebeurde in een vorig leven. Ik wist niet dat het kind er was. Tot nu toe heeft niemand geprobeerd contact met me op te nemen.Ik kan het verleden toch niet veranderen?


      Hoe ik het ook bekijk, hoe ruimdenkend, rechtvaardig of vergevingsgezind ik ook denk dat Izzy is, er is altijd een kans dat ze het niet accepteert, dat ze me zal haten, dat het op de een of andere manier het einde van onze relatie betekent. Omdat ik er na de miskraam niet zeker van ben hoe zoiets als dit haar aangrijpt. Ik zeg tegen mezelf dat ik het juiste doe. Ik zeg tegen mezelf dat ik haar bescherm tegen een waarheid die haar meer pijn zal doen dan iets anders.


      Wat mij ontgaat is dat ik haar de kans ontneem om haar eigen mening te vormen. En als ik het niet kan vertellen aan degene die het dichtst bij me staat, met wie kan ik er dan over praten? Ik laat de potentiële vertrouwelingen een voor een de revue passeren, totdat de enige die nog op mijn mentale lijstje staat degene is die normaalgesproken rechts van mij zit


      


    

  


  
    
      

    


    
      inderdaad

    


    
      'Zo,' zegt Fran als we met een biertje in onze hand op onze favoriete stoelen in Hampton's zitten voor een drankje na het werk, 'wat is er aan de hand?'

    


    
      'Niets,'zeg ik.

    


    
      'Natuurlijk wel. Je doet al raar sinds ik terug ben van de lezeres- senmetamorfose. Wat is er, Dokter Love?'


      Ik kijk Fran oplettend aan, terwijl ik me afvraag of ik haar wel of niet zal vertrouwen-en of ik het in me heb om Izzy zo te bedriegen. Izzy en ik praten niet met anderen over onze relatie. Nooit En het is niet zo dat ik denk dat Izzy niet met haar vriendinnen over mij roddelt terwijl ze dat stiekem wel doet. Ik weet het omdat ze me verteld heeft dat ze zich soms een beetje buitengesloten voelt als Stella over Lee praat en Jenny maar doorgaat over Trevor. Ik heb haar gezegd dat het mocht als ze wanhopig was, maar ze zei dat ze het niet wilde. Ze zei dat onze relatie niet zo was en ik begreep wat ze bedoelde omdat onze relatie ook niet zo is. Ik ben de enige persoon ter wereld met wie ze over mij praat en zij is de enige persoon ter wereld met wie ik over haar praat Tot nu toe. Hoewel het verkeerd voelt om Fran in vertrouwen te nemen heb ik de mening nodig van iemand die me niet door en door kent, iemand die me niet goed genoeg kent om een oordeel over me te vellen, die niet geschokt zal zijn en die de situatie zal zien voor wat hij is en niet voor wat hij voor haar betekent. Het klinkt misschien hardvochtig, maar zo is het.

    


    
      'Luister,' begin ik,'het is ernstig.'


      'Hoe ernstig?'

    


    
      'Je moet me beloven dat je tegenover iedereen je mond houdt. En ik bedoel iedereen, niet alleen iedereen die ik niet ken. Je weet hoe het gaat in dit vak-zelfs als je ze niet rechtstreeks kent, ken je

    


    
      altijd iemand die iemand anders kent.'

    


    
      'Oké, oké. Iedereen zou denken dat ik de grootste roddelaarster ter wereld ben, terwijl ik niet eens de ergste roddelaarster vanTeen Sceneben. Dat is Linda Bell, de freelance plaatsvervangend redactrice, je weet wel, dat meisje met het vuurrode haar, die kan roddelen als geen ander. Zo erg ben ik echt niet-'

    


    
      'Fran...'

    


    
      'Sorry.Ga verder met je geheim. Het is veilig bij mij. En maak je niet druk over mijn reactie, want ik ben niet zo snel geschokt.'


      'Vanochtend zat er een brief in mijn Dokter Love-postzak die anders was.' Ik geef hem aan Fran en kijk naar haar gezicht terwijl zij hem leest.


      'Ik weet niet wat ik moet zeggen...ik bedoel...denk je...is het mogelijk?'

    


    
      'Misschien.'


      'Weet Izzy het?'


      'Nee.'

    


    
      'En de foto's en details kloppen?' 'Ja.'

    


    
      'En je hebt haar niet ontmoet-dit meisje, bedoel ik?'


      'Nee.'


      'Ben je dat van plan?'

    


    
      'Nee.' Ik ben even stil'Ik weet het niet. Misschien.' Ik ben weer stil.'Waarschijnlijk niet.'

    


    
      'Wat ga je dan doen?'

    


    
      'Ik weet het niet. Denk je dat ik dit allemaal aan jou vertel als ik het wist? Het is een lastige, vind je niet? Ontmoet ik dit meisje of probeer ik haar te vergeten? Vertel ik het Izzy? Zo ja, wanneer? En hoe neem t ze het op? Ik wil het haar echt vertellen, maar ik kan het gewoon niet Ik heb het een miljoen keer overdacht en het antwoord is telkens dat ze verdient om het te weten maar wanneer en hoe?'


      'Dit is misschien niet wat je wilt horen, maar vertel het haar meteen. Geloof me. Ik spreek als vrouw en ik weet dat ik Linden zou vermoorden als hij een kind had van wie ik niets wist. Aan de andere kant moetje helemaal in de war zijn. En wie kan het je kwalijk nemen? Het is nogal wat om te verwerken, en als je daarbij de vraag optelt of je het aan Izzy moet vertellen, dan...'Ze maakt haar zin niet af. 'Ik denk niet dat je er nog iets aan kunt doen.' Ze stopt en pakt de foto van Caitlin en mij. 'Ze is erg knap,' zegt ze. Dan pakt ze de foto van Nicola. 'Enzijis in één woord adembenemend.'

    


    
      Ik haal mijn schouders op, onzeker of ik met de eer van Nicola's uiterlijk moet strijken. Ik kies ervoor om het niet te doen. Er valt een lange, gênante stilte.

    


    
      'Ik heb het aan niemand verteld,' zeg ik na een tijdje.

    


    
      Fran glimlacht. 'Ik weet niet of ik gevleid moet zijn of niet. Jij wordt verondersteld de probleemoplosser te zijn.'

    


    
      'Lekkere Lieve Lita blijk ik te zijn.'

    


    
      'Wil je nog wat drinken?' zegt ze en wijst naar mijn lege bierflesje-

    


    
      Ik knik.


      'Hetzelfde?'


      'Ja.'

    


    
      Ze verdwijnt naar de bar en als ze terugkomt staat haar gezicht opgewekt. 'Ik heb een vraag die misschien helpt om de dingen een beetje te ontrafelen,' zegt ze als ze twee flesjes bier op tafel zet. 'Ik weet dat dit misschien een beetje voor de hand ligt, maar ben je er honderd procent zeker van dat dit meisje je dochter is?'

    


    
      'Zo zeker als ik kan zijn. Er zijn te veel toevalligheden.'


      'Als ze de waarheid spreekt'


      'Waarom zou ze liegen?'

    


    
      'Ik weet het niet,' zegt Fran. Tienermeisjes doen soms vreemde dingen. Ze hebben iets in hun hoofd en het is moeilijkom dat eruit te krijgen lij ziet jezelf alleen als een journalist, maar voorTeen Scene-lezeressen ben je een beroemdheid. Je gezicht staat in het blad waar ze elke week hun zakgeld aan besteden. Ie interviewt de bands waarmee de muren van hun slaapkamers volhangen.'

    


    
      'Zo lijkt ze niet.'

    


    
      'Misschien is ze zo, misschien ook niet. Ik ken haar niet en jij ook niet. Wat weet je wel? Dat je de jongen op de foto bent en dat je

    


    
      naar bed bent geweest met het meisje dat er ook op staat Dat zijn de feiten, Dave. En allebei geven ze geen zekerheid dat je de vader van dit meisje bent. Er zijn te veel variabelen. Je ziet ze waarschijnlijk niet omdat je er te dichtbij staat' 'En het feit dat ze een beetje op me lijkt?' Fran pakt de foto van het meisje en bestudeert hem weer. 'Het bewijst niets, Dave. Als dat zo was hoefden mensen niet naar de rechtbank om vaderschapsprocessen te voeren. Dan kijken ze gewoon in de spiegel.'

    


    
      'Maar hoe kan een meisje van dertien zo'n verhaal verzinnen?' 'Misschien heeft ze dat niet gedaan,' zegt Fran. 'Misschien is het haar schuld niet. Haar moeder heeft het misschien jaren geleden bedacht zonder het ooit te veranderen. Stel je voor: je bent een meisje van zeventien. Je gaat met de een of andere jongen naar bed en direct daarna heb je er spijt van omdat hij getrouwd is, of omdat hij de beste vriend van je vriendje is, of omdat hij misschien gewoon een idioot is - ik weet het niet Iedereen wil weten wie de vader is en jij wilt het niet vertellen, dus wat is het makkelijkste om te doen? Je pakt een foto van het een of andere vakantievriendje met wie je geen contact op kunt nemen zodat iedereen je met rust laat' 'Maar ik ben niet de een of andere jongen. 1 k ben met haar naar bed geweest.'


      'Nog beter. Geeft het verhaal geloofwaardigheid. Haar vriendinnen geloven haar omdat ze erbij waren, haar ouders geloven haar omdat haar vriendinnen haar geloven en de jongen die in werkelijkheid de vader is, is alleen maar dankbaar omdat hij de dans ontspringt'


      Ik neem een flinke slok bier en kijk met ongeloof naar Fran. 'Hoe verzin je het allemaal? Ik zou in geen miljoen jaar tot zo'n conclusie komen.'

    


    
      'Mijn verspilde jeugd. Grote, dikke luchthavenromans met gouden letters, Amerikaanse miniseries op televisie, de hele mikmak. Als het rotzooi is heb ik het gelezen of ernaar gekeken.' ' Dus je weet zeker dat ze niet van mij is?' 'Dat niet, maar ik denk dat het onwaarschijnlijk is. Wat het antwoord ook is, het feit blijft dat je alleen met een DNA-test zekerheid hebt of je de vader van dit meisje bent.'

    


    
      'Ik weet niet hoe je aan eendsa-test komt Niet bij een drogist, dat is zeker.'


      'Ik wed dat je ze via internet kunt krijgen. Je kunt daar alles krijgen en lukt dat niet, dan kun je misschien proberen om in een show van Jerry Springer of Ricki Lake te komen. Elke keer als ik ziek ben en de televisie aanzet lijken ze daar vaderschapstesten te doen.'


      'Dat is nuttig om te weten.' Ik pak mijn biertje, drink het in een paar slokken leeg en zet het flesje vastberaden op tafel. 'Ik kan m aar beter naar huis gaan.'


      'Sorry, Dave,' zegt Fran kalm. 'Ik weet dat je me luchthartig vindt, maar het is allemaal zo onwerkelijk dat ik het moeilijk vind om er iets zinnigs over te zeggen.'


      'Je hebt gelijk. En ik zie voor het eerst in hoe absurd de situatie is. Alle kans dat ze liegt of dat haar moeder tegen haar heeft gelogen. Alle kans dat dit een verschrikkelijk en absurd toeval is. Maar ook alle kans dat ze wél van mij is, dat ze niét liegt, dat dit niet over toeval maar over het echte leven gaat. En het feit is..


      Fran kijkt naar me en heel even denk ik dat ze weet wat ik wilde zeggen. Ik heb haar niet verteld over de miskraam, maar misschien heeft ze geraden hoe graag ik een vader wil zijn.

    


    
      'Het feit is?' zegt ze rustig.


      'Niets,'zeg ik terwijl ik mijn jas aantrek.'Helemaal niets.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      antwoord

    


    
      Thuis weet ik niet hoe ik me in de buurt van Izzy moet gedragen dus kies ik ervoor, volgens klassiek mannelijk gedragspatroon, om haar te ontlopen. Als ze in de keuken is ga ik naar de zitkamer. Als ze de zitkamer in loopt ga ik naar de slaapkamer. Als ze in de slaapkamer komt ga ik naar de logeerkamer, die we als kantoor gebruiken en die tevens dienstdoet als thuis voor mijn tweedehands geluidsinstallatie en mijn cd- en platencollectie. Dit is mijn troost- plek. De muur tegenover de deur hangt vol op maat gemaakte planken voor de duizenden cd's, vinyl albums en twaalfinchsing- les. Ik heb een timmerman van Crouch End in huis gehaald om ze te maken-en het vreemde was dat hij in een band had gespeeld waarover ik een paar jaar daarvoor een paar recensies voorLouderhad geschreven.

    


    
      Aan het grote bureau onder het raam werk ik aan mijn laptop. Soms zit Izzy hier ook, maar zij werkt liever aan de keukentafel omdat daar meer licht is. Op de tafel staan een lamp, een fax en een minipalm die Izzy vorige week bij Safeway in Camden Town heeft gekocht omdat ze vond dat ik hier wat zuurstof nodig had. In de hoek staat een afgeleefde, bruine, leren stoel die ik van een ex- vriendin heb geërfd en op de vloer liggen honderden oude nummers van onder andereFemme en Louder.Ik heb geen posters omdat ik dat studentikoos vind, maar er hangt een groot wit schrijfbord, een impulsaankoop die ik deed toen ik een keer langs Broadway liep. Ik gebruik het niet vaak. Vijf weken geleden heb ik er een tedoenlijstje met vijfentwintig punten op geschreven en er zijn maar vier dingen afgestreept. Ik pak een uitgedroogde stift, streep 'koop een plant' op nummer tweeëntwintig door en voeg op nummer zesentwintig'ontwar mijn leven' toe.

    


    
      Ik pak Nicola's brief uit mijn tas en vraag me af wat ik ermeemoet doen. Ik voel me al schuldig dat ik hem in huis heb, maar ik kan het niet riskeren om hem op mijn werk te laten en ik kan het ook niet riskeren om hem bij me te dragen. Ik denk er een paar keer aan om hem te vernietigen, maar dat voelt verkeerd. Verstoppen is de enige oplossing. Ik loop door de kamer op zoek naar de perfecte plaats, ga dan naar de plank met de twaalfinchsingles en trek er een uit Het isMaybe I Can Wear Your Jacket,een ep met drie nummers van de Parachute Men. Ik kocht hem meer dan tien jaar geleden, nadat ik hem om twee uur 's ochtends op een indie-night in een kleine club in Camden Town had gehoord. Op dat moment was het zo absoluut en onomstotelijk alles wat ik zocht in een plaat: passie, hunkering en een zangeres die een beetje als Debbie Harry klonk. Ik ben er vrij zeker van dat er maar een paar duizend exemplaren van zijn verkocht, maar voor mij was het meer waard dan een mono-exemplaar vanBlonde on Blonde ofeen van de zeldzame Beatles seveninch Japanese-only persingen, waarvoor mensen zoals ik geacht worden hun ziel te verkopen. Het was mijn meest favoriete plaat aller tijden. Als er brand in onze flat uitbrak en ik maar drie dingen kon redden waren dat (in deze volgorde): Izzy, deze plaat en de kat, voornamelijk omdat Izzy me zou dwingen om mijn geluidsinstallatie te laten vallen en terug te gaan om Arthur te halen. Ik schuif Nicola's brief en de foto's in de stofhoes van de plaat en zet hem terug op de plank.

    


    
      Als ik ergens mee zit is mijn eerste reactie normaalgesproken een cd in mijn geluidsinstallatie stoppen, mijn koptelefoon opzetten, achteroverleunen in de leren stoel en alles voor een minuut of veertig achter me laten. Als het album dat ik als gezelschap heb uitgekozen is afgelopen, is het probleem misschien niet opgelost, maar heb ik in elk geval een heel wat beter gevoel over mijn aanwezigheid op deze wereld. Vandaag weet ik dat het geen zin heeft Scott Walker heeft geen antwoord op wat er in mijn leven speelt, net zomin als Lauren Hill, Mark Eitzel, Chuck D, Beth Orton, de GZA,Björk, Al Green, D'Angelo, Roddy Frame of wie van de honderden artiesten dan ook die in mijn cd-speler mogen. Voor het eerst in mijn leven ben ik verloren zonder muziek in plaats van verloren in de muziek.


      


    

  


  
    
      

    


    
      gesloten

    


    
      Het is later op de avond en de kleine lamp op het bureau brandt, maar de hoofdverlichting is uit. Ik zit nog steeds in de stoel naar het geluid van niets te luisteren. Izzy klopt op de deur, komt de kamer binnen en doet het licht aan, waardoor ik met mijn ogen knipper.

    


    
      'Sorry,'zegt ze.


      'Het maakt niet uit,' antwoord ik.


      'Wat ben je aan het doen?'

    


    
      'Niet veel. Ik heb nog steeds veel reclame-mailings, dus ben ik deze stapel aan het doorwerken.' Ik wijs naar een grote stapel cd's in jiffybags. 'Ik ben misschien het grootste gedeelte van de nacht bezig met luisteren.'


      Izzy knikt, maar ik zie dat ze niet overtuigd is. 'Wat is er aan de hand, schat? Je hebt de hele avond geen woord gezegd. Je hebt me ontweken.'

    


    
      'Er is niets aan de hand.'


      'Zo zie je er niet uit.'


      'Nou, toch is het zo.'

    


    
      Zonder nog een woord te zeggen gaat ze de kamer uit. Ik luister naar het geluid van haar voetstappen op de hardhouten vloer van de gang, de vertrouwde klaarmaken-om-naar-bed-te-gaangelui- den van de lopende kraan en het doortrekken van het toilet, de klik van het ganglicht en de slaapkamerdeur die dichtgaat. Dan laat ik de tranen van boosheid, frustratie en teleurstelling die ik de hele dag heb ingehouden de vrije loop. Dit is het moment waarop ik weet dat ik het niet in me heb om geen contact te zoeken met het meisje dat me heeft geschreven. Ik haal de foto met haar nummer uit zijn verstopplek, pak mijn mobiele telefoon en kies. Haar telefoon staat uit, dus adem ik opgelucht uit en glimlach een beetje alsik naar haar stem luister 'Sorry, ik ben op dit moment niet bereikbaar. .De boodschap, in typische tienerstijl, gaat veel langer door dan nodig is. Daarentegen is het bericht dat ik achterlaat beknopter: 'Hoi, met Dave vanTeen Scene.Je hebt me geschreven. Ik denk dat we moeten praten. Ik probeer het een andere keer.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      juist

    


    
      Het loopt tegen tienen als ik op mijn werk kom. Ik was de afgelopen nacht zo laat opgebleven om over het meisje van de brief na te denken, dat ik me die ochtend had verslapen, hoewel Izzy me verschillende keren wakker maakte met strenge herinneringen dat ik te laat kwam als ik niet opstond. Ze maakte geen toespeling op mijn gebrek aan conversationele vaardigheden van de vorige avond, waardoor ik me nog beroerder voelde. Ik wist dat ze recht had op een verontschuldiging, dus toen ze de flat had verlaten belde ik haar kantoornummer en liet een boodschap op haar voice- mail achten 'Met mij. Waarom hou je het met me uit? Ik hou van je. Ik spreek je later.'

    


    
      Als ik later op mijn werk kom staat er een bericht van Izzy op mijn voice-mail:'Vrouwen hebben een erg gecompliceerde relatie met de telefoon. Maar de intrigerende vraag voorFemme-lezeressen is wat hun vrienden denken van de boodschappen die vrouwen op hun antwoordapparaat achterlaten. Het gewone aantal woorden. Aan het eind van deze week. En trouwens, ik hou ook van jou.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      ondergeschikt

    


    
      Ik mail haar om te zeggen dat ik voor mijn volgende rubriek een stukje zal schrijven en krijg een berichtje terug waarin staat dat ik haar onmiddellijk moet bellen omdat ze een nieuwtje voor me heeft. Ik toets haar nummer in en wacht. Ze neemt bij het tweede signaal op.

    


    
      'Hallo,Femme-magazine.'


      'Met mij.'


      Ze lacht.'Raad eens?'


      'Wat?'

    


    
      'Kara gaat weg bijFemme.Ze is weggekocht om een nieuw tijdschrift in Australië te lanceren.'

    


    
      'En jij bent opgewonden om dat...'


      'Je weet waarom ik opgewonden ben!'

    


    
      Izzy wilde altijd al hoofdredactrice van een vrouwenblad zijn. Vanaf de eerste dag dat ik haar bij onze journalistenopleiding ontmoette is dat haar belangrijkste streven geweest.

    


    
      'Hebben ze je de baan aangeboden?'

    


    
      'Niet precies. Ze maken me vanaf het eind van deze week waarnemend hoofdredactrice. Je had het fantastisch gevonden-ik was echt cool. Ik zei dat ik geen interesse had, behalve als ze serieus overwogen mij aan te nemen voor de baan-je weet hoe ze hier zijn, ze laten je het blad verzorgen voor de helft van het salaris van een hoofdredactrice en vinden het dan vreemd dat je boos wordt als ze iemand met "meer praktische ervaring" aannemen.'

    


    
      'En wat zeiden ze?'

    


    
      'Dat mijn naam boven aan de lijst staat Ze willen dat ik naar de baan solliciteer. Zelfs Kara wil dat ik ervoor ga en ik zeg je dat ik hem krijg!'

    


    
      'Mijn vrouw, hoofdredactrice van een tijdschrift met een enor-me oplage. Hoe fantastisch is dat? Ik ben echt trots op je, schat.'


      'Dat weet ik.'

    


    
      'En het spijt me van gisteravond. Ik had gewoon een rotbui. Je had me moeten negeren.'


      'Dat kan ik niet. Ik hou van je. Dat is wat houden van betekent. Zitje iets dwars?'


      'Nee. Niet echt Gewoon de normale dingen. Niets waar je je zorgen over moet maken.'

    


    
      'Maar dat doe ik wel.'

    


    
      'Niet doen. Na het eind van deze week heb je genoeg andere zorgen. Betekent dit dat je je gaat kleden voor vergaderingen?'

    


    
      'Een beetje Prada doet niemand kwaad.'

    


    
      'Moet ik voortaan met je secretaresse afspreken hoe laat ik je 's avonds thuis kan verwachten voor het eten?'

    


    
      'Misschien.'


      'Zul je je schamen datje man Dokter Love wordt genoemd?'


      'Nooit.'

    


    
      We praten nog een halfuur, waarin ik moet beloven dat ik iets met haar en wat lui van Femme ga drinken om het te vieren. Ik kan niet weigeren, hoewel ik me geen prettig gezelschap voel. Dan herinneren we ons plotseling dat we op ons werk zijn. Zij heeft duizend en een vergaderingen bij te wonen en ik heb een telefonisch interview met een Zweedse popband, ik moet een paar albumrecensies van drie zinnen schrijven en wat poproddels uitzoeken.


      


    

  


  
    
      

    


    
      eten

    


    
      Het is net één uur en ik heb het grootste gedeelte van de ochtend flink doorgewerkt. Het interview met de Zweedse popband ging goed, voornamelijk omdat het totaal tegenovergesteld is aan het werk dat ik voorLouderdeed. Geen diepgaande autobiografische details. In plaats daarvan beperk ik me tot de echt belangrijke dingen - met wie hun eerste zoen was, welke maat ondergoed ze dragen en tien dingen over Zweden waarvan ze denken datTeen Scene-lezeressen ze niet weten.

    


    
      'Ik ga een broodje halen,' zeg ik tegen Fran. 'Zin om mee te gaan?'


      'Ik kan niet,' zegt Fran. 'Ellie neemt me mee uit lunchen.' Ellie isTeen Scenes1.83 meter lange en abnormaal mooie schoonheidsredactrice. 'Er is een make-uplancering of zoiets en ze wil gezelschap. We gaan lunchen in een chic restaurant, de make-uppubli- citeitsagente vertelt ons over haar assortiment, we luisteren aandachtig en drinken ons daarna laveloos. Het worden beslist drie of vier flessen. Ze giechelt en voegt eraan toe: 'Dit is zo'n geweldige baan.'


      Je verkiest een lunch met drie of vier flessen boven Coronation Chicken op roggebrood, een Snapple en een zak chips met mij?' zeg ik lachend. 'Daar krijg je spijt van.'


      Fran grijpt in haar tas, pakt haar portemonnee en geeft me een pond.

    


    
      'Waar is dat voor?'


      'Drink een Snapple van mij.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      lopen

    


    
      Ik stap naar buiten en merk dat het regent, maar ik pak mijn walkman toch en zet mijn koptelefoon op, druk opplayen begin te luisteren naar deSwans'versievan 'Love Will Tear UsApart'. Toen ik me vanochtend klaarmaakte om naar mijn werk te gaan voelde ik me een beetje in een retrofase en ik had een oud verzamelbandje uit mijn studententijd opgediept. Ik had er zo vaak naar geluisterd dat ik het door en door kende. Na deSwanskwamDinosaurJnr's 'FreakScene'en daarna PublicEnemy's'Public EnemyNo.i'.

    


    
      Ik denk nergens aan als ik langs TottenhamCourtRoadloop, op weg naar de deli waar ik gewoonlijk mijn broodjes koop. Eén rustig moment vergeet ik alle verwarring van de laatste paar dagen. Ik denk niet aan het meisje van de brief, haar moeder, Izzy, het vaderschap, mijn werk als Lieve Lita bij een tienerblad voor meisjes of zelfs mijn carrière. Ik geniet van het moment, van de muziek in mijn hoofd. Maar dan verschijnt er een vreemd bekend uitziend tienermeisje in een doorweekt, donkerblauw schooluniform in mijn gezichtsveld en plotseling is genieten van het moment geen optie meer.


      


    

  


  
    
      

    


    
      waar?

    


    
      We staan stil en staren zonder iets te zeggen naar elkaar. Er is geen twijfel dat dit het meisje van de brief is. Ze draagt een zwarte duffel, een donkerblauwe trui met v-hals, een blauw-wit gestreepte stropdas en een bijpassende blauwe rok die tot net onder haar knieën komt Haar pijpenkrullen zijn uit haar gezicht gebonden, haar lichtbruine huid is smetteloos en over haar neus ligt een zweem van nauwelijks zichtbare sproeten. Haar diepbruine ogen staren me vastberaden aan. Ze heeft nog veel van die onbeholpen kinderlijke charme in haar gezicht en hoewel ze op de hoek van haar lip bijt, wat haar mond misvormt, zie ik dat ze het soort meisje is dat over een paar jaar veel jongensharten breekt. Daar denk ik aan tijdens de ongeveer twintig seconden waarin we elkaar midden op Tottenham Court Road aanstaren.

    


    
      'Dave Harding?' zegt ze uiteindelijk 'Bent u Dave Harding?'

    


    
      Ik zeg niets. Dit is niet wat ik had gepland voor het komende halfuur, zeg ik tegen mezelf. Ik ging het kantoor uit om een broodje te kopen. Ik zou teruggaan naar kantoor om het aan mijn bureau op te eten. Dat was mijn plan. Hier ben ik niet op voorbereid. Ik heb niet genoeg tijd gehad om het goed te overdenken en dus gebeurt dit niet.


      'Sorry,' zegt ze, terwijl ze nog steeds naar me kijkt. 'Ik had niet moeten komen. U bent op uw werk lk had moeten wachten tot u me belde, zoals u zei dat u zou doen. Maar ik kon gewoon niet meer wachten toen ik uw berichtje kreeg.'


      Ze ziet eruit alsof ze gaat huilen. Ik kan de gedachte dat ze huilt niet verdragen.


      'Het is goed,' zeg ik zacht. 'Echt. Maak je er niet druk om. Ik ben heel blij dat je bent gekomen...Nicola... Nicky... Nicola.Wat hoor je liever?' 'Nicola,' zegt ze. 'Mijn moeder noemt me soms Nicky, maar ik geef de voorkeur aan Nicola.'

    


    
      'Oké dan, Nicola,' begin ik, en realiseer me dan dat we midden op straat staan. 'Ik denk dat we hier in de weg staan,' zeg ik tegen haar en wijs naar een kiosk met een grote luifel waar een aantal mensen staat te wachten totdat het stopt met regenen. 'Zullen we daar gaan staan?'


      Nicola knikt en loopt achter me aan. We staan aan de rand van de menigte en kijken eerder naar de regen dan naar elkaar.

    


    
      'Heb je een dag vrij van school of zo?' vraag ik.


      Ze schudt haar hoofd.


      'Spijbel je?'


      Ze knikt.

    


    
      Ik lach vriendelijk in een poging haar op haar gemak te stellen. 'Dat heb ik een keer gedaan toen ik een jaar of veertien was,' vertel ik haar. 'Eigenlijk niet eens met een speciale reden. Ik wilde gewoon kijken of ik het kon. Ik vond school leuk.'

    


    
      Ze zegt niets.


      'Hoe heb je me vandaag gevonden?' vraag ik.

    


    
      Ze bijt op haar lip. 'Ik heb het adres in het blad opgezocht,' vertelt ze, 'en ik zag dat het op Tottenham Court Road was, dus ben ik hiernaartoe gekomen om u te ontmoeten. Ik heb daar vanaf ongeveer halftien op u zitten wachten.' Ze wijst naar een bank aan de andere kant van de straat, voor een rij elektriciteitswinkels die voordelige televisies en hifi-installaties verkopen. 'Ik wilde u niet storen. Ik dacht dat ik daar het beste kon zien of U voor de lunch naar buiten kwam.'

    


    
      'Wat had je gedaan als ik niet was gekomen?'

    


    
      Ze haalt haar schouders op en ik sluit me bij haar aan in een kort moment van stilte en kijk naar de auto's en taxi's die voorbijrijden.


      'Dit is vreemd, vind je niet?' zeg ik. 'Ik weet niet zeker wat er nu van ons verwacht wordt.'

    


    
      Ze haalt haar schouders weer op.

    


    
      'Oké, wat vind je hiervan?' zeg ik, en probeer mijn stem wat minder angstaanjagend en opgewekter te laten klinken. 'Wat vind je ervan als we naar McDonald's of Burger King of waar je ook maar naartoe wilt gaan, zodat we uit de regen zijn? Heb je honger?' Ze schudt haar hoofd. 'Dorst dan?' Ze schudt haar hoofd weer. 'Je hoeft niet te eten als je niet wilt, maar als je van gedachten verandert koop ik iets voor je.'

    


    
      'Er is een McDonald's aan het begin van Oxford Street,' zegt ze zacht. 'Mijn moeder en ik komen daar soms.'


      'Oké, dan gaan we daarnaartoe.' Ik stap de regen in, maar ze blijft onder de luifel staan. 'Wat is er?' vraag ik.


      Eerst geeft ze geen antwoord. Ze ziet er nog steeds uit alsof ze kan gaan huilen, maar nu kijkt ze ook ongerust. Dan zegt ze: 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'

    


    
      "Waarover?'


      'Over alles.'

    


    
      Ik glimlach en probeer haar gerust te stellen. 'Dat is oké. Je hoeft niets te zeggen. We wandelen naar McDonald's en we zeggen geen woord. Wat is het? Een wandeling van vijf minuten? Dat is tijd genoeg. Je bedenkt wat je mij allemaal wilt vragen. Ik bedenk wat ik jou allemaal wil vragen en tegen de tijd dat we daar zijn, weten we hopelijk al les nog.'

    


    
      'Oké,' zegt ze, en stapt onder de luifel vandaan.


      


    

  


  
    
      

    


    
      staren

    


    
      Als we bij McDonald's zijn vraag ik haar of ze van gedachten is veranderd en ze schudt haar hoofd. Ik vraag haar of ze vegetariër is en ze lacht voor het eerst en zegt dat ze gewoon geen honger heeft. Ik bied aan om koffie of thee of wat ze maar wil drinken voor haar te nemen, maar ze weigert alles. Ik knik op een hopelijk vriendelijke manier om haar te laten zien dat het niet uitmaakt. Omdat ik niet weet of ze echt geen honger heeft of alleen beleefd is, bestel ik naast mijn kipsandwich toch maar een Big Mac, frites en een aardbeienmilkshake.

    


    
      Als het eten klaar is pak ik het blad aan van de jongen achter de toonbank en kijk rond op zoek naar een zitplaats. Het restaurant zit bomvol lunchers, voornamelijk toeristen, dus banen we ons een weg naar beneden en vinden een plekje achteraf. Ikzet het blad op tafel en ga zitten, terwijl zij op de bank tegenover me gaat zitten. Ikschuif het blad met de Big Mac,frites en milkshake naar haar toe en zet de kipsandwich voor mezelf neer. Dan staren we weer naar elkaar, terwijl we ons afvragen wat we moeten zeggen.


      'Het is nog steeds vreemd, vind je niet?' zeg ik, terwijl ik het polystyreen bakje met mijn kipsandwich openmaak.


      Ze knikt en kijkt naar de frites. Misschien heeft ze toch honger, denk ik. 'Je mag er wel een nemen, als je wilt. Eigenlijk mag je alles hebben-het is allemaal voor jou.' Ik lach. 'Dacht je dat ik in mijn eentje twee m aaltijden ging eten?'

    


    
      'Ik weet het niet,' zegt ze.

    


    
      'Ik neem een hap van mijn broodje. Ik kan me de laatste keer dat ik bij McDonald's was niet herinneren. Mijn voorstel aan Nicola was een automatische reactie, omdat ik aanneem dat McDonald's het soort plek is waar een tienermeisje graag komt. Als ik afga op de manier waarop ze opgaat in haar eten-ze doopt haar frites inde ketchup en decimeert de inhoud van haar Big Mac (de sla en de augurk halen de eindronde niet) - vermoed ik dat het de juiste keuze was.

    


    
      'Zo,' zeg ik, als we ongeveer de helft van onze lunch op hebben. 'Ik denk dat samen eten deze hele situatie heel wat minder vreemd heeft gemaakt. Nu zijn we gewoon twee mensen die eten, nietwaar?'

    


    
      Ze knikt voorzichtig.

    


    
      'Het moet nogal een schok zijn geweest toen je mij inTeen Scenezag.'


      'Ik wist niet wat ik moest denken,' zegt ze. 'Het was net iets uit een film.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      lezen

    


    
      Ze had een rotdag op school gehad en wilde iets lezen om zichzelf op te vrolijken. Ze hadTeen Scenebewaard tot na het avondeten omdat ze het fijn vond om alles ongestoord in één keer te lezen. Ze lag in haar slaapkamer op haar buik op bed met een kussen onder haar kin en het blad tegen het hoofdeinde gesteund.

    


    
      Als ze een rijdschrift las bladerde ze het graag van voren naar achteren door om een overzicht te krijgen, en daarna begon ze aan de rubrieken en artikelen die haar aandacht hadden getrokken. Ze bladerde langs de inhoudspagina, de brieven, de roddels over beroemdheden, een paar artikelen, de horoscopen en de mode- en make-uppagina's. "Toen ze bij de probleempagina's kwam stopte ze. 'Gloednieuwe Lay-out Extra Veel Vertrouwelijke Bekentenissen' stond erboven. Ze zocht naar 'Vraag het Adam' en zag dat hij was vervangen door een nieuwe Lieve Lita met de naam 'Dokter Love Dave'. Toen ze de rubriek had gelezen viel haar blik op mijn foto aan de bovenkant van de bladzijde.


      Ze dacht dat ze me herkende, maar ze wist niet waarvan, en opeens klikte er iets. Ze rende naar de kamer van haar moeder en zocht onder in de kleerkast, schoenen en kleren om zich heen strooiend, totdat ze het vond: een fotoalbum. Ze ging terug naar haar eigen kamer en bladerde door de pagina's tot ze de foto van de jongen met zijn arm om haar moeder vond. Ze vergeleek hem met de foto in het blad. Toen zocht ze in de lijst met medewerkers van het blad naar een Dave Harding.

    


    
      En dat was dat.


      Ze had me gevonden.


      


    

  


  
    

  


  
    
      roem

    


    
      Ik onderbreek haar niet als ze praat Hoe verder ze met haar beschrijving komt, hoe meer ze uit haar schulp lijkt te kruipen. Tegen de tijd dat ze bij het eind van haar verhaal is, is haar hele gedrag veranderd en heeft ze zich ontspannen. Maar dan merkt ze plotseling dat ze het gesprek heeft gedomineerd. Ze kruipt terug in haar schulp en begint weer op haar lip te kauwen.

    


    
      'Mag ik je iets vragen?' zeg ik.


      Ze knikt.

    


    
      'Je zei in je brief dat je je moeder niet over mij hebt verteld en ik vroeg me af waarom niet.'


      'Gewoon.' Het lijkt erop dat ik het daarmee moet doen. 'Was het vreemd om mijn brief te krijgen?' vraagt ze.


      'Ja, heel erg. Als ik de foto's niet had gezien had ik het waarschijnlijk niet geloofd.'


      Ze kijkt meteen ongemakkelijk. 'Ik wil niets van je,' zegt ze. 'Ik heb geen contact met je gezocht om dingen te krijgen.'

    


    
      'Dat denk ik helemaal niet'


      'Ik wil gewoon datje dat weet.'

    


    
      'Ik weet het,' stel ik haar gerust. 'Weet je al wat je me wilt vragen?'

    


    
      Ze schudt haar hoofd.

    


    
      'Misschien moeten we elkaar dan niets meer vragen,' zeg ik. 'Misschien moeten we gewoon praten als twee gewone mensen die bij McDonald's eten.'


      Ze knikt en ik verander van onderwerp door haar te vragen van wat voor soort muziek ze houdt.

    


    
      'Eigenlijk alles.'


      'Pop, deathmetal, hardcore rap, klassiek?'


      'Ik denk niet dat ik weet wat dat allemaal is,' zegt ze ernstig.

    


    
      'Ik ook niet,' zeg ik tegen haar, 'maar mensen zoals ik zijn tijden bezig met het verzinnen van nieuwe muziekcategorieën: Brit-pop, Shoe-gazing, Hard House,ukGarage, Drum and Bass, Jungle, New Wave of New Wave, Nu -Soul, Nu -Metal, New Acoustic Move- ment - eigenlijk belachelijk, hè? Uiteindelijk is het gewoon muziek. Maar we zijn niet tevreden totdat we er een etiket opgeplakt hebben, zodat we het afkunnen schrijven als het ons verveelt.'


      Nicola kijkt me uitdrukkingsloos aan. Kennelijk heeft ze geen idee waar ik het over heb. 'Ik hou van popmuziek,' zegt ze. 'De muziek die je op de radio hoort. Muziek waarbij je mee kunt zingen.' Ze kijkt me ernstig aan. 'Van wat voor muziek hou jij?'


      'Ik hou eigenlijk van alles. Behalve popmuziek - dat vind ik verschrikkelijk- en dance music - dat vind ik ook verschrikkelijk, en deathmetal en klassiek.'


      Ze lacht. Ze heeft een leuke glimlach en een leuke lach. 'Dus wat blijft er dan over?'

    


    
      'Ik weet het niet.'

    


    
      'Maar je schrijft toch over popmuziek inTeen Scene?Hoe ka n je erover schrijven als je er niet van houdt?'

    


    
      'Ik weet het. Vreselijk, niet?'

    


    
      'Je hebt twee van mijn favoriete bands geïnterviewd voor dit nummer.' Ze noemt twee goedkope Engelse popacts. 'Het moet fantastisch zijn om de hele tijd beroemde mensen te ontmoeten. Hoe zijn ze in het echt?'

    


    
      'Net zoals jij en ik. Min of meer. Niets bijzonders.'


      'Voor mij wel,' zegt ze. 'Ik vind ze de beste bands ter wereld.'

    


    
      Haar antwoord is zo eerlijk dat ik heel even met mijn mond vol tanden sta. Ik had gelijk, zeg ik tegen mezelf, tienermeisjes wéten waar het in de muziek om gaat.


      'Je hebt gelijk,' zeg ik. 'Het zijn waarschijnlijk de beste bands ter wereld.'

    


    
      'Je hebt toch ook voorLoudergeschreven?'


      'Ja, dat klopt. Hoe weetje dat? Je las Louder vast niet

    


    
      'Internet. Dat hebben we op school. Ik zette je naam op een zoekmachine op een van de computers in de bibliotheek toen ik eigenlijk aan een aardrijkskundeproject moest werken.'

    


    
      'En toen kwam je bij de website van Louder terecht?'Ze knikt. 'Ik dacht dat ze die hadden gesloten.'


      'De pagina's en links zijn er nog steeds,' zegt ze. 'Je hebt veel geschreven over bands waar ik nog nooit van heb gehoord. Waren ze goed?'

    


    
      'Sommige waren goed. De meeste waren waardeloos.'


      'Ben je daarom een Lieve Lita geworden?'

    


    
      'Min of meer.Louder stopteen een vriendin bood me deze baan aan als noodoplossing.'


      'Moest je naar de universiteit om te leren hoe je een Lieve Lita moet zijn?'

    


    
      'Niet echt'


      "Wat heb je dan gedaan om de baan te krijgen?'

    


    
      Ik denk diep na voordat ik deze vraag beantwoord. Het voelt verkeerd om toe te geven dat ik een gewone journalist ben. Ik wil haar niet de illusie ontnemen dat ik weet waarover ik praat 'Ik heb een speciale training gehad. Maar hoofdzakelijk heb ik een beetje talent als het aankomt op relaties en zo.'

    


    
      'Heb je nog andere kinderen?'

    


    
      Haar vraag verrast me, maar het is een eerlijke vraag, gezien de omstandigheden. Er valt een schaduw van verdriet over me die ik weiger toe te laten. 'Nee,' zeg ik tegen haar. En dan vraag ik me af of ze wil dat ik eraan toevoeg: 'behalve jij.' Ze lijkt niets achter te hou - den, maar ik zeg het toch niet.

    


    
      'Ben je getrouwd?' vraagt ze. 'Ja.'

    


    
      'Hoe heet je vrouw?'


      'Izzy.'


      'Is ze mooi?'


      'Ja, dat vind ik wel.'


      'Wat doet ze voor werk?'


      'Heb je wel eens van het bladFemmegehoord?'

    


    
      'Dat is het tijdschrift voor "vrouwen die weten wat ze willen" of zoiets,' zegt ze, de slagzin citerend. 'Mijn moeder leest het soms.' Ze giechelt in zichzelf en voegt eraan toe: 'Maar ik weet niet zeker of ze altijd wel weet wat ze wil'

    


    
      'Nou, daar werkt Izzy. Ze was plaatsvervangend hoofdredactrice. Vandaag heeft ze gehoord dat ze waarnemend hoofdredactrice wordt.

    


    
      'Verdient ze veel?'

    


    
      'Redelijk,' zeg ik, 'maar de tijdschriftenwereld lijkt heel wat gla- moureuzer dan ze in werkelijkheid is. In principe gaat het gewoon om een stel mensen dat de hele dag de telefoon opneemt en op een computer typt.'

    


    
      'Interviewt ze beroemde mensen?'

    


    
      'Een paar.' Ik noem er drie van wie ik denk dat ze misschien indruk maken op een dertienjarig meisje.


      'Ik ken ze allemaal,' zegt Nicola. De ernst is terug en ze is vol ontzag. 'Het is ongelofelijk dat ze ze ontmoet heeft. Hoe waren ze?'


      'Ik weet het niet,' zeg ik tegen haar, wat ook zo is. 'Ik denk dat ze aardig waren.'


      'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die beroemd is,' zegt ze. Dan voegt ze eraan toe: 'Behalve jij.'

    


    
      'Maar ik ben niet beroemd.'

    


    
      'Je foto staat in een blad,' zegt ze. 'Meisjes op school lezen je rubriek. Voor mij is dat beroemd.'

    


    
      'O,' zeg ik. 'Dan denk ik dat je gelijk hebt.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      tot ziens

    


    
      Tegen de tijd dat we klaar zijn om weg te gaan (de resten van Nico- la's aardbeienmilkshake zijn gesmolten tot een roze brij op de bodem van de beker; de paar overgebleven frietjes zijn hard en koud; de versmade sla en augurk zijn zelfs nog slapper) besef ik nog steeds niet wat er net gebeurd is. Nicola, de dochter van wie ik tot gisteren niet wist dat ze bestond, zit tegenover me. En we hebben net bij McDonald's gegeten alsof het ons eerste afspraakje is. Het lijkt allemaal te onwerkelijk voor woorden en toch is ze hier. Het kost me moeite om niet voorover te leunen en in haar arm te knijpen om te controleren of ze echt is.

    


    
      'Moet je terug naar je werk?' vraagt ze. 'Je hebt vast stapels brieven te lezen.'


      'Ja, dat is zo,' antwoord ik, als we het blad en de rommel opruimen.


      Samen lopen we de trap op en het restaurant aan Oxford Street uit. Toen we in de ingewanden van het restaurant zaten was ik me niet bewust van de buitenwereld en had ik al mijn aandacht op deze ene persoon gericht Nu ben ik plotseling in een andere omgeving en de aanpassing lijkt langer dan anders te duren. Het regent niet meer en het verkeer lijkt luider, de lucht helderder, de mensen om ons heen haastiger.

    


    
      'Wat ga je nu doen?' vraag ik.


      Ze haalt haar schouders op.


      'Je kunt naar school teruggaan,' stel ik voor.

    


    
      'Ik denk niet dat ik dat doe, als dat goed is,' zegt ze, terwijl ze naar haar schoenen kijkt 'Ik denk dat ik gewoon naar de bibliotheek ga en daar een paar boeken bekijk.'

    


    
      'Heb je genoeg geld om thuis te komen?' vraag ik.


      'Ja. Ik heb een Travel Card gekocht.'

    


    
      'En weet je hoe je weer in Wood Green moet komen?'

    


    
      'Ik ben al heel vaak alleen naar Oxford Street geweest,'vertelt ze. 'Ik ga meestal met vriendinnen, maar het lukt me wel.'


      'Luister, zal ik je geld voor een taxi geven? Ik wil me niet de rest van de middag zorgen over je m aken.'

    


    
      'Ik red me wel.'


      'Weetje dat zeker?'


      'Ja.' Ze kijkt op haar horloge. 'Ik moet gaan.'

    


    
      'Oké dan. Nou, het was echt fijn om je te ontmoeten.' Ik denk erover om haar een hand te geven, maar dat lijkt niet gepast. 'Je moeder is vast heel trots op je.'


      Ze schenkt me een halve glimlach als dank, maar ontwijkt oogcontact 'Het was fijn om je te ontmoeten... O, en bedankt voor McDonald's.'


      We blijven allebei staan. Een bus raast voorbij en een paar taxi's en auto's voeren een verhitte discussie via hun claxons.

    


    
      'Ik moet gaan,'zegt ze weer, en begint weg te lopen.

    


    
      Ze heeft maar een paar stappen gedaan als ik haar naam roep. Ze stopt onmiddellijk en d raait zich om.


      'Ik weet dat we niet veel tijd hadden vandaag,' zeg ik tegen haar, 'maar wat vind je ervan om elkaar weer te ontmoeten? Als je dat wilt tenminste.'

    


    
      'Echt?'


      'Ja, echt Wanneer spreken we af?'

    


    
      'Ik weet het niet,' zegt ze. 'Ik moet bedenken wat ik tegen mijn moeder ga zeggen. Ik wil niet liegen maar...'


      'Je kunt haar over mij vertellen als je dat wilt. Ik vind datje geen geheimen voor haar moet hebben.'


      Ze stopt en denkt. 'Ik wil het haar vertellen, maar nu nog niet. Vind je dat erg?'

    


    
      'Het ligt aan jou. Ik wil gewoon dat het goed met je is.'


      'Dat is het'

    


    
      "Trouwens, ik vind dat het vandaag de eerste en de laatste keer moet zijn dat je spijbelt en de laatste keer dat je alleen Londen in gaat. Misschien kan ik je ergens oppikken als we elkaar weer zien?

    


    
      Zal ik je bellen om iets af te spreken?' Ze knikt. "Tot ziens dan.' 'Ja, tot gauw.'

    


    
      Ze draait zich om en loopt van me weg en ik kijk haar na totdat ze in het metrostation van Tottenham Court Road is verdwenen

    


    
      Het is net na drieën als Fran en Ellie het kantoor binnenkomen.


      'Lekker geluncht?'vraagik als ze achter haar bureau gaat zitten.

    


    
      'Geweldig,' antwoordt ze. 'Beste lunch ooit. Hoewel ik dat laatste glas wijn niet had moeten nemen. Ik ben alleen nog maar in staat om heel lang te slapen.' Ze lacht. 'Hoe was je broodje?'

    


    
      'Niet om over naar huis te schrijven.'

    


    
      'Heb je al besloten wat je gaat doen met je-weet-wel?' vraagt ze zachtjes.


      'Ik neem geen contact met haar op,' zeg ik, en ik vraag me af waarom ik haar niet vertel over mijn ontmoeting met Nicola. Waarschijnlijk omdat het te persoonlijk is, te nieuw. Ik moet mijn hoofd eerst helder zien te krijgen. Ik moet beslissen wat ik ga doen.


      Fran schenkt me een halve glimlach als teken van solidariteit, maar zegt niets.


      'Het is het beste,' zeg ik enigszins schuldbewust. 'Het is het juiste om te doen.'

    


    
      'Als je erover wilt praten -' zegt ze.

    


    
      'Nee dank je,' val ik haar in de rede, hoewel dat niet waar is. 'Het is goed.' Ik voeg eraan toe: 'Het kom t goed.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      optreden

    


    
      Het is zeven uur 's avonds en ik ben bij de ingang van Denim op St Martin's Lane. Ik loop langs de uitsmijter bij de deur en kijk rond op zoek naar Izzy. De bar is vol met werknemers die na het werk nog iets drinken en op de achtergrond klinkt rustige dansmuziek. Ik heb de hele middag alleen maar aan Nicola gedacht en nu moet ik haar uit mijn gedachten bannen. Ik kan het me niet veroorloven dat Izzy ook maar het minste spoortje zorg bij me ontdekt. Ik zie haar en haar onberispelijke vriendinnen aan een tafel in het achterstegedeelte van de bar, haal diep adem en bereid me voor op een zogenaam d leuke tijd, terwij1het in mijn binnenste een chaos is.

    


    
      'Dave!'gilt Izzy.

    


    
      Ik glimlach en zwaai. Als ik bij de tafel ben staat ze op en stort zich op me. Ze slaat haar armen om me heen en omhelst me. Ze is niet dronken, maar ze is aardig op weg. 'Hoe is het met je, kanjer?' Ze kijkt me diep in mijn ogen als ze dit zegt, met een intensiteit die mijn ziel lijkt te doorboren.


      Ik lach om mijn zenuwachtigheid te verbergen. 'Goed, dank je. En ik hoef geloof ik niet te vragen hoe het met jou is.'


      'Maak je om mij maar geen zorgen.' Ze glimlacht. 'Ik drink jou onder tafel.' Ze trekt me bijna naar de tafel om de 'meisjes' te ontmoeten. 'Allemaal,' zegt ze, terwijl ze met haar handen zwaait om de aandacht te krijgen, 'weten jullie dat mijn Dave de Lieve Lita vanTeen Sceneis?'


      Iedereen aan tafel giechelt, lacht, gilt of snakt naar adem, duidelijk geprikkeld door het idee om Dokter Love Dave in hun midden te hebben. Ik ben het. amusement van de avond. En het volgende halfuur treed ik binnen in een spontane vraag-en-antwoordsessie waarin Izzy's drinkmaatjes zich een voor een aan me voorstellen, als ik ze nog niet ken, en me dan op de hoogte brengen van hun liefdeskwalen.

    


    
      'Ik eerst,' zegt een ongeveer vijfentwintigjarige vrouw met krullen, die freelance bijFemmeblijkt te werken. 'Hoi Dave, ik ben Davina. Ik ben ontwerpster.' Ik geef haar een hand. 'Mijn vriend Nick is advocaat en hij gaat in Hongkong werken - voor zes maanden. Hoe waarschijnlijk is het dat hij vreemdgaat?'


      Izzy's vriendinnen beginnen ritmisch op de tafel te slaan, terwijl ze zo hard mogelijk 'Dokter Love!' scanderen, duidelijk ingenomen met het plezier dat ze op mijn kosten hebben. Ik kom in de stemming en houd mijn handen omhoog om ze tot stilte te manen.


      'Stilte alsjeblieftl' zegt Izzy, in haar rol van ceremoniemeester van de avond' Dokter Love spreekt.'


      'Ik ben bang dat Dokter Love meer informatie nodig heeft,' zeg ik tegen Davina.

    


    
      'Zoals?'vraagt ze.


      'Hoe lang hebben jullie iets met elkaar?'


      'Achttien maanden.'

    


    
      'En... nou ja... dit is een moeilijke vraag maar is hij... eh... al eerder vreemdgegaan?'


      'Maar één keer,' zegt Davina schaapachtig. 'Het gebeurde een hele tijd geleden, toen hij met een stel vrienden op vakantie was.'

    


    
      'En heeft hij het verteld?'

    


    
      'Ik kwam erachter door de vriendin van een van zijn beste vrienden.'

    


    
      'En je hebt hem teruggenomen?'


      Ze knikt


      'En is hij daarna niet meer vreemdgegaan?'


      'Voorzover ik weet niet.'

    


    
      'Dus je denkt dat hij misschien is vreemdgegaan en dat je het niet hebt gemerkt?'


      'Nou, er was een tijdje geleden een meisje op zijn kantoor dat hem bleef bellen, maar ik kon niets bewijzen.'

    


    
      'Wat denkt u, Dokter Love?' vraagt Izzy.


      'Sorry Davina, maar dump hem. Hij lijkt me een loser.'


      De hele tafel barst uit in applaus en geroep.

    


    
      'Nu ik ! zegt een meisje met kastanjebruin haar dat aan mijn linkerkant zit. Ik herken haar. Het is Becca, een van de junior ontwerpsters bijFemme-ik heb haar eerder ontmoet. 'Oké, dit is mijn dilemma: ik ben gek op een junior ontwerper bij een van de bladen boven.'

    


    
      'Het is die Jake vanDownload,' zegt Izzy nuchter.


      'Hoe weet je dat?' vraagt Becca verrast.

    


    
      'Iedereen weet het,' zegt Davina op een toon die duidelijk maakt dat ze mokt over mijn oplossing voor haar liefdesprobleem.


      'Oké, oké,' zegt Becca, die vuurrood wordt 'Je hebt gelijk.' Ze werpt een vernietigende blik in Izzy's richting. Hoe dan ook, Dokter Love, mijn vraag is hoe ik erachter kom of hij mij leuk vindt zonder dat ik laat merken dat ik hem leuk vind? Ik wil niet dat hij het weet als het niet van twee kanten komt. Maar hij kijkt steeds naar me als we samen in de lift staan.'


      'Dan heb je waarschijnlijk tandpasta op je kin,' zegt een blond meisje met dreadlocks aan wie ik nog niet ben voorgesteld.

    


    
      Iedereen lacht behalve Becca.


      'Waarom vraagje hem niet mee uit?'stel ik voor.

    


    
      'Omdat ik daardoor wanhopig lijk,' zegt ze ernstig. 'En ik ben niet wanhopig.'


      'Ik neem aan datje schijndood bent sinds 1954, toen zo'n houding helemaal in de mode was?'

    


    
      Becca lacht Ik vraag gewoon geen mannen uit,oké?'


      'Wat heb je te verliezen?'


      'Mijn waardigheid.'

    


    
      'En neemt je waardigheid je mee uit op vrijdagavond om je een leuke tijd te bezorgen?'

    


    
      Ze geeft geen antwoord.


      'Ik dacht het niet.'

    


    
      'Wat zegt Dokter Love?' zegt Izzy, nog steeds op een overdreven toon.


      'Probeer de volgende keer datje in de lift staat een praatje met hem te maken. Als dat werkt, vraag je hem of hij een keer ergens wil lunchen - omdat een lunch niet als een afspraakje klinkt Als hij ja zegt en een datum regelt, heb je grote kans dat je binnen bent. Als hij zegt dat hij het druk heeft, ga je verder naar grotere en grazi- gere weilanden. De volgende!'


      'Oké, dit is een lastige,' zegt het blonde meisje met de dreadlocks. 'Ik ben Olivia, artdirector bijFemme,en dit is mijn vraag: Ik ben al vanaf de universiteit bevriend met een jongen -'


      'Gaat het over Jeremy?' zegt een glamoureus uitziende roodharige die ik herken als Milly,Femmes assistent-moderedactrice. 'Jullie passen perfect bij elkaar!'

    


    
      Olivia ha alt haar schouders op. 'Daar ben ik niet zo zeker van.'


      'Wat is de achtergrond?' vraag ik.

    


    
      'We kennen elkaar vanaf de universiteit, beste vrienden en zo, we hebben elkaar door heel wat slechte tijden geholpen, maar er is nooit iets tussen ons gebeurd tot afgelopen zaterdag, toen we -'


      'Daar heb je niets over gezegd toen ik vroeg hoe je weekend was!' zegt Izzy. 'Je zei dat het oké was. Ik word verondersteld een van je beste vriendinnen op kantoor te zijn! En ik weet bijna zeker dat het een beetje meer dan oké is als je in bed belandt met de kerel die sinds de universiteit je beste vriend is. Dat is voorpaginanieuws.'

    


    
      Olivia lacht. 'We hebben alleen gezoend.'


      'Wat is het probleem?' vraag ik.

    


    
      'Ik weet het niet... ik denk dat ik wil weten of we ermee door moeten gaan.'

    


    
      'Ben je verliefd op hem?'

    


    
      'Hij is grappig en veel meisjes zijn gek op hem, maar ik weet het niet zeker.'

    


    
      ' Dat klinkt niet goed,' zegt Becca.


      'Dus je weet niet zeker of je verliefd op hem bent?'

    


    
      Ze neemt een slok van haar drankje.' Ik voel me veilig bij hem en ik hou vreselijk veel van hem.'

    


    
      'Wat denkt hij ervan?'


      'Hij wil er echt voor gaan.'


      'Hij wel,' zegt Milly.'Hij is een man.'


      'Is hij niet bang om de vriendschap in gevaar te brengen?'

    


    
      'Hij zegt dat we altijd terug kunnen naar de oude situatie als het niet werkt. Maar ik weet niet zeker of dat mogelijk is.'


      Izzy kijkt me aan. 'Wat zegt Dokter Love?' vraagt ze, hoewel ze precies weet wat ik ga zeggen, omdat Olivia's situatie identiek is aan die van ons toen we pas een relatie hadden.


      'Het hangt er helemaal van af hoe dapper je bent,' zeg ik, terwijl ik Izzy's blik vasthoud. 'Het zal altijd makkelijker zijn om gewoon terug te gaan naar de oude situatie. En ja, het kan verkeerd gaan en jullie kunnen voorgoed ruzie krijgen, waardoor je een goede vriend verliest. Maar als het goed gaat, als je de tijd neemt en je er niet halsoverkop in stort, krijg je misschien meer dan waar je ooit op had gehoopt. Dan krijg je misschien iemand die altijd aan jouw kant staat, iemand van wie je nooit genoeg krijgt, iemand die je perfecte zielsverwant is.'

    


    
      Ik krijg een staande ovatie.

    


    
      In de wolken haal ik een rondje en als ik terugkom zijn er nog een paar meisjes vanFemmegearriveerd die erop staan om ' ge- dokterloved' te worden. Dit is heel anders dan mijn avonden met Trevor en Lee of andere kameraden. Dit is leuk. Ik ben plotseling 'een van de meiden'. Ik luister naar alle roddels en het geklaag over vriendjes. Voor het eerst vandaag vergeet ik hoe gecompliceerd mijn leven is en in plaats daarvan deel ik advies uit, links, rechts en in het midden. Aan Katie,Femmes tekstschrijfster, leg ik uit dat haar probleem is dat ze spanning zoekt en dat ze het eigenlijk fijn vindt dat haar vriend Sol haar heeft bedrogen, omdat het hem interessanter maakt. Ik waarschuw Jessica,Femmes productiemanager, dat elk spoortje dubbelzinnigheid in haar poging om Jonathan, een stage lopende architect, te dumpen, tot resultaat zal hebben dat hij haar voor de rest van haar leven als een hondje achternaloopt, tegen Debbie, een vanFemmesfreelance schrijfsters, die een ellenlange lijst van klachten over haar vriend heeft, zeg ik: 'Hij geeft je nooit genoeg aandacht, hij zegt zelden iets aardigs tegen je, je zegt dat je niet zeker weet of je nog gek op hem bent en dat er een grote kans is dat hij iemand anders heeft. Wat ben je aan het doen? Je bent mooi, intelligent en je verspilt jezelf aan deze jongen die zelfs geen minuut van je tijd verdient'

    


    
      Ik krijg mijn tweede staande ovatie.


      Izzy slaat haar armen om me heen en fluistert eenvoudig maar innig: 'Ik hou van je, Dokter Love.'


      Ik geef haar een kus. 'Ik hou ook van jou.' En dan herinner ik me Nicola en hoe zwaar dit geheim mijn hart maakt en ik sta op het punt om haar alles te vertellen. Maar ik trek me terug en herwin mijn zelfbeheersing.


      Ik kan het haar niet vertellen. Ik kan het haar niet vertellen omdat ik zeker weet dat het haar kapotmaakt


      


    

  


  
    
      

    


    
      afbakenen

    


    
      Het is kwart voor tien in de ochtend en ik ben het Goodge Street-metrostation uit gekomen en loop naar mijn werk. Ik zet mijn mobieltje aan. Ik heb een berichtje: 'Hallo Dave, ik ben het, Nicola O'Connell...eh...en het is kwart voor negen. Ik heb nagedacht...ik...ik...ik denk niet dat ik je nog een keer wil zien. Het heeft niets met jou te maken, echt niet. Het is alleen dat...dat...ik denk dat het beter is. Het was een vergissing. Ik had nooit op zo'n manier contact met je moeten zoeken. Je hebt je eigen leven. Het spijt me als ik je geschokt heb. Het spijt me echt. Dag.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      behoefte

    


    
      Als ik Tottenham Court Road in loop schiet me te binnen dat ik opgelucht moet zijn omdat ik een 'verlaat de gevangenis zonder te betalen-kaart heb gekregen, dat ik ontsnapt ben. Nicola wil me niet meer zien, Izzy weet van niets, mijn leven kan weer normaal worden. Maar ik weet dat 'normaal' niet meer mogelijk is omdat ik niet vrij van Nicola wil zijn en ik ben er niet van overtuigd dat zij vrij van mij wil zijn. Haar berichtje maakt duidelijk dat ze bezorgder is over mij dan over zichzelf en daardoor wil ik haar alleen nog maar meer terugzien.

    


    
      Als ik op kantoor ben besluit ik om haar op haar mobieltje te bellen en een berichtje achter te laten. Maar net als ik de telefoon oppak komt Fran het kantoor binnen en haalt me uit mijn concentratie. 'Je zult mét weten watje ziet,' zegt ze, terwijl ze met een tijdschrift voor mijn gezicht heen en weer zwaait


      Ze houdt het blad omhoog. Ik zie dat het een oud nummer vanFemmeis, met op de omslag een geretoucheerde voormalige top- televisiepresentatrice en haar net zo beroemde vriend, een musicus. 'Gisteravond zocht ik tussen de duizenden tijdschriften die mijn slaapkamer barricaderen om te kijken welke ik weg zou gooien toen ik dit oude nummer vanFemmevond. Je raadt nooit wat erin staat.' Ze bladert door het blad tot ze bij de pagina komt waarnaar ze zoekt en geeft het dan aan mij. Ik bekijk de kop: 'Heeft Je Partner Een Geheim Liefdeskind?' Het artikel is geschreven door lzzy en mijn hart gaat tekeer. Ik ga terug naar de omslag om naar de datum van het nummer te kijken: januari2000.


      'Hecht er maar niet te veel waarde aan,' zegt Fran zakelijk. 'Je weet dat dit soort onderwerpen vast vrouwenbladvoer is, samen met "Bedriegt Je Partner Je?" en "Hoe Ervoor Te Zorgen Dat Je Man Je Een Orgasme Van Zestig Minuten Bezorgt", maar...nou ja, het is een raar toeval, vind je niet?'

    


    
      


    


    
      Izzy's artikel is opgebouwd uit de verhalen van drie vrouwen en beschrijft nauwkeurig hoe ze erachter kwamen dat hun partner een kind had. De eerste vrouw was voor in de twintig en had net ontdekt dat haar vriend haar bedroog toen de andere vrouw met een baby op haar stoep stond. De tweede was achter in de twintig en ontdekte toevallig dat de man met wie ze twee jaar getrouwd was drie kinderen bij drie verschillende vrouwen had. De derde vrouw, voor in de dertig, was afgebeeld met haar tweejarige dochter. Ze beweerde dat de vader een anonieme getrouwde popster was.


      In de zijlijn van het artikel was een feitenkader afgedrukt. Volgens de statistieken stond er in 1998 bij 49 960 van de 240 611 buitenechtelijke geboortes in Engeland en Wales geen naam van de vader op het geboortecertificaat - een sterke aanwijzing dat de vader onbekend was of niet langer aanwezig in het leven van het kind. Een deskundige op het gebied van familierecht legde uit dat een vader in Engeland alleen met toestemming van de moeder een DNA-test kan krijgen, wat de moeder mag weigeren. Hij vertelde ook dat een man die ontdekt dat hij een kind heeft geen wettelijke rechten heeft, behalve als die hem worden toegekend door de moeder van het kind of, als die er niet is, door middel van een verzoekschrift aan eenParental Responsibility Order.Dat impliceerde een hoorzitting waarbij een rechter beslist of het in het belang van het kind is dat het de afwezige vader in zijn leven heeft.


      In het belang van het kind.Ik heb er geen idee van wat dat is. Is het in Nicola's belang dat ze me nooit meer ziet als ik echt haar vader ben? Is het beter voor haar als ik uit haar leven blijf? Moet ik contact met haar moeder opnemen en het openbaar maken, of moet ik doorgaan met haar alleen te zien zodat we elkaar op onze eigen voorwaarden leren kennen?


      Ik moet praten, nu meer dan ooit. Weer kies ik Fran, maar het kantoor is daar niet de geschikte plek voor. Ik vraag haar of ze tijdens de lunchpauze iets met me wil drinken en ze zegt ja. Het is misschien een van de allergrootste clichés, maar ik zeg tegen mezelf dat een gedeeld probleem een half probleem is.


      


    

  


  
    
      

    


    
      feiten

    


    
      Fran heeft genoeg van Hampton's, dus neemt ze me-nogal gepast-mee naar Freud, een kleine ondergrondse bar in Covent Garden. Onder het lopen bespreken we de kantoorroddels-wat betekent dat Fran praat terwijl ik luister: Tina denkt erover om haar vriend te dumpen, Ellie heeft blijkbaar een derderangs soapster aan de haak geslagen en Gina gaat trouwen.


      We bereiken de bar en gaan naar beneden. Er staan drie medewerkers achter de tap en er zitten een aantal stellen en kleine groepjes te drinken en te eten. Fran en ik bestellen cola en een schaaltje olijven en trekken ons terug aan een tafeltje tegenover de bar.


      'Zo,' zegt Fran. 'Waaraan verdien ik het plezier van jouw gezelschap tijdens de lunch?'

    


    
      'Zomaar.'


      'Ja, natuurlijk. Kom op, vertel.'


      'Wie zegt dat ik ergens over wil praten?'

    


    
      'Datzeg ik'

    


    
      'Oké, oké, oké. Er is iets waarover ik wil praten, maar nu nog niet. Ik heb even tijd nodig om op gang te komen. In de tussentijd, hoe gaat het met jou?'

    


    
      'Met mij?'

    


    
      'Ik ben Dokter Love. Heb je geen liefdesdilemma? Hoe gaat het met Linden?'

    


    
      'Goed.'


      'Mooi.'


      'Hij heeft me gevraagd om bij hem in te trekken.'


      'Gefeliciteerd.'


      'Ik heb nee gezegd.'


      'Waarom?''Heel veel redenen.'

    


    
      'Zoals?'


      Ze zucht' Ik wil er eigenlijk niet over praten.'


      Dat klinkt niet als Fran.' Gaat het wel goed met je?'vraag ik.


      'Jawel.'


      'Weetje dat zeker?'

    


    
      Ze lacht. 'Ik kan niet geloven dat je dezelfde knorrige muziek- journalist bent dieTeenbinnenwandelde.'

    


    
      'Het is alleen dat-*

    


    
      'Er is niets aan de hand, Dave,' zegt ze vastberaden. 'Het gaat goed met me. Ik weet dat ik anders overal over praat, maar soms praat ik te veel. Dus ik denk dat de bal weer bij jou ligt. Kom op, ik weet dat het met die brief te maken heeft. Heeft ze weer contact met je gezocht?'

    


    
      'Daarover moet ik iets opbiechten. Ik heb haar ontmoet.'


      'Maar je hebt tegen mij gezegd -'

    


    
      'Ja, ik weet het. Het spijt me echt. Ik denk dat ik wel wat op jou lijk. Ik kon er goed over praten toen het allemaal theorie was, maar toen ik haar plotseling ontmoette en... nou ja, ik kon het je niet vertellen. Ik kon het niemand vertellen.'

    


    
      'Weet niemand het?'


      'Behalve zij, jij en ik.'


      'Wanneer heb je haar ontmoet?'


      'Gisteren tijdens de lunchpauze.'

    


    
      'Ik dacht datje alleen een broodje ging halen. Ik weet vrij zeker dat ik het nog wist als je had gezegd - ze laat haar stem zakken tot een hees gefluister -"Fran, ik ben even weg om mijn dertienjarige dochter-van-wie-ik-tot-voor-kort-niets-wist te ontmoeten'" Ze lacht. 'Nou, vertel, hoe is ze?'

    


    
      'Ze is geweldig, ik bedoel, ze zat tegenover me aan tafel...'


      'Watvoor tafel?'


      'De tafel bij McDonald's -'


      'lk dacht dat je een broodje ging halen.'


      'Ging ik ook, en toen stond ze buiten op me te wachten.'


      'En dus nam je haar mee naar McDonald's? De eerste keer dat je je verloren dochter ontmoet neem je haar mee naar -en dit is een vermoeden-de McDonald's aan het begin van Oxford Street?'

    


    
      Ik knik.


      'Jij weet echt hoe je een meisje moet trakteren.'


      'Ik dacht niet na, oké?'


      'Dat kun je wel zeggen. En hoe was ze?'

    


    
      'Geweldig. Echt geweldig. En zo slim en grappig en ad rem. Hoor mij eens, ik klink nu al als een adorerende vader.'

    


    
      Fran glimlacht 'En lijkt ze op jou?'

    


    
      'Ik weet het niet Soms dacht ik hier en daar een glimp te zien, dus wie weet? En ze vertelde me dat ze geobsedeerd is door muziek. Dat had ik ook, toen ik zo oud was -'


      'Een tienermeisje dat geobsedeerd is door popmuziek? Dat is beslist iets wat ze niet van zichzelf kan hebben!'

    


    
      'Oké, sarcast, je hebt gelijk.'


      Fran kijkt me aan. 'Waarom wil je dat ze van jou is, Dave?'


      'Wat bedoel je?'

    


    
      'De meeste mannen in jouw positie zouden op duizend en een verschillende manieren proberen aan te tonen dat het kind niet van hen is, maar jij lijkt het tegenovergestelde te doen. Waarom?'

    


    
      'Het voelt gewoon goed.'


      'Ik begrijp het nog steeds niet.'


      'Afgelopen juli was Izzy zwanger.'


      'O,' zegt Fran.

    


    
      'Het ging mis. En, nou ja, we besloten om het daarbij te laten, in elk geval voorlopig, maar het probleem is -'

    


    
      'Jij wilt een vader zijn,' zegt Fran.

    


    
      'Zo eenvoudig is het niet,' vertel ik haar. 'Het ligt ingewikkelder. Het is moeilijk uit te leggen...'


      Mijn hand ligt op tafel en Fran legt die van haar eroverheen. 'Je hoeft niets uit te leggen,' zegt ze. 'Als Nicola je gelukkig maakt ben ik gelukkig voor jou, Dave. Maar ik ben de enige aan wie je dit hebt verteld en ik denk dat ik geen goede vriendin ben als ik je niet een beetje afrem.'

    


    
      'Wat bedoel je?' 'Nou, ik begrijp dat je haar moeder nog steeds niet hebt ontmoet.'

    


    
      'Nee.'

    


    
      'Dus, voorzover ik het zie heb je nog steeds niet meer zekerheid dat Nicola van jou is dan toen je de brief kreeg. En, nou ja, ik denk dat je het zeker moet weten. Niet alleen voor Nicola, maar ook voor jou.'


      Fran heeft natuurlijk gelijk. Ik loop weer eens enorm op mezelf vooruit. Ik moest afgeremd worden. Misschien was dat wat Nicola zich realiseerde - de hele krankzinnigheid van onze situatie.


      'Trouwens,' zeg ik, 'Nicola heeft me vandaag gebeld en gezegd dat ze me niet meer wil zien. Ik denk... ik weet dat het is omdat ze denkt dat ze mijn leven overhoophaalt, maar dat is niet zo.' Ik neem een slok cola. 'Wat denk je dat ik moet doen?'

    


    
      'Dus je hebt nog geen beslissing genomen?'


      Ik begin te glimlachen.' Ja, eigenlijk heb ik dat wel.'

    


    
      "Waarom vraag je het dan aan mij?' vraagt Fran. 'Je moet doen watje moet doen.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      kinderen

    


    
      Het is vijf over drie, net voordat de school uitgaat, op een tintelend frisse zonnige winterdag. Ik sta bij het hek van Nicola's school. Wood Green lijkt niet beter of slechter dan de middelbare school waar ik naartoe ging toen ik haar leeftijd had. lkkijknaar een paar vaders en moeders die in hun auto's op hun kroost zitten te wachten. Het is nauwelijks te geloven dat ik op de leeftijd van tweeëndertig iets gemeen heb met het soort mensen dat in het'schoolcir- cuit' zit, en toch ben ik hier en zijn zij hier. Ik zie zelfs een paar mensen die van mijn leeftijd lijken en ik vraag me af wat hun verhaal is.

    


    
      Om kwart over drie hoor ik een bel en seconden later stromen de kinderen door de schooldeuren naar buiten en over het pad naar het hek. Ik ben al snel omringd, maar ik zie Nicola lang voordat ze bij het hek is. Ik roep haar naam en ze kijkt op, maar ziet me niet. Ik roep weer en nu ziet ze me, maar als ze naar me toe loopt vraag ik mezelf weer af of ik echt handelin hetbelangvan het kind.

    


    
      'Wat doe je hier?' vraagt ze zacht 'Heb ik iets verkeerds gedaan?'

    


    
      'Nee. Natuurlijk niet. Ik heb je berichtje gekregen en daar ik wil met je over praten.' Ze knikt. 'Ik begrijp dat dit allemaal een beetje eng voor je is. Dat begrijp ik echt. Ik bedoel, ik ben die vreemde vent die bij een tijdschrift werkt en jij bent een schoolmeisje. En je denkt dat ik je vader..

    


    
      'Ik wéét datje mijn vader bent.'


      'Is dat zo?'


      Ze knikt weer.


      'Maar hoe dan?'

    


    
      'Om wat mijn moeder me jaren geleden heeft verteld. Omdat je de jongen van de foto bent. En om wat mijn moeder gisteravond zei.'

    


    
      'Wat zei ze gisteravond?'

    


    
      'Ik had het weer over jou - daar is ze aar» gewend. Toen ik jonger was had ik het de hele tijd over jou.'

    


    
      'En wat zei ze gisteravond over me?'


      'Ik vroeg haar of ze je zou herkennen als ze je weer zag.'


      'En wat zei ze?'

    


    
      'Ze zei ja. Ze zei dat jij waarschijnlijk wel veranderd was, maar je ogen niet. Ze zei dat je heel mooie ogen had. En, nou ja, die heb je ook.'


      Ik wil lachen. Dit lijkt te belachelijk voor woorden, maar Nicola gelooft het: mijn ogen zijn haar bewijs.


      'En waarom wil je me dan niet meer zien, als je weet dat ik je vader ben?'


      'Ik wilde je alleen ontmoeten. Dat heb ik gedaan en het was leuk. Jij was leuk. Maar ik wil geen problemen veroorzaken. Je hebt je eigen leven en...'


      'Als je me niet meer wilt zien omdat je je zorgen maakt over mij kun je daarmee stoppen. Ik meen het. Ik wil je echt zien als jij dat ook wilt.'


      'Maar je bent getrouwd... en je wilt vast niet dat ik dat in de war stuur.'

    


    
      'Je hebt het mis,' zeg ik tegen haar. 'Ik wil je écht zien.'


      'Wat zegt je vrouw als je haar over mij vertelt?'

    


    
      'Waarschijnlijk hetzelfde als wat jouw moeder zegt als ze erachter komt.'

    


    
      "Weet je het zeker?' zegt ze.

    


    
      'Absoluut. Maar belangrijker is of jij het zeker weet. Zoals ik al zei, ik neem aan dat dit behoorlijk vreemd voor je is.'

    


    
      'Het is voor jou ook vreemd.'

    


    
      'Ja, maar ik ben tweeëndertig. Vreemd is vrij normaal op mijn leeftijd.'


      'Wat denk je dat we kunnen doen om het minder vreemd te maken?' vraagt ze. 'Vorige keer hadden we McDonald's, maar dat kunnen we niet blijven doen - dan worden we hartstikke dik.'


      'Ik denk dat het helpt als we eerlijk zijn en alles aan lzzy en je moeder vertellen. Dan hebben we tenminste niet het gevoel dat we

    


    
      iets doen wat verkeerd is. Daarom voelen we ons zo vreemd - door de geheimzinnigheid. Ik ben echt verschrikkelijk in dit soort dingen. En ik weet zeker dat het voor jou ook niet makkelijk is.'

    


    
      'Dus je bedoelt datje het aan je vrouw wilt vertellen?'


      'En jij weet datje het tegen je moeder moet zeggen,' zeg ik.


      'Ja, maar het probleem is..


      'Wat?'

    


    
      'Als ik het aan mijn moeder vertel verandert alles. Dan gaat het er niet meer om dat ik jou leer kennen, dan gaat het erom dat mijn moeder boos op me is, en ik heb toch niets gedaan waarover ze kwaad kan zijn?'

    


    
      'Nee, ik denk dat je gelijk hebt.'

    


    
      'Ik ga mijn moeder over jou vertellen - ik wil haar over jou vertellen - en ik weet dat jij het aan Izzy moet vertellen omdat het niet aardig is om dat niet te doen, maar zou het niet fijn zijn om gewoon een beetje meer tijd te hebben? Je weet wel, wat dingen samen doen? Ik wil je gewoon eerst beter leren kennen.'


      'Hoe lang geven we onszelf dan? Een dag? Tweedagen? Een week?'

    


    
      'Ik weet het niet. Wat jij denkt dat het beste is.'

    


    
      'Oké. Wat zeg je hiervan? We laten het open. We weten het vanzelf als het het juiste moment is om het aan de anderen te vertellen, denk je niet?'


      Ze kijkt me zijdelings aan en knikt half, wat naar ik aanneem een teken is dat we het eens zijn. 'Wat gaan we nu doen?' vraag ik haar.


      Er valt een lange stilte en dan vraagt ze me of ik honger heb. Ik knik en ze zegt dat ze me op een hamburger wil trakteren. Ze neemt me mee naar Burger King in Wood Green High Road. Het restaurant is vol ouders, kinderwagens en kinderen van Nicola's school. Nicola staat erop om te betalen, omdat ik de vorige keer heb betaald en het anders niet eerlijk is. Het is heel lief van haar, en zelfs nog ontroerender als ik haar uit de brand moet helpen met een kleine lening omdat ze vijftig pence tekortkomt. Ze bestelt een gegrilde Whopper voor haarzelf en een Chicken Royale voor mij.

    


    
      Ik vraag haar of ze bij haar bestelling zegt dat ze er geen sla en zo op wil. Ze schudt haar hoofd en zegt dat ze het er liever zelf tussenuit haalt. Als ons eten klaar is gaan we in het midden van het restaurant zitten. Nicola pakt haar hamburger en haalt de extra's er van af. Ik bekijk haar vanuit mijn ooghoek met een grote grijns op mijn gezicht.

    


    
      In het uurtje dat we daar zitten te praten leer ik meer over Nico- la's voorkeuren en waar ze een hekel aan heeft (inclusief hoogtepunten, zoals dat ze van blauw maar niet van oranje houdt, dat ze gek is op tijdschriften maar niet op boeken en dat ze altijd een paard heeft gewild maar dat ze bang is voor pony's omdat ze vindt dat ze er een beetje eng uitzien). Ze vertelt me over haar moeder, dat ze haar studie aan de universiteit uitstelde tot het jaar na Nico- la's geboorte en dat ze een graad in muziek heeft. Na haar afstuderen verhuisde ze met de toen vierjarige Nicola naar Londen en woonde bij haar tante terwijl ze een lerarenopleiding volgde. Nu is ze hoofd muziek en drama aan de Highfields Community School in Hackney.


      Ik wil Nicola vragen of haar moeder een relatie heeft, maar omdat ze geen stiefvader noemt en alleen over haar moeder en haar grootouders in Dublin praat neem ik aan dat ze vrijgezel is - wat me deprimeert. Ik kan me niet voorstellen dat het makkelijk is om een normale relatie te hebben als je een kind moet opvoeden en een volledige baan hebt Ten slotte praat Nicola vluchtig over Francis, een dokter die tot afgelopen zomer de vriend van haar moeder was. Ze hadden twee jaar een relatie toen haar moeder op een middag aan haar vroeg hoe ze het zou vinden als Francis niet meer langskwam. Nicola had geantwoord dat ze hem zou missen. Haar moeder legde uit dat hun relatie niet lekker meer liep en dat 'twee mensen soms verliefd kunnen zijn maar andere dingen willen'. Ik vraag Nicola of ze Francis nog steeds mist en ze zegt: 'Soms.' Ik denk dat dit alles is wat ze gaatzeggen,maar dan lijkt ze plotseling ontevreden met haar antwoord en voegt eraan toe: 'Hij had een grote auto en soms mocht ik mijn Ministry of Sound dj-verza- melalbum zo hard zetten als ik wilde.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      band

    


    
      De volgende avond moet ik een optreden in het Astoria recenseren - van een nieuwe Amerikaanse gitaarband die fantastisch schijnt te zijn. Ik ben er net als ik hoor dat het voorprogramma begint en ik denk erover om direct naar het toneel te gaan, maar realiseer me dan dat mijn behoefte aan een biertje groter is dan mijn behoefte om het voorprogramma te zien, dus zet ik koers naar de bar. Als ik een Holsten Pils bestel zie ik Karen Gibbons, een muziekjourna- liste die ik ken, en ik haal voor haar ook een biertje. Karen werkt voorSelectoren ik ken haar vanaf het midden van de jaren negentig. Al die jaren hebben we nooit over iets anders dan over muziek gesproken. Maar deze avond is ons muziekgerelateerde gesprek gereduceerd tot het optreden dat we recenseren (Ik: Heb je hun album gehoord? Het is vreselijk Zij: Het is een echte draak vind je niet?) en daarna vraagt ze me of het waar is dat ik als Lieve Lita bijTeen Scenewerk Een paar minuten nadat ik het gerucht heb bevestigd vertelt ze me dat ze haar vriend bedriegt met de drummer van een min of m eer beroemde band.

    


    
      Dit gebeurt voortdurend: ik heb inmiddels relatieadvies uitgereikt aan de meeste personeelsleden vanTeen Sceneen een paar vanStylissimo.Ik voel me nog steeds dezelfde persoon die ik was toen ik over muziek schreef, maar nu lijken mijn woorden en advies gewicht te hebben. Geloven Karen en alle anderen die mij om advies vragen echt dat ik een soort inzicht in de wereld van de liefde heb dat zij missen? Hoe langer ik een Lieve Lita ben, hoe meer mensen op mijn oordeel lijken te vertrouwen. Ze moesten eens weten.


      


    

  


  
    
      

    


    
      bijna

    


    
      Maandag: Lunchen met Jenny

    


    
      Het is halftwee en Jenny en ik zitten bij Wagamama in Lexington Street. We hebben het afgelopen halfuur over het leven bijTeen Scenegepraat en net als mijn kip-groentetempura met ramen wordt gebracht doet ze een sensationele mededeling.


      'Ik denk erover om Trevor te verlaten,' zegt ze zonder omhaal. 'Het werkt niet'


      "Trevor en jij horen bij elkaar,' zeg ik, 'jullie hebben je ups en downs, net als de rest van ons, maar weet je...' - ik zoek naar de juiste woorden .. het kan niet altijd perfect zijn.'


      'Dat weet ik,' zegt Jenny. 'Ik denk dat ik zelfs genoegen neem met "bijna perfect" of zelfs "goed genoeg", maar wat Trev en ik hebben is niet goed genoeg. Het is niet wat Izzy en jij hebben.'

    


    
      Ik zeg niets.


      'Ik denk dat hij niet eens van me houdt,' voegt ze eraan toe.


      'Natuurlijk wel'

    


    
      'Nee. Hij geeft om me, ik denk dat ik niet overdrijf als ik dat zeg, maar ik ben niet de liefde van zijn leven.'


      Ze kijkt me aan en gaat dan, zonder op een antwoord te wachten, verder met het eten van haar noodles.


      


    

  


  
    
      

    


    
      druk

    


    
      Dinsdagochtend: Lee aan de telefoon

    


    
      'Hallo,Teen Scene,met Dave Harding.'


      'Hé maat. Lee hier.'


      'Hoe is het?'

    


    
      'Goed. Een beetje druk op het moment. Het lukt me maar net om af en toe een theepauze te nemen.'


      Er valt een lange stilte, voornamelijk omdat dit het langste telefoongesprek is dat ik ooit met Lee heb gevoerd. Hij belt me zelden thuis (ik bel hem altijd) en ik kan het aantal keren dat hij mij op mijn werk heeft gebeld op één vinger tellen.

    


    
      'Ja?' zeg ik, in de hoop hem op gang te helpen.


      'Ik vroeg me af...'


      'Ja?'


      'Heeft Stella iets over haar en mij tegen Izzy gezegd?'


      'Zoals wat?'

    


    
      'Zoals... ik weet niet. Gewoon, dingen. Ze doet een beetje vreemd de laatste tijd. Geïrriteerd. Je weet wel, zonder reden ruziemaken en zo.'

    


    
      'Is dat niet zoals Stella is?'

    


    
      Hij lacht, maar het klinkt geforceerd. 'Ja, ik denk het. Maar dit is gerichter.'

    


    
      'Denk je dat ze een eind aan jullie relatie wil maken?'

    


    
      'Ik weet dat ze erover denkt. Ik voel het. Het heeft met ons leeftijdsverschil temaken...'

    


    
      'Het hoeft niet alleen het leeftijdsverschil te zijn.'

    


    
      'Ja, dat is het wel,' zegt Lee. 'Natuurlijk is het dat. We wisten vanaf het begin dat het nooit zou werken.'

    


    
      'Maar jullie zijn al zo lang bij elkaar.'


      'Ja. 'Hij zucht.

    


    
      Er valt een lange stilte en ik hoor iemand op de achtergrond tegen hem praten.


      'Luister,' zegt hij,'dat was mijn baas. Ik kan maar beter net doen alsof ik bezig ben.' Hij voegt eraan toe: 'We zien elkaar waarschijnlijk dit weekend.'


      'Ja,' antwoord i k. 'Zie je dit weekend.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      vroeger

    


    
      Woensdagavond thuis: Stel la aan de telefoon

    


    
      'Hoi, Dave. Met Stella.'


      'Hoe gaat het?'

    


    
      'Goed wel. Overwerkt, onderbetaald. En hoe is het met Enge- lands beste Lieve Lita?'


      'Goed,' antwoord ik. 'Dat Lieve Lita-gedoe is best leuk als je er eenmaal mee bezig bent Ik heb deze week een paar klassieke brieven gelezen. Ik neem ze mee naar huis en dan laat ik ze in het weekend of zo aan je zien.' Ik stop even en voeg er dan aan toe: 'Als je Izzy wilt spreken, die is denk ik naar de sportzaal. Ze heeft vanavond yoga. Ik zal zeggen datje gebeld hebt,oké?'

    


    
      'Hoeft niet Ik probeer het waarschijnlijk wat later nog een keer.'


      Er valt een lange stilte.


      'Dave?'


      'Ia?'

    


    
      'Niets. Laat maar.' Het is weer even stil. 'Heeft Lee iets tegen jou gezegd?'

    


    
      'Waarover?'


      'Over hem en mij.'


      'Waarom?'

    


    
      Ze zucht diep. 'Ik gedraag me de laatste tijd als een echte bitch enikvraagmeafofhijdaarover met jou heeft gepraat'

    


    
      'Maar jegedraagt je altijd als een echte bitch tegen Lee.'

    


    
      Stella lacht. 'Luister, Harding, daar kom je alleen maar mee weg omdat je de man van mijn vriendin bent Maar het is waar dat ik een echte bitch tegen Lee ben.'

    


    
      'Waarom?'

    


    
      'Ik weet het niet. Ik denk dat ik met onze relatie wil stoppen, maar ik ben te laf om het vuile werk op te knappen.''Is het zo erg?'


      'Ja, zo erg is het. Je weet net zo goed als ik dat Lee en ik niet zo lang bij elkaar zouden blijven. Hij was bedoeld als tussendoortje, om me over Patrick heen te helpen.'


      Het beeld van Stella's ex-vriend komt bij me op. 'Hij was een heel aardige vent, dat weet ik nog.'

    


    
      'Dat is zo. We zijn twee jaar samen geweest.'

    


    
      'Wat doet hij tegenwoordig? Ik heb hem niet gezien sinds jullie uit elkaar gingen. Het is een vreemd idee dat we altijd met zijn vieren gingen stappen, vind je niet?'


      'Ik kwam hem een tijdje geleden tegen,' zegt Stella. 'Hij is getrouwd. Twee kinderen. Ze wonen in Kentish Town... Jullie konden heel goed met elkaar opschieten. Hij hield van dezelfde muziek als jij... Maar dat gebeurt als mensen uit elkaar gaan. Je verliest er altijd een paar goede vrienden door.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      veranderingen

    


    
      Donderdag: Na het werk in de Coach and Horses in Soho met Trevor, die duidelijk te veel gedronken heeft

    


    
      'Lang geleden vroeg iemand aan mij wat ik dacht dat liefde was,' zegt Trevor. 'Ik dacht een hele tijd na omdat het een moeilijke vraag was en uiteindelijk zei ik: "Een gezicht". En zij zei: "Wat?" En ik herhaalde: "Een gezicht Ik denk dat liefde een gezicht is. Een gezicht datje dag in dag uit ziet. Je wordt 's morgens wakker en vanaf het andere kussen staart het gezicht je aan. Je ontbijt en daar is het weer, verborgen achter een pakcornflakes.Je kust het gezicht als je naar je werk gaat. Acht uur later kus je datzelfde gezicht opnieuw. Het gezicht vertelt je over haar dag op het werk. Jij vertelt het gezicht over jouw dag op het werk. Je kookt voor het gezicht, en het gezicht doet de afwas van de vorige dag. En als je naar bed gaat kus je het gezicht weer en hoop je dat je het in je dromen terugziet. Als je een gezicht zo vaak ziet moet je er wel van houden," zei ik tegen haar..."Je houdt ervan of je haat het"?


      


    

  


  
    
      

    


    
      


    


    
      belten

    


    
      Aan:lziy.harding@bdp.co.uk Van:daveatch01@hotmall.com Onderwerp: Vrouwen en de boodschappen die ze op Het antwoordapparaat van mannen achterlaten

    


    
      Hoi schat,

    


    
      Oké, ik begin het schrijven van dit vrouwenspul onder de knie te krijgen. Je zult deze column fantastisch vinden: hij is grappig, hij is eerlijk en hij is luchtig. En een gedeelte ervan is nog echt waar ook.

    


    
      liefs

    


    
      Davexxx

    


    
      psKlinkt de laatste zin een beetje te goedkoop? Het heeft me uren gekost om iets anders te verzinnen dan 'hé, schat, ik vind je oké!'.

    


    
      Na De Piep

    


    
      Toen ik vrijgezel was speelde het antwoordapparaat een onschatbare rol in mijn leven. Ik gebruikte het om mijn moeder te ontwijken, mijn sociale leven te organiseren en de mensen te laten weten hoe gestoord ik was (mijn boodschap in de stijl van Michael Caine was een juweeltje). En natuurlijk gebruikte ik het apparaat voor de berichtjes van... vriendinnetjes. Meestal waren de berichtjes die de vrouwen van mijn leven na de piep achterlieten nogal vertederend, zoals Nina (berich- tentype: de Raaskaller-geef haar een minuut en een halfvolle tape en ze vult hem) of Sadie (berichtentype: de Linguapho- ne-gek-verminkte zinnen die met zo'n snelheid worden uitgesproken dat het klinkt als een conversatietape Esperanto die te snel wordt af gespeeld).

    


    
      Er waren echter een paar uitzonderingen, vrouwen die zich de vier basisregels van de etiquette van het inspreken van een antwoordapparaat van een man nooit helemaal eigen maakten. Als ik thuiskwam en het rode lichtje van het apparaat zag flikkeren trok mijn maag onmiddellijk samen, mijn handpalmen begonnen te zweten en ik was misselijk en licht in mijn hoofd als mijn vinger nerveus boven de afspeelknop hing, want stel dat het een van hen was. Hun probleem? Ze begrepen gewoon niet dat er dingen zijn die een vrouw nooit moet zeggen of doen op het antwoordapparaat van een man. Dingen zoals:


      


    

  


  
    
      

    


    
      Na-de-piep-stijl:DeSpeurder

    


    
      Overtreden regel:Veelvoudige berichten met een gepijnigde inhoud zijn niet toegestaan. Nooit.


      Bericht1:'Hoi, met Cassie. Het is halfnegen. Bel me als je thuiskomt.'


      Bericht2:'Hoi, weer met Cassie. Het is tien voor halfelf.Eh... bel me.'


      Bericht3:'Het is kwart voor een. Waar ben je? Ik heb je mobieltje, je beste vriend én je moeder gebeld. Waar zit je?'Bericht4:'Het is halftwee. Je bent bij die hoer van Accounts, nietwaar? Ik heb altijd gezegd dat haar rokjes te kort zijn. Nou, als dat zo is, dan is het uit!'

    


    
      In een periode van vijf uur heeftCassiehet op de een of andere manier voor elkaar gekregen om zichzelf in zo'n staat van opwinding te krijgen dat ze concludeerde dat ik vreemdging (ik was in werkelijkheid met vrienden op stap) en mij dumpte, wat ze me op zo'n manier vertelde dat mijn antwoordapparaat het eerder wist dan ik. Ze begreep niet dat voor mannen, vooral in de prille dagen van een relatie, onafhankelijkheid alles is. We hebben het grootste gedeelte van ons leven geprobeerd ons aan de rokken van onze moeders teontworstelen en het laatste wat we willen is iemand die zich elk moment zorgen over ons maakt of die ons het gevoel geeft dat we onder politiebewaking staan.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Na-de-piep-stijl:De Klever

    


    
      Overtreden regel: Maak het ons altijd gemakkelijk, zodat we het nooit aan je hoeven uit te leggen.


      Bericht:'Hoi, metAmy.Je antwoordapparaat moet stuk zijn, want ik heb deze week al drie berichtjes achtergelaten en je hebt op niet één ervan gereageerd! Bel me!'

    


    
      Dit was het laatste van vier berichtjes dat mijn kameraad Trevor op zijn antwoordapparaat vond nadat hij een paar jaar geleden een one-night-stand had gehad die hij hevig uit zijn gedachten probeerde te bannen. Hij dacht dat ze de Code begreep - dat hij door het niet beantwoorden van dé telefoon- tjes heel duidelijk zei: 'Bedankt, maar geen dank.' Er bestaat geen wensgedachte - 'Misschien is het apparaat stuk/de elektriciteit in zijn flat is uitgevallen/zijn hond heeft het apparaat aangevallen' - die het feit kan veranderen dat er op het slagveld dat Liefde heet geen kapotte antwoordapparaten bestaan, alleen verbroken beloftes.

    


    
      Na-de-piep-stijl:De Klikker

    


    
      Overtreden regel:Jaag nooit een man de stuipen op het lijf door hem te laten raden wie je bent.Bericht: Klik.

    


    
      Er zijn weinig dingen die een man gegarandeerd meer ergeren dan dat hij de afspeelknop op zijn antwoordapparaat indrukt en alleen de klik hoort van een telefoon die wordt neergelegd. We willen niet dat je het apparaat negeert waarvoor wij naar elektriciteitszaken gaan, de specificaties van elk model bestuderen en veertig pond voor eersteklas spul betalen. We kopen een apparaat - we willen berichten! Het probleem met klikkers is dat we ons geweten gaan afzoeken naar vroegere misdrijven. Mijn kameraad Lee heeft in zijn studententijd bijvoorbeeld een Klikker gehad die hem weken achtervolgde. Eerst dacht hij dat zijn recente ex-vriendinnetje Karin hem stalkte, toen dacht hij dat het zijn vriendin Lucy was, die hem controleerde terwijl hij het met haar beste vriendin Kim deed. Ten slotte bleek het gewoon zijn moeder te zijn die niets te maken wilde hebben met die 'nieuwerwetse f ratsen'.

    


    
      Na-de-piep-stijl:De Aanbieder

    


    
      Overtreden regel:Denk altijd zorgvuldig na over de consequenties van je telefoontje.


      Bericht:'Hoi, met Melissa. Wat zegje van jij, ik, een bak Ha- agen Dazs en die met bont gevoerde handboeien die je voor me hebt gekocht.'

    


    
      Als er een bericht is dat dient te worden bewaard voor 'toekomstig gebruik" is het dit. Het druipt van het soort verlangen, geheimzinnigheid en directheid die we dolgraag zien in de vrouw die het insprak - wat allemaal goed en wei is als je een vrijgezellenoptrekje hebt of samenwoont met een stel kameraden die ongetwijfeld groen zullen zien van jaloezie, maar als je bij je ouders woont, zoals mijn vriend Lee destijds, is het een complete nachtmerrie. 'Ik had om voor de hand liggende redenen niets tegen Melissa gezegd over mijn huisvestingsregeling," legt Lee uit. 'Dus je kunt je voorstellen hoe geschokt ik was toen ik thuiskwam en mijn moeder naar me grijnsde. 'O, je hebt een berichtje van ene Melissa gekregen, lieverd. Ze lijkt me een aardig meisje".1

    


    
      Wij mannen weten dat het achterlaten van een berichtje na de piep traumatisch kan zijn. We weten dat je iets wilt inspreken dat zegt: 'Hoi, ik ben de sexy/grappige/intrigerende vrouw die je hebt ontmoet,' in plaats van: 'Weet je nog, die sexy/grappige/intrigerende vrouw die je hebt ontmoet? Nou, ik ben haar zwijgzame tweelingzus.' Maar dat geeft allemaal niet, want zolang je geen berichtjes achterlaat zoals die hiervoor staat het je altijd vrij om na de piep jezelf te zijn.


      


    

  


  
    
      

    


    
      samen

    


    
      Het is zaterdagochtend, meer dan een week nadat Nicola en ik bij Burger King waren, en ik word heen en weer geslingerd tussen gevoelens van hevige opwinding en absolute paniek om betrapt te worden. Wat ik ook doe, Nicola is altijd in mijn gedachten. Ik heb de situatie van alle kanten bekeken met de gedachte dat er een oplossing voor de situatie is en dat ik die alleen maar hoef te vinden.

    


    
      Nicola en ik hebben met elkaar gebeld, maar het was moeilijk om een nieuwe ontmoeting te regelen. Vandaag kan ik haar echter zien omdat Jenny, Stella en Izzy vanochtend vroeg naar Brighton zijn vertrokken. Toen ik van Izzy's plannen wist heb ik Nicola gebeld in de hoop dat we af konden spreken. Vanaf dat moment ben ik zenuwachtig als een tiener voor zijn eerste afspraakje. Ik heb zelfs een nieuwe Diesel-jeans gekocht en ik draag het donkerblauwe Evisu-sweatshirt dat Izzy me heeft gegeven en mijn favoriete witte Adidasshell-toesneakers. Kinderen zijn geobsedeerd door merknamen en, hoewel het oppervlakkig lijkt, ik wil dat ze voor honderd procent onder de indruk van me is.


      Ik heb afgesproken om haar twee straten van haar huis te ontmoeten en heb haar verteld dat ze moet uitkijken naar een witte Mercedes convertible. Als ze me ziet zwaait ze en een brede glimlach verspreidt zich over mijn gezicht Ik stuur naar de kant, stap uit de auto en doe de kap naar beneden-het is niet de warmste dag van het jaar, maar ook niet ijskoud.


      'Deze auto is zo fantastisch,' zegt Nicola. 'Ik realiseerde me niet datje zo cool bent'


      Ze draagt een knielange spijkerrok, een Adidas-trainingsjack dat tot haar kin is dichtgeritst en stoere sportschoenen. Ze ziet eruit als een jongere uitgave van eenstreetsmartpopster en lijkt een stuk meer op haar gemak dan de laatste keer dat ik haar zag.

    


    
      'Waar denkt je moeder dat je bent?' vraag ik als ze in de auto stapt


      'Toneelclub, en daarna naar de bibliotheek' Ze doet haar veiligheidsgordel om. 'Dat geeft me ongeveer vijf uur. Wat heb je tegen Izzy gezegd?'

    


    
      'Niets. Ze is vandaag naar Brighton.'

    


    
      Ze knikt, maar zegt een tijdje niets. We zijn er allebei niet trots op dat we liegen tegen de mensen van wie we houden.


      Ze draait zich naar me toe en zegt: 'Ik heb besloten om me geen zorgen meer te m aken.'

    


    
      'Dat heb je besloten, gewoon zomaar?' herhaal ik

    


    
      'We hebben elkaar maar twee keer ontmoet en... nou ja, allebei de keren heb ik te veel tijd besteed aan me zorgen maken en dat is eigenlijk verspilde tijd. Het is toch niet zó raar? Je bent mijn vader. Ik heb het recht om bij je te zijn als ik dat wil. Dus ben ik over die hele zenuwachtige toestand heen. En ik ga me geen zorgen meer maken.'


      Het is vreemd om deze twee kanten van haar karakter te zien: haar verlegen kant en haar vroegwijze kant Meervoudige persoonlijkheden zitten vast in de familie. Het is misschien overdreven, maar ik heb op dit moment het gevoel dat ik er vier heb: misprijzende muziekjournalist, Lieve Lita, echtgenoot en nu vader van een dertienjarige.


      'Oké,' zeg ik 'Geen vreemd gevoel meer. Geen zorgen.' Ik reik naar het contactsleuteltje en stop dan. 'Eén ding nog.'

    


    
      'Wat?'


      'Heb je erover nagedacht wat we vandaag gaan doen? Wat wil


      je?'


      'Het maakt me niet uit,' zegt ze.


      'Bioscoop?'


      Ze haalt haar schouders op.


      'Heb je honger?'


      Ze schudt haar hoofd.


      'Het park?'


      Ze haalt haar schouders op.

    


    
      'Kom op,' moedig ik haar aan. 'Wat wil je echt doen als je op dit moment alles kan kiezen?'

    


    
      'Ik wil zien waar je woont,' zegt ze bijna onhoorbaar.


      'Waarom?'


      'Om dat ik geïnteresseerd ben in je leven.'

    


    
      Ik denk na over haar verzoek en de daarmee samenhangende problemen. Ten eerste de buren in de flats boven en beneden ons die haar kunnen zien. Ten tweede zal ik haar moeten vermaken als we een paar uur in mijn flat doorbrengen en ik weet niet zeker hoe ik een dertienjarige moet vermaken zonder fastfood. Ten derde is er het beangstigende maar onwaarschijnlijke scenario dat Izzy vroeg terugkomt.


      Maar als dit is wat Nicola wil, dan wil ik dat ze het krijgt. Natuurlijk is ze nieuwsgierig naar mijn leven - ik ben net zo nieuwsgierig naar het hare. Ik wil alles weten over de dertien jaar van haar leven die ik heb gemist. Ik wil weten hoe ze als baby en peuter was, over haar eerste dag op school, wie haar vriendinnen zijn. Ik wil alles weten, maar ik ben me er ook van bewust dat ik haar niet onder druk moet zetten. Ik moet mezelf gewoon voorhouden dat ik uiteindelijk alles te weten kom.

    


    
      'Weetjezekerdatjedatwilt?'zegikten slotte.

    


    
      'Als jij het goed vindt. Je krijgt er toch geen problemen met Izzy door?'

    


    
      'Nee, natuurlijk niet'

    


    
      Ik start de auto en als we naar Muswell Hill rijden pak ik het Ministry of Sound-album dat ik van hetTeenScene-kantoor heb geleend en schuif het in de cd-speler. En hoewel ik dance music haat zet ik het geluid voor Nicola's plezier heel hard en rij weg.


      


    

  


  
    
      

    


    
      thuis

    


    
      'Dat was zó cool,' zegt Nicola als ik de auto vijfenveertig minuten later aan de kant zet. We hebben een omweg door Crouch End en Highgate gemaakt, zodat ze meer tijd had om in de auto te poseren.

    


    
      'Ja, dat was het." Ik wijs naar het appartementencomplex. 'Daar woon ik.'


      Ze stapt uit de auto, helpt me de kap omhoog te doen en dan loopt ze achter me aan het pad op. Ik heb geen plan voor het geval ik iemand tegenkom - wat gebeuren moet gebeurt

    


    
      'Heb je dorst?' vraag ik als we naar binnen gaan.


      'Ik hoef niets, dank je.'

    


    
      De kat slentert vanuit de keuken de hal in en bekijkt haar achterdochtig. 'Dit is Arthur,' zeg ik, terwijl ik naar de kat wijs, die nu bij de radiator zit en waakzaam naar me kijkt.


      Nicola knielt en wrijft haar vingers tegen elkaar om zijn aandacht te trekken. Ik zie dat hij naar haar toe wil maar twijfelt. Hij bekijkt me hooghartig, neemt een sprong, loopt rechtstreeks naar Nicola en begint kopjes tegen haar enkel te geven. Ze aait zachtjes over zijn kop en plotseling begint hij luidkeels te spinnen terwijl zijn staart rond haar enkels kronkelt Ze heeft een nieuwe hartsvriend gemaakt.

    


    
      'Ik neem aan datje van katten houdt?'

    


    
      'Arthur is geweldig,' zegt ze. 'Hij heeft echt vriendelijke ogen. Wij kunnen geen kat hebben omdat mijn moeder allergisch is.'


      'Nou, je kunt Arthur net zoveel aandacht geven als je wilt. Van Izzy en mij wil hij altijd meer aandacht dan hij krijgt.' Ik doe de deur naar de zitkamer open en Nicola loopt achter me aan, met Arthur op haar hielen. Ik zet de televisie aan en schakel naar een van de tienerkanalen dieSabrina the Teenage Witcheindeloos herhalen.

    


    
      Nicola kijkt er niet eens naar; ze heeft het te druk met Arthur aaien, die zich nu op zijn zij heeft gerold en zijn buik aanbiedt


      Ik kijk even naar haar zonder iets te zeggen. Ze lijkt oké. En dat maakt me gelukkig. Dus verdwijn ik naar de keuken en neem de tijd om een kop koffie voor mezelf te maken.


      


    

  


  
    
      

    


    
      ehhh?

    


    
      'Zo, en war wil je nu doen?' Het is een halfuur later en zelfs de kat heeft er genoeg van om in het middelpunt te staan. 'Ik heb video's en dvd's waar we naar kunnen kijken - voornamelijk actiefilms en kitscherige ondertitelde onzin -, cd's waar we naar kunnen luisteren - een redelijk grote collectie, hoewel er geen Ministry of Soundverzamelingen tussen zitten.' Ik wijs naar de televisie. 'We hebben kabeltelevisie, dus je kunt tussen meer dan veertig kanalen zappen, of we kunnen...'

    


    
      Nicola lijkt niet geïnteresseerd in de dingen die ik voorstel.


      'Je hebt daar allemaal geen zin in, hè?'


      'Niet echt.'


      'Wat wil je dan doen?'


      'Ik heb er op weg hiernaartoe over nagedacht.


      'En?'


      'Ik wil graag foto's van je zien.'


      'Foto's van mij?'


      'Ik wil alle dingen inhalen die ik heb gemist.'

    


    
      'Weet je het zeker? Ik bedoel... is dat niet een beetje saai? Ik heb een PlayStation met een paar heel behoorlijke spelletjes:Colin McRae Rally 2.0, Tekken 3, Dino Crisis2...'

    


    
      'De foto's zijn genoeg. Als je ze hebt wil ik ze echt graag zien.'

    


    
      Dat doen we dus. Ik verzamel alle fotoalbums in het appartement, haal het kleine koffertje vol foto's dat zijn dagen onder het bed slijt tevoorschijn en breng alles naar de zitkamer. Ik laat haar de zwartwitfoto's van mijn vader en moeder zien, die zijn gemaakt toen ze vanuit het Caribisch gebied in Engeland aankwamen; foto's van mij als baby, op school en op de universiteit. Ik pak het trouwalbum en vertel haar hoe mooi Izzy die dag was. Op de groepsfoto's wijs ik Izzy's moeder aan en vertel waarom Izzy's vader er niet op staat Nicola heeft een hoop vragen over Izzy, dus pak ik een paar foto's uit de tijd dat we elkaar net hadden leren kennen, toen we nog gewoon goede vrienden waren, en ik vertel haar hoe we een relatie kregen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      verhaal

    


    
      Izzy en ik ontmoetten elkaar in1992op een eenjarige cursus voor afgestudeerde journalisten aan de Cardiff Universiteit en we waren bijna meteen vrienden. In eerste instantie dacht ik dat ze verwaand was omdat ze was geobsedeerd door cool zijn; de juiste kleren dragen, naar de juiste muziek luisteren en naar de juiste clubs gaan. Nicola vraagt me waardoor mijn mening over haar veranderde en ik zeg dat mijn mening niet hoefde te veranderen omdat Izzy niet alleen adembenemend en cool, maar ook een fantastisch mens was.

    


    
      Toen we elkaar net kenden hadden zij en ik verhitte discussies. 'Ik ben een m an,' zei ik tegen haar. 'Ik maak me niet druk over relaties. Als het goed gaat blijf ik. Als het niet goed gaat ben ik weg. Wat heeft het voor nut om verder te gaan met een kapotte relatie als je gewoon kunt weggaan en een gloednieuwe beginnen? Ik heb het te druk met mijn werk om na een moeilijke dag thuis te komen en aan een relatie te moeten werken.' Dat was de reden waarom het grootste gedeelte van mijn ontmoetingen met vrouwen in totaal een week of zes duurde. Ik had gemerkt dat dat voldoende tijd was om gepassioneerd te zijn (week een en twee),onszelf wijs te maken dat we misschien van elkaar hielden (week drie, vier en vijf), waarna we onze eerste ruzie hadden (week zes) en ik ervandoor ging.


      Mijn gedrag maakte Izzy razend en ze hield woedende tirades tegen me over de manier waarop ik vrouwen behandelde. Vooral als ik een relatie beëindigde omdatze me te leuk vindt','ze me niet leuk genoeg vindt'of mijn absolute favoriet/ze twee Blur-albums heeft!' terwijl ze me in werkelijkheid verveelde.


      De twee jaren na onze studie spraken we elkaar regelmatig en gaven altijd vreselijk af op eikaars relaties. Normaalgesproken betekende dat dat Izzy me belde om mijn advies te vragen over de jongen met wie ze op dat moment iets had. Als ze er genoeg van had om over haar liefdesleven te praten-en zelfs als ik over muziek wilde praten-ontrafelde zede nachtmerrie van een relatie die ik op dat moment had en vertelde ze me op niet mis te verstane wijze waarom ik me als een varken gedroeg.


      Op een avond-14juli1995 -gebeurde het. We waren bij haar thuis, in de flat in Ladbroke Grove die ze deelde met Stella en Jenny. Ik deed freelance werk voorBelow Zeroen Izzy was bijFemmebevorderd van junior journalist tot journalist Ik had het net uitgemaakt met Katrina, een fantastisch meisje dat wat te serieus werd. Izzy zei tegen me-en dat weet ik nog precies: 'Waar ben je bang voor?' En ik zei: 'Nergens voor.' 'Waarom gedraag je je dan als zo'n...' begon ze, maar ze maakte haar zin niet af omdat ik haar zoende en zo begon het allemaal. Die zoen leidde tot een volgende, en nog een, en met elke zoen realiseerde ik me dat ik geen slappeling was: tot dat moment had ik gewoon de juiste vrouw nog niet gevonden.


      


    

  


  
    
      

    


    
      dagen

    


    
      Na die zaterdagmiddag met Nicola wordt onze relatie anders. Het ongemakkelijke verdwijnt. We praten regelmatig via de telefoon en niet alleen om de volgende ontmoeting te regelen-ze belt zelfs als ze niet veel te vertellen heeft. We hebben onsamenhangende, vreemde gesprekken, waarin ik haar vraag naar haar dag en zij naar de mijne, en dan zegt ze na vijf minuten dat ze moet ophangen omdat haar moeder thee of zoiets voor haar heeft en ik denk bij mezelf. Waarom heeft ze gebeld? Totdat ik me realiseer dat je in haar wereld met iemand praat als je hem aardig vindt, zelfs als je niet veel te zeggen hebt-in feite praat je vooral met hem als je niets te zeggen hebt Omdat het telefoontje niet zozeer om communicatie gaat, maar om checken en nog eens checken of je relatie goed is. Nicola heeft het voogdijschap over onze ontluikende vriendschap op zich genomen. Ze heeft het tot haar taak gemaakt om mij-een man van tweeëndertig-ervan te verzekeren dat alles in orde is. Het voelt alsof we allebei de nieuwe, dringende missie hebben om elkaar te leren kennen voordat er iets misgaat Tijdens de volgende maand ontmoeten we elkaar een keer per week.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Week1

    


    
      Dag: Dinsdagnamiddag

    


    
      Mijn alibi: Een ontmoeting met een studievriend voor een drankje

    


    
      Haar alibi: Na school naar een vriendinnetje Plaats: de Prince Charles-bioscoop, Leicester Square

    


    
      De Prince Charles vertoont een combinatie van semi-artistieke films en films die tijden geleden zijn uitgebracht. Op dit moment hebben ze een tienercomedyseizoen, dus zien Nicola en ikTen

    


    
      Things I Hate About You.We vinden de film allebei leuk, maar om verschillende redenen. Nicola vindt hem leuk omdat hij romantisch is en omdat ze de mannelijke hoofdrolspeler Heath Ledger leuk vindt Ik vind hem leuk omdat hij stom is en ik er niets zinnigs aan kan ontdekken.

    


    
      Ik vertel Nicola dat de film is gebaseerd op Shakespeare'sThe Taming of the Shrewen dat ik dat toneelstuk op de universiteit heb bestudeerd. Ik zie dat ze me wel wil geloven maar twijfelt. Haar gezicht zegt: "Hoe kan zo'n geweldige film zijn geschreven door die saaie oude Shakespeare?" Ik spreek haar niet tegen. Als we klaar zijn met het ontleden van de film praten we verder over onze meest favoriete films.Die van Nicola zijnTitanic, American Pie, Men in Black, Austin Powers - The Spy Who Shagged MeennuTen ThingsƒHate About You.De mijne zijnThe Terminator, Le Apart- ment, La Haine, Angels With Dirty FacesenDas BootIk geloof dat we allebei een beetje teleurgesteld zijn dat er niet meer overeenkomsten zijn, dus beloof ik Nicola dat ik een video vanAmerican Piega huren en zij zegt dat ze haar moeder zal vragen omAngels With Dirty Facesuit de videotheek te halen.

    


    
      Week 2

    


    
      Dag: Zaterdagmiddag

    


    
      Mijn alibi: Niet nodig, Izzy heeft een tweedaags gratis modereisje naar Milaan

    


    
      Haar alibi: De toneelclub Plaats: Yo Sushil Poland Street, Soho

    


    
      Ik zeg tegen Nicola dat ik het zat ben om in hamburgerrestaurants te eten en dat we ons moeten ontwikkelen. Als we in de sushibar zitten is ze echt onder de indruk Ze vindt de robot die de drankjes in het restaurant rondbrengt en de lopende band waarop het voedsel rondgaat leuk De sushi is het minst favoriet Ik probeer uit te leggen dat rauwe vis eten gezond is, maar ze is niet overtuigd en als ik haar een hapje van een eenvoudig tonijnrolletje geef kan ze zich er niet toe zetten om het door te slikken.

    


    
      Gelukkig hebben ze ook andere dingen dan rauwe vis en Nicola doet zich te goed aan verschillende borden kip met kooldumplings en een blikje cola. Ze vraagt of ik teleurgesteld in haar ben omdat ze de sushi niet lekker vindt en ik lach en zeg: 'Natuurlijk niet, ik ben teleurgesteld in je omdatAmerican Pierotzooi was.' Ze lacht en vertelt dat hun videotheekAngels With Dirty Facesniet had en dat ze daar blij om was omdat haar moeder vertelde dat het een zwartwitfilm was. Ze trekt een gezicht alsof ze wil zeggen: 'Snap je dat nou?'

    


    
      Week3

    


    
      Dag: Vrijdagmiddag

    


    
      Mijn alibi: Niet nodig-ik neem een vrije middag Haar alibi: Ze heeft haar pols verstuikt toen ze op school van de trap viel en overtuigt mij ervan dat het niet erg is te spijbelen omdat ze toch niets bij gym doet.

    


    
      Plaats: South Bank, op een paar banken voor deNFTmet uitzicht opdeThames.

    


    
      Het is mijn idee om hiernaartoe te gaan omdat dit een van mijn favoriete plekjes is: het herinnert me eraan wat een fantastisch mooie stad Londen kan zijn. Het waait en de wind is behoorlijk guur, maar de zon schijnt. Nicola vertelt dat ze hier al eens met haar moeder is geweest om bij een van de vele stalletjes tweedehands boeken te kopen. We kijken tijdenlang naar langslopende mensen en Nicola ziet een bekende soapactrice met haar hond. We praten erover hoe het zou zijn om haar leven te hebben en we besluiten dat het ons niet aantrekt We eten een late lunch die bestaat uit verschillende chocoladerepen en een gedeeld blikje Lilt. Terwijl we eten vraag ik Nicola hoe het voelde om niet te weten waar haar vader was of hoe hij eruitzag. Ze vertelt dat ze altijd droomde dat ik totaal onverwacht opdook en bij haar kwam wonen. Ze zegt dat ze zich altijd voorstelde dat ik een gewone baan had, zoals de vaders van haar vriendinnetjes. Ik vraag haar hoe ze dacht dat ik als persoon was en ze lacht en zegt dat ze dat niet meer weet. Ik vraaghaar om drie dingen te vertellen die ik niet van haar weet en ze denkt na en zegt dan oké. Het eerste wat ze me vertelt is dat ze altijd een geel dekentje bij zich had toen ze klein was. Ik vraag of ze het nog steeds heeft en ze rolt met haar ogen en zegt nee. Ze lacht als ze me vertelt dat ze soms net doet alsof ze een zangeres bijTop of the Popsis. Ik zeg dat ik dat ook deed. Ik vraag wat haar favoriete mee- zingnummer is en ze antwoordt met een paar zinnen uit een ballade van Mariah Carey waar we allebei de naam niet van weten. Het laatste wat ze me vertelt is dat ze nog nooit echt heeft gezoend met een jongen, maar dat ze tegen haar vriendinnen heeft gezegd dat ze dat wel heeft gedaan. Ze zegt dat ze de kans had, maar dat ze de jongens die haar wilden zoenen niet leuk genoeg vond. Even later vertelt ze me dat ze vorig jaar op een feestje met een paar jongens heeft gezoend, maar dat het zonder tongen was en dat het daarom niet meetelt als echt zoenen.

    


    
      Week 4

    


    
      Dag: Dinsdag

    


    
      Mijn alibi: De dag in de bibliotheek doorbrengen om informatie over universitaire opleidingen te zoeken.


      Haar alibi: De school is dicht omdat de waterleidingpijpen zijn gebarsten en ze heeft haar moeder verteld dat ze bij een vriendinnetje is.

    


    
      Plaats: Mijn auto, terwijl we naar muziek luisteren en doelloos door Noord-Londen rijden.

    


    
      We rijden langs Holloway Road als Nicola me vertelt dat ze mijn advies wil. Ik vraag haar waarover en ze zegt dat het over jongens gaat. Eén wanhopig moment denk ik dat ze me over seks gaat vragen, maar ze ziet de uitdrukking van afgrijzen op mijn gezicht en lacht ondeugend. 'Je dacht dat ik je iets over "het doen" wilde vragen, hè?' grijnst ze. Ik knik en ze vertelt me dat ze 'het gesprek' al met haar moeder heeft gehad en dat ze op school ook over seks hebben gepraat. Ze vertelt me dat ze wil wachten totdat ze getrouwd is en ik vraag haar of dat niet een beetje ouderwets is. Zehaalt afwijzend haar schouders op en vertelt me over Petra Wilson, die 'het' vorige week heeft gedaan met een jongen die ze op een feestje had ontmoet; Sophie Walker, die twee klassen hoger zit dan Nicola, heeft dit schooljaar blijkbaar twee keer de morning-after- pil geslikt en Katie Snell uit de elfde is zwanger en de vader is niet alleen veertien, hij is ook nog eens 'écht, écht lélijk', zegt Ni cola. 'Alle jongens op school praten erover alsof het niéts is,' zegt ze. 'En sommige meisjes praten er ook zo over. Maar het is toch niet niets? Hoe kan iets dat baby's kan maken niets zijn? Dat slaat nergens op. Het is niet niets en ik snap niet waarom iedereen net doet alsof dat wel zo is. Dat is gewoon stom.' Ik vertel haar dat ze een goed argument heeft en vraag haar of ze is beïnvloed door Britney Spears. Ze rolt met haar ogen en zegt dat het iets is wat ze zelf heeft besloten. Ze vertelt me over Brendan Casey, een jongen op school die ze leuk vindt, en ze vertelt dat ze hem soms semi-stalkt. Ze vraagt me hoe ze ervoor kan zorgen dat hij haar leuk vindt Ik zeg dat ze gewoon zichzelf moet zijn. Ze vraagt me of ik weet waar hij aan denkt en ik zeg dat ik op die leeftijd altijd aan voetbal en jong doodgaan dacht. Ze vraagt me of elke tienerjongen daaraan denkt.'Ik denk het niet,' zeg ik. 'Ik had een nogal ziekelijke fantasie.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      rust

    


    
      Het is betrekkelijk gemakkelijk voor me om ongemerkt weg te komen, omdat Izzy veel tijd op haar werk doorbrengt om zich voor te bereiden op haar sollicitatiegesprekken. Ze komt moe thuis en gaat moe naar haar werk en ik doe mijn best om haar te steunen. Ik sta mezelf geen schuldgevoelens toe omdat ik tegen haar lieg, want ik weet niet eens waar ik moet beginnen met nadenken over de enormiteit van wat er in mijn leven gebeurt. Nicola is er ook tevreden mee om van onze tijd samen te genieten, hoewel het moeilijk voor haarmoet zijn om zo'n groot geheim voor haar moeder te hebben. 'Het is te belangrijk om te vertellen,' zegt ze als we over de telefoon praten. 'Ik moet het gewoon helemaal voor mezelf houden.'

    


    
      Door Nicola ontwaken er nieuwe gevoelens in me. Alles wat ze zegt interesseert me en ik verbaas me er telkens weer over hoe mooi ze is. Ik wil haar beschermen en de wereld aan haar voeten leggen. In mijn hoofd creëer ik allerlei glamoureuze beelden van ons die ik van het filmdoek heb geplukt: Ryan en Tatum O'Neal inPaper Moon,Jean Reno en Natalie Portman inLeon,John Wayne en Kim Darby inTrue Grit— de volwassen man met zijn puberachtige handlangster die zich al grappen makend een weg door een leven vol avontuur banen. Ik weet niet wat dit allemaal voor Izzy zal betekenen. Maar ik weet wel dat Nicola mijn leven onher- kenbaar heeft veranderd.


      


    

  


  
    
      

    


    
      huis

    


    
      Het is ouderavond op de school waar Nicola's moeder werkt en Caitlin heeft Nicola verteld dat ze niet voor negen uur thuis is. Ik weet dat ze alleen maar vroeg thuis hoeft te komen en dat ik waar- schijnlijk verstopt in een kleerkast of op het balkon eindig. Maar Nicola smeekt me om te komen en ik geef toe. Ik wil haar huis zien. Ik wil dit deel van haar leven kennen.


      Ik ben om halfzeven bij het Victoriaanse rijtjeshuis waar zij en haar moeder wonen en ze opent de deur in jeans en een donkerblauw shirt met capuchon dat haar een paar maten te groot is. Ik moet er gewoon om lachen.

    


    
      'Wat?'zegt ze verdedigend.


      'Ik keek alleen maar naar je shirt Is het niet een beetje groot?'


      'Dat is mode,'antwoordt ze.

    


    
      Lachend stap ik de gang in en doe de deur achter me dicht Het voelt raar om hier te zijn, alsof ik een indringer ben.

    


    
      'Wil je iets drinken?'vraagt Nicola.


      'Nee, dank je.'


      'Ik neem een kop thee,dus...'


      'Nee, ik hoef niets.'

    


    
      Ze lijkt een beetje van haar stuk gebracht. Ik denk dat ze ernaar heeft uitgekeken om de gastvrouw te spelen.

    


    
      'Heb je honger?'vraagt ze.


      'Ja,' lieg ik 'Een beetje. Wat heb je?'

    


    
      'Ik kan geroosterd brood maken of geroosterd brood met bonen of geroosterd brood met ei of geroosterd brood met kaas.'

    


    
      'Je kunt erg goed met de broodrooster overweg, hè?'


      Ze lacht. 'Ik kan ook een pak koekjes openmaken.'


      'Koekjes zijn prima. Ik neem wat jij neemt.'


      'Mijn moeder heeft maandag boodschappen gedaan en toen had ze hele lekkere voor me gekocht. Ze waren Duits of Belgisch of zo, maar we hebben ze allemaal opgegeten en nu zijn alleen de saaie nog over. Hou je van volkorenbiscuittjes?'

    


    
      'Volkorenbiscuittjes zijn prima.'

    


    
      Ze kijkt naar me, haar gezicht staat een beetje verdrietig. 'Het zijn niet die met chocolade erop.'

    


    
      'Gewone volkorenbiscuittjes vind ik prima.'

    


    
      Ze zucht van opluchting. 'Ga in de huiskamer zitten,' zegt ze, en wijst naar een deur links van mij,'en ik breng ze zo meteen.'

    


    
      persoonlijkheid

    


    
      Ikga zoals me is opgedragen de kamer binnen en kijk om me heen. In een hoek zie ik een televisie en een videorecorder, langs de muur staan een grote bank en twee leunstoelen. In twee nissen hangen planken die vol staan met honderden boeken, de openslaande deuren kijken uit op een minuscuul tuintje. Ik glimlach als ik me realiseer dat ik mijn vluchtroute check.

    


    
      Ik bekijk de foto's van Nicola aan de muren en op de schoorsteenmantel: Nicola als baby in haar wieg; Nicola als peuter in een helderblauw jurkje; een iets jongere versie van de Nicola die ik ken met haar moeder en vermoedelijk haar grootouders in een tuin; een andere van haar op het strand waarop ze een emmer en een schepje vasthoudt-daar moet ze zes of zeven zijn. Ten slotte een officiële klassenfoto in haar schooluniform waarop ze negen of tien is. De foto's doen me denken aan de keer dat ze naar mijn flat kwam en die van mij bekeek Ik voel wat zij toen waarschijnlijk voelde: ze vertegenwoordigen een wereld van buitensluiting.


      'Hier is het eten,' zegt Nicola als ze de zitkamer binnenkomt Ze houdt me een blad volkorenbiscuittjes voor. Het feit dat ze de moeite heeft genomen om ze zonder verpakking te presenteren spreekt boekdelen. Hoewel ik vrees dat het feit dat het me opvalt boekdelen over mij spreekt. Dit kind kan niets verkeerd doen.


      Ik neem er een en ze zet het blad op een bijzettafeltje naast haar beker thee. 'Dit is mijn huis,' zegt ze, terwijl ze trots door de kamer gebaart.'Vind je het mooi?'

    


    
      'Ja, het is heel leuk.'

    


    
      'Het is niet zo chic als jouw flat. Ik bedoel dat niet rot,ikbedoel gewoon dat, nou ja, we hebben niet zoveel mooie dingen als jullie maar ik vind het toch mooi.'

    


    
      'Het gaat er niet om wat je hebt het gaat erom wat je ermee

    


    
      doet. Het ziet er hier fantastisch uit'

    


    
      'Mijn moeder en ik hebben het afgelopen zomer opgeknapt Nou ja, ik heb geholpen met het kiezen van de kleur voor de muren - het heetcountry apple blossom- en zij deed het meeste werk, samen met mijn ooms. Maar ik heb mijn slaapkamer geschilderd.'

    


    
      'Echt?'


      'Ja, wil je hem zien?'

    


    
      Ze is zo enthousiast dat ik geen nee kan zeggen, hoewel ik me afvraag hoe mijn vluchtroute er boven uit zal zien. 'Kom op,' zeg ik. 'Laat me je kamer zien.'


      Ze pakt haar thee en een handvol koekjes en gaat me voor op de trap. 'Dit is mijn kamer,' zegt ze. Ze wijst naar een groot, kleurig bord van schuimrubber waarop 'Nicola's kamer' staat

    


    
      'Echt?'


      Ze geeft me een por met haar elleboog.' Ja, echt.'

    


    
      Hoewel ze vertelt dat ze haar muren in korenbloemblauw heeft geverfd zie ik dat nauwelijks omdat er zoveel posters hangen. Ze geeft me een rondleiding langs een paar hoogtepunten uit haar galerie met populaire artiesten, waaronder NSync (omdat ze hun muziek goed vindt), Steps (omdat ze hun dansbewegingen goed vindt), Robbie Williams (omdat ze met hem wil trouwen), Westlife (omdat ze twee jongens van de band leuk vindt), Usher (omdat ze de muziek goed en hem leuk vindt), Mei C en Geri Halliwell (omdat ze een plek bedekken waar het behang is gescheurd), Limp Biz- kit's Fred Durst (omdat Keisha ze goed vindt, hoewel Nicola ze een beetje te luidruchtig vindt), S Club 7 (omdat ze hun nummers goed vindt), Kurt Cobain van Nirvana (omdat ze Brendan op een zaterdagochtend in Wood Green High Street in een Nirvana stoned smileyt-shirt heeft gezien, Britney Spears (omdat de poster gratis bij een krant zat) en Eminem (omdat Keisha het album op tape heeften hij er veel in vloekte, wat ze heel grappig vond).

    


    
      'Gave kamer, hè?'

    


    
      'Ja zeker. Ik realiseerde me niet datje zoveel posters had. Ik zal eens kijken wat er bijTeen Scenerondslingert Ik weet zeker dat we er stapels van hebben.'

    


    
      Nicola trekt een gezicht 'Ik hang niet alles aan mijn muur, hoor. Ik heb een beetje smaak.' Ze gaat verder met de rondleiding en showt haar favoriete boeken, haar favoriete cd's, haar favoriete wierookstaafjes en haar favoriete knuffels - de enige dingen in de kamer die me eraan herinneren dat ze nog steeds een kind is. Tot een paar jaar geleden was speelgoed favoriet en het oefent duidelijk nog een grote aantrekkingskracht op haar uit.


      'Ik heb er honderden gehad,' vertelt ze, terwijl ze wijst naar de collectie knuffels op de grond in de hoek van haar kamer bij haar draagbare cd-speler. 'Maar ik heb er veel weggegeven omdat ze nogal kinderachtig waren.'

    


    
      'En wie zijn dit?'

    


    
      'Dit zijn mijn favorieten.' Ze wijst ze een voor een aan. 'Dit' - ze gebaart naar een teddybeer ter grootte van een vierjarige - 'is Pa- trick. Ik had hem al toen ik heel klein was. Mijn oma heeft hem voor me gekocht.' Ze wijst naar zijn neus. 'Zie je dat versleten stukje vacht?' Ik knik. 'Dat deed ik. Mijn moeder zegt dat ik over zijn neus aaide als ik ging slapen. Dat heb ik jarenlang elke nacht gedaan.'


      'Dit' - ze wijst naar een harige witte gorilla met een rood gezicht en kraaloogjes -'... is Harry en hij doet dit De gorilla heeft veren aan zijn handen en een touwtje aan zijn hoofd zodat zijn armen in de lucht zwaaien als hij op en neer springt. 'Mijn moeder kocht hem voor mijn tiende verjaardag omdat ik heel erg met de natuur bezig was en had gezegd dat ik een aap als huisdier wilde.'


      'Wie is dit?' vraag ik, terwijl ik naar een harige tijger wijs. Zijn manen zijn lichtelijk samengeklit en zijn vacht is versleten: al met al heeft hij betere tijden gekend.


      'Dit,' zegt Nicola, 'is een van mijn favorieten. Ik kreeg hem toen ik acht was. Je denkt vast dat ik het verzin, maar hij heet Dave.'

    


    
      'Dave?'herhaal ik.

    


    
      'Ik heb hem naar jou vernoemd,'zegt ze glimlachend. Ik heb altijd geweten dat jullie elkaar op een dag zouden ontmoeten.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      volmaakt

    


    
      Eenpaardagen later ben ik van mijn werk onderweg naar huis ais ik Sean tegenkom, een oude vriend van Izzy die in Glasgow woont Sean en zijn vrouw Amy hebben afgelopen zomer, net voordat Izzy zwanger was, een baby gekregen die ze Amber noemden. Ik weet niet eens zeker of hij weet wat er gebeurd is. Sean is een dag voor zaken in London en is op weg naar een vergadering met een cliënt. Hij vraagt naar Izzy en ik vraag naar Amy en Amber. Hij zegt dat het goed gaat met Amy en daarna houdt hij een betoog van ruim tien minuten over Amber: haar slaappatroon, haar favoriete eten, hoe haar vermogen om zijn vingers te grijpen aantoont dat ze is voorbestemd om een genie te worden. De lijst is eindeloos.

    


    
      Ik haat mezelf erom, maar ik ben jaloers-niet omdat hij een baby heeft en ik niet, maar omdat hij vertelt hoe fantastisch zijn dochter is en ik dat niet kan doen. Ik wil deze man, die niet eens een goede vriend is, vertellen over alle dingen die me trots op Ni- cola maken: hoe mooi ze is, hoe goed ze is in kunst, dat haar leraren zeggen dat haar Key Stage 3-werk zo goed is dat ze misschien een gouden certificaat krijgt. Maar ik moet op mijn tong bijten. Hij eindigt met:'Iij en Izzy moeten echt kinderen nemen. Het zal je wereld totaal veranderen.' Ik lach een soort halve glimlach omdat ik weet dat hij er niets mee bedoelt. Maar dit onvoorzichtige commentaar steekt echt en ik kijk nogal duidelijk op mijn horloge, want ik wil weg. Voordat we ieder onze eigen weg gaan moet ik beloven dat Izzy en ik een weekend bij hem en Amy en Amber langskomen, en het eerste wat ik doe als ik weer alleen ben is mijn mobieltje tevoorschijn halen en Nicola bellen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      plan

    


    
      'Hallo?' zegt Nicola vrolijk.


      'Met mij,' zeg ik. 'Waar ben je?'

    


    
      'Hoi, Dave,' zegt ze. 'Ik luister muziek in mijn kamer. Hoe is het met je?'

    


    
      'Goed. Heel goed. En met jou?'

    


    
      'Ik verveel me een beetje. Ik heb bergen huiswerk en ik ben gewoon te moe om er iets aan te doen. Ik wil slapen, maar mijn moeder zei dat ze straks komt controleren of ik wel bezig ben. Ze maakte een grapje, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met haar.'


      'Ik vroeg me juist af wat je de volgende keer dat we afspreken wilt doen?'


      'Het maakt me eigenlijk niet uit. Ik denk niet dat in de auto rondrijden me ooit zal vervelen.'

    


    
      Ik lach. 'Maar mij wel.'

    


    
      'Wat vind je van een compromis? We rijden in de auto rond en luisteren naar een van jouw cd's. Ie vertelt me altijd over die duizenden albums die je hebt waar ik naar moet luisteren. Dit is je kans.'


      'Dat heb ik geprobeerd, weet je nog? Ik speelde mijn favoriete REM-albumAutomatic for the People voor je en jij zei dat het "absolute rotzooi en doodsaai" was.'

    


    
      'Maar het was absolute rotzooi en doodsaai,'giechelt Nicola.

    


    
      'Dat kan wel, maar het maakt toch niet uit, want ik heb een plan. Misschien... kunnen we gaan winkelen voor je verjaardag.'


      Ik wil dit al de hele week voorstellen. Ik vind het niet prettig om te vragen of zij en haar moeder genoeg geld hebben, maar het is duidelijk dat ze niet in overvloed leven. Ik wil iets voor haar doen- alles eigenlijk - en dit is het enige wat ik kan bedenken.

    


    
      'We kunnen niet winkelen.' Ze zucht. 'Ik ben pas in mei jarig en

    


    
      wat moet ik trouwens tegen mijn moeder zeggen als ik iets van je

    


    
      krijg?'

    


    
      'Dat zijn twee goede argumenten en ik heb over allebei al nagedacht. Als we het nou eens zo doen? We gaan niet gewoon winkelen, we gaan winkels kijken. Jij kiest nu wat je wilt en als je jarig bent gaan we terug om het te kopen. Wat vind je daarvan?'

    


    
      'Dat klinkt fantastisch. Maar jij dan?'


      'Hoezo?'

    


    
      'Alle cadeautjes die ik voor jou had moeten kopen? Verjaardagen, Kerstmis, vaderdag?'


      Aan vaderdag heb ik nooit veel aandacht besteed. Ik vond altijd dat de handel het bij wijze van oppepper had gecreëerd. Moederdag is het echte werk De dag die je niet durft te vergeten. Vaderdag is een goedkope imitatie, een excuus voor je vader om te doen wat hij elke zondag doet - in zijn favoriete stoel zitten en naar rotzooi op de televisie kijken, maar dit keer met stripfiguursokken en een afgrijselijke stropdas. Maar als ik Nicola hoor praten geloof ik plotseling in vaderdag. Ik wil mijn afgrijselijke stropdas en mijn stripfiguursokken.

    


    
      'Ik hoef geen cadeautjes,' zeg ik tegen haar. 'Het is goed zo, echt'

    


    
      'Als we dit gaan doen,' zegt ze onvermurwbaar, 'wil ik ook iets voor jou kopen. En ik ga alleen mee als dat mag.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      fantasie

    


    
      Nicola en ik ontmoeten elkaar zoals afgesproken en gaan met de metro naar West End. Ik heb Jenny verteld dat ik de hele dag thuis werk. Nicola heeft haar moeder verteld dat ze naar Keisha gaat en ze heeft Keisha gevraagd haar te dekken omdat ze een geheime ontmoeting met een jongen heeft. We creëren samen een ingewikkeld web van noodzakelijke leugens-en we raken buitengewoon bedreven in het opdissen ervan.

    


    
      De middag is een openbaring voor me voor wat betreft de werking van een stel tienerhersenen. Nicola neemt winkelen voor cadeautjes serieus: ze trekt me accessoirewinkels, sportwinkels, mo- bieletelefoonwinkels en zelfs een broodjeszaak binnen, voordat ze aandacht schenkt aan haar echte passie, kledingwinkels. Haar favoriet is een grote winkel in de buurt van Oxford Circus. Hier past ze rokjes, waarvan de meeste er voor mij precies hetzelfde uitzien maar die verschillende details blijken te hebben. Ze probeert topjes, hoeden en schoenen, met een voortdurende uitdrukking van absolute tevredenheid op haar gezicht.


      Terwijl ze tussen de rekken zoekt en met een minachtend gesnuif terughangt wat niet precies is wat ze wil kijk ik om me heen. Er zijn meisjes met neuspiercings, meisjes met paars haar, lange meisjes, korte meisjes, meisjes met skateboards, zware meisjes, chique meisjes, lompe meisjes en meisjes die zo'n baggy broek aanhebben dat ik niet snap dat hij blijft hangen-er zijn meisjes in alle variëteiten en toch hebben ze allemaal één ding gemeen: ze dragen kleding waarin ze ouder lijken dan ze zijn. Bij sommigen moet ik heel nauwkeurig kijken om de kindertrekken en de jeugd die ze proberen te verbergen te zien. Zelfs Nicola doet eraan mee. Op een bepaald moment probeert ze een heupbroek en een naveltruitje en vraagt mijn mening. Ze kan gemakkelijk voor zeventiendoorgaan en dat maakt me verdrietig, omdat ik niet wil dat ze zo snel opgroeit nu ik haar nog maar zo kort ken.


      


    

  


  
    
      

    


    
      smaak

    


    
      In tegenstelling tot het eerste gedeelte van het winkels kijken verloopt mijn beurt veel kalmer. Ik neem Nicola mee naar het rocken popgedeelte van deHMVMegastore in Oxford Street, zoek hetm-gedeelte, vind binnen een paar seconden wat ik zoek en laat het haar zien.

    


    
      'Van Morrison,Astral Weeks!zegt ze als ze de hoes leest. 'Wie is dat?'

    


    
      'Gewoon een vent die kan zingen.'

    


    
      'Hij kost maar zes pond negenennegentig,' zegt ze. 'Is dat alles watje wilt hebben?'


      'De waarheid is dat ik Van Morrison niet kan luchten of zien,' vertel ik haar. 'Het is niet persoonlijk, maar ik haat hem echt en ik walg van alles wat hij ooit heeft opgenomen.'

    


    
      Nicola lacht.

    


    
      'Maar Izzy-en dat is haar enige foutje-vindt hem goed. Tenminste, zijn vroege werk Ze had een tape vanAstral Weekstoen ik haar leerde kennen en ze speelde hem de hele tijd. Ik werd er stapelgek van en toen ze er uiteindelijk genoeg van kreeg of hem kwijtraakte kwam ze er nooit aan toe om een nieuwe te kopen. Ze geeft tegenwoordig niet meer zoveel om muziek, maar als ik haar af en'toe in ons appartement zie rondhangen denk ik dat ze naarAstral Weekszou luisteren als ze hem had. Ik heb gezegd dat ze een nieuwe moet kopen, maar ze vergeet het steeds en ik wilde het zelf doen, maar ik kan het niet.'

    


    
      'Waarom niet?'

    


    
      'Ik weet dat het overdreven klinkt, maar het is moeilijk om geld uit te geven aan muziek die ik verafschuw.'

    


    
      Nicola lacht.'Kom op, Dave. Zelfs niet voor Izzy?'


      'Nee. Ze heeft me een keer gevraagd omAbba's Greatest Hits

    


    
      voor haar moeder te kopen en dat kon ik ook niet.'

    


    
      "Waarom niet?'

    


    
      'Omdat het Abba is natuurlijk Ik had met alle plezierBlondie's Greatest Hitsof een box met vijf cd's van Nick Drake of zelfs Madonna,The Immaculate Collectionvoor haar moeder gekocht. Maar geen Abba. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn zuurverdiende geld naar Zweden verdwijnt om Benny en Björn in de luxe te laten leven waaraan ze gewend zijn geraakt. En daar kom jij aan de beurt. Jij kuntAstral Weeksmet jouw geld voor me kopen en dan kan ik hem aan Izzy geven, zodat ik niet het gevoel heb dat ik bijdraag aan het "Help Van Morrison aan nog grotere Ierse landhuizen-fonds.'


      Nicola geeft me een stomp op mijn arm. 'Je bent soms zo irritant.'


      Als ik een regelmatig mopperende vader was die zijn regelmatig chagrijnige dochter plaagde, zou het gebaar helemaal niet opvallen tussen alle gebaren van de honderden mensen in de winkel. Als ik me naar haar toe draai vang ik een glimp op van iemand aan de andere kant van het cd-rek Het is Izzy. Ik sta niet meer dan een meter bij haar vandaan, maar ze heeft me niet gezien. Ze staat zo dichtbij dat ik haar bijna kan aanraken en toch kan ze net zo goed mijlenver weg zijn. Even hoop ik dat ze me ziet. Op de een of andere manier wil ik dat ze op dit moment naar Nicola kijkt en dan naar mij, en dan het verband legt. Dan stopt het bedrog. Dan komt alles uit Dan hoef ik de moed niet op te brengen om haar over Nicola te vertellen.


      Natuurlijk is het leven niet zo makkelijk De keus is aan mij. Ik hoef alleen maar iets te zeggen en ze zal mijn stem herkennen en opkijken en dan is alles voorbij. Ik hoef alléén maar iets te zeggen. Ik ben verlamd en probeer met uiterste krachtsinspanning om het juiste te doen. Maar het juiste wil niet komen. Ik duik naar de vloer en trek Nicola met me mee, terwijl het ijskoude zweet me uitbreekt.

    


    
      'Wat is er?' vraagt Nicola.

    


    
      'Het is Izzy,' fluister ik' Ze is hier. Je moet weg. Ik bel je later, dat beloof ik.'

    

  


  
    
      Nicola. loopt naar de uitgang zonder nog een keer om te kijken. Haar zien weglopen is het verdrietigste ter wereld. Ik heb het gevoel alsof ik haar in de steek laat, alsof ik me voor haar schaam. Ik voel me ontrouw, maar ik kan niet anders. Ik wacht tot ik haar niet meer zie en bereid me dan voor op wat ik nu moet doen. Ik besluit dat er twee mogelijkheden zijn: de eerste is de winkel uit lopen zonder achterom te kijken; de tweede is zorgen dat Izzy me ziet. Het voelt verkeerd om weg te lopen, dat lijkt de makkelijkste uitweg, en ik verdien geen makkelijke uitweg. Dus haal ik diep adem, kom overeind en ga verder met cd's bekijken alsof er niets aan de hand is. Een paar seconden later roept ze me.

    


    
      'Hé schat,' zeg ik als ik opkijk 'Wat doe jij hier?'

    


    
      Ze loopt naar me toe en geeft me een kus. 'Ik zoek een cadeautje voor Stella. Ze is wat gedeprimeerd, dus wil ik iets voor haar kopen om haar op te vrolijken. En jij?'


      'Ik wilde verandering van omgeving en, nou ja, je kent me... ik vind het moeilijk om langs een muziekwinkel te lopen zonder even binnen te kijken. Maar laten we het niet over mij hebben, wat wil je voor Stella kopen?'


      'Ik weet het eigenlijk niet. Iets waarbij ze zich kan ontspannen. Ze staat op het ogenblik een beetje onder druk op haar werk. Ideeën?'

    


    
      'Honderden.'

    


    
      Izzy knikt bedachtzaam en kijkt dan naar mijn hand. Ik realiseer me voor het eerst dat ik de Van Morrison-cd nog steeds vast heb. 'Zie ik daarAstral Weeks?

    


    
      'Ja, dat klopt'

    


    
      'Maar je haat dat album,' zegt Izzy ongelovig. 'Je noemde het ooit "de ergste lading pseudo-soul-folk-blues-rock" die je ooit had gehoord en je zei dat luisteren naar zulke rotzooi "een schokkende verspilling van een paar oren was".'

    


    
      'Heb ik dat gezegd?'


      'Dat weet je best.'

    


    
      'Nou, een man mag van gedachten veranderen, of niet soms? Wil je hem hebben? Ik ben bereid om nog meer jarenlange principes te laten varen, alleen voor jou.'

    


    
      


    


    
      'Ik zou het fantastisch vinden.'


      'Nou, dan koop ik hem voor je. En Stella's cadeautje?'


      'Wat stel je voor?'

    


    
      Ik neem haar mee naar de w van het rock- en popgedeelte en laat haar de hoes van Kathryn Williams'Little Black Numberszien. ' Koop deze voor haar.'


      'Het meisje dat onze muziekpagina doet was een tijdje geleden helemaal weg van haar.'


      'Het is dat hele meisje-met-een-goede-stem-en-een-akoesti- sche-gitaar-en-een-serie-verbroken-relatiesgedoe. Maar hij heeft het heel goed gedaan. Stella zal hem fantastisch vinden.'

    


    
      'Oké,' zegt lzzy.'Ik neem hem.'

    


    
      Ik ga naar de kassa, doe boete met Van Morrison, geef de cd's aan haar en ze kust me. 'Hoe laat ben je weer thuis?' vraagt ze.

    


    
      'Zoals gewoonlijk. En jij?'

    


    
      Ze kijkt op haar horloge. 'Ik probeer om niet zo laat te zijn.' Ze geeft me nog een kus. 'Ik moet gaan.' Ze draait zich om, loopt weg en stopt dan. 'O... ik ben helemaal vergeten om je het goede nieuws te vertellen.'

    


    
      'Wat voor goed nieuws?'

    


    
      'Weet je Adele? Van Adele en Damian?' Het zijn oude universiteitsvrienden van lzzy die zwanger zijn. Het zijn geen eredivisievrienden - meer het soort met wie lzzy contact blijft houden door middel van tweemaandelijkse telefoongesprekken die altijd eindigen met de zin 'we moeten echt eens met elkaar afspreken.'


      'Adele heeft afgelopen zaterdag een baby gekregen,' zegt ze. 'Een klein meisje, Madeleine Katriona Mason. Acht pond en zes ons.'


      Ik zoek in haar gezicht naar tekenen van verslagenheid bij dit nieuws. We hebben het al zo lang niet meer over de miskraam gehad dat het lijkt alsof het nooit is gebeurd, maar als ze me vertelt over Adele en Damians baby doet het nog steeds een beetje pijn. lzzy lijkt echter helemaal in orde.

    


    
      'Hoe is het met Adele?' vraag ik.

    


    
      'Uitgeput. Het heeft blijkbaar nogal lang geduurd. Achttien uur. Haar weeën begonnen vroeg in de ochtend toen ze in bed lagen en toen brak haar water en daarna begon het... Damian huilde bij de geboorte.'

    


    
      'Ja, dat vind ik niet zo gele Het is een emotionele gebeurtenis.' Ik ben getroffen door de beslistheid van mijn uitspraak. Hoe kan ik dat weten?


      'Ze willen dat we langskomen om haar te bewonderen als we tijd hebben,' zegt Izzy.' Morgen na het werk. Heb je daar zin in?'

    


    
      'lij?'


      Ze knikt.


      'Goed,' antwoord ik. 'Dan doen we dat.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      mini

    


    
      Beladen met cadeaus - een enorme hoeveelheid aromatherapie- spulletjes voor Adele; een fles brandy voor Damian; en een baby- gym van het Early Learning Centre voor Madeleine - staan we bij Damian en Adeles flat in een gerenoveerd Victoriaans gebouw van drie verdiepingen in Finsbury Park. Ik druk op de zoemer en we wachten. Even later verschijnt Damian. Hij ziet er gewoonlijk onberispelijk uit in designerkleding, maar vanavond draagt hij een oude spijkerbroek, een Moschinot-shirt met vlekken waarvan ik vrees dat het babyspuug is, en hij loopt op blote voeten. Zijn normaal gladgeschoren kin is bedekt met stoppels van een paar dagen. Hij laat ons binnen en als we naar boven lopen vertelt hij ons over alle slaap die hij niet heeft gehad. 'Ze is vannacht acht keer wakker geworden... en de nacht ervoor heeft ze helemaal niet geslapen... en de nacht daarvoor sliep ze drie uur... en de nacht daarvoor...' - we zijn bij de voordeur en hij doet hem open - .. ik weet het niet meer. Ik weet niet eens wat voor dag het is.' Hij krabt afwezig aan zijn buik. 'En hoe is het met jullie?' vraagt hij, terwijl hij ons naar de zitkamer brengt

    


    
      'Goed,' zegt Izzy. 'Mijn werk gaat goed.' 'En mijn werk is geweldig,'voeg ik eraan toe. Damian glimlacht. 'Adele vertelde dat je het rockjournalisme achter je hebt gelaten en nu bij een tienerblad of zo werkt Hoe is dat? Het klinkt leuk'

    


    
      'Ja, dat is het ook. Het is niet zo makkelijk als het klinkt en het is heel leuk Maar het is niet zo belangrijk hoe het met Izzy en mij gaat, we zijn gekomen om jóü te zien. Hoe gaat het met je, nieuwbakken va der?'Ik geef hem een hand. 'Nogmaals gefeliciteerd'


      'Ik heb niet echt veel gedaan, behalve in de weg lopen. Hier,' zegt hij, terwijl hij naar de bankwijst. 'Ga zitten, dan schenk ik wat tedrinken in. Adele probeert zichzelf toonbaar te maken-haar woorden, niet de mijne.'

    


    
      Hij verdwijnt en Izzy en ik kijken om ons heen. Ik kan me de laatste keer dat ik in hun flat was niet herinneren, maar ik weet zeker dat ze de boel opgeknapt hebben. De kamer is zachtgroen terwijl hij vroeger geel was, de oude gashaard is weggehaald en vervangen door een open haard en in een hoek ligt een stapel half uitgepakte cadeautjes. Ik zie zacht speelgoed en een grote doos met het Fisher Price-logo. Op de rugleuning van een stoel ligt een lime- groen tuinbroekje. Ik herken het onmiddellijk als het broekje van babyGap. Ik loop ernaartoe, pak het op en houd het omhoog, zoals die dag in de winkel.


      'Wat lief,' zegt Izzy. 'Maar is het niet een beetje te groot voor een pasgeboren baby?'


      'Dat klopt,' zegt Damian, die de kamer weer binnenkomt. 'Mijn broer Gareth heeft het gekocht Hij is nog maar negentien en het kwam niet bij hem op om naar het maatlabeltje te kijken, waar vierentwintig tot zesendertig maanden op staat Ze groeit er vanzelf in.'


      We kijken allemaal naar het tuinbroekje. Maar alleen ik moet daardoor de kamer uit Ik zeg dat ik naar het toilet moet en als ik terug ben, heb ik alles weer onder controle. Het moment van zwakte is voorbij.


      


    

  


  
    
      

    


    
      ik


      


    


    
      'En, hoe voelt het om vader te zijn?'

    


    
      'Geweldig,' zegt Damian. 'Net zo geweldig als ik dacht dat het zou zijn. Het is zo raar dat ze er nu is. Weetje, eerst was er die enorme spanningsopbouw en plotseling was ze er, schoppend en schreeuwend, in de echte wereld. Ik kan het eigenlijk nog steeds niet geloven.'


      'Dat is het nu, Damian,' zegt Izzy opgewekt. 'Vader ben je levenslang. Je hebt het allemaal om naar uit te kijken, vooral met een meisje. Voordat je het weet is ze een tiener, die mokkend in haar kamer zit, op puisterige tienerjongens valt en naar heel harde muziek luistert.'


      'Ik vind harde muziek niet erg. Het zijn de jongens waar ik me zorgen over maak. Ik heb al tegen Adele gezegd dat Maddy niets met jongens te maken mag hebben totdat ze dik in de twintig is... of, nog beter, in de dertig.'


      'Als de enige persoon in de kamer die een tienermeisje is geweest,' zegt Izzy,'kan ik je vertellen, lieve Damian, dat er geen vader ter wereld is die een tienermeisje kan tegenhouden als het op jongens aankomt, dus kun je net zo goed meteen aan het idee wennen. Ik weet niet eens of mijn vader in het begin wel zo enthousiast was over Dave, maar uiteindelijk ging hij van hem houden.'


      'Jouw vader dacht dat ik heel cool was, totdatje hem vertelde dat we gingen samenwonen,' zeg ik lachend.


      'Dat is waar,' zegt Izzy. 'Hij waarschuwde me zelfs dat ik door met Dave samen te gaan wonen mijn kansen vergooide dat hij ooit een eerbare vrouw van me zou maken. Hij zei: "Waarom zou hij de koe kopen als hij de melk gratis krijgt?T

    

  


  
    
      Adele komt met de baby de kamer binnen. Ze lijkt zelfs nog uit- geputter dan Damian en ze draagt eent-shirt, een badstof ochtendjas, een trainingsbroek enSimpsons-sokken. Deze gemakkelijke kleren, net zoals die van haar man, suggereren een nieuwe start, als je bedenkt dat ze de laatste keer dat ik haar zag - meer dan een jaar geleden toen we met zijn vieren uit eten gingen - een heel sexy zwarte mouwloze Pradajurk droeg en zich de hele avond zorgen maakte over haar haren.


      Damianneemt de baby van haar over en Izzy en ik omhelzen haar. Maddy pruttelt inDamiansarmen.

    


    
      'Wil jij haar vasthouden?'vraagt hij.

    


    
      Izzy knikt en pakt haar voorzichtig uitDamiansuitgestrekte armen. Ik moet nog een keer de kamer uit met de smoes dat ik een glas water ga halen.


      


    

  


  
    

  


  
    
      datum

    


    
      Het is halfnegen in de avond en Izzy en ik zitten in de Northern Line op weg naar huis. We zitten in de laatste wagon, die praktisch leeg is. Izzy is het grootste gedeelte van de reis al stil, ze kijkt naar buiten in de duisternis of leest de kleine advertenties boven de ramen; we praten maar af en toe en als we dat doen verbergt het ritme van de trein op de rails onze stemmen grotendeels voor de wereld.

    


    
      'Weetje wat negentien maart voor datum was?'


      'Nou?' antwoord ik.

    


    
      'De dag dat onze baby geboren zou zijn als hij voldragen was,' zegt ze nuchter. Haar stem klinkt helemaal niet verdrietig. 'Dat heb ik maanden geleden uitgerekend.'

    


    
      'Zo moet je niet denken.'

    


    
      'Dat weet ik.' Ze kijkt me onderzoekend aan. 'Denk jij er nog aan?'

    


    
      Ikhoud haar blik vast.'Ja, natuurlijk.'


      'Ik dacht dat je dat niet deed.'


      'Waarom?'

    


    
      'Je praat er niet meer over. Ik weet dat ik er ook niet over wilde praten. Maar toen het gebeurde wist ik in elk geval datje wilde praten. Maar nu...niets. Het is alsof het nooit gebeurd is.'

    


    
      'Wil je dat ik er vaker over praat?'

    


    
      Ze concentreert zich op het raam tegenover ons. 'Nee... ik vroeg het me gewoon af, dat is alles. Wil je nog steeds kinderen?'

    


    
      Ik knik en vraag me af waar dit toe leidt.

    


    
      'Ik ook,' zegt ze. 'Hoe denk je dat het zal zijnom het weer te proberen?'

    


    
      'Wil je dat?'


      Ze schudt haar hoofd. 'Nee, ik denk gewoon hardop. Ik heb er-over gedacht hoe het zou zijn om te vrijen met de bedoeling zwanger te worden en of het anders is, je weet wel, dan wat we gewend zijn.'

    


    
      'Ik ben er vrij zeker van dat het niet anders is.'

    


    
      Ze pakt mijn hand, knijpt erin en laat hem dan weer los. 'Weet je dat zeker? Alle stellen met kinderen die wij kennen zeggen dat het niet gepland was.'

    


    
      'Ik had een tijdje geleden dezelfde gedachte.'

    


    
      'Maar vind je dat niet vreemd? Waarom willen mensen geen kinderen meer?'


      'Dat willen ze wel. Mensen krijgen voortdurend kinderen. Misschien is het gewoon het soort mensen dat wij kennen. Veel van onze vrienden hebben een kleine flat of wonen in een onveilige buurt, of misschien hebben ze het gevoel dat ze hun carrière nog niet op de rails hebben.'


      'Ik denk dat je gelijk hebt. Misschien wachten we allemaal op het perfecte moment... Maar ik vind het eng.'

    


    
      'Wat?'

    


    
      'Zeggen datje zwanger wilt worden. Je best doen om een baby te krijgen. Sommige mensen Zeggen alleen: "We doen ons best"en iedereen weet waar ze het over hebben.Je best doen.Maar als je je best doet kan het mislukken, terwijl het geen mislukking is als er niets gebeurt wanneer je met opzet slordig bent met voorbehoedmiddelen. Maar het grootste gedeelte van je leven als twintiger is het andersom: dan heb je geluk als je na een onveilige vrijpartij niet zwanger bent Stel je voor: geen geknoei met verpakkingen; jezelf niet volstoppen met riskante chemische troep; ongedwongen vrijen zonder gevolgen. Daarom geven de meeste mensen volgens mij niet toe dat ze huil best doen, omdat het dan niet kan mislukken. Maar voor de mensen die hun best doen en hun best doen en hun best doen en als het dan mislukt; voor de mensen die meer dan naar iets ter wereld naar een kind verlangen; voor de mensen die met hun derde of vierdeIVF-behandeling bezig zijn: voor die mensen is seks zonder gevolgen het ergste wat hen kan gebeuren, of niet soms?'

    

  


  
    
      Ze kijkt me aan alsof ze een antwoord verwacht. Maar ik denk aan Nicola en ons gesprekje over seks. 'Iedereen doet net alsof seks niet belangrijk is, maar dat is het wel!Ik zie nu pas in dat ze gelijk heeft Je kunt het 'informeel' noemen, je kunt het 'veilig' noemen, maar het heeft altijd het vermogen om je leven overhoop te halen.


      Ik kijk naar Izzy en reageer op haar vraag. 'Ja, je hebt gelijk. Seks zonder gevolgen kan het ergste ter wereld zijn.'


      'Weetje,' zegt ze,'ik begrijp het niet Wie wil daar met zijn volle verstand vrijwillig aan meedoen? Ik kan het niet. Al wil ik nog zo graag een baby, ik denk niet dat ik het dur£'

    


    
      'Maar je praat alsof het een uitgemaakte zaak is dat het mislukt.'


      'Doe ik dat?'


      'Ja.'

    


    
      'Dat bedoel ik niet zo. Ik wil alleen zeggen dat ik op dit moment niet in staat ben om een mislukking onder ogen te zien. Jij wel?'


      'Ik weet het niet. Ik denk dat het een van die dingen is waarvan je niet weet wat je kunt totdat het zover is.'

    


    
      'Vind je me laf?'


      'Nee,' zeg ik. 'Natuurlijk niet.'


      'Dat mag, weetje. Je kunt zeggen wat je wilt.'

    


    
      'Ik weet dat ik kan zeggen wat ik wil. En nee, ik vind je geen lafaard. Wat gebeurd is was verdrietig en verschrikkelijk Iedereen zou een beetje bezorgd zijn.'


      'Ik vind mezelf een lafaard,' zegt ze zo zacht dat ik het maar net boven het geluid van de trein uit hoor. En dan, zonder naar me te kijken, zegt ze: 'Ga je vreemd?'


      Het is alsof ik wakker word uit een afschuwelijke droom, ik draai me om en kijk haar aan, mijn hele lichaam is verstijfd van angst. 'Nee, natuurlijk niet.' Ik praat harder dan nodig is. Het stel dat het dichtst bij ons in de coupé zit kijkt naar me en kijkt dan weer weg. Ik laat mijn stem onmiddellijk dalen. 'Ik begrijp niet waarom je me zoiets vraagt.'


      Dat is natuurlijk een leugen. Ik begrijp precies waarom ze het vraagt. Ik heb tientallen keren nagedacht over de overeenkomsten tussen mijn situatie met Nicola en een verhouding: de leugens, het achterbakse gedrag en vooral het feit dat ik hopeloos verliefd ben op iemand anders dan mijn eigen vrouw. Het is een verhouding- alleen geen romantische. Maar als het uitkomt is het net zo catastrofaal en verwoestend.

    


    
      Ik kijk naar de tranen die in Izzy's ogen opwellen en over haar wangen rollen. 'Sorry,' zegt ze. 'Negeer me gewoon. Ik had niets moeten zeggen.'


      'Natuurlijk wel. Als dat is watje denkt Maar je zou moeten weten dat i k dat nooit doe.'

    


    
      'Dat weet ik.'


      'Waarom vraagje het dan?'

    


    
      'Omdat het niet goed voelt tussen ons. Al een hele tijd niet. Ik ben gewoon paranoïde.'


      'Maar waarom? Waarom denk je zoiets? Ik hou van je. Zoiets zou ik nooit doen.'


      'Het is mijn schuld. Ik heb je verwaarloosd. Ik heb het gevoel alsof ik voortdurend werk. Ik verdien je niet.'


      Als er ooit een moment was om lzzy alles te vertellen is het nu, maar ik heb de kracht of het karakter niet. 'Zeg dat niet, schat. Zeg dat nooit'


      'Waarom niet? Het is de waarheid. We zien elkaar nauwelijks meer nu ik het zo druk heb met mijn werk. En als we elkaar zien ben ik altijd moe of in een slecht humeur of zo. Zo werkt liefde niet.'

    


    
      'Hoe?'

    


    
      'Alsof er een eindeloze voorraad van is waaruit je keer op keer kunt blijven putten. Ik heb het gevoel dat ik alleen neem, zonder iets terug te geven. Ik heb het gevoel dat ik geen rekening met je houd. Wat gebeurt er als we liefde tekortkomen?'


      Ik kijk haar aan en heel even doet ze me denken aan Nicola op de dag dat ik haar ontmoette: ze kijkt zo verloren en heeft zoveel behoefte aan liefde dat mijn hart naar haar uitgaat.


      Als we die avond thuiskomen ziet ze er vermoeider uit dan ooit, dus stel ik voor om een weekend weg te gaan, maar ze zegt dat ze niet meer wil weglopen. Ze wil thuisblijven. Ik zeg dat het goed is,

    


    
      maar alleen als we het speciaal maken.

    


    
      Ik zet onze mobieltjes uit, haal de stekker uit de telefoon, de fax, de computer, de tv en de video, doe de gordijnen dicht en we gaan naar bed, vastbesloten om de wereld buiten te sluiten. We komen het hele weekend de flat niet uit. In plaats daarvan gedragen we ons als een eigentijdse John en Yoko, we praten en slapen en houden van elkaar. En als het maandag is hebben we misschien geen vrede gebracht, maar lijkt de wereld in elk geval een heel wat prettigere plek.


      


    

  


  
    
      

    


    
      oud

    


    
      Aan:izzy.harding@bdp.co.uk Van: daveatchOl @hotmalLcom Onderwerp: Oaves Macho Man column

    


    
      Lieve Izzy,

    


    
      Hier is mijn nieuwe column. Laat het me weten ais ik er iets aan moet veranderen.

    


    
      Ik hoop datje erom moet lachen, liefs

    


    
      Dave xxx

    


    
      ps Ik zorg vanavond voor het eten. Ik ga mijn heel speciale Harding doordrenkt-met-knoflooklasagne maken.

    


    
      Ouder Worden

    


    
      De angst om ouder te worden werd lange tijd beschouwd als een zaak van de oestrogenenbezitsters. Het waren de vrouwen die zich zorgen maakten over het tikken van hun biologische klok, die 'creatief waren als hun leeftijd ter sprake kwam en die bang waren om over te blijven. Mannen, net zoals goede wijn en kaas, werden zogenaamd beter naarmate ze ouder werden. De ouder wordende man had het zogezegd gemaakt. Hij was als Sean Connery inGoldfinger.cool, ervaren en zelfverzekerd. Onweerstaanbaar voor vrouwen en intimiderend voor mannen van in de twintig. Iedereen was jaloers op hem. Zo moest het zijn. Zo wilde ik het. Maar nu, op mijn tweeëndertigste, word ik ouder en weet ik het niet meer zo zeker.

    


    
      Wat is er aan de hand? Een aantal dingen. Ten eerste heeft de voorgaande generatie, die verondersteld wordt veertig te worden in hun tuinschuur, omringd door kleine kinderen en belastingformulieren, besloten om op een schandelijke manier oud te worden. Deze groep, die bestaat uit overtuigde vrijgezellen, kinderloze gescheiden vrouwen en seriële monogamen, gedraagt zich alsof ze in de twintig is. Dit druist niet alleen in tegen de natuurlijke loop der dingen, maar is ook nogal verwarrend. De meeste ouder wordende mannen die ik ken hebben een relatie en vinden dat prettig. De gedachte dat op een dag alle veiligheid die onze partners ons bieden weg kan vallen en we gedwongen worden om ons leven als twintiger over te doen is echt angstaanjagend. Nu moeten wij, ouder wordende mannen, ons niet alleen zorgen maken over het vinden en houden van de ware, we moeten ook onder ogen zien dat een mislukking zal resulteren in nog een decenniumlang in sportauto's rijden, afspraakjes met tienermeisjes maken en leren broeken dragen. In theorie een aardig idee, maar waardeloos in de praktijk.


      Ten tweede hebben we zo weinig te klagen over onze relatief ongecompliceerde levens, dat we besloten hebben ons aan te sluiten bij de vrouwen, voor wie wekelijkse sessies bij een therapeut, een yogi én eentai chi-leraarstandaard zijn. We piekeren over ons gewicht, we piekeren over ons liefdesleven en we piekeren over het piekeren. Ouder wordende vrouwen daarentegen hebben een geweldige tijd. De media hebben een nieuw sleutelwoord bedacht om ze te beschrijven, 'middenjeugd'. Het is aannemelijk dat deze vrouwen eerder dan mannen een scheiding aanvragen als hun partners niet in staat zijn om zich staande te houden en daar komt nog bij dat ze hun seksuele piek bereiken op het moment dat de gemiddelde vent in een soort dal terechtkomt.


      Mijn grootste angst voor wat betreft het ouder worden concentreert zich op mijn prestaties in het leven. Wat resulteert in het volgende lijstje: Dingen die ik vroeger heel gemakkelijk kon en nu niet meer. Een aantal voorbeelden uit dit huiveringwekkende leesvoer: ik kan mijn maat Lee niet langer in een sprint verslaan (hij is vijfentwintig, mager en ongezond en tot voor kort versloeg ik hem altijd). Ik kan niet langer de hele nacht opblijven (ik ging een tijd geleden naar een glamou- reuze club in het centrum van London en viel in slaap, terwijl jonge meisjes met zachte push-up bh's om me heen dansten - het was nog maar tien over twaalf). Ik kan niet langer de hele nacht vrijen (gelukkig zijn mijn vrouw en ik altijd zo moe na het werk dat ze het waarschijnlijk niet eens zou willen, zelfs als ik ertoe in staat was).


      Natuurlijk is mijn leven niet voorbij, alleen omdat ik ouder word. Ik weet dat ik mijn Air Max-sportschoenen niet zal inruilen voor een paar slippers. Waar ik bang voor ben, en ik denk dat alle mannen dat zijn, is verandering. Het maakt niet uit hoe geleidelijk, het maakt niet uit hoe subtiel. Maar verandering is een onderdeel van het leven, dus je kunt ertegen vechten en verliezen of, in navolging van de Millennium Vrouw, het accepteren en groeien. Net als voor de meeste dingen in het leven is er een middenweg. Terwijl ik tekeerga tegen het 'aflopen' van mijn Nikes is er een gedeelte van me dat er stiekem naar uitkijkt om ouder te worden.


      


    

  


  
    

  


  
    
      


      DEEL VIER

    


    
      (maart-juni2001)

    

  


  
    
      Als je hart gebroken is en je je schepen achter je hebt verbrand is niets meer belangrijk. Het betekent het einde van geluk en het begin van rust.

    


    
      EllieDunn, in Bernard Shaw'sHeartbreakHouse

    


    
      de beste

    


    
      Ik rij terug naar Wood Green met Nicola op de passagiersstoel. Mijn alibi voor vandaag is dat ik op zoek ben naar een nieuwe set lampen voor de koplampen van de auto. Die van Nicola is minder gedetailleerd: ze heeft vakantie en heeft haar moeder verteld dat ze met vriendinnen op stap is. We rijden al de hele middag doelloos door Noord-Londen, omdat Nicola dat vandaag wilde doen en ik gelukkig ben als ik haar gelukkig kan maken. Omdat het regent is het autodak dicht, maar we amuseren ons met naar muziek luisteren. We hebben zelfs een gemeenschappelijke basis gevonden: ze lietRemedyvan Basement Jaxx aan me horen, een album dat ik negeerde toen het werd uitgebracht omdat ik niet van dance music hou. Maar het is eigenlijk best goed en we luisteren keer op keer naar de titelsong.

    


    
      De afgelopen maand lijkt het leven evenwichtiger geworden. I2- zy en ik doen bewust moeite om meer tijd met elkaar door te brengen. Als ik Nicola heb afgezet ga ik me thuis omkleden en daarna met Izzy uit eten. Ze heeft een tafel gereserveerd in een nieuw restaurant in Knightsbridge, waar ze blijkbaar een wachtlijst van drie maanden hebben. Het is de eerste keer dat ze daarvoor gebruik heeft gemaakt van haar functie bijFemme.


      Als ik bij een verkeerslicht stop zet Nicola midden in 'Red Alert' de cd-speler uit en ik kijk ha ar bezorgd aan.

    


    
      'Daar luisterde ik na ar.'

    


    
      'Sorry,' zegt ze. '1 k wil je iets vragen. Weetje nog dat i k je een tijdje geleden vertelde over die jongen op school die ik leuk vind?'

    


    
      'Brendan?'

    


    
      'Er is vanavond een feestje. En hij gaat ernaartoe. En... nou ja, ik denk dat ik ook ga en probeer hem te verleiden.'

    


    
      'Verleiden?'

    


    
      Ze knikt. 'Maar ik weet niet of hij verkering wil. Hij heeft altijd meisjes maar hij heeft nooit verkering met ze.'


      Ik zie deze Brendan veel liever als het onderwerp van Nicola's onbeantwoorde fantasieën. Er zaten zulke jongens bij mij op school. In feite ben ikzelf zo geweest

    


    
      'Weet je zeker datje hem leuk genoeg vindt?' vraag ik.


      'Ja. Natuurlijk.'


      'En wat is dan dat "niet zeker weten of hij verkering wil"-gedoe?'

    


    
      Ze haalt haar schouders op. 'Nou, misschien wil hij niet, dat kan toch?'

    


    
      'Maar dat wil jij toch? Verkering met hem?'


      'Ja.'


      'Waarom neem je dan genoegen met alleen zoenen?'


      'Omdat ik met hem wil zoenen.'

    


    
      Als het verkeerslicht op groen springt gooi ik het over een andere boeg. 'Zoent hij veel, deze Brendan?'


      'Een heleboel meisjes vinden hem leuk. En ja, hij zoent best veel met meisjes.'


      Meer hoef ik niet te horen. 'Ik denk niet dat hij geschikt voor je is,'zeg ik.

    


    
      'Waarom niet?'


      'Omdat je daar te goed voor bent.'


      'Hoezo?'

    


    
      'Je bent te goed om je door een vijftienjarige nietsnut te laten zoenen als hij geen verkering met je wil .Je bent beslist het mooiste meisje op jouw school en... nou ja... ik denk dat je een beter iemand verdient.'

    


    
      'Maar ik wil geen beter iemand,' zegt ze nukkig. 'Ik wil Brendan.'

    


    
      Nicola mokt en hoewel ik oud genoeg ben om beter te weten mok ik ook. Ik houd mijn ogen op de weg, zucht veel, zet de autoradio aan en luister naar Radio 4, wat haar echt irriteert. We praten niet meer met elkaar totdat ik haar afzet bij ons vaste punt, twee straten van haar huis.

    


    
      'Ik ga,' zegt ze, terwijl ze haar tas pakt en de deur opendoet


      Plotseling voel ik me schuldig. 'Zo kun je niet weggaan.' 'Hoe?'

    


    
      'Zoals dit - uit je humeur omdat ik iets heb gezegd waar jij het niet mee eens bent.'

    


    
      'Maar ik vind Brendan leuk.'

    


    
      'Dat weet ik, lieverd. Ik zeg alleen dat jongens... nou, soms kunnen het echte klootzakken zijn. Niet allemaal... maar sommige... dus... ik weet het niet... Alleen... pas op jezelf en vertrouw hem niet verder dan je neus lang is. Ik zeg dit alleen omdat ik het beste voor je wil en trots op je ben... en, nou ja, je maakt me aan het lachen, wat niet zo slecht is.'

    


    
      'Jij maakt me ook aan het lachen... soms.'


      'Dus we zijn weer vrienden?'

    


    
      'Ja.' Ze kijkt me aan. 'Ik kan maar beter gaan. Ik bel je morgen om te vertellen hoe het feestje was, oké?'

    


    
      'Oké.'


      'Tot ziens dan maar?'

    


    
      'Ja,' antwoord ik. 'Tot ziens. Ik hou van je, denk daaraan.' Ik was niet van plan om dat te zeggen, maar het is waar en het voelt net zo natuurlijk om het tegen Nicola te zeggen als het is om tegen Izzy te zeggen.

    


    
      ' I k hou ook van jou,' zegt ze en stapt uit de auto.


      Ik kijk haar na als ze wegloopt en dan gaat mij n telefoon.


      


    

  


  
    
      

    


    
      overleven

    


    
      'Hoi, Dave, met mij.'


      Het isIzzy.


      'Wat is er?'

    


    
      'Slecht nieuws. Ik denk dat ik onze plannen voor vanavond moet afzeggen.'

    


    
      'Waarom?'

    


    
      'Stella. Ze is in alle staten. Ik denk dat Lee en zij definitief uit elkaar zijn.'


      Volgens Izzy had Stella tijdens een woordenwisseling over de bioscoop besloten dat het genoeg was. Lee wilde gaan en Stella wilde thuisblijven. Stella vroeg waarom hij niet alleen ging en Lee zei dat hij dat ook ging doen. Toen zei zij dat hij zijn spullen wel kon pakken en vertrekken als hij zo graag zonder haar ging. En dat had hij gedaan. 21e was in tranen en Izzy ging naar Stella toe om zich ervan te overtuigen dat ze in orde was.


      'Het spijt me echt, lieverd,' zegt Izzy. 'Ik beloof dat ik het goed met je maak.'


      'Het is in orde, echt,' antwoord ik 'Het maakt niet uit. Vierentwintig uur per dag oproepbaar zijn voor je vrienden is een van de d ingen die erbij horen.'


      Ze lacht. 'Maar jij kunt toch uitgaan. Ga iets leuks doen. Ik voel me schuldig als ik eraan denk dat je op een donderdagavond alleen zit'

    


    
      'Het is wel goed. Ik blijf thuis.'


      'En wat ga je dan doen?'


      'Wat ik deed voordatik jou ontmoette.'

    


    
      'Wat dan? Slecht eten, naar rotzooi op de televisie kijken en uitgaan met wanhopige vrouwen?'

    


    
      'Nee,' antwoord ik. 'Naar muziek luisteren. Harde muziek'


      


    

  


  
    
      

    


    
      doen?

    


    
      Het is bijna middernacht en ik heb mijn meest geliefde nummers gespeeld, een voor een,in de zitkamer,wat nooit mag, met het geluid hard genoeg om de buren te irriteren. Cd-doosjes liggen verspreid om me heen, albums liggen uit hun hoezen en net als een krankzinnige dj met een eenkoppig publiek vertoon ik absoluut geen tekenen van vermoeidheid. Ik sta op het punt om de seven- inchsingle 'Seven Rooms of Gloom' van de Four Tops op doelbewust eclectische manier te laten volgen door '50 Dresses' van Ani- mals That Swim, om dat te laten volgen door 'Everyday' van Angie Stone en daarna misschien 'Sliver' van Nirvana, als mijn mobiel gaat. Ik wil hem eigenlijk negeren,maar het kan Izzy zijn.

    


    
      'Met Dave Harding?'


      Het is de stem van een tienermeisje. Maar niet van Nicola.


      ' Met wie spreek ik?'


      'U kent me niet. Ik ben Keisha, een vriendin van Nicola.'

    


    
      Ik ben ongerust. 'Wat is er? Ze ging toch met jou naar een feestje? Is er iets gebeurd?'


      Er valt een lange stilte. Ik hoor muziek op de achtergrond. Ik voel me ziek van angst

    


    
      'Niet echt...'


      'Wat bedoel je met "niet echt"? Is er iets op het feest gebeurd?'


      'Daar zijn we nu. Maar...'


      'Maar wét?' Ik verlies mijn geduld met dit meisje.

    


    
      'Nou... Nicola is heel erg dronken.' Keisha begint te huilen. 'Ze is heel, heel erg dronken en ze geeft overal over en ze wil niet dat ik haar naar huis breng en ik kan haar niet meenemen naar mijn huis omdat mijn vader en moeder me vermoorden als ze erachter komen dat we hebben gedronken.' Ze snikt nu hartverscheurend. 'Ze zei dat ik u moest bellen.' ' Maar is het goed met haar? Is ze niet in gevaar?'

    


    
      'Het is goed met haar,' snikt Keisha.


      'Waarom belt ze haar moeder dan niet?'


      Er valt een lange stilte.

    


    
      'Haar moeder weet niet dat ze hier is. Mijn moeder weet ook niet dat ik hier ben. We zijn zogenaamd bij elkaar thuis en we krijgen allebei grote problemen als onze ouders erachter komen.'

    


    
      'Zeg haar dat ik zo snel mogelijk kom.' Ik zucht

    


    
      'Krijgen we problemen, meneer Harding? Gaat u het aan onze ouders vertellen?'


      De angst in haar stem doet me denken aan mijn eigen jeugd, toen het ergste wat je kon gebeuren was dat je problemen met je ouders kreeg. Ik kan er niets aan doen, maar ik voel met haar m mee.


      'Nee,' zeg ik zacht. 'Geef me gewoon het adres van het feestje en ik regel alles.'


      Ik beëindig het gesprek en kijk in de zitkamer rond naar al mijn platen en cd's. Mijn privé-feestje is voorbij. Ik denk na over wat ik nu moet doen en draai dan Fran's nummer.

    


    
      'Fran's mobiel.'

    


    
      Het is een mannenstem. Ik neem aan dat het de legendarische Linden is.

    


    
      'Hoi, is Franer?'


      'Met wie spreek ik?'

    


    
      'Kun je haar zeggen dat het Dave van haar werk is? Het is nogal dringend.'

    


    
      Linden bromt wat en even later is Fran aan de lijn.


      'Dave, het is middernacht,' zegt ze. 'Waar ben je?'


      'Ik ben thuis. Waar ben jij?'

    


    
      'Ik ben bij Linden in Hifnell Park. Ik kan niet geloven datje net m et hem gepraat hebt. Wat vond je van hem? Lomp varken, hè?'


      'Luister, ik zit met een noodgeval en ik heb je hulp nodig.' I k vertel haar alles wat Keisha me heeft verteld. 'Je moet met me meekomen en ze naar jouw huis meenemen. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar -'

    


    
      'Doe niet zo belachelijk, Dave,' valt ze me in de rede. 'Natuurlijk help ik je. En maak je geen zorgen over haar, het komt goed, ik heb het zelf meegemaakt - een derde fles gin toen ik veertien was. Ik heb overgegeven als een gek Ik heb nooit meer gin gedronken. Maar we kunnen beter snel naar dat feestje gaan om zeker te zijn. Bel een taxi, pik me op in Tufnell Park en we zorgen dat alles in orde komt.'

    


    
      'En jij en Linden?'


      'Hoezo?'


      'Nou, ik heb jullie gestoord, of niet soms?'

    


    
      Fran lacht. 'Ja, nou ja, hij moet niet zo'n waardeloze vent zijn, toch? Bovendien, jij bent mijn vriend, Linden is mijn partner en naar mijn mening wint een vriend het altijd van een partner.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      boos

    


    
      'Is het hier?' vraagt de taxichauffeur als we stoppen voor Rowheath Road nummer 55.


      Ik staar uit het raam. Tientallen tieners staan in de voortuin te roken en de muziek staat zo hard dat de taxiramen vibreren. Een paar stelletjes staan bij de voordeur te zoenen en elkaar te betasten.

    


    
      'Ia,' zeg ik, terwijl ik een blik met Fran wissel.


      'En wat ben je nu van plan?' vraagt Fran als we uitstappen.

    


    
      'Ik ga naar binnen en geef Ni cola op haar donder. Dat ben ik van plan.'

    


    
      Fran grijpt mijn arm. 'Maar je bent boos.'

    


    
      Ze heeft gelijk. Ik ben boos. Ik ben boos omdat het niet eens bij me is opgekomen dat ze niet aan haar moeder heeft gevraagd of ze naar het feestje mocht Ik ben boos omdat ze alcohol heeft gedronken- Ik ben boos omdat ik me voor het eerst in onze relatie als een echte vader moet gedragen. Maar ik ben vooral boos omdat de gedachte dat er iets ergs met haar gebeurt me kwetsbaarder maakt dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


      'Ze is nog geen veertien,' zeg ik tegen Fran. 'Er kan van alles gebeuren in de staat waarin ze is.'


      'Als je daar naar binnen gaat en haar laat merken dat je boos op haar bent krijg je er spijt van,' zegt Fran. 'Denk even na voordat je iets doet, Dave. Ik weet dat je bezorgd bent en natuurlijk is het heel stom van haar. Maar wie, van alle mensen op de wereld, heeft ze gebeld voor hulp?' Ze prikt met haar wijsvinger in mijn borstkas. 'Jou. Dit is je kans om een paar punten bij haar te scoren. Je hoeft niet tegen haar te schreeuwen, geloof me. Ze voelt zich vernederd dat je haar in deze staat ziet. En ik garandeer je dat ze morgenochtend de drank voorlopig afzweert.'

    


    
      'Wie is hier de Lieve Lita, jij of ik?'


      'Jij,' zegt Fran. 'Ik ben gewoon je hulpje voor vanavond.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      nutteloos

    


    
      Zodra de kinderen die in de tuin staan te roken Fran en mij zien gooien ze hun sigaretten weg en verdwijnen naar binnen, ervan overtuigd dat wij verantwoordelijke volwassenen zijn die hun pret komen bederven. In de gang storen we een aantal vrijende stelletjes. Om geen andere reden dan mijn eigen plezier vertel ik ze dat ik een politieagent buiten dienst ben en dat ik Nicola O'Connell zoek. Binnen twee milliseconden word ik in de richting van de badkamer gewezen door een jongen die Devon heet en van wie ik twintig Benson&Hedges en een Bacardi Breezer in beslag neem. In de gang leunt een volkomen terneergeslagen mooi meisje met donkerbruin haar tegen de muur. Ze draagt een donkerblauw asymmetrisch shirt en jeans en ze heeft een mobieltje in haar hand Ik vraag haar of ze Keisha is. Ze knikt en vraagt of ik Nicola's oom ben. Ik vraag me even af of'om' een soort tienereufemisme is (waarvoor weet ik niet), maar dan realiseer ik me dat Nicola zelfs dronken blijkbaar nog de vooruitziende blik had om een plausibele leugen te bedenken voor wie ik ben.

    


    
      'Ja,' zeg ik tegen haar.


      Keisha en ik kijken allebei naar de badkamerdeur.


      'Is ze daarbinnen?'vraag ik


      Keisha knikt verdrietig.

    


    
      Ik klop op de deur. 'Nicola, ik ben het, lieverd, Dave. Je kunt naar buiten komen. Alles komt goed.'

    


    
      Ze geeft geen antwoord.

    


    
      Ik kijk naar Fran, die haar schouders ophaalt en naar Keisha kijkt.

    


    
      'Wat doet ze daarbinnen?' vraagt Fran.


      'Voornamelijk huilen,' zegt Keisha. 'En overgeven.'


      'En ze heeft de deur op slot gedaan?'

    


    
      'Dat deed ze pas toen jullie kwamen. Het was haar idee om te bellen, maar ik denk dat ze nu wat nuchterder is en toen ze jullie uit de taxi zag stappen werd ze bang en heeft ze zich hier opgesloten.'

    


    
      'Hoeveel heeft ze gedronken?' vraagt Fran.

    


    
      'Ik weet het niet. Eigenlijk van alles wat. Ze vond het bier smerig. Ik denk dat ze daarvan is gaan overgeven. Ze is nog nooit dronken geweest. Ze heeft het alleen maar gedaan omdat Emily de jongen versierde die zij leuk vond.'

    


    
      'Kan dat Brendan Casey zijn?'vraag ik.


      Keisha knikt. 'Kent u hem?'


      'Ik heb van hem gehoord.'

    


    
      Het is helemaal niet fijn om gelijk te hebben over Brendan Casey. Ik heb eigenlijk zin om hem op te zoeken zodat ik een hartig woordje met hem kan praten, mannen onder elkaar, maar wat moet ik zeggen? Je zit diep in de problemen, vriend, omdat je niet met mijn dochter wilt zoenen? Maar ik ben alleen geïnteresseerd in Nicola.


      'Weet u zeker dat Nicola en ik niet in moeilijkheden komen?' vraagt Keisha. 'Mijn moeder wordt krankzinnig als ze erachter komt.'


      'Nee, je komt niet in moeilijkheden,' zeg ik tegen haar. 'Fran en ik willen alleen zeker weten dat jullie vannacht veilig zijn.' Ik kijk nog een keer naar de badkamerdeur. 'Als jij met Fran naar beneden gaat, dan maak ik even een praatje met Nicola.'


      'Dan zie ik je zo,' zegt Fran en loopt achter Keisha aan naar beneden.'Succes, Dave.'

    


    
      'Ja,' zeg ik.' Dat heb ik waarschijnlijk nodig.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      verstopt

    


    
      'We zijn alleen, Nicola,' zeg ik tegen de badkamerdeur. 'Ga je nu tegen me praten?'

    


    
      Stilte.'

    


    
      'Ikbegrijp boe je je voelt, maar ik maak me een beetje zorgen. Ik wil alleen weten dat het goed met je is.'


      'Ik ben oké,' zegt Nicola uiteindelijk. Haar stem is klein en onvast.


      'Goed. Daar ben ik blij om en...ik ben blij dat je voelde dat je me kon bellen toen je hulp nodig had.'

    


    
      Ze begint te huilen.


      'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


      'Nee,' huilt ze. 'Het komt gewoon door mij.'


      'Wat kom t door jou?'


      Stilte.


      'Gaat het goed daarbinnen?'

    


    
      'Ik ben zo stom. Ik had je niet moeten bellen. Nu vertrouw je me nooit meer.'


      'Dat is helemaal niet zo, dat beloof ik. We hebben in het verleden allemaal stomme dingen gedaan. Ikwel tenminste.'

    


    
      'Ik voel me hartstikke rot, Dave.'


      'Dat zal wel, schat, je hebt veel gedronken.'

    


    
      'Nee, niet op die manier. Ik voel me hartstikke rot omdat jij hier bent Ik heb alles verpest. Je hebt Izzy over mij moeten vertellen omdat ik het verpest heb. Ik zag haar door het raam. Ik wilde niet dat ze mé zo zag. Ik heb overgegeven over mijn shirt. Ik weet zeker dat ze nu al een hekel aan me heeft.'


      Haar stem klinkt echt ongerust Het was niet eens bij me opgekomen dat ze deze conclusie kon trekken. Alle gedachten aan boos zijn verdwijnen.

    

  


  
    
      'Dat is Izzy niet,' zeg ik vriendelijk. Dat is een vriendin van me - Fran. Ze werkt bijTeen Scene.Je hebt haar vast wel eens in het blad gezien.'

    


    
      'En waar is Izzy dan?'

    


    
      'Ze is bij een vriendin thuis. Ik heb je toch verteld over mijn vrienden Stella en Lee? Nou, ze zijn uit elkaar. Stella is nogal overstuur en Izzy is naar haar toe om voor haar te zorgen. Net zoals ik hier ben om voor jon te zorgen.'


      Het blijft een hele tijd stil en dan doet ze de badkamerdeur open. Ze kijkt een beetje verwilderd, maar ik zie dat het goed met haar is. Ondanks het braaksel op haar shirt sla ik mijn armen om haar heen en houd ik haar dicht tegen me aan terwijl zij hartverscheurend snikt. Het is zonder enige twijfel een van de triomfante- lijkste mom enten in mijn leven.


      Fran stelt voor om de meisjes bij haar thuis te laten slapen, als ze de volgende ochtend tenminste rechtstreeks naar huis gaan, en even later zitten we met zijn vieren achter in de zwarte taxi op weg naar Fran's flat in Brixton.


      Overweldigd door de gebeurtenissen van die avond valt Nicola tegen mijn ene schouder in slaap en Keisha tegen de andere.


      


    

  


  
    

  


  
    
      ochtend

    


    
      De volgende ochtend ben ik om kwart voor tien bijTeen Scene.Voordat ik vanochtend van huis ging heb ik Fran gebeld om er zeker van te zijn dat het goed met de meisjes was en ze zei me dat alles oké was. Ik moet twee telefonische interviews schrijven met twee bijna identieke jongensbands (geen van de bands zei ook maar iets interessants), de poproddelpagina samenstellen, een stapel Dokter Love-post doorwerken en mijn volgende column voorFemme afmakenen naar Izzy mailen. Ik begin net aan een van de interviews als Jenny bet kantoor binnenkomt.

    


    
      'Goedemorgen, Dave,' zegt ze.


      'Goedemorgen, Jen.'

    


    
      Ze komt naar me toe en leunt op de hoek van mijn bureau.'Ik neem aan datje het weet van Stella en Lee?'

    


    
      


    


    
      'Wat vind je ervan?'

    


    
      'Het is een beetje verdrietig maar het zat er eigenlijk wel in. Izzy is vannacht bij haar gebleven omdat ze zo overstuur was.'


      'Misschien probeer ik haar later te bellen om te horen hoe het met haar gaat. Heb je met Lee gepraat om erachter te komen hoe het met hem is?'

    


    
      'Nee.'

    


    
      'Waarom niet? Bellen echte mannen niet als de jarenlange relatie van een vriend voorbij is?'


      'Ik mag Lee, maar je weet ook wel dat we hem niet meer zien. Stella is onze vriendin en ze had een relatie met Lee. Als het aan komt op vriendschappen zegt de wet dat het een kwestie is van het laatst naar binnen, het eerst eruit Stella was onze vriendin voor Lee, dus zien we Lee niet meer.'

    

  


  
    
      Jenny zucht 'Het is wrang, maar ik denk dat je gelijk hebt. Duswat moeten we doen als Izzy en jij ooit uit elkaar gaan? Wie krijgt dan de voogdij over de vrienden?'

    


    
      'Wij gaan niet uit elkaar. Dus godzijdank hoef je dat raadsel niet optelossen.'

    


    
      later

    


    
      Om halfelf loopt Fran het kantoor binnen. Ze is een halfuur te laat.

    


    
      'Ik weet het,' zegt ze, als ze mijn blik op de kantoorklok ziet. 'Het was die stomme Victoria Line.'

    


    
      'Victoria Line?' zeg ik. 'Alsjeblieft!'

    


    
      Fran lacht. 'Ik denk dat Jen me ook niet geloofde toen ik haar vanmorgen belde om te zeggen dat ik vertraging had, maar ze was er cool over. Ze weet dat ik altijd overwerk. ..ik kan zo slecht liegen. Ik bedoel, wie heeft ooit meer dan een uur in een metrowagon vastgezeten? Ik moet echt een paar betere excuses bedenken.'


      'Hoe laat lag je in bed? Nicola en haar vriendin waren toch niet lastig?'


      'Helemaal niet. Ze zijn fantastisch. Ik was vergeten hoe leuk de wereld is als je dertien bent. Alles is verbazingwekkend-op jezelf wonen is verbazingwekkend, zelfs afwassen in een gootsteen uit het bronzen tijdperk is verbazingwekkend. Het zijn lieverds. Ik heb ze vanochtend nauwelijks gehoord.'

    


    
      'En zijn ze goed weggekomen?'

    


    
      'Ze keken televisie toen ik wegging. Kay, mijn flatgenote, zei dat ze op ze zou letten omdat ze vandaag niet hoeft te werken. Ik heb ze het geld van jou gegeven om een taxi naar Wood Green te nemen dus ik ben ervan overtuigd dat het goed gaat Wil je dat ik naar huis bel om het te controleren?'


      'Nee, laat maar. Ik bel Nicola later op de middag om te kijken hoe het met haar is. Nogmaals bedankt voor het oppassen, Fran. Je hebt me echt enorm geholpen.'

    


    
      'Dank je,' zegt Fran. 'Graag gedaan.'


      Een paar seconden later gaat mijn mobieltje in mijn jaszak


      'Hallo?'


      Het is even stil. 'Spreek ik met Dave Harding?'

    


    
      Het is een vrouwenstem met een zacht Iers accent


      'Ja,' antwoord ik, 'met wie spreek ik?'


      Op het moment dat ik de woorden uitspreek realiseer ik me hoe overbodig de vraag is.


      'Met Caitlin O'Connell,' zegt de vrouw aan het andere eind van de lijn,'de moeder van Nicola. Ik denk dat jij en ik allebei weten dat we een heleboel te bespreken hebben.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      jij

    


    
      Het is vroeg in de avond en ik loop het Wood Green-metrostation uit om Caitlin voor het eerst in bijna vijftien jaar te ontmoeten. Ik doe het hek open, bel aan en wacht. Even later zie ik vaag haar silhouet door het glas van de voordeur dichterbij komen. Ik houd mijn adem in, de deur gaat open en dan staat Caitlin voor me. Er volgt geen bliksemflits, geen koor zingende engelen of applaus ter ere van deze gedenkwaardige gelegenheid. In plaats daarvan staan we daar en vragen ons af hoe het mogelijk is dat we met Nicola een permanente band tussen ons hebben gecreëerd en toch zo weinig over eikaars leven weten. We zijn twee vreemdelingen die na al dezejaren zijn samengebracht omdat we op één van al die duizenden nachten van onze levens met elkaar naar bed geweest zijn.

    


    
      Ik weet niet eens zeker hoe ik haar moet begroeten. Een hand geven lijkt te formeel, een kus te intiem, zelfs een simpel 'hallo' lijkt belachelijk. Er staat niets in de richtlijnen van menselijke interactie wat ons op deze ontmoeting voorbereidt, dus gaan we door met zwijgen en naar elkaar kijken op een nieuwsgierige, maar ingetogen manier. Nu ik haar voor me zie komen alle herinneringen waarvan ik dacht dat ik ze voor altijd kwijt was met een perfecte helderheid terug. Haar gitzwarte krullende haar is uit haar gezicht gebonden, ze draagt een kleine ovale bril en ze heeft wat make-up op. Haar gezicht is ouder geworden, maar op een onzichtbare manier d ie moeilijk vast te stellen is. Ze d raagt een donkerblauwe spijkerbroek, een dichtgeritst shirt met capuchon en gestreepte wollen sokken zonder schoenen. Ik vraag mezelf of ze eruitziet als de moeder van een dertienjarig meisje. Dat doet ze niet. Ze lijkt meer op Izzy, Jenny en Stella - nog jong genoeg om onverantwoordelijk te zijn en oud genoeg om beter te weten. Instinctief vraag ik mezelf of ik haar nog steeds aantrekkelijk vind en het antwoord komt

    

  


  
    
      terug, ja, dat vind ik- Erg aantrekkelijk. Maar laten we het daarbij laten.

    


    
      'Kom binnen,' zegt ze.

    


    
      Ik knik en glimlach en ze gaat naar binnen. Ik loop achter haar aan. Als ik in de hal sta vraagt ze of ik iets wil drinken en ik zeg dat ik niets hoef, dus gaat ze me voor door een deur aan mijn linkerkant, naar de zitkamer aan de achterkant van het huis. De televisie staat uit en het is stil in huis. Ik vraag me af waar Nicola is. Caitlin leest mijn gedachten en haar ogen schieten naar het plafond. 'Ze is in haar kamer,' legt ze uit. 'Het lijkt me beter dat we eerst met zijn tweeën praten voordat we haar erbij halen.' Ze wijst me een zitplaats op de kleine bank en gaat tegenover me in een stoel zitten.

    


    
      'Juist,' zegt ze. 'Waar zullen we beginnen?'


      


    

  


  
    
      

    


    
      ontdekt

    


    
      Caitlin had Keisha's ouders om negen uur 's ochtends gebeld om Nicola te verrassen met een winkeltochtje naar het Bluewater Cen- tre. Toen ze van Keisha's moeder hoorde dat Nicola en Keisha niet bij haar waren begrepen ze al snel dat de meisjes hadden gelogen. Een telefoontje naar de ouders van Keisha's vriendin Emily maakte duidelijk dat de meisjes naar een feest waren geweest. Caitlin kreeg het nummer van het huis waar het feest had plaatsgevonden en sprak met een mevrouw Felicio, die haar vertelde dat het huis was geruïneerd door het feestje van haar zoon Maria Het was heel alarmerend dat ze Caitlin vertelde dat er niemand was blijven slapen. Op dat moment werd Caitlin zo gek van angst dat ze de politie belde. Tien minuten later wandelde Nicola de voordeur binnen.

    


    
      In eerste instantie bleef Nicola bij haar logeerverhaal. Toen Caitlin haar echter vertelde dat ze Keisha's moeder had gesproken gaf ze toe dat ze naar een feestje was geweest, maar ze weigerde te zeggen waar ze had geslapen uit angst dat ze mij in moeilijkheden zou brengen. Uiteindelijk kwam het hele verhaal eruit, maar niet zonder strijd. Nicola vertelde dat ze in een flat in Brixton had geslapen. Welke flat? Van een vriendin. Welke vriendin? Mijn vriendin Fran. Waar waren de ouders van dit meisje? Ze woont op zichzelf. Hoe ken je haar? Via een andere vriendin. Hoe oud is Fran? Vijfentwintig. Dat was het moment waarop Caitlin explodeerde. Ze vroeg Nicola weer hoe ze Fran kende en Nicola had in tranen gezegd: 'Ze is een vriendin van mijn vader.'

    


    
      haarverhaal

    


    
      Caitlin is in tranen als ze me dit verhaal vertelt en ik voel me afschuwelijk. Ik kan niet geloven dat ik verantwoordelijk ben voor al dat verdriet.

    


    
      'Sorry,' zegt ze, terwijl ze de tranen met een papieren zakdoekje van haar gezicht veegt. 'Het is zo'n vreselijke dag geweest. Toen ik niet wist waar Nicky was, werd ik zo bang dat er iets gebeurd was. Het is zo'n rare dag. Waarschijnlijk de raarste van mijn leven.'

    


    
      Ze bijt op de hoek van haar lip en glimlacht halt Net als Nicola.

    


    
      'Weet je,'gaat ze verder,'vanochtend werd ik wakker en ik dacht: Het is vandaag zo'n mooie dag, ik haal Nicky op, we gaan wat winkelen, misschien 's middags naar de film, we maken er een echt ontspannen dag van. En nu zit ik hier, minder dan twaalf uur later, in mijn zitkamer tegenover jou... de vader van mijn kind.'


      Daar is het dan. Het antwoord waar ik al die tijd naar heb uitgekeken en het is de koning van alle anticlimaxen. Als ze me had verteld dat ik Nicola's vader niet was had het absoluut geen verschil gemaakt.


      'Luister,' zeg ik, 'ik weet dat ik alles verkeerd heb gedaan. Het is allemaal mijn schuld.'


      'Nee,' zegt ze, terwijl ze naar me kijkt 'Het is niet jouw schuld en het is niet mijn schuld. Het is ónze schuld. We hebben samen deze verwarring gecreëerd. We zijn allebei verantwoordelijk.'

    


    
      Ik knik aarzelend.

    

  


  
    
      'Ongeveer een week nadat de meiden en ik uit Corfu terugkwamen realiseerde ik me dat ik over tijd was,' gaat ze verder. 'Ik probeerde het weg te stoppen omdat ik, nou ja, ik dacht dat ik paranoïde was omdat we maar één keer met eikaar hadden gevreeën. Na nog een week ging ik naar de dokter voor een test. Ik herinner me elke seconde van het wachten op de uitslag alsof het gisteren was. Ik hoopte niet mijn hele hart dat het negatief was. Ik zei tegen mezelf dat ik stom was geweest en dat ik nooit meer zo stom zou zijn als ik mijn toekomst maar terugkreeg en alles weer normaal werd. Toen de dokter me vertelde dat het positief was heb ik gehuild en gehuild. Ik was zo bang. Doodsbang. Ik kon alleen maar denken dat ik alles verpest had.'

    


    
      Plotseling voel ik dit allesoverheersende verdriet alsof ik ben teruggeplaatst in die tijd. Ik stel me voor hoe Caitlin dit op haar zeventiende allemaal alleen moest doormaken en ik kan het nauwelijks geloven. Er waren meisjes op mijn school die met vijftien of zestien jaar zwanger raakten en waar ik nooit over nadacht, omdat het altijd degenen waren van wie iedereen verwachtte dat ze zwanger zouden zijn voordat ze van school waren. Het waren de taaie meiden, die dachten dat ze voor zichzelf konden zorgen. Maar meisjes als Caitlin schokten ons: als het nieuws dat een van hen zwanger was zich over het schoolplein verspreidde lachte niemand, omdat iedereen wist dat het net zo gemakkelijk een ander kon gebeuren.

    


    
      en nu?

    


    
      'Heb je altijd geweten dat je de baby wilde houden?' vraag ik haar. (Ik stel deze vraag omdat ik me een meisje van school herinner dat een abortus had gehad nadat haar vriend haar op haar zeventiende zwanger had gemaakt. Het vreemde is dat ik me na al die jaren geen naam, geen gezicht, helemaal niets over haar herinner; wat ze ook met haar leven is gaan doen, wat ze ook heeft bereikt, in mijn herinnering zal ze altijd' het meisje van de abortus' zijn.)

    


    
      'Nee,' zegt Caitlin. 'Maar ik heb geen moment spijt van mijn beslissing gehad.'


      'Nee, natuurlijk niet. Nicola is geweldig. Je kunt trots op haar zijn.'

    


    
      'Dat ben ik.'

    


    
      'Ik weet dat ik me deze hele tijd niet als een verantwoordelijke volwassene heb gedragen,' zeg ik. 'Ik bedoel, Nicola is dertien en jij bent haar moeder en je bent wettelijk verantwoordelijk voor haar. En wie ben ik? Eigenlijk niemand. Het komt gewoon doordat, nou ja, het was een heel vreemde situatie en ik wil alleen zeggen dat Nicola er niets aan kan doen.' Ik lach. 'Nou ja, dat ze naar het feestje ging was haar fout, maar de rest- haar contacten met mij - dat was alleen nieuwsgierigheid. En ze wilde jouw gevoelens niet kwetsen. Het is niet haar fout. Het is de mijne. Ik had erop moeten staan dat ze het meteen aan je vertelde, maar... dat heb ik niet gedaan en het spijt me.'


      'Toen Nicola het me vertelde was ik boos op je. Heel boos. Ik was ook bang, om dat ik niets over jou en je leven wist. Ik wist niet wat voor soort man je was. Ze had gemakkelijk in moeilijkheden kunnen komen... maar ik denk dat het ook mijn schuld is dat ze je zo vertrouwde.'

    


    
      'Waarom?'

    


    
      'Ze vroeg altijd naar je. Zelfs toen ze heel klein was. En i k wilde dat ze wist dat je niet afwezig was omdat je niet van haar hield.Jewas er niet omdat je het niet wist Ik heb altijd geprobeerd jeineengoed daglicht te zetten. Ik vertelde haar alles waarop je hoopteenwaarvan je droomde in je leven. Ik denk dat ik nogal een held van je heb gemaakt. Maar ik wilde da t ze trots op je was. Dus, zoals ik al zei, is het voor een deel mijn schuld. En toch vind ik het vreselijk dat ze de hele tijd tegen me heeft gelogen, dat ze in staat is om zo'n groot geheim voor me te bewaren. Het lijkt gewoon verkeerd. Ik ben haar moeder, de persoon die het dichtst bij haar staat. Ze had moeten weten dat ze me alles kan vertellen.'


      'Dat weet ze,' zeg ik. 'Ze wilde je alleen niet kwetsen. Ze wilde niet dat je dacht dat ze minder van je hield omdat ze mij wilde ont- moeten. En als ze het aan je had verteld had ze niet alleen om moeten gaan met haar eigen gevoelens maar ook met haar schuldgevoelens ten opzichte van jou.'


      'Heb je het daarom niet aan je vrouw verteld?' zegt Caitlin scherp.


      Ik geef geen antwoord. Ik verdien het. Het moet hebben geklonken alsof ik Nicola's leugens rechtvaardigde, en dat deed ik ook


      Caitlin verontschuldigt zich onmiddellijk 'Sorry,' zegt ze. 'Dat was absoluut onnodig. Het is gewoon zo moeilijk'


      'Maar je hebt natuurlijk gelijk,' zeg ik tegen haar. 'Het is een van de redenen waarom ik het niet aan Izzy heb verteld.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      2.4

    


    
      Caitlin lacht zacht in zichzelf. Als ik vragend naar haar kijk legt ze het uit 'Sorry, je denkt vast dat ik gek ben. Ik wilde je net vragen hoe het met je is. Vind je d at niet vreemd? Al die dingen om over te praten en ik gedraag me alsof ik je toevallig op straat ben tegengekomen ... m aar, nou ja, hoe is het met je?'

    


    
      'Een goede vraag,' zeg ik. 'En mijn antwoord is dat ik absoluut betere dagen dan deze heb gehad.'


      'Ik ook.' Ze ademt diep uit, alsof ze zich probeert te ontspannen. 'Nicola heeft me alles over je verteld. De belangrijke dingen dan. Ik kan niet geloven datje een Lieve Lita bent! Ze liet me je foto inTeen Scenezien en ik moest er gewoon om lachen.'


      'Het lijkt misschien vreemd voor een volwassen man, maar eigenlijk is het een gewone baan. Als journalist moet je bereid zijn om af en toe vreemde dingen te doen om de kost te verdienen.'

    


    
      'Maar wilde je niet in een band spelen?'

    


    
      'Ik wilde veel dingen in de tijd die voorbij is gegaan sinds wij elkaar ontmoetten. Maar het eindigde met schrijven over muziek. Het is vreselijk,maar ik weet niet eens meer wat jij wilde worden.'

    


    
      'Lerares. En dat ben ik ook... Hoe lang ben je getrouwd?'


      'Driejaar. Maar we zijn zes jaar samen.'


      'Gefeliciteerd.'

    


    
      'En jij? Heb jij iemand?' Ik vraag het eerder uit beleefdheid dan uit verlangen om het antwoord te horen dat ik al ken. Als ik het niet vraag is het net alsof ik openlijk haar onvermogen om een partner te vinden erken — een onvermogen dat naar ik aanneem deels wordt veroorzaakt door het feit dat ze een tienerdochter heeft, en dat daarom deels mijn schuld is.


      'Ik ben alleen,' zegt ze,'m aar eerder uit vrije wil dan door de omstandigheden. Ik denk dat ik altijd enigszins een fobie voor verbintenissen heb gehad.' Ze staat op en pakt een tijdschrift van de salontafel in de hoek van de kamer. Het is een nummer vanTeen Scene.'Ik wist niet wat ik ervan moest denken toen Nicola me vertelde hoe ze je had gevonden. Ik geloofde haar niet eens, tot ze me je foto liet zien. Het klinkt allemaal te vergezocht voor woorden. Ik bedoel, jij schrijft: als Lieve Lita in een tienerblad en dan ontdekt Nicola dat jij haar vader bent. Hoe groot is de kans dat ze jouw foto in een tijdschrift herkent van één oude foto? Ik weet niet eens of ik je wel had herkend. Het was één nacht. Een hele tijd geleden.'


      Onze ogen ontmoeten elkaar even en we kijken allebei weg. Er valt een lange, ongemakkelijke stilte.

    


    
      'Mag ik je iets vragen?' zeg ik


      Ze knikt.


      'Heb je ooit geprobeerd me te vinden?'

    


    
      'Nee,' zegt ze. 'Ik heb jarenlang duizenden verschillende manieren bedacht waarop ik contact met je had kunnen zoeken. Ik had naar het hotel waar je logeerde kunnen schrijven of uitzoeken bij welk reisbureau je had geboekt. Ik wist naar welke universiteit je ging eh welke richting je studeerde, dus had ik een brief naar je afdeling kunnen sturen. Ik had alle Hardings in Streatham kunnen opzoeken, maar tijdens mijn zwangerschap deed ik niets. Ik had veel te veel aan mijn hoofd. Na Nicola's geboorte in mei had ik het te druk met moeder zijn en daarna kwamen de universiteit en de lerarenopleiding... De lijst excuses was eindeloos. Maar elke verjaardag van Nicola is opnieuw een herinnering aan mijn nalatigheid om jou te vinden.'

    

  


  
    
      focus

    


    
      'En wat doen we nu?'

    


    
      'Wat wil jij?' vraagt Caitlin.

    


    
      'We kunnen niets aan het verleden veranderen, maar ik wil een deel van Nicola's toekomst zijn. Soms weet ik niet eens zeker wie ik voor haar ben of welke rol ik in haar leven speel. Maar ik weet dat ze nu een deel van mijn leven is. Ik kan niet zonder haar.'


      'Ze houdt van je-aan de uitdrukking op haar gezicht toen ze dacht dat ze jou in moeilijkheden had gebracht zag ik dat ze heel veel om je geeft... En ze vond de vriendin waar ze gisteravond mocht slapen fantastisch. Het klinkt alsof het vanochtend een heel feest was.'

    


    
      'Wat krijgt ze voor straf?'

    


    
      'Daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik kan haar niet straffen omdat ze jou heeft ontmoet, dat is zinloos, en ik weet dat het haar spijt dat ze heeft gelogen over het feestje. Het is normaalgesproken een goed kind. Misschien moeten we het gewoon achter ons laten en opnieuw beginnen. Geen leugens en geen geheimen meer.'


      Hoewel het al laat is praten Caitlin en ik verder en vullen alle leemtes in. Al snel is ons gesprek zowel openhartig als eerlijk. Caitlin vertelt me meer over haar laatste relatie en het moment dat ze zich realiseerde dat het onwaarschijnlijk was dat ze ooit zou vinden wat ze zocht De reden die ze me gaf was simpel: 'Hoewel ik bereid ben om compromissen te sluiten als het om mezelf gaat, weiger ik pertinent om iets minder dan perfectie voor Nicola te accepteren.' Ik vraag me af of ik in haar omstandigheden in staat was geweest om uit naam van de liefde zulke offers te brengen.


      Dan stelt ze voor dat we Nicola vertellen dat alles in orde is. Ze loopt de kamer uit om haar naar beneden te roepen en vindt haar onder aan de trap. In mijn aanwezigheid vertelt Caitlin aan Nicolawat we besproken hebben en dat alles nu in orde is.

    


    
      en met

    


    
      stom heid geslagen door het gedenkwaardige besef dat dit de eerste

    


    
      keer is dat we alledrie - vader, moeder en dochter - in dezelfde kamer zitten, lk vraag me af of we een gezin zijn enzo ja , wat voor soort?En als we dat niet zijn, wat zijn we dan wel?

    


    
      In de metro op weg naar huis spookt deze vraag door mijn


      hoofd. Als ik thuiskom heb ik nog steeds geen antwoord, maar wat

    


    
      ik wel weet is het volgende: Ik moet Izzy de waarheid zeggen . Ik moet haar alles vertellen .

    


    
      niet doen

    


    
      Ik hoor Izzy in de keuken, maar ik ga niet meteen naar binnen om gedag te zeggen. Ik loop naar de logeerkamer en zoek de plaat waarin ik Nicola's brief heb verstopt Ik haal de foto eruit en stop hem in mijn achterzak Als ik de keuken binnenkom is Izzy de vaatwasser aan het vullen.

    


    
      'Hoi,' zegt ze en schenkt me een enorme glimlach. Ze stopt met wat ze doet en slaat haar armen om me heen. 'Ik heb je niet binnen horen komen. Hoe was je dag, lieverd?'

    


    
      'Goed. En de jouwe?'

    


    
      'Laten we het daar maar niet over hebben.' Ze drukt haar lippen licht op de mijne. Ik beantwoord haar kus met meer intensiteit, en dan doe ik het nog eens en nog eens totdat ik onze eenvoudige begroeting heb veranderd in een explosie van hartstocht De hele tijd vraag ik me af of dit misschienonzelaatste zoen is.


      'Wauw,' zegt ze als ze zich uit mijn omarming losmaakt. 'Waar kwam dat vandaan?' Ze glimlacht ondeugend. 'Wat het ook was, mag ik meer?'


      Ze kust me weer, maar dit keer is het anders. Het moment is voorbij. De hartstocht is verdwenen. Het enige wat overblijft is schuld.

    


    
      'Wat is er, schat?'


      'Ie kunt beter gaan zitten. Ik moet je iets vertellen.'

    


    
      Ze weet dat het ernstig is en op haar gezicht is bezorgdheid te lezen. Zonder iets te zeggen gaat ze op de stoel naast de gootsteen zitten. 'Wat het ook is, je kunt het me vertellen, Dave. Dat weet je toch? Het is toch niet mijn moeder?' De tranen rollen al over haar wangen. 'Er is toch niets met mijn moeder, hè?'

    


    
      'Nee.'


      'Jouw ouders dan?'

    

  


  
    
      'Nee,' antwoord ik. 'Er is niemand ziek. Iedereen is gezond.'


      'Wat is er dan?'


      Ik grijp in mijn achterzak en geef haar de foto van Nicola.


      'Ik begrijp het niet,' zegt ze, terwijl ze ernaar kijkt. "Wie is dit?'

    


    
      'Mijn dochter.' Even zeggen we geen van tweeën iets. Er lijkt niets te zeggen. Ze weet dat het geen grap is. En er kunnen geen misverstanden over bestaan. Alle vluchtroutes uit deze situatie zijn gesloten. 'Ze heet Nicola,' ga ik verder. 'Ze is bijna veertien. Ik heb haar moeder, Caitlin, ontmoet toen ik achttien was. Ik was op vakantie op Corfu. We hebben samen één nacht doorgebracht en ik heb haar nooit meer gezien. Toen ik een paar maanden geleden met de probleem pagina bijTeen Scenebegon kreeg ik een brief. Hij was van het meisje op de foto. Ik had sindsdien regelmatig contact met haar zonder dat haar moeder het wist. Vanochtend heeft haar moeder het ontdekt.'


      Alles wat ontbreekt is 'the end'. Alleen ik kan een lang verhaal als dit terugbrengen tot een paar haastig bij elkaar geraapte zinnen. Ik kijk naar Izzy en zie dat ze weer wil huilen, maar de ernst van de situatie heeft haar van haar tranen beroofd. Ik weet dat ik haar meer details moet geven - alles wat haar begrip voor mijn gedrag geeft, en dus vertel ik zonder dat ze me dat vraagt het verhaal nog een keer, helemaal vanaf het begin, en terwijl ik praat spookt er één vraag door mijn hoofd:Waarom heb ik het haar niet meteen verteld?


      


    

  


  
    
      

    


    
      liefde

    


    
      Izzy luistert naar me zonder me te onderbreken. Als het duidelijkis dat ik klaar ben met mijn verhaal staat ze op en pakt Nicola's foto van het aanrecht. 'Ik ben drie weken geleden gestopt met de pil,' zegt ze.

    


    
      'Wat?'


      'Ik ben drie weken geleden gestopt met de pi].'


      'Wil je zeggen dat je zwanger bent?'


      'Dat weet ik niet. Nog niet.'

    


    
      'Ik begrijp het niet. Waarom heb je niets tegen me gezegd? Je kunt toch met me praten over...'


      'Ik wilde geen beslissing nemen. Het klinkt belachelijk als ik het hardop zeg, maar zo voelde het. Ik wilde gewoon weer "per ongeluk" zwanger raken. Ik wilde het niet proberen en dan weer mislukken.'

    


    
      'En wat betekent dat na alles wat ik je heb verteld?'

    


    
      'Ik voel niets,' zegt ze zonder naar me te kijken. 'Ik ben verdoofd.'


      'Je weet dat ik het niet heb gedaan om je pijn te doen. Het was stom. Het was nalatig. Het was kwetsend. Maar ik heb je nooit pijn willen doen.'


      'Dus dan is het goed?' zegt ze scherp. 'Je hebt me pijn gedaan, maar omdat je dat niet wilde is het goed? Maar het resultaat is hetzelfde, of je het nu wel of niet expres hebt gedaan. Na leren omgaan met alle pijn van de miskraam moet ik nu hiermee leren omgaan: je hebt een dochter bij een andere vrouw, je hebt je achterbaks gedragen, je hebt de hele tijd tegen me gelogen. Hoe durf je mij het recht te ontzeggen om boos op je te zijn? Dat betekent niets. En als dat niets betekent, wat heb je dan nog meer tegen me gezegd wat niets betekent? Je hebt beloofd om voor altijd van me te houden envoor me te zorgen -betekende dat niets? Je hebt beloofd datje alles met me zou delen - in voorspoed én in tegenspoed. Betekende dat ook niets? Hoe kun je daar staan en zoiets zeggen? Iets wat mijnge- moedsrust zo grondig en absoluut vernietigt? Ik had niet gedacht dat ik me zo verraden kon voelen.' Ze loopt de keuken uit, pakt haar jas en tas uit de hal en doet de voordeur open.


      'Waar ga je naartoe? Je moet blijven. We moeten dit uitpraten.' Op de overloop voor het appartement haal ik haar in en grijp haar arm. 'Ga niet. Alsjeblieft. Ga niet weg.'


      Ze kijkt naar me op een manier zoals ze nog nooit heeft gedaan - met een mengeling van pijn en haat.'Raak me niet aan !sist ze. 'Waag het niet om me nog eens aan te raken.'

    


    
      luister

    


    
      Het is maandag aan het eind van de middag en ik ben op mijn werk. Ik had thuis kunnen blijven en neerslachtig in de flat rondhangen. Ik had de hele dag in bed kunnen blijven. Maar ik heb het gevoel dat ik het recht niet heb om in te storten. Alles wat ik verdien is het recht om naar mijn werk te gaan, me te verbijten en in stilte te lijden. Dus doe ik dat.

    


    
      Ik heb al twee dagen geen woord van lzzy gehoord-het hele weekend niet. Ik heb haar mobiel gebeld, maar die staat uit. Ik heb Jenny en Stella gebeld, maar ze zeggen allebei dat ze niet weten waar ze is of kan zijn. Ik heb vanochtend zelfs haar werk gebeld en haar assistente vertelde me dat ze vandaag thuis werkt


      Omdat ik niet in levenden lijve met haar kan praten doe ik het in mijn hoofd. Ik zeg haar duizenden keren dat het me spijt Ikzeg haar dat ik alles wat er is gebeurd wil vergeten. Ik zeg haar dat ik opnieuw wil beginnen-en hoe kan dat beter dan met een baby? Een zwangerschap lijkt het antwoord op alles. Maar ik wil weten of dit goed is. Ik wil zekerheid. Ik wil het soort antwoord dat ik de lezers vanTeen Scenegeef. Ze schrijven naar mij op zoek naar een oplossing voor hun probleem en ik verplicht me om ze niet alleen een antwoord, maar hét antwoord te geven. Ik reduceer hun mogelijkheden van vele tot één, zodat ze precies weten wat ze moeten doen. Ik grijp een handvol Dokter Love-brieven uit mijn postzak, open ze en begin te lezen.

    


    
      De eerste zit in een eenvoudige, witte envelop met een klein, keurig, vrouwelijk handschrift.

    


    
      Beste Dokter Love,

    


    
      Ik heb twee maanden verkering. Mijn vriend is in veel opzichten fantastisch: hij maakt me aan het lachen, hij is altijd at- tenten hij koopt de hele tijd cadeautjes. Het enige probleem is zijn jaloezie. Hij wordt boos als een van de jongens in mijn klas naar me kijkt, laat staan met me praat. Dat maakt me heel onzeker. Wat moet ik doen? Anoniem(15),Inverness

    


    
      Ik pak een tweede brief, een lichtblauwe envelop met een onmiskenbaar tienerhandschrift in zilveren inkt

    


    
      Beste Dokter Love,

    


    
      Ongeveer een maand geleden heeft mijn vriend me bedrogen met een meisje op een feestje. Ik was er kapot van maar ik maakte het niet uit omdat ik dacht dat ik van hem hield. Vorige week was ik op een feestje en toen heb ik met een andere jongen gezoend. Nu heb ik een dubbel dilemma: vertel ik mijn vriend dat ik hem bedrogen heb? Of dump ik mijn vriend en ga ik verder met de jongen met wie ik op heffeest heb gezoend? Hij heeft me een paar keer gebeld en wil met me uit. Ik ben zo in de war. Wat moet ik doen?

    


    
      Bufiy de VampireShyer-fan(16),Nottingham

    


    
      Ik pak een derde brief, een crèmekleurige envelop met in de hoek een getekende veldmuis die op een grassprietje kauwt. Het handschrift lijkt veel op dat van de vorige brief, maar deze keer is de inkt zilvergroen.

    


    
      Beste Dokter Love,

    


    
      Ik denkdat ikverliefd ben op mijn wiskundeleraar. Hij is nog jong, in de twintig, en is net op onze school begonnen. Ik weet nietwathetis, maar er is absoluut iets tussen ons. Ik merk dat ik de hele tijd naar hem staar als hij lesgeeft en soms vang ik zijn blik op en dan kijkt hij niet meteen weg. Denk je dat er een kans is dat het iets wordt tussen ons?

    


    
      Een Janet Jackson-fan(14),Cornwall

    


    
      Ik vergelijk de brief in mijn hand met de vorige. Het is precies hetzelfde handschrift. Ik controleer de poststempels op de enveloppen. Op de eerste staat Cambridge, hoewel de brief uit Notting- ham komt en op de tweede staat Cambridge, hoewel de schrijfster daarvan in Cornwall woont. DeBuffy the Vampire Slayer-fan (16) en de Janet Jackson-fan (14) zijn allebei een verveeld tienermeisje uit Cambridge dat vanTeen Scene, Buffy the Vampire Slayeren Ja- net Jackson houdt, maar niet genoeg problemen in haar leven heeft en iets moet verzinnen om zich een volwaardig mens te voelen. Als ik in een andere stemming was geweest had ik erom gelachen, maar nu deprimeert het me.

    


    
      Ik verspil mijn tijd, en mijn talenten met dit werk. De lezers vanTeen Scenehebben geen echte problemen - ik wel. Ik activeer mijn computer, die al een hele tijd geleden in de slaapstand is gegaan, open mijn mail en schrijf een berichtje aan Jenny. Ik vertel haar dat ik de Lieve Lita-rubriek nog twee nummers doe, maar dat ik na vandaag niet meer op kantoor kom. Dan schrijf ik een mailtje aan Fran, die gelukkig buiten de deur is voor een 'verander je leven'- wedstrijdfotosessie. Ik bedank haar voor alles en schrijf dat ik zeker weet dat we elkaar ergens in de toekomst weer tegenkomen. Ik verstuur de twee mailtjes, ruim mijn bureau op, pak mijn tas en loop het kantoor uit.

    


    
      pop

    


    
      Ik zit op een bank in de tuinen midden in Soho Square. Hoewel het niet warm is, is het lekker voor de tijd van het jaar - zacht genoeg om mensen te trekken die niets beters te doen hebben dan een paar uur verspillen met zitten en naar de hemel staren. Ik zoek in mijn tas naar mijn walkman. Toen ik jonger was luisterde ik altijd naar muziek: op weg naar en van mijn werk, op mijn werk en op de weinige momenten thuis als Izzy naar bed was en ik tot vier uur opbleef om het ene na het andere album via mijn koptelefoon te beluisteren, verzonken in een wereld die ik begreep. Ik wil dat gevoel nu. Ik zet mijn koptelefoon op, sluit mijn ogen voor de buitenwereld en druk op play, maar zelfs in de muziek kan ik niet ontsnappen, omdat elk nummer op de tape een link met Izzy heeft - nummers waar ze van hield, nummers die ze haatte, nummers die ze tolereerde, nummers die haar aan het huilen maakten en nummers die haar gelukkig maakten. En om de een of andere reden maakt mij dat ook gelukkig. Zelfs in de muziek is ze mijn middelpunt. Me verliezen in de muziek is me verliezen in haar.


      


    

  


  
    
      

    


    
      tape

    


    
      Nummer i:'Safe From Harm', Massive Attack.Het eerste nummer waarnaar ik luisterde nadat Izzy en ik onze eerste echte ongelimiteerde ruzie hadden.


      Nummer 2:'Debris Slide', Pavement. Een nummer uit de tijd dat we alleen vrienden waren en ik haar ervan probeerde te overtuigen dat het de toekomst van rock-'n-roll was, door het bij elke gelegenheid voor haar te spelen.


      Nummer3:'I Forgot To Be Your Lover', William Bell.Een soulplaat uit de jaren zestig die ik in mijn vaders collectie vond. Ik belde Izzy om twee uur 's ochtends om het haar door de telefoon te laten horen - tot mijn verdediging spreekt dat ik dronken was.Nummer 4:'Everybody In Here Wants You', Jeff Buckley.Nog een nummer dat ik door de telefoon voor Izzy speelde toen ik het voor het eerst hoorde. Ik eiste dat ze het onmiddellijk geweldig vond. En dat deed ze.

    


    
      Nummer5: 'Don't Believe The Hype', Public Enemy.We hadden het nummer op repeat in de cd-speler op de dag dat we de huiskamer van ons appartement opknapten. Izzy zei dat we er sneller door schilderden.

    


    
      De tape duurt negentig minuten.

    


    
      als

    

  


  
    
      

    


    
      Als het bandje is afgelopen besluit ik naar huis te gaan. Ik loop richting Oxford Street en controleer intussen mijn telefoon op berichtjes. Er zijn er drie: een van Jenny om me te zeggen dat ze weigert om een andere Lieve Lita aan te nemen voordat ze met me heeft gepraat en twee van Fran, die wil weten waar ik uithang. Niets van Izzy. Ik toets Fran's nummer op het werk in.

    


    
      'Hallo,Teen Scene.'

    


    
      'Hoi Fran, met Dave.'

    


    
      'Ik heb je mail gekregen. Wilde je echt weggaan zonder gedag te zeggen?'

    


    
      'Ik wilde er geen toestand van maken.'

    


    
      'Weetje zeker datje niet bijTeen Sceneterugkomt? Ik had het erover met Jenny en zij zegt dat ze zal proberen je over te halen om te blijven. Ie hebt geen reden om weg te gaan.'


      'Ik weet het. Het is gewoon dat... dit klinkt vast raar, maar ik kreeg vandaag twee Dokter Love-brieven die overduidelijk door hetzelfde meisje waren geschreven en het maakte me... nou ja, het deprimeerde me gewoon. Ik bedoel, wat heeft het voor nut?'


      'Het nut, Dave?Jebent gek als je denkt dat twee brieven van een en hetzelfde meisje iets betekent Je helpt mensen. De meisjes die je rubriek lezen voelen zich beter over zichzelf omdat ze naar jou geschreven hebben. Dat moet toch iets waard zijn?' Ik geef geen antwoord. 'I k krijg het gevoel dat er iets aan de hand is,' zegt Fran.

    


    
      'Dat kun je wel zeggen.'


      'Is het wat ik denk?'

    


    
      



      


    


    
      'Hoe is ze erachter gekomen?'


      'Ik heb het haar verteld.'


      'O. En zij is...'

    


    
      Ik maak haar zin voor haar af . Bij me weg ? Ja

    


    
      'maar ze komt terug ?

    


    
      'Ik weet het niet. Ik heb haar vanaf vrijdagavond niet meer gezien. Je moet niet alleen zijn, zegt Fran. 'Ik ben hier zo klaar. Tina Ze zeurt me al de hele week aan mijn kop over een paar dingen en als ik die aan haarheb gegeven gaan we iets drinken of eten. Ik accepteer geen nee. Ik ontmoet je over een halfuur bij Phoenix op Charing Cross Road,oké?'

    


    
      ' Ik kan niet. Ik ben afgrijselijk gezelschap.'

    


    
      'Dat kan me niet schelen. We hoeven alleen maar te zitten, als je dat wilt.'

    


    
      'Nee, echt niet.'


      'Nou, wanneer zie ik je dan weer?'

    


    
      'Ik weet het niet. Ik weet niet wanneer dit allemaal achter de rug is. En tot die tijd kan ik niet helder denken.'

    


    
      'En waarom kom je tot die tijd dan niet terug naarTeen Scene?'

    


    
      'Ik weet het niet. Het past niet echt bij me. Misschien kan ik weer fulltime muziekjournalisme gaan doen.' Ik lach. 'Ik denk dat ik niet geschikt ben voor de wereld van relaties.'

    


    
      'Dus dat is dat, ik zie je niet meer?'


      'Natuurlijk wel. Ik weet alleen niet wanneer.'

    


    
      'Ga iets met me drinken,' smeekt Fran. 'Het zal het kleinste afscheidsfeestje ter wereld zijn. Alleen jij, ik en te veel alcohol.'


      Ze maakt me aan het lachen en ik zeg ja. 'We gaan na het werk iets drinken,' zeg ik tegen haar.


      Ik zet mijn mobiel af, doe hem terug in mijn tas en bots bijna tegen een stelletje dat me tegemoetkomt. Ik wil me net verontschuldigen als ik me realiseer dat ik ze ken. Alleen horen ze niet bij elkaar. Het zijn Trevor en Stella.


      


    

  


  
    
      

    


    
      geheimen

    


    
      'Dave,' zegt Stella onmiddellijk. 'Ik kan het uitleggen.' Ze kijkt naar Trevor. 'Wij kunnen het uitleggen.'


      'Ik weet dat dit heel erg lijkt, Dave,' zegt Trevor. 'We hebben al een tijd een relatie. Iedereen komt er binnenkort toch achter.'

    


    
      'Hoe lang is dit al aan de gang?' vraag ik

    


    
      'Een tijdje,' zegt Stella. 'Voordat het uitging met Lee, als dat is wat je wilt weten.'


      'En waarom was je dan zo verdrietig toen jij en Lee uit elkaar gingen?'


      'Omdat ik, zelfs al wilde ik niet bij hem zijn, nog steeds van hem hield.'

    


    
      'O,' zeg ik 'Is iedereen ervan op de hoogte?'


      'Nee,' zegt Stella, en er valt een lange stilte.


      Geheimen, denk ik Iedereen heeft ze. Zelfs ik.

    


    
      'Neem het me niet kwalijk,' zeg ik tegen hen allebei,'maar ik heb jullie tweeën nooit als stel gezien. Ik weet het niet, we zijn al zo lang vrienden, maar het is nooit bij me opgekomen dat er zoiets als dit kon gebeuren.'


      'Het kwam voor ons ook als een verrassing,' zegt Stella, 'maar op een dag waren Trevor en ik gewoon verliefd. Ik snapte niet dat ik me niet had gerealiseerd hoe fantastisch hij is.'


      'Ik voelde me in het begin heel schuldig' zegt Trevor. 'En dat is nog steeds zo, maar Jenny was nooit de ware voor mij en ik was nooit de ware voor haar. We waren eigenlijk uit gewoonte bij elkaar. Ik had al lang geleden weg moeten gaan, maar...ik ben niet zo goed in het brengen van slecht nieuws. Ik weet dat ik het haar snel moet vertellen, maar het lijkt nooit het juiste moment.'


      'Dat is waar,' zegt Stella. 'Als het uitkomt weet ik dat het een hoop pijn veroorzaakt-vooral voor Jenny, omdat ze mijn vrien-din is - maar we konden er gewoon niets aan doen.'

    


    
      'Ik heb het gevoel alsof we eindelijk serieus in het leven staan,' zegt Trevor. 'Serieus genoeg om naar huizen te kijken die we ons kunnen veroorloven... huizen met tuinen en goede scholen in de buurt.'

    


    
      'Je bent toch niet...?'

    


    
      'Nee,' zegt Stella. 'Nog niet in elk geval. Maar het is onderdeel van onze plannen. We kopen een huis en gaan misschien trouwen, maar volgend jaar willen we een kind.'


      'Is dat niet een beetje snel allemaal?' vraag ik 'Waarom zo'n haast?'


      'Het is helemaal niet snel,' zegt Stella. 'Dat was de hele tijd het probleem. Ik dacht dat ik alle tijd van de wereld had om alles te doen wat ik wilde. Maar wat heeft het voor zin om alle tijd van de wereld te hebben als je het verspilt aan dingen die niets betekenen?'


      


    

  


  
    
      

    


    
      10/10

    


    
      Deze ochtend zitten er een paar cd's van muziekpromotiebedrij ven bij de post Normaalgesproken leg ik ze in de logeerkamer om ze te beluisteren als ik er zin in heb, maar omdat ik niet ga werken besluit ik om het nu te doen. Ik ben nogal cynisch als het op cd's aankomt - de heiestaf bij Louder was zo, behalve als het om een artiest ging die we echt goed vonden. In principe gedroegen we ons als koningen tegenover een hofnar, we stopten de promo-cd of tape in de stereoinstallatie en gaven hem even de tijd om zichzelf te bewijzen voordat hij naar de stapel met 'rotzooi' werd verwezen en er nooit meer iemand naar luisterde. Door de enorme hoeveelheid die je als mu- ziekjournalist binnenkrijgt moetje zo wel te werk gaan. Niet elk album kan op deze manier beoordeeld worden - sommige zijn 'groeiers', en in mijn tijd heb ik een flinke hoeveelheid albums naar de stapel 'rotzooi' verwezen die later meermaals platina werden of juichende kritieken kregen. Waar ik echt van hou zijn de zeldzame momenten dat je een album opzet van iemand van wie je nog nooit hebt gehoord of waarvan je denkt dat je snel even van nummer naar nummer springt, om dan compleet verrast te worden, en vanochtend gebeurt dat. Ik zetSmall Momentsop, een cd van de Ierse zanger David Kit, en lig er in bed naar te luisteren. Het is eenvoudig spul - een slaapkamerstudio-opname van een jongen met een gitaar en een paar elementaire elektronische snufjes, maar het werkt perfect Het was - met mijn muziekjournalistenpet op - een eenen- twintigste-eeuwse Nick Drake. Ik vind het geweldig. Het verbetert mijn humeur en verplaatst me naar een andere plek. Ik speel het album de hele ochtend achterelkaaraf.Midden in 'Another Love Song', het hoogtepunt van het album, gaat de bel. Ik pak mijn spijkerbroek en eent-shirt van de grond, schiet ze aan en doe de deur open. Het is Nicola in haar schooluniform.

    


    
      'Nicola,' zeg ik verbaasd.


      'Hoi,'zegt ze.


      'Wat doe je hier? Moet je niet op school zijn?'

    


    
      'Ik wilde je zien. Ik was ongerust over je. Ik heb duizenden berichtjes op je antwoordapparaat ingesproken.'


      Dat is waar. Ze heeft het hele weekend gebeld. Lange, onsamenhangende berichtjes, en ik heb nergens op gereageerd.


      'Het spijt me, lieverd,' zeg ik tegen haar. 'Echt. Er is iets tussen gekomen en toen ben ik het vergeten.'

    


    
      'Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat er iets ergs gebeurd was.'


      'Het spijt me echt heel erg. Ik had eraan moeten denken.'


      'Heb je mijn sms'jes niet gekregen?'


      'Jawel, maar ik had een hoop aan mijn hoofd.'


      Ze kijkt gekwetst. 'Dus je hebt ze genegeerd?'

    


    
      'Ik d eed het niet expres, Nicola. Het was gewoon... nou ja, er gebeurde van alles,oké?'

    


    
      'Maar ik heb hartstikke veel sms'jes gestuurd...'


      'Ik weet het.'


      'Wil je me niet meer zien?'


      'Natuurlijk wel.'

    


    
      'Maar waarom heb je dan niet gebeld? Ik dacht dat mijn telefoon stuk was. Sinds ik je ken hebben we nog nooit zo lang niet met elkaar gepraat'


      Dat is niet waar, maar daar gaat het niet om. Ik had haar terug moeten bellen. Ik weet dat het verkeerd was. Maar om in de gemeenschappelijke hal van mijn eigen huis op mijn kop te krijgen van een dertienjarig meisje is het laatste wat ik nodig heb nu mijn vrouw bij me weg is. Absoluut het laatste. En voordat ik het weet verlies ik mijn geduld met mijn mooie meisje.


      'Wat wil je van me?' snauw ik 'Ik heb je al verteld dat het me spijt. Wat moet ik nog meer?'


      De uitdrukking van afgrijzen op Nicola's gezicht brengt me bij mijn positieven. Als ik haar pijn wilde doen is mijn missie volbracht Binnen een paar seconden stromen de tranen over haar wangen en ze kijkt me alleen maar aan, niet in staat om te geloven dat ik me zo vreselijk kan gedragen. Ik kan het ook niet geloven.

    


    
      'Wat heb i k verkeerd gedaan? Ik wilde alleen met je praten.'


      'Sorry,' zeg ik. 'Het spijt me zo verschrikkelijk.'


      'Wat heb ik gedaan?' herhaalt ze. Er klinkt echte pijn in haar stem. 'Waarom vind je me niet aardig meer? Wat kan ik doen om ervoor te zorgen dat je me weer aardig vindt?'


      'Het komt niet door jou,' zeg ik tegen haar. 'Natuurlijk hou ik van je. Het spijt me. Je bent alles wat ik heb.' Ik sla mijn armen om haar heen en houd haar stevig was. Ik weet niet zeker of ik haar ooit nog los kan laten.


      


    

  


  
    
      

    


    
      controle

    


    
      Mijn dochter en ik praten over alles. Het is moeilijk om haar de waarheid te vertellen, maar ik wil eerlijk tegen haar zijn. Ik vertel dat Izzy weg is, ik vertel over de miskraam, ik vertel zelfs dat Izzy misschien zwanger is, hoewel ik half verwacht dat dat haar nog meer van haar stuk brengt Maar dat gebeurt niet Ze gedraagt zich heel volwassen. Ze luistert aandachtig en als ik klaar ben zegt ze dat ik me geen zorgen hoef te maken. Ze zegt dat ze me zal helpen om Izzy terug te krijgen, wat daar ook voor nodig is. Ze zegt dat alles goed komt. En het rare is, i k geloof haar.

    


    
      Als ze weer naar school is ga ik naar de logeerkamer en zet mijn laptop aan. Ik lijm eenfakeglimlach op mijn gezicht en begin aan mijn volgende 'Macho Man'-column. Twee uur later ben ik klaar. Achthonderd woorden over 'Wat jepartnermisschien denkt', die mij laten overkomen als de meestperfecte partnerter wereld. Het schrijven van dit stukje heeft me goed gedaan. Ik heb het absolute dieptepunt bereikt en kan alleen nog maar omhoog.

    


    
      voor altijd

    


    
      Aan:Izzy1hardin9@bdpLca.uk Van:dave_atchOl@hotmatl.eom Onderwerp: Mijn 'Macho Man-column

    


    
      Lieve Izzy,

    


    
      We moeten verder, hè?

    


    
      Davexxx

    


    
      Bruiloften

    


    
      Iemand vroeg eens aan Madonna waarom ze Sean Penn niet eerder had gevraagd, als ze wist dat hij al heel lang met haar wilde trouwen. Ze antwoordde: 'Het is één ding om de gedachten van een man te moeten lezen. Het is iets heel anders om ze aan hem voor te moeten lezen.' Dat geeft de verschillen tussen mannen en vrouwen als het op trouwen aankomt redelijk weer: vrouwen weten alles en mannen weten niets. En in dit spel is kennis macht. Je partner ten huwelijk vragen is nooit het sterkste punt van mannen geweest. Vaak zijn we gelukkig met onze partners en komt het idee van trouwen toch niet bij ons op. Dat is niet persoonlijk, meisjes. De ontwikkeling van een relatie is nooit onze prioriteit geweest. Voor ons is het feit dat de relatie bestaat voldoende teken van betrokkenheid. Maar als de tijd voorbijgaat en de hints van onze partners minder subtiel worden, zien we ten slotte het voordeel ervan. Uiteindelijk genieten de bruidegoms meer van de bruiloft dan de bruiden - zelfs al zullen ze dat nooit toegeven. Op onze trouwdag zei ik tegen mijn vrouw: 'Als je dat trouw- gedoe had aangeprezen als een enorm feest waarbij we al on-

    

  


  
    
      regels

    


    
      Twee dagen later staptIzzy's avonds laat ons appartement binnen. Ze ziet er moe en afgetobd uit. We gaan zonder iets te zeggen naar de zitkamer en als we op de bank zitten opent ze het gesprek: 'Ik ben niet zwanger.' Even zijn we allebei stil en ik gebruik die tijd om de teleurstelling tot me door te laten dringen. Als we realistisch zijn weten we allebei dat een zwangerschap onwaarschijnlijk was. In deze tijd heeft zelfs een muziekjournalist die openlijk uitkomt voor zijn vroegere minachting genoeg amateur-vruchtbaarheidskennis om te weten dat het na het stoppen met de pil drie maanden kan duren voordat de hormoonhuishouding van een vrouw weer normaal is. Drie weken is dan wat al te enthousiast.

    


    
      'Hoe voel je je?' vraag ik haar.

    


    
      'Ik weet het niet...maar ik denk dat het beter is. Het waren niet bepaald de beste omstandigheden om een kind te verwekken.'


      Ik geef geen antwoord en vraag in plaats daarvan: 'Waar ben je geweest?'

    


    
      'Bij mijn moeder.'


      'Hoe is het met haar?'

    


    
      'Goed. Het was fijn om wat tijd met haar door te brengen. Ze heeft me geholpen om veel dingen in perspectief te zien.'

    


    
      'Kom je thuis?'


      Er valt een stilte en dan vraagt ze: 'Wil je dat?'


      'Ik hou van je,' zeg ik tegen haar.


      'Daaraan heb ik nooit getwijfeld,'antwoordt ze.


      ' Dus je komt thuis?'


      ' Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,' zegt ze.

    


    
      'Natuurlijk wil ik datje terugkomt,' zeg ik. 'Dit is jethuis.' Er valt een lange stilte. Ik dring weer aan.'Nou?'


      'Wat?' antwoordt ze, alsof ze heel ergens anders is met haar gedachten.

    


    
      'Kom je weer thuis?'vraag ik.

    


    
      'Dat hangt van jou af,' zegt ze. 'Ik heb hard geprobeerd om de dingen door jouw ogen te zien. Ik begrijp dat je niet wist hoe je me over Nicola moest vertellen, dat het nieuws over dit meisje je zo overrompelde dat je niet in staat was om helder te denken.' Ze stopt, alsof ze de draad van haar verhaal kwijt is. 'Ik kan zelfs begrijpen dat je misschien dacht dat je mij voor de waarheid moest beschermen. Maar wat ik nodig heb is eerlijkheid en geen bescherming. Ik bedoel, wat is er verder nog in je leven waarvan ik niets weet?'

    


    
      'Er is niets meer.'


      'Dat weet ik, maar met die angst moet ik vanaf nu leven.'


      'Ik begrijp het.'

    


    
      'Ja? Echt?' Ze wacht niet op antwoord. 'Hoe denk je dat het voelt om te weten dat je er niet met mij over kon praten? We horen er voor elkaar te zijn. Wat het ook is, je had moeten weten dat ik altijd aan jouw kant sta. Altijd. Wat je ook doet, ik kan niet stoppen met van je te houden. Zo werkt liefde. Dacht je dat ik me gewoon kon omdraaien en zeggen: "Dat was het, ik hou niet meer van je"? Ik hou onvoorwaardelijk van je, Dave. Wat er is gebeurd heeft me pijn gedaan en toch hou ik ondanks alles van je met een kracht die ik niet voor mogelijk hield. Ik hou van je om dat je een deel van mij bent. Ik hou van je omdat houden van jou hetzelfde is als houden van mijzelf. Ik weet dat je een goede m an bent, ondanks alles wat er is gebeurd. En ik wil niet... ik kan je niet opgeven... Maar er is één ding... het allerbelangrijkste denk ik Ik heb mijn uiterste best gedaan om Nicola te accepteren, maar ik kan het niet. Ze is je dochter. Ze is een deel van jou en iemand uitje verleden. En ik kan er gewoon niet overheen stappen, hoeveel ik ook van je hou. Dit mooie meisje is alles wat wij wilden... ik kan je niet tegenhouden om haar te zien. Ze is een deel van je leven. Maar ik wil haar niet zien. Ik kan het gewoon niet. En, nou ja, ik moet weten of je dat kunt accepteren voordat ik terug kan komen. En ik verander niet van mening. Zo zal het moeten zijn.'

    


    
      Ik zeg tegen Izzy dat ik het begrijp en eindelijk mag ik haar in mijn armen nemen. Ikhoud haar stevig vast en zeg tegen haar dat ik alles goed zal maken, Maar dit is niet


      Niet de manier waarop ik wilde dat het was. Zo zou het niet moeten zijn.


      


    

  


  
    

  


  


  
    
      cadeau

    


    
      Een paar dagen later krijgen we een uitnodiging van Damian en Adele voor de doop van baby Maddy. Ik zeg tegen Izzy dat we niet hoeven te gaan, dat we in plaats daarvan een cadeau kunnen sturen. Maar ze zegt dat het iets is wat we moeten doen, dat het goed voor ons is. Dus zitten we uiteindelijk in een kerkbank in Totterid- ge, de woonplaats van Adeles ouders.

    


    
      Om precies elf uur houdt de dominee een korte preek over liefde, begrip en het overbrengen van kennis. Hij drukt Damian en Adele op het hart om de kleine Maddy op een open en rech (vaardige manier op te voeden en dan verzoekt hij iedereen naar de doopvont te gaan. De parochie schuifelt naar de achterkant van de kerk en gaat in een halve cirkel staan, terwijl Adele een slapende Maddy aan Damian geeft, die haar aan de dominee geeft, die aan de peetouders vraagt om naar voren te stappen. Hij doopt zij n hand in het water en sprenkelt een paar druppels over Maddy's hoofd.


      Naderhand gaat iedereen naar de Cricketer's Arms, de pub om de hoek. Izzy en ik proberen met Damian en Adele te praten, maar ze zijn gedwongen om iedereen aandacht te schenken, als een beroemd echtpaar uit Hollywood.


      'Dit is allemaal een beetje vreemd, vind je niet?' zegt Izzy, als we bij de bar staan. 'Iedereen is in zo'n korte tijd zoveel veranderd...Het lijkt alsof de verandering steeds sneller gaat naarmate we ouder worden,' gaat ze verder. 'Ik was altijd bang voor verandering, weet je, maar het kan góéd zijn. Het betekent dat je verder gaat, vooruitgaat Ik dacht over mijn werk en hoeveel ik ervan hield toen ik begon en nu...het is niet half zo belangrijk voor me als bij jou zijn.'


      Ik pak haar hand. Ik weet wat je bedoelt Dat is precies hoe ik me overLoudervoelde. Het was mijn droombaan, maar toen hetblad stopte wist ik dat het niet alles was. Er is zoveel meer in het leven.'

    


    
      Izzy knikt bedachtzaam. 'We leven allebei in een wereld waarin alles wat belangrijk is te maken heeft met het nieuwste, het meest modieuze, het meest begerenswaardige. I k weet niet eens hoe vaak ik een kledingstuk heb gekocht omdat er een enorme wachtlijst voor was en niet omdat ik het mooi vond.'


      'Of het aantal keren dat ik de een of andere band heb uitgeroepen tot de belangrijkste band sinds de Beatles of de Stones, om er daarna genoeg van te hebben voor ze zelfs maar een album uitbrachten.'


      'Ik weet nog dat we alleen vrienden waren en jij me altijd probeerde te hersenspoelen om enthousiast te zijn over de band die op dat moment je voorkeur had,' zegt Izzy. 'Je gaf me tientallen promotapes, belde me op om hun muziek door de telefoon te spelen en sleepte me naar de een of andere waardeloze pub om de toekomst van rock-'n-roll te horen.'


      'Maar dat is de manier waarop je verondersteld wordt om muziek te geven,' zeg ik tegen haar. 'Er wordt van je verwacht dat je denkt dat elke nieuwe band die je hoort groter dan de Beatles wordt. Maar nu klinkt elke nieuwe band alsof een stel kinderen mijn platencollectie gerecycled heeft, en hoewel dat waarschijnlijk ook zo is, denk ik niet dat het daarom gaat Misschien kan ik het niet meer bijbenen.'


      'Ik weet watje bedoelt Ik kan niet voor eeuwig bijFemmeblijven. Er komt een dag in de niet al te verre toekomst dat ik van de wereld van opgewonden jonge vrouwen moet promoveren naar een rustiger vrouwenblad of interieurtijdschrift. Ik zie het bij sommigen van onze medewerkers. Ze zijn de beste schrijfsters die ik ken maar hun stukjes beginnen leeg te klinken, omdat ze niet m eer leven zoals hun lezeressen. Weet je wat ik bedoel? Het is alsof Femme lezeressen elke vrijdagavond met een stel vrienden uitgaan en wodka-shots drinken, terwijl voor ons een vrijdagavond tegenwoordig bestaat uit jij, ik, de televisie en de bank Ik kan het nog wat langer faken, maar het zal me al snel gaan vervelen.'

    


    
      Ze neemt een slok van haar drankje. 'Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over mijn vaders dood. Ik heb er nooit iets goeds in gezien. Het was altijd makkelijker om het te beschouwen als het ergste wat me had kunnen overkomen. Verwoestend. Te denken dat het mijn leven had geruïneerd. En pasgeleden zag ik in dat ik het de hele tijd verkeerd heb gezien. Ik had de geweldigste vader ter wereld. Zijn liefde heeft me gemaakt tot wie ik nu ben. Wat wil ik nog meer? Er zijn mensen op de wereld die zo'n liefde nooit hebben gekend en zij zijn degenen die het recht hebben om bitter te zijn, niet ik Stel je voor dat mijn vader er niet was geweest en ik deze liefde nooit had gekend. Ik zou mezelf niet zijn. Ik zou iemand anders zijn. Misschien iemand op wie jij nooit verliefd was geworden. Soms laten we te veel tijd voorbijgaan met wensen dat het leven anders is dan het is. Ik denk dat je soms gewoon dankbaar moet zijn voor wat je hebt.' Ze lacht nerveus. 'En hier eindigt de preek'

    


    
      tijd

    


    
      Voor wat betreft mijn werk zijn de dingen relatief snel terug bij het oude. Ik accepteer wat freelance werk in hetSound Scene-kantoor in Bayswater en hoewel het niet is wat ik wil redeneer ik dat het er voor nu mee door kan. Intussen heeft Izzy het razend druk met het leiden van het tijdschrift en het zich voorbereiden op elke ronde interviews voor de hoofdredactricebaan. Voor wat betreft onze relatie is het moeilijk te zeggen wat er aan schort, maar ik weet dat het niet normaal is. Izzy ontkent het bestaan van Nicola. Als ik telefoneer vraagt ze niet met wie ik praat, als ik wegga vraagt ze niet wat ik ga doen en als ik binnenkom vraagt ze niet waar ik ben geweest. Kortom, ze stelt de dagelijkse vragen niet langer omdat ze bang is dat ze niet kan omgaan met de antwoorden. Als ik probeer met haar over Nicola te praten onttrekt ze zich eraan. Als ik probeer te praten over wat er met ons gebeurt is dat ook niet bespreekbaar.

    


    
      keus

    


    
      Twee weken later ben ik op vrijdagavond op weg naar Ni cola's huis om samen met haar en verschillende familieleden en vrienden en vriendinnen haar veertiende verjaardag te vieren. Ik heb me wekenlang afgevraagd wat ik voor haar kon kopen om alle gemiste verjaardagen een heel klein beetje goed te maken. Ik dacht terug aan ons winkeltochtje al die weken geleden, belde Caitlin om Ni- cola's kleding- en schoenmaat te vragen en ging toen naar Nicola's favoriete winkel Ik zag kledingstukken die vaag leken op de kledingstukken die we die dag hadden gezien - maar telkens als ik iets had wist ik het niet zeker. Ik wilde haar geen cadeau geven waarvoor ze me bedankte en dat dan op de bodem van haar kleerkast belandde. Ik wilde dat ze heel erg verrast was. Ik wilde haar het gevoel geven dat ik haar het juiste cadeau gaf omdat ik haar zo goed kende.

    


    
      Daarna dacht ik erover om geld te geven - het ideale cadeau voor een tiener - maar ik wist dat het onder de gegeven omstandigheden niet goed zou zijn. Ik dacht over muziek, maar net als met kleding had dat alles te maken met persoonlijke smaak en was het makkelijk verkeerd te doen. Andere cadeaus die ik van de lijst streepte waren onder andere: een nieuw mobieltje, make-up, parfum, een auto (ik klampte me op het laatst overal aan vast), een PlayStation 2, concertkaartjes, spullen met handtekeningen van alle bands die ik heb geïnterviewd en een nieuw paar sportschoenen. Ten slotte liep ik alle dingen die ik had afgewezen nog eens door, koos er twee uit en verpakte ze zorgvuldig in glanzende, donkerblauwe folie.


      


    

  


  
    
      

    


    
      hier

    


    
      'Dave!' zegt Nicola als ze de deur opendoet.

    


    
      'Hé, hallo.' Ik geef haar een kus en de twee cadeaus, maar houd de fles wijn die ik ook heb meegenomen bij me.


      'Dank je.' Ze kust me weer. 'Mijn moeder zegt dat ik moet wachten met het uitpakken van de cadeaus tot iedereen er is. Er komen nog twee nichten en die zijn altijd te laat, dus het kan nog even duren.'


      Veertien jaar, nou, nou,' zeg ik op de toon van iemand van middelbare leeftijd.

    


    
      'Zie ik er ouder uit?' vraagt ze.

    


    
      Ik kijk naar haar voordat ik antwoord geef. Ze heeft duidelijk een aantal verjaardagscadeaus aan, omdat alles er splinternieuw uitziet: indigobootcutjeans,sandaaltjes met nogal hoge hakken en een strak zwart topje waarop in stras-steentjes 'Babelicious' staat. Haar handelsmerk, de pijpenkrullen, hangen los en hoewel ze 'uit- gaans'make-up draagt lijkt het er niet te dik opgesmeerd. Ze ziét er ouder uit En ze is mooi.


      'Ja,' zeg ik met een brede glimlach. 'Dat doe je. Mag ik nu binnenkomen?'


      Nicola lacht als ze zich realiseert dat ik nog steeds op de stoep sta. Ja.'zegt ze.


      Ze neemt me mee naar de zitkamer, waar een van haar vreselijke dubverzamel-cd's net hard genoeg staat voor haar vrienden, maar zo zacht dat de volwassenen niet tegen elkaar hoeven te schreeuwen. De kamer zit behoorlijk vol - er zijn minstens dertig mensen. Nicola vraagt of ik iets wil drinken en ik zeg dat ik voor mezelf zal zorgen. Ze zegt dat haar moeder in de keuken met het eten bezig is.


      'Dave!' zegt Caitlin als ik de keuken binnenkom. Ze schuift net een plaat met hapjes in de oven. Een andere vrouw haalt folie van een schaal sandwiches, draait zich om, kijkt me aan, kijkt dan naar Caitlin en glimlacht

    


    
      'Fijn om je weer te zien,' zegt Caitlin. 'Ik ben echt blij dat je kon komen.' Ze doet de ovendeur dicht en veegt haar handen aan de theedoek af. Ze ziet er heel anders uit dan de vorige keer, glamou- reuzer. Net zoals Nicola heeft ze los haar dat haar gezicht perfect omlijst, en ze heeft haar bril niet op. Wonderlijk genoeg draagt ze bootcut jeans, sandaaltjes met hakken en een strak zwart topje met 'Babelicious' erop.

    


    
      'Ik heb het gevoel alsof ik dubbelzie,' zeg ik tegen haar.

    


    
      Caitlin lacht. 'Je bedoelt de outfit? Wij O'Connell-meisjes houden wel van een grapje. Soms doen Nicola en ik of we zusters zijn in plaats van moeder en dochter. Ik had de jeans en de schoenen al en het topje is blijkbaar een erg vroeg of erg laat moederdagcadeau - hoewel ik hem moest betalen.'


      Ik geef haar de fles wijn. 'Dank je,' zegt ze. 'We drinken het echt goedkope spul, dus dit is een welkome afwisseling.'


      Ik zie dat Caitlins vriendin naar een introductie hengelt Ze heeft iets vertrouwds wat ik niet kan plaatsen. Uiteindelijk laat ze alle schijn van subtiliteit varen en zegt: 'Ik ben Colleen, Caitlins beste vriendin en Nicky's peetmoeder.' Ze steekt haar hand uit. 'Prettig om je te ontmoeten.'

    


    
      'Ik ben Dave,' zeg ik als ik h aar hand schud.

    


    
      Caitlin lacht. 'Ze is niet traag met op de voorgrond treden, hè? Dave, dit is Colleen. Colleen, dit is Dave. Het grappige is, Dave, dat je haar al eens hebt ontmoet'


      'Je weet niet wie ik ben, hè?' zegt Colleen. 'Ik was met Caitlin op vakantie. I k ging er met je vriend Jamie vandoor.'


      Het komt allemaal bij me terug. 'Natuurlijk,' antwoord ik. 'Wauw, leuk om je weer te zien.'


      'Vanaf het moment dat ze hoorde dat wij contact hadden snakt ze ernaar om met je te praten,' zegt Caitlin.

    


    
      'Waarom?'


      De twee vrouwen wisselen een geheimzinnige blik


      'Het is een gok,' zegt Caitlin lachend, 'maar Colleen hoopt eenbeetje dat je nog steeds contact hebt met Jamie en dat hij vrijgezel is.' Ze barsten alletwee in lachen uit.

    


    
      'Je wilt Jamie Earls telefoonnummer?' vraag ik.

    


    
      'Hij was heel leuk!' zegt Colleen lachend. 'Hij had een kont als een rijpe perzik'


      'Ik heb hem in geen tijden gesproken,' zeg ik, als ik ben uitgelachen om haar beschrijving.'Maar het laatste wat ik van hem hoorde is dat hij in Bournemouth woont en in het hotelvak zit. Ik heb het telefoonnummer van zijn ouders, dus bel gewoon.'


      'Fantastisch,' zegt Colleen. 'Missie volbracht. Dan ga ik er nu voor zorgen dat alle gasten iets te drinken krijgen-en laat ik jullie twee alleen.' Nog steeds grinnikend grijpt ze twee open flessen wijn, een witte en een rode, en loopt de keuken uit.


      'Je moet het haar maar vergeven,' zegt Caitlin, terwijl ze het aanrecht met een papieren handdoek schoonveegt.'Het is voor de vijfde keer in net zoveel jaar dat haar relatie is verbroken en daarom gedraagt ze zich een beetje vreemd.' Ik glimlach, maar zeg niets.'Ik neem aan dat je uiteindelijk wist wat je voor Nicola wilde kopen?' vraagt ze.

    


    
      'Bijna,'antwoord ik.Ikkon geen beslissing nemen.'

    


    
      'Wat je ook voor haar hebt, ze zal het geweldig vinden. Ze is best goed in dat soort dingen.'


      'Het is prettig om te weten dat ik haar medelijden heb als dat nodig is.'

    


    
      'Zobedoelde ik het helemaal niet!


      'Dat weet ik.'

    


    
      'Ze was heel zenuwachtig omdat jij vanavond zou komen. De kleding, het haar, de make-up, het is allemaal voor jou.'

    


    
      'Voor mij?'

    


    
      'Vanmiddag vertelde ze me dat ze er perfect uit wil zien. Ik zei tegen haar dat het jou niet uitmaakt hoe ze eruitziet, maar ze wilde niet luisteren.'

    


    
      'Ze ziet er prachtig uit.'

    


    
      'Ja zeker. Er zijn ook een paar jongens van haar school en ze waren allemaal sprakeloos.'

    


    
      "Toch niet Brendan Casey?'


      'Dat is blijkbaar verleden tijd.'


      Er valt een lange stilte.


      'Ik vind het echt heel jammer dat je vrouw niet kon komen.'

    


    
      'Dat vind ik ook,' zeg ik. 'Ze is op dit moment waarnemend hoofdredactrice en er zijn dingen...' Mijn stem sterft weg. Het is duidelijk dat Caitlin me niet gelooft. 'Ze wilde niet,' corrigeer ik mezelf.


      'Zoiets dacht ik al,' zegt Caitlin. 'Het is vast niet gemakkelijk voor haar. Ik zou misschien hetzelfde doen als de rollen omgedraaid waren.'


      'Maar wat moet ik eraan doen? Ik kan Nicola niet uit mijn leven bannen. Ze is nu eenmaal een deel van mij... net zoals Izzy een deel van me is.'

    


    
      'Het is vast moeilijk om degene te zijn die ertussen zit.'

    


    
      'Je begrijpt het niet,' antwoord ik 'Het is ingewikkelder.' Ik haal diep adem en vertel haar over de miskraam.


      'Dat is zo verdrietig,' zegt Caitlin als ik klaar ben. 'Geen wonder dat ze Nicola niet wil ontmoeten.'


      'Maar wat kan ik eraan doen? Ik wil niet dat Izzy zich zo voelt. En ik wil niet dat Nicola denkt dat het haar schuld is. Maar nu de waarheid bekend is zal ze het vreemd vinden dat Izzy haar niet heeft ontmoet.'


      'Ik wil niet aanmatigend klinken, maar... en ik meen dit uit de grond van mijn hart, is er iets wat ik kan doen? Ik vind het echt ver- schrikkelijk dat alles zo gelopen is. Ik vind het heel erg dat ik niet beter mijn best heb gedaan om met jou in contact te komen toen ik wist dat ik zwanger was en dat Nicola nooit een vader heeft gehad. Als ik iets kan doen om de situatie ook maar een klein beetje goed te maken, dan doe ik dat.'


      'Dank je. Het doet me goed dat je dat zegt. Maar de waarheid is dat we allebei niets kunnen doen. Uiteindelijk is Izzy degene die het moet accepteren. Ik hoop met heel mijn hart dat ze dat doet, maar er is alle kans dat ze dat niet doet en dat is haar goed recht.'

    

  


  
    
      Het is nu negen uur en iedereen is aanwezig. Nicola is begonnen met het openen van haar cadeautjes. Gedurende het afgelopen uur ben ik voorgesteld aan Caitlins drie broers - David (is met negentien de jongste en studeert rechten aan deu cl), Aidan (is vijfentwintig en werkt in de City) en Paul (is dertig en doet iets met computers), haar zus Eloise (is met achtendertig de oudste van het gezin en moeder van Nicola's twee vijftienjarige nichtjes) en een hele bende vrienden en vriendinnen, ledereen maakt dat ik me welkom voel en het zou een perfecte avond zijn als Izzy erbij was. Ik voel haar afwezigheid als mijn eigen hartslag- een constante herinnering aan wat je nodig hebt om te overleven. Het voelt niet goed om hier zonder haar te zijn. Ik voel me ontrouw. Ik besluit vroeg weg te gaan.

    


    
      'Ik denk dat ik ervandoor moet,' zeg ik tegen Caitlin, die naast me staat te kijken hoe Nicola haar cadeaus uitpakt. Ze kijkt me bezorgd aan, maar probeert me niet over te halen om te blijven, waarvoor ik dankbaar ben omdat ik toch al het gevoel heb dat ik Nicola in de steek laat.

    


    
      'Neem je een stuk verjaardagstaart mee?' vraagt ze.


      Ik weiger met een glimlach. 'Ik zeg alleen Nicola gedag.'

    


    
      Ze tikt Nicola op haar schouder en fluistert iets in haar oor. Nicola verkondigt tegen iedereen in de kamer dat ze het openen van de cadeaus even onderbreekt om wat tijd met haar vader door te brengen omdat hij weg moet. Het is de eerste keer dat ik haar vader hoor zeggen in de niet-biologische betekenis: ze zegt het zo trots alsof het een nieuwemust-have opmodegebied is. .


      'Ik heb jouw cadeaus nog niet opengemaakt,' zegt ze tegen me. 'Ik wilde ze tot het laatst bewaren.'


      Ik lach. 'Ik denk niet dat je zo ver moet gaan, Nicola. Zo geweldig zijn ze niet.'

    


    
      Ze negeert me en pakt ze van de grond, naast de bank waar ze lagen, haakt haar arm door de mijne en neemt me mee naar de gang.

    


    
      'Waar gaan we naartoe?' vraag ik als ze de deur dichtdoet.

    


    
      'Ik wil wat tijd voor onszelf.' Ze laat zich op de trap vallen en ik ga naast haar zitten.

    


    
      'Welke zal ik het eerst openmaken? 'vraagt ze.


      'Het maakt mij niet uit.'

    


    
      Ze bekijkt ze allebei. 'De grootste eerst,' zegt ze. 'Wat is het? Kan ik het raden?'


      'Ik denk het niet. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het geef. Ik weet bijna zeker dat je er niets aan vindt.'


      Ze kijkt me recht in mijn ogen totdat ik terugstaar. 'Wat het ook is, ik zal het geweldig vinden.' Ze opent het pakpapier voorzichtig en haalt er een twaalfinch-single uit. 'Het is een plaat,' zegt ze.

    


    
      'Dat weet ik.'

    


    
      Ze leest de hoes.'Maybe If I Wear Your Jacket', the Parachute Men.'Is hij goed?'

    


    
      'Het is mijn favoriete plaat aller tijden.'

    


    
      Ze kijkt er weer naar Je favoriete plaat aller tijden? Van alle duizenden cd's en platen die je hebt, is deze de beste?'


      Ik glimlach. 'Ik wil niet beweren dat het de beste is, maar het is mijn favoriet. Het is de plaat die me eraan herinnert wat muziek kan betekenen als het goed wordt gedaan.'

    


    
      'Is hij beroemd?'


      'Niet echt.'


      'Is hij veel geld waard?'


      'Ik betwijfel het ten sterkste.'


      Ze denkt even na. 'En dit is jouw favoriete plaat?'


      Ik knik.


      'Heb je er nog één?'


      'Nee. Dit is de enige.'


      Ze begint te huilen.


      'Watiser,schat?'vraagikteder. ,


      'Je hebt je favoriete plaat aan me gegeven,'zegt ze.


      Ik veeg haar tranen met mijn handen weg, sla mijn armen om haar heen en knuffel haar. 'Ik geef hem aan jou omdat ik wil dat jij hem hebt.'

    


    
      'Maar dit is jouw lievelingsplaat Ik kan hem niet aannemen. Je hebt geen andere.'


      'Ik wil dat je hem hebt, lieverd. Op die manier heb ik twee van mijn favoriete dingen bij elkaar.'

    


    
      'Maar we hebben niet eens een platenspeler.'

    


    
      Ze begint te lachen en ik lach ook omdat het niet bij me is opgekomen dat er in deze tijd van mp3's, compactdiscs en minidiscspe- lers huizen zonder platenspelers zijn. 'Ik koop er een voor je volgende verjaardag.'


      'Dit is het beste cadeau ter wereld. Het allerbeste. I k beloof je dat ik er goed voor zal zorgen. Dat beloof ik.'


      'Dat weet ik. Hoe dan ook...' Ik gebaar naar het tweede cadeau op de tree onder haar voeten. 'Je moet deze ook nog openmaken.'

    


    
      'Wat is het?'


      'Maak maar open,' zeg ik, 'dan weetje het.'


      Ze pakt het op. 'Het is erg licht.'

    


    
      'Ja, ik weet het. Het is net papier. Maar doe toch maar voorzich- tig'

    


    
      Ik kijk naar haar als ze mijn instructies volgt.


      'Het is geld,' zegt ze, haar ogen opengesperd van verrassing.

    


    
      'Honderdveertig pond,' zeg ik tegen haar. "Tien pond voor elk jaar. Ik wilde je eigenlijk geen geld geven... het leek een beetje... nou ja, je weet wel. Maar toen dacht ik aan de dag dat we winkels keken en ik weet dat je, net zoals ik, iemand met een heel eigen smaak bent en ik weet gewoon dat ik het verkeerde zou kiezen.'


      'Dat zou je niet,' zegt ze zacht 'Wat het ook is, ik had het mooi gevonden.'

    


    
      'Zelfs een gebleekte spijkerbroek met paarse lovertjes?'

    


    
      Ze lacht. 'Ik zou hem geweldig vinden omdat jij hem voor me had gekocht. Ik zou me er natuurlijk niet mee op straat vertonen, maar ik droeg hem waarschijnlijk elke keer dat je op visite kwam.'


      ' Dat is erg aardig van je. Maar weet je zeker dat ik je niet beledig met het geld?''Natuurlijkniet'

    


    
      'En je mag het niet allemaal in één keer uitgeven,' waarschuw ik haar. 'Zorg datje het aan je moeder geeft, zodat zij erop kan letten. Je kunt er veel problemen mee krijgen.'


      'Oké, oké,' zegt ze. 'Maar er zijn een hoop dingen die ik ermee kan kopen! Zoals... iets voor jou. Wacht maar tot het jóuw ver- jaardagis. Je zult niet weten watje overkomt.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      cd

    


    
      Als ik thuiskom vind ik Izzy in de zitkamer. Ze heeft werk van kantoor meegenomen: ze is omringd door folders, papieren, tijdschriften en memo's. Haar laptop balanceert gevaarlijk op het salontafeltje naast haar. Ze kijkt niet op als ik binnenkom en gaat gewoon door met tussen de papieren in haar handen rommelen. Het gebaar is bedoeld om me te laten merken dat het haar niet kan schelen waar ik ben geweest, hoewel ze het weet. Het gebaar is bedoeld om mijn geweten te prikkelen en me een nog schuldiger gevoel te geven dan ik al heb.

    


    
      'Is alles goed met je?' vraag ik. 'Hoe was het vandaag op je werk?'

    


    
      Ze kijkt even op en dan weer weg. 'Het was oké,' antwoordt ze. 'En jij?'

    


    
      'Goed. Niet veel te vertellen.'


      'Nee, dat is er nooit.'

    


    
      Het is een kleine opmerking, eigenlijk niets om over naar huis te schrijven, maar het spreekt boekdelen over de toestand van onze relatie. Ik begrijp nu dat mijn geduld en begrip niet genoeg zijn. Izzy kan Nicola's bestaan gewoon niet accepteren en er is niets wat ik daaraan kan doen. Ik zie dat het haar opvreet en vanbinnen verscheurt. En ik realiseer me dat het niet eerlijk is dat ze dit moet doormaken.

    


    
      'Ik denk dat ik misschien beter weg kan gaan,' zeg ik kalm.

    


    
      'Is dat je antwoord op wat er gebeurt?' zegt ze. 'Weglopen van ons huwelijk?'


      Haar woordkeus, haar toon, haar lichaamstaal, alles is eerder bedoeld om uit te dagen dan om vrede te stichten.


      'Het is geen antwoord,' zeg ik tegen haar, 'maar zoals het nu gaat denk ik dat er niet veel van ons huwelijk overblijft als ik niet weg-

    


    
      ga'

    


    
      Zehaaltdiep ademalsofze iets wilzeggenmaar in plaats daar van bijt ze op haar lip. Er is geen boosheid meer in haar, .alleen een angst die ik ook voel. Hoelang we ook uit elkaar blijven, de situatie die het probleem heeft veroorzaakt blijft: Nicola is mijn dochter uit een relatie met een andere vrouw. En als Izzy dat niet kan accepteren, wat moeten we dan? Ik denk aan definitief uit elkaar gaan. Een huwelijk van driejaar, een relatie van zes jaar, gereduceerd tot puin. De belofte van een levenslang samenzijn teruggebracht tot de tijd die we elkaar kunnen voorspiegelen dat er niets aan de hand is.

    


    
      'I k wil niet dat je weggaat,' zegt ze.


      'Ik weet het,' zeg ik, 'maar je weet dat het moet.'


      'Waarnaartoe?'


      'Waarnaartoe wat?'

    


    
      'Waar ga je naartoe? Ik maak me zorgen over je als ik niet weet waar je bent.'

    


    
      'Ik weet het niet. Ik kan naar mijn ouders, denk ik.'

    


    
      'Doe dat niet,'zegt ze dringend. 'Alsjeblieft niet. Ik wil niet dat ze weten wat we onszelf aandoen - wat een puinhoop we ervan maken.'


      'Luister, maak je geen zorgen, ik weet zeker dat ik bij een van mijn vrienden terechtkan. Ik kan naar Phil Clarke.' Hij is een pr van mijn dagen bijLouderen een vriend waar ik, zelfs al heb ik hem maanden niet gezien, om middernacht voor de deur kan staan om op zijn bank te slapen, zonder dat hij dat een probleem vindt


      'Dat kun je niet doen,' zegt ze half glimlachend. 'Hij woont toch in New Cross? New Cross is hartstikke gevaarlijk'

    


    
      Ik glimlach. Ze heeft gelijk.

    


    
      'Waarom ga je niet naar Jenny?' zegt ze. 'Ik kan haar bellen om het te regelen.'


      'Weet je zeker dat ze dat niet erg vindt? Ik bedoel, ze is vast nog verdrietig over h aar breuk met Trevor.'


      Ze zegt niets, maar ik zie dat ze geschokt is door de herinnering aan het gemak waarmee de relaties van onze vrienden uit elkaar

    


    
      zijn gevallen en hoe wij de volgende kunnen zijn.

    


    
      'Ik kan altijd naar Fran in Brixton,' stel ik voor. 'Ik moet haar alleen even bellen om er zeker van te zijn dat h et goed is.'


      Ze knikt en dat is het. Ze is weer haar normale zelf. Binnen minuten gaan we van een akelige ruzie naar een normaal liefhebbend stel - alleen ga ik weg en helpt zij me daarbij. Ik bel Fran en hoor dat het goed is. I k pak een grote sporttas met kleding voor een paar dagen, haal een paar tapes en cd's en gooi alles in de achterbak van de auto. Ze begint te huilen.

    


    
      'We doen er goed aan,' zeg ik tegen haar.


      'Ik weet het,' zegt ze. 'Dat is zo. Het is gewoon moeilijk.'


      'Je hebt tijd nodig.'

    


    
      'Wij allebei... maar wat als je besluit dat je niet meer terug wilt komen?'

    


    
      'Dat gebeurt niet'


      'Maar wat als het wel zo is?'


      'Dat gebeurt niet,' zeg ik tegen haar.


      'Hoe lang blijf je weg?'


      'Ik weet het niet.'


      'Ik zal je missen,'zegt ze.


      'Luister,' zeg ik tegen haar, 'ik bel je.'

    


    
      'Maar ik moet je zien. We moeten elkaar zien... Zo gaan mensen uit elkaar, Dave, zo raken ze de liefde voor elkaar kwijt - door afstand. Dat kunnen we niet laten gebeuren.'


      'We kunnen afspraakjes maken. We kunnen uit eten gaan of zoiets. En we kunnen praten en proberen om deze rotzooi uit te zoeken. Maar je weet dat we zo niet langer kunnen leven omdat we d an helemaal geen kans hebben om het samen te redden.'

    


    
      'Gaan we uit elkaar?' vraagt ze.


      'Nee,' zeg ik tegen haar.


      'Wat doen we dan?'vraagt ze.

    


    
      'Ik weet het niet,' antwoord ik. 'Ik denk dat we doen wat we moeten doen.'

    


    
      diners

    


    
      In de weken nadat ik ben vertrokken zie ik Nicola één keer per week en soms vaker. We breiden ons repertoire van plekken om naartoe te gaan uit van Burger King en McDonald's tot PizzaHuten Bella Pasta. Soms gaan we naar de bioscoop, soms kijken we gewoon televisie bij haar thuis, maar Nicola's favoriete tijdsbesteding blijft op de passagiersstoel van de Mercedes zitten, met het dak naar beneden en de muziek keihard. Parallel daaraan ontmoeten Izzy en ik elkaar één keer per week om te bespreken wat we gaan doen.

    


    
      laag

    


    
      Week een: Dinsdagavond, Spiga, Wardour Street

    


    
      Voorgerecht

    


    
      Het is acht uur en Izzy is zojuist het restaurant binnengekomen, rechtstreeks van haar werk. Ze draagt een antracietkleurige broek met wijde pijpen, een nauwsluitend wit shirt met drie knopen los en een spijkerjack. Haar haren Zijn uit haar gezicht gebonden. Kortom, ze ziet er mooi uit' Hoe is het met je?'zegt ze zacht. 'Goed,'antwoord ik' En met jou?' 'Ik heb betere dagen gekend.' 'Ie ziet er fantastisch uit,' zeg ik 'Ik mis je,' antwoordt ze. 'Ik mis jou ook.' Er valt een lange stilte. 'Hoe gaat het bij Fran?' vraagt ze.

    


    
      'Ik slaap op haar bank Het is oké voorzover het banken betreft.' 'En hoe staat het leven bijSound Scene'

    


    
      'Goed,' zeg ik tegen haar, 'maar ik denk niet dat ik er nog veel langer blijf. Ik heb goed nieuws gehad.' ·Wat dan?'

    


    
      'Herinner je je Nick nog, mijn oude redacteur bijhouder*.Hij belde me gisteren om te vertellen dat hij terug is bijBDPen werkt aan de lancering van een nieuw tijdschrift. Hij wil met me praten.'


      'Ik heb hem een paar keer in het gebouw gezien, maar ik heb niets over het project gehoord. Gefeliciteerd. Is het weer een muziekblad?'

    


    
      Ik haal mijn schouders op. 'Ik weet het niet'

    


    
      Hoofdgerecht

    


    
      Het is nu drie minuten over halfnegen en we hebben nog geen woord gezegd over onze scheiding, Nicola of wat we aan de situatie gaan doen. We willen allebei niet beginnen over het onderwerp waar zo duidelijk geen oplossing voor is, dus praten we in plaats daarvan over van alles, behalve over datgene wat ons uit elkaar houdt.

    


    
      'Morgen heb ikmijn laatste interview voor de baan,' zegt Izzy. 'Hoe gaat het tot dusver?'

    


    
      'Goed,' zegt ze kalm. 'Ik bedoel, ik heb mijn uiterste best gedaan. Waar het om draait is ervaring, nietwaar? Tegen de tijd dat ze een beslissing nemen heb ik maar vijf nummers ervaring in het redigeren van een nationaal vrouwentijdschrift.' 'Maar je bent briljant Tenminste, dat denk ik' Ze glimlacht 'Dank je.'. 'Je krijgt de baan. Ik weet het zeker.'

    


    
      'Ik wilde dat ik jouw vertrouwen had. Ik hoor allemaal geruchten over wie ze hebben benaderd en wat ze misschien van plan zijn. Het laatste is dat ze iemand vanBDP'szusterbedrijf in de VS of Australië hiernaartoe halen. Het is ook logisch. Op je eigen werkplek word je zelden gewaardeerd. Ze denken waarschijnlijk dat ik te veel vastzit in de oude manier van leidinggeven en dat iemand uit een ander continent er een frissere kijk op heeft. Als ik verstandig was geweest was ik een tijdje geleden bij Femme weggegaan om te jobhoppen totdat ik de top had bereikt'

    


    
      'Maar dat heb je niet gedaan omdat je van je baan houdt. Dat is toch ook belangrijk?' 'Nee,' zegt ze. 'Niet echt.'

    


    
      Dessert

    


    
      Het is nu kwart over negen en we zijn al lang klaar met onze maaltijd. We hebben gepraat over het werk, de flat, de hypotheek en onze vrienden, maar we hebben het nog steeds niet over ons gehad. 'Wilt u de dessertkaart zien?'vraagt de serveerster. Izzy schudt haar hoofd.'Ik niet. Dave?'

    


    
      'Ik ook niet,' zeg ik tegen de serveerster.


      'Koffie?'


      Izzy en ik slaan het allebei af.


      'Alleen de rekening graag,' zegt lzzy.


      'Ik betaal,' zeg ik, als de serveerster wegloopt.


      ' Laat maar,' zegt Izzy. 'Jij mag de volgende keer betalen.'

    


    
      De serveerster komt terug met de rekening en lzzy betaalt met haar creditcard. We trekken in stilte onze jassen aan en stappen het drukke avondleven van Wardour Street in.


      'We hebben niet veel gepraat, hè?' zeg ik, terwijl ik me afvraag hoe het zal zijn om bij haar weg te lopen. 'Tenminste, niet over de dingen waarover we moeten praten.'

    


    
      'Nee,' zegt ze. 'Dat hebben we niet.'


      'Misschien volgende keer?'

    


    
      'Misschien volgende keer.' Ze leunt naar voren en zoent me vol op mijn mond. Ik zoen haar terug.

    


    
      'Ik hou van je,' zegt ze.


      'Ik hou ook van jou,' zeg ik tegen haar.


      En daarna lopen we in tegengestelde richtingen weg.

    


    
      maat

    


    
      Week twee: Donderdagavond, Kettner's, Romilly Street


      


    

  


  
    
      

    


    
      Voorgerecht

    


    
      Het is net na halfacht als ik er ben. Izzy zit al aan tafel. Ze staat op om me een kus te geven en dan gaan we zitten.


      'Hoe is het met je?' vraagt Izzy. 'Hoe ging je gesprek met Nick Randall?'


      'Heel goed. Het lijkt erop dat ik binnenkort weer in hetzelfde gebouw werk als jij. Hij werkt al sindshouderstopte aan een dummy voor een nieuw tijdschrift en blijkbaar heeft hij het groene licht gekregen en willen ze het in de komende twee maanden lanceren.'

    


    
      'Wat voor soort tijdschrift?'


      'Raad eens.'


      'Muziek?'


      'Nee, geen muziek.'


      Ze lacht. 'Toch geen tieners?'


      'Nee.'

    


    
      'Geen vrouwentijdschrift.' Ze glimlacht. 'Vertel me niet dat ik mijn eigen man als concurrent krijg.'


      'Precies het tegenovergestelde,' antwoord ik lachend. 'Lifestyle voor mannen, zoalsGQenEsquire.Een paar honderd glanzende bladzijden waarin interviews met modellen, filmsterren en artikelen over belachelijk dure auto's tussen tientallen advertenties voor uitstekend presterende auto's, aftershave en elektrische snufjes zijn geperst.'


      Izzy lacht. 'Dat is fantastisch! We hebben allebei geruchten gehoord datBDPdeze markt verkende, maar ik heb nooit gedacht dat het zou gebeuren. Ik ben zo blij voor je. Wat willen ze je laten doen?' 'Nick wordt hoofdredacteur, ze nemen iemand die al bij een mannenlifestyleblad heeft gewerkt als uitvoerend redacteur en ze willen mij als zijn plaatsvervanger. Het verdient goed en we hebben hun verzekering - voor wat dat waard is - dat ze de verkoopdoelen redelijk houden en dat de stekker er het komende jaar niet uitgaat zolang we die halen.'

    


    
      'Hoe gaat het heten?'

    


    
      ' FirstClass.'

    


    
      'Dave Harding, plaatsvervangend redacteur bijFirst Class!zegt Izzy. 'Fantastisch. Dus geen Dokter Love meer?'


      'Jenny wil dat ik doorga met de rubriek en ik heb het met de baas overlegd en hij vindt het geen probleem.'

    


    
      'Dus je blijft de oplosser van liefdesdilemma's?'

    


    
      'Ja,' zeg ik. 'Voor wat het waard is, d at blijf ik'

    


    
      Hoofdgerecht

    


    
      Het is nu kwart over acht en ik probeer al vanaf het moment dat we begonnen te eten moed te verzamelen om het onderwerp aan te snijden. 'Ik denk dat het tijd is om over Nicola te praten,' zeg ik

    


    
      'Je hebt gelijk,' zegt Izzy. 'Waar beginnen we?'


      'Ik weet het niet. Wat zijn je gevoelens over haar?'

    


    
      'Als ik helemaal eerlijk ben - en ik weet dat het afgrijselijk klinkt - wilde ik dat ze geen onderdeel van ons leven was en datje haar nooit had ontmoet. Ik wil ons oude leven terug.'

    


    
      'Maar dat is onmogelijk'

    


    
      'Ik weet het, maar dat weerhoudt me er niet van om het te willen, of niet soms?'

    


    
      'Nee,' antwoord ik 'Ik denk het niet'

    


    
      'Het vreemde is dat ik weet dat het helemaal geen probleem was geweest als Nicola altijd in je leven was geweest - als ik van haar bestaan had geweten toen we elkaar ontmoetten. Heel veel mensen hebben kinderen uit eerdere relaties.'

    


    
      'Wat is d an het verschil?'

    


    
      'Het is moeilijk te zeggen. Iets ervan heeft te maken met de schok, iets ervan heeft te maken met de manier waarop je tegen me

    


    
      hebt gelogen, maar het heeft voornamelijk te maken met de miskraam. Ik wilde je een zoon of een dochter geven en dat ging niet. En nu heb je dit fantastische tienermeisje dat deels van jou en deels van een andere vrouw is. Dat doet pijn.'

    


    
      Dessert

    


    
      Vertel me over Nicola,' zegt Izzy.'Zeg me wat je voor haar voelt.'

    


    
      Het is nu halftien en we hebben ons eten nauwelijks aangeraakt.

    


    
      'Ik vind haar fantastisch. Ik kan niet over haar praten in termen van als of misschien. Ik kan alleen praten over hoe de situatie is. Ik kan niet zeggen dat ik wilde dat ze niet bestond omdat ze er is. Ik kan niet zeggen dat ik wilde dat ik haar nooit had ontmoet, want dat heb ik. En ik kan niet veranderen wat er vijftien jaar geleden is gebeurd. Ja, het is een puinhoop. Ja, het is allemaal niet geworden zoals ik het in een perfecte wereld zou willen, maar ik leef niet in een perfecte wereld. Wij allebei niet.'


      'Dat hoefje me niet te vertellen,' zegt Izzy. 'Ik word elke ochtend wakker zonder jou. Ik kom thuis in een lege flat omdat jij er niet bent Ik zit alleen in het thuis dat we samen maakten en verlang er wanhopig naar dat je me vasthoudt en vertelt dat alles goed komt. En ik kan het niet helpen dat ik het gevoel heb dat Nicola de enige reden is waarom je niet in het centrum van mijn leven bent. En dat doet pijn. Het doet m eer pijn dan wat ook ter wereld. Want hoewel het misschien niet zo is, heb ik het gevoel dat je haar boven mij hebt verkozen.'


      'Dat is niet zo. Ik had geen keus. Ze is een deel van me. Jij bent ook een deel van me. Het is alsof... ik weet het niet... ik moet kiezen tussen mijn hart en mijn longen.'


      'Ik weet het' zegt ze. 'Maar jij bent mijn hart én mijn longen. Je bent alles voor me. En het doet pijn om te weten dat ik ooit alles voor jou was.'

    


    
      'Wilt u een dessert?'vraagt de ober, die bij onze tafel komt.


      'Niet voor mij,'antwoord ik 'En jij, Izzy?'


      'Nee, dank je.'


      'Alleen de rekening graag,' zeg ik tegen de ober. Izzy schiet haar

    


    
      jas aan en staat op. 'Als je een seconde wacht is de ober terug met de rekening en dan loop ik met je mee.' 'Het is goed. Ik ga liever alleen.' 'Waarom?'

    


    
      Omdat afscheid van je nemen te moeilijk is,'zegt ze, en dan pakt ze haar tas en loopt het restaurant uit.


      


    

  


  
    
      

    


    
      in

    


    
      Week drie: Atlantic Bar and Grill, Glasshouse Street Voorgerecht

    


    
      Het is halftien op een vrijdagavond. We hebben met eikaar afgesproken in de bar. Ik draag het zwarte Paul Smith-kostuum dat Iz- zy vorig jaar voor mijn verjaardag heeft gekocht Izzy draagt een aansluitende lichtblauwe jurk en schoenen met hakken en is te mooi voor woorden. We begroeten elkaar als altijd met een kus en praten over ditjes en datjes. Ik kijk naar onze reflectie in de spiegel achter de bar en vraag me af of we er voor de mensen om ons heen als een stelletje uitzien. We kletsen een tijdje om elkaar bij te praten. Izzy heeft nog steeds geen nieuws over de baan en maakt zich zorgen dat het slecht nieuws is.

    


    
      Ik vertel haar dat mijn eerste week bijFirst Classgoed ging. Ik was er zeker van dat ik haar in de lift of de hal zou tegenkomen, maar dat was niet zo. We hebben blijkbaar zulke andere werktijden dat het onlogisch is dat het gebeurt Ik vertel dat het me een paar dagen kostte om me aan te passen aan de wereld van mannenmode, elektronische snufjes, auto's en natuurlijk goed uitziende vrouwen. Ik vertel dat Fran ontslag heeft genomen bijTeen Scene.Ze gaat solliciteren op een baan die bijFashionistavrijkomt en als ze hem niet krijgt wil ze een jaar gaan reizen met een paar vroegere schoolvriendinnen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdgerecht

    


    
      'Mag ik je iets vragen?' zegt Izzy. Het is nu kwart over tien en we zijn op de helft van onze maaltijd.

    


    
      'Natuurlijk.'


      'Gedurende de afgelopen paar weken hebben we veel over Nico- la gepraat. Maar we hebben nog geen woord gezegd over Caitlin, haar moeder. Ik moet toegeven dat ik jaloers op haar ben, Dave, en ik denk dat dat een van de redenen is waarom het allemaal zo moeilijk voor me is. Je hebt een band met deze vrouw - een levende, ademende band, een band waarvan je houdt, en ik ben bang... dat ik je aan haar kwijtraak'

    


    
      'Er is niets om bang voor te zijn. Dat gebeurt niet' 'Diep vanbinnen weet ik dat Maar wat als het niet zo vanzelfsprekend voelt? Als ik niet zeker van mezelf ben? Of je het prettig vindt of niet, jullie drieën vormen een familie: vader, moeder en kind. Ik hoor daar niet bij. Er kan zo gemakkelijk iets tussen jullie ontstaan, omdat je leven dan geen puinhoop meer is - alles is dan geregeld. Je bent bij de moeder van je dochter. Het heeft geen zin om dat te ontkennen.'

    


    
      Wat Izzy zegt klinkt verstandig en ik lieg als ik zeg dat ik er niet aan heb gedacht. Een deel van me - het deel dat van Nicola houdt - wil een perfecte wereld voor haar en alles goedmaken wat ze heeft gemist. En helemaal boven aan het lijstje staat een echte familie. Izzy heeft gelijk Al onze levens zouden veel geregelder zijn als Caitlin en ik bij elkaar waren. Maar het leven is niet zo geregeld. Ik hou niet van Caitlin, ik hou van Izzy, en niets wat ze doet of zegt verandert dat

    


    
      Dessert

    


    
      'Dave?' zegt Izzy, als ze aan het eind van de avond de rekening betaalt. 'Ik weet dat het misschien vreemd klinkt, maar, nou ja, herinner je je de foto van Nicola die je me hebt laten zien?' Ik knik.

    


    
      'Denk je dat je hem de volgende keer mee kunt nemen? Ik wil hem graag een tijdje hebben, als dat goed is. Het is doordat... ik weet niet... ik wil hem gewoon graag nog een keer zien.'

    


    
      'Ik zorg ervoor dat ik hem de volgende keer bij me heb,' zeg ik Ze glimlacht onbeholpen en zegt dan: 'Ik wil dat je weet dat wat er ook gebeurt tussen ons, ik echt mijn uiterste best doe, maar het is zo moeilijk Soms denk ik dat ik er nooit overheen kom.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      uit

    


    
      Week vier: Dinsdagavond, Bertorelli's, Charlotte Street

    


    
      Voorgerecht

    


    
      Het is net halfacht geweest als Izzy binnenkomt De tafel was gereserveerd voor zeven uur.

    


    
      'Het spijt me echt dat ik zo laat ben' verontschuldigt ze zich. 'Heb je de berichtjes gekregen die ik op je mobiel heb achtergelaten?'


      'Ik heb geen bereik. Ik dacht al dat het door je werk kwam. Wat is er gebeurd?'


      'De gewone boosdoeners: achter op schema, advertentiehoofdpijn, wettelijke dingen. Noem het en ik heb er vandaag waarschijnlijk mee te maken gehad.'

    


    
      'Nog steeds geen nieuws over de baan?'

    


    
      Ik sprak vandaag na een vergadering met de uitgeefster en zij verzekerde me dat ze op zijn laatst eind volgende week een beslissing nemen. Dat is het dan. Nog zeven dagen en dan ben ik ervanaf.' 'Je denkt echt dat je de baan niet krijgt, hè?' 'Nee. En het is geen bescheidenheid. Ik heb de ervaring niet Iedereen op kantoor denkt dat ik heel zelfverzekerd ben, maar als je me vandaag had gezien, Dave, had je geweten dat het maar heel weinig scheelde of ik was ingestort.' 'Maar dat is niet gebeurd.' 'Vandaag niet, maar er is ook nog een morgen.' 'Ik garandeer je dat het niet gebeurt. Je bent te goed in je werk. En ik ben bereid om er geld op te zetten om dat te bewijzen. Ik wed om vijfhonderd pond dat jij volgende week de nieuwe hoofdredactricevanFemmebent.'

    


    
      'Ikwildedat ik er net zo in geloofde als jij.'

    


    
      'Het maakt niet uit,' zeg ik tegen haar. 'Ik heb genoeg vertrouwen voor ons allebei.'

    


    
      Hoofdgerecht

    


    
      We praten tijdens het hele diner - soms over het werk, maar voornamelijk over onze vrienden. Ik vertel Izzy dat Fran bijFirst Classnaar de positie van fulltime tekstschrijfster wil solliciteren. Als we uiteindelijk weer over Nicola praten begin ik over de foto en geef hem aan haar. Ze kijkt er lang naar.

    


    
      'Gaat het?' vraag ik.

    


    
      'Ja. Ik vraag me alleen af... heb je ooit getwijfeld of Nicola van jou was?'

    


    
      'In het begin, ja.'

    


    
      'Als ik deze foto had gezien had ik geen moment getwijfeld. Er zijn trekken van jou in haar gezicht. Vooral haar ogen en haar glimlach, die zijn precies hetzelfde.'

    


    
      Er valt een lange stilte, dan laat Izzy de foto in haar tas glijden en praten we de rest van de maaltijd niet meer over Nicola of over onze problemen.

    


    
      Dessert

    


    
      Voor het eerst nemen we een dessert. We delen een crèmebrûléeen ik voel plotseling dat er nieuwe hoop tussen ons is. Dat we een manier zullen vinden om de dingen te laten werken, hoeveel moeite het ook kost Ik betaal de rekening en we lopen samen het restaurant uit. Izzy zegt dat ze te moe is om de metro te nemen, dus besluiten we in de richting van Charing Cross te lopen in de hoop dat we een taxi vinden. Als we hand in hand door de herrie en het kabaal van Leicester Square wandelen voelt het als vanouds en wil ik haar niet laten gaan. 'Moet je naar huis?' vraag ik, als we allebei proberen om een taxi aan te roepen. 'We kunnen nog ergens iets gaan drinken of zo.'

    


    
      Het 'of zo' verraadt me. Ik zie aan haar gezicht dat ze precies weet wat ik wil dat er gebeurt.

    


    
      'Hoe graag ik het ook wil, Dave, je weet dat het geen goed idee is. Het is vanavond duizenden keren door mijn hoofd geschoten, maar elkaar aantrekkelijk vinden is ons probleem niet. En met elkaar naar bed gaan lost niets op. We kunnen niet voorbijgaan aan het probleem, hoe graag we dat ook willen. We moeten het onder ogen zien.'


      Ik kijk uit over de straat, zie een zwarte taxi met verlicht bord en zwaai. De chauffeur zet zijn richtingaanwijzer uit en stopt aan de kant van de weg. Hij draait zijn raampje omlaag en Izzy zegt tegen hem dat ze naar Muswell Hill wil. 'Neem jij ook een taxi?' vraagt ze.

    


    
      'Ik neem de metro.'


      'Waar gaat je volgende column over?' vraagt ze als ze instapt.

    


    
      'Ik weet het niet. Ik heb er nog niet over nagedacht. Ik heb met het idee gespeeld om iets te schrijven over mannen en hun relatie met hun auto's.' Izzy trekt een gezicht. 'Oké, wat had jij in gedachten?'


      'Nou ja, als we niet kunnen doen wat we willen doen, wil ik het op één na beste voorstellen.'

    


    
      'En dat is?'


      'Achthonderd woorden over wat een man sexy maakt.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      allure

    


    
      Aan:tzzy.hardlng@bdp.co.uk Van: dave_atch01@hotmalLco«n Onderwerp: De Macho Man van deze maand

    


    
      Lieve Izzy,

    


    
      Ik heb hier de hele nacht aan gewerkt.

    


    
      Niet bepaald een surrogaat, maar het betaalt in elk geval goed... Dave xxx

    


    
      Wat Een Man Sexy Maakt

    


    
      Toen Rod Stewart - een man, erger nog, een man die rondspringt in een Spandex-broek met luipaardprint - in de jaren zeventig de vraag 'Do ya think I'm sexy?' stelde, wist hij waarschijnlijk het antwoord al. Dat is het vreemde aan mannen: wie we ook zijn en hoe we er ook uitzien, we denken allemaal dat we voortdurend sexy zijn. 's Morgens vroeg, als we op de bank hangen, als we spinazie tussen onze tanden uit pulken. We zijn adembenemend. Het heeft niet met ego of misleidende zelfingenomenheid te maken. Het komt gewoon doordat we bij onze geboorte de zelfverzekerdheid hebben meegekregen die nodig is om te denken dat we sexy zijn. En als je erover nadenkt is dat volkomen logisch.

    


    
      Vanaf het prille begin der tijden maken mannen jacht op vrouwen en laten vrouwen zich (soms) vangen. Maar als je vanaf dag één weet dat jij degene bent die in verlegenheid wordt gebracht omdat je liefdesverklaring van de hand wordt gewezen, dat jij degene bent die je harten ziel op een presenteerblaadje aan Sally Beale (mijn kleuterschoolliefde) aanbiedt en dat jijdegenebent die door het hiervoor genoemde kreng in je gezicht wordt uitgelachen, dan moet je natuurlijk wel geloven dat je seks op twee benen bent. Het is een overle- vingsmechanisme. Zonder dat zou jij (in dit geval ik) vandaag nog steeds de wonden van die bepaalde afwijzing likken. En dat is het addertje onder het gras, want hoe sexy wij mannen ook denken te zijn, als we de vrouwen niet van dit feit kunnen overtuigen staanwein principe in een doodlopende straat.

    


    
      Ik denk bijvoorbeeld dat mijn beste attributen mijn ogen, schouders en glimlach zijn, maar toen ik mijn vrouw vroeg wat ze sexy aan me vond, was het eerste wat ze noemde mijn onderarmen. Nu schenk ik nooit aandacht aan mijn onderarmen (maar ik werk aan mijn ogen, schouders en - o, de vernedering - mijn glimlach), dus hoe kan ze die sexy vinden? De pure subtiliteit, willekeur en ondefinieerbaarheid van wat vrouwen sexy vinden is uitermatefrustrerend.


      Eenopiniepeiling onder vriendinnen maakte mijn verwarring alleen maar groter. Mijn vriendin Stella vertelde me eens dat ze Russell Crowes vingertoppen inGladiatoraanbad. Mijn vriendin Jenny informeerde me dat de geur van de after- shaveloze nek van haar vriend haar gek maakte. Mijn vriendin Fran vertrouwde me toe dat ze was gefixeerd op een man, alleen om de manier waarop het licht op zijn huid viel de eerste keer dat ze hem zag. De volledige lijst van beroemde mannen die vrouwen sexy vinden is ook verbazingwekkend. Tussen namen zoals George Clooney en Will Smith staan Danny De Vito, Tony Blair en Bart Simpson. Dergelijke informatie is allemaal heel poëtisch en/of democratisch, maar niet erg praktisch voor mannen die sexier willen zijn.


      AIs ik me dus sexy wil voelen, moet ik vergeten wat vrouwen willen, omdat ik er geen flauw idee van heb, en kiezen voor wat ik mooi vind", mijn zwarte drieknoopskostuum, een zwartt-shirt met v-hals en - als ik er echt voor ga, baby - mijn vertrouwde zonnebril, die mijn vrouw voor me heeft gekocht. Adembenemend? Nou, bijna. Diep vanbinnen vermoed ik dat. Het feit dat ik er geen flauw benul van heb waarom een vrouw me sexy vindt misschien de meest sexy sensatie van alles is.


      


    

  


  
    
      

    


    
      .

    

  


  


  
    
      gevoel

    


    
      Het is donderdag de week daarop en ik heb lunchpauze, wat betekent dat ik aan mijn bureau bijFirstClasszit en aan mijn volgende Dokter Love-rubriek werk Als ik de brieven doorlees denk ik aan Stella, Lee, Trevor, Jenny en ten slotte natuurlijk aan mijn eigen hachelijke situatie met Izzy. Al die mensen met hun problemen-ik kan er niets aan doen, en al helemaal niets aan die van mij. De enige mensen voor wie ik het gevoel heb dat ik iets kan doen zijn mijnTeenScene-lezers.

    


    
      Ik begin me beschermend tegenover ze te voelen en ik neem mijn rol serieuzer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Hoe gek, gestoord of vreemd de brieven ook zijn, ik doe mijn best om ze allemaal te lezen en hoewel ik ze niet allemaal kan beantwoorden, weet ik dat ze zich beter voelen als ze hun problemen opschrijven, in een envelop doen en naar mij sturen.

    


    
      Beste Dokter Love,

    


    
      Ik bedrieg mijn vriend met zijn beste vriend. Ik heb acht weken verkeringen het ging echt goed tussen ons maar toen ik een paar weken geleden op een feestje was heb ik met zijn beste vriend gezoend. Die zoen was geweldig en ik heb hem sindsdien drie keer gezien. Ik hou van allebei en ik weet niet wat ik het beste kan doen. Maar ik haat liegen en deze hele situatie maakt me depressief.

    


    
      Een Jennifer Aniston-fan(14),Londen

    


    
      Lieve Jennifer Aniston-fan,

    


    
      Het klinkt alsof je een beetje de weg kwijt bent. Het is altijd hetzelfdeje wacht een hele tijd op de bus en dan komen er twee op(onge\'eer)hetzelfde moment. Wat zijn je mogelijkheden? Je

    


    
      kunt (a) eerst op de ene bus stappen en dan op de andere, (b) lopen of (c) je door iemand een lift laten geven. Watje niet kun t doen is op beide bussen tegelijkertijd stappen omdat (a) het fysiek niet mogelijk is, (b) het duur is (je moet twee kaartjes kopen) en (c) het niet aardig voor beide bussen is. Ah je geen keuze maakt is er alle kans datje betrapt wordt en dan kan het tijden duren voordat er weer een bus jouw kant op komt

    


    
      Beste Dokter Love,

    


    
      Ik ben drie weken met een jongen gegaan en ik vond hem echt leuk, en toen deed hij plotseling heel anders. Hij wilde op school niet met me praten, hij wilde mijn telefoontjes niet beantwoorden en hij vertelt zijn vrienden dat het uit is. Wat heb ik verkeerd gedaan dat hij zich zo gedraagt?

    


    
      EenMTV- fan (15), Inverness

    


    
      Lieve MTV-fan,

    


    
      Het spijt me dat ik de brenger van het slechte nieuws ben, maar ik denk dat je een ontmoeting hebt gehad met wat ik noem de 'laffe-jongens-breuk'. Dat is waarbij een jongen om welke reden dan ook geen verkering meer wil maar niet moedig genoeg is om het te vertellen en zich als een klootzak gedraagt in de hoop dat je 'de boodschap krijgt'. Het beste wat je kunt doen is je waardig gedragen. Negeer hem, want uiteindelijk ben jij duizend keer meer waard dan hij. Als je echter de behoefte voelt om een beetje minder waardig te zijn, verspreid dan op school het gerucht dat zijn adem stinkt of dat hij vreselijk slecht zoent!

    


    
      Beste Dokter Love,

    


    
      Normaalgesproken schrijf ik niet naar een Lieve Lita-ru- briek maar ik heb een probleem waar ik echt hulp bij nodig heb. Mijn vriendin en ik hebben twee maanden verkering en het gaat heel goed. Ze is mijn beste vriendin. De laatste tijd brengen we al onze tijd samen door en ik ben op een punt gekomen dat ik haar wil vertellen dat ik van haar hou. Het enige probleem is dat ik niet weet wat zij voelt. Stel dat ze me alleen maar leuk vindt- zal het haar afschrikken als ze denkt dat ik te graag wil?

    


    
      Een PlayStationverslaafde (16),Liverpool

    


    
      Beste PlayStationverslaafde,

    


    
      Normaalgesproken beantwoord ik geen brieven die beginnen met 'normaalgesproken schrijf ik geen brieven naar een Lieve Lita-rubriek maar in jouw geval maak ik een uitzondering. Je stelt een lastige vraag: wanneer is het juiste momentom die vier kleine woordjes 'ik hou van je' te zeggen? Als je het voelt en je zegt het niet voel je je opgelaten, en als je het zegt en zij antwoordt niet met 'ik hou ook van jou' voel je je een idioot. Voor beide acties is iets te zeggen - maar als ik mocht kiezen tussen me een idioot voelen en me opgelaten voelen, koos ik voor idioot Er is moed voor nodig om ervoor te gaan, maar als je het groene licht krijgt zijn de beloningen die je opstrijkt talloos.


      


    

  


  
    
      

    


    
      een

    


    
      Ik typ de punt achter 'talloos' en vraag me af of dat het juiste woord is voor hetTeenSçene-lezerspubliekMijn telefoon gaat.

    


    
      ' First Class,m et Dave Harding.'


      'Dave, met mij.'


      Het is lzzy.


      'Hoe is het met je?' vraagt ze.


      'Goed. En met jou?'


      'Met mij is het ook goed. Ik heb goed nieuws voor je.'


      'Heb je de baan?'

    


    
      Izzy slaakt een enorme gil door de telefoon. 'Je praat met de nieuwe hoofdredactrice vanFemmelDe managing director en de uitgeefster hebben het me minder dan een halfuur geleden verteld.'


      "Weetje het zeker? Je weet wat voor kromme hersenen die bladenmensen hebben.'

    


    
      'Vertrouw er maar op dat het geen grap is.'


      'Ik ben heel blij voor je. Je verdient het.'

    


    
      'Dave, ik mis je. Ik weet dat we nog veel moeten uitpraten en ik weet dat het niet in één keer opgelost kan worden maar ik wil dat je weet dat ik je wél mis.'

    


    
      'Ik mis jou ook'

    


    
      'Heb je vanavond iets te doen? Ik heb net een tafel voor zeven uur geboekt bij Berwick's in Berwick Street. Kom je?'

    


    
      'Natuurlijk kom ik Alleen jij en ik?'

    


    
      'Nee, ook een paar van de meiden van het werk.. dat vind je toch niet erg?'

    


    
      'Nee, natuurlijk niet.'


      'Weet je het zeker?' vraagt ze. 'Ik voelde daarnet wat reserve.'


      'Het is niets. Het is alleen dat..

    

  


  
    
      'Het is alleen wat?'


      "Vanavond is de avond dat we meestal uitgaan.'


      'Dat kunnen we morgen doen.'


      'Ja, natuurlijk.'

    


    
      'Weet je wat, waarom kom je morgenavond niet naar de flat, dan kook ik voor je? Maar laten we vanavond vergeten wat er allemaal is gebeurd en gewoon plezier hebben. Oké?' Ze lacht 'Ik ben hoofdredactrice van een uitstekend lopend vrouwen tijdschrift. En ik ga er het allerbeste tijdschrift van maken. Ik moet het vieren!


      Haar goede humeur werkt aanstekelijk Ze heeft gelijk. Het ontwarren van de rotzooi die we van ons leven hebben gemaakt kan nog wel een avond wachten.


      


    

  


  
    

  


  
    
      weg

    


    
      Het is vijf over halfee ven aan het eind van de werkdag en ik ben zojuist tevoorschijn gekomen uit het herentoilet, waar ik me heb omgekleed van een Hawaïaans shirt, jeans en sportschoenen in een zwart kostuum, zwartt-shirt en schoenen. HetFirst Class-kantoor is leeg: vanochtend rond drie uur was het eerste nummer klaar om gedrukt te worden en iedereen maakt gebruik van de korte onderbreking in de schema's door vroeg weg te gaan - behalve ik en de laatste aanwinst van het tijdschrift, Fran Mitchell. Blijkbaar stak ze tijdens haar sollicitatiegesprek met kop en schouders boven de zes jonge mannelijke journalisten uit en ze kreeg de baan onmiddellijk. Fran is nu de enige reden die voorkomt dat hetFirstClass-kantoor eindigt als het kantoor vanLouder enik ben blij dat ze er is.

    


    
      'Kijk nou eens,' zegt Fran ondeugend glimlachend. 'Iemand hier is er helemaal klaar voor!'


      'Wat? Dit oude ding? Ik heb gewoon maar wat aangetrokken.' Ik lach. 'Het lijkt een beetje vreemd, me opdoffen om te gaan eten met mijn vrouw en haar vriendinnen, maar... je weet wel.'


      'Ik vind het lief. Ik denk niet dat je dit weet, Dave, maar het is voor een meisje niet moeilijk om verliefd te worden op een man zoals jij. Je denkt dat je deze grote, harde, serieuze muziekjourna- list bent en uiteindelijk schrijf je voor een meisjestienerblad en grappige mannenstukjes voor een vrouwentijdschrift. Je hebt het - de perfecte mix van mannelijkheid en gevoeligheid. Je bent een man die een vrouw op een gekmakende, hartstochtelijke holbewonermanier kan liefhebben en toch kan praten over "gevoelens" en alle andere shit waar wij naar het schijnt gek op zijn.'


      'Kom nou, Fran,' protesteer ik 'Jij moet toch weten dat het niet echt is. Die stukjes in de bladen ben ik niet. Het is wat Izzy me vertelt datFemme-lezeressen willen lezen. Het is watTeen Scene-lezeressen willen lezen. Het is allemaal fantasie.'

    


    
      'Maar het is een fantasie waarin ik dolgraag wil geloven en... nou ja, beter een fantasie dan alledaagse realiteit.' Ze stopt en lacht. 'En voordat je raar begint te doen, ik voel me absoluut niet tot je aangetrokken - hoewel ik toegeef dat ik in het begin misschien een piepklein beetje verliefd op je was, maar je hoeft niet bang te zijn dat ik je binnenkort bespring, omdat ik dat niet zal doen. Je houdt van Izzy, nietwaar? Je vindt haar geweldig. Zij is de enige vrouw in het hele universum die jou gelukkig maakt en je bent exclusief van haar.'

    


    
      'En?'

    


    
      'Dat is het Ergens wil ik dolgraag weten hoe het voelt om Izzy te zijn. Ik wil dolgraag weten hoe het is om iemand te hebben die zoveel van je houdt Je maakt je zorgen om haar, je praat de hele tijd over haar, je bent trots op al haar prestaties, en deze toestand met Nicola heeft laten zien dat je doodsbang bent om haar te verhezen. Ze betekent alles voor je. Niet alleen op een we-delen-samen-een- levenmanier, maar met een diepere, meer fundamentele betekenis.' Ze giechelt. 'Luister naar me, ik ratel als een echte idioot... maar het feit blijft dat, hoewel ik met heel mijn hart van Linden hou, ik weet dat hij nooit voor mij zal voelen wat jij voor Izzy voelt. Niet omdat hij kwaadaardig of verachtelijk is, maar omdat ik niet eens zeker weet of hij weet wat liefde is.' Fran kijkt op haar horloge. 'Dat is zo ongeveer alle peptalk die je van me krijgt Je kimt beter gaan als je niet te laat wilt komen.'

    


    
      'Ja,' zeg ik, 'je hebt gelijk.'

    


    
      We zeggen de schoonmaker gedag, lopen het kantoor uit en wachten op de lift. Als er een komt staan er al een paar schrijfsters vanMetrohomeen de redacteur vanFashionistain, die in gesprek zijn. Als we naar de begane grond afdalen glimlachen Fran en ik zuinig om de vlagen conversatie over kapsels, vriendjes en deAllyMcBeal-aflevering van de vorige avond.


      


    

  


  
    

  


  
    
      weer weg


      


    


    
      Als ik langs Oxford Street naar Berwick Street en het restaurant loop begint het te regenen. Ik ga sneller lopen en probeer mezelf in een positieve stemming te brengen. Dit is Izzy's avond en die wil ik niet verpesten door me ellendig te voelen. Ik wil dat ze een leuke tijd heeft. Ik wil haar overwinning met haar vieren en ik ben zelfs bereid nog een keer mijn Dokter Love-pet voor haar collega's op te zetten, als dat van me gevraagd wordt. Ik wil gewoon dat ze gelukkig is.

    


    
      Als ik de deur van het restaurant opendoe kijk ik onmiddellijk rond, op zoek naar haar en haar vriendinnen, maar ik zie ze niet. Het restaurant zit vol kletsende stelletjes bij door kaarslicht verlichte diners. Izzy is nooit laat voor iets en ik begin me af te vragen of ik de verkeerde datum of tijd heb of erger nog, dat er iets met haar is gebeurd. Ik zeg tegen de serveerster dat ik verondersteld word mijn vrouw en een paar van haar vriendinnen te ontmoeten en dat de tafel voor zeven uur onder de naam Harding is geboekt. Ze gaat met haar vinger langs een lange rij namen in het reserve- ringsboek van het restaurant.


      'Het Hardinggezelschap is al aanwezig,'zegt ze tegen me 'Maar de tafel was geboekt voor zes uur, niet voor zeven uur.' Ik kan niet geloven dat ik de verkeerde tijd heb. Izzy zal woest zijn. 'Zal ik u naar de tafel begeleiden?'


      Ik zucht gelaten en volg de serveerster door het restaurant naar een tafeltje achterin en eindelijk realiseer ik me waarom ik haar niet zag toen ik binnenkwam. Ik zocht naar een grote groep vrouwen, maar ze is niet met een grote groep en ze is niet alleen. Bij haar aan tafel zit Nicola.

    

  


  
    
      Izzy staat op, slaat haar armen om me heen en kust me. Danstaat Nicola op en kust me ook. 'Izzy en ik hebben je heel veel te vertellen,'zegt ze.

    


    
      'Ikbegrijphet niet,'antwoord ik.

    


    
      'Ik besloot dat het tijd was,' zegt Izzy, terwijl ze in mijn ogen kijkt, 'om met dit alles te stoppen. Ik was het zat om boos te zijn. Ik was het zat om medelijden met mezelf te hebben. Ik was het zat om je te missen. En ik wilde Nicola ontmoeten. Dus belde ik haar vorige week-ik wist het nummer van haar mobiel van de achterkant van de fotodie je me gafen ik heb haar en haar moeder ontmoet. Dat ging zo goed dat ik haar vroeg om vanavond met ons mee te eten-en dat wilde ze. En toen kregen we allebei het idee om wat eerder met elkaar af te spreken zodat we even zonder jou met elkaar konden praten. Het hele kom-feesten-met-de-femme-mei- denverhaal was een smoes.'


      'Izzy is zó aardig,' zegt Nicola opgewonden. 'Weetje dat ze gratis parfum kan krijgen, alleen door naar parfumbedrijven te bellen?' Ze corrigeert zichzelf haastig. 'Ze is niet alleen aardig omdat ze gratis parfum kan krijgen. Ze is aardig omdat, nou ja, ze Is gewoon aardig.'


      'Nou, dank je wel, Nicola,' zegt Izzy. 'Een gratis fles Gucci Envy komt met de post jouw kant op.' Ze kijkt naar me. 'Maar ze heeft gelijk, weet je, we kunnen fantastisch met elkaar opschieten. Het is onmogelijk- en ik bedoel ónmogelijk- om haar niet aardigte vinden. Je kunt trots op haar zijn Dave, heel trots.'

    


    
      'Dat ben ik,' zeg ik tegen haar.'Ik ben heel trotsop jullie allebei.'

    


    
      Izzy kust me weer en dan gaan we aan tafel zitten, de ober brengt de menu's, opent een fles wijn en samen beginnen we aan ons allereerste diner voor drie.
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