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    De wintertuin

  


  
    


    Van dezelfde auteur:


    Het huis aan het water


    In het daglicht


    Twee zusjes


    Mijn verloren dochter


    Alice, het wolvenmeisje


    Wie naar de sterren grijpt


    De kleuren van de nacht
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      Voor mijn man, Benjamin, zoals altijd;


      voor mijn moeder: ik wou dat ik naar meer van

      je levensverhalen had geluisterd toen ik de kans

      had;


      voor mijn vader en Debbie: dank jullie wel voor

      een onvergetelijke reis en herinneringen die nog

      veel onvergetelijker zullen zijn; en


      voor mijn geliefde Tucker: ik ben zo trots op je.

      Jouw avontuur is nog maar net begonnen.
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    Nee, niet het mijne: het is het leed van iemand anders.

    Ik had het nooit kunnen dragen. Dus neem het ding

    dat is gebeurd, verstop het, stop het in de grond.

    Haal vlug de lampen weg…

    Nacht.


    –ANNA ACHMATOVA
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    1972


    Op de oevers van de machtige Columbia River, in dit ijzige seizoen waarin iedere ademtocht zichtbaar werd, was het stil in de boomgaard die Belye Nochi heette. Slapende appelbomen strekten zich uit zo ver het oog reikte, hun stevige wortels diep in de koude, vruchtbare grond verankerd. Als de temperaturen kelderden en alle kleur uit het land en de lucht wegtrok, veroorzaakte het wit geworden landschap een soort sneeuwblindheid; de ene dag was niet meer te onderscheiden van de andere. Alles bevroor, werd breekbaar.


    Nergens was de stilte voelbaarder dan in Meredith Whitsons eigen huis. Met haar twaalf jaar had ze al ontdekt wat voor leegtes er konden ontstaan tussen mensen. Ze zou graag willen dat haar familie was zoals de families die ze op televisie zag, waar alles perfect leek en iedereen goed met elkaar kon opschieten. Niemand, zelfs haar geliefde vader niet, begreep hoe eenzaam ze zich vaak voelde binnen deze vier muren, hoe onzichtbaar.


    Maar dat zou morgenavond allemaal veranderen.


    Ze had een briljant plan bedacht. Ze had een toneelstuk geschreven, gebaseerd op een van haar moeders sprookjes, en ze zou het opvoeren tijdens de jaarlijkse kerstviering. Het was typisch zoiets wat zou kunnen gebeuren in een aflevering van The Partridge Family.


    ‘Waarom mag ik niet de hoofdrol spelen?’ vroeg Nina zeurderig. Het was minstens de tiende keer dat ze die vraag stelde sinds Meredith het script af had.


    Meredith draaide zich om in haar stoel en keek neer op haar zusje van negen, dat gehurkt op de houten vloer van hun slaapkamer een mintgroen kasteel op een oud laken zat te schilderen.


    Meredith beet op haar onderlip en deed haar best om niet te fronsen. Het kasteel was veel te rommelig; helemaal niet goed. ‘Moeten we het daar nou alweer over hebben, Nina?’


    ‘Maar waaróm mag ik niet de boerendochter zijn die trouwt met de prins?’


    ‘Dat weet je best. Jeff speelt de prins en hij is dertien. Je zou er stom uitzien naast hem.’


    Nina zette haar verfkwast in het lege soepblik en leunde achterover op haar hielen. Met haar korte zwarte haar, heldergroene ogen en bleke huid zag ze eruit als een volmaakt klein elfje. ‘Mag ik volgend jaar de boerendochter zijn?’


    ‘Zeker weten.’ Meredith grijnsde. Ze vond het een heerlijk idee dat ze misschien wel een familietraditie aan het creëren was. Bij al haar vriendinnen thuis hadden ze tradities, maar bij de Whitsons niet; zij waren altijd anders geweest. Er kwam geen familie op bezoek met de feestdagen, er was geen kalkoen met Thanksgiving en geen ham met Pasen, er waren geen gebeden die altijd werden opgezegd. Ze wisten verdorie niet eens precies hoe oud hun moeder was.


    Het kwam doordat mama Russische was en alleen in dit land. Of dat was in ieder geval wat papa zei. Mama zelf zei nooit zoveel, nergens over.


    Meredith reageerde verrast toen er op de deur werd geklopt. Ze keek op, precies op het moment dat Jeff Cooper en haar vader de kamer binnen kwamen.


    Meredith voelde zich net zo’n lange, slappe ballon die langzaam wordt gevuld en een nieuwe vorm aanneemt door de lucht die erin wordt geblazen, en in dit geval was Jeffrey Cooper de lucht. Ze waren al sinds groep vier elkaars beste vrienden, maar de laatste tijd voelde het anders om in zijn buurt te zijn. Spannend. Soms, als hij naar haar keek, kon ze amper ademhalen. ‘Je bent precies op tijd voor de repetitie.’


    Hij schonk haar een van zijn oogverblindende glimlachjes. ‘Als je het maar niet aan Joey en de andere jongens vertelt. Ze zouden me hier echt onwijs mee pesten.’


    ‘Over dat repeteren,’ zei papa, een stap naar voren doend. Hij had zijn werkkleren nog aan, een bruin kostuum met oranje stiksel. Gek genoeg lag er geen glimlach verscholen onder zijn borstelige zwarte snor of in zijn ogen. Hij hield het script in de lucht. ‘Dit is het toneelstuk dat jullie gaan opvoeren?’


    Meredith stond op uit haar stoel. ‘Denk je dat ze het mooi zal vinden?’


    Nina kwam overeind. Haar hartvormige gezicht stond ongewoon ernstig. ‘Zal ze het mooi vinden?’


    Ze keken elkaar aan over het grote, Picasso-achtige, groene kasteel en de kostuums die op het bed lagen uitgestald. De waarheid die ze onderling uitwisselden, met enkel blikken, was dat Anya Whitson een kille vrouw was; alle warmte die ze bezat, was op haar echtgenoot gericht. Bitter weinig ervan bereikte haar dochters. Toen ze klein waren, had papa geprobeerd te doen alsof het anders was, om hun aandacht af te leiden als een goochelaar, hen betoverend met de stralende warmte van zijn genegenheid, maar net als met alle illusies was de waarheid er uiteindelijk achter vandaan gekomen.


    Ze wisten dus allemaal wat Meredith vroeg.


    ‘Ik weet het niet, Meredoedel,’ zei papa, in zijn zak reikend naar zijn sigaretten. ‘Je moeders verhalen…’


    ‘Ik vind het heerlijk als ze aan het vertellen is,’ zei Meredith.


    ‘Het is de enige keer dat ze echt tegen ons praat,’ voegde Nina eraan toe.


    Papa stak een sigaret op en staarde naar hen door een kringeltje grijze rook, zijn bruine ogen tot spleetjes geknepen. ‘Ja,’ zei hij, uitblazend. ‘Het is alleen…’


    Meredith liep naar hem toe, erop lettend dat ze niet op het schilderwerk stapte. Ze begreep zijn aarzeling; niemand van hen wist ooit precies wanneer mama een woedeaanval zou krijgen, maar dit keer wist Meredith zeker dat ze het antwoord had. Als er iets was waar haar moeder van hield, dan was het wel dit sprookje over een roekeloze boerendochter die het lef had om verliefd te worden op een prins. ‘Het duurt maar tien minuten, papa. Ik heb het geklokt. Iedereen zal het leuk vinden.’


    ‘Oké dan,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze voelde haar borst opzwellen van trots en hoop. Voor één keer zou ze de kerstviering niet doorbrengen met een boek in een donker hoekje van de woonkamer, of met afwassen in de keuken. In plaats daarvan zou ze in het middelpunt van haar moeders belangstelling staan. Dit toneelstuk zou bewijzen dat Meredith had geluisterd naar ieder kostbaar woord dat mama ooit had gezegd, zelfs de weinige woorden die zachtjes werden uitgesproken, in het donker, als ze een verhaal vertelde.


    In het daaropvolgende uur dirigeerde Meredith haar acteurs door het toneelstuk heen, hoewel eigenlijk alleen Jeff hulp nodig had. Nina en zij hoorden dit sprookje al jaren.


    Later, toen de repetitie afgelopen was en iedereen zijn eigen weg was gegaan, bleef Meredith doorwerken. Ze maakte een poster waarop stond: EENMALIGE VOORSTELLING: EEN GROOTS TONEELSTUK VOOR DE FEESTDAGEN en schreef hun drie namen eronder. Ze werkte het geschilderde achterdoek bij (het was onmogelijk om het helemaal goed te krijgen; Nina kleurde altijd buiten de lijntjes), en hing het toen op in de woonkamer. Toen het decor klaar was, maakte ze lovertjes op het balletrokje van tule dat dienst deed als de prinsessenjurk die ze aan het eind zou dragen. Het was bijna twee uur ’s nachts tegen de tijd dat ze naar bed ging en zelfs toen was ze nog zo opgewonden dat het heel lang duurde voordat ze in slaap viel.


    De volgende dag leek voorbij te kruipen, maar om zes uur begonnen dan eindelijk de gasten te arriveren. Het was geen groot gezelschap, gewoon dezelfde mensen als altijd: mannen en vrouwen die voor de boomgaard werkten plus hun familie, een paar buren en papa’s enige nog levende familielid: zijn zus Dora.


    Meredith zat boven aan de trap naar de hal beneden te kijken. Onwillekeurig zat ze met haar voet op de tree te tikken, zich afvragend wanneer ze het startsein zou kunnen geven.


    Net toen ze op het punt stond om op te staan, hoorde ze een kletterend, rammelend geluid.


    O, nee. Ze schoot overeind en rende de trap af, maar het was al te laat.


    Nina stond in de keuken met een metalen lepel op een pan te slaan en riep: ‘Het gaat beginnen!’ Niemand wist de schijnwerpers zo op zichzelf gericht te krijgen als Nina.


    Er klonk hier en daar gelach terwijl de gasten zich via de keuken naar de woonkamer begaven, waar het geschilderde kasteel aan een aluminium filmprojectiescherm hing naast de immense open haard. Rechts daarvan stond een grote kerstboom, versierd met supermarktlichtjes en knutselwerkjes die Nina en Meredith in de loop der jaren hadden gemaakt. Voor het beschilderde laken bevond zich hun ‘podium’: een kleine houten brug die rustte op de hardhouten vloer en een straatlantaarn gemaakt van karton, met een zaklamp die met tape aan de bovenkant was vastgemaakt.


    Meredith dimde de lichten in de kamer, deed de zaklamp aan en dook toen weg achter de geschilderde achtergrond. Nina en Jeff waren er al, in hun kostuums.


    Er was maar een klein beetje privacy hierachter. Als ze naar opzij leunde, kon ze een aantal van de gasten zien, en zij haar ook, maar het voelde toch afgebakend. Toen het stil werd in de kamer, haalde Meredith diep adem en begon het verhaal te vertellen dat ze zo zorgvuldig had uitgedacht: ‘Haar naam is Vera en ze is een arme boerendochter, een niemand. Ze woont in een magisch rijk dat het Sneeuwkoninkrijk heet, maar haar geliefde wereld is stervende. Het kwaad heeft zijn intrede gedaan in dit land; het rolt over de geplaveide straatjes in zwarte koetsen, gezonden door een donkere, gemene ridder die het allemaal wil verwoesten.’


    Meredith maakte haar entree, ervoor wakend om niet te struikelen over haar lange, gelaagde rokken toen ze het podium betrad. Ze keek uit over de gasten en zag haar moeder achter in de kamer, zelfs in deze menigte op de een of andere manier alleen, haar mooie gezicht verscholen achter een waas van sigarettenrook. Voor één keer zat ze Meredith recht aan te kijken.


    ‘Kom, zusje,’ zei Meredith luid terwijl ze in de richting van de straatlantaarn liep. ‘We zullen ons niet laten tegenhouden door deze kou.’


    Nina stapte achter het gordijn vandaan. Gekleed in een haveloos nachthemd, haar haar bedekt door een zakdoek, wrong ze haar handen ineen en keek naar Meredith op. ‘Denk je dat het de Zwarte Ridder is?’ riep ze, daarmee een lach ontlokkend aan het publiek. ‘Komt het door zijn zwarte magie dat het zo koud is?’


    ‘Nee. Nee. Het komt door het verlies van onze vader dat ik het zo koud heb. Wanneer zal hij terugkeren?’ Meredith drukte de rug van haar hand tegen haar voorhoofd en zuchtte dramatisch. ‘De koetsen zijn tegenwoordig overal. De Zwarte Ridder wint aan kracht… Mensen gaan voor onze ogen op in rook…’


    ‘Kijk,’ zei Nina, wijzend naar het geschilderde kasteel. ‘Het is de prins…’ Ze slaagde erin om eerbiedig te klinken.


    Jeff nam zijn positie in op hun kleine podium. In zijn blauwe colbertje en spijkerbroek, met een goedkope gouden kroon op zijn tarweblonde haar, zag hij er zo knap uit dat Meredith heel even haar tekst kwijt was. Ze wist dat hij zich geneerde en zich niet op zijn gemak voelde – dat was duidelijk te zien aan de rode kleur van zijn wangen – maar toch was hij er, en daarmee bewees hij dat hij een goe- de vriend was. Hij glimlachte naar haar alsof ze werkelijk een prinses was.


    Hij stak haar een paar zijden rozen toe. ‘Ik heb twee rozen voor je,’ zei hij tegen Meredith, met krakende stem.


    Ze raakte zijn hand aan, maar voordat ze haar tekst kon zeggen, klonk er een harde klap.


    Meredith draaide zich om, en zag haar moeder midden tussen de mensen staan, roerloos, haar gezicht bleek, haar blauwe ogen fonkelend van woede. Bloed drupte van haar hand. Ze had haar cocktailglas gebroken en zelfs hiervandaan kon Meredith een scherf uit haar moeders handpalm zien steken.


    ‘Genoeg,’ zei haar moeder scherp. ‘Dit is niet bepaald amusement voor een feestje.’


    De gasten wisten niet wat ze moesten doen: sommigen stonden op, anderen bleven zitten. Het werd doodstil in de kamer.


    Papa liep naar mama toe. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Of dat probeerde hij: ze wilde niet buigen, zelfs voor hem niet.


    ‘Ik had jullie nooit die idiote sprookjes moeten vertellen,’ zei mama, haar Russische accent scherp van woede. ‘Ik was vergeten hoe romantisch en leeghoofdig meisjes kunnen zijn.’


    Meredith voelde zich zo vernederd dat ze zich niet kon verroeren.


    Ze zag haar vader haar moeder naar de keuken loodsen, waar hij haar waarschijnlijk rechtstreeks meenam naar de gootsteen om haar hand schoon te maken. De gasten vertrokken alsof dit de Titanic was en ze op reddingsboten afstormden die vlak buiten de voordeur lagen te wachten.


    Alleen Jeff keek naar Meredith en ze kon zien hoe gênant hij het vond voor haar. Hij liep op haar af, de twee rozen nog steeds in zijn hand. ‘Meredith–’


    Ze stoof langs hem heen en rende de kamer uit. Aan het eind van de gang, in een donker hoekje, kwam ze slippend tot stilstand en bleef daar staan, hard hijgend terwijl de tranen brandden in haar ogen. Vanuit de keuken hoorde ze haar vaders stem, hij probeerde zijn boze vrouw te kalmeren. Een minuut later hoorde ze een deur dichtgaan en ze wist dat Jeff naar huis was gegaan.


    ‘Wat deed je verkeerd?’ vroeg Nina zachtjes terwijl ze naast haar kwam staan.


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei Meredith, haar ogen droog vegend. ‘Wat een trut.’


    ‘Dat is een lelijk woord.’


    Meredith hoorde het beven van Nina’s stem en wist dat ze heel erg haar best deed om niet te gaan huilen. Ze reikte omlaag en pakte de hand van haar zusje.


    ‘Wat gaan we doen? Moeten we sorry zeggen?’


    Meredith moest onwillekeurig denken aan de vorige keer dat ze haar moeder boos had gemaakt en sorry tegen haar had gezegd. ‘Dat kan haar niks schelen. Geloof me.’


    ‘Wat gaan we dan doen?’


    Meredith probeerde zich net zo volwassen te voelen als ze die ochtend had gedaan, maar haar zelfvertrouwen was verdwenen. Ze wist wat er zou gebeuren: papa zou mama kalmeren en daarna zou hij naar boven komen, naar hun slaapkamer, en hen aan het lachen maken en hen in zijn grote, sterke armen houden en tegen hen zeggen dat mama echt van hen hield. Tegen de tijd dat hij klaar was met de grapjes en de verhaaltjes, zou Meredith het wanhopig graag willen geloven. Voor de zoveelste keer. ‘Ik weet al wat ik ga doen,’ zei ze, door de hal naar de keuken lopend totdat ze mama’s zijkant kon zien – alleen haar slanke zwartfluwelen jurk, haar bleke arm en haar witte, witte haar. ‘Ik ga nooit meer naar die stomme sprookjes van haar luisteren.’
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    We weten niet hoe we afscheid moeten nemen:

    we trekken voort, schouder aan schouder.

    De zon gaat reeds onder;

    je bent humeurig. Ik ben jouw schaduw.


    ANNA ACHMATOVA

  


  
    Een
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    2000


    Dus zo was het om veertig te zijn? Nee, toch? In het afgelopen jaar was ze veranderd van Meredith in een mevrouw. Zomaar, van het ene moment op het andere. Erger nog, haar huid begon zijn soepelheid te verliezen. Er zaten kleine plooitjes op plaatsen die voorheen altijd glad waren geweest. Haar nek was voller, daar bestond geen twijfel over. Ze werd nog niet grijs; dat was het enige lichtpuntje. Haar kastanjekleurige haar, geknipt in een schouderlange, eenvoudige bob, was nog altijd dik en glanzend. Maar haar ogen verrieden haar. Ze zag er moe uit. En niet alleen om zes uur ’s morgens.


    Ze keerde zich van de spiegel af en verruilde het oude T-shirt dat ze aanhad voor een zwarte joggingbroek, enkelsokjes en een zwart shirt met lange mouwen. Haar haar bij elkaar bindend in een korte, dikke paardenstaart, liep ze de badkamer uit naar haar donkere slaapkamer, waar het zachte snurken van haar echtgenoot bijna maakte dat ze weer terug in bed wilde kruipen. Er was een tijd geweest dat ze dat gewoon gedaan zou hebben, lekker tegen hem aan zou zijn gekropen.


    Ze liep de kamer uit, trok de deur achter zich dicht en liep door de gang in de richting van de trap.


    In de bleke gloed van een tweetal reeds lang overbodig geworden nachtlampjes, liep ze langs de gesloten deuren van de slaapkamers van haar kinderen. Niet dat ze nog kind waren. Jillian was nu negentien, tweedejaarsstudente aan UCLA, en droomde ervan om dokter te worden, en Maddy – Merediths kleintje – was achttien en eerstejaarsstudente aan Vanderbilt. Zonder hen voelde dit huis – en Merediths leven – leger en stiller dan ze had verwacht. Bijna twintig jaar lang was ze de toegewijde moeder geweest die zijzelf nooit had gehad en het had gewerkt. Haar dochters en zij waren goede vriendinnen geworden. Hun afwezigheid maakte dat ze zich stuurloos voelde en een tikje doelloos. Ze wist dat het onnozel was. Het was niet zo dat ze niet genoeg te doen had. Ze miste de meisjes alleen, dat was alles.


    Ze bleef in beweging. Dat leek de laatste tijd de beste manier om het hoofd boven water te houden.


    Beneden bleef ze precies lang genoeg stilstaan in de woonkamer om de lichtjes in de kerstboom aan te doen. In de bijkeuken sprongen de honden tegen haar op, blaffend en kwispelend met hun staarten.


    ‘Luke, Leia, niet springen,’ zei ze bestraffend tegen de huskies, achter hun oren krabbend terwijl ze met hen naar de achterdeur liep. Toen ze die opendeed, stroomde er koude lucht naar binnen. Het had die nacht gesneeuwd, en hoewel het nog donker was op deze ochtend halverwege december, kon ze de bleke parelmoerglans zien van de weg en de landerijen. Haar adem veranderde in dampige pluimen.


    Tegen de tijd dat ze allemaal buiten en onderweg waren, was het 6.10 uur en de lucht diep paarsgrijs.


    Precies op tijd.


    Meredith rende eerst langzaam, om haar lichaam aan de kou te laten wennen. Zoals iedere weekdag rende ze over het grindpad dat van haar huis omlaag voerde naar het huis van haar ouders en door naar de oude eenbaansweg die ongeveer anderhalve kilometer heuvelopwaarts eindigde. Daarvandaan volgde ze de lus die naar de golfbaan voerde en terug. Exact zeseneenhalve kilometer. Het was een routine die ze zelden oversloeg; ze had feitelijk geen keus. Alles aan Meredith was van nature groot. Ze was lang, had brede schouders, ronde heupen en grote voeten. Zelfs haar gelaatstrekken leken een tikje te veel voor haar bleke, ovale gezicht – ze had een grote Julia Roberts-achtige mond, gigantische bruine ogen, volle wenkbrauwen en dik haar. Alleen door constant te sporten, een streng dieet, goede haarverzorgingsproducten en een pincet van industriële afmetingen kon ze er verzorgd uit blijven zien.


    Toen ze weer de weg naar haar huis in sloeg, scheen de zon op de bergen en kleurden de besneeuwde toppen lavendel en roze.


    Aan weerskanten van haar staken duizenden kale, sprietige appelbomen af tegen de sneeuw als bruine stokjes tegen witte stof. Deze vruchtbare landkloof was al vijftig jaar in het bezit van haar familie, en daar, in het hart ervan, groot en trots, stond het huis waarin ze was opgegroeid. Belye Nochi. Zelfs in het halfdonker zag het er belachelijk misplaatst en protserig uit.


    Meredith bleef tegen de heuvel op rennen, sneller en sneller, totdat ze amper meer adem kon halen en ze een steek in haar zij voelde.


    Ze kwam tot stilstand op haar eigen veranda terwijl de vallei zich vulde met helder, goudkleurig licht. Ze gaf de honden eten en haastte zich toen naar boven. Op het moment dat ze de badkamer in wilde lopen, kwam Jeff er net uit. Met alleen een handdoek om zijn middel en zijn grijzende blonde haar nog drijfnat, draaide hij zich zijwaarts om haar erlangs te laten, en zij deed hetzelfde. Geen van tweeën zei iets.


    Tegen 7.20 uur stond ze haar haar af te drogen, en tegen 7.30 uur – precies op tijd – was ze aangekleed om naar haar werk te gaan, in een zwarte spijkerbroek en een getailleerde groene blouse. Een beetje eyeliner, een vleugje rouge en wat mascara, een laagje lippenstift, en ze was klaar om te gaan.


    Beneden vond ze Jeff aan de keukentafel, zittend op zijn vaste plek, waar hij de New York Times zat te lezen. De honden lagen aan zijn voeten te slapen.


    Ze liep naar de koffiepot en schonk een kop voor zichzelf in. ‘Zal ik de jouwe bijvullen?’


    ‘Ik heb nog,’ zei hij, zonder op te kijken.


    Meredith roerde sojamelk door haar koffie en keek hoe de kleur veranderde. Ze bedacht dat Jeff en zij de laatste tijd alleen nog maar afstandelijk tegen elkaar praatten, als vreemden – of gedesillusioneerde partners – en alleen maar over werk of de kinderen. Ze probeerde zich tevergeefs voor de geest te halen wanneer ze voor het laatst hadden gevrijd.


    Misschien was dat wel normaal. Het was beslist normaal. Wanneer je al zo lang getrouwd was als zij, was het logisch dat het af en toe even wat minder was. Toch stemde het haar soms verdrietig als ze bedacht hoe hartstochtelijk ze ooit waren geweest. Ze was veertien geweest tijdens hun eerste afspraakje (ze waren naar Young Frankenstein geweest; het was nog steeds een van hun favoriete films) en eerlijk gezegd was dat de laatste keer geweest dat ze ooit echt naar andere mannen gekeken had. Het was raar als ze daar nu aan dacht; ze beschouwde zichzelf niet als een romantische vrouw, maar ze was praktisch op het eerste gezicht verliefd geworden. Hij was al zo lang als ze zich kon herinneren een deel van haar.


    Ze waren jong getrouwd – te jong, eigenlijk – en ze was net als hij in Seattle gaan studeren, en ze hadden ’s avonds en in het weekend in rokerige kroegen gewerkt om hun collegegeld te kunnen betalen. Ze was gelukkig geweest in hun piepkleine appartementje op de campus. Toen, in hun laatste studiejaar, was ze zwanger geraakt. Eerst had ze er slapeloze nachten van gehad. Ze was als de dood geweest dat ze net zo was als haar moeder en dat het ouderschap niet leuk zou zijn. Maar tot haar immense opluchting was ze tot de ontdekking gekomen dat ze totaal het tegenovergestelde was van haar moeder. Misschien had haar jonge leeftijd daaraan bijgedragen. Mama was allesbehalve jong meer geweest toen Meredith werd geboren.


    Jeff schudde zijn hoofd. Het was een heel klein gebaar, nauwelijks een beweging te noemen, maar toch zag ze het. Ze waren altijd perfect op elkaar afgestemd geweest, en de laatste tijd leken hun wederzijdse teleurstellingen een geluid te produceren, een soort hoge fluittoon die alleen zij kon horen.


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Niks.’


    ‘Je schudde niet voor niks met je hoofd. Wat is er?’


    ‘Ik vroeg je iets.’


    ‘Dat heb ik niet gehoord. Vraag het me nog een keer.’


    ‘Laat maar.’


    ‘Ook goed.’ Ze pakte haar koffie en liep naar de eetkamer.


    Het was iets wat ze al honderd keer had gedaan en toch veranderde haar gezichtsbeeld op dat moment, toen ze onder de ouderwetse plafondlamp door liep met het nutteloze takje plastic hulst eraan.


    Ze zag zichzelf als van een afstandje: een vrouw van veertig die met een kop koffie in haar hand naar twee lege plekken aan tafel stond te kijken en naar de man die er nog steeds was, en gedurende een fractie van een seconde vroeg ze zich af wat voor ander leven die vrouw gehad had kunnen hebben. Wat als ze niet was teruggekeerd naar huis om de boomgaard te runnen en haar kinderen op te voeden? Wat als ze niet zo jong getrouwd was? Wat voor soort vrouw zou ze dan geworden zijn?


    En toen was het weg, als een zeepbel, en was ze weer waar ze hoorde te zijn.


    ‘Ben je voor het eten thuis?’


    ‘Ben ik dat niet altijd?’


    ‘Zeven uur,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, de pagina omslaand. ‘Laten we een tijd afspreken.’


    Om acht uur zat Meredith achter haar bureau. Zoals gewoonlijk was ze de eerste en liep ze links en rechts lichten aan knippend over de in afzonderlijke werkplekken opgedeelde eerste verdieping van de opslagloods. Ze kwam langs haar vaders kantoor – leeg nu – en bleef precies lang genoeg staan om een blik te werpen op de bordjes naast zijn deur. Dertien keer was hij gekozen tot Teler van het Jaar en de deelnemers kwamen hem nog steeds regelmatig om advies vragen. Het deed er niet toe dat hij nog maar af en toe op kantoor kwam, of dat hij al tien jaar min of meer met pensioen was. Hij was nog altijd het gezicht van de Belye Nochi-boomgaard, de man die in de jaren zestig als eerste Golden Delicious-appels ging telen, Granny Smiths in de jaren zeventig en die in de jaren negentig de Braeburn en de Fuji introduceerde. De door hem ontwikkelde plannen voor koelopslag hadden een radicale verandering teweeggebracht in de industrie en mede daardoor was het mogelijk geworden om de allerbeste appels te exporteren over de hele wereld.


    Ze had zelf ook bijgedragen aan de groei en het succes van het bedrijf, zoveel was zeker. Onder haar leiding was de loods voor koelopslag verder uitgebreid en een groot deel van hun activiteiten bestond nu uit de opslag van fruit voor andere telers. Ze had van het appelkraampje langs de kant van de weg een cadeauwinkel gemaakt waar honderden ambachtelijk gemaakte, lokale producten werden verkocht, met voedingsmiddelen als specialiteit, en Belye Nochi-souvenirs. In deze tijd van het jaar – de kerstdagen – wanneer busladingen toeristen Leavenworth overspoelden vanwege de wereldberoemde ceremonie van het aansteken van de kerstboomverlichting, vonden velen van hen de weg naar de cadeauwinkel.


    Het eerste wat ze deed, was de telefoon pakken om haar jongste dochter te bellen. Het was even over tienen in Tennessee.


    ‘Hallo?’ zei Maddy mompelend.


    ‘Goeiemorgen,’ zei Meredith opgewekt. ‘Het klinkt alsof er iemand heeft uitgeslapen.’


    ‘O. Mam. Hoi. Ik ben heel laat opgebleven vannacht. Studeren.’


    ‘Madison Elizabeth,’ was het enige wat Meredith hoefde te zeggen om haar punt te maken.


    Maddy zuchtte. ‘Oké. Het was dus een Lambda Chi-feestje.’


    ‘Ik weet hoe leuk het allemaal is en hoe graag je je studententijd intens wilt beleven, maar je hebt volgende week je eerste tentamen. Dinsdagochtend, toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘Je moet leren een balans te vinden tussen je studie en plezier maken. Dus gooi die melkflessenbenen van je over de rand van je bed en ga naar college. Het is een basisvaardigheid: de hele nacht feesten en toch op tijd je bed uit komen.’


    ‘De wereld vergaat heus niet als ik één college Spaans mis.’


    ‘Madison.’


    Maddy lachte. ‘Oké, oké. Ik sta al op. Spaans voor beginners, ik kom eraan. Hasta la vista…’


    Meredith glimlachte. ‘Ik bel donderdag weer om te horen hoe je presentatie is geweest. En bel je zus. Ze is doodnerveus voor haar scheikundetentamen.’


    ‘Dat is goed, mam. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, prinses.’


    Meredith hing op. Ze voelde zich een stuk beter. In de drie uur die daarop volgden, stortte ze zich op haar werk. Ze was het meest recente oogstverslag aan het lezen toen haar intercom zoemde.


    ‘Meredith? Je vader is aan de lijn.’


    ‘Dank je, Daisy.’ Ze nam de telefoon op. ‘Hoi, pap.’


    ‘Mama en ik vroegen ons af of je vandaag bij ons zou kunnen komen voor de lunch.’


    ‘Ik kom om in het werk, pap…’


    ‘Alsjeblieft?’


    Meredith had haar vader nooit iets kunnen weigeren. ‘Goed. Maar ik moet om één uur terug zijn.’


    ‘Uitstekend,’ zei hij, en ze kon de glimlach in zijn stem horen.


    Ze hing op en ging weer aan het werk. Nu de productie was gestegen en de vraag was gedaald en de kosten voor zowel export als transport de pan uit rezen, was ze de laatste tijd vaak de hele dag bezig met brandjes blussen. Vandaag vormde daarop geen uitzondering. Tegen het middaguur had een beginnende spanningshoofdpijn zich vastgezet aan de onderkant van haar schedel. Desondanks glimlachte ze naar haar werknemers toen ze het kantoor verliet en door de koude opslagloods liep.


    Nog geen tien minuten later parkeerde ze haar auto bij haar ouders voor de garage.


    Het huis was als iets uit een Russisch sprookje, met zijn twee verdiepingen hoge veranda die wel iets weg had van een torentje en de krullerige houten sierranden. Vooral in deze tijd van het jaar, wanneer de boeiborden en de balkons twinkelden van de kerstlichtjes. Het gehamerd koperen dak was dof vandaag vanwege het grijze winterweer, maar op een heldere dag glansde het als vloeibaar goud. Omgeven door hoge, sierlijke populieren en gelegen op een heuveltje dat uitzicht bood op de vallei, was dit huis zo beroemd dat toeristen vaak stopten om er een foto van te maken.


    Het was echt iets voor haar moeder om zoiets absurd ongepasts te bouwen. Een Russische datsja, of zomerhuis, in het westen van de staat Washington. Zelfs de naam van de boomgaard was absurd. Belye Nochi.


    Witte Nachten, ja hoor. De nachten hier waren zo donker als nieuw asfalt.


    Niet dat het mama iets interesseerde wat er om haar heen gebeurde. Ze kreeg gewoon altijd haar zin, dat was alles. Anya Whitson hoefde maar te kikken of ze kreeg het van haar man, en kennelijk had ze een sprookjeskasteel gewild en een boomgaard met een onuitspreekbare Russische naam.


    Meredith klopte en ging naar binnen. De keuken was leeg; op het fornuis stond een grote pan soep te pruttelen.


    In de woonkamer stroomde licht naar binnen door de twee verdiepingen hoge, ronde muur van ramen: het beroemde Belye Nochitorentje. De houten vloeren glommen van de gouden bijenwas die mama met alle geweld wilde gebruiken, ook al veranderden de vloeren daardoor in een ijsbaan als je het in je hoofd haalde om op sokken te lopen. Een gigantische stenen open haard domineerde de centrale muur, eromheen stond een groepje schitterend gestoffeerde antieke banken en stoelen. Boven de open haard hing een olieverfschilderij van een Russische trojka – een romantisch uitziend rijtuig getrokken door drie dezelfde paarden – dat voortgleed door een besneeuwd veld. Puur Doctor Zhivago. Links van haar hingen tientallen foto’s van Russische kerken en daaronder bevond zich haar moeders ‘heilige hoekje’, een tafel waar antieke iconen op waren uitgestald en een enkele kaars die het hele jaar door brandde.


    Ze vond haar vader achter in de kamer, naast de rijk versierde kerstboom, op zijn favoriete plekje. Hij lag languit op de bordeauxrode mohair kussens van de chaise longue. Zijn haar, of wat daarvan over was op zijn vijfentachtigste, stak in witte plukjes uit zijn roze hoofdhuid. Te veel decennia in de zon hadden zijn huid vlekkerig en rimpelig gemaakt en zelfs als hij glimlachte zag hij eruit als een basset, maar niemand liet zich door die trieste gezichtsuitdrukking op het verkeerde been zetten. Iedereen hield van Evan Whitson. Het was onmogelijk om dat niet te doen.


    Toen ze binnenkwam, lichtte zijn gezicht op. Hij stak zijn hand naar haar uit en kneep stevig in de hare, om haar vervolgens los te laten. ‘Je moeder zal reuze blij zijn om je te zien.’


    Meredith glimlachte. Het was het spel dat ze al jaren speelden. Papa deed alsof mama van Meredith hield en Meredith deed alsof ze hem geloofde. ‘Fijn. Is ze boven?’


    ‘Ik kon haar niet uit de tuin houden vanochtend.’


    Het verbaasde Meredith niks. ‘Ik ga haar wel halen.’


    Ze liet haar vader in de woonkamer achter en liep door de keuken naar de eetkamer. Door de openslaande deuren heen zag ze een stuk met sneeuw bedekte grond, met in de verte honderden hectaren slapende appelbomen. Dichterbij, onder de takken vol ijspegels van een vijftig jaar oude magnolia, was een kleine rechthoekige tuin die werd afgebakend door antiek smeedijzeren hekwerk. Het rijk versierde toegangshek was doorvlochten met bruine ranken. In de zomer zou dat toegangshek een weelderige waterval van groene bladeren en witte bloemen zijn. Nu glinsterde het van de vorst.


    En daar was ze: haar moeder van tachtig-plus, gewikkeld in dekens, zittend op het zwarte bankje in haar zogeheten wintertuin. Het begon licht te sneeuwen; minuscule vlokjes vervormden het landschap tot een impressionistisch schilderij waar niets massief genoeg leek om aan te raken. In vorm gesnoeide struiken en een enkel vogelbadje waren bedekt met sneeuw, waardoor de tuin een vreemde, buitenaardse aanblik kreeg. Zoals te verwachten was zat haar moeder er middenin, bewegingloos, haar handen op haar schoot ineengeklemd.


    Als kind had het Meredith angst aangejaagd – al die eenzaamheid in haar moeder – maar naarmate ze ouder werd was ze zich ervoor gaan schamen en naarmate ze nog ouder werd was het haar gaan irriteren. Het sloeg nergens op dat een vrouw van haar moeders leeftijd in haar eentje buiten in de kou ging zitten. Haar moeder beweerde dat het was vanwege haar beschadigde gezichtsvermogen, maar dat geloofde Meredith niet. Het was waar dat haar moeders ogen geen kleur registreerden – ze zag alleen maar wit en zwart en grijstinten – maar dat had Meredith nooit een reden gevonden, zelfs als kind niet, om in het niets te gaan zitten staren.


    Ze deed de deur open en liep de kou in. Haar laarzen zakten weg in de enkeldiepe sneeuw. Hier en daar knerpten stukken ijs onder de sneeuw en ze gleed een paar keer bijna uit. ‘Je moet hier niet gaan zitten, mam,’ zei ze, naast haar staand. ‘Je krijgt nog een longontsteking.’


    ‘Van een beetje kou krijg ik heus geen longontsteking. Het vriest amper.’


    Meredith rolde met haar ogen. Het was typisch zo’n belachelijke opmerking die haar moeder altijd maakte. ‘Ik heb maar een uur de tijd om te lunchen, dus je kunt beter nu binnenkomen.’ Haar stem klonk scherp in de zacht dwarrelende sneeuw en ze huiverde. Ze wenste dat ze haar klinkers wat ronder had gemaakt, haar stem wat had getemperd. Hoe kwam het toch dat haar moeder het slechtste in haar naar boven haalde? ‘Wist je dat hij me had uitgenodigd voor de lunch?’


    ‘Natuurlijk,’ zei haar moeder, maar Meredith hoorde de leugen erin.


    Haar moeder stond in één soepele beweging op van de bank, als een of andere godin uit de oudheid die het gewend was om bewonderd en aanbeden te worden. Haar gezicht was opmerkelijk glad en vrij van rimpels, haar huid gaaf en bijna doorschijnend. Ze had het soort botstructuur waar andere vrouwen jaloers op waren. Maar het waren haar ogen die bepalend waren voor haar schoonheid. Diepliggende ogen, in een opmerkelijke aquatint met gouden vlekjes, en omrand door volle wimpers. Meredith wist zeker dat wanneer iemand die ogen had gezien, ze nooit meer zou vergeten. Hoe ironisch dat ogen in zo’n opmerkelijke tint zelf geen kleur konden zien.


    Meredith pakte haar moeder bij de elleboog en loodste haar bij het bankje vandaan; toen pas, toen ze aan het lopen waren, zag ze dat haar moeders handen bloot waren en blauw aangelopen.


    ‘Mijn hemel. Je handen zijn blauw. Je moet handschoenen aan in deze kou…’


    ‘Jij weet niet wat kou is.’


    ‘Tuurlijk, mam.’ Meredith nam haar moeder haastig mee door de achterdeur naar binnen, de warmte van het huis in. ‘Misschien moet je even in bad gaan om warm te worden.’


    ‘Ik wil het niet warm hebben, dank je feestelijk. Het is veertien december.’


    ‘Wat jij wilt,’ zei Meredith. Ze keek hoe haar rillende moeder naar het fornuis liep om in de soep te roeren. De versleten grijze wollen deken viel in een hoopje aan haar voeten op de grond.


    Meredith dekte de tafel en gedurende een paar kostbare momenten was er geluid in de kamer, een soort vriendschap bij benadering in ieder geval.


    ‘Mijn meisjes,’ zei papa toen hij de keuken binnen kwam. Hij zag er bleek en broos uit, zijn eens zo brede schouders tot niets gereduceerd door gewichtsverlies. Hij deed een stap naar voren en legde een hand op de schouders van de vrouwen, om Meredith en mama dicht naar zich toe te trekken. ‘Ik vind het altijd heerlijk om met elkaar te lunchen.’


    Mama glimlachte gespannen. ‘Anders ik wel,’ zei ze met dat afgemeten accent van haar.


    ‘En ik,’ zei Meredith.


    ‘Mooi, mooi.’ Papa knikte en liep naar de tafel.


    Mama zette een schaal met beboterde, nog warme sneden fetakaas-maisbrood op tafel, legde op elk bord een snee en zette vervolgens de kommen soep op tafel.


    ‘Ik heb vanochtend door de boomgaard gelopen,’ zei papa.


    Meredith knikte en ging naast hem zitten. ‘Dan heb je het achterste gedeelte van veld A zeker wel gezien?’


    ‘Jep. Die heuvel zorgt al een tijdje voor problemen.’


    ‘Ik heb Ed en Amanda erop gezet. Maak je maar geen zorgen over de oogst.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Ik zat ergens anders aan te denken.’


    Ze nam kleine slokjes van haar soep; hij was rijkgevuld en verrukkelijk. Huisgemaakte lamsgehaktballetjes in een geurige saffraanbouillon met zijdeachtige eiernoedels. Als ze niet uitkeek, zou ze alles opeten en vanmiddag nog anderhalve kilometer moeten hardlopen. ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil druiven gaan telen op dat veld.’


    Meredith liet langzaam haar lepel zakken. ‘Druiven?’


    ‘De Golden Delicious is niet meer onze beste appel.’ Voordat ze haar vader in de rede kon vallen, stak hij zijn hand op. ‘Ik weet het, ik weet het. De Golden Delicious is het fundament van dit bedrijf, maar de tijden veranderen. Het is verdorie bijna 2001, Meredith; wijn is de nieuwe trend. Ik denk dat we op zijn minst ijswijn zouden kunnen maken en elk jaar pas laat oogsten.’


    ‘In deze tijden, pap? De Aziatische markten worden krapper en het kost ons een fortuin om ons fruit te exporteren. De concurrentie neemt toe. We hebben vorig jaar verdorie twaalf procent minder winst gemaakt en dit jaar ziet er niet veel beter uit. We houden het hoofd maar net boven water.’


    ‘Je moet naar je vader luisteren,’ zei mama.


    ‘O, alsjeblieft, mam. Jij bent al niet meer in de opslagloods geweest sinds we het koelsysteem hebben laten vernieuwen. En wanneer heb jij voor het laatst zelfs maar een jaarverslag bekéken?’


    ‘Genoeg,’ zei papa met een zucht. ‘Het was niet mijn bedoeling om een discussie te beginnen.’


    Meredith stond op. ‘Ik moet weer aan het werk.’ Ze bracht haar soepkom naar de gootsteen en waste hem af. Vervolgens deed ze de overgebleven soep in een Tupperware-bakje, ruimde het op in de onmogelijk volgepakte koelkast en waste de pan af. ‘Het was heerlijk, mam. Dank je wel.’ Ze nam haastig afscheid en verliet de keuken. In de hal trok ze haar jas weer aan. Ze stond op de veranda de scherpe, ijskoude lucht in te ademen toen haar vader naast haar kwam staan.


    ‘Je weet hoe ze is in december en januari. De winter is zwaar voor haar.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij trok haar in zijn armen en hield haar stevig vast. ‘Jullie moeten allebei beter je best doen.’


    Meredith voelde zich onwillekeurig gekwetst door zijn woorden. Ze hoorde ze al haar hele leven. Ze wilde hem voor één keer horen zeggen dat mama beter haar best moest doen. ‘Dat zal ik doen,’ zei ze, hun sprookje afmakend zoals ze altijd deed. En ze zóú ook beter haar best doen. Dat deed ze altijd, maar haar moeder en zij zouden nooit een hechte band krijgen. Daarvoor was er gewoon te veel gebeurd.


    ‘Ik hou van je, papa,’ zei ze, hem een kus op zijn wang gevend.


    ‘Ik ook van jou, Meredoedel.’ Hij grinnikte. ‘En denk eens na over druiven. Misschien kan ik nog wel wijnhandelaar worden voordat ik mijn kist in ga.’


    Ze had een hekel aan dat soort grapjes. ‘Geestig, hoor.’ Zich van hem afwendend, liep ze naar haar auto en startte de motor. Ze zette de SUV in zijn achteruit en keerde de auto. Door het kantwerk van sneeuw op de voorruit heen, zag ze haar ouders door het raam van de woonkamer. Papa trok haar moeder in zijn armen en kuste haar. Ze begonnen hortend te dansen, hoewel er waarschijnlijk geen muziek klonk in het huis. Haar vader had geen muziek nodig, hij zei altijd dat hij liefdesliedjes meedroeg in zijn hart.


    Meredith reed weg van het intieme tafereeltje, maar de herinnering aan wat ze had gezien nam ze mee. De rest van de werkdag, terwijl ze verschillende aspecten van de bedrijfsvoering analyseerde en zocht naar manieren om de winst te maximaliseren, moest ze alsmaar terugdenken aan hoe verliefd haar ouders eruit hadden gezien.


    De waarheid was dat ze nooit had kunnen begrijpen hoe een vrouw in staat kon zijn om haar man hartstochtelijk te aanbidden en tegelijkertijd haar kinderen te verachten. Nee, dat was niet waar. Mama verachtte Meredith en Nina niet. Ze gaf gewoon niks om hen.


    ‘Meredith?’


    Ze keek abrupt op. Heel even was ze zo verzonken geweest in haar eigen gedachten, dat ze was vergeten waar ze was. Achter haar bureau. Waar ze een insectenrapport zat te lezen. ‘O. Daisy. Sorry. Ik heb je niet horen kloppen, geloof ik.’


    ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Is het al zo laat?’ Meredith wierp een blik op de klok. Het was 18.37 uur. ‘Hè, verdomme. Ik bedoel, verdorie. Ik ben laat.’


    Daisy lachte. ‘Je zit hier altijd heel laat nog.’


    Meredith begon haar papieren op nette stapeltjes te leggen. ‘Rij voorzichtig, Miss Daisy’ – het was een oud grapje maar ze glimlachten allebei – ‘en vergeet niet dat Josh van de Appelcommissie morgenochtend om negen uur komt. We hebben donuts en koffie nodig.’


    ‘Komt voor elkaar. Fijne avond.’


    Meredith bracht haar bureau in gereedheid voor morgen en liep toen de deur uit.


    Het was inmiddels echt gaan sneeuwen, hetgeen haar zicht door de voorruit belemmerde. De ruitenwissers zwiepten heen en weer zo snel als ze konden, maar het zicht was nog steeds heel slecht. Ieder paar koplampen dat haar tegemoet kwam, verblindde haar kortstondig. Ook al kende ze deze weg op haar duimpje, ze ging toch langzamer rijden en dichter tegen de berm aan. Het deed haar denken aan de enige keer dat ze had geprobeerd Maddy te leren rijden in de sneeuw. Ze glimlachte bij de herinnering. Het is maar sneeuw, mam. Geen ijs. Ik hoef heus niet zo langzaam te rijden. Als ik ga lopen, ben ik nog sneller thuis.


    Dat was typisch Maddy. Altijd haast.


    Thuis smeet Meredith de deur achter zich dicht en haastte zich naar de keuken. Een snelle blik op de klok vertelde haar dat ze laat was. Voor de zoveelste keer.


    Ze legde haar tas op de aanrecht. ‘Jeff?’


    ‘Ik ben hier.’


    Ze volgde zijn stem naar de woonkamer. Hij stond aan de bar die ze in de jaren tachtig hadden laten installeren een drankje voor zichzelf in te schenken. ‘Sorry dat ik zo laat ben. De sneeuw…’


    ‘Tuurlijk,’ zei hij. Ze wisten allebei dat ze laat vertrokken was. ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Lekker. Een wit wijntje.’ Ze keek naar hem, niet wetend wat ze eigenlijk voelde. Hij was nog altijd even knap, met donkerblond haar dat nu pas grijs begon te worden bij zijn slapen, een krachtige, vierkante kaak en staalgrijze ogen die altijd leken te glimlachen. Hij sportte niet en at als een bootwerker, maar hij had nog altijd zo’n pezig, soepel lichaam waar de tijd geen vat op leek te hebben. Hij was gekleed in zijn gebruikelijke stijl: een verschoten Levi’s-spijkerbroek en een oud Pearl Jam-T-shirt.


    Hij gaf haar een glas wijn. ‘Hoe was je dag?’


    ‘Papa wil druiven planten. En mama zat weer in de wintertuin. Ze loopt nog eens een longontsteking op.’


    ‘Je moeder is kouder dan een veld vol sneeuw.’


    Heel even voelde ze de jaren die hen bonden, alle banden die de tijd had geschapen. Hij had zich meer dan twee decennia geleden een beeld gevormd van haar moeder en er was niets gebeurd wat daar verandering in had gebracht. ‘Amen.’ Ze leunde tegen de muur achterover. Ineens vloog het idiote, hectische, gehaaste tempo van haar dag – week, maand – haar aan, en ze deed haar ogen dicht.


    ‘Ik heb vandaag een hoofdstuk geschreven. Het is kort. Maar zeven pagina’s of zo, maar ik geloof wel dat het goed is. Ik heb een kopie voor je uitgedraaid. Meredith? Mere?’


    Ze deed haar ogen open en zag dat hij naar haar stond te kijken. Een kleine frons maakte rimpeltjes in de huid tussen zijn ogen, zodat ze zich afvroeg of hij iets belangrijks had gezegd. Ze probeerde het zich voor de geest te halen, maar slaagde daar niet in. ‘Sorry. Lange dag.’


    ‘Die heb je de laatste tijd wel vaker.’


    Ze kon niet zeggen of er een zweem van beschuldiging in zijn stem doorklonk, of gewoon simpele eerlijkheid. ‘Je weet hoe het gaat in de winter.’


    ‘En in de lente. En de zomer.’


    Nu had ze haar antwoord: beschuldiging. Zelfs vorig jaar nog zou ze hem gevraagd hebben wat er mis was tussen hen. Ze zou hem verteld hebben hoe verloren ze zich voelde in de grauwe details van haar dagelijks leven, hoezeer ze de meisjes miste. Maar de laatste tijd was een dergelijke intimiteit voor haar gevoel onmogelijk. Ze wist niet precies hoe dat kwam of wanneer het was gebeurd, maar afstandelijkheid leek zich tussen hen uit te breiden als een inktvlek die alles vies maakte. ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Ik ga naar kantoor,’ zei hij plotseling, en hij reikte naar de jas die hij over de rug van de stoel had gehangen.


    ‘Nu?’


    ‘Waarom niet?’


    Ze vroeg zich af of het echt een vraag was. Wilde hij dat ze hem zou tegenhouden, dat ze hem een reden zou geven om te blijven, of wilde hij echt weg? Ze wist het niet zo goed en eerlijk gezegd kon het haar op dat moment ook niks schelen. Het zou lekker zijn om een warm bad te nemen en een glas wijn te drinken en niet te hoeven bedenken waar ze het tijdens het eten over moesten hebben. En het zou nog veel lekkerder zijn om helemaal niet te hoeven koken. ‘Ja, waarom eigenlijk niet?’


    ‘Precies,’ zei hij, haar een kus op haar wang gevend. ‘Dat dacht ik nou ook.’

  


  
    Twee


    [image: Images]


    


    Er waren twee weken door de jungle zwerven aan voorafgegaan om de plek te vinden.


    Insecten hadden hun de weg gewezen en de geur van de dood.


    Nina stond naast de gids die haar hierheen had gebracht. Gedurende één verschrikkelijk ogenblik overviel het totaalbeeld haar: de gonzende vliegen op de open plek, de maden die maakten dat het bloederige kadaver op sommige plaatsen bijna wit was, de stilte van de Afrikaanse jungle die betekende dat roofdieren en aaseters dichtbij op de loer lagen.


    Toen begon ze het tafereel in stukken op te delen en er door de ogen van een fotograaf naar te kijken. Ze haalde haar lichtmeter tevoorschijn en deed een snelle meting. Toen ze daarmee klaar was, koos ze een van de drie fotocamera’s uit die om haar nek hingen en stelde scherp op het verwoeste, bloederige lichaam van de berggorilla. Klik.


    Ze stapte eromheen, bleef scherp stellen en foto’s maken. Van camera wisselen, aan lenzen draaien, het licht controleren. Haar adrenaline nam het roer over. Alleen dan had ze echt het gevoel dat ze leefde, als ze foto’s aan het maken was. Haar oog was haar grote gave; dat, en haar vermogen om zich af te sluiten voor wat er om haar heen gebeurde. Het één kon niet zonder het ander. Om een goed fotograaf te zijn, moest je eerst zien en daarna pas voelen.


    Ze pauzeerde lang genoeg om nog wat Vicks onder haar neus te smeren en hurkte toen nog dichterbij om zich te concentreren op de doorgesneden hals. Ergens hoorde ze iemand overgeven; waarschijnlijk was het de jonge journalist die Nina had vergezeld. Daar kon ze zich nu niet druk over maken.


    Klik. Klik.


    De stropers wilden alleen de kop, handen en voeten hebben. De waardevolle onderdelen. Er waren plekken op de wereld waar de hand van een gorilla een asbak was in de bibliotheek van een of andere steenrijke klootzak.


    Klik. Klik.


    In het daaropvolgende uur stelde Nina scherp en klikte, wisselde van camera en lens waar nodig, stopte gebruikte filmrolletjes in doosjes en plakte er een etiket op voordat ze ze in haar survival-body-warmer met de talloze zakken stopte. Toen het uiteindelijk begon te schemeren, begonnen ze aan de lange, warme, glibberige tocht terug door de jungle. De lucht gonsde van de geluiden – insecten, vogels, apen – en de lucht had de kleur van vers bloed. Een zon als een mandarijn speelde verstoppertje tussen de bomen. Hoewel ze op de heenweg druk hadden lopen kletsen met zijn allen, verliep de afdaling in stilte, ernstig. De directe nasleep was altijd het ergste voor Nina. Soms was het moeilijk om te vergeten wat ze had gezien. Vaak kwamen de beelden midden in de nacht terug in de vorm van nachtmerries die haar wekten uit een diepe slaap. Vaker dan ze wilde toegeven, werd ze wakker met tranen op haar wangen.


    Onder aan de berg kwam de groep bij de kleine buitenpost die dienst deed als stadje in deze uithoek van Rwanda. Daar stapten ze in de jeep en reden in een paar uur tijd naar het centrum voor natuurbehoud, waar ze nog meer vragen stelden en zij nog meer foto’s maakte.


    ‘Mevrouw Nina?’


    Ze stond bij de deur van het centrum een lens schoon te maken, toen ze iemand haar naam hoorde zeggen. Ze legde de camera weg en toen ze opkeek zag ze de hoofdgids van het centrum naast haar staan. Ondanks haar vermoeidheid glimlachte ze zo stralend als ze kon. ‘Hallo, meneer Dimonsu.’


    ‘Het spijt me dat ik u lastig vallen moet terwijl alles is zo druk, maar wij vergeten zijn u zeer belangrijk bericht door te geven van mevrouw Sylvie. Zij zegt u moet haar bellen.’


    ‘Dank u.’


    Nina pakte de omvangrijke satelliettelefoon uit haar tas en droeg alle apparatuur naar een open plek in het midden van het kamp. Een snelle controle met behulp van haar kompas vertelde haar in welke richting de satelliet zich bevond. Ze vouwde het schotelgedeelte van de satelliettelefoon open, zette het op de grond, en richtte het op zestig graden noordoost. Toen sloot ze de telefoon aan op de schotelantenne en zette hem aan. Een lcd-schermpje kwam oranje knipperend tot leven en vertelde haar wat de sterkte van het signaal was. Toen dat er goed uitzag, belde ze het nummer.


    ‘Hé, Sylvie,’ zei ze toen haar uitgever opnam. ‘Ik heb vandaag de stropersfoto’s kunnen maken. Zieke klootzakken. Ik kan ze over tien dagen bij jou hebben.’


    ‘Je hebt zes dagen. We zitten te denken aan de cover.’


    De cover. Haar twee favoriete woorden. Sommige vrouwen hielden van diamanten; zij hield van de cover van Time. Of die van National Geographic. Ze was niet kieskeurig. Eigenlijk hoopte ze op een dag de cover te krijgen en ongeveer zestien pagina’s voor haar fotografische essay getiteld ‘Vrouwen-strijders over de hele wereld.’ Haar gekoesterde privéproject. Zodra het af was – wanneer dat ook mocht zijn – zou ze het freelance indienen. ‘Dat lukt wel. En daarna heb ik afgesproken met Danny in Namibië.’


    ‘Bofkont. Geniet ook namens mij van de seks. Als je de vrijdag daarop maar klaar bent om weer aan de slag te gaan. Het geweld in Sierra Leone is weer aan het escaleren. De vredesonderhandelingen gaan stuklopen. Ik wil dat je er voor Kerstmis bent.’


    ‘Je kent me,’ zei Nina. ‘Ik kan altijd vrijwel meteen in het vliegtuig springen.’


    ‘Ik zal je niet bellen, tenzij er oorlog uitbreekt. Dat beloof ik,’ zei Sylvie. ‘Dus ga jij maar lekker van bil, terwijl ik me voor de geest probeer te halen hoe dat ook alweer was.’


    Een paar dagen later zat Nina in Namibië in een gehuurde Land Rover met Danny achter het stuur.


    Het was pas zeven uur ’s morgens en nu al was de decemberzon fel en warm. Tegen enen zou de temperatuur ergens rond de zesenveertig graden liggen en misschien zelfs nog wel hoger. De weg – als je het zo kon noemen – was in feite een rivier van dik roodgrijs zand die aan de banden van de auto zoog en hen van de ene kant naar de andere kant slingerde. Nina hield zich vast aan de handgreep van het portier en ging rechtop zitten terwijl ze probeerde haar lichaam te laten fungeren als schokdemper, meeverend met de beweging.


    Ze gebruikte haar andere hand om de camera te ondersteunen die om haar nek hing, zodat de draagriem niet in haar vlees sneed. Om de camera en lens had ze een T-shirt gewikkeld – geen erg professionele manier om zand en stof te bestrijden, maar in al haar jaren in Afrika was dit het beste compromis gebleken tussen bescherming en gebruik. Hier had je soms maar een fractie van een seconde om je camera te pakken en de foto te maken. Geen tijd om te prutsen met riempjes en tassen.


    Ze staarde naar het troosteloze, verzengende landschap. Naarmate de uren verstreken en ze steeds verder van iedere schijn van beschaving vandaan raakten en steeds dieper doordrongen in een van de laatste echte wildernissen van zuidelijk Afrika, zag ze alsmaar meer kuddes uitgehongerde dieren bij droge rivierbeddingen staan. In deze zomerhitte zakten ze op hun knieën, waar ze ter plekke stierven, wachtend tot de regens zouden komen. Overal lagen botten die steeds bleker werden.


    ‘Weet je zeker dat je de Himba wilt vinden?’ vroeg Danny, naar haar grijnzend terwijl ze naar opzij werden gesmeten en bijna vast kwamen te zitten in het zand. Door het vuil op zijn gezicht zagen zijn witte tanden en zijn blauwe ogen er oogverblindend helder uit. Zijn schouderlange zwarte haar en zijn shirt waren bedekt met een laagje stof. ‘We hebben in geen maanden meer een week voor onszelf gehad.’


    De zogenaamde weg werd weer begaanbaar en ze bracht haar camera omhoog, hem aandachtig bekijkend door de zoeker. Toen ze op hem scherp stelde en het beeld een fractie breder maakte, zag ze hem zo helder alsof hij een vreemde voor haar was: een knappe Ier van negenendertig met geprononceerde jukbeenderen en een neus die meer dan eens gebroken was geweest. Van al het vechten in de kroeg als jonge knul, zei hij altijd, en nu, terwijl hij geconcentreerd voor zich uit naar de weg zat te kijken, kon ze de minuscule fronsrimpeltjes rond zijn mond zien. Hij was bang dat hij naar slecht advies had geluisterd en de verkeerde weg had genomen, hoewel hij zoiets nooit hardop zou zeggen. Hij was oorlogscorrespondent en eraan gewend om ‘in de penarie’ te zitten, zoals hij altijd zei, eraan gewend om voor een verhaal door een hel te gaan en weer terug. Zelfs als het niet zijn eigen verhaal was.


    Ze maakte de foto.


    Hij schonk haar een brede glimlach en ze maakte er nog eentje. ‘De volgende keer dat je vrouwen wilt fotograferen, stel ik voor dat je serveersters aan de rand van een zwembad neemt.’


    Ze lachte en legde de camera weer op haar schoot, de lens afdekkend met het kapje. ‘Ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Zeker weten, liefje, en ik kom binnenkort incasseren, daar kun je op rekenen.’


    Nina leunde achterover in de gescheurde, oncomfortabele stoel en probeerde haar ogen niet dicht te doen, maar ze was bekaf. Na twee weken achter stropers aan jagen door de jungle en daarvoor vier weken toekijken hoe mensen elkaar afslachtten in Angola, was ze moe tot op het bot.


    En toch vond ze het heerlijk. Er was geen plek op de wereld waar ze liever was en niets anders wat ze liever deed. Het vinden van De Foto was één grote verrukkelijke adrenaline-kick, en daar kreeg ze nooit genoeg van, ongeacht de offers die ze ervoor moest brengen. Dat had ze zestien jaar geleden al geweten, toen ze op haar eenentwintigste, met een titel in de journalistiek op zak en een tweedehands camera in haar rugzak, op zoek was gegaan naar haar lotsbestemming.


    Een tijd lang had ze alle fotografieklussen aangenomen die ze kon krijgen, maar in 1985 was haar grote doorbraak gekomen. Bij Live Aid, het benefietconcert in de strijd tegen de hongersnood, had ze Sylvie Porter leren kennen, destijds beginnend redacteur bij Time, en Sylvie had Nina kennis laten maken met een heel andere wereld. Voordat Nina het wist, was ze op weg naar Ethiopië. Wat ze daar zag, veranderde alles.


    Haar foto’s veranderden vrijwel onmiddellijk van enkel beelden in beelden die een verhaal vertelden. In 1989, toen orkaan Gay over Thailand trok en meer dan honderdduizend mensen dakloos raakten, was het Nina’s foto van een vrouw tot aan haar borst in smerig water die een baby boven haar hoofd tilde, die de cover van Time sierde. Twee jaar geleden had ze de Pulitzer Prize gewonnen voor haar verslag van de hongersnood in Soedan.


    Niet dat het allemaal vanzelf ging, die carrière van haar.


    Net als de Himba-stam uit de streek waar ze nu doorheen reden, had ook zij een nomade moeten worden. Zachte matrassen en schone lakens en stromend water waren luxes waar ze zonder had leren leven.


    ‘Kijk, daar,’ zei Danny, wijzend.


    In eerste instantie zag ze alleen maar een oranje met rode lucht, vol stof. De wereld voelde geblakerd en stonk naar rook. Geleidelijk aan namen de silhouetten op de rotsrichel de gestalte aan van magere mensen, met rechte rug, neerstarend op de smerige Land Rover en diens nog veel smeriger inzittenden.


    ‘Zijn dat ze?’ vroeg hij.


    ‘Dat moet haast wel.’


    Knikkend overbrugde hij de laatste afstand tussen hen en de richel, en bij de bocht in een droge rivierbedding parkeerde hij de auto en stapte uit.


    De Himba-stam bleef afwachtend staan.


    Danny liep langzaam op hen af, wetend dat het opperhoofd naar voren zou treden. Nina volgde zijn voorbeeld.


    Bij de hut van de stamoudste bleven ze staan. Het heilige vuur brandde voor de hut en joeg kringelende rook de inmiddels paarse lucht in. Ze bogen zich allebei voorover, met voorzichtige bewegingen, om ervoor te zorgen dat ze niet voor het vuur langs liepen. Dat zou respectloos zijn.


    Het opperhoofd kwam op hen af en in hakkelend Swahili vroeg Nina toestemming om foto’s te maken terwijl Danny de stam de vijftien jerrycans vol water liet zien die hij als geschenk had meegebracht. Voor een volk dat kilometers aflegde voor een handvol water, was het een overweldigend cadeau, en plotseling werden Nina en Danny als oude vrienden onthaald. Kinderen stoven op hen af en dromden in een giechelende, springende horde om Nina heen. De Himba’s voerden Danny en haar mee het dorp in, waar ze een traditionele maaltijd van maispap en zure melk voorgeschoteld kregen en werden vermaakt door de stam. Later, toen de nacht blauw was van het maanlicht, werden ze naar een ronde hut van modder gebracht, waar ze samen op een geweven mat van gras en bladeren gingen liggen. De lucht rook zoet, naar geroosterde mais en droge aarde.


    Nina rolde zich op haar zij met haar gezicht naar Danny toe. In het schemerige blauwe licht zag zijn gezicht er jong uit, al had hij net als zij oude ogen. Het was een risico van het vak. Ze hadden te veel gruwelijke dingen gezien. Maar het was wat hen samen had gebracht. Wat ze gemeen hadden. De hunkering om alles te zien, ongeacht hoe verschrikkelijk, om alles te weten.


    Ze hadden elkaar ontmoet in een verlaten hut in Congo, tijdens de eerste oorlog, waar ze allebei dekking hadden gezocht in het heetst van de strijd; zij om een nieuw filmrolletje in haar camera te doen, hij om een wond aan zijn schouder te verbinden.


    Dat ziet er niet best uit, had ze gezegd. Zal ik het voor je verbinden?


    Hij had naar haar opgekeken. Mijn gebeden zijn verhoord. God heeft me mijn eigen engel gestuurd.


    Vanaf dat moment waren ze samen de hele wereld over geweest. Soedan, Zimbabwe, Afghanistan, Congo, Rwanda, Nepal, Bosnië. Ze hadden zich allebei gespecialiseerd op het gebied van Afrika, maar overal waar het grote nieuws aan de gang was, waren zij meestal ook te vinden. Ze hadden allebei een appartement in Londen waar voornamelijk reclamefolders, berichten en stof zich ophoopten. Vaak voerden hun interesses hen naar verschillende gebieden – hem naar burgeroorlogen, haar naar humanitaire tragedies – en zagen ze elkaar maandenlang niet, hetgeen Nina wel best vond. Het maakte de seks des te beter.


    ‘Volgende maand word ik veertig,’ zei hij zacht.


    Ze was dol op zijn accent. De meest eenvoudige zin klonk spannend en sexy wanneer hij hem uitsprak.


    ‘Maak je geen zorgen, twintigers vallen nog steeds in katzwijm als ze je zien. Het is die vroeger-speelde-ik-in-een-rockband uitstraling van je.’


    ‘Het was een punkrockband, liefje.’


    Ze nestelde zich dichter tegen hem aan, kuste zijn hals terwijl haar hand over zijn blote borst gleed. Zijn lichaam reageerde met de snelheid die ze had verwacht, en binnen een paar tellen had hij haar uitgekleed en waren ze datgene aan het doen waar ze altijd het beste in waren geweest.


    Na afloop trok Danny haar tegen zich aan. ‘Hoe komt het toch dat we overal over kunnen praten, behalve over ons?’


    ‘Wie was er over ons aan het praten?’


    ‘Ik zei dat ik bijna veertig werd.’


    ‘En dat moet ik interpreteren als openingszin voor een gesprek? Ik ben zevenendertig.’


    ‘Wat nou als ik je mis als je er niet bent?’


    ‘Je weet wie ik ben, Danny. Dat heb ik je direct in het begin verteld.’


    ‘Dat is meer dan vier jaar geleden, godbetert. De hele wereld verandert, behalve jij, geloof ik.’


    ‘Precies.’ Ze rolde op haar zij, drukte zich lepeltje-lepeltje tegen hem aan. Ze had zich altijd veilig gevoeld in zijn armen, zelfs als er overal om hen heen geweervuur klonk en de nacht vol geschreeuw was. Maar vanavond was er enkel het geluid van een houtvuur dat knapte buiten en van gonzende en tjirpende insecten in het donker.


    Ze schoof een heel klein beetje bij hem vandaan, maar zijn armen sloten zich om haar heen, hielden haar op haar plaats.


    ‘Ik heb niets van je gevraagd,’ fluisterde hij in haar oor.


    Toch wel, dacht ze, terwijl ze haar ogen dichtdeed. Een ongewoon gevoel van onrust vestigde zich in haar maag. Je weet het alleen zelf nog niet.


    Op een richel hoog boven het geïmproviseerde dorp hurkte Nina op de afbrokkelende rand van een rivierbedding. Haar dijen brandden van de inspanning die het kostte om roerloos te blijven zitten. Het was zes uur ’s morgens en de lucht was een schitterende mengeling van aqua en oranje; de zon begon nu al aan kracht te winnen.


    Onder haar liep een Himba-vrouw door het dorp die een zware pan op haar hoofd balanceerde en een baby in een kleurrijke draagdoek op haar borst droeg. Nina bracht de camera naar haar oog en zoemde in met de telelens totdat ze het haarscherp kon zien. Zoals alle vrouwen van deze Afrikaanse nomadenstam, had de vrouw blote borsten en droeg ze een rokje van geitenhuid. Een ketting van grote schelpen – generaties lang overgedragen van moeder op dochter, een waardevol bezit – liet aan de wereld zien dat ze getrouwd was, evenals de manier waarop ze haar haar droeg. Van top tot teen bedekt met roodgeel stof en botervet om haar huid te beschermen tegen de teisterende zon, had de huid van de jonge moeder de kleur van oude bakstenen. Haar enkels, die beschouwd werden als haar meest intieme lichaamsdeel, waren verborgen onder een rij dunne metalen banden die een tinkelend geluid maakten als ze liep.


    Zich niet bewust van Nina’s aanwezigheid, bleef de vrouw bij de rivieroever staan en keek uit over het litteken op het land waar water hoorde te stromen. Haar gezichtsuitdrukking werd scherp en wanhopig toen ze omlaag reikte om het kind in haar armen aan te raken. Het was een blik die Nina had gezien bij vrouwen over de hele wereld, vooral in tijden van oorlog en verwoesting. Een diepgewortelde angst voor de toekomst van haar kind. Er was nergens meer water te vinden.


    Nina legde het vast op film en bleef klikken totdat de vrouw verder liep, terugging naar haar ronde hut en ging zitten in een kring van andere vrouwen. Samen, al pratend, begonnen de vrouwen rode oker tot gruis te stampen op platte stenen, om het zanderige gruis op te vangen in schalen van kalebas.


    Nina dekte de lens af en stond op, haar pijnlijke gewrichten strekkend. Ze had vanochtend honderden foto’s gemaakt, maar ze hoefde ze niet door te kijken om te weten dat die ene van de vrouw bij de rivieroever De Foto was.


    In gedachten sneed ze de foto bij, drukte hem af, lijstte hem in en hing hem op tussen de andere prachtexemplaren die ze al had verzameld. Op een dag zouden haar portretten aan de wereld laten zien hoe sterk vrouwen konden zijn en wat de persoonlijke prijs was die ze voor die kracht betaalden.


    Ze haalde het fotorolletje uit haar toestel, plakte een etiket op het doosje, borg het op en laadde de camera met een nieuw rolletje. Vervolgens liep ze het dorp in, glimlachend naar mensen, links en rechts de snoepjes en lintjes en armbanden uitdelend die ze altijd bij zich had. Ze maakte nog een fantastische foto van een viertal Himbavrouwen die naar buiten kwamen uit de sauna van rook en kruiden – hun manier om schoon te blijven in een land dat verstoken was van water. Op de foto liepen de vrouwen lachend hand in hand. Het was een beeld dat de universele band tussen vrouwen vastlegde.


    Ze hoorde dat Danny naast haar kwam staan. ‘Hé, jij daar.’


    Ze leunde tegen hem aan, tevreden over haar foto’s. ‘Ik vind het fantastisch hoe ze met hun kinderen omgaan, ook al zijn de omstandigheden uitzichtloos. Het enige waar ik altijd om moet huilen, is als ik hun gezicht zie wanneer ze bezig zijn met hun kinderen. Waarom is dat, na alles wat we hebben gezien?’


    ‘Dus je hebt een fascinatie voor moeders. Ik dacht altijd dat het je om strijders te doen was.’


    Nina fronste. Zo had ze het zelf nog nooit bekeken en zijn constatering bracht haar van haar stuk. ‘Niet altijd moeders. Vrouwen die ergens voor vechten. Die ondanks onmogelijke omstandigheden over-winnen.’


    Hij glimlachte. ‘Dus je bent toch gewoon een romanticus.’


    Ze lachte. ‘Precies.’


    ‘Ben je klaar om te gaan?’


    ‘Ik denk dat ik wel heb wat ik nodig had, ja.’


    ‘Betekent dat dat we een week lang ergens aan de rand van een zwembad kunnen gaan liggen?’


    ‘Er is niets wat ik liever zou doen dan dat.’ Ze borg haar fotoapparatuur op en pakte hun spullen weer in terwijl Danny met de stamoudste sprak en hem bedankte voor de foto’s. Ze installeerde haar satelliettelefoon op de woestijngrond, vouwde de zilveren vleugels open en stelde hem bij totdat ze een signaal vond.


    Zoals ze al had verwacht was de redactie van het tijdschrift gesloten, dus liet ze een bericht achter voor haar uitgever en beloofde te zullen bellen vanuit de Chobe River Lodge in Zambia. Toen stapten Danny en zij weer in de gehavende oude Land Rover, reden door het maanlandschap van Kakaoveld, en namen een vliegtuig naar het zuiden. Tegen het vallen van de avond zaten ze in de Chobe River Lodge op hun eigen privéterras te kijken hoe de zon onderging boven een kudde olifanten op de tegenovergelegen oever. Ze kregen gin-tonics geserveerd terwijl er honderd meter verderop leeuwen aan het jagen waren in het hoge gras.


    In een bikini die betere tijden had gekend strekte Nina zich uit op de luxueuze tweepersoons loungestoel en deed haar ogen dicht. De nacht rook naar troebel water en droog gras en modder die keihard gebakken was door de onverbiddelijke zon. Voor het eerst in weken was haar kortgeknipte zwarte haar schoon en zat er geen rood zand onder haar vingernagels. Pure luxe.


    Ze hoorde Danny door hun kamer naar het terras toe lopen. Hij pauzeerde bijna onhoorbaar voor iedere stap die hij zette; hij sleepte een klein beetje met zijn rechterbeen, waar een kogel in terecht was gekomen in Angola. Hij deed alsof hij er geen last van had, zei tegen iedereen dat het geen pijn deed, maar Nina wist van de pillen die hij slikte en dat hij soms geen comfortabele houding kon vinden om te slapen. Als ze zijn lichaam masseerde, besteedde ze extra aandacht aan dat been, hoewel hij daar niet om vroeg en zij nooit toegaf dat ze het deed.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en zette twee glazen neer op het teakhouten tafeltje naast haar.


    Ze hief haar gezicht naar hem op en constateerde een paar dingen tegelijk: hij had geen gin-tonic voor haar meegebracht. In plaats daarvan had hij een enorm glas pure tequila voor haar neergezet. Hij was het zout vergeten en het ergste van alles was dat hij niet glimlachte.


    Ze ging rechtop zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Misschien kun je beter eerst een slok nemen.’


    Als een Ier tegen je zei dat je eerst een slok moest nemen, dan had hij slecht nieuws voor je.


    Hij ging naast haar zitten op de loungestoel. Ze schoof een stukje opzij om ruimte voor hem te maken.


    De sterren waren inmiddels gedoofd en in de bleke, zilverachtige gloed kon ze alleen zijn scherpe gelaatstrekken zien, zijn holle wangen, zijn blauwe ogen en zijn krullende haar. Op dat moment, toen hij er zo teneergeslagen uitzag, realiseerde ze zich hoe vaak hij lachte en glimlachte, zelfs als de zon verzengend was of het stof verstikkend of de kogels door de lucht suisden. Hij kon altijd glimlachen.


    Maar nu niet.


    Hij overhandigde haar een kleine gele envelop. ‘Telegram.’


    ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar het zal vast geen goed nieuws zijn, toch?’


    Journalisten en producers en fotojournalisten over de hele wereld wisten wat een telegram betekende. Daarmee kreeg je slecht nieuws van je familie, zelfs in dit tijdperk van satelliettelefoon en internet. Met bevende handen reikte ze naar de envelop. Haar eerste gedachte was: godzijdank, omdat ze zag dat hij van Sylvie afkomstig was, maar die opluchting stierf weg toen ze verder las.


    
      NINA.


      JE VADER HEEFT EEN HARTAANVAL GEHAD.


      MEREDITH ZEGT DAT HET ERNSTIG IS.


      SYLVIE.

    


    Ze keek op naar Danny. ‘Het is mijn vader… Ik moet nu weg.’


    ‘Onmogelijk, liefje,’ zei hij zacht. ‘De eerste vlucht vertrekt om zes uur. Ik zal tickets voor ons boeken van Johannesburg naar Seattle. Kunnen we daarvandaan het beste met de auto verder?’


    ‘We?’


    ‘Jep. Ik wil er voor je zijn, Nina. Is dat zo verschrikkelijk?’


    Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren, wat ze moest zeggen. Steun zoeken bij andere mensen ging haar van nature niet zo goed af. Het laatste wat ze wilde, was iemand de macht geven om haar pijn te doen. Zelfbehoud was het enige wat ze van haar moeder had geleerd. Dus deed ze wat ze altijd deed op dit soort momenten: ze reikte naar de knopen van zijn broek. ‘Neem me mee naar bed, Daniel Flynn. Help me deze nacht doorkomen.’


    Eindeloos was het woord dat zich aan haar opdrong om het wachten te omschrijven, maar dat associeerde Meredith dan weer met terminaal, hetgeen haar deed denken aan dood, waardoor alle emoties naar boven kwamen die ze juist probeerde te onderdrukken. Haar gebruikelijke overlevingsstrategie – bezig blijven – werkte nu niet, al deed ze nog zo haar best. Ze had zichzelf begraven in verzekeringsinformatie, alles opgezocht over hartaanvallen en overlevingskansen en was op een lijst gestuit van de beste cardiologen in het land. Zodra ze haar pen neerlegde of opkeek van het scherm, werd ze direct weer overmand door verdriet. Tranen zorgden voor een constante druk achter haar ogen. Tot nu toe had ze echter kunnen voorkomen dat ze vielen. Huilen zou betekenen dat ze verslagen was en ze weigerde het op te geven.


    Ze sloeg haar armen stijf over elkaar en staarde naar de gekleurde vissen in het aquarium in de wachtkamer. Soms, als ze geluk had, trok één ervan daadwerkelijk haar aandacht en vergat ze gedurende een fractie van een seconde dat haar vader misschien wel op sterven lag.


    Ze voelde dat Jeff achter haar kwam staan. Hoewel ze geen voetstappen had gehoord op de vloerbedekking, wist ze dat hij er was. ‘Mere,’ zei hij zacht, zijn handen op haar schouders leggend. Ze wist wat hij wilde: dat ze naar achteren zou leunen, tegen hem aan, dat ze zich door hem zou laten vasthouden. Een deel van haar wilde dat zelf ook wel, verlangde zelfs naar die troost, maar het grootste deel van haar – het deel dat zich vastklampte aan hoop en leefde bij het moment – durfde zich niet te laten gaan. In zijn armen zou ze misschien instorten en wat zouden ze daarmee opschieten?


    ‘Laat me je vasthouden,’ zei hij in haar oor.


    Ze schudde haar hoofd. Waarom begreep hij het nou niet?


    Ze maakte zich zorgen over haar vader op een manier die aan haar vrat. Het voelde alsof er een mes diep in haar borst was gestoken, rakelings langs botten en spieren heen; de scherpe punt lag pal tegen haar hart. Eén verkeerde beweging en het kwetsbare orgaan zou doorboord worden.


    Achter zich hoorde ze hem zuchten. Hij liet haar los. ‘Heb je je zus te pakken gekregen?’


    ‘Ik heb overal waar ik maar kon berichten achtergelaten. Je weet hoe Nina is. Ze komt wanneer ze komt.’ Ze keek weer op de klok. ‘Waar blijft die verrekte dokter zo lang? Hij hoort ons verslag uit te brengen. Over tien minuten bel ik het afdelingshoofd.’


    Jeff begon iets te zeggen (eerlijk gezegd luisterde ze nauwelijks; haar hart klopte zo snel dat ze er amper iets bovenuit hoorde), maar voordat hij uitgesproken was, ging de deur naar de wachtkamer open en kwam dokter Watanabe binnen. Meteen kwamen Meredith, Jeff en mama bij elkaar en liepen naar de dokter toe.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg haar moeder met een stem die in de hele ruimte te horen was. Hoe was het mogelijk dat ze zo sterk kon klinken op een moment als dit? Enkel haar zware accent verried dat ze van streek was. Verder zag ze er net zo kalm uit als anders.


    Dr. Watanabe glimlachte kort, oppervlakkig, en zei: ‘Niet goed. Hij heeft een tweede hartaanval gehad terwijl hij naar de OK werd gebracht. We zijn erin geslaagd om hem weer bij te brengen, maar hij is erg zwak.’


    ‘Wat kunt u doen?’ vroeg Meredith.


    ‘Doen?’ zei dokter Watanabe fronsend. Het medeleven in zijn ogen was verschrikkelijk. ‘Niets. De schade aan het hart is te groot. Nu kunnen we alleen maar wachten… en hopen dat hij de ochtend haalt.’


    Jeff sloeg zijn arm om Merediths middel.


    ‘U mag wel even naar hem toe, als u wilt. Hij ligt op de afdeling hartbewaking. Maar één tegelijk, oké?’ zei dokter Watanabe, en hij pakte mama bij de elleboog.


    Details, dacht Meredith bij zichzelf terwijl ze keek hoe haar moeder door de gang liep. Concentreer je op de details. Vind een manier om dit op te lossen.


    Maar ze kreeg het niet voor elkaar.


    Herinneringen verzamelden zich langs de rand van haar blikveld, wachtend tot ze binnen werden gevraagd. Ze zag haar vader op de tribune bij haar gymnastiekwedstrijden op de middelbare school, juichend met gênant enthousiasme, en op haar bruiloft, waar hij open-lijk een traantje wegpinkte terwijl hij met haar naar het altaar liep. Vorige week nog had hij haar apart genomen en gezegd: ‘Laten we ergens een biertje gaan drinken, Meredoedel, gewoon wij tweetjes, net als vroeger.’


    En ze had hem afgewimpeld, gezegd dat ze dat binnenkort een keer zouden doen…


    Was het echt zo belangrijk geweest om de was naar de stomerij te brengen?


    ‘Ik denk dat we de meisjes moeten bellen,’ zei Jeff. ‘Ze naar huis laten komen.’


    Op dat moment voelde Meredith iets breken in haar binnenste, en hoewel ze wist dat het irrationeel was, was ze boos op Jeff omdat hij het had gezegd. Hij had het al opgegeven.


    ‘Mere?’ Hij trok haar in zijn armen en hield haar vast. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


    Ze bleef in zijn armen tot ze het niet meer kon verdragen en maakte zich toen voorzichtig van hem los. Zonder iets te zeggen, zonder zelfs maar naar hem te kijken, volgde ze dezelfde weg die haar moeder had gelopen, zich volkomen en gevaarlijk alleen voelend op de sobere, drukke afdeling hartbewaking. Mensen in blauwe operatiekleding liepen haar blikveld in en uit, maar zij had enkel oog voor haar vader.


    Hij lag in een smal bed, te midden van slangen en infusen en apparaten. Naast hem stond haar moeder op wacht. Zelfs nu haar man hier lag, met slechts ragfijne draden aan het leven verbonden, zag ze er eigenaardig en bijna uitdagend kalm uit. Ze stond met rechte rug, en als haar handen al trilden, dan moest er wel een seismoloog aan te pas komen om dit te bespeuren.


    Meredith veegde in haar ogen, zich er tot dat moment niet van bewust dat er tranen uit lekten. Ze bleef daar staan zo lang als ze kon. De dokter had gezegd één tegelijk en Meredith was niet iemand die de regels overtrad, maar uiteindelijk kon ze er niet meer tegen. Ze liep naar hem toe, bleef staan aan het voeteneinde van zijn bed. Het snorren van de apparaten leek nu absurd hard. ‘Hoe is het met hem?’


    Haar moeder zuchtte zwaar en liep weg. Meredith wist dat haar moeder rechtstreeks naar het eerste het beste raam zou lopen en in haar eentje naar buiten zou gaan staan staren in de nacht vol sneeuw.


    Normaal maakte Meredith zich er kwaad over, hoe graag haar moeder alleen wilde zijn, maar op dit moment kon het haar niks schelen en voor één keer veroordeelde ze haar moeder er niet om. Iedereen brak – en hield op zijn eigen manier de brokstukken bij elkaar.


    Ze reikte omlaag en raakte haar vaders hand aan. ‘Hé, pappie,’ fluisterde ze, haar best doend om te glimlachen. ‘Ik ben het, je Meredoedel. Ik ben bij je en ik hou van je. Praat tegen me, pappie.’


    Het enige antwoord was de wind die tegen het glas tikte terwijl de sneeuw dwarrelde en danste onder het buitenlicht.

  


  
    Drie
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    Nina stond midden in het hectische gebeuren van het vliegveld van Johannesburg en keek op naar Danny. Ze wist dat hij met haar mee wilde gaan, maar ze kon zich niet voorstellen waarom. Ze had hem op dit moment niks te bieden, ze had niemand iets te bieden. Ze moest gewoon gaan, weg hier, thuis zijn. ‘Ik moet dit alleen doen.’


    Ze kon zien dat ze hem had gekwetst.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Het spijt me.’


    Hij streek met een diep gebruinde hand door zijn lange, slordige, zwarte haar en staarde op haar neer met een intense blik die haar scherp deed inademen. Hij boorde dwars door haar heen, die blik, en raakte haar diep. Langzaam stak hij zijn handen naar haar uit en trok haar in zijn armen alsof ze alleen waren, twee geliefden die alle tijd van de wereld hadden. Hij eiste haar op met een kus die diep en intiem was, bijna dierlijk in zijn kracht. Ze voelde dat haar hart sneller ging kloppen en dat haar wangen begonnen te gloeien, hoewel het nergens op sloeg, die reactie. Ze was een volwassen vrouw, geen bange maagd, en seks was wel het laatste waar ze aan dacht.


    ‘Vergeet dat niet, liefje,’ zei hij, haar loslatend zonder zijn blik van haar los te maken.


    Het was een kus die een seconde lang haar verdriet bijna verzachtte, haar last minder zwaar maakte. Ze zei bijna iets, veranderde bijna van gedachten, maar voordat ze zelfs maar het begin van een woord had gevonden deed hij een stap achteruit, draaide zich om en toen was hij weg. Zo bleef ze daar een minuut staan, bijna als aan de grond genageld; toen griste ze haar rugzak van de grond naast haar voeten en begon te lopen.


    Vierendertig uur later parkeerde ze haar huurauto op het donkere, besneeuwde parkeerterrein van het ziekenhuis en rende naar binnen, biddend – zoals ze ieder uur van de transcontinentale vlucht had gedaan – dat ze niet te laat was.


    In de wachtkamer op de tweede verdieping trof ze haar zus als een schildwacht naast een absurd vrolijk aquarium vol tropische vissen aan. Nina kwam slippend tot stilstand, ineens bang om iets te zeggen. Ze pakten de dingen allebei heel anders aan, Meredith en zij. Zelfs als kind al. Nina was vaak gevallen en weer overeind gekrabbeld; Meredith bewoog zich altijd heel voorzichtig en verloor zelden haar evenwicht. Nina had altijd dingen kapot gemaakt; Meredith raapte de brokstukken op.


    Daar had Nina op dit moment behoefte aan, dat haar zus haar opraapte. ‘Mere?’ zei ze zacht.


    Meredith draaide zich naar haar om. Zelfs met de hele lengte van de wachtkamer tussen hen in en slecht, fluorescerend licht boven hen, kon Nina zien hoe bleek en vermoeid haar zus oogde. Merediths kastanjebruine haar, dat anders altijd zo onberispelijk in model zat, was een rommeltje. Ze droeg geen make-up en zonder make-up leken haar bruine ogen te groot voor haar bleke gezicht en was haar enorme mond kleurloos. ‘Je bent er,’ zei ze, naar voren lopend om Nina in haar armen te nemen.


    Toen Nina zich van haar losmaakte, stond ze te trillen op haar benen en ging haar ademhaling een beetje hortend. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Niet goed. Hij heeft een tweede zware hartaanval gehad. In eerste instantie wilden ze proberen te opereren… Maar nu zeggen ze dat hij dat niet zal overleven. De schade is te groot. Dokter Watanabe denkt niet dat hij het eind van het weekend zal halen. Maar ze dachten eigenlijk ook al niet dat hij door die eerste nacht heen zou komen.’


    Nina deed haar ogen dicht om zich af te sluiten voor de pijn van die woorden. Godzijdank was ze nog op tijd gekomen om hem te zien.


    Maar wat moest ze beginnen als ze hem zou verliezen? Hij was de grond onder haar voeten, haar poolster. De enige persoon op de hele wereld die altijd zat te wachten tot ze thuiskwam.


    Langzaam deed ze haar ogen open en keek weer naar haar zus. ‘Waar is mama?’


    Meredith deed een stap opzij.


    En daar was ze: een beeldschone vrouw met wit haar, zittend op een goedkope, gestoffeerde stoel. Zelfs hiervandaan kon Nina zien hoe beheerst haar moeder was, griezelig beheerst. Ze was niet opgestaan om haar jongste kind te verwelkomen, had haar zelfs geen blik waardig gekeurd. In plaats daarvan zat ze strak voor zich uit te staren; die griezelige blauwe ogen van haar leken gloeiend af te steken tegen haar bleke huid. Zoals gewoonlijk zat ze te breien. Ze hadden waarschijnlijk wel driehonderd truien en dekens, allemaal op keurig opgevouwen stapeltjes op zolder.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Nina.


    Meredith haalde haar schouders op en Nina wist wat die beweging betekende. Wie kon het zeggen met mama? Ze was een buitenaards wezen voor hen, ondoorgrondelijk, en godallemachtig, wat hadden ze hun best gedaan. Vooral Meredith.


    Tot de avond van het kersttoneelstuk, al die jaren geleden, had Meredith als een gretig hondje achter mama aan gehobbeld, smekend om aandacht. Na die vernederende avond had haar zus zich teruggetrokken, afstand gehouden. In de jaren tussen toen en nu was er niets veranderd; geen van beiden was milder geworden. De afstand tussen hen was zo mogelijk nog groter geworden. Nina had het anders aangepakt. Zij had de hoop op intimiteit al eerder opgegeven en ervoor gekozen om haar moeders zelfverkozen eenzaamheid te accepteren. In veel opzichten leken ze op elkaar, mama en zij. Ze hadden niemand nodig, behalve papa.


    Met een knikje naar haar zus liep Nina naar de andere kant van de kamer. Ze liet zich naast haar moeder op haar knieën zakken. Een onbekend verlangen overviel haar. Ze wilde dat iemand tegen haar zou zeggen dat het weer goed zou komen met hem.


    ‘Hé, mam,’ zei ze. ‘Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.’


    ‘Goed zo.’


    Ze hoorde een minuscule hapering in haar moeders stem en die kleine zwakte schiep een band. Ze waagde het om haar moeders dunne, bleke pols aan te raken. De aderen waren blauw en dik onder de witte huid en Nina’s gebruinde vingers staken er bijna absurd vitaal tegen af. Misschien was het voor één keer mama die getroost moest worden. ‘Hij is een sterke man met de wil om te leven.’


    Haar moeder keek zo langzaam op haar neer dat het leek alsof ze een robot was met een batterij die bijna leeg was. Nina was geschokt toen ze zag hoe oud en vermoeid haar moeder oogde en tegelijkertijd toch zo sterk. Het zou een onmogelijke combinatie moeten zijn, maar haar moeder was altijd een vrouw van tegenstellingen geweest. Ze had het doodeng gevonden als haar kinderen buiten de tuin kwamen, maar ze had ze nauwelijks een blik waardig gekeurd als ze in huis waren. Ze had beweerd dat God niet bestond terwijl ze een heilig hoekje had ingericht en ervoor zorgde dat de kaars permanent brandde, ze at maar net genoeg om haar lichaam in beweging te houden, maar wilde dat haar kinderen meer aten dan ze op konden. ‘Denk jij dat dat er iets toe doet?’


    Nina was van haar stuk gebracht door de felle klank van haar moeders stem. ‘Ik denk dat we moeten geloven dat hij weer beter wordt.’


    ‘Hij ligt in kamer 434. Hij vraagt naar je.’


    Nina haalde diep adem en deed de deur van haar vaders kamer open.


    Het was stil, op het mechanische geluid van de apparaten na. Ze liep langzaam naar hem toe en deed haar best om niet te huilen.


    Hij zag er klein uit, een grote man die was gereduceerd tot maatje kinderbed.


    ‘Nina.’ Zijn stem was zo zacht en ijl dat ze hem bijna niet herkende. Zijn huid was angstaanjagend bleek.


    Ze dwong zichzelf om te glimlachen, hopend dat het er echt uitzag. Haar vader was een man die van lachen en vrolijkheid hield. Ze wist dat het hem pijn zou doen om haar verdrietig te zien.


    ‘Hé, pappie.’ Het kleine-meisjes-woord glipte er als vanzelf uit; ze had het in geen jaren meer gezegd.


    Hij wist het. Hij wist het en hij glimlachte. Het was een afgezwakte, vermoeide versie van zijn glimlach en Nina reikte omlaag om het spuug van zijn lip te vegen. ‘Ik hou van je, pappie.’


    ‘Ik wil…’ Hij ademde heel moeizaam nu. ‘Naar… huis.’


    Ze moest dichter naar hem toe leunen om zijn heel zacht gesproken woorden te verstaan. ‘Je kunt niet naar huis, pap. Ze zorgen heel goed voor je hier.’


    Hij reikte naar haar hand, pakte hem stevig vast. ‘Thuis doodgaan.’


    Dit keer kon ze haar tranen met geen mogelijkheid bedwingen. Ze voelde ze over haar gezicht stromen en in kleine grijze bloemblaadjes op het witte laken belanden. ‘Niet doen…’


    Hij keek haar aan, nog steeds zwaar ademend. Ze zag het licht in zijn ogen uitgaan en zijn wilskracht afnemen, en dat deed haar meer pijn dan zijn woorden hadden gedaan.


    ‘Het zal niet makkelijk zijn,’ zei ze. ‘Je weet dat Meredith graag alles tot in de puntjes geregeld wil hebben. Ze zal willen dat je hier blijft.’


    De glimlach die hij haar schonk, was hartverscheurend triest en beverig. ‘Jij… haat makkelijk.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze zacht, en ineens overviel het haar, de gedachte dat er zonder hem niemand meer zou zijn die haar zo goed kende.


    Hij deed zijn ogen dicht en ademde langzaam uit. Heel even dacht Nina dat ze hem kwijt was, dat hij haar simpelweg was ontglipt en was weggezakt in de duisternis, maar dit keer stelden de apparaten haar gerust. Hij ademde nog.


    Ze liet zich op de stoel naast zijn bed zakken. Ze wist waarom hij juist haar om deze gunst vroeg. Mama zou het natuurlijk wel kunnen, zou wel kunnen forceren dat hij naar huis werd overgeplaatst, maar Meredith zou haar moeder erom haten. Papa had zijn hele leven geprobeerd liefde te creëren waar geen liefde bestond – tussen zijn vrouw en zijn dochters – en dat kon hij zelfs nu nog niet loslaten. Het enige wat hij kon doen, was zijn behoefte bij haar neerleggen en hopen dat ze voor elkaar zou kunnen krijgen wat hij graag wilde. Ze bedacht hoe vaak hij haar zijn wettenbreekster had genoemd, zijn heethoofd, en hoe trots hij was geweest op haar moed om de strijd aan te gaan.


    Natuurlijk zou ze doen wat hij haar had gevraagd. Het was misschien wel het laatste wat hij haar ooit zou vragen.


    Die avond, nadat alles in orde was gemaakt om papa uit het ziekenhuis te laten ontslaan, liep Nina naar haar huurauto. Ze zat een hele tijd in haar eentje in de auto op het donkere parkeerterrein en deed haar best om de ruzie te vergeten die Meredith en zij hadden gehad over het laten overplaatsen van papa. Nina had gewonnen, maar het was niet makkelijk geweest. Uiteindelijk had ze met een vermoeide zucht de motor gestart en was ze bij het ziekenhuis weggereden. Sneeuw vormde een patroon op haar voorruit, het verdween en verscheen dan weer met iedere zwaai van haar ruitenwissers. Zelfs met beperkt zicht deed de eerste aanblik van Belye Nochi haar adem stokken.


    Het huis oogde mooi en misplaatst als altijd in de besneeuwde vallei, weggestopt als het lag in een V-vormig stuk land tussen de rivier en de heuvels. Kerstverlichting maakte het geheel nog veel mooier, bijna betoverend.


    Het had haar altijd doen denken aan de sprookjes die hun ooit waren verteld, vol gevaarlijke magie en knappe prinsen en draken. Kortom: het deed haar aan haar moeder denken.


    Op de veranda stampte ze de sneeuw van haar leren bergschoenen en deed de deur open. De hal lag bezaaid met jassen en laarzen. De aanrechtbladen in de keuken waren een kerkhof van koffiekopjes en lege borden. Haar moeders geliefde koperen samowaar glinsterde in het licht van een plafondlamp.


    Ze vond Meredith in de woonkamer, helemaal alleen, starend naar de open haard.


    Nina kon zien hoe breekbaar haar zus op dit moment was. Haar geoefende fotografenblik registreerde de kleinste details: de bevende handen, de vermoeide ogen, de stijve rug.


    Ze stak haar armen uit en trok haar zus in een omhelzing.


    ‘Wat zullen we zijn zonder hem?’ fluisterde Meredith, terwijl ze zich aan haar vastklampte.


    ‘Minder,’ was het enige wat Nina wist te zeggen.


    Meredith veegde in haar ogen, abrupt haar rug rechtend, zich losmakend alsof ze zich ineens realiseerde dat ze zich heel even kwetsbaar had opgesteld. ‘Ik blijf vannacht hier slapen. Gewoon voor het geval mama iets nodig heeft.’


    ‘Ik zorg wel voor haar.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja. We redden ons wel. Ga jij maar wild en hartstochtelijk de liefde bedrijven met die sexy man van je.’


    Meredith fronste bij die woorden, alsof de gedachte aan genieten misschien onvoorstelbaar was. ‘Weet je zeker dat je het wel redt?’


    ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Oké. Ik zal zorgen dat ik hier morgenvroeg weer ben om het huis in gereedheid te brengen voor papa. Hij komt om één uur thuis, weet je nog?’


    ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Nina. Ze liep met Meredith mee naar de deur. Zodra haar zus vertrokken was griste ze haar rugzak en cameratassen van de keukentafel en liep de steile, smalle trap op naar de eerste verdieping. Ze liep langs de slaapkamer van haar ouders en ging de slaapkamer binnen die Meredith en zij hadden gedeeld. Hoewel de kamer op het eerste gezicht symmetrisch leek – twee litsjumeaux, een tweetal identieke bureaus en twee witte ladekasten – was bij nadere bestudering goed te zien dat er twee totaal verschillende meisjes hadden gewoond en dat hun levenspad hen ieder een andere kant uit zou voeren. Zelfs toen ze klein waren, hadden ze weinig gemeen gehad. Het laatste wat ze echt samen hadden gedaan, voor zover Nina zich kon herinneren, was het toneelstuk.


    Mama was veranderd die dag en Meredith ook. Haar zus had woord gehouden en nooit meer naar een van mama’s sprookjes geluisterd, maar het was makkelijk geweest om die belofte te houden, aangezien mama hun nooit meer een verhaal had verteld. Dat was wat Nina het meest had gemist. Ze was dol geweest op die sprookjes. De Witte Boom, de Sneeuwmaagd, de Betoverde Waterval, de Boerendochter en de Prins. Nina herinnerde zich dat ze betoverd was geweest door haar moeders stem en de rustgevende, vertrouwde woorden op de zeldzame avonden dat mama zich liet overhalen om hun een verhaaltje te vertellen voor het slapengaan. Alle verhalen werden uit het hoofd verteld en waren iedere keer hetzelfde, zelfs zonder boek om ze uit voor te lezen. Mama had hun verteld dat het een Russische traditie was, de kunst van het verhalen vertellen.


    Na het toneelstukje had Nina, net als haar vader, geprobeerd de breuk te repareren die was veroorzaakt door mama’s woede en Merediths gekwetste gevoelens. Het had natuurlijk niets uitgehaald en tegen de tijd dat Nina elf was begreep ze het. Tegen die tijd waren Nina’s eigen gevoelens zo vaak gekwetst dat ook zij zich had teruggetrokken.


    Ze liep de kamer uit en deed de deur dicht.


    Bij de slaapkamer van haar ouders bleef ze staan en klopte op de deur. ‘Mam? Heb je honger?’


    Er kwam geen reactie.


    Ze klopte nog een keer. ‘Mam?’


    Nog meer stilte.


    Ze deed de deur open en liep naar binnen. De kamer was om door een ringetje te halen en heel sober ingericht. Een groot tweepersoonsbed, een antieke ladekast, zo’n oude Russische hutkoffer en een boekenkast die uitpuilde van de kleine gebonden romans van de club waar haar moeder lid van was.


    Het enige wat ontbrak, was haar moeder.


    Fronsend liep Nina de trap weer af terwijl ze haar moeder bleef roepen. Ze begon net in paniek te raken toen ze toevallig een blik uit het raam wierp.


    Daar zat ze, op haar bankje in de wintertuin, omlaagkijkend naar haar eigen handen. Piepkleine kerstlichtjes waren door het smeedijzeren hek gevlochten en maakten dat de tuin eruitzag als een toverdoos in al dat nachtelijke donker. Sneeuw dwarrelde zacht rond haar neer, waardoor alle vaste materie een illusie leek. Nina liep naar de hal en pakte een paar sneeuwlaarzen en een jas. Nadat ze zich vlug had aangekleed, stapte ze naar buiten, haar best doend om de sneeuwvlokken te negeren die een soort piepkleine brandplekjes maakten op haar wangen en lippen. Dit was nou precies waarom zij in de buurt van de evenaar werkte.


    ‘Mam?’ zei ze toen ze naast haar ging staan. ‘Je moet niet buiten blijven. Het is koud.’


    ‘Het is niet koud.’


    Nina hoorde de uitputting in haar moeders stem en realiseerde zich toen ineens hoe moe ze was, en hoe verschrikkelijk deze dag was geweest, en wat voor afschuwelijke dag er nog komen ging, en dus ging Nina naast haar moeder zitten.


    Gedurende wat wel een eeuwigheid leek, zeiden ze geen van beiden iets. Uiteindelijk zei mama: ‘Je vader denkt dat ik zijn dood niet aankan.’


    ‘Kun je dat dan wel?’ vroeg Nina simpelweg.


    ‘Je zou versteld staan van wat het menselijk hart kan verdragen.’


    Nina had de waarheid van deze woorden over de hele wereld gezien. Ironisch genoeg was dat precies waar haar foto’s van vrouwenstrijders over gingen. ‘Dat betekent niet dat de pijn niet ondraaglijk is. In Kosovo, tijdens de oorlog, heb ik gesproken met–’


    ‘Vertel me niet over je werk. Dat zijn gesprekken die je met je vader voert. Oorlog interesseert mij niet.’


    Nina was niet gekwetst door die opmerking. Althans, dat hield ze zichzelf voor. Ze wist dat het geen zin had om contact te willen maken met haar moeder. ‘Sorry. Ik probeerde gewoon een gesprekje te beginnen.’


    ‘Niet doen.’ Mama reikte omlaag om de koperen pilaar aan te raken die tussen een rommelige kluwen van dode bruine ranken stond. Hier en daar piepten rode hulstbessen tussen de sneeuw door, omringd door glanzende groene bladeren. Niet dat haar moeder die kleuren kon zien, natuurlijk. De afwijking die ze al sinds haar geboorte had, maakte het onmogelijk voor haar om de ware schoonheid in haar tuin waar te nemen. Meredith had nooit begrepen waarom een vrouw die de wereld in zwart-wit zag zoveel van bloemen hield, maar Nina kende de kracht van zwart-witbeelden. Soms was iets pas echt zichzelf als het werd ontdaan van zijn kleuren.


    ‘Kom mee, mama,’ zei Nina. ‘Dan zal ik iets te eten voor ons maken.’


    ‘Jij kunt niet koken.’


    ‘En wiens schuld is dat?’ zei Nina automatisch. ‘Een moeder wordt geacht haar dochter te leren koken.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Het is mijn schuld. Alles.’ Mama stond op, griste haar breinaalden mee en liep weg.
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    De honden begroetten Meredith alsof ze tien jaar weg was geweest. Ze krabde achter hun oren zonder enig echt enthousiasme en liep het huis binnen, terwijl ze links en rechts lichten aandeed op weg van de keuken naar de woonkamer.


    ‘Jeff?’ riep ze.


    Stilte was het antwoord.


    En toen deed ze precies datgene wat ze niet wilde doen: ze maakte een rum-cola light (met extra veel rum) voor zichzelf en liep de veranda op. Daar ging ze zitten op de witte loveseat en staarde uit over de in maanlicht badende vallei. In dit licht zag de boomgaard er bijna onheilspellend uit met al die kale, scheve takken die uit de smerige laag sneeuw omhoog staken.


    Ze reikte links naast zich, pakte de oude wollen deken van zijn vaste plek in de mand en sloeg die om zich heen. Ze wist niet hoe ze dit verdriet te boven moest komen, hoe ze moest aanvaarden wat er komen ging.


    Meredith vreesde dat ze zonder haar vader net een van die slapende appelbomen zou zijn: kaal, kwetsbaar, naakt. Ze wilde graag geloven dat ze niet alleen zou zijn met haar verdriet, maar wie zou er voor haar zijn? Nina? Jeff? Haar kinderen? Mama?


    Dat was pas echt een lachertje. Mama was er nog nooit voor Meredith geweest. Nu zouden ze met zijn tweetjes achterblijven, verbonden door de tere draad van de liefde van een overleden man.


    Achter haar ging de deur piepend open. ‘Mere? Wat doe je hier? Het is ijskoud. Ik zit al een hele tijd op je te wachten.’


    ‘Ik moest even alleen zijn.’ Ze zag dat ze hem had gekwetst en ze wilde het terugnemen, ongedaan maken, maar de inspanning was te veel voor haar. ‘Dat meende ik niet.’


    ‘Ja, dat meende je wel.’


    Ze stond zo haastig op dat de deken van haar schouders viel en in een hoopje op de loveseat belandde. Een glimlach forcerend, perste ze zich langs hem heen en ging naar binnen.


    In de woonkamer ging ze zitten op een van de grote fauteuils bij de open haard, dankbaar dat hij een vuur had gemaakt. Ze had het ineens ijskoud. Haar vingers klemden zich om het glas en ze nam een grote slok van haar drankje. Pas toen hij naast haar kwam staan en op haar neerkeek, realiseerde ze zich dat ze op de bank had moeten gaan zitten zodat hij naast haar kon komen.


    Hij schonk een drankje voor zichzelf in en ging op de rand van de open haard zitten. Hij zag er moe uit. En teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je er wel over zou willen praten,’ zei hij zacht.


    ‘God, nee.’


    ‘Wat kan ik doen om te helpen?’


    ‘Hij ligt op sterven, Jeff. Ziezo, ik heb het gezegd. We praten. Nu voel ik me een stuk beter.’


    ‘Verdomme, Mere.’


    Ze keek hem aan, wetend dat ze een kreng was en oneerlijk ook, maar ze kon zichzelf niet tegenhouden. Ze wilde gewoon alleen zijn, wegkruipen in een of ander donker hoekje waar ze kon doen alsof dit niet gebeurde. Haar hart brak. Waarom zag hij dat niet en waarom dacht hij dat hij het op de een of andere manier met zijn handen bijeen kon houden? ‘Wat wil je van me, Jeff? Ik weet niet hoe ik hiermee om moet gaan.’


    Toen liep hij naar haar toe, trok haar overeind. De ijsblokjes tinkelden in haar glas – ze stond te trillen; waarom had ze daar niks van gemerkt? – en hij pakte het glas uit haar handen, zette het op het tafeltje naast haar stoel.


    ‘Ik heb Evan gesproken vandaag.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hij maakt zich zorgen.’


    ‘Natuurlijk maakt hij zich zorgen. Hij ligt…’ Ze kon het niet nog een keer zeggen.


    ‘Op sterven…’ zei Jeff zacht. ‘Maar dat is niet waar hij zich druk over maakt. Hij maakt zich zorgen om jou en Nina en je moeder en mij. Hij is bang dat deze familie uiteen zal vallen zonder hem.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zei ze, maar de zachtheid van haar stem verried haar.


    ‘Is dat zo?’


    Bij de aanraking van zijn lippen op de hare, herinnerde ze zich hoeveel ze ooit van hem had gehouden, hoe graag ze nu van hem zou willen houden. Ze wilde haar armen om hem heen slaan en zich aan hem vastklampen, maar ze was zo koud. Verdoofd.


    Hij hield haar vast zoals hij haar in jaren niet had vastgehouden, alsof hij zou omvallen als ze hem losliet, en hij kuste haar oor terwijl hij fluisterde: ‘Hou me vast.’


    Ze brak bijna ter plekke, stortte bijna in. Ze probeerde haar armen omhoog te brengen maar kon het niet.


    Jeff trok zich terug en liet haar los. Hij staarde haar lange tijd aan, zo lang dat ze zich afvroeg wat hij zag.


    Heel even zag hij eruit alsof hij iets zou gaan zeggen, maar uiteindelijk liep hij gewoon weg.


    Wat viel er nou helemaal te zeggen?


    Haar vader lag op sterven. Er was niets wat daar verandering in kon brengen. Woorden waren als losse centen, ze rolden in hoekjes en vielen tussen kieren en spleten, niet de moeite van het oprapen waard.


    Nina had een heleboel tijd doorgebracht met mensen die gewond waren of op sterven lagen en was een stille getuige geweest van universele pijn die zich openbaarde door individueel lijden. Ze was er ook goed in, op de een of andere manier in staat om zowel volledig in het moment op te gaan en tegelijk voldoende afstand te bewaren om het vast te leggen. Al was het vaak ronduit afschuwelijk geweest, de geïmproviseerde ziekenhuisbedden waar ze mensen had gezien met fatale verwondingen, dat alles verbleekte vergeleken bij dit moment waarin ze zelf leed. Op deze dag waarop haar vader thuiskwam uit het ziekenhuis, kon ze zich niet inhouden, kon ze haar verdriet niet in een doosje stoppen en het op slot doen.


    Ze stond in de slaapkamer van haar ouders naast het grote raam dat uitzicht bood op de wintertuin en de boomgaard daarachter. Buiten was de lucht hard azuurblauw, onbewolkt. Een bleek winterzonnetje scheen omlaag, de warme adem deed de korstige laag van geel geworden sneeuw smelten. Water drupte van de overhangende dakranden en maakte ongetwijfeld vlekken in de sneeuw langs de reling van de veranda beneden.


    Ze bracht de camera naar haar oog en stelde scherp op Meredith, die op papa neer stond te kijken en haar best deed om te glimlachen; Nina legde de breekbaarheid op het gezicht van haar zus vast, het verdriet in haar ogen. Vervolgens richtte ze haar camera op haar moeder, die naast het bed stond en koninklijk oogde als Lauren Bacall, koud als Barbara Stanwyck.


    In het grote bed, met een stapel hagelwitte kussens en de hoog opgetrokken deken, zag papa er mager en oud en doorschijnend uit. Hij knipperde langzaam met zijn ogen, zijn gemarmerde oogleden leken vlaggen die halfstok werden gehangen en vervolgens weer omhooggingen. Door de zoeker zag Nina dat zijn vochtige bruine ogen zich op haar vestigden. De schok daarvan, van de directheid van zijn blik, overviel haar.


    ‘Geen camera’s,’ zei hij. Zijn stem was breekbaar en vermoeid, helemaal niet zijn stem, en op de een of andere manier was dat verlies, van zijn eigen gelúíd, nog erger dan al het andere. Ze wist waarom hij dat had gezegd. Hij kende haar, wist waarom de camera op dit moment belangrijk voor haar was.


    Langzaam liet Nina de camera zakken en plotseling voelde ze zich naakt, kwetsbaar. Zonder dat dunne laagje van de glazen lens, was ze híér in plaats van daar en stond ze te kijken naar haar vader die op sterven lag. Ze liep dichter naar het bed toe, ging naast Meredith staan. Mama stond aan de andere kant. Ze stonden nu met zijn allen heel dicht bij elkaar.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei mama.


    Papa knikte naar haar. De blik die haar ouders wisselden was zo intiem dat Nina zich bijna een indringer voelde.


    Zodra mama weg was, keek papa naar Meredith. ‘Ik weet dat je bang bent,’ zei hij zacht.


    ‘We hoeven er niet over te praten,’ zei Meredith.


    ‘Tenzij je er graag over wílt praten,’ zei Nina, omlaag reikend naar zijn hand. ‘Je zult vast bang zijn, pap… om dood te gaan.’


    ‘O, godallemachtig zeg,’ zei Meredith en deed een stap bij het bed vandaan.


    Nina wilde het niet aan haar zus uitleggen, niet nu, maar ze had jarenlang zij aan zij met de dood geleefd. Ze wist dat een heengaan vredig kon verlopen, of boos en wanhopig. Al was het nog zo moeilijk voor haar om na te denken over zijn dood, ze wilde hem helpen. Ze streek het witte haar van zijn voorhoofd vol ouderdomsvlekken, ineens terugdenkend aan hoe hij eruit had gezien toen hij jonger was en zijn gezicht gebruind was geweest van het werken in zijn boomgaard. Zijn hele gezicht behalve zijn voorhoofd, dat altijd bleek was vanwege de hoeden die hij droeg.


    ‘Je moeder,’ zei hij, pratend met zichtbare inspanning. ‘Ze zal breken zonder mij…’


    ‘Ik zal voor haar zorgen, pap. Dat beloof ik,’ zei Meredith met onvaste stem. ‘Dat weet je.’


    ‘Ze kan het niet nog een keer…’ zei papa. Hij deed zijn ogen dicht en slaakte een vermoeide zucht. Zijn ademhaling werd zwaar.


    ‘Wat kan ze niet nog een keer?’ vroeg Nina.


    ‘Wie ben jij, Barbara Walters of zo?’ snauwde Meredith. ‘Hou je mond. Laat hem slapen.’


    ‘Maar hij zei–’


    ‘Hij heeft tegen ons gezegd dat we voor mama moeten zorgen. Alsof hij dat überhaupt hoefde te vragen.’ Meredith ging in de weer met zijn dekens en schudde zijn kussens op. Ze leek wel een overcompetente verpleegster. Nina begreep het wel: Meredith was zo in de greep van de angst dat ze iets omhanden moest hebben. En daarna, zo wist ze, zou haar zus er als een haas vandoor gaan.


    ‘Blijf hier,’ zei Nina. ‘We moeten praten–’


    ‘Ik kan niet,’ zei Meredith. ‘De zaak staat niet stil omdat ik dat toevallig graag wil. Ik ben over een uur terug.’


    En weg was ze.


    Nina reikte instinctief naar haar camera en begon foto’s te maken; niet om ze aan iemand te laten zien, gewoon voor zichzelf. Toen ze naar hem keek, focuste op zijn bleke gezicht, veranderden de tranen waar ze al die tijd tegen had gevochten hem in een grijs-witte vlek midden in dat gigantische hemelbed. Ze wilde zeggen: Ik hou van je, papa, maar de woorden hadden weerhaakjes die niet los wilden laten.


    Stilletjes liep ze zijn kamer uit en deed de deur achter zich dicht. In de gang passeerde ze haar moeder en in een fractie van een seconde, toen hun gekwelde blikken elkaar ontmoetten, stak Nina een hand naar haar moeder uit.


    Mama deinsde achteruit, liep de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Daar had je het nou. Haar hele jeugd herhaald in een onnatuurlijk stille gang. En het allerergste was dat Nina wel beter wist.


    Haar moeder was geen vrouw naar wie je je hand uitstak.


    Die avond haalden Meredith en Jeff de meisjes van de trein. Het was een bedrukte thuiskomst, vol verdrietige blikken en onuitgesproken woorden, helemaal niet wat het had moeten zijn geweest.


    ‘Hoe is het met opa?’ vroeg Jillian toen de autoportieren dichtsloegen en ze met zijn allen in de stille auto zaten.


    Meredith wilde liegen, maar het was te laat om hen te beschermen. ‘Niet goed,’ zei ze zacht. ‘Maar hij zal blij zijn om jullie te zien.’


    Maddy’s ogen vulden zich met tranen. Logisch: hun jongste dochter was altijd de emotioneelste geweest van de twee. Niemand kon zo hard lachen of huilen als Maddy. ‘Kunnen we vanavond naar hem toe?’


    ‘Natuurlijk, liefje. Hij verwacht ons. En jullie tante Nina is er ook.’


    Maddy glimlachte toen ze dat hoorde, maar het was niet haar echte glimlach; het was een gehavende versie ervan. ‘Tof.’


    En op de een of andere manier deed dat zacht en gelaten uitgesproken woordje Meredith nog het meeste pijn van alles. Wat erin besloten lag, was de verandering die eraan zat te komen, het verdriet dat voor een verschuiving binnen hun hele familie zou zorgen. Maddy en Jil lian waren gek op Nina. Meestal behandelden ze haar als een rockster.


    Maar nu was het enkel dat stilletjes gefluisterde ‘tof’.


    ‘Misschien moet hij zich door een andere specialist laten onderzoeken,’ zei Jillian. Haar stem was zacht en kalm en Meredith hoorde daarin een echo van de dokter die haar dochter op een dag zou worden. Stabiel en rationeel. Dat was Jillian.


    ‘Hij is bij een aantal uitstekende artsen geweest,’ zei Jeff. Hij wachtte even om die woorden te laten bezinken en startte toen de motor.


    Normaal gesproken zouden ze gepraat en gelachen hebben en allerlei verhalen hebben verteld tijdens de rit, en eenmaal thuis zouden ze met zijn allen rond de keukentafel zijn neergestreken voor een potje hartenjagen of in de woonkamer om een film te kijken.


    Vanavond echter verliep de rit stilletjes. De meisjes probeerden wel een gesprek op gang te houden, vertelden matte verhalen over colleges en studentenverenigingsregels en zelfs over het weer, maar hun woorden kwamen nauwelijks boven de drukkende sluier uit die in de auto hing.


    Bij Belye Nochi aangekomen gingen ze het huis binnen en liepen de smalle trap op naar de eerste verdieping. Boven aan de trap draaide Meredith zich naar hen om en wilde hen bijna waarschuwen dat hij er ziek uitzag. Maar dat was wat een moeder bij kleine kinderen deed. Dus in plaats daarvan deed ze met een klein knikje de deur open die toegang gaf tot de slaapkamer. ‘Hé, pap. Kijk eens wie ik heb meegebracht voor je.’


    Nina zat op de rand van de stenen open haard, met haar rug naar een knaloranje vuur toe. Bij hun binnenkomst stond ze op. ‘Dit kunnen onmogelijk mijn nichtjes zijn,’ zei ze, maar haar gebruikelijke bulderende lach ontbrak.


    Ze liep naar de meisjes toe en omhelsde hen stevig. Toen omhelsde ze haar zwager.


    ‘Jullie opa heeft op jullie gewacht,’ zei mama, opstaand uit de schommelstoel bij het raam. ‘En ik ook.’


    Meredith vroeg zich af of zij de enige was die de verandering in haar moeders stem hoorde wanneer ze tegen de meisjes praatte.


    Het was altijd al zo geweest. Zo hartelijk als mama was tegen haar kleindochters, zo koel was ze tegen haar dochters. Jarenlang had Meredith het kwetsend gevonden, die overduidelijke voorkeur voor Jillian en Maddy, maar uiteindelijk was ze dankbaar dat haar moeder de meisjes het gevoel gaf dat er van hen gehouden werd.


    Om beurten omhelsden de meisjes hun grootmoeder en draaiden zich vervolgens om naar het grote hemelbed.


    Papa lag er bewegingloos middenin, zijn gezicht verontrustend bleek, zijn glimlach onvast.


    ‘Mijn kleindochters,’ zei hij zacht. Meredith kon zien hoe aangeslagen ze waren toen ze hem zagen. Hun hele leven lang was hij immers net als de appelbomen in zijn boomgaard geweest. Oersterk en niet kapot te krijgen.


    Jillian boog zich als eerste over hem heen om hem een kus te geven. ‘Hé, opa.’


    Maddy’s ogen waren vochtig. Ze reikte naar de hand van haar zus en pakte die vast. Toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, kwam er niks uit.


    Papa bracht bevend een gemarmerde hand naar haar gezicht en drukte deze tegen haar wang. ‘Niet huilen, prinses.’


    Maddy veegde in haar ogen en knikte.


    Papa probeerde rechtop te gaan zitten. Meredith liep naar het bed toe om hem te helpen. Ze schudde de kussens voor hem op en herschikte ze.


    Luid hoestend zei hij: ‘Iedereen is er.’ Toen keek hij naar mama. ‘Het is tijd, Anya.’


    ‘Nee,’ zei mama op vlakke toon.


    ‘Je hebt het beloofd,’ zei hij.


    Meredith voelde dat er iets door de kamer kringelde als rook. Ze wierp een blik op Nina, die knikte. Dus zij voelde het ook.


    ‘Nú,’ zei papa op een strenge toon die Meredith nog nooit eerder had gehoord.


    Mama boog voor dat commando, liet zich gewoonweg op de schommelstoel zakken.


    Meredith had amper de tijd om deze verbluffende capitulatie te verwerken toen haar vader weer het woord nam.


    ‘Jullie moeder heeft ermee ingestemd om ons een van haar sprookjes te vertellen. Na al die jaren. Net als vroeger.’


    Hij keek naar mama; zijn glimlach was zo liefdevol dat Merediths hart brak bij het zien ervan. ‘De Boerendochter en de Prins, meen ik. Dat is altijd mijn favoriet geweest.’


    ‘Nee,’ zei Meredith. Of misschien dacht ze het alleen maar. Ze deed een stap achteruit, bij het bed vandaan.


    Nina liep naar de andere kant van de kamer en ging op de grond zitten aan mama’s voeten, net zoals ze vroeger altijd had gedaan. Zoals ze allebei altijd hadden gedaan.


    ‘Hier, Mad,’ zei Nina, op de grond kloppend. ‘Kom bij me zitten.’


    Jeff was de volgende die in beweging kwam. Hij koos de grote leunstoel bij de open haard en Jillian nestelde zich tegen hem aan. Alleen Meredith moest nog in beweging komen, maar het was alsof haar benen dienst weigerden. Tientallen jaren had ze zichzelf voorgehouden dat haar moeders sprookjes geen enkele betekenis hadden; nu moest ze toegeven wat voor leugen dat was geweest. Ze had het heerlijk gevonden om naar die verhalen te luisteren en tijdens het vertellen ervan had ze af en toe zowaar van haar moeder gehouden. Dat was de werkelijke reden waarom Meredith er niet meer naar had willen luisteren. Het deed te veel pijn.


    ‘Ga zitten… Meredoedel,’ zei papa vriendelijk, en bij het horen van het koosnaampje, voelde ze haar verzet breken. Stijfjes liep ze naar de andere kant van de kamer en ging op het oosterse tapijt zitten, zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan.


    Mama zat doodstil in de schommelstoel, haar knokige handen met de vingertoppen tegen elkaar als een wigwam op haar schoot. ‘Haar naam is Vera en ze is een arme boerendochter. Een niemand. Niet dat zij dat weet, uiteraard. Iemand die zo jong is, kan zoiets niet weten. Ze is vijftien en ze woont in het Sneeuwkoninkrijk, een betoverd land dat nu van binnenuit aan het wegrotten is. Het kwaad heeft zijn intrede gedaan in het koninkrijk: hij is een duistere, boze ridder die alles wil vernietigen.’


    Meredith voelde een koude rilling door haar lichaam trekken. Plotseling herinnerde ze zich weer hoe het ooit was geweest: mama kwam ’s avonds altijd hun kamer binnen om hun fantastische verhalen te vertellen over stenen leeuwen en bevroren bomen en kraanvogels die het licht van de sterren inslikten. Altijd in het donker. Haar stem was betoverend geweest destijds, net als nu. Het zou hen allemaal kortstondig nader tot elkaar brengen, maar morgenochtend zouden die banden weer verdwenen zijn en over de verhalen zou nooit meer met een woord gerept worden.


    ‘Hij beweegt zich als een virus, deze ridder. Tegen de tijd dat de dorpelingen de waarheid beginnen te zien, is het te laat. De besmetting heeft al plaatsgevonden; wintersneeuw wordt afschuwelijk paarsachtig zwart, plassen in de straten krijgen tentakels en sleuren onoplettende reizigers omlaag in de modder, bomen krijgen onderling ruzie en stoppen met vrucht dragen. De arme dorpelingen kunnen niks doen om dit kwaad tegen te gaan. Ze houden van hun koninkrijk en zijn van die mensen die


    hun hoofd gebogen houden om gevaar te mijden. Vera begrijpt dit niet. Hoe kan het ook anders, op haar leeftijd? Ze weet enkel dat het Sneeuwkoninkrijk een deel is van haar, zoals haar voetzolen of haar handpalmen. Op deze avond wordt ze, om de een of andere reden die ze niet kan benoemen, rond middernacht wakker. Ze stapt stilletjes uit bed, om haar zusje niet wakker te maken, en ze loopt naar het slaapkamerraam, zet het wijd open. Hiervandaan kan ze helemaal tot aan de brug kijken. In juni, wanneer de lucht naar bloemen geurt en de nacht zelf kort is als het klapperen van de vleugels van een vlinder, ziet ze onwillekeurig haar eigen stralende toekomst voor zich.


    Het is de tijd van de witte nachten, waarin de hemel op zijn allerdonkerst, diep koningsblauw is, bezaaid met sterren. In deze maanden is het nooit stil op straat. Op ieder uur van de dag komen dorpelingen samen. Geliefden wandelen over de brug. Hovelingen verlaten de café’s in de kleine uurtjes, dronken van mede en zonlicht.


    Maar terwijl ze de zomeravond staat in te ademen, hoort ze haar ouders ruziemaken in de kamer ernaast. Vera weet dat ze eigenlijk niet hoort te luisteren, maar ze kan zich niet beheersen. Op haar tenen sluipt ze naar de deur van de kamer en duwt hem een klein beetje open. Haar moeder staat bij het vuur, handenwringend, terwijl ze opkijkt naar papa.


    ‘Je kunt dit soort dingen niet blijven doen, Petyr. Het is te gevaarlijk. De macht van de Zwarte Ridder neemt toe. Het lijkt wel alsof we iedere avond verhalen horen over dorpelingen die in rook zijn opgegaan.’


    ‘Dit kun je niet van me vragen.’


    ‘Ik vraag het je wel. Schrijf wat de Zwarte Ridder je opdraagt te schrijven. Het zijn maar woorden.’


    ‘Maar woorden?’


    ‘Petyr,’ zegt haar moeder, huilend nu. Dat maakt Vera bang: nooit eerder heeft ze haar moeder horen huilen. ‘Ik ben bang.’ En dan, nog zachter: ‘Ik ben bang dat je iets overkomt.’


    Hij neemt haar in zijn armen. ‘Ik ben voorzichtig, altijd.’


    Vera doet de deur dicht, in verwarring gebracht door wat ze heeft gehoord. Ze begrijpt het niet helemaal, of misschien zelfs helemaal niet, maar ze weet dat haar sterke moeder bang is, en dat is iets wat ze nog nooit eerder heeft gezien.


    Maar papa zal ervoor zorgen dat hen niets overkomt…


    Ze is van plan om haar moeder de volgende dag naar de ruzie te vragen, maar als ze wakker wordt, schijnt de zon en vergeet ze het helemaal. In plaats daarvan haast ze zich naar buiten.


    Haar geliefde koninkrijk staat in bloei, net als zijzelf. Hoe kan er nou iets naars gebeuren wanneer de zon schijnt?


    Ze is zo blij dat ze het zelfs niet vervelend vindt om haar jongere zusje mee te nemen naar het park.


    ‘Vera, kijk! Moet je zien wat ik kan!’ roept de twaalfjarige Olga tegen haar terwijl ze een reeks radslagen maakt.


    ‘Leuk,’ zegt Vera tegen haar zusje, maar in werkelijkheid kijkt ze amper. Ze leunt achterover tegen het bankje en heft haar kin op naar de zon terwijl ze haar ogen dichtdoet. Na een lange, koude winter voelt deze warmte op haar gezicht weldadig.


    ‘Twee rozen breng ik u.’


    Langzaam doet Vera haar ogen open en ineens bevindt ze zich oog in oog met de knapste jongen die ze ooit heeft gezien.


    Prins Aleksandr. Ieder meisje herkent zijn gezicht.


    Zijn kleren zijn volmaakt van snit en versierd met gouden kraaltjes. Achter hem staat een glanzend wit rijtuig, getrokken door vier witte paarden. En in zijn hand heeft hij twee rozen.


    Ze antwoordt met de volgende regel van het gedicht, dankbaar dat haar vader haar altijd zoveel heeft laten lezen.


    ‘Je bent te jong om poëzie te kennen,’ zegt hij, en ze kan zien dat hij onder de indruk is. ‘Wie ben je?’


    Ze gaat rechtop zitten, hopend dat hij haar ontluikende borsten ziet. ‘Veronika. En zo jong ben ik nou ook weer niet.’


    ‘Werkelijk? Ik durf te wedden dat je vader je niet met mij uit wandelen zou laten gaan.’


    ‘Ik heb van niemand toestemming nodig om uit wandelen te gaan, Hoogheid,’ liegt ze, en ze voelt haar wangen rood worden.


    Hij lacht, en het klinkt als muziek.


    ‘Wel, Veronika, dan spreken we af voor vanavond. Om elf uur. Waar kan ik je vinden?’


    Elf uur. Tegen die tijd hoort ze al in bed te liggen. Maar dat kan ze niet zeggen. Misschien kan ze veinzen dat ze ziek is en dekens neerleggen op haar plek in bed en uit het raam klimmen. En ze zal iets van tovenarij nodig hebben om een jurk te vinden die een prins waardig is. Hij zal vast en zeker niet uit wandelen willen gaan met een arme boerendochter in een versleten linnen japon. Misschien kan ze stiekem naar het Alaka’ai moeras sluipen, waar de heksen liefde verkopen voor de prijs van een vinger. Bij die gedachte werpt ze een blik op haar jongere zus, die de prins heeft gezien en hun kant uit komt lopen.


    ‘Op de Betoverde Brug,’ zegt ze.


    ‘Ik denk dat je me daar in mijn eentje zult laten staan.’


    Olga komt dichterbij, roept haar naam.


    ‘Nee. Eerlijk waar, dat zal ik niet doen.’ Ze werpt een blik op Olga, krimpt ineen als ze haar ziet naderen. ‘Echt niet. Ga, prins Aleksandr. En tot vanavond.’


    ‘Zeg maar Sasha,’ zegt hij.


    En van het ene moment op het andere wordt ze verliefd op deze glimlachende jongeman die helemaal verkeerd is voor haar. Boven haar stand. En gevaarlijk voor haar familie bovendien. Ze kijkt neer op haar bleke, slanke handen en ziet eeltknobbels van het wassen van kleren op ruwe stenen, en ze vraagt zich af welke vinger ze zou willen afstaan in ruil voor de liefde… en hoeveel vingers ervoor nodig zullen zijn om ervoor te zorgen dat de prins haar liefde beantwoordt.


    Maar dit zijn vragen waar geen antwoorden op zijn en die er niet toe doen. Niet voor Vera, want de liefde is al begonnen. Zij en haar knappe prins gaan er stiekem samen vandoor en worden verliefd en gaan trouwen, en ze leven nog lang en gelukkig.


    Mama stond op. ‘Einde.’


    ‘Anya,’ zei papa scherp. ‘We hadden afgesproken–’


    ‘Genoeg.’ Mama glimlachte vluchtig naar haar kleindochters en liep vervolgens de kamer uit.


    Eerlijk gezegd was Meredith opgelucht. Ondanks haar goede voornemens had het sprookje haar weer helemaal opgeslokt. ‘Kom meiden, we gaan naar huis. Jullie opa heeft zijn rust hard nodig.’


    ‘Niet halsoverkop wegrennen,’ zei papa tegen haar.


    ‘Wegrennen? Het is bijna tien uur, pap. De meisjes hebben de hele dag gereisd. Ze zijn bekaf. Morgenochtend vroeg komen we terug.’ Ze liep naar zijn bed toe en bukte zich om een kus te geven op zijn stoppelige wang. ‘Probeer wat te slapen, goed?’


    Hij raakte haar gezicht aan, liet zijn droge handpalm op haar wang rusten terwijl hij naar haar staarde. ‘Heb je geluisterd?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je moet naar haar luisteren. Ze is je moeder.’


    Ze wilde zeggen dat ze geen tijd had voor sprookjes en dat het niet eenvoudig was om te luisteren naar een vrouw die zelden iets zei, maar in plaats daarvan glimlachte ze. ‘Oké, pap. Ik hou van je.’


    Langzaam trok hij zijn hand terug. ‘Ik ook van jou, Meredoedel.’


    De sprookjes hadden altijd tot Nina’s fijnste jeugdherinneringen behoord en hoewel ze er de afgelopen decennia nooit meer één had gehoord, herinnerde ze ze zich nog goed.


    Waarom was haar vader er nu ineens weer over begonnen? Hij wist heus wel dat het niet goed zou aflopen. Meredith en mama hadden niet geweten hoe snel ze de kamer uit moesten lopen.


    Ze ging naast hem staan. Ze waren alleen nu. Achter haar knapte het vuur en een houtblok viel met een klap omlaag, uiteenvallend in oranje-zwarte stukjes.


    ‘Ik hou van het geluid van haar stem,’ zei hij.


    En plotseling begreep Nina het. Haar vader had gebruikgemaakt van de enige truc die hij kende om mama aan het praten te krijgen. ‘Je wilde ons allemaal bij elkaar hebben.’


    Papa zuchtte. Het was een geluid zo teer als crêpepapier en daarna leek hij nóg bleker te worden. ‘Weet je waar een man aan denkt… op een moment als dit?’


    Ze pakte zijn hand, hield deze vast. ‘Waaraan?’


    ‘Fouten.’


    ‘Daar heb jij er niet veel van gemaakt.’


    ‘Ze probeerde wel met jullie te praten toen jullie klein waren. Tot de dag van dat verdomde toneelstuk… Ik had het niet goed moeten vinden dat ze zich verstopte. Ze is gewoon zo gebroken en ik hou zoveel van haar.’


    Nina boog zich voorover en kuste zijn voorhoofd. ‘Het geeft niet, papa. Maak je maar geen zorgen.’


    Hij greep haar hand en keek naar haar op met waterige bruine ogen. ‘Het geeft wel,’ zei hij, zijn mond trilde en zijn stem was zo zwak dat ze hem amper kon verstaan. ‘Ze heeft jullie nodig… en jullie hebben haar nodig. Beloof het me.’


    ‘Wat moet ik beloven?’


    ‘Als ik er niet meer ben. Leer haar kennen.’


    ‘Hoe?’ Ze wisten allebei dat het onmogelijk was om werkelijk contact te maken met haar moeder. ‘Ik heb het geprobeerd. Ze wil niet met ons praten. Dat weet jij ook wel.’


    ‘Laat haar het verhaal van de boerendochter en de prins vertellen.’ Terwijl hij het zei, deed hij zijn ogen weer dicht en hij haalde piepend adem. ‘Maar dan het hele verhaal.’


    ‘Ik weet wat je bedoeling is, pap. Haar verhalen brachten ons altijd nader tot elkaar. Een tijd lang heb ik zelfs gedacht… maar ik had het mis. Ze wil niet–’


    ‘Probeer het gewoon, oké? Jullie hebben nog nooit het hele verhaal gehoord.’


    ‘Maar–’


    ‘Beloof het me.’


    Ze raakte de zijkant van zijn gezicht aan, voelde zijn ongeschoren huid met de prikkelige witte baardstoppels en het natte spoor van zijn tranen. Ze kon zien dat hij bijna in slaap viel. Deze middag, en misschien ook dit gesprek, had te veel van hem gevergd en hij was weer aan het wegzakken in de kussens. Hij had altijd gewild dat zijn dochters en zijn vrouw van elkaar hielden. Hij wilde het zo graag dat hij zijn best deed om te geloven dat een gezellig verhalenuurtje dat voor elkaar zou kunnen krijgen. ‘Oké, pap…’


    ‘Hou van je,’ fluisterde hij, en zijn stem klonk onverstaanbaar, alsof hij met dubbele tong sprak. Enkel de vertrouwdheid van de woorden maakte de boodschap duidelijk.


    ‘Ik ook van jou.’ Ze bukte zich om zijn voorhoofd nog een keer te kussen en trok toen de dekens op tot aan zijn kin. Ze knipte het lampje naast het bed uit, hing haar camera om haar nek en liet hem alleen.


    Ze haalde een keer diep en kalmerend adem en liep naar beneden. In de keuken trof ze haar moeder bij het aanrecht, waar ze bieten en gele uien stond te snijden. Een gigantische pan borsjt stond op het fornuis te pruttelen.


    Natuurlijk. In tijden van stress deed Meredith huishoudelijk werk, Nina maakte foto’s en mama kookte. Het enige wat de dames Whitson nooit deden, was praten.


    ‘Hé,’ zei Nina, tegen de deurpost leunend.


    Langzaam draaide haar moeder zich naar haar om. Haar witte haar was uit haar hoekige gezicht weggetrokken en bijeengebonden in een ballerinaknotje onder in haar nek. Tegen haar bleke huid leken die ijsblauwe ogen onmogelijk schrander voor een vrouw van haar leeftijd. En toch had ze iets breekbaars over zich waarvan Nina zich niet kon herinneren dat ze het eerder had gezien en die nieuwe breekbaarheid maakte haar brutaal.


    ‘Ik was altijd dol op je verhalen,’ zei ze.


    Mama veegde haar handen af aan haar schort. ‘Sprookjes zijn voor kinderen.’


    ‘Papa vindt ze prachtig. Hij heeft me wel eens verteld dat je hem ieder jaar op kerstavond een verhaal vertelde. Misschien zou je mij er morgen eentje kunnen vertellen. Ik zou dolgraag de rest willen horen van de boerendochter en de prins.’


    ‘Hij ligt op sterven,’ zei mama. ‘Het is een beetje laat voor sprookjes, dunkt me.’


    Op dat moment wist Nina het zeker: ze zou onmogelijk haar belofte kunnen houden, al deed ze nog zo haar best. Het was simpelweg onmogelijk om nader tot haar moeder te komen. Dat was altijd al zo geweest.

  


  
    Vijf
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    Meredith gooide de dekens van zich af en stapte uit bed. Ze reikte naar haar badjas op de grond en zorgde ervoor dat ze haar tanden poetste zonder in de spiegel te kijken. Spiegelende oppervlakken zouden haar vandaag niet gunstig gezind zijn.


    Zodra ze haar kamer verliet, hoorde ze lawaai: de honden waren beneden aan het springen en blaffen en ergens stond een televisie aan. Meredith glimlachte. Voor het eerst in maanden voelde het weer als thuis.


    Beneden in de keuken trof ze Jillian, die bezig was de tafel te dekken. De honden hadden zich naast haar geïnstalleerd, wachtend op ontbijtrestjes.


    ‘Papa zei dat ik je moest laten slapen,’ zei Jillian.


    ‘Dank je,’ zei Meredith. ‘Waar is je zus?’


    ‘Nog in bed.’


    Jeff overhandigde Meredith een kop koffie. ‘Gaat het?’ vroeg hij zacht.


    ‘Zware nacht,’ zei ze, hem aankijkend over de rand van haar kopje heen. Het sprookje had een heleboel oude emoties tot leven gewekt, hetgeen haar, in combinatie met haar zorgen over haar vaders broze gezondheid, een rusteloze nacht had bezorgd. ‘Heb ik je uit je slaap gehouden?’


    ‘Nee hoor.’


    Ze herinnerde zich hoe ineengestrengeld ze vroeger altijd hadden geslapen. De laatste tijd sliepen ze zo ver uit elkaar dat de een geen last had van de rusteloze nacht van de ander.


    ‘Mam?’ zei Jillian terwijl ze servetjes op tafel legde. ‘Kunnen we straks weer naar opa en baba toe?’


    Meredith reikte langs Jeff naar de stapel geroosterd brood met boter op het aanrecht. Een klein hoekje afscheurend, zei ze: ‘Ik ga er nu naartoe. Waarom komen jullie niet met zijn allen na het ontbijt?’


    Jeff knikte. ‘Dan laten we de honden uit en komen daarna naar je toe.’


    Ze knikte en nam haar koffie mee naar boven, waar ze haar badjas en pyjama verwisselde voor een comfortabele spijkerbroek en een kabeltrui met rolkraagje. Na een laatste vluchtige groet haastte ze zich naar buiten.


    Het was een verrassend zonnige dag. Haar adem was zichtbaar terwijl ze de afdaling van vierhonderd meter maakte naar het huis van haar ouders. Ze had de hele nacht over haar vader gedroomd. Misschien was ze in werkelijkheid gewoon wakker geweest en waren het herinneringen geweest die door haar hoofd tolden. Of misschien een combinatie van beide. Het enige wat ze zeker wist, was dat ze naast hem wilde zitten en dat ze wilde dat hij haar verhalen vertelde over zijn leven, zodat ze die kennis kon koesteren en op een dag kon doorgeven. Dat waren ze vergeten te doen: familieverhalen doorgeven, foto’s in albums plakken, dat soort dingen. Ze wisten wel iets over papa’s familie in Oklahoma en dat ze alles kwijt waren geraakt tijdens de Grote Depressie. Ze wisten dat hij bij het leger was gegaan en mama had leren kennen tijdens een missie, maar dat was het wel zo’n beetje. De meeste van hun familieverhalen dateerden van het begin van Belye Nochi en net als de meeste kinderen was Meredith meer met haar eigen leven bezig geweest dan met het zijne.


    Nu moest ze die fout rechtzetten. En ze wilde haar excuses aanbieden voor het feit dat ze zich direct uit de voeten had gemaakt na het sprookje. Ze wist dat ze hem daarmee had gekwetst en dat vond ze verschrikkelijk. Ze zou hem straks een kus geven en hem vertellen hoeveel ze van hem hield en hoezeer het haar speet. Als het belangrijk voor hem was, dan zou ze naar ieder vervloekt en stompzinnig verhaal luisteren dat haar moeder te vertellen had.


    Bij de voordeur aangekomen klopte ze en stapte naar binnen.


    ‘Mam?’ riep ze, terwijl ze de deur achter zich dicht deed. Ze zag onmiddellijk dat er nog geen koffie was gezet.


    ‘Lekker dan, Nina,’ foeterde ze.


    Ze zette het koffiezetapparaat aan en liep direct door naar boven. Bij de gesloten slaapkamerdeur van haar ouders aangekomen, klopte ze. ‘Hé, hallo, ik ben het. Zijn jullie daar?’ Er kwam geen antwoord, dus ze deed de deur open en trof haar ouders dicht tegen elkaar aan genesteld in bed aan.


    ‘Goeiemorgen. Ik ben koffie aan het maken beneden en ik heb de samowaar aangezet.’ Ze liep naar de ramen toe en gooide de zware gordijnen open. ‘De dokter heeft gezegd dat papa moet proberen wat te eten. Wat dacht je van een gepocheerd eitje op een geroosterde boterham?’


    Zonlicht scheen door de gigantische boogramen naar binnen en viel via de honinggele houten vloeren op het rijk bewerkte Oost-Europese bed dat de blikvanger was in de kamer. Net als in het grootste gedeelte van het huis, waren ook hier maar weinig kleuraccenten te vinden. Alleen maar wit beddengoed en donker hout. Zelfs de stoel en de chaise longue in de hoek van de kamer waren gestoffeerd met sneeuwwit damast. Mama was verantwoordelijk voor de inrichting en aangezien ze zelf geen kleur zag, gebruikte ze die ook meestal niet. De enige kunst die aan de muren hing, waren Nina’s beroemdste foto’s, allemaal zwart-wit, ingelijst in zwart walnotenhout.


    Ze draaide zich om en keek nogmaals naar haar ouders. Ze lagen lepeltje-lepeltje tegen elkaar aan, papa op zijn linkerzij met zijn gezicht naar de ladekast en mama dicht tegen zijn rug aan gedrukt met haar armen om hem heen. Ze lag tegen hem te fluisteren; het duurde even voordat het tot Meredith doordrong dat mama Russisch tegen hem sprak.


    ‘Mam?’ zei Meredith fronsend. Al was haar moeder Russische in hart en nieren, die taal sprak ze thuis nooit.


    ‘Ik probeer hem warm te krijgen. Hij heeft het zo koud.’ Mama wreef haar handen stevig over papa’s armen en over zijn zij. ‘Zo koud.’


    Meredith kon zichzelf er niet toe zetten om in beweging te komen. Ze dacht dat ze al lang wist wat verdriet was, maar dat bleek niet zo te zijn; ze voelde het nu pas echt voor het eerst.


    Haar vader lag veel te stil in bed, zijn haar in de war, zijn mond opengezakt, zijn ogen dicht. Hij zag er vredig uit, alsof hij gewoon nog lag te slapen, maar zijn lippen hadden een lichtblauwe rand. Het was bijna niet te zien, maar zij, die dit gezicht zo vaak had bestudeerd, zag dat de man van wie ze hield er niet meer was. Zijn huid was verschrikkelijk grauw. Nooit meer zou hij zijn armen naar haar uitsteken om haar stevig te omhelzen en te fluisteren: Ik hou van je, Meredoedel. Bij die gedachte begonnen haar knieën te knikken. Het was pure wilskracht die haar overeind wist te houden.


    Ze liep naar het bed toe, raakte zijn bleke, bleke wang aan.


    Hij was koud.


    Mama maakte een snikkend geluid en wreef nog harder over zijn schouder en armen. ‘Ik heb wat brood voor je bewaard. Wakker worden.’


    Meredith had haar moeder nog nooit zo wanhopig gehoord. Sterker nog, ze had nog nooit íémand zo horen klinken, maar ze begreep het wel: het was het geluid dat je maakte als de grond onder je voeten wegzakte en je begon te vallen.


    Het laatste waar Meredith aan wilde denken, was wat ze tegen haar vader had moeten zeggen, maar het ging als vanzelf, een schimmige herinnering aan gisteravond die naast haar kwam staan, vergif in haar oor kwam fluisteren. Had ze wel tegen hem gezegd dat ze van hem hield?


    Ze voelde de tranen branden, maar wist dat ze er nu niet aan kon toegeven. Als ze dat deed, was er geen redden meer aan. Ze wenste scherp, wanhopig, dat het anders zou kunnen zijn, dat zij voor één keer het kind kon zijn dat in haar moeders armen werd genomen, maar dat was niet hoe dit zou gaan. Ze liep naar de telefoon en belde het alarmnummer.


    ‘Mijn vader is overleden,’ zei ze zacht in de hoorn. Toen ze alle informatie had doorgegeven, liep ze terug naar het bed en raakte haar moeders schouder aan. ‘Hij is er niet meer, mam.’


    Haar moeder keek met een verwilderde blik naar haar op.


    ‘Hij heeft het zo koud,’ zei mama, en haar stem klonk klaaglijk en bang, bijna als van een kind. ‘Ze hebben het altijd koud als ze doodgaan…’


    ‘Mam?’


    Haar moeder trok zich terug en staarde niet-begrijpend naar haar man. ‘We zullen de slee nodig hebben.’


    Meredith hielp haar moeder uit bed. ‘Ik zal een kop thee voor je maken, mam. We gaan een kopje thee drinken terwijl ze… hem komen halen.’


    ‘Je hebt iemand gevonden om hem te komen halen? Wat zal ons dat wel niet kosten?’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over, mam. Kom. We gaan naar beneden.’ Ze pakte haar moeder bij de arm en voelde zich voor het eerst van haar leven de sterkste van hen tweeën.


    ‘Hij is mijn thuis,’ zei haar moeder, schuddend met haar hoofd. ‘Hoe kan ik leven zonder hem?’


    ‘Wij zijn er allemaal nog, mam,’ zei Meredith, haar eigen tranen wegvegend. Het was een loze geruststelling die niets deed om de pijn in haar borst te verlichten. Haar moeder had gelijk. Hij was thuis, het middelpunt van hen allemaal. Hoe zouden ze het leven ooit kunnen verdragen zonder hem?


    Nina was al sinds voor zonsopgang in de boomgaard, waar ze probeerde zich te verliezen in fotografie. Heel eventjes had het gewerkt. Ze was gehypnotiseerd geweest door de stakerige fruitbomen die in kristallen kunstwerken waren veranderd door de ijspegels die aan de takken hingen. Ze waren adembenemend mooi tegen de oranje-roze achtergrond van de opkomende zon. Haar vader zou deze portretten van zijn geliefde bomen geweldig vinden.


    Vandaag zou ze doen wat ze een eeuwigheid geleden al had moeten doen – ze zou een reeks appelboomfoto’s uitvergroten en inlijsten. Elke boom was een afspiegeling van haar vaders levenswerk en hij zou het geweldig vinden om een tastbare herinnering te hebben aan alles wat hij had bereikt. Misschien kon ze zelfs wel de familiefoto’s erbij pakken (niet dat dat er veel waren) om oude foto’s van de boomgaard te zoeken.


    Ze deed de dop weer op haar lens, draaide zich om en daar was Belye Nochi, met het puntige dak in een vurige koperen gloed in het prille licht. Het was nog te vroeg om haar vader een kop koffie te brengen en de hemel wist dat haar moeder niet aan de keukentafel zou willen zitten met haar jongste dochter, dus pakte Nina haar apparatuur in en liep de lange weg omhoog naar het huis van haar zus. Ze was begonnen op een punt helemaal achter in de boomgaard en tegen de tijd dat ze de weg bereikte, liep ze nota bene te hijgen.


    Ze kon niet geloven dat haar zus hier elke dag ging hardlopen.


    Toen ze bij de oude boerderij kwam, kon ze een glimlach niet onderdrukken. Iedere vierkante centimeter van het huis was bedekt met kerstversiering. Die arme Jeff moest maandenlang bezig zijn geweest met het ophangen van lichtjes.


    Het was geen verrassing. Meredith was altijd dol geweest op de feestdagen.


    Nina klopte op de voordeur en duwde hem open.


    De honden kwamen direct tevoorschijn en begroetten haar met enthousiasme.


    ‘Tante Nina!’ Maddy rende op haar af en sloeg haar armen om Nina heen om haar een dikke knuffel te geven. Het weerzien van gisteravond was voor hen allebei veel te ingetogen geweest.


    ‘Hé, Mad,’ zei Nina glimlachend. ‘Ik herken je amper, kind. Je ziet er oogverblindend uit.’


    ‘Wat was ik eerst dan, niet om aan te zien?’ plaagde Maddy.


    ‘Precies.’ Nina grijnsde. Maddy pakte haar bij de hand en voerde haar mee naar de keuken, waar Jeff aan tafel The New York Times zat te lezen en Jillian pannenkoeken stond te bakken.


    Nina bleef letterlijk even staan. Gisteravond was zo gekunsteld geweest – met die donkere kamer en het sprookje en al dat onuitgesproken verdriet – dat Nina geen tijd had gehad om haar nichtjes daadwerkelijk te zíén. Nu wel. Maddy zag er jong uit, nog altijd slungelig en speels, met haar lange wilde bruine haar en haar dikke wenkbrauwen en haar in verhouding te grote mond, maar Jillian was al echt een vrouw, ernstig en beheerst. Het was makkelijk om je Jillian als dokter voor te stellen. Er was een onzichtbare, kaarsrechte, duidelijke lijn van het mollige, blonde meisje dat altijd de hele zomer lang insecten aan het vangen was die ze in jampotjes deed om ze te bestuderen, naar de lange jonge vrouw achter het fornuis. En Maddy leek nog steeds als twee druppels water op Meredith toen ze die leeftijd had, maar stralender en levendiger dan Meredith zichzelf ooit toestond te zijn.


    Gek genoeg voelde Nina het verglijden van haar eigen jaren wanneer ze naar de volwassen gezichten van haar nichtjes keek. Voor het eerst realiseerde ze zich dat ze het punt naderde waarop ze halverwege haar leven was. Ze was geen kind meer. Natuurlijk had deze gedachte al veel eerder bij haar moeten zijn opgekomen, maar als je alleen leefde en deed waar je zin in had, wanneer je er zin in had, dan leek de tijd op de een of andere manier stil te staan.


    ‘Hé, tante Niens,’ zei Jillian terwijl ze de laatste pannenkoek uit de pan schepte.


    Nina omhelsde Jillian, pakte een kop koffie van haar aan en ging bij Jeff staan. ‘Waar is Meredith?’ vroeg ze, hem een kneepje in zijn schouder gevend.


    Hij legde de krant op tafel. ‘Ze is naar je vader toe. Ik denk dat ze een minuut of twintig geleden vertrokken is.’


    Nina keek naar Jeff. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Voordat Jeff antwoord kon geven, kwam Maddy naast haar staan. ‘Wil je een pannenkoek, tante Nina?’


    ‘Nee, dank je, liefje. Ik kan maar beter teruggaan naar het ouderlijk huis. Je moeder vermoordt me omdat ik geen koffie heb gezet.’


    Maddy’s brede mond rekte zich uit in een glimlach. ‘Zeker weten. Wij zijn er over een half uurtje.’


    Nina kuste de beide meisjes, zei Jeff gedag en liep de weg weer af.


    Weer teruggekomen bij het huis, hing ze haar geleende jas aan het haakje in de hal en riep haar zus. De geur van verse koffie zoog haar naar de keuken.


    Haar zus stond met gebogen hoofd boven de gootsteen te kijken naar het stromende water uit de kraan.


    ‘Ga je me niet de huid vol schelden omdat ik geen koffie heb gezet?’


    ‘Nee.’


    Iets aan de manier waarop haar zus dat zei, maakte dat Nina abrupt stilstond. Ze keek over haar schouder naar de trap. ‘Is hij wakker?’


    Langzaam draaide Meredith zich om. De blik in haar ogen zei Nina genoeg. De wereld begon te tollen.


    ‘Hij is er niet meer,’ zei Meredith.


    Nina haalde scherp adem. Pijn die niet te vergelijken was met iets wat ze ooit had gekend, verzamelde zich in haar borst, in haar hart misschien. Een absurde herinnering flitste door haar hoofd. Ze was acht of negen, een wildebras met zwart haar die achter haar vader aan liep door de boomgaard, wensend dat ze ergens anders was, om het even waar. Toen was ze gevallen – ze had haar teen gestoten en was gestruikeld. Dat gaat lekker, Niener Biener, had hij gezegd. Van je hop-faldera. Lachend had hij haar van de grond getild en haar op zijn grote schouders gezet en haar meegenomen.


    Ze liep naar voren, haar blik wazig door de tranen en stapte in de armen van haar grote zus. Toen ze haar ogen dichtdeed, was hij naast hen, bij hen in de kamer. Weet je nog dat hij ons heeft leren vliegeren in Ocean Shores? Ook dit was slechts een rare herinnering, bij lange na niet de allerbeste, maar hij was er nu en hij maakte haar aan het huilen. Had ze gisteravond wel alles tegen hem gezegd? Had ze hem verteld hoe innig ze van hem hield, had ze goed genoeg uitgelegd waarom ze zo vaak van huis was?


    ‘Ik weet niet meer of ik wel tegen hem heb gezegd dat ik van hem hou,’ zei Meredith.


    Nina maakte zich los, keek in het aangeslagen gezicht en de betraande ogen van haar grote sterke zus. ‘Ja, je hebt het gezegd. Ik heb het gehoord. Bovendien wist hij het evengoed wel. Hij wist het wel.’


    Meredith knikte, veegde haar tranen weg. ‘Ze… komen hem straks ophalen.’


    Nina zag dat haar zus haar zelfbeheersing hervond. ‘En mama?’


    ‘Die is boven bij papa. Ze wilde hem per se niet alleen laten.’


    Ze wisselden een blik waarin alles besloten lag en Nina zei: ‘Ik zal het wel even proberen. En… daarna?’


    ‘Dan moeten we plannen gaan maken. En telefoontjes plegen.’


    De gedachte daaraan, aan toekijken hoe zijn leven veranderde in de details van de dood, was bijna meer dan Nina kon verdragen. Niet dat ze een keuze had. Ze zei tegen haar zus dat ze zo terug zou komen en liep de keuken uit. Iedere stap kostte moeite en tegen de tijd dat ze de eerste verdieping bereikte, huilde ze alweer. Zachtjes, stilletjes, gestaag.


    Ze klopte op de deur en wachtte. Toen het stil bleef, draaide ze aan de deurknop en ging naar binnen.


    Tot haar verbazing was er niemand in de kamer, behalve haar vader, liggend in het bed, de lakens zo strak opgetrokken tot aan zijn kin dat het wel een laagje verse sneeuw leek op zijn lichaam.


    Ze raakte zijn gezicht aan, streek een sneeuwwitte lok haar van zijn gesloten ogen en boog zich toen voorover om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. Ze schrok van de kou van zijn huid en er schoot een gedachte door haar hoofd: Hij zal nooit meer naar me glimlachen.


    Ze haalde diep adem en richtte zich toen op om vervolgens langdurig op hem neer te staren, ieder detail in zich opnemend. ‘Dag pappie,’ zei ze zacht. Er waren natuurlijk nog meer woorden, honderden en ze wist dat ze die later wel zou uitspreken: ’s nachts, als ze zich eenzaam voelde en verlaten en ver van huis.


    Ze liep achteruit bij het bed vandaan (ze moest wel, ze moest zichzelf dwingen om in beweging te komen, weg te lopen, nu direct, voordat ze helemaal instortte), pakte de telefoon om Danny te bellen, maar hing vervolgens op voordat de telefoon zelfs maar was overgegaan. Wat moest ze tegen hem zeggen? Hoe konden woorden een dergelijk verdriet verzachten? Vanuit haar ooghoek zag ze een waas van beweging in de tuin. Een donkere vlek in al het wit.


    Ze liep naar het raam.


    Mama was buiten, in de sneeuw, op weg naar de kas.


    Nina haastte zich naar beneden en schoot haar geleende jas en natte laarzen weer aan en liep vervolgens over de veranda, langs het keukenraam. In de keuken zag ze Meredith aan de telefoon praten, haar gezicht lijkbleek, haar lippen bevend. Nina wist niet eens of haar zus haar wel voorbij zag lopen. Ze liep het trappetje af en stapte in de dikke sneeuw bij de hoek van het huis. Na een paar meter vond ze het spoor van haar moeder en volgde letterlijk diens voetstappen.


    Bij de kas bleef ze precies lang genoeg stilstaan om moed te verzamelen en deed toen de deur open.


    Haar moeder zat in haar nachthemd met sneeuwlaarzen geknield in de aarde en was bezig piepkleine aardappels uit de grond te trekken en op een hoop te gooien.


    ‘Mam?’


    Nina zei het nog twee keer, maar kreeg geen antwoord. Uiteindelijk zei ze scherp: ‘Anya,’ en deed een stap dichterbij.


    Mama stopte en keek achterom. Haar lange witte haar hing los en viel in slierten rond haar bleke gezicht. ‘Er zijn aardappels. Eten zal hem goed doen…’


    Nina knielde naast haar moeder in de aarde. Het beangstigde haar om haar moeder zo te zien, maar op een merkwaardige manier had het ook een kalmerende uitwerking op haar. Voor één keer voelden ze hetzelfde. ‘Hé, mam,’ zei ze, en raakte haar moeders schouder aan.


    Mama staarde haar aan, langzaam fronsend. Verwarring overschaduwde het heldere blauw van haar ogen. Ze schudde haar hoofd en maakte een geluid, een soort hik. Nieuwe tranen welden op in haar ogen en de verwarring loste op. ‘Aardappelen helpen niet.’


    ‘Nee,’ zei Nina zacht.


    ‘Hij is er niet meer. Evan is er niet meer.’


    ‘Kom,’ zei Nina, pakte haar bij de elleboog en hielp haar overeind. Ze liepen de kas uit, de besneeuwde tuin in.


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Nina.


    Mama negeerde haar en liep de kuitdiepe sneeuw in, haar haren en nachthemd achter haar aan wapperend in de lichte bries. Uiteindelijk ging ze op haar zwarte bankje in haar tuin zitten.


    Natuurlijk.


    Nina volgde haar moeder. Ze knoopte haar jas los, deed hem uit en hing hem over mama’s magere schouders.


    Huiverend ging Nina zitten. Ze dacht dat ze wel wist wat haar moeder zo fijn vond aan deze tuin: hij was afgebakend en netjes. In de uitgestrekte weidsheid van de boomgaard voelde dit ene vierkantje veilig. De enige kleur in haar tuin, op de bladeren in de zomer en herfst na, was afkomstig van een enkele koperen zuil, simpel van ontwerp en geaccentueerd door gegraveerde versieringen, die een witte marmeren schaal droeg die, zodra het lente werd, gevuld zou zijn met strengen vol witte bloemen.


    ‘Ik wil niet dat hij begraven wordt,’ zei haar moeder. ‘Niet in aarde die bevriest. We zullen zijn as uitstrooien.’


    Nina hoorde de vertrouwde staalharde klank in haar moeders stem en bijna verlangde ze terug naar de gekte van een minuut geleden. De vrouw in de kas had tenminste iets gevóéld. Deze vrouw, haar moeder, was de situatie weer meester. Nina verlangde ernaar om tegen haar aan te leunen, om te fluisteren: Ik zal hem missen, mammie, zoals ze als klein meisje misschien gedaan zou hebben, maar sommige gewoonten waren zo ingesleten in de loop der jaren, dat het moeilijk was om ze te doorbreken, zelfs decennia later. ‘Oké, mam,’ zei ze uiteindelijk.


    Een minuut later stond ze op. ‘Ik ga naar binnen. Meredith zal wel wat hulp kunnen gebruiken. Blijf niet te lang buiten.’


    ‘Waarom niet?’ zei haar moeder, starend naar de koperen zuil.


    ‘Dan krijg je een longontsteking.’


    ‘Denk je dat ik zou kunnen sterven van de kou? Ik ben niet zo’n geluksvogel.’


    Nina legde een hand op haar moeders schouder, voelde haar ineenkrimpen onder de aanraking. Het was volstrekt idioot, maar Nina voelde zich erdoor gekwetst. Zelfs nu, met papa’s dood tussen hen in, wilde mama gewoon alleen zijn.


    Nina ging terug naar binnen en trof Meredith nog steeds druk bellend in de keuken aan. Bij haar binnenkomst hing Meredith op en draaide zich om.


    In de blik die ze wisselden, lag het besef besloten dat dit nu was wie ze waren. Met zijn drietjes – zij en mama en Meredith. Van nu af aan zouden ze een driehoek zijn, in de verte met elkaar verbonden, in plaats van de cirkel die hij had gecreëerd. De gedachte daaraan maakte dat ze de benen wilde nemen naar het vliegveld. ‘Geef me een lijst met nummers. Ik zal je helpen met de telefoontjes.’


    Meer dan vierhonderd mensen vulden de kleine kerk om afscheid te nemen van Evan Whitson. Enkele tientallen van hen waren mee teruggegaan naar Belye Nochi om hun deelneming te betuigen en het glas te heffen. Te oordelen naar de enorme afwassen die Meredith had gedaan, waren er heel wat glazen geheven. Zoals verwacht was Nina een fantastische gastvrouw geweest, die makkelijk dronk en mensen liet praten over papa. Mama had zich met opgeheven hoofd tussen de mensen door bewogen en was zelden langer dan een paar tellen blijven staan en Meredith had al het zware werk gedaan. Zij had al het eten dat mensen hadden meegebracht uitgepakt en uitgestald; ze had ervoor gezorgd dat er ruim voldoende servetten, borden, bestek en glazen voor handen waren, en ook ijsblokjes; en ze had bijna aan één stuk door staan afwassen. Het was ongetwijfeld waar dat ze deed wat ze altijd deed wanneer ze stress had: zich verschuilen achter eindeloze huishoudelijke klusjes en opruimtaken. Maar ze was er eerlijk gezegd nog niet aan toe om zich onder hun vrienden en buren te begeven, om te luisteren naar herinneringen aan haar vader. Haar verdriet was nog te vers, te broos om van dronken hand tot dronken hand te gaan.


    Ze stond tot aan haar ellebogen in het afwaswater toen, rond middernacht, Jeff de keuken binnenkwam om haar te zoeken. Hij nam haar in zijn armen en omhelsde haar. Het was als thuiskomen na een lange reis en de tranen die ze de afgelopen dagen en tijdens de hartverscheurende uitvaartdienst vandaag steeds had weggeduwd, kwamen er nu allemaal uit. Hij hield haar vast en streelde haar haar alsof ze een kind was, terwijl hij telkens weer de grote leugen uitsprak: Het komt wel goed. Toen ze helemaal leeg was van binnen, maakte ze zich van hem los, een beetje bibberig, en probeerde te glimlachen. ‘Ik geloof dat ik wat had opgespaard.’


    ‘Dat doe je altijd.’


    ‘Je zegt het alsof het iets slechts is. Moet ik dan maar gewoon instorten?’


    ‘Misschien.’


    Meredith schudde haar hoofd. Ze voelde zich alleen maar nóg eenzamer als hij dat soort dingen zei. Hij scheen te denken dat ze een vaas was die kon breken en weer aan elkaar gelijmd kon worden, maar zij wist dat als het echt mis ging – als ze brak als glas – sommige stukjes voorgoed verloren zouden kunnen gaan.


    ‘Ik weet wat je doormaakt,’ zei hij. ‘Jij hebt me erdoorheen gesleept toen mijn ouders overleden. Laat mij jou nu helpen.’


    ‘Ik red me wel. Echt waar. Ik stort later wel in.’


    ‘Meredith–’


    ‘Niet doen.’ Het was niet haar bedoeling geweest om het zo scherp te zeggen en ze kon zien dat ze hem had gekwetst, maar ze had zelf al de grootste moeite om overeind te blijven. Ze had geen energie om zich druk te maken over anderen. ‘Ik bedoel, maak je maar geen zorgen. Ik red het hier verder wel. De meisjes zijn moe. Waarom neem je hen niet vast mee naar huis?’


    ‘Prima,’ zei hij, maar er lag een waakzame blik in zijn ogen die ze niet herkende.


    Toen iedereen weg was, stond Meredith in haar eentje in de schone, opgeruimde keuken en wenste bijna onmiddellijk dat ze een andere keuze had gemaakt. Hoe moeilijk zou het zijn geweest om te zeggen: Tuurlijk, Jeff, neem me mee naar huis en hou me vast…


    Ze smeet het vaatdoekje op het aanrecht en verliet de schuilplaats van haar moeders keuken.


    In de woonkamer trof ze Nina aan, alleen, staand voor de schildersezel met de grote foto van papa erop. In haar kreukelige, legergroene broek en zwarte trui, met haar korte zwarte haar in de war, zag ze er meer uit als een tiener aan de vooravond van haar eerste safari dan als een wereldberoemd fotografe.


    Maar Meredith zag het verdriet in de flessengroene ogen van haar zusje. Het was als te veel water in een glas, het liep over, en ze wist dat Nina net zo was als zij: ze wisten geen van beiden hoe ze het moesten uiten of zelfs maar werkelijk ten diepste moesten ervaren. Ze voelde de pijn voor hen allebei, en voor de vrouw die boven in haar lege bed lag en leed onder hetzelfde verdriet. Ze wenste dat ze elkaar zouden kunnen vinden, hun afzonderlijke pijn deels konden doen oplossen door deze samen te voegen. Maar dat was niet wie zij waren. Ze zette haar wijnglas neer en liep naar Nina toe, het kleine zusje dat haar ooit had gesmeekt om mama’s sprookjes te onthouden zodat ze die in het donker aan haar kon vertellen als ze niet kon slapen. ‘We hebben elkaar,’ zei Meredith.


    ‘Ja,’ beaamde Nina, hoewel hun ogen hen allebei verrieden. Ze wisten dat het niet genoeg was.


    Later die avond, toen Meredith thuis onder de dekens in bed lag naast haar echtgenoot, bedacht ze dat ze een verschrikkelijke fout had gemaakt en werd ze achtervolgd door spijt. Ze lag er wakker van. Het was niet goed geweest om haar vaders uitvaartdienst bij te wonen in de hoedanigheid van cateraar in plaats van als zijn dochter. Ze was zo bang geweest voor haar gevoelens dat ze ze had weggestopt en weggeduwd, maar daardoor had ze alles gemist. In tegenstelling tot Nina, had Meredith de verhalen niet gehoord die zijn vrienden te vertellen hadden gehad.


    Ergens tegen drie uur ’s morgens stapte ze uit bed en ging in een deken gewikkeld op de veranda zitten, starend naar weinig meer dan de damp van haar eigen adem. Maar het was niet koud genoeg om haar verdriet te verdoven.


    In de daaropvolgende drie dagen probeerde Nina werkelijk deel uit te maken van de familie, maar al haar pogingen draaiden uit op een mislukking. Zonder papa waren ze net losse speelstukken van een bordspel, zonder gemeenschappelijk doel of spelregels. Mama bleef in bed strak voor zich uit liggen staren, breiend. Ze weigerde naar beneden te komen voor de maaltijden en alleen Meredith kon haar zover krijgen dat ze onder de douche ging.


    Nina had zich altijd al enigszins nutteloos gevoeld naast haar hypercompetente oudere zus, maar het was nog nooit zo voelbaar geweest als nu. Meredith was net PacMan, gestaag voorwaarts bewegend, klusjes afvinkend op haar lijst. Op de een of andere manier, onmogelijk maar waar, was ze de dag na de uitvaart alweer aan het werk gegaan. Dus nu runde ze de boomgaard en alles wat daarbij kwam, zorgde ze voor haar gezin en slaagde ze er nog steeds in om minstens drie keer per dag naar Belye Nochi te komen om Nina’s klusjes te micromanagen.


    Niets wat Nina deed was goed, Meredith deed alles opnieuw. Stofzuigen, wassen, afwassen. Alles. Nina zou er best iets van hebben kunnen zeggen, maar eerlijk gezegd kon het haar geen bal schelen en Meredith gedroeg zich als een angstig vogeltje, kwetterend en fladderend met haar vleugels. Ze zag er ook uit alsof ze bang was, als een vrouw die op het punt stond om van een rots af te springen of te vallen.


    Maar daar kon Nina allemaal wel tegen.


    Het was het verdriet waar ze aan onderdoor ging.


    Op de gekste momenten dacht ze: Hij is er niet meer, en dan deed het zo’n pijn dat haar adem stokte of dat ze struikelde of dat ze een glas liet vallen. (Daar was Meredith héél blij mee geweest.)


    Ze moest maken dat ze hier wegkwam. Zo simpel was het. Niemand was blij met haar aanwezigheid en zijzelf nog het minst van allemaal.


    Zodra ze dat eenmaal had bedacht, was er geen houden meer aan. Ze had vandaag de hele dag geprobeerd zichzelf op andere gedachten te brengen, tegen zichzelf gezegd dat ze niet op de vlucht kon slaan, zeker niet nu de feestdagen voor de deur stonden. Maar om drie uur ging ze naar boven, naar haar slaapkamer, deed de deur achter zich dicht en belde Sylvie in New York.


    ‘Hé, Sylvie,’ zei ze toen haar uitgever opnam.


    ‘Hoi, Nina. Ik heb veel aan je gedacht de afgelopen dagen. Hoe is het met je vader?’


    ‘Overleden.’ Ze probeerde niet te reageren op dat woord, maar het kostte moeite. Ze liep naar het raam van de kamer uit haar jeugd en staarde naar buiten naar de neerdwarrelende sneeuw. Het was halverwege de middag en het begon al donker te worden.


    ‘O, Nina. Wat erg voor je.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Iedereen vond het erg voor haar. Wat moesten ze anders zeggen? ‘Ik moet weer aan het werk.’


    Er viel een stilte. ‘Zo snel al?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je het zeker? Deze tijd komt nooit meer terug.’


    ‘Geloof me, Sylvie, het laatste wat ik wil is dat deze tijd ooit nog terugkomt.’


    ‘Oké. Ik zal kijken voor je. Ik weet dat ik iemand nodig heb in Sierra Leone.’


    ‘Oorlogsgebied klinkt perfect,’ zei Nina.


    ‘Jij spoort echt niet, weet je dat?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet het.’


    Ze praatten nog een paar minuten en toen hing Nina op. Ze voelde zich een stuk beter en slechter tegelijk en ging naar beneden. Ze trof Meredith in de keuken aan, waar ze stond af te wassen. Natuurlijk.


    Nina pakte een theedoek. ‘Ik was van plan om dat te gaan doen, hoor.’


    ‘Dit is de afwas van de lunch en het avondeten van gisteren, Nina. Wanneer was je dan precies van plan die te gaan doen?’


    ‘Ho even, rustig aan. Het is maar afwas, geen–’


    ‘Mensen die omkomen van de honger. Ik weet het. Ik snap het. Jij houdt je bezig met zaken die ertoe dóén. Ik run alleen maar het familiebedrijf en ik zorg voor onze ouders en ik ruim de rommel op achter de kont van mijn belangrijke zus.’


    ‘Dat bedoelde ik helemaal niet.’


    Meredith draaide zich naar haar om. ‘Natuurlijk niet.’


    Nina had het gevoel dat haar zus dwars door haar heen keek met die blik van haar en al haar fouten blootlegde. ‘Ik ben er toch?’


    ‘Nee. Niet echt.’ Meredith reikte naar de schuurspons en begon de witporseleinen gootsteen te schrobben.


    Nina liep naar haar zus toe. ‘Het spijt me,’ was het enige wat ze kon verzinnen.


    Meredith draaide zich opnieuw naar haar om. Ze veegde over haar voorhoofd met de rug van haar hand en maakte een spoor van zeepsop. ‘Hoe lang blijf je?’


    ‘Niet lang. De situatie in Sierra Leone–’


    ‘Laat maar. Je slaat op de vlucht.’ Eindelijk verscheen er een bijnaglimlach op Merediths gezicht. ‘Christus, ik zou hetzelfde doen als ik de kans kreeg.’


    Nina voelde zich schuldiger dan ooit. Ze sloeg inderdáád op de vlucht: voor haar ijskoude moeder, voor dit veel te lege huis, voor haar breekbare en competente zus, en voor de herinneringen die hier huisden. Misschien daar nog wel het meeste voor. Ze vond het beroerd dat haar eigen egoïsme ten koste zou gaan van haar zus en dat ze de belofte aan haar vader negeerde, maar godallemachtig, ze vond het niet beroerd genoeg om te blijven. ‘Wat doen we met zijn as?’


    ‘Die wil ze uitstrooien op zijn verjaardag in mei. Als de grond niet meer bevroren is.’


    ‘Dan kom ik daar wel voor terug.’


    ‘Twee keer in één jaar tijd?’ zei Meredith.


    Nina keek haar aan. ‘Het is niet zomaar een jaar.’


    Heel even leek het alsof Meredith misschien wel zou instorten, alsof ze zich gewoon zou laten gaan en zou beginnen te huilen. Nina voelde haar eigen tranen branden.


    Toen zei Meredith: ‘Vergeet niet om de meisjes gedag te zeggen. Je weet dat ze je verafgoden.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Meredith knikte kort en veegde in haar ogen. ‘Ik moet over een uur terug zijn op mijn werk. Ik zal nog even stofzuigen voordat ik wegga.’


    Nina wilde zeggen dat zij het wel zou doen – wilde één laatste poging doen – maar nu ze eenmaal het besluit had genomen om weg te gaan, was ze net een renpaard bij het starthek. Ze wilde rennen. ‘Dan ga ik mijn spullen inpakken.’


    Laat die avond, toen Nina’s weinige spullen in haar rugzak waren gestopt en in de huurauto waren gestouwd, ging ze dan eindelijk op zoek naar haar moeder.


    Ze vond haar in dekens gewikkeld op een stoel bij het vuur.


    ‘Dus je gaat weg,’ zei haar moeder zonder op te kijken.


    ‘Mijn uitgever heeft gebeld. Ze hebben me nodig voor een verhaal. Het is afschuwelijk wat er in Sierra Leone gebeurt.’ Ze ging op het randje van de open haard zitten; er trok een rilling door haar lichaam van de plotselinge hitte. ‘Iemand moet aan de wereld laten zien wat daar gebeurt. Er gaan mensen dood. Het is diep tragisch.’


    ‘Denk je dat jóúw foto’s dat kunnen bewerkstelligen?’


    Nina voelde de steek van die opmerking, de belediging die het was. ‘Oorlog is iets afschuwelijks, mam. Het is makkelijk om hier te zitten in je mooie, veilige huis en te oordelen over mijn werk. Maar als je gezien hebt wat ik heb gezien, zou je er anders over denken. Wat ik doe, kan wel dégelijk het verschil maken. Je hebt geen idee hoe sommige mensen lijden in deze wereld, en als niemand het ziet–’


    ‘We gaan je vaders as uitstrooien op zijn verjaardag. Met of zonder jou.’


    ‘Oké,’ zei Nina op vlakke toon, bij zichzelf denkend: Papa begreep het wel, opnieuw overmand door haar verdriet.


    ‘Tot ziens dan maar. En vrolijk kerstfeest.’


    Met die woorden verliet Nina Belye Nochi. Op de veranda bleef ze even staan, uitkijkend over de vallei, kijkend naar de vallende sneeuw. Met haar geoefende blik nam ze het allemaal in zich op, sloeg ieder detail op in haar geheugen. Over negenendertig uur zou het weer stof zijn dat op haar schouders neer dwarrelde en rond haar laarzen danste. De beelden van deze plek zouden verbleken als botten onder een geselende zon, totdat ze in een mum van tijd helemaal verbleekt en onzichtbaar geworden zouden zijn. Haar familieleden – en vooral haar moeder – zouden schimmige wezens worden in haar herinnering van wie Nina kon houden… op afstand.

  


  
    Zes
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    In de weken na haar vaders dood hield Meredith zich staande op pure wilskracht. Dat, plus een strak en druk schema als van een soldaat in trainingskamp.


    Verdriet was haar stille metgezel geworden. Ze voelde voortdurend zijn schaduw naast haar. Ze wist dat ze verloren zou zijn als ze zich ook maar één keer naar dit duister toe keerde, toegaf aan haar verlangen om het te omhelzen.


    Dus bleef ze in beweging. Doorgaan.


    Kerst en oud en nieuw waren natuurlijk een ramp geweest en haar hardnekkige vasthouden aan de tradities had het er niet beter op gemaakt. Het diner van kalkoen met alles-erop-en-eraan had de lege plek aan tafel alleen maar benadrukt.


    En Jeff snapte het niet. Hij bleef maar zeggen dat ze zich beter zou voelen als ze maar gewoon zou huilen. Alsof een paar tranen haar konden helpen.


    Het was belachelijk. Ze wist dat huilen niet zou helpen, want ze huilde in haar slaap. Iedere nacht werd ze wakker met tranen op haar wangen en het hielp allemaal geen zier. Sterker nog, het tegendeel was waar. Het uiten van haar verdriet hielp niet. Enkel het onderdrukken ervan zou haar door deze moeilijke tijd heen slepen.


    Dus ging ze door, opgewekt glimlachend op haar werk en zich op de ene klus na de andere stortend met wanhopige overgave. Pas toen de meisjes weer naar de universiteit gingen, realiseerde ze zich hoe uitgeput ze was door het ophouden van de schijn van een gewoon leven. Wat natuurlijk niet bevorderlijk was, was het feit dat ze sinds de uitvaart geen nacht meer had doorgeslapen, en dat Jeff en zij moeite hadden om gespreksonderwerpen te vinden.


    Ze had geprobeerd het aan hem uit te leggen, hoe ze zich voelde, hoe verdoofd, maar hij weigerde het te begrijpen. Hij vond dat ze ‘het eruit moest gooien’. Wat dat in vredesnaam ook mocht betekenen.


    Toch deed ze niet heel erg haar best om met hem te praten, zo was het dan ook wel weer. Soms gingen er hele dagen voorbij met nauwelijks meer dan een knikje in het voorbijgaan. Ze moest echt beter haar best doen.


    Ze spoelde haar koffiekopje af, zette het in het afdruiprek en liep naar de werkkamer beneden die hij gebruikte om te schrijven. Zachtjes kloppend duwde ze de deur open.


    Jeff zat achter zijn bureau – het bureau dat ze minstens tien jaar geleden hadden gekocht, tot zijn schrijfplek hadden gedoopt en hadden ingewijd door er de liefde op te bedrijven.


    Op een dag zul je beroemd zijn. De nieuwe Raymond Chandler.


    Ze glimlachte bij de herinnering, ook al deed het haar verdriet om te bedenken dat ergens onderweg hun dromen uiteen waren gegroeid en ieder een eigen weg ingeslagen.


    ‘Hoe vordert je boek?’ vroeg ze, leunend tegen de deurpost.


    ‘Wauw. Dat heb je me in weken niet meer gevraagd.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    Meredith fronste toen ze dat hoorde. Ze was altijd een groot fan geweest van wat haar man schreef. In de beginperiode van hun huwelijk, toen hij een ploeterende journalist was geweest, had ze iedere letter gelezen die hij schreef. Zelfs een paar jaar geleden nog, toen hij voor het eerst de moed had verzameld om fictie te proberen, was zij zijn eerste en beste criticus geweest. Althans, dat beweerde hij. Dat boek was niet aan een uitgever verkocht, maar zij had in hem geloofd, met hart en ziel. En ze was blij dat hij eindelijk aan een nieuw boek was begonnen. Had ze dat eigenlijk wel tegen hem gezegd? ‘Het spijt me, Jeff,’ zei ze. ‘Ik ben nogal de weg kwijt de laatste tijd. Mag ik lezen wat je tot nu toe hebt geschreven?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze zag hoe makkelijk het was om hem aan het glimlachen te krijgen en ze voelde een steek van schuldgevoel. Ze wilde zich over hem heen buigen en hem kussen. Vroeger was het zo vanzelfsprekend geweest als ademhalen, hem kussen, maar nu voelde het op een rare manier brutaal en kon ze zich er niet goed toe zetten om naar hem toe te lopen. In gedachten voegde ze Jeffs boek lezen toe aan haar todolijstje.


    Hij leunde achterover in zijn stoel. De glimlach die hij haar schonk, was een goede poging; alleen het feit dat ze al twintig jaar samen waren, maakte dat ze de onderliggende kwetsbaarheid erin zag. ‘Laten we vanavond uit eten en naar de film gaan. Je moet er even uit.’


    ‘Morgen misschien. Vanavond moet ik mama’s rekeningen betalen.’


    ‘Je holt jezelf uit.’


    Meredith had er een bloedhekel aan als hij dat soort onzinnige dingen zei. Moest ze dan maar gewoon iets opgeven? Haar baan? De zorg voor haar moeder? Het huishouden? ‘Het is nog maar een paar weken geleden. Geef me even de tijd.’


    ‘Ik zou willen dat jij jezelf de tijd gaf.’


    Ze had geen idee wat hij daarmee bedoelde en het kon haar op dit moment niks schelen ook. ‘Ik moet gaan. Tot vanavond.’ Ze boog naar voren, gaf hem een klopje op zijn schouder en liep het huis uit. Ze sloot de honden op in het omheinde gedeelte van hun tuin en reed toen naar het huis van haar ouders.


    Het huis van haar moeder.


    Het besef ging vergezeld van een vleugje verdriet dat ze terzijde schoof.


    Eenmaal binnen trok ze de deur achter zich dicht en riep haar moeder.


    Er kwam geen reactie, hetgeen nauwelijks een verrassing was.


    Ze trof haar moeder aan in de zelden gebruikte formele eetkamer, mompelend in zichzelf in het Russisch. Op de tafel voor haar uitgespreid lagen alle juwelen die papa in de loop der jaren voor haar had gekocht, evenals de rijk bewerkte juwelendoos die ooit, lang geleden, een kerstcadeau van haar dochters was geweest.


    Meredith zag de verwoesting die het verdriet had aangericht op haar moeders mooie gezicht: het had haar wangen naar binnen gezogen en haar botten doen uitsteken, het had de kleur uit haar huid weggezogen tot haar vlees bijna dezelfde kleur had als haar haar. Alleen haar ogen – onthutsend blauw tegen zoveel bleeks – vertoonden nog enige gelijkenis met degene die ze een maand geleden was geweest.


    ‘Hé, mam,’ zei Meredith terwijl ze naar haar toe liep. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘We hebben deze juwelen. En de vlinder moet ook nog ergens zijn.’


    ‘Moet je ergens naartoe?’


    Haar moeder keek abrupt op. Toen pas, toen hun blikken elkaar ontmoetten, zag Meredith de verwarring in die helderblauwe ogen. ‘We kunnen ze verkopen.’


    ‘We hoeven je juwelen niet te verkopen, mam.’


    ‘Binnenkort stoppen ze met geld uitkeren. Wacht maar af.’


    Meredith leunde naar voren en raapte voorzichtig de bijoux bij elkaar. Er was niets van waarde bij – papa’s geschenken hadden altijd meer emotionele dan werkelijke waarde gehad. ‘Maak je maar geen zorgen over de rekeningen, mam. Die betaal ik wel voor je.’


    ‘Jij?’


    Meredith knikte en hielp haar moeder overeind, verbaasd over het gebrek aan verzet. Mama liet zich heel makkelijk de trap op voeren.


    ‘Is de vlinder veilig?’


    Meredith knikte. ‘Alles is veilig, mam,’ zei ze, haar moeder in bed helpend.


    ‘Godzijdank,’ zei mama met een zucht. Ze deed haar ogen dicht.


    Meredith bleef een hele tijd naast het bed op haar slapende moeder neer staan kijken. Uiteindelijk stak ze een hand uit en voelde aan haar moeders voorhoofd (het was niet warm) en streek zachtjes het haar uit haar ogen.


    Toen ze zeker wist dat mama diep lag te slapen, ging ze naar beneden en belde naar kantoor.


    Daisy nam na één keer overgaan op. ‘Met het kantoor van Meredith Whitson Cooper.’


    ‘Hé, Daisy,’ zei Meredith, nog steeds fronsend. ‘Ik werk vandaag vanaf Belye Nochi. Mijn moeder gedraagt zich een tikje merkwaardig.’


    ‘Dat is wat verdriet met een mens doet.’


    ‘Ja,’ zei Meredith, denkend aan de tranen die altijd over haar wangen liepen als ze wakker werd. Gisteren was ze zo uitgeput geweest dat ze sinaasappelsap in haar koffie had gedaan in plaats van sojamelk. Ze had het kopje al half leeg gedronken voordat ze het zelfs maar in de gaten had. ‘Dat is ook zo.’


    Als Meredith zichzelf uitholde, dan was ze tegen eind januari helemaal leeg van binnen. Ze wist dat Jeff zijn geduld met haar had verloren en zelfs boos op haar was. Telkens weer had hij tegen haar gezegd dat ze iemand in dienst moest nemen om haar te helpen met de zorg voor haar moeder, of dat ze zich door hem moest laten helpen, of – het ergste van alles – dat ze tijd vrij moest maken voor hen samen. Maar hoe moest ze dat ooit voor elkaar krijgen met alle andere dingen die op haar schouders rustten? Ze had geprobeerd om een werkster in dienst te nemen voor mama, maar dat was een ramp geweest. De arme vrouw had een week op Belye Nochi gewerkt en had van de ene op de andere dag ontslag genomen met de mededeling dat ze er niet tegen kon dat mama haar de hele tijd op de vingers stond te kijken en tegen haar zei dat ze van de spullen af moest blijven.


    Dus nu Nina met de noorderzon vertrokken was en mama met de dag gekker en killer werd, had Meredith geen andere keus dan de touwtjes in handen te nemen. Ze had aan haar vader beloofd dat ze voor mama zou zorgen en ze zou hem nooit teleurstellen. Dus bleef ze voortdurend in beweging en deed ze alles wat gedaan moest worden. Zolang ze in beweging bleef, kon ze haar verdriet beteugelen.


    Haar dagelijkse routine was haar redding geworden.


    Iedere ochtend werd ze vroeg wakker, rende zes kilometer, maakte het ontbijt voor haar man en haar moeder en vertrok naar haar werk. Tegen achten zat ze achter haar bureau en was ze aan het werk. Rond het middaguur ging ze weer naar Belye Nochi om bij haar moeder te kijken, rekeningen te betalen of wat schoonmaakwerk te doen. Vervolgens weer terug naar kantoor, tot een uur of zes, onderweg naar huis boodschappen doen, nog even bij mama langs tot een uur of zeven, acht, en – als mama niet heel erg raar deed – rond half negen thuis voor een of andere warme hap die Jeff en zij in elkaar flansten. Om negen uur viel ze steevast op de bank in slaap, en om drie uur ’s morgens werd ze dan weer wakker. Het enige positieve aan deze idiote routine was dat ze Maddy vroeg kon bellen vanwege het tijdverschil. Soms was alleen het horen van de stemmen van haar dochters voldoende om haar door de dag heen te slepen.


    Nu was het amper twaalf uur ’s middags en was ze al uitgeput toen ze op de intercomknop drukte en zei: ‘Daisy, ik ga naar huis om te lunchen. Ik ben over een uurtje terug. Kun jij de schuurrapporten naar Hector brengen en wil je Ed eraan helpen herinneren dat hij die informatie over druiven voor me opzoekt?’


    De deur van haar kantoor ging open. ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei Daisy, terwijl ze de deur achter zich sloot.


    Meredith was geroerd. ‘Dat is lief van je, Daisy, maar ik red me wel.’


    ‘Je werkt te hard. Hij zou het helemaal niet goed vinden.’


    ‘Ik weet het, Daisy. Dank je.’


    Meredith keek Daisy na toen deze het kantoor verliet en pakte toen haar tas en haar autosleutels.


    Buiten sneeuwde het alweer. De parkeerplaats was één vieze, glibberige bende en de wegen ook.


    Ze reed langzaam naar het huis van haar moeder, parkeerde haar auto en ging naar binnen. In de hal trok ze haar jas uit en hing hem aan de kapstok terwijl ze riep: ‘Mam, ik ben er.’


    Er kwam geen reactie.


    Ze dook in de koelkast, vond de pierogi die ze de avond daarvoor had ontdooid en een Tupperware-bakje met linzensoep. Ze zette de pierogi in de magnetron en warmde ze op. Ze stond net op het punt om naar boven te gaan, toen ze een glimp opving van een donkere gestalte in de wintertuin.


    Dit begon zo langzamerhand vervelend te worden…


    Ze trok haar jas weer aan en baande zich een weg door de gevallen sneeuw naar de wintertuin. ‘Mam,’ zei ze, de ergernis in haar eigen stem horend maar niet bij machte om deze te temperen. ‘Je moet hiermee ophouden. Ga mee naar binnen. Ik zal pierogi en soep voor je maken.’


    ‘Van de riem?’


    Meredith schudde haar hoofd. Wat dát ook mocht betekenen. ‘Kom maar.’ Ze hielp haar moeder overeind – op blote voeten weer, en blauw van de kou – en voerde haar mee naar de keuken, waar ze haar in een grote deken wikkelde en haar aan tafel neerzette. ‘Gaat het wel?’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Olga,’ zei mama. ‘Kijk liever bij onze leeuw.’


    ‘Ik ben het, Meredith.’


    ‘Meredith,’ zei ze, alsof ze de naam probeerde te snappen.


    Meredith fronste. Haar moeder leek verwarder dan gerechtvaardigd was. Dit was niet gewoon verdriet. Er was iets mis. ‘Kom mee, mam. Ik denk dat we even naar dokter Burns toe moeten.’


    ‘Wat hebben we om te ruilen?’


    Meredith zuchtte nog een keer en haalde het bord met pierogi uit de magnetron. Ze legde de goudkleurige, met lamsvlees gevulde deegflapjes op een koud bord en zette het voor haar moeder neer. ‘Ze zijn warm. Pas op. Ik ga je kleren pakken en de dokter bellen. Blijf hier. Oké?’


    Ze liep naar boven om kleren te halen en terwijl ze boven was, belde ze Daisy en vroeg haar een spoedafspraak te maken bij dokter Burns. Toen ging ze weer naar beneden met de kleren en hielp haar moeder overeind.


    ‘Heb je ze allemaal opgegeten?’ vroeg Meredith verbaasd. ‘Goed zo.’ Ze trok mama een trui aan en hielp haar toen in haar sokken en laarzen. ‘Trek je jas aan. Ik ga de auto vast warm stoken.’


    Toen ze weer binnenkwam, stond mama in de hal haar jas scheef dicht te knopen.


    ‘Kom maar, mam.’ Meredith knoopte de jas los en toen weer dicht. Toen ze daar bijna mee klaar was, realiseerde ze zich ineens dat de jas warm aanvoelde.


    Ze voelde in de zakken en vond de pierogi, nog warm van de magnetron, gewikkeld in vettige stukjes keukenpapier. Wat nu weer?


    ‘Die zijn voor Anya,’ zei mama.


    ‘Ik weet dat ze van jou zijn,’ zei Meredith fronsend. ‘Ik zal ze hier neerleggen voor je, oké?’ zei ze, de pierogi in de keramieken schaal op de haltafel leggend. ‘Kom, mama.’


    Ze voerde haar moeder mee naar buiten, de auto in.


    ‘Leun maar lekker achterover, mam. Ga maar slapen. Je zult wel moe zijn.’ Ze startte de auto en reed naar de stad, waar ze parkeerde op een van de hoekige plaatsen voor het stenen gebouw van de Cashmere Medical Group.


    Binnen zat Georgia Edwards achter de balie, nog altijd even parmantig en beeldschoon ogend als in de tijd dat ze cheerleader was op Cashmere High. ‘Hé, Mere,’ zei ze glimlachend.


    ‘Hallo, Georgia. Heeft Daisy nog gebeld om een afspraak te maken voor mijn moeder?’


    ‘Je weet hoe Jim is. Voor jullie Whitsons doet hij alles. Je mag met haar naar behandelkamer A gaan.’


    Toen ze bij de behandelkamer kwamen leek mama zich ineens te realiseren waar ze waren. ‘Dit is belachelijk,’ zei ze, haar arm losrukkend.


    ‘Je kunt sputteren wat je wilt,’ zei Meredith, ‘maar we gaan naar de dokter.’


    Haar moeder rechtte haar rug, hief haar kin op en liep kordaat de eerste behandelkamer binnen. Daar nam ze plaats op de enige stoel die er stond.


    Meredith volgde haar naar binnen en deed de deur dicht.


    Even later kwam dr. James Burns glimlachend de kamer binnen. Kaal als een biljartbal, met grijze ogen vol medeleven, deed hij Meredith denken aan haar vader. Ze waren jarenlang golfpartners geweest; Jims vader was een van haar vaders beste vrienden geweest. Hij omhelsde Meredith stevig. In de omhelzing lag hun gedeelde verdriet besloten en een stilzwijgend: Ik mis hem ook.


    ‘Zo,’ zei hij, toen hij haar losliet. ‘Hoe voel je je vandaag, Anya?’


    ‘Ik voel me prima, James. Dank je. Meredith is een zenuwpees. Dat weet jij ook wel.’


    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik je even onderzoek?’ vroeg hij.


    ‘Je mag me uiteraard best onderzoeken,’ zei mama. ‘Maar het is niet nodig.’


    Jim voerde een eenvoudig medisch onderzoek uit. Toen hij daarmee klaar was, maakte hij een paar aantekeningen op haar patiëntenkaart en zei toen: ‘Welke datum is het vandaag, Anya?’


    ‘Eenendertig januari 2001,’ zei ze, haar blik kalm en helder. ‘Woensdag. We hebben een nieuwe president. George Bush junior. En Olympia is de hoofdstad van onze staat.’


    Jim zweeg even. ‘Hoe is het met je, Anya? Hoe is het wérkelijk met je?’


    ‘Mijn hart klopt. Ik haal adem. Ik ga slapen en ik word weer wakker.’


    ‘Misschien moest ik je maar eens doorverwijzen,’ zei hij zacht.


    ‘Naar wie?’


    ‘Naar een dokter die je kan helpen om te praten over je verlies.’


    ‘De dood is niet iets om over te praten. Jullie Amerikanen denken dat woorden verschil maken. Maar dat is niet zo.’


    Hij knikte.


    ‘Mijn dochter heeft misschien wel hulp nodig.’


    ‘Oké,’ zei hij, nog een paar aantekeningen makend op haar patiëntenkaart. ‘Waarom ga jij niet alvast naar de wachtkamer terwijl ik even met haar praat?’


    Onmiddellijk verliet mama de kamer.


    ‘Er is iets mis met haar,’ zei Meredith zodra ze alleen waren. ‘Ze is heel vaak in de war. Ze slaapt nauwelijks. Vandaag stopte ze haar lunch in haar jaszakken en praatte ze over zichzelf in de derde persoon enkelvoud. Ze maakt zich voortdurend zorgen over een leeuw en ze noemde mij Olga. Volgens mij haalt ze sprookjes en het echte leven door elkaar. Gisteravond hoorde ik haar een van haar sprookjes hardop vertellen… alsof papa zat te luisteren. Je weet dat ze altijd depressief is in de winter, maar dit is iets anders. Er is iets mis. Zou ze Alzheimer kunnen hebben?’


    ‘Haar verstand lijkt prima in orde, Meredith.’


    ‘Maar–’


    ‘Ze is in de rouw. Geef haar wat tijd.’


    ‘Maar–’


    ‘Er is geen normale manier om met zoiets om te gaan. Ze zijn vijf decennia lang getrouwd geweest en nu is ze alleen. Je moet gewoon naar haar luisteren, als je kunt, en met haar praten. Ervoor zorgen dat ze niet te veel alleen is.’


    ‘Geloof me, Jim, mijn moeder is altijd alleen, of ik nou wel of niet in de kamer ben.’


    ‘Wees dan samen alleen.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Meredith. ‘Bedankt, Jim, dat je even tijd voor ons had. Nu moet ik haar naar huis brengen en dan terug naar kantoor. Ik heb een vergadering om kwart over twee.’


    ‘Misschien moet je proberen het wat rustiger aan te doen. Ik kan je slaappillen voorschrijven, als je wilt.’


    Meredith wenste dat ze tien dollar kreeg voor elke keer dat iemand – en met name haar echtgenoot – haar dat advies gaf. Dan zou ze nu ergens in Mexico op het strand zitten van al dat geld. ‘Tuurlijk, Jim. Ik zal met volle teugen van het leven gaan genieten.’


    Op een verzengend hete dag, meer dan een maand nadat ze uit de staat Washington was vertrokken, stond Nina midden in een zee van wanhopige, uitgehongerde vluchtelingen. Zo ver als het oog reikte zaten er mensen in elkaar gedoken voor smerige, ingezakte tenten. Hun situatie was kritiek: veel van hen waren bloedend of met schotwonden of verkracht binnengekomen, maar hun gelatenheid was opmerkelijk. Ze werden gegeseld door hitte en stof, ze moesten kilometers lopen voor een emmer water, uren wachten voor een portie rijst van het Rode Kruis en toch speelden er nog steeds kinderen in het zand. Af en toe steeg er gelach op boven het gehuil.


    Nina was net zo smerig en moe en hongerig als degenen om haar heen. Ze woonde nu al twee weken in dit kamp. Daarvoor was ze in Sierra Leone geweest, waar ze had moeten wegduiken en schuilen om te voorkomen dat ze zelf beschoten of verkracht zou worden.


    Ze hurkte neer in het droge, smerige rode zand. Het gonzende geluid van het kamp was overweldigend, een combinatie van insecten en stemmen en machines in de verte. Links van haar wapperde een gehavende medische vlag boven een legertent. Honderden gewonden stonden geduldig in de rij te wachten op hulp.


    Voor haar, languit gestrekt, half binnen en half buiten een tent, lag een oude, verschrompelde, zwarte man in de armen van zijn vrouw. Hij was onlangs een been kwijtgeraakt en uit het bloederige stompje sijpelde rood vocht onder de deken die om hem heen was gewikkeld. Zijn vrouw zat al uren zo. Ze ondersteunde hem, hoewel haar eigen uitgemergelde lichaam pijn moest doen. Ze goot kostbare druppels water in zijn mond.


    Nina deed de dop op haar lens en stond op. Voor zich uit starend over het kamp, voelde ze een uitputting die nieuw voor haar was. Voor het eerst in haar carrière was de tragedie van wat ze zag bijna ondraaglijk. Het was hier niet erger dan elders waar ze was geweest. Dat was het niet. De situatie was niet veranderd. Zíj was veranderd. Ze droeg overal haar verdriet met zich mee en de last daarvan maakte het onmogelijk om zich af te sluiten.


    Mensen dachten over het algemeen dat haar werk bestond uit er zíjn, alsof iedereen maar gewoon kon wijzen en klikken, maar in werkelijkheid waren haar foto’s een verlengstuk van wie ze was, wat ze dacht, hoe ze zich voelde. Er was opperste concentratie voor nodig om de intense pijn van een persoonlijke tragedie op film vast te leggen. Je moest echt honderd procent aanwezig zijn, in het moment – maar het moest wel hún moment zijn.


    Ze deed haar rugzak open en haalde haar satelliettelefoon eruit. Ze liep zo ver naar het oosten als ze durfde, installeerde de apparatuur, richtte de satelliet en belde Danny.


    Bij het horen van zijn stem ontspande er iets in haar borst. ‘Danny,’ zei ze, schreeuwend om boven de ruis uit te komen.


    ‘Nina, liefje. Ik dacht dat je me vergeten was. Waar zit je?’


    Ze kromp ineen bij die woorden. ‘Guinea. En jij?’


    ‘Zambia.’


    ‘Ik ben moe,’ zei ze, tot haar eigen verbazing. Ze kon zich niet herinneren dat ze dat ooit eerder had gezegd, niet terwijl ze aan het werk was.


    ‘Ik kan woensdag op Mnemba Island zijn.’


    Blauw water. Wit zand. IJs. Seks. ‘Afgesproken.’


    Ze verbrak de verbinding en pakte haar telefoon weer in. De draagriem over haar schouder gooiend, liep ze terug naar het kamp. Er was een rij nieuwe Rode Kruis-vrachtwagens gearriveerd en het pandemonium van de voedseldistributie was in volle gang. Ze stapte om een tweetal vrouwen heen die een doos met proviand droegen en liep langs de tent waar ze foto’s had gemaakt.


    De man met het bloederige verband was gestorven. De vrouw zat nog steeds achter hem, hem wiegend in haar armen, voor hem zingend.


    Nina stond stil en maakte een foto, maar dit keer bood de lens geen bescherming, en toen ze de camera van haar oog weghaalde realiseerde ze zich dat ze stond te huilen.


    Vanuit haar comfortabele stoel achter in een SUV met airco staarde Nina uit het raam naar het straatbeeld van Zanzibar. In de smalle, kronkelende straatjes krioelde het van de mensen: vrouwen gekleed in de traditionele moslimsluiers en gewaden, schoolkinderen in blauw met witte uniformen, mannen die in groepjes bij elkaar stonden. Langs de kant van de weg probeerden straatventers van alles te verkopen, van fruit en groente tot gympen tot nauwelijks gebruikte T-shirts. In de jungle achter de weg waren vrouwen – de meesten met een baby op hun rug of in hun armen – kruidnagels aan het plukken. De specerijen lagen in kaneelkleurige bundeltjes langs de kanten van de weg te drogen in de hete zon.


    Toen de taxi eindelijk de hoofdweg verliet en de zandweg in sloeg die naar het strand voerde, klampte Nina zich uit alle macht vast aan de handgreep van het portier. De weg hier bestond uit puur koraal – net als het eiland – en je kon hier zo een klapband krijgen. Ze minderden vaart en manoeuvreerden zich langs dorpjes in een soort niemandsland, vee dat was opgesloten in geïmproviseerde kralen, vrouwen met felgekleurde sluiers en jurken die takken aan het rapen waren, kinderen die samen water pompten bij de bron. De huizen waren klein en donker en gemaakt van wat er toevallig voorhanden was – takken, modder, stukken koraal – en alles was gehuld in een jasje van rood stof.


    Aan het eind van de weg, op het strand, was het een en al bedrijvigheid. Houten bootjes dobberden in het ondiepe water terwijl mannen zich bezighielden met netten die uitgespreid lagen in het zand. In lompen geklede jongetjes doorkruisten het gebied, hopend op toeristen, en boden aan zich te laten fotograferen in ruil voor Amerikaanse dollars.


    Zodra ze op de gestroomlijnde, witte motorboot stapte, realiseerde ze zich hoe gespannen ze was geweest. Een knoop in haar nek ontspande. Ze voelde de zeelucht op haar vieze gezicht en door haar vervilte haren wapperen terwijl ze over de vlakke zee voortstoven. Terwijl ze de zilte lucht inademde, bedacht ze wat een geluksvogel ze was in dit leven, zelfs met het verdriet dat ze bij zich droeg. Zij kon de afschuwelijke oorden achter zich laten, haar toekomst veranderen met één telefoontje en een vliegticket.


    Het privé-eiland – Mnemba – was een kleine atol in de eilandengroep van Zanzibar en toen ze arriveerde, stond de manager van het eiland, Zoltan, haar op te wachten met een glas witte wijn en een koele, vochtige doek. Toen hij Nina zag, brak er een brede grijns door op zijn donkere, knappe gezicht. ‘Ik vind het fijn om je weer eens te zien.’


    Ze sprong uit de boot, het warme water in, haar tas met apparatuur behoedzaam boven haar hoofd houdend. ‘Dank je, Zoltan. Ik vind het fijn om hier te zijn.’ Ze pakte de wijn van hem aan. ‘Is Danny er al?’


    ‘Hij zit in nummer zeven.’


    Ze slingerde de cameratas en de draagband van haar rugzak over haar schouder en begon over het strand te lopen. Het zand was zo wit als het koraal waaruit het was gevormd, en het water was van een opmerkelijke kleur aquamarijnblauw. Bijna precies de kleur van haar moeders ogen.


    Er waren negen privébanda’s op het eiland – huisjes met een rieten dak en open zijkanten – stuk voor stuk door dichte begroeiing aan het zicht onttrokken. De enige keer dat gasten elkaar of het personeel zagen, was voor de maaltijden in de restauranthut of bij zonsondergang, wanneer er cocktails werden neergezet op een tafel aan het strand voor iedere banda.


    Nina zag het discrete plaatje met nummer 7 op de loungestoelen aan het strand en volgde het zandpad naar de banda. Een paar piepkleine antilopen, niet groter dan konijnen, met vlijmscherpe hoorns staken met grote sprongen het pad over en verdwenen.


    Ze zag Danny voordat hij haar zag. Hij zat in een van de stoelen van geweven bamboe met zijn blote voeten op een bijzettafeltje een biertje te drinken en te lezen. Ze leunde tegen de houten reling. ‘Dat biertje is niet het allerlekkerste wat ik zie in deze kamer, maar het komt wel in de buurt.’


    Danny gooide zijn boek neer en stond op. Zelfs in zijn versleten, verwassen kakikleurige korte broek, met zijn lange zwarte haar dat dringend een flinke knipbeurt nodig had, en zijn met donkere stoppeltjes bedekte kaken, zag hij er schitterend uit. Hij trok haar in zijn armen en kuste haar totdat ze hem lachend wegduwde. ‘Ik ben smerig,’ zei ze.


    ‘Dat vind ik het allerleukste aan je,’ zei hij, haar groezelige handpalm kussend.


    ‘Ik moet even onder de douche,’ zei ze, en knoopte haar shirt los. Hij pakte haar bij de hand en voerde haar mee door de slaapkamer over het houten looppad naar de badkamer en de buitendouche. Onder de hete sproeier trok ze haar beha, haar korte broek en haar slipje uit, de doorweekte kledingstukken schopte ze aan de kant. Danny waste haar op een manier die puur voorspel was, en toen de zeep nog langs haar glibberige lichaam gleed en ze haar hand naar hem uitstak, was haar aanraking alleen al voldoende. Hij tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer.


    Later, toen ze allebei weer adem konden halen, lagen ze ineengestrengeld op het met muskietengaas overdekte bed. ‘Wauw,’ zei ze, haar hoofd genesteld in de holte van zijn arm. ‘Ik was vergeten hoe goed wij dat kunnen samen.’


    ‘We kunnen een heleboel dingen goed samen.’


    ‘Weet ik. Maar dat kunnen we écht heel goed.’


    Er viel een stilte, en in die stilte wist ze dat hij iets zou gaan zeggen wat ze niet wilde horen. ‘Ik heb van Sylvie moeten horen dat je pa is overleden.’


    ‘Wat had ik dan moeten doen? Je huilend opbellen? Je vertellen dat hij op sterven lag?’


    Hij rolde op zijn zij en trok haar met zich mee totdat ze recht tegenover elkaar lagen. Zijn hand gleed langs haar rug naar beneden en bleef liggen op de ronding van haar heup. ‘Ik kom uit Dublin, weet je nog? Ik weet hoe het is om mensen te verliezen, Nina. Ik weet dat het vanbinnen voelt als accuvloeistof die overal dwars doorheen bijt. En ik weet hoe het is om ervoor weg te rennen. Jij bent niet de enige hier in Afrika, of wel soms?’


    ‘Wat wil je van me, Danny? Wat?’


    ‘Vertel me over je pa.’


    Ze staarde hem aan en voelde zich in het nauw gedreven. Ze wilde hem geven waar hij om vroeg, maar ze kon het niet. Haar gevoelens, haar verdriet, het was allemaal zo intens dat als ze zichzelf zou toestaan om het echt te voelen, ze nooit meer de weg terug zou vinden.


    ‘Ik weet niet hoe. Hij was… mijn zon, denk ik.’


    ‘Zo hou ik ook van jou,’ zei hij zacht.


    Nina wenste dat ze zich beter zou voelen door zijn woorden, maar dat was niet zo. Ze wist het een en ander over ongelijkwaardige liefde, hoe je van binnen kapot kon gaan als de één verliefder was dan de ander. Had ze bij vlagen niet dat soort verwoesting gezien in papa’s ogen wanneer hij naar mama keek? Ze wist het wel zeker. En als je eenmaal dergelijke pijn had gezien, vergat je het nooit meer. Als Danny ooit op die manier naar haar zou kijken, zou haar hart breken. En dat zou gaan gebeuren. Vroeg of laat zou hij erachter komen dat ze dan misschien wel van haar vader gehouden had, maar dat ze meer op haar moeder leek.


    ‘Kunnen we niet gewoon–’


    ‘Voorlopig,’ zei hij, maar ze wist dat het daarmee nog niet klaar was. De gedachte om hem kwijt te raken maakte haar eigenaardig onrustig, dus deed ze wat ze altijd deed als haar emoties ondraaglijk scherp waren: ze liet haar handen over zijn naakte borst omlaag glijden naar de streep haar onder zijn navel en nog verder naar beneden, en toen ze hem aanraakte en voelde hoe hard hij was, wist ze dat hij nog steeds van haar was.


    Voorlopig.


    De lucht is loodgrijs en bezwangerd met wolken. Een eenzame zeemeeuw wiekt over, vechtend tegen de wind, krijsend. Ze is klein, een meisje met lange bruine staarten en geschaafde knieën. Ze rent achter hem aan. Een vlieger stuitert voor haar over het strand, draait rond. Hij schiet weg voordat ze erbij kan.


    ‘Papa,’ gilt ze, wetend dat hij te ver vooruit is. Hij kan haar niet horen. ‘Ik ben hier–’


    Meredith schrok in paniek wakker. Ze ging rechtop in bed zitten en keek om zich heen, wetend dat hij er niet zou zijn. Het was weer een droom geweest.


    Nog steeds moe en stijf van het onrustige woelen onder de dekens, stapte ze voorzichtig uit bed zodat ze Jeff niet wakker maakte. Ze liep naar het raam en staarde naar het duister. De dageraad had haar gezicht nog niet laten zien. Ze sloeg haar armen stevig over elkaar in een poging zichzelf bij elkaar te houden. Het voelde de laatste tijd alsof er stukjes van haar ziel afbrokkelden, als een soort gemene vorm van geestelijke lepra.


    ‘Kom terug in bed, Mere.’


    Ze keek niet achterom. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet wakker maken.’


    ‘Waarom slaap je niet eens lekker uit vandaag?’


    Dat klonk aanlokkelijk, de gedachte dat ze zichzelf in zijn armen en onder de dekens kon begraven en gewoon kon slapen terwijl het leven door tikte zonder haar. ‘Ik zou willen dat ik het kon,’ zei ze, nu al denkend aan wat ze vanochtend allemaal moest doen. Als ze toch wakker was, kon ze alvast beginnen aan de kwartaalopgave voor de belastingdienst. Ze had volgende week een afspraak met de accountant, en dan moest ze voorbereid zijn.


    Jeff stapte uit bed en kwam achter haar staan. Ze zag hun gezichten zilverkleurig weerspiegeld in de pikdonkere ruit.


    ‘Je zorgt voor alles en iedereen, Mere. Maar wie zorgt er voor jou?’


    Ze draaide zich naar hem om, liet zich door hem vasthouden. ‘Jij.’


    ‘Ik?’ zei hij scherp. ‘Ik sta eerder op je todolijstje.’


    Op een ander moment – vorig jaar, misschien – zou ze tegen hem gezegd hebben dat het niet eerlijk was. Toen zou ze er ruzie over hebben gemaakt, maar ze was nu veel te uitgeput om zich er druk over te maken.


    ‘Niet nu, Jeff,’ was het enige wat ze kon verzinnen. ‘Ik kan dit gesprek er nu niet bij hebben.’


    ‘Ik weet dat je verdriet hebt…’


    ‘Natuurlijk heb ik verdriet. Mijn vader is overleden.’


    ‘Het is meer dan dat. Je doet veel te veel,’ zei hij zacht. ‘Je bent nog steeds als een bezetene bezig om haar aandacht te trekken, net als–’


    ‘Wat moet ik dan doen? Haar negeren? Of stoppen met werken misschien?’


    ‘Neem iemand in dienst. Het interesseert haar geen bal of je er wel of niet bent. Ik weet dat het pijn doet, liefje, maar het heeft haar nooit iets geïnteresseerd.’


    ‘Ik kan het niet. Ze zal het niet willen. En bovendien heb ik het aan papa beloofd.’


    ‘Wat als ze je kapot maakt? Is dat wat je vader gewild zou hebben? Kíjkt ze ooit zelfs maar naar je?’


    Ze wist dat hij gelijk had. In tijden als deze, wenste ze dat ze niet al zo lang samen waren, dat hij niet zoveel had gezien. Maar hij was erbij geweest op de avond van het toneelstuk – en andere vergelijkbare avonden – en hij kende haar hart en hij wist hoeveel pijn er soms in opgeslagen lag. ‘Het gaat niet eens om haar. Dat weet je best. Het gaat om mij. Wie ik ben. Ik kan het… haar gewoon niet loslaten.’


    ‘Je vader was hier al bang voor, weet je nog? Hij was bang dat onze familie uit elkaar zou vallen zonder hem en hij heeft gelijk gekregen. Alles valt uit elkaar. Jíj valt uit elkaar en je wilt van niemand hulp aanvaarden.’


    ‘Dokter Burns zegt dat het over een poosje wel weer goed komt met mama. Zodra ze weer in orde is, zal ik iemand in dienst nemen om haar huis schoon te maken en haar rekeningen te betalen, dat beloof ik, goed?’


    ‘Dat beloof je?’


    Ze kuste hem licht op zijn lippen. Het was klaar. Voorlopig. ‘Ik ben voor het ontbijt terug, oké? Ik zal omeletten en fruit voor ons klaarmaken. Lekker met zijn tweetjes.’


    Zich voorzichtig van hem losmakend, liep ze naar de badkamer. Terwijl ze de deur achter zich dichtdeed, dacht ze dat ze hem iets hoorde zeggen. Ze ving het woord zorgen op en deed de deur helemaal dicht.


    In het donker trok ze haar hardloopkleren aan en verliet de slaapkamer. Beneden zette ze het koffiezetapparaat aan en haalde de honden op en liep het koude februari-donker in.


    Ze vroeg meer van zichzelf dan ooit tevoren, wanhopig als ze was om haar hoofd leeg te maken. Fysieke pijn was zoveel makkelijker te dragen dan hartzeer. Naast haar keften de honden. Ze speelden met elkaar, gingen er af en toe vandoor in de diepe sneeuw langs de kant van de weg, maar ze kwamen ook altijd weer terug. Tegen de tijd dat ze de golfbaan bereikte en aan de terugweg begon, had de dageraad de vallei in een gouden gloed gezet. Het had al bijna twee weken niet gesneeuwd en de bovenste laag sneeuw was hard en knapperig en glinsterde in het bleke zonlicht.


    Ze rende het terrein van Belye Nochi op en gaf de honden eten op mama’s veranda. Het was een van de vele veranderingen in Merediths nieuwe routine. Ze deed altijd minstens twee dingen tegelijk. Ze stapte uit haar hardloopschoenen en ging naar de keuken, waar ze de samowaar aanzette, en vervolgens liep ze naar boven. Haar gezicht was nog steeds rood aangelopen en ze ademde zwaar toen ze mama’s deur opendeed.


    En het lege bed aantrof.


    ‘Shit.’


    Meredith liep naar buiten, naar de wintertuin, en ging naast haar moeder zitten, die de kanten nachtjapon aanhad die papa haar vorig jaar met kerst had gegeven, met een blauwe mohair deken over haar schouders gedrapeerd. Haar onderlip bloedde op de plek waar ze erop had gebeten. Haar voeten waren bedekt met kousen die grijs zagen van het vocht en bruin van het vuil.


    Meredith had de euvele moed om een hand uit te steken en haar moeders ijskoude hand te bedekken met die van haar, maar ze kon geen woorden vinden om dit intieme gebaar te vergezellen. ‘Kom, mama, je moet wat eten.’


    ‘Ik heb gisteren nog gegeten.’


    ‘Dat weet ik. Kom.’ Ze hield haar moeders hand vast en hielp haar met opstaan. Na veel te lang op het metalen bankje te hebben gezeten, kwam haar moeders lichaam langzaam overeind, krakend en piepend bij deze nieuwe beweging.


    Zodra ze helemaal rechtop stond, maakte mama zich van Meredith los en liep over het leistenen pad naar het huis.


    Meredith liet haar vast vooruit gaan en liep achter haar aan naar de keuken, waar ze Jeff belde om tegen hem te zeggen dat ze toch niet thuis zou komen ontbijten. ‘Mama zat weer in de tuin,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik vandaag beter hier kan werken.’


    ‘Goh, wat een verrassing.’


    ‘Toe nou, Jeff. Wees eens redelijk–’


    Hij hing op.


    Gekwetst bij het horen van de kiestoon, belde ze vervolgens naar Jillian. Meteen vonden ze hun vertrouwde routine en kletsten over school en Los Angeles en het weer. Meredith luisterde met verbijstering naar haar oudste dochter. Zoals de laatste tijd steeds vaker gebeurde, hoorde ze een zelfverzekerde jonge vrouw praten over scheikunde en biologie en medische colleges en Meredith vroeg zich af wanneer dit was gebeurd, dit volwassen worden en een eigen weg inslaan. Gisteren nog was Jillian een mollig klein meisje geweest met gaten op de plek waar tanden hoorden te zitten, een meisje dat een hele middag kon zitten staren naar een knop in de appelboom, wachtend tot er bloesem uit zou komen. Hij komt eraan, mama. De bloem kan elk moment komen. Zal ik opa gaan halen?


    En het had ongeveer tien minuten geduurd om Jillian te leren autorijden. Ik heb de handboeken gelezen, mam. Maak je geen zorgen. Vertrouw me nou maar.


    ‘Ik hou van je, Jillie,’ zei Meredith, zich een seconde te laat realiserend dat ze haar dochter in de rede viel. Ze was iets aan het vertellen geweest over enzymen. Of ebola misschien. Meredith lachte en voelde zich betrapt: het was nu wel duidelijk dat ze niet had geluisterd. ‘En ik ben ontzettend trots op je.’


    ‘Het is dodelijk saai wat ik allemaal vertel, hè?’


    ‘Nee hoor, alleen maar slaapverwekkend.’


    Jillian lachte. ‘Oké, mam. Ik moet sowieso ophangen. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, Kevertje.’


    Toen Meredith ophing, voelde ze zich beter. Weer een beetje mens. Praten met haar dochters was altijd de beste remedie tegen neerslachtigheid. Behalve natuurlijk wanneer diezelfde gesprekken neerslachtigheid veroorzaakten…


    De rest van de dag werkte ze vanuit haar moeders keuken. Naast belastingaangifte doen, oogstverslagen lezen en de bedrijfsbegroting controleren, wist ze haar moeder over te halen om iets te eten, betaalde haar rekeningen en waste haar kleren.


    Uiteindelijk, om acht uur, toen de afwas gedaan was en de kliekjes waren opgeruimd, ging ze naar de woonkamer.


    Mama zat in papa’s favoriete stoel te breien. Naast haar brandde een staande lamp. De gloed van het licht gaf haar gezicht een bedrieglijk zachte uitstraling. Links van haar flakkerde de kaars op het altaar van het Heilige Hoekje en er kringelde rook vanaf.


    Mama’s ogen waren gesloten, zelfs terwijl haar vingers de breinaalden hanteerden. Haar wimpers maakten schaduwen op haar bleke wangen en gaven haar een griezelig triest uiterlijk.


    ‘Het is bedtijd, mama,’ zei Meredith, haar best doend om niet ongeduldig of moe te klinken. Ze knipte het grote licht in de kamer aan en meteen was de intieme sfeer verdwenen.


    ‘Dat maak ik zelf nog wel uit,’ zei mama.


    En zo begon het, het eindeloze karwei om mama boven in bed te krijgen. Ze maakten overal ruzie over: tandenpoetsen, omkleden, sokken uitdoen.


    Om even over negenen had Meredith haar moeder eindelijk in bed gewerkt. Ze trok de dekens op tot aan haar kin, precies zoals ze ooit voor Jillian en Maddy had gedaan. ‘Welterusten,’ zei Meredith. ‘Droom maar over papa.’


    ‘Dromen doet pijn,’ zei mama zacht.


    Meredith wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Droom dan maar van je tuin. De krokussen komen binnenkort uit.’


    ‘Kun je die eten?’


    Zo ging het de laatste tijd steeds: het ene moment was haar moeder er, achter haar blauwe ogen, en vervolgens was ze net zo plotseling weer weg.


    Meredith wilde geloven dat deze verwarring, al deze veranderingen in haar moeder, door verdriet veroorzaakt werden. Als het door verdriet kwam, zou er op een keer een einde aan komen.


    Maar elke dag die zo voorbijging, elke keer dat mama haar binding kwijt leek te zijn met de wereld en erdoor in verwarring gebracht leek, verloor Meredith een beetje van haar vertrouwen in de diagnose van dokter Burns. Ze was bang dat het wel Alzheimer móést zijn in plaats van verdriet. Hoe kon ze anders haar moeders plotselinge obsessie verklaren voor leren schoenen en pakjes boter (die Meredith nu overal verstopt in huis aantrof), en de sprookjesleeuw waar ze haar moeder soms over hoorde praten?


    Meredith raakte haar niet-moeder nog een keer aan, haar geruststellend zoals ze bij een angstig kind zou doen. ‘Het is goed, mam. We hebben meer dan genoeg eten in huis.’


    ‘Ik ga heel even slapen en daarna zal ik naar het dak gaan.’


    ‘Er gaat niemand naar het dak,’ zei Meredith vermoeid.


    Mama zuchtte en deed haar ogen dicht. Binnen een paar tellen sliep ze.


    Meredith liep een rondje door de kamer om de dekens en andere spullen op te rapen die mama had laten vallen.


    Beneden stopte ze een lading kleren in de wasmachine zodat ze klaar zouden zijn als ze hier morgen terugkwam. Vervolgens legde ze de laatste hand aan de twee verwenpakketten die ze aan het maken was voor Jillian en Maddy.


    Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, was het tien uur.


    Thuis trof ze Jeff in zijn werkkamer aan, werkend aan zijn boek.


    ‘Hé,’ zei ze, de kamer binnen lopend.


    Hij draaide zich niet om. ‘Hé.’


    ‘Hoe gaat het met je boek?’


    ‘Super.’


    ‘Ik heb het nog steeds niet gelezen.’


    ‘Ik weet het.’ Toen draaide hij zich naar haar om.


    De blik die hij haar schonk, was vertrouwd, een en al teleurstelling. Plotseling zag ze hen tweeën en dit moment van een afstandje, en het nieuwe perspectief maakte alles anders. ‘Zitten we in de gevarenzone, Jeff?’


    Ze kon zien dat hij enigszins opgelucht was door haar vraag, dat hij had gewacht tot ze die vraag zou stellen. ‘Ja.’


    ‘O.’ Ze kon zien dat ze hem opnieuw had teleurgesteld, dat hij wilde praten over deze gevaren die ze plotseling had blootgelegd en waar ze praktisch over gestruikeld was, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Eerlijk gezegd was dit het laatste waar ze op dit moment op zat te wachten. Haar moeder was bezig gek te worden en haar man dacht dat ze in de gevarenzone zaten.


    Wetend dat het een vergissing was en niet in staat om deze recht te zetten, verliet ze zijn werkkamer – en zijn trieste, teleurgestelde blik – en ging naar boven, naar de slaapkamer die ze al zoveel jaren deelden. Ze kleedde zich uit tot op haar ondergoed, trok een oud T-shirt aan en stapte in bed. Een paar slaappillen zouden hebben moeten helpen maar dat deden ze niet, en later, toen hij in bed kroop, wist ze dat hij wist dat ze nog wakker was.


    Ze rolde zich op haar zij, drukte zich tegen zijn rug aan en fluisterde: ‘Welterusten.’


    Het was niet genoeg, het was niets, en dat wisten ze allebei. Het gesprek dat ze dringend moesten voeren hing als een donderwolk in de lucht, alsmaar groter en donkerder wordend.

  


  
    Zeven
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    Halverwege februari was groen de kleur van de opstandigheid. Witte krokussen en sneeuwklokjes waren van de ene op de andere dag gaan bloeien nadat hun dunne, fluweelachtige groene stengels zich door de glinsterende witte deken van sneeuw omhoog hadden geduwd.


    Elke dag nam Meredith zich voor om met Jeff te gaan praten over hun huwelijksproblemen, maar elke keer dat ze een dergelijke belofte aan zichzelf deed, gebeurde er iets wat haar een andere richting op stuurde. En de waarheid was dat ze er niet over wilde praten. Niet echt. Ze had al genoeg op haar bordje met haar moeders toenemende verwarring en rare gedrag. Iemand die nog maar net getrouwd was zou misschien niet kunnen begrijpen hoe problemen binnen een huwelijk genegeerd konden worden, maar iedere vrouw die al twintig jaar getrouwd was, wist dat praktisch alles kon worden doodgezwegen.


    Eén dag tegelijk; dat was de manier om te overleven. Zoals een alcoholist die niet aan het eerste glas begint, kon een echtpaar er gewoonweg voor kiezen om niet die eerste zin uit te spreken waarmee een gesprek zou beginnen.


    Maar het was er altijd, het hing in de lucht als verschaalde rook, een onverwacht carcinogeen. En vandaag had Meredith eindelijk besloten om het gesprek aan te gaan.


    Ze ging vroeg weg van kantoor, om vijf uur, en negeerde de klusjes die onderweg naar huis eigenlijk nog gedaan moesten worden. De stomerij kon wel een dagje wachten en ze konden ook wel een dag zonder boodschappen. Ze reed rechtstreeks naar het huis van haar moeder en parkeerde voor de deur.


    Zoals verwacht trof ze mama in de wintertuin aan, gekleed in twee nachthemden en gewikkeld in een deken.


    Meredith knoopte haar jas dicht toen ze erheen liep. Naarmate ze dichterbij kwam, hoorde ze de zachte, melodieuze klank van haar moeders stem die iets zei over een hongerige leeuw.


    Weer dat sprookje. Haar moeder zat hier in haar eentje verhalen te vertellen aan de man van wie ze hield.


    ‘Hé, mam,’ zei Meredith, en ze had de moed om een hand op haar moeders schouder te leggen. Ze had de laatste tijd geleerd dat ze haar moeder kon aanraken op dit soort momenten. Soms kon Merediths aanraking zelfs helpen om de verwarring weg te nemen. ‘Het is koud hier buiten. En het wordt zo donker.’


    ‘Laat Anya niet alleen gaan. Ze is bang.’


    Meredith slaakte een zucht. Ze stond op het punt om nog iets te zeggen toen ze de nieuwe aanwinst in de tuin zag. Er stond een fonkelnieuwe koperen zuil naast de oude, groen uitgeslagen zuil. ‘Wanneer heb je die besteld, mama?’


    ‘Ik wou dat ik wat snoep had om aan hem te geven. Hij is gek op snoep.’


    Meredith hielp haar moeder overeind. Ze voerde haar mee terug naar de lichte, warme keuken, waar ze een kop hete thee voor haar zette en een kom soep voor haar opwarmde.


    Haar moeder zat ineengedoken boven de tafel onbedwingbaar te rillen. Pas toen Meredith haar een snee brood gaf, dik besmeerd met boter en honing, keek ze uiteindelijk op.


    ‘Je vader is dol op brood met honing.’


    Meredith voelde zich verrassend verdrietig toen ze dat hoorde. Haar vader was allergisch geweest voor honing en het feit dat mama zoiets concreets vergeten was, was op de een of andere manier nog erger dan de voortdurende vlagen van verwarring. ‘Ik wou dat ik echt met je over hem kon praten,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen haar moeder. Meredith had haar vader de laatste tijd meer dan ooit nodig. Hij was de enige met wie ze zou hebben kunnen praten over haar huwelijksproblemen. Hij zou haar bij de hand hebben genomen en met haar de boomgaard in zijn gelopen en tegen haar hebben gezegd wat ze moest horen. ‘Hij zou me vertellen wat ik moest doen.’


    ‘Je weet best wat je moet doen,’ zei haar moeder, een stuk van haar brood afscheurend en het in haar zak stoppend. ‘Zeg tegen ze dat je van ze houdt. Dat is het enige wat ertoe doet. En geef ze de vlinder.’


    Het was misschien wel het meest eenzame moment van Merediths leven. ‘Je hebt gelijk, mam. Dank je wel.’


    Ze maakte zich nuttig in de keuken tot haar moeder klaar was met eten. Daarna hielp ze mama de trap op naar haar slaapkamer en poetste haar tanden voor haar, precies zoals ze vroeger altijd bij haar dochters deed toen ze nog klein waren en net als haar dochters, deed haar moeder wat haar gezegd werd. Toen Meredith haar begon uit te kleden, begon de gebruikelijke strijd.


    ‘Kom op, mam, je moet je klaarmaken voor de nacht. Deze nachthemden zijn vies. Ik zal een schone voor je halen.’


    ‘Nee.’


    Voor één keer werd het Meredith te veel – ze was te moe om ruzie te maken – dus ze zwichtte en liet haar moeder in een vies nachthemd naar bed gaan.


    Voor de slaapkamerdeur bleef ze staan wachten tot haar moeder in slaap viel en zachtjes begon te snurken, en toen ging ze naar beneden en sloot het huis af voor de nacht.


    Pas toen ze in haar auto zat op weg naar huis, dacht ze werkelijk na over wat haar moeder tegen haar had gezegd.


    Je weet best wat je moet doen.


    Zeg tegen ze dat je van ze houdt.


    De woorden mochten er dan misschien wel uitgegooid zijn in een vlaag van verstandsverbijstering, maar het was desondanks goed advies.


    Wanneer had ze die waardevolle woorden voor het laatst tegen Jeff gezegd? Vroeger werden ze altijd regelmatig over en weer naar elkaar uitgesproken, de laatste tijd echter niet meer.


    Als er dingen gerepareerd moesten worden en een gesprek moest worden gevoerd, dan moesten die vier woordjes het begin daarvan zijn.


    Toen ze thuiskwam, riep ze Jeffs naam maar kreeg geen antwoord.


    Hij was er nog niet. Ze had tijd om zich voor te bereiden.


    Glimlachend liep ze naar boven om te douchen en pas toen ze naar haar scheermes reikte, realiseerde ze zich hoe lang ze zich al niet had geschoren. Hoe had ze zichzelf zo kunnen verwaarlozen?


    Ze droogde en krulde haar haar, deed wat make-up op en trok vervolgens een zijden pyjama aan die ze in geen jaren meer aan had gehad. Op blote voeten, geurend naar gardenia-bodylotion, trok ze een fles champagne open. Ze schonk een glas voor zichzelf in en liep naar de woonkamer, waar ze een vuur aanmaakte in de open haard en op haar echtgenoot ging zitten wachten.


    Achteroverleunend in de zachte donskussens van de bank, legde ze haar voeten op de salontafel en deed haar ogen dicht terwijl ze probeerde te bedenken wat ze nog meer tegen hem zou zeggen, welke woorden hij nodig eens moest horen.


    Ze werd wakker van het blaffen van de honden. Ze renden door de gang, struikelend over elkaar in hun haast om bij de voordeur te komen.


    Toen Jeff binnenkwam, werd hij overspoeld door de honden, hun staarten bonzend op de hardhouten vloer terwijl ze hun uiterste best deden om hem te begroeten zonder tegen hem op te springen.


    ‘Hé,’ zei Meredith toen hij de kamer binnen kwam.


    Zonder op te kijken van Leia, die hij achter de oren aan het krabben was, zei hij: ‘Hé, Mere.’


    ‘Wil je wat drinken?’ zei ze. ‘We kunnen, eh… praten.’


    ‘Ik heb knallende hoofdpijn. Ik denk dat ik gewoon even onder de douche ga en mijn bed in duik.’


    Ze wist dat ze hem eraan zou kunnen herinneren dat ze moesten praten en dat hij dan van koers zou veranderen. Hij zou bij haar komen zitten en ze zouden beginnen aan deze taak die haar zo beangstigde.


    Waarschijnlijk kon ze het maar beter afdwingen, maar ze wist niet goed of ze eigenlijk wel wilde horen wat hij te zeggen had. En wat maakte één dag meer of minder nou uit? Hij was duidelijk uitgeput en ze wist als geen ander hoe dat voelde. Ze kon hem een andere keer wel duidelijk maken hoeveel ze van hem hield. ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd ben ik zelf ook doodmoe.’


    Ze gingen samen naar boven en naar bed en ze nestelde zich dicht tegen hem aan. Voor het eerst sinds maanden viel ze in een diepe en droomloze slaap.


    Om kwart voor zes werd ze wakker van de telefoon. Haar eerste gedachte was: Er is iemand gewond, en ze schoot overeind, haar hart wild bonzend.


    Ze nam op en zei: ‘Hallo?’


    ‘Meredith? Met Ed. Het spijt me dat ik je zo vroeg moet lastigvallen.’


    Ze knipte het lampje naast haar bed aan. Het woord werk soufflerend tegen Jeff, leunde ze achterover tegen het hoofdeinde van het bed. ‘Wat is er aan de hand, Ed?’


    ‘Het is je moeder. Ze is achter in de boomgaard. Veld A. Ze… eh… loopt met die oude slee van jullie te slepen.’


    ‘Shit. Hou haar tegen. Ik kom eraan.’ Meredith gooide de dekens van zich af en sprong uit bed. Door de kamer rennend, zocht ze naar iets wat ze aan kon trekken.


    ‘Wat nou weer?’ zei Jeff, die rechtop ging zitten.


    ‘Mijn moeder van tachtig-plus is buiten aan het sleeën. Maar ik heb het mis. Ze heeft geen Alzheimer. Ze zit gewoon in een rouwproces.’


    ‘Ja hoor, tuurlijk.’


    ‘Ik heb het tegen Jim gezégd.’ Ze vond een joggingbroek op de bodem van haar garderobekast en begon zich aan te kleden. ‘Hij heeft haar de afgelopen maand drie keer onderzocht en elke keer is ze zo helder als wat. Hij zegt dat het gewoon verdriet is. Ze bewaart haar gekte voor mij.’


    ‘Ze heeft professionele hulp nodig.’


    Ze griste haar tas van het bankje aan het voeteneind van het bed en rende de deur uit zonder gedag te zeggen.


    Tegen de tijd dat het lente werd, waren Meredith en Jeff vervallen in stilzwijgen. Ze wisten allebei dat ze in de gevarenzone zaten. Deze wetenschap was zichtbaar in iedere blik, iedere niet-aanraking, iedere geveinsde glimlach, maar geen van beiden sneden ze het onderwerp aan. Ze werkten lange dagen en kusten elkaar welterusten en gingen bij zonsopgang ieder hun eigen weg. Mama’s vlagen van verwarring waren de laatste tijd minder frequent geworden, zodanig zelfs dat Meredith was begonnen te hopen dat dokter Burns gelijk had en dat ze eindelijk beter begon te worden.


    Meredith deed de klep van haar bureau dicht en legde haar vulpotlood in de la. Toen drukte ze op de knop van de intercom. ‘Ik ga naar huis voor de lunch, Daisy. Over een uurtje ben ik wel weer terug.’


    ‘Prima, Meredith.’


    Ze griste haar parka met capuchon mee en liep naar beneden, naar haar auto.


    Het was eind maart en een prachtige dag die haar nieuwe energie gaf. Vorige week was er een warmtefront door de vallei getrokken die Vadertje Winter aan de kant had geduwd. Zonlicht had haar onuitwisbare afdruk achtergelaten op het landschap: ijsblauw water stroomde in greppels aan weerskanten van de wegen. Glinsterende druppels vielen uit de ontwakende appelbomen en creëerden kantachtige patronen in de laatste plekken zompige sneeuw die er nog lagen.


    Ze reed mama’s oprit op, parkeerde en liep naar het hek. Rechts van haar was een man in een overall de rode rookpotten aan het controleren. Ze zwaaide naar hem en bedekte haar neus en mond terwijl ze door de dikke zwarte rook heen liep.


    Eenmaal binnen riep ze: ‘Mam, ik ben er,’ en ze deed haar jas uit.


    In de keuken kwam ze abrupt tot stilstand.


    Haar moeder stond op het aanrecht met een stuk krantenpapier en een rol tape in haar handen.


    ‘Mam! Wat ben je in godsnaam aan het doen? Kom daaraf.’ Meredith haastte zich naar voren en stak haar handen uit om haar moeder te helpen eraf te klimmen. ‘Hier. Pak mijn hand.’


    Mama’s gezicht was lijkbleek, haar haren ongekamd. Ze was gekleed in minstens vier lagen bij elkaar geraapte kleren, maar ze had blote voeten. Achter haar, op het fornuis, stond iets over te koken, borrelend en sissend. ‘Ik moet naar de bank,’ zei mama. ‘We moeten ons geld opnemen nu het nog kan. We hebben niet veel om te ruilen.’


    ‘Mam… je handen bloeden. Wat heb je gedaan?’


    Mama’s blik gleed in de richting van de eetkamer.


    Langzaam liep Meredith verder, langs de koude samowaar en de lege fruitmand op het aanrecht, de eetkamer binnen. Het grote olieverfschilderij van de rivier de Neva bij zonsondergang was van de muur gehaald en tegen de tafel gezet. Behang was in enorme stroken van de muur getrokken. Op sommige plekken zaten donkere vlekken op de kale muren. Opgedroogd bloed? Had haar moeder zo koortsachtig gewerkt dat ze de huid van haar vingertoppen had geschraapt? Rafelige stroken behang waren in een kom gelegd in het midden van de tafel, als een of ander raar, verlept bloemstuk.


    Achter haar bleef de pan op het fornuis maar overkoken, het water borrelend en sissend. Meredith rende naar het fornuis en zette het uit, en zag toen dat de pan vol zat met kokend water en stroken behang.


    ‘Godallemachtig, wat…’


    ‘We zullen honger lijden,’ zei mama.


    Meredith liep naar haar moeder toe, pakte voorzichtig haar bebloede handen vast. ‘Kom maar, mama. We gaan je even wassen. Oké?’


    Mama leek het nauwelijks te horen. Ze bleef maar mompelen over het geld op de bank en hoe dringend ze het nodig had, maar ze liet zich wel door Meredith meevoeren naar de badkamer boven, waar ze de verbanddoos bewaarden. Meredith zette mama neer op de dichtgeklapte wc en knielde toen voor haar neer om haar handen te wassen en te verbinden. Ze zag een aantal precies dezelfde wondjes – sneetjes – in de vingertoppen. Deze wonden konden niet veroorzaakt zijn door koortsachtig schrapen. Het waren sneetjes. ‘Wat is er gebeurd, mama?’


    Haar moeder bleef om zich heen kijken. ‘Er is rook. Ik hoorde schoten.’


    ‘Het zijn de rookpotten. Dat weet je best. En waarschijnlijk heb je de uitlaat van Melvins vrachtwagen horen knallen. Hij is hier om te controleren of alle potten werken.’


    ‘Potten?’ Mama fronste terwijl ze het zei.


    Toen Meredith haar moeder had gewassen en verbonden, stopte ze haar in bed en trok de dekens op. Toen pas zag ze het bebloede afbreekmesje op het nachtkastje liggen. Mama had zichzelf opzettelijk gesneden.


    O god.


    Meredith wachtte tot haar moeder haar ogen dichtdeed. Toen liep ze naar beneden en bleef daar staan, de schade om zich heen opnemend – het kokende behang, de verwoeste muren, het griezelige quasibloemstuk. Angst maakte zich van haar meester. Ze liep naar de veranda, precies op het moment dat Melvin wegreed. Het vergde het uiterste van haar wilskracht om niet heel hard te gaan schreeuwen.


    In plaats daarvan trok ze haar mobiele telefoon uit haar zak en belde Jeff op zijn werk.


    ‘Hé, Mere. Wat is er? Ik sta op het punt om–’


    ‘Ik heb je nodig, Jeff,’ zei ze zacht. Ze had het gevoel dat ze op instorten stond. Ze had zo enorm haar best gedaan om alles goed te doen, om haar belofte aan haar vader na te komen, en op de een of andere manier had ze gefaald. Ze wist niet hoe ze dit moest aanpakken in haar eentje.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Mama is dit keer echt helemaal doorgeslagen. Kun je hierheen komen?’


    ‘Ik ben er met tien minuten.’


    ‘Dank je wel.’


    Vervolgens belde ze dokter Burns en zei tegen hem dat hij onmiddellijk moest komen. Ze aarzelde niet om het woord spoedgeval te gebruiken. Dit was er beslist eentje in haar beleving.


    Zodra de dokter had gezegd dat hij er direct aan kwam, verbrak Meredith de verbinding en belde Nina’s nummer. Ze had geen idee hoe laat het was in Botswana of Zimbabwe – of waar haar zus nu ook mocht zijn – en het kon haar niet schelen ook. Ze wist alleen dat als Nina de telefoon opnam, Meredith zou zeggen: Ik kan dit niet meer alleen.


    Maar Nina nam niet op. In plaats daarvan zei haar bijdehante, op band opgenomen stem: ‘Hé, leuk dat je belt. God mag weten waar ik op dit moment uithang, maar laat een bericht achter en dan bel ik je terug zodra ik kan.’


    Piep.


    Meredith hing op zonder een bericht in te spreken.


    Wat had het voor zin?


    Zo stond ze daar, met de telefoon in haar hand, voor zich uit starend door de langzaam oplossende rook. Haar ogen prikten ervan, maar dat maakte niet zoveel uit. Huilen deed ze toch al. Ze kon zich niet eens herinneren wanneer het begonnen was, dat huilen, en voor één keer kon het haar niks schelen ook.


    Zoals hij had beloofd, was Jeff er binnen tien minuten. Hij stapte uit zijn auto en liep naar haar toe. Eenmaal op de veranda aangekomen, spreidde hij zijn armen en ze liep erin, liet zich door zijn omhelzing op de been houden.


    ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Voordat ze antwoord kon geven, klonk er een luide klap in de keuken.


    Meredith draaide zich abrupt om en rende terug naar binnen.


    Ze trof haar moeder languit op de grond in de eetkamer aan, een strook behang in haar ene hand geklemd en haar andere hand om haar enkel. Naast haar lag een stoel op zijn kant. Ze moest eraf gevallen zijn.


    Meredith liep naar haar toe, bukte zich. Ze voelde aan de nu al dikker wordende enkel. ‘Help me om haar naar de woonkamer te brengen, Jeff. Dan leggen we haar op de chaise longue.’


    Jeff boog zich over haar moeder heen. ‘Hé, Anya,’ zei hij op zo’n vriendelijke toon dat Meredith zich ineens herinnerde wat een fantastische vader hij was, hoe natuurlijk hij er altijd in was geslaagd om de tranen van zijn dochters te drogen en hen aan het lachen te maken. Hij was zo’n goed mens; na alles wat mama hem in de loop der jaren had aangedaan, de manier waarop ze hem had doodgezwegen, wist hij toch nog steeds om haar te geven. ‘Ik ga je naar de woonkamer tillen, oké?’


    ‘Wie ben jij?’ vroeg mama, onderzoekend in zijn grijze ogen kijkend.


    ‘Ik ben je prins, weet je nog?’


    Mama werd meteen rustig. ‘Wat heb je voor me meegebracht?’


    Glimlachend keek Jeff op haar neer. ‘Twee rozen,’ zei hij, haar met een zwaai in zijn armen tillend. Hij droeg haar naar de woonkamer en legde haar neer op de chaise longue.


    ‘Hier, mam,’ zei Meredith. ‘Ik heb hier een ijspakking. Ik ga het op je enkel leggen, oké? Hou je voet op dit kussen.’


    ‘Dank je, Olga.’


    Meredith knikte en liet zich door Jeff meevoeren naar de keuken.


    ‘Is ze van de stoel gevallen?’ vroeg hij, een blik werpend in de verwoeste eetkamer.


    ‘Dat zou ik wel denken.’


    ‘Jeetje.’


    ‘Ja.’ Ze staarde hem aan, niet goed wetend wat ze moest zeggen.


    Ze hoorde de auto van dokter Burns op de oprit, en gedreven door opluchting liep ze naar de deur.


    Hij kwam het huis binnen, meer dan een beetje gestrest en met een half opgegeten boterham in zijn hand. ‘Hallo daar,’ zei hij toen hij binnenkwam. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mama was behang van de muur aan het trekken en van een stoel afgevallen. Haar enkel zwelt op als een ballon,’ zei Meredith.


    Dokter Burns knikte en legde zijn boterham neer op het tafeltje in de hal. ‘Laat maar eens even kijken.’


    Maar toen ze de woonkamer binnen kwamen, zat haar moeder rechtop te breien, alsof dit gewoon een middag als alle andere was in plaats van de dag waarop ze had geprobeerd behang te koken en in haar eigen vlees te snijden.


    ‘Anya,’ zei Jim, naar haar toe lopend. ‘Wat is hier gebeurd?’


    Mama schonk hem een van haar oogverblindende glimlachjes. Haar blauwe ogen waren glashelder. ‘Ik was de eetkamer opnieuw aan het inrichten en ik ben gevallen. Dom van me.’


    ‘Opnieuw inrichten? Waarom nu?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, vrouwen. Wie zal het zeggen?’


    ‘Mag ik even naar je enkel kijken?’


    ‘Zeker wel.’


    Voorzichtig onderzocht hij mama’s enkel en wikkelde er een verband omheen.


    ‘Deze pijn stelt niks voor,’ zei ze.


    ‘En wat is er met je handen?’ vroeg hij, terwijl hij haar vingertoppen onderzocht. ‘Het ziet eruit alsof je jezelf opzettelijk gesneden hebt.’


    ‘Nonsens. Ik was de kamer opnieuw aan het inrichten. Dat heb ik toch gezegd?’


    Dokter Burns keek haar nog een poosje onderzoekend aan en glimlachte toen vriendelijk. ‘Kom maar. Jeff en ik zullen je naar je kamer brengen.’


    ‘Heel graag.’


    ‘Meredith, jij blijft hier.’


    ‘Met alle plezier,’ zei ze, nerveus toekijkend terwijl ze de trap op liepen en naar boven verdwenen.


    Meredith ijsbeerde ongeduldig heen en weer en beet op haar duimnagel totdat deze begon te bloeden.


    Toen Jeff en dokter Burns weer beneden kwamen, wendde ze zich tot de dokter. ‘En?’


    ‘Ze heeft haar enkel verstuikt. Als ze hem niet belast, zal-ie vanzelf genezen.’


    ‘Dat bedoelde ik niet, dat weet je best,’ zei Meredith. ‘Je hebt haar vingers gezien. En ik heb een afbreekmesje gevonden naast haar bed. Volgens mij heeft ze het expres gedaan. Ze móét wel Alzheimer hebben. Of in ieder geval een soort dementie. Wat doen we nu?’


    Jim knikte langzaam, zichtbaar bezig zijn gedachten te ordenen. ‘Er is een plek in Wenatchee waar ze wel een maand of zes weken terecht kan. We zouden het revalidatie kunnen noemen vanwege haar enkel. Het zou gedekt worden door de verzekering en op haar leeftijd gaat het genezingsproces heel langzaam. Het is geen langetermijnoplossing, maar het zou haar – en jullie – wat tijd geven om te verwerken wat er is gebeurd. Het is mogelijk dat het zou helpen om een poosje weg te zijn van Belye Nochi en de herinneringen.’


    ‘Je bedoelt een verpleeghuis?’ vroeg Meredith.


    ‘Niemand gaat voor zijn plezier naar een verpleeghuis,’ zei de dokter. ‘Maar soms is het de beste oplossing. En bedenk wel dat het slechts een tijdelijke oplossing zou zijn.’


    ‘Wil jij aan haar vertellen dat ze daarnaartoe gaat omdat ze moet revalideren?’ vroeg Jeff, en Meredith kon hem wel zoenen. Hij wist hoe moeilijk deze beslissing voor haar was.


    ‘Natuurlijk.’


    Meredith haalde diep adem. Ze wist dat ze dit moment in gedachten telkens opnieuw zou afspelen en dat ze waarschijnlijk met de dag een grotere hekel aan zichzelf zou krijgen. Ze wist dat haar vader deze keus nooit zou maken en dat hij niet gewild zou hebben dat zij hem maakte. Maar ze kon niet ontkennen dat zij er enorm mee geholpen zou zijn.


    Ze slaapt buiten… scheurt behang van de muren… valt van stoelen… Wat kunnen we nog meer verwachten?


    ‘Heer, sta me bij,’ zei ze zacht, zich eenzaam voelend, zelfs met Jeff pal naast zich. Ze had nooit eerder geweten dat een enkele beslissing zo’n enorme verwijdering tussen mensen teweeg kon brengen. ‘Oké.’


    Die nacht deed Meredith geen oog dicht. Ze hoorde het verspringen van de ene digitale minuut in de andere terwijl ze in bed lag.


    Alles aan haar beslissing voelde verkeerd. Egoïstisch. En uiteindelijk was dat ook wat het was: haar beslissing.


    Ze bleef zo lang mogelijk in bed liggen, deed haar best om zich te ontspannen. Om twee uur gaf ze het op en stond op.


    Beneden zwierf ze door het schemerdonkere, stille huis, op zoek naar iets wat haar kon helpen in slaap te komen of om haar gedachten te verzetten zolang ze wakker was: de tv, een boek, een kop thee…


    Toen zag ze de telefoon en wist ze precies wat ze nodig had: Nina’s medeplichtigheid. Als Nina het verpleeghuis-besluit goedkeurde, zou Meredith maar de helft van het schuldgevoel hoeven dragen.


    Ze belde het internationale mobiele nummer van haar zus en ging op de bank zitten.


    ‘Hallo?’ zei een stem met een zwaar accent. Iers, dacht Meredith. Of Schots.


    ‘Hallo? Ik ben op zoek naar Nina Whitson. Heb ik het verkeerde nummer gebeld?’


    ‘Nee hoor. Dit is haar telefoon. Met wie spreek ik?’


    ‘Meredith Cooper. Ik ben Nina’s zus.’


    ‘Aha, geweldig. Ik ben Daniel Flynn. Je zult vast wel het een en ander over me gehoord hebben.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is teleurstellend, niet? Ik ben een… goede vriend van je zus.’


    ‘Een goede vriend, wat moet ik me daarbij voorstellen, Daniel Flynn?’


    Zijn lach was laag en bulderend. Verschrikkelijk sexy. ‘Daniel is mijn vader en dat was een gemene schoft. Zeg maar Danny.’


    ‘Het valt me op dat je geen antwoord hebt gegeven op mijn vraag, Danny.’


    ‘Viereneenhalf jaar. Min of meer.’


    ‘En ze heeft het nooit over je gehad of je mee naar huis genomen?’


    ‘Jammer, hè? Nou, het was enig om even met je te praten, Meredith, maar je zus zit me heel vuil aan te kijken, dus ik kan de telefoon maar beter aan haar geven.’


    Terwijl Meredith hem gedag zei, hoorde ze een ritselend geluid, alsof Danny en Nina aan het touwtrekken waren om de telefoon.


    Toen klonk Nina’s stem, een tikje buiten adem, lachend. ‘Hé, Mere. Hoe is ’t? Alles goed met mama?’


    ‘Eerlijk gezegd is dat de reden waarom ik bel, Niens. Het gaat niet zo best met haar. Ze is alsmaar in de war de laatste tijd. De helft van de tijd noemt ze me Olga en ze vertelt alsmaar dat verdomde sprookje, alsof het een of andere betekenis heeft.’


    ‘Wat zegt dokter Burns ervan?’


    ‘Hij denkt dat het gewoon bij het rouwproces hoort, maar–’


    ‘Godzijdank. Ik zou niet willen dat ze net zo eindigt als tante Dora, opgesloten in dat afschuwelijke verpleegtehuis, waar ze niks anders deed dan Jell-O eten en spelprogramma’s kijken op tv.’


    Meredith kromp ineen bij die woorden. ‘Ze is gevallen en heeft haar enkel verstuikt. Gelukkig was ik er toevallig bij en kon ik haar helpen, maar ik kan er niet altijd zijn.’


    ‘Je bent een heilige, Mere. Echt waar.’


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Dat heb ik moeder Teresa ook wel eens horen zeggen.’


    ‘Ik ben geen moeder Teresa, Nina.’


    ‘Ja, dat ben je wel. Zoals je voor mama zorgt en de boomgaard runt. Papa zou trots op je zijn.’


    ‘Zeg dat nou niet,’ fluisterde ze, niet in staat om haar stem kracht te geven. Ze wenste nu dat ze niet had gebeld.


    ‘Luister, Mere. Ik heb nu eigenlijk geen tijd om te praten. We staan op het punt om weg te gaan. Heb je iets belangrijks te melden?’


    Dit was haar moment: ze zou de waarheid eruit kunnen gooien en het oordeel van haar zus over zich heen krijgen (de heilige Mere die mama in een tehuis stopt), of ze zou ervoor kunnen kiezen om niets te zeggen. En wat als Nina het er niet mee eens was? Meredith had nog helemaal niet over die mogelijkheid nagedacht, maar nu zag ze deze levensgroot voor zich. Nina zou haar niet steunen en dat zou de zaak er alleen maar erger op maken. Door Nina egoïstisch genoemd worden, was meer dan ze aankon. ‘Nee, niks belangrijks. Ik red het wel.’


    ‘Mooi. Ik kom naar huis voor papa’s verjaardag, vergeet dat niet.’


    ‘Oké,’ zei Meredith, en ze voelde zich misselijk. ‘Tot dan.’


    Nina zei: ‘Doeg,’ en maakte een eind aan het gesprek.


    Meredith hing op. Met een zucht deed ze de lichten uit en liep weer naar boven, waar ze bij haar man in bed kroop.


    Opgesloten in dat afschuwelijke verpleegtehuis…


    Heilige Mere.


    Ze lag daar een hele tijd in het donker en deed haar best om niet te denken aan die afschuwelijke bezoekjes van lang geleden aan tante Dora.


    Ze wist zeker dat ze geen moment in slaap was gevallen, maar om zeven uur schrok ze wakker van de wekker.


    Jeff stond naast het bed met een kop koffie. ‘Gaat het wel?’


    Ze wilde nee zeggen, nee schreeuwen, misschien zelfs wel in tranen uitbarsten, maar wat zou dat uithalen? Het ergste van alles was dat Jeff het wist; hij keek haar weer aan met die trieste blik van hem, zijn ik-wacht-op-het-moment-dat-je-me-nodig-hebt-blik. Als ze hem de waarheid vertelde, zou hij haar hand vasthouden en haar kussen en tegen haar zeggen dat ze de juiste beslissing had genomen. En dan zou ze pas echt instorten. ‘Ja hoor, ik voel me prima.’


    ‘Ik dacht al dat je dat zou gaan zeggen,’ zei hij en deed een stap naar achteren. ‘We moeten over een uur weg. Ik heb om negen uur een afspraak.’


    Ze knikte en streek het haar uit haar gezicht. ‘Oké.’


    In het daaropvolgende uur maakte ze zich klaar alsof dit een doodgewone dag was, maar toen ze achter het stuur ging zitten van haar grote SUV, lukte het haar ineens niet meer om toneel te spelen. De waarheid van haar keuze sloeg als een golf over haar heen en bezorgde haar koude rillingen.


    Voor haar startte Jeff zijn eigen auto en samen reden ze, ieder in zijn eigen auto, naar Belye Nochi.


    Binnen trof ze mama in de woonkamer aan bij haar Heilige Hoekje. Gekleed in een zwartwollen kokerjurk, met een sjaaltje van witte zijde om haar nek, oogde ze elegant en sterk tegelijk. Haar rug en haar schouders waren recht. Haar sneeuwwitte haar was uit haar gezicht naar achteren getrokken en toen ze zich naar Meredith omdraaide, viel er geen greintje verwarring te bespeuren in die ijsblauwe ogen.


    Merediths vastbeslotenheid brokkelde af; ervoor in de plaats welde twijfel op.


    ‘Ik wil dat het Heilige Hoekje naar mijn nieuwe kamer wordt gebracht,’ zei mama. ‘De kaarsen moeten blijven branden.’ Ze reikte naar de krukken die dokter Burns voor haar had meegebracht. Met de krukken onder haar armen hinkte ze langzaam naar Meredith en Jeff toe.


    ‘Je hebt hulp nodig,’ zei Meredith toen ze dichterbij kwam. ‘Ik kan hier niet voortdurend zijn.’


    Als mama het al hoorde of als het haar ook maar iets interesseerde dan liet ze dat op geen enkele manier blijken. Ze hinkte langs Meredith heen naar de voordeur. ‘Mijn tas staat in de keuken.’


    Meredith had beter moeten weten dan te hopen op haar moeders vergiffenis. Ze wist maar al te goed dat wat ze ook nodig had van mama, ze het toch niet zou krijgen. En misschien vooral dit niet. Ze liep langs haar moeder heen de keuken in.


    Het was de verkeerde tas. Meredith had gisteravond nog de grote rode koffer ingepakt. Ze bukte zich en maakte deze andere tas open.


    Haar moeder had hem helemaal volgestouwd met boter en leren riemen.

  


  
    Acht
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    Nina werd wakker van het geluid van schoten.


    Er vlogen kogels vlak langs haar raam; de smerige, afbladderende muren van haar hotelkamer trilden. Het regende stukken pleisterwerk op de grond. Ergens ging een ruit aan diggelen en een vrouw schreeuwde. Nina sprong uit bed en kroop naar het raam.


    Tanks rolden de met puin bezaaide straat binnen. Mannen in uniform – jongens, nog maar – liepen ernaast, schietend met hun machinegeweren, lachend terwijl mensen een veilig heenkomen probeerden te zoeken.


    Ze draaide zich om en leunde tegen de ruwe muur, liet zich vervolgens op de poederige grond glijden. Een rat stoof over de vloerplanken en kroop weg in de schaduwen naast haar zogenaamde garderobekast.


    God, wat was ze dit zat.


    Het was eind april. Nog maar een maand geleden was ze met Danny in Soedan geweest, maar het leek wel een eeuwigheid.


    Haar mobiele telefoon ging.


    Ze kroop over de smerige vloer en ging tegen de zijkant van het bed zitten. Omhoogreikend naar het nachtkastje, vond ze op de tast haar telefoon ter grootte van een chequeboekje en klapte hem open. ‘Hallo?’


    ‘Nina? Ben jij dat? Ik kan je amper verstaan.’


    ‘Geweerschoten. Hé, Sylvie, zeg het eens.’


    ‘We gaan je foto’s niet gebruiken,’ zei Sylvie. ‘Ik zal er niet omheen draaien. Ze zijn niet goed genoeg.’


    Ze kon haar oren niet geloven. ‘Shit. Dat meen je niet. Ik ben op mijn slechtste dagen nog beter dan de meeste van de klootzakken waar jij mee werkt.’


    ‘Deze zijn nog slechter dan je slechtste dagen, meid. Wat is er met je aan de hand?’


    Nina duwde het haar uit haar ogen. Ze was in geen weken naar de kapper geweest en haar haar was zo smerig dat als ze het opzij duwde, het zo bleef staan. Er was al dagen geen water in het hotel – in het hele blok. Sinds de gevechten waren geëscaleerd. ‘Ik weet het niet, Sylvie,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Je had niet zo snel weer aan het werk moeten gaan. Ik weet hoeveel je van je vader hield. Is er iets wat ik kan doen om je te helpen?’


    ‘Als ik de cover haal, voel ik me altijd een stuk beter.’


    Sylvies stilzwijgen was veelzeggend. ‘Oorlogsgebied is geen plek om te rouwen, Nina. Misschien ben je je scherpte kwijt omdat je eigen lijk ergens anders hoort te zijn.’


    ‘Ja. Nou ja…’


    ‘Sterkte, Nina. Ik meen het.’


    ‘Dank je,’ zei ze, en hing op.


    Ze keek om zich heen in de donkere, smerige kamer, voelde de echo van geweerschoten langs haar ruggengraat en ineens was ze het allemaal zat. Ze was uitgeput. Het was nauwelijks verbazingwekkend te noemen dat haar laatste foto’s waardeloos waren. Ze was te moe om zich te concentreren en als ze dan uiteindelijk in slaap viel, werd ze steevast wakker van een droom over haar vader.


    Zijn laatste woorden knaagden de laatste tijd aan haar, de belofte die hij haar had ontfutseld. Misschien was dat haar probleem. Misschien kon ze zich daarom niet concentreren.


    Ze had zich niet aan die belofte gehouden.


    Geen wonder dat ze haar magie kwijt was.


    Die lag op Belye Nochi, in de handen van een vrouw die ze had beloofd te zullen leren kennen.


    In de eerste week van mei – slechts een paar dagen eerder dan ze van plan was geweest – reed Nina om even over zevenen ’s morgens de Wenatcheevallei in. Het grillige Cascadegebergte was nog bedekt met sneeuw, maar verder was alles gehuld in lentetooi.


    Op Belye Nochi stond de boomgaard vol in bloei. Hectares vol appelbomen in een heldere bloemenpracht. Terwijl ze naar het huis toe reed, zag ze in gedachten haar vader voor zich, trots tussen de rijen door lopend met naast zich een klein meisje met zwart haar dat constant vragen stelde. Zijn ze al klaar, papa? Ik heb honger.


    Ze zijn klaar als ze klaar zijn, Niener Biener. Soms moet je geduld hebben.


    Ze was zij aan zij met die bomen opgegroeid en had gaandeweg geleerd dat ze geen geduld had, dat het boerenbedrijf haar niets interesseerde en dat haar vaders levenswerk nooit het hare zou zijn.


    Ze parkeerde de auto op de oprit voor de garage.


    In de boomgaard heerste een en al bedrijvigheid van arbeiders die tussen de bomen door liepen om deze te controleren op insecten of rot of wat het dan ook was waar ze op controleerden.


    Nina gooide haar cameratas over haar schouder en liep in de richting van het huis. Het gazon was zo knalgroen dat het bijna pijn deed aan je ogen. Overal langs het hek en aan weerskanten van het pad groeiden bosjes witte bloemen.


    Bij het huis aangekomen nam ze niet de moeite om te kloppen. ‘Mam?’ riep ze, het licht in de hal aanknippend terwijl ze haar laarzen uittrok.


    Er kwam geen reactie.


    Ze liep naar de keuken.


    Het huis rook muf, verlaten. Boven was het al net zo stil en leeg als beneden.


    Nina weigerde teleurstelling te voelen. Toen ze had besloten mama en Meredith te verrassen, wist ze dat ze misschien een risico nam.


    Ze liep terug naar de huurauto en reed de weg af naar het huis van haar zus. Bij de splitsing in de weg kwam haar een pick-uptruck tegemoet.


    Ze stopte en wachtte.


    De pick-uptruck minderde vaart en kwam naast haar tot stilstand, en Jeff draaide zijn raampje omlaag. ‘Hé, Niens. Wat een verrassing.’


    ‘Je weet hoe ik ben, Jeff. Ik verplaats me als de wind. Waar is mama?’


    Jeff wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel, alsof hij achterna werd gezeten.


    ‘Jeff? Wat is er aan de hand?’


    ‘Heeft Meredith het je niet verteld?’


    ‘Wat?’


    Uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Ze had geen keus.’


    ‘Jeff,’ zei Nina scherp. ‘Ik weet niet waar je het in godsnaam over hebt. Waar is mijn moeder?’


    ‘Parkview.’


    ‘Het verpleeghuis? Dat meen je niet.’


    ‘Je moet geen overhaaste conclusies trekken, Nina. Meredith dacht–’


    Nina gaf plankgas, keerde de auto en stoof ervandoor. Nog geen twintig minuten later reed ze de oprit van het verpleeghuis op en parkeerde de auto. Ze griste haar zware canvas cameratas van de passagiersstoel en beende over het parkeerterrein, het gebouw binnen.


    De ontvangsthal was obsceen vrolijk en kleurrijk. Fluorescerende tl-buizen rekten zich als glimwormen uit langs het beige plafond. Aan haar linkerkant was een wachtkamer – met stoelen in primaire kleuren en een oude televisie. Pal voor haar was een grote, houten balie. Er zat een vrouw achter met stijf gepermanent haar, die in een geanimeerd telefoongesprek verwikkeld was terwijl ze met haar gelakte vingernagels op het imitatie-houten oppervlak van de balie tikte.


    ‘Ik meen het, Margene, ze is echt flink aangekomen–’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nina gespannen. ‘Ik ben op zoek naar de kamer van Anya Whitson. Ik ben haar dochter.’


    De receptioniste pauzeerde lang genoeg om te zeggen: ‘Kamer 146. Aan uw linkerhand,’ en vervolgde toen haar gesprek.


    Nina liep de brede gang in. Aan weerskanten van haar waren gesloten deuren. De weinige deuren die open waren, onthulden kleine, ziekenhuisachtige kamers, bewoond door bejaarde mensen in lits-jumeauxs. Ze wist nog goed dat tante Dora hier had gezeten. Ze gingen destijds ieder weekend bij haar op bezoek en papa had het ronduit verschrikkelijk gevonden. Dood op afbetaling, zei hij altijd.


    Hoe had Meredith dit kunnen doen? En hoe durfde ze het voor Nina te verzwijgen?


    Tegen de tijd dat ze bij kamer 146 arriveerde, kookte Nina van woede. Het voelde goed; het was het eerste echte vuur dat ze voelde sinds papa’s dood. Ze klopte kort en dwingend op de deur.


    Een stem zei: ‘Binnen,’ en ze deed de deur open.


    Haar moeder zat in een onooglijke, geruite leunstoel te breien. Haar witte haar was ongekamd en haar kleren waren een bij elkaar geraapt zootje, maar haar blauwe ogen stonden helder. Toen Nina binnenkwam, keek ze op.


    ‘Waarom zit je hier in godsnaam?’ vroeg Nina.


    ‘Denk om je taalgebruik, Nina,’ zei haar moeder.


    ‘Je hoort thuis te zijn.’


    ‘Vind je? Zonder je vader?’


    De mededeling rolde heel fijntjes van haar lippen, als een druppel zuur. Nina liep houterig naar voren en voelde haar moeders blik op zich gericht. Ze zag het Heilige Hoekje dat op een oude eikenhouten ladekast was ingericht.


    Achter haar ging de deur opnieuw open en haar zus kwam de kleine kamer binnen met een tas die uitpuilde van de Tupperwarebakjes.


    ‘Nina,’ zei ze, terwijl ze abrupt tot stilstand kwam. Meredith zag er zoals altijd uit om door een ringetje te halen met haar kastanje bruine haar in een klassieke bob geknipt. Ze droeg een onberispelijke zwarte broek en een roze shirt dat in haar tailleband was gestopt. Haar bleke gezicht was vakkundig opgemaakt, maar desondanks zag ze er vermoeid uit. En ze was veel te veel afgevallen.


    Nina ging in de aanval. ‘Hoe kon je dit doen? Was het mákkelijker om haar maar gewoon hier te dumpen?’


    ‘Haar enkel–’


    ‘Wat kan mij die enkel schelen? Je weet dat papa dit afschuwelijk zou vinden,’ zei Nina scherp.


    ‘Hoe durf je?’ zei Meredith, rood aangelopen van woede. ‘Ik ben degene die–’


    ‘Hou op,’ siste mama. ‘Wat mankeert jullie?’


    ‘Ze is niet goed bij haar hoofd,’ antwoordde Meredith. Ze negeerde Nina en liep naar de tafel, waar ze een grote boodschappentas neerzette. ‘Ik heb pierogi met kool en okroshka voor je meegebracht, mam. En Tabitha heeft nieuwe wol voor je meegegeven. Het ligt onder in de tas, samen met een patroon waarvan ze dacht dat je het wel mooi zou vinden. Ik kom na mijn werk weer terug. Zoals gebruikelijk.’


    Mama knikte maar zei niets.


    Meredith vertrok zonder nog een woord te zeggen en deed nadrukkelijk de deur achter zich dicht.


    Nina aarzelde even en ging haar toen achterna. Buiten in de gang zag ze Meredith haastig weglopen; haar hakken klikten op de linoleumvloer. ‘Meredith!’


    Haar zus stak een middelvinger naar haar op en bleef doorlopen.


    Nina ging terug naar het sneue kleine kamertje met het litsjumeaux en de lelijke leunstoel en de gehavende houten ladekast. Alleen de Russische iconen en de kaars gaven iets prijs over de vrouw die hier woonde. De vrouw die volgens haar vader zo gebroken was geweest… en van wie hij had gehouden.


    ‘Kom mee, mam. Je gaat hier als de sodemieter weg. Ik neem je mee naar huis.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja,’ zei Nina resoluut. ‘Ik.’


    ‘Die trút. Hoe durft ze zulke dingen tegen me te zeggen? En nog wel in mama’s bijzijn?’ Meredith stond in het kleine, overvolle kantoortje van waaruit haar man de stadsprimeurs voor de krant in de gaten hield. Niet dat er sprake was van een echte stad en van primeurs overigens ook niet. Een stapel papier naast zijn computer herinnerde haar eraan dat hij hard aan zijn roman aan het werk was. De roman die zij door een gebrek aan tijd nog steeds niet had gelezen.


    Ze ging door met ijsberen en beet op haar duimnagel tot het pijn deed.


    ‘Je had haar de waarheid moeten vertellen. Dat heb ik direct tegen je gezegd.’


    ‘Dit is niet het moment voor ik-had-het-toch-gezegd.’


    ‘Maar je hebt haar, wat, twee of drie keer gesproken sinds je je moeder naar Parkview hebt gebracht? Natuurlijk is Nina pissig. Dat zou jij ook zijn.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Laat Nina maar wat tijd met haar doorbrengen. Tegen morgenavond zal ze wel begrijpen waarom je die keuze hebt gemaakt. Je moeder zal een enorme lading wartaal uitslaan en Nina zal niet weten hoe snel ze haar excuses moet aanbieden.’


    Meredith hield op met ijsberen. ‘Denk je dat?’


    ‘Ik weet het zeker. Je hebt je moeder daar niet heen gebracht omdat je het zwaar vond om voor haar te zorgen, al was het dat wel. Je hebt haar daarheen gebracht voor haar eigen veiligheid, toch?’


    ‘Ja,’ zei ze, en wenste dat ze dat met meer stelligheid kon beamen. ‘Maar het gaat ook beter met haar in het verpleeghuis. Zelfs Jim zei dat. Ze loopt niet meer op blote voeten door de sneeuw, trekt geen behang meer van de muren, snijdt niet meer in haar vingers. Ze bewaarde het spectaculaire werk voor mij.’


    ‘Misschien is dan het moment gekomen dat ze naar huis kan,’ zei hij, maar ze hoorde dat hij met zijn gedachten niet meer bij het gesprek was. Of hij had iets anders aan zijn hoofd, of hij had het al te vaak gehoord. Waarschijnlijk dat laatste; ze had zich de afgelopen maand voortdurend zorgen gemaakt over haar moeder en Jeff had het allemaal aangehoord. Sterker nog, nu ze erover nadacht was dat het enige waar ze de laatste tijd nog met hem over praatte.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Een interview over twintig minuten.’


    ‘O. Oké.’


    Ze liet zich door hem van de benauwde, bomvolle krantenredactie naar haar auto brengen. Ze stapte in, ging achter het stuur zitten en startte de motor.


    Pas toen ze aan haar bureau het snoeirapport van de teler zat door te lezen, realiseerde ze zich dat Jeff haar niet had gekust bij het afscheid.


    Terwijl ze naar Belye Nochi reed, wierp Nina een zijdelingse blik op haar moeder, die op de passagiersstoel van de huurauto zat te breien.


    Ze bevonden zich nu op onbekend terrein, haar moeder en zij. Hun samenzijn impliceerde een soort verbond, maar een dergelijke band was er voorheen nooit geweest en Nina geloofde er niet echt in dat louter nabijheid kon leiden tot een nieuw soort relatie. ‘Ik had moeten blijven,’ zei ze. ‘In de gaten houden of het goed ging met je.’


    ‘Dat verwacht ik niet bepaald van jou,’ zei haar moeder.


    Nina wist niet of het een sneer was, met de nadruk op jóú, of een simpele constatering van een feit. ‘Maar toch…’ Ze wist niet wat ze nu moest zeggen. Voor de zoveelste keer was ze een klein kind dat in haar moeders kielzog rondhing, wachtend op iets – een blik, een knikje, een teken van dankbaarheid of verdriet. Allesbehalve het tik tik tik van die naalden.


    Bij het huis aangekomen, keek ze toe terwijl haar moeder haar breispullen bij elkaar raapte, de tas met iconen van haar Heilige Hoekje mee griste en het portier van de auto opendeed. Met het air van een koningin schreed ze over het gazon, het stenen pad en haar huis binnen en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Bedankt dat je me bent komen bevrijden, Nina,’ mompelde Nina hoofdschuddend.


    Tegen de tijd dat zij het huis binnen liep met de bagage, was het Heilige Hoekje alweer opgesteld, brandde de kaars en was haar moeder nergens meer te bekennen.


    Nina ging naar boven, de koffer achter zich aan slepend. Bij de open deur van haar moeders slaapkamer bleef ze staan luisteren. Ze hoorde het tikken van breinaalden en een zachte, zangerige stem; mama zat ofwel tegen zichzelf te praten, of ze was aan de telefoon.


    Wat het ook was, het was kennelijk beter dan met haar dochter praten. Ze zette haar moeders koffer op de grond, legde haar eigen rugzak en fotoapparatuur in haar oude slaapkamer en ging weer naar beneden. Ze ging languit op haar vaders favoriete chaise longue liggen, schudde de stapel kussens achter zich om voor een steuntje onder haar hoofd en zette de tv aan.


    Binnen een paar tellen sliep ze. Het was de beste, meest droom loze slaap sinds maanden en toen ze wakker werd, voelde ze zich uitgerust, alsof ze de hele wereld aan kon.


    Ze ging naar boven en klopte op de slaapkamerdeur. ‘Mam?’


    ‘Binnen.’


    Nina deed de deur open en trof haar moeder aan in de houten schommelstoel bij het raam, waar ze zat te breien. ‘Hé, mam. Heb je honger?’


    ‘Gisteravond had ik honger en vanochtend ook, maar ik heb een paar boterhammen gemaakt. Meredith heeft me gevraagd het fornuis niet te gebruiken.’


    ‘Heb ik een hele dag geslapen? Shit. Beloof me dat je het niet aan Meredith vertelt.’


    Mama keek haar scherp aan. ‘Ik doe geen beloftes aan kinderen.’ Met die woorden ging ze weer verder met breien.


    Nina verliet de slaapkamer en nam een lange, hete douche. Na afloop voelde ze zich weer een beetje mens, ook al had ze haar verfomfaaide, oeroude kakikleurige broek aan.


    Beneden zwierf ze door de keuken terwijl ze probeerde te verzinnen wat ze voor de lunch kon klaarmaken.


    In de diepvries vond ze tientallen bakjes met eten, stuk voor stuk met zwarte inkt van een opschrift en een datum voorzien. Haar moeder had altijd gekookt voor een weeshuis in plaats van een gezin en van de tafel van de Whitsons werd nooit iets weggegooid. Alles werd in bakjes gestopt, voorzien van de datum en voor later gebruik ingevroren. Als er ooit oorlog uitbrak, zou er op Belye Nochi niemand hongerlijden.


    Haar blik ging meteen naar de stroganoff met zelfgemaakte noedels.


    Troost-eten. Precies wat ze nodig hadden. Ze bracht water aan de kook voor de noedels en zette de saus in de magnetron om te ontdooien. Ze wilde net de tafel gaan dekken toen een felle straal zonlicht haar aandacht trok. Bij het raam keek ze omlaag en zag de boomgaard in volle bloei staan.


    Snel ging ze haar cameratas halen, koos er eentje uit en liep naar buiten, waar ze zich onmiddellijk verloor in alle mogelijkheden die zich aandienden. Ze maakte overal foto’s van, de bomen, de bloesem, de rookpotten. Met iedere klik van de sluiter dacht ze aan haar vader en hoeveel hij van dit jaargetijde gehouden had. Toen ze klaar was, deed ze het kapje op de lens en slenterde terug naar het huis, langs haar moeders zogeheten wintertuin.


    Op deze verrassend zonnige dag was het een bloemenpracht van witte bloesems die omhoog werden gehouden door weelderige groene stengels en bladeren. Er stond iets zoetgeurends in bloei en de geur daarvan vermengde zich met de mestgeur van vruchtbare aarde. Ze ging op de bank van ijzerwerk zitten. Ze had deze tuin altijd beschouwd als haar moeders privédomein, maar op dit moment, met de appelbomen die overal om haar heen in bloei stonden, voelde ze haar vaders aanwezigheid zo sterk dat het was alsof hij naast haar zat.


    Ze pakte haar camera weer en begon foto’s te maken: twee mieren op een groen blaadje, puntgave parelmoeren magnoliabloesem, de koperen zuil die altijd een prominente plek had gehad in deze tuin, met het blauwgroene patina…


    Nina liet de camera zakken.


    Er stonden nu twee zuilen. De nieuwe was van glanzend, glimmend koper, met sierlijke krullen erin gegraveerd.


    Ze bracht de camera weer naar haar oog en stelde scherp op de nieuwe zuil. In de bovenste helft was sierlijk graveerwerk aangebracht. Krullen. Blaadjes, klimop, bloemen.


    En de letter E.


    Ze draaide een stukje en bekeek de andere zuil. De ranken en blaadjes aan de kant duwend, bestudeerde ze de gegraveerde krullen.


    Ze had ze al duizend keer gezien, maar nu, voor het allereerst, keek ze er aandachtig naar. De krullen waren ineengestrengelde Russische letters. Een A en iets wat op een P leek, een cirkel – die misschien een O zou kunnen zijn – en iets wat eruitzag als een spin. Er waren er ook een paar bij die ze niet herkende.


    Ze stond op het punt om haar hand ernaar uit te steken, toen ze zich ineens herinnerde dat ze water had opgezet voor de noedels.


    ‘Shit.’ Nina griste haar camera mee en rende naar het huis.

  


  
    Negen


    


    


    Meredith bedacht een plan en hield zich daaraan. Ze had besloten dat twee middagen en een avond met mama voldoende moest zijn voor Nina om de verpleeghuisbeslissing te begrijpen. Oké, het ging de laatste tijd wel beter met mama, maar Meredith geloofde geen seconde dat ze al in staat was om voor zichzelf te zorgen.


    En het was belangrijk – cruciaal, zelfs – dat Nina de situatie goed begreep. Meredith wilde de last van deze beslissing niet langer in haar eentje dragen. Mama zat nu bijna zes weken in het verpleeghuis en haar enkel was volledig genezen. Binnenkort zou er een permanente keuze gemaakt moeten worden en Meredith weigerde dat alleen te doen.


    Om half vijf verliet ze het kantoor en reed naar het verpleeghuis. Daar aangekomen zwaaide ze naar Sue Ellen, de receptioniste, en stevende haar met opgeheven hoofd voorbij, haar sleutel in de ene hand en haar handtas in de andere. Bij mama’s kamer bleef ze precies lang genoeg staan om tegen zichzelf te zeggen dat ze niet echt hoofdpijn had en toen deed ze de deur open.


    Binnen was een tweetal in blauwe overall gehulde mannen aan het schoonmaken: eentje was de vloer aan het dweilen en de andere stond het raam te lappen. Al mama’s persoonlijke bezittingen waren verdwenen. Op het bed lag een effen blauw matras, in plaats van het gloednieuwe beddengoed dat Meredith had gekocht.


    ‘Waar is mevrouw Whitson?’


    ‘Ze heeft de huur opgezegd,’ zei een van de mannen zonder op te kijken. ‘Van het ene moment op het andere.’


    Meredith knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’


    ‘Ze heeft de huur opgezegd.’


    Meredith draaide zich abrupt om en liep terug naar de balie in de ontvangsthal. ‘Sue Ellen,’ zei ze, twee vingers tegen haar linkerslaap drukkend. ‘Waar is mijn moeder?’


    ‘Ze is met Nina meegegaan. Ze heeft de huur opgezegd, zomaar ineens. Van het ene moment op het andere.’


    ‘Juist. Dit is een vergissing. Mijn moeder komt weer terug.’


    ‘Er is nu geen plek meer, Meredith. Mevrouw McGutcheon krijgt haar kamer. We weten het natuurlijk nooit zeker, maar we verwachten pas in augustus weer een kamer beschikbaar te hebben.’


    Meredith was te kwaad om beleefd te zijn. Zonder iets te zeggen beende ze het gebouw uit en stapte in haar auto. Voor het eerst in haar leven had ze lak aan de wettelijke maximumsnelheid. Binnen twaalf minuten was ze op Belye Nochi en stond ze naast haar auto.


    Binnen stonk het hele huis naar rook. In de keuken trof ze een gootsteen vol vuile vaat en een geopende pizzadoos op de aanrecht aan. Er zat nog ruim een halve pizza in de doos.


    Maar dat was nog niet het allerergste.


    Op de voorste pit van het fornuis stond een misvormde schaal. Meredith hoefde het ding niet op te tillen om te zien dat het aan het fornuis was vastgesmolten.


    Ze stond op het punt om naar boven te stormen toen ze een blik in de tuin wierp. Door de openslaande tuindeuren zag ze hen zitten: mama en Nina zaten samen op het ijzeren bankje.


    Meredith rukte een van de tuindeuren zo hard open dat deze tegen de muur klapte.


    Terwijl ze naar hen toe liep, hoorde ze haar moeders vertrouwde verhalenstem en wist direct dat de vlagen van verwarring nog niet voorbij waren.


    ‘…Zze treurt om het verlies van haar vader, die in de rode toren is opgesloten door de Zwarte Ridder, maar het leven gaat verder. Dit is een afschuwelijke, afschuwelijke les die ieder meisje moet leren. Er zijn nog steeds zwanen die gevoerd moeten worden in de vijver van de kasteeltuin, en witte zomernachten waarin de jonkers en jonkvrouwen elkaar om twee uur ’s nachts ontmoeten om langs de oevers van de rivier te slenteren. Ze weet niet hoe zwaar één winter kan zijn, dat rozen in een oogwenk kunnen bevriezen en op de grond vallen, dat meisjes kunnen leren om vuur vast te houden in hun bleke, witte handen–’


    ‘Dat is wel weer genoeg van het verhaal, mam,’ zei Meredith, haar best doend om niet zo pissig te klinken als ze was. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


    ‘Laat haar nou vertellen,’ zei Nina.


    ‘Je bent niet goed wijs,’ zei Meredith tegen Nina terwijl ze mama overeind hielp en haar meevoerde naar binnen en naar boven, waar ze haar in de schommelstoel installeerde met haar breiwerk.


    Weer beneden trof ze Nina in de keuken aan. ‘Wat bezíélt jou in godsnaam?’


    ‘Heb je het verhaal gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Het verhaal. Was dat de boerendochter en de prins? Kun jij je herin–’


    Meredith pakte haar zus bij de pols, sleurde haar mee naar de eetkamer en knipte het licht aan.


    De kamer zag er nog precies zo uit als op de dag dat mama van de stoel was gevallen. Repen behangpapier waren verdwenen; de kale stukken zagen eruit als oude wonden naast de levendige kleuren van het behang dat nog over was. Hier en daar waren zowel het behang als de kale stukken besmeurd met roodbruine vlekken.


    Buiten, ergens op het land, knalde de uitlaat van een vrachtwagen.


    Meredith draaide zich om naar Nina, maar voordat ze iets kon zeggen, hoorde ze voetstappen de trap af denderen.


    Mama rende de keuken binnen met een reusachtige jas in haar handen. ‘Hebben jullie die schoten gehoord? Naar beneden! Nu!’


    Meredith pakte haar moeder bij de arm, hopend dat haar aanraking zou helpen. ‘Dat was gewoon de uitlaat van een vrachtwagen, mam. Er is niks aan de hand.’


    ‘Mijn leeuw ligt te huilen,’ zei mama, haar ogen glazig en verdwaasd. ‘Hij heeft honger.’


    ‘Er is hier geen leeuw die honger heeft, mam,’ zei Meredith op vlakke, sussende toon. ‘Wil je een beetje soep?’ vroeg ze zacht.


    Mama keek haar aan. ‘Hebben we soep?’


    ‘Een heleboel. En brood en boter en kasha. Er heeft hier niemand honger.’


    Voorzichtig pakte Meredith de jas uit haar moeders handen. In de jaszak vond ze vier flesjes lijm.


    De verwarring verdween even snel als ze gekomen was. Mama rechtte haar rug, keek naar haar dochters en liep toen de keuken uit.


    Nina keek Meredith aan. ‘Wel allejezus.’


    ‘Zie je nou?’ zei Meredith. ‘Ze… draait soms door. Daarom heeft ze een veilige plek nodig.’


    ‘Je vergist je,’ zei Nina, starend naar de deuropening waardoor mama zojuist verdwenen was.


    ‘Jij bent zoveel intelligenter dan ik, Nina. Zeg het maar, hoezo vergis ik me?’


    ‘Dat was geen doordraaien.’


    ‘O nee? En wat was het dan wel?’


    Uiteindelijk keek Nina haar zus weer aan. ‘Angst.’


    Het verbaasde Nina niets dat Meredith de keuken begon op te ruimen, met martelarengeestdrift. Ze wist dat haar zus pissig was. Ze zou het zich hebben moeten aantrekken, maar dat deed ze niet.


    In plaats daarvan dacht ze na over de belofte die ze aan haar vader had gedaan.


    Laat haar het verhaal vertellen van de boerendochter en de prins.


    Destijds had het zinloos geleken, onmogelijk. De laatste vertwijfelde hoop van een man die op sterven lag om drie vrouwen nader tot elkaar te brengen.


    Maar mama stortte inderdáád in zonder hem. Daar had hij gelijk in gekregen. En hij had gedacht dat het sprookje haar kon helpen.


    Meredith zette met een klap een pan op een van de resterende pitten van het fornuis en vloekte toen. ‘We kunnen het fornuis verdomme niet meer gebruiken totdat we de restanten van die schaal die je hebt laten smelten hebben opgeruimd.’


    ‘Gebruik de magnetron,’ zei Nina afwezig.


    Met een ruk draaide Meredith zich om. ‘Is dat je antwoord? Gebruik de magnetron. Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Ik heb aan papa moeten beloven–’


    Meredith droogde haar handen af aan de keukenhanddoek en gooide die vervolgens op de aanrecht. ‘Godallemachtig. We helpen haar niet door haar sprookjes te laten vertellen. We helpen haar door een veilige plek voor haar te vinden.’


    ‘Jij wilt haar weer opsluiten. Waarom? Zodat je kunt gaan lunchen met de meisjes?’


    ‘Hoe durf je dat tegen me te zeggen? Uitgerekend jíj.’ Meredith kwam dichterbij en liet haar stem dalen. ‘Hij zocht altijd in tijdschriften naar foto’s van zijn ‘‘kleine meid’’. Wist je dat? En hij controleerde elke dag de post en het antwoordapparaat op telefoontjes die bijna nooit kwamen. Dus wáág het niet om mij egoïstisch te noemen.’


    ‘Genoeg.’


    Mama stond in de deuropening, gekleed in haar nachtjapon, haar haar voor de verandering helemaal los. Haar jukbeenderen staken opvallend uit onder haar dooraderde huid. Een klein Russisch kruisje van drie lagen hing aan een dunne gouden ketting om haar nek. Door al die bleke kleuren – wit haar, bleke huid, witte nachtjapon – leek ze bijna doorschijnend. Op die verbluffend blauwe ogen na. Op dit moment fonkelden ze van woede. ‘Is dit jullie manier om zijn nagedachtenis te eren, ruzie maken?’


    ‘We maken geen ruzie,’ zei Meredith zuchtend. ‘We maken ons alleen zorgen om je.’


    ‘Jullie denken dat ik gek geworden ben,’ zei mama.


    ‘Ik niet,’ zei Nina, opkijkend. ‘Ik heb de nieuwe zuil in de wintertuin gezien, mam. Ik heb de letters gezien.’


    ‘Welke letters?’ wilde Meredith weten.


    ‘Het is niets,’ zei mama.


    ‘Het is íéts,’ zei Nina.


    Haar moeder liet op geen enkele manier merken dat ze haar had gehoord. Geen zucht. Geen krimp. Geen blik afwenden. Ze liep simpelweg naar de keukentafel en ging zitten.


    ‘We weten niets over je,’ zei Nina.


    ‘Het verleden doet er niet toe.’


    ‘Dat is wat je altijd hebt gezegd en wij hebben het daarbij gelaten. Of misschien interesseerde het ons niet. Maar nu wil ik het wel weten,’ antwoordde Nina.


    Mama keek langzaam op en dit keer viel de helderheid in haar blik niet te ontkennen, en het verdriet evenmin. ‘Je zult erover blijven doorgaan, hè? Natuurlijk. Meredith zal proberen je ervan te weerhouden omdat ze bang is, maar jij laat je door niets of niemand tegenhouden.’


    ‘Ik heb het aan papa moeten beloven. Hij wilde dat we één van je sprookjes helemaal tot het eind zouden horen. Ik kan hem niet teleurstellen.’


    ‘Ik weet wel beter dan beloften te doen aan een stervende. Nu heb jij deze les ook geleerd.’ Ze stond op, haar schouders slechts een klein beetje gebogen. ‘Het zou je vaders hart breken om jullie te horen ruziën. Jullie mogen blij zijn dat je elkaar hebt. Gedraag je ernaar.’ Toen liep ze de kamer uit.


    Ze hoorden haar deur dichtslaan boven.


    ‘Hoor eens, Nina,’ zei Meredith na een lange stilte. ‘Haar sprookjes interesseren me geen reet. Ik zal voor haar zorgen omdat ik dat aan papa heb beloofd en omdat ik vind dat het hoort. Maar waar jij het over hebt – proberen toenadering tot haar te zoeken – is een kamikaze-missie, en ik ben al één keer te veel onderuit gegaan. Ik doe niet meer mee.’


    ‘Dacht je dat ik dat niet weet?’ zei Nina. ‘Ik ben je zus. Ik weet hoe hard je je best hebt gedaan met haar.’


    Meredith draaide zich abrupt weer om naar het fornuis en ging de gesmolten schaal te lijf alsof er een schat onder begraven lag.


    Nina stond op en liep naar haar zus toe. ‘Ik begrijp waarom je haar naar dat afschuwelijke oord hebt gebracht.’


    Meredith draaide zich om. ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk. Jij dacht dat ze kierewiet aan het worden was.’


    ‘Ze ís ook kierewiet.’


    Nina wist niet wat ze moest zeggen, hoe ze haar mening ook maar zodanig moest verwoorden dat er iets van te volgen was. Het enige wat ze wist, was dat ze de laatste tijd een essentieel stuk van zichzelf kwijt was en mischien zou het nakomen van de belofte aan haar vader haar helpen om het terug te vinden. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ze me dat sprookje vertelt – van het begin tot het eind – al is het het laatste wat ik doe.’


    ‘Doe wat je wilt,’ zei Meredith uiteindelijk met een zucht. ‘Dat doe je immers altijd.’


    Op haar werk probeerde Meredith zichzelf te verliezen in de dagelijkse beslommeringen van het runnen van de boomgaard en de koelopslag, maar niets wat ze deed, was goed. Het voelde alsof er een ventiel in haar borst zat dat met iedere ademhaling verder dicht werd gedraaid. De druk die zich erachter opbouwde, kon elk moment te veel worden. Nadat ze voor de derde keer tegen een werknemer tekeer was gegaan, gaf ze het op en vertrok voordat ze nog meer schade kon aanrichten. Ze smeet een stapel papieren op Daisy’s bureau, zei gespannen: ‘Wil je dit archiveren, alsjeblieft,’ en liep weg voordat Daisy een vraag kon stellen.


    Ze stapte in haar auto en begon gewoon te rijden. In eerste instantie had ze geen idee waar ze naartoe ging; op een gegeven moment merkte ze dat ze een oude, vergeten weg aan het volgen was. In sommige opzichten voerde deze terug naar haar jeugd.


    Ze parkeerde de auto voor de Belye Nochi-cadeauwinkel. Het was een schattig klein gebouwtje dat een eindje van de weg af stond en omringd was door oude, bloeiende appelbomen.


    Lang geleden was het een fruitkraampje langs de weg geweest; hier had Meredith een paar van de beste zomers van haar leven doorgebracht met het verkopen van hun rijpe, volmaakte appels aan toeristen.


    Ze staarde door de voorruit naar het witte, houten gebouwtje, de overhangende dakranden behangen met lichtjes. In de zomer zouden hier overal bloemen staan: in potten bij de deur, in manden op de veranda, tegen het hek op.


    Het was haar idee geweest om van dit fruitkraampje een cadeauwinkel te maken. Ze herinnerde zich de dag nog waarop ze naar papa toe was gestapt met het plan. Ze was een jonge moeder geweest met op elke heup een baby.


    Het wordt fantastisch, papa. Toeristen zullen het prachtig vinden.


    Dat is een moordplan, Meredoedel. Jij wordt mijn stralende ster…


    Ze had haar hart en ziel in dit project gestopt, ieder artikel dat ze verkochten met de grootst mogelijke zorg uitgekozen. En het was een doorslaand succes geweest, zodanig dat ze twee keer een stuk hadden aangebouwd en nog steeds niet genoeg ruimte hadden om alle prachtige souvenirs en ambachtelijke producten te verkopen die in deze vallei werden gemaakt.


    Toen ze met de cadeauwinkel was gestopt en op kantoor was komen werken, was dat om haar vader een plezier te doen.


    Achteraf gezien was dat het moment geweest waarop het was begonnen, dit leven van haar dat alleen maar om anderen leek te draaien…


    Ze zette de auto in zijn achteruit en reed weg, vaag wensend dat ze hier niet langs was gegaan. In het daaropvolgende uur reed ze doelloos rond en zag de veranderingen die de lente had gemaakt in het landschap. Tegen de tijd dat ze haar eigen oprit op reed, schemerde het al en begon het langzaam donker te worden.


    Binnen gaf ze de honden eten en begon alvast met de voorbereidingen voor het avondeten. Vervolgens ging ze in bad, waar ze zo lang bleef liggen dat het water koud werd.


    Ze was nog steeds zo in de war en van streek door de gebeurtenissen van deze dag dat ze niet wist wat ze moest doen of wat ze moest willen. Het enige wat ze werkelijk zeker wist, was dat Nina bezig was om alles te verprutsen en Merediths leven daarmee moeilijker maakte. En ze twijfelde er geen moment aan dat alles uiteindelijk met donderend geraas in elkaar zou storten en dat zij dan de brokstukken zou moeten oprapen.


    Ze was het spuugzat om altijd maar eindverantwoordelijke te zijn.


    Ze droogde zich af, trok een comfortabele joggingbroek aan en liep de badkamer uit. Terwijl ze haar haar stond af te drogen, wierp ze een blik op het immense bed tegen de muur aan de andere kant van de kamer.


    Met een scherpe steek van verlangen dacht ze terug aan de dag dat Jeff en zij dat bed hadden gekocht. Het was veel te duur geweest, maar ze hadden gelachen om de uitgave en betaald met een creditcard. Toen het bed werd thuisbezorgd, waren ze vroeg naar huis gegaan uit hun werk en erop neergeploft, lachend en kussend terwijl ze het hadden ingewijd met hun passie.


    Dat was wat ze nu nodig had: passie.


    Ze moest de kleren van haar lijf rukken en in bed neerploffen en geen seconde meer denken aan Nina en mama en verpleeghuizen en sprookjes.


    Op hetzelfde moment dat de gedachte in haar opkwam, kristalliseerde deze zich in een plan. Voor het eerst sinds maanden nam een gevoel van opwinding bezit van haar. Ze trok een sexy nachthemd aan en ging naar beneden, waar ze de open haard aanstak en een glas wijn voor zichzelf inschonk terwijl ze wachtte tot Jeff thuiskwam uit zijn werk.


    Om elf uur die avond zat ze nog steeds te wachten. En het gevoel van opwinding was langzaam versmolten tot woede.


    Waar hing hij in godsnaam uit?


    Tegen de tijd dat hij eindelijk de woonkamer binnen liep, had ze al drie glazen wijn achter haar kiezen en was het avondeten verpieterd.


    ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’


    Hij fronste. ‘Wat?’


    ‘Ik heb een romantisch diner klaargemaakt. Maar dat is nu verpieterd.’


    ‘Je bent kwaad omdat ik laat thuis ben? Dat meen je niet.’


    ‘Waar was je?’


    ‘Research aan het doen voor mijn boek.’


    ‘Midden in de nacht?’


    ‘Het is niet bepaald midden in de nacht. Maar inderdaad. Ik ben er al sinds januari mee bezig, Mere. Je hebt het alleen niet gemerkt. Of het interesseerde je niks.’ Hij liep bij haar vandaan, zijn werkkamer binnen, en smeet de deur hard achter zich dicht.


    Ze ging hem achterna, gooide de deur open. ‘Ik verlángde naar je vanavond,’ zei ze.


    ‘Nou, neem me verdomme niet kwalijk, maar het zal me aan mijn reet roesten. Je negeert me al maanden. Het lijkt verdomme wel alsof ik samenleef met een geest, maar nu moet ik opeens omschakelen en er voor je zijn omdat je zin hebt? Zo werkt het niet.’


    ‘Prima. Ik hoop dat je hier lekker zult slapen vannacht.’


    ‘Het zal in ieder geval een stuk warmer zijn dan jóúw bed.’


    Ze liep de werkkamer uit en smeet de deur achter zich dicht, maar met die explosie van geluid loste haar woede op, en zonder die woede voelde ze zich verloren. Eenzaam.


    Ze zou moeten zeggen dat het haar speet, hem vertellen wat voor rotdag ze had gehad…


    Ze stond op het punt om dat te gaan doen, toen ze het bleekblauwe schijnsel onder zijn deur door zag glijden. Hij had zijn computer aangezet en was begonnen met schrijven.


    Ze wendde zich van de deur af en ging naar boven, kroop in hun bed. In twintig jaar huwelijk was dit de eerste keer dat hij op de bank sliep na een ruzie, en zonder hem kon zij niet slapen.


    Om vijf uur staakte ze uiteindelijk haar pogingen en ging naar beneden om haar excuses aan te bieden.


    Hij was al weg.


    Die ochtend ging Meredith hardlopen (ruim acht kilometer dit keer; ze voelde zich buitengewoon gestrest), belde haar beide dochters, en nog was ze voor negenen op haar werk. Zodra ze achter haar bureau zat belde ze Parkview voor een gesprek met de directeur, die bepaald niet blij was met mama’s plotselinge vertrek. Ze kreeg opnieuw te horen dat ze niet verwachtten dat er in de nabije toekomst een plaats vrij zou komen. Dingen konden natuurlijk altijd veranderen (hetgeen betekende dat er iemand dood kon gaan; de familie van iemand anders kon een mokerslag krijgen), maar het was onmogelijk om garanties te geven.


    Nina zou nooit lang genoeg blijven om daadwerkelijk te helpen. Meredith kon zich niet herinneren dat haar zus de afgelopen vijftien jaar langer dan een week, hooguit tien dagen, op Belye Nochi was gebleven. Nina mocht dan wereldberoemd zijn en alom geprezen op haar vakgebied, maar ze was onberekenbaar. Ze had het zelfs laten afweten als Merediths bruidsmeisje – op het allerlaatste moment, toen vervanging regelen niet meer mogelijk was – vanwege een of andere moordaanslag in Centraal-Amerika. Of Mexico. Meredith wist het nog steeds niet; het enige wat ze wist, was dat Nina er het ene moment voor haar was geweest en jurken had staan passen en het volgende moment was ze verdwenen.


    Er werd op de deur geklopt. Meredith keek nog net op tijd op om Daisy binnen te zien komen met een dossiermap in haar hand. ‘Ik heb hier de rapporten van de teler.’


    ‘Super,’ zei Meredith. ‘Leg ze maar gewoon op mijn bureau.’


    Daisy aarzelde en Meredith dacht: O, nee. Nou komt het. Ze kende Daisy al sinds haar jeugd en aarzelend was ze beslist niet. ‘Ik heb het gehoord,’ zei Daisy, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed. ‘Dat Nina je moeder heeft ontvoerd.’


    Meredith glimlachte vermoeid. ‘Dat is een beetje al te dramatisch. Ik verzin wel een oplossing.’


    ‘Natuurlijk, maar lieve schat, de vraag is of je dat wel moet doen.’ Daisy legde de map neer op haar bureau. ‘Ik kan deze tent ook wel runnen, hoor,’ zei ze zacht. ‘Je vader heeft me alles geleerd. Het enige wat jij hoeft te doen, is om hulp vragen.’


    Meredith knikte. Het was waar, al had ze er nooit eerder echt over nagedacht. Daisy kende de boomgaard en het reilen en zeilen ervan inderdáád net zo goed als Meredith. Ze werkte hier al negenentwintig jaar. ‘Dank je.’


    ‘Maar je weet niet zo goed hoe dat moet, hè, Meredith?’


    Meredith vocht tegen de neiging om met haar ogen te rollen. Was dat nou echt zo’n tekortkoming? Doen wat er gedaan moest worden? ‘Kun je dokter Burns voor me bellen, Daisy?’


    ‘Natuurlijk.’ Daisy liep naar de deur.


    Even later verbond Daisy haar door en kreeg ze Jim aan de lijn.


    ‘Hé, Jim,’ zei ze. ‘Met Meredith.’


    ‘Ik verwachtte al dat je zou bellen. Ik heb het gehoord van Parkview vandaag.’ Hij zweeg even. ‘Nina?’


    ‘Uiteraard. Ze heeft te vaak naar The Great Escape gekeken. Ze weten niet wanneer er weer een plek vrij zal komen en we kunnen ons met geen mogelijkheid een inwonende hulp veroorloven. Kun jij een ander verpleeghuis aanbevelen?’


    Het duurde even voordat Jim zei: ‘Ik heb haar arts op Parkview gesproken, en de fysiotherapeut die haar daar behandelde. Ik ben ook elke week een keer bij Anya op bezoek geweest.’


    Meredith voelde dat ze gespannen raakte. ‘En?’


    ‘Geen van ons heeft tekenen gezien van ernstige verwarring of dementie. De enige keer dat ze een beetje van streek raakte, was toen het vorige maand zulk noodweer was. Ze schijnt zo geschrokken te zijn van het onweer dat ze tegen iedereen heeft gezegd dat ze op het dak moest zien te komen. Maar veel van de bewoners waren van slag door het lawaai.’ Hij haalde diep adem. ‘Je vader zei altijd dat Anya elke winter last had van een depressie. Iets over de kou en de sneeuw waar ze niet goed tegen kon. Dat in combinatie met het verdriet… Enfin, om een lang verhaal kort te maken: ik geloof niet dat ze Alzheimer heeft of zelfs maar een vorm van dementie. Iets wat ik niet zie, kan ik niet diagnosticeren, Meredith.’


    Meredith had het gevoel alsof er plotseling een enorm gewicht op haar schouders was gelegd. ‘Wat nu? Hoe moet ik voor haar zorgen en haar een veilig thuis bieden? Ik kan niet Belye Nochi runnen plús mijn eigen huishouden en er voortdurend zijn voor mama. Ze was zichzelf verdorie aan het verminken.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij zacht. ‘Ik heb wat telefoontjes gepleegd. Er is een heel aardig seniorencomplex in Wenatchee. Het heet Riverton. Ze zou er een appartement krijgen met een tuin die groot genoeg is om wat in te tuinieren. Ze kan kiezen tussen zelf koken of in de eetzaal van het complex eten. Er komt half juni een appartement met één slaapkamer vrij. Ik heb de manager gevraagd het voor jullie te reserveren, maar ze willen wel zo snel mogelijk een aanbetaling zien. Je moet vragen naar Junie.’


    Meredith schreef het allemaal op. ‘Dank je wel, Jim. Ik waardeer je hulp enorm.’


    ‘Graag gedaan.’ Hij zweeg even. ‘En hoe is het met jóú, Meredith? Je zag er niet zo best uit de laatste keer dat ik je zag.’


    ‘Dank u, dokter.’ Ze probeerde te lachen. ‘Ik ben moe, maar dat is niet meer dan logisch.’


    ‘Je neemt te veel hooi op je vork.’


    ‘Dat hoor ik al mijn hele leven. Nogmaals bedankt.’ Ze hing op voordat hij nog iets kon zeggen. Omlaag reikend, raapte ze haar tas van de grond en liep haar kantoor uit.


    Op Belye Nochi trof ze Nina aan in de keuken, waar ze een pan vol goulash stond op te warmen.


    Glimlachend keek Nina haar aan. ‘Ik blijf erbij staan, zie je wel? Nog nergens vlammen.’


    ‘Ik moet jou en mama even spreken. Waar is ze?’


    Nina gebaarde met haar hoofd in de richting van de eetkamer. ‘Drie keer raden.’


    ‘De wintertuin?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Verdomme, Niens.’ Meredith liep door de gehavende eetkamer heen en ging naar buiten, naar mama toe, die op het gietijzeren bankje zat. Ze was dit keer in ieder geval gekleed op het koude weer.


    ‘Mam?’ zei Meredith. ‘Ik moet met je praten. Kunnen we naar binnen gaan?’


    Mama rechtte haar rug. Meredith realiseerde zich voor het eerst hoe zacht en rond ze er vroeger uit had gezien.


    Samen, zonder elkaar aan te raken of iets te zeggen, liepen ze terug naar het huis. In de woonkamer installeerde Meredith haar moeder in een stoel en maakte vervolgens de open haard aan. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, had Nina zich bij hen gevoegd, languit liggend op de bank, met haar kousenvoeten op de salontafel.


    ‘Wat is er aan de hand, Mere?’ vroeg ze, bladerend in een oude National Geographic. ‘Hé, dat is een foto van mij. Die ene waarmee ik de Pulitzer heb gewonnen,’ zei ze glimlachend terwijl ze trots de twee pagina’s grote foto liet zien.


    ‘Ik heb vandaag met dokter Burns gesproken.’


    Nina legde het tijdschrift weg.


    ‘Hij… is het met me eens dat het verpleeghuis niet de juiste plek is voor mama.’


    ‘Ja, duh,’ zei Nina.


    Meredith weigerde zich op de kast te laten jagen. Ze hield haar blik op mama gericht. ‘Maar we vinden allebei dat dit huis veel te groot is voor jou alleen. Jim heeft een leuke plek in Wenatchee gevonden. Een soort senioren-appartementencomplex. Hij zegt dat je een prachtig appartement met één slaapkamer en een eigen keuken zou kunnen krijgen. Maar als je geen zin hebt om te koken, is er ook een eetzaal. Het ligt midden in de stad. Je zou kunnen lopen naar de supermarkt en de breiwinkel.’


    ‘En mijn wintertuin dan?’ vroeg mama.


    ‘Er hoort ook een tuin bij het appartement. Je zou daar een wintertuin kunnen maken. Het bankje, het hekwerk, de zuilen… alles.’


    ‘Ze hoeft niet te verhuizen,’ zei Nina. ‘Dit is haar huis en ik ben er om te helpen.’


    Uiteindelijk viel Meredith toch uit. ‘Werkelijk, Nina? Hoe lang kunnen we op je rekenen? Of wordt dit net zoals met mijn bruiloft?’


    ‘Er was een aanslag gepleegd die week,’ zei Nina, ineens heel ongemakkelijk kijkend.


    ‘Of net zoals met papa’s zeventigste verjaardag? Wat was er toen ook alweer gebeurd? Een overstroming, toch? Of was dat die aardbeving?’


    ‘Ik ga me niet verontschuldigen voor mijn werk.’


    ‘Dat vraag ik ook niet van je. Ik zeg alleen dat je misschien de beste intenties van de wereld zult hebben, maar als er morgen iets verschrikkelijks gebeurt in India, ben jij vertrokken en zouden wij het nakijken hebben. Ik kan niet elke seconde bij mama zijn en zij kan niet voortdurend alleen zijn.’


    ‘En dit zou het makkelijker maken voor jou,’ zei mama. Meredith speurde op haar moeders gezicht naar sarcasme of afkeuring, of zelfs verwarring, maar het enige wat ze zag, was berusting. Het was een vraag geweest, geen verwijt. ‘Ja,’ zei ze, zich afvragend waarom deze bevestiging haar het gevoel gaf dat ze haar vader in de steek liet.


    ‘Dan ga ik er wel heen. Het kan me niet meer schelen waar ik woon,’ zei mama.


    ‘Ik zal alles inpakken wat je nodig hebt,’ zei Meredith. ‘Zodat je volgende maand kunt gaan. Je hoeft zelf niks te doen.’


    Mama stond op. Ze keek naar Meredith, haar blauwe ogen zacht van emotie. Het was een blik die een fractie van een seconde duurde – en toen was hij weg. Ze draaide zich abrupt om en ging naar boven. De slaapkamerdeur sloeg met een klap achter haar dicht.


    ‘Ze hoort niet in een of ander veredeld verpleegtehuis,’ zei Nina.


    Meredith haatte haar zus oprecht om die opmerking. ‘Wat wil je daaraan doen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ga jij betalen voor een inwonende hulp, iemand die de boodschappen kan doen en kan schoonmaken en de rekeningen betalen? Of ga je soms beloven dat je jarenlang in de buurt zult blijven? Ach, dat is ook zo. Jouw beloftes hebben geen enkele betekenis.’


    Nina ging langzaam staan en keek Meredith aan. ‘Ik ben niet de enige in deze familie die zich niet aan zijn beloftes houdt. Jij hebt hem beloofd dat je voor mama zou zorgen.’


    ‘En dat is precies wat ik doe.’


    ‘O ja? Wat als hij nu hier was en je zou horen praten over het verhuizen van de wintertuin en het inpakken van haar spullen en haar naar de stad verhuizen? Zou hij tróts op je zijn, Meredith? Zou hij zeggen: Goed gedaan. Fijn dat je woord hebt gehouden? Ik denk het niet.’


    ‘Hij zou het begrijpen,’ zei Meredith, wensend dat haar stem krachtiger was.


    ‘Nee. Dat zou hij niet, en dat weet je best.’


    ‘Val dood,’ zei Meredith. ‘Je hebt geen idee hoe ontzettend ik mijn best heb gedaan… hoe graag ik wilde…’ Haar stem brak en tranen welden op in haar keel. ‘Val dood,’ zei ze nog een keer, fluisterend dit keer. Ze draaide zich met een ruk om en rende praktisch naar de voordeur, zag in het voorbijgaan dat de goulash stond aan te branden, rukte de deur open en ging naar buiten.


    Eenmaal in haar auto smeet ze het portier dicht en klemde het stuur beet. ‘Het is lekker makkelijk om verontwaardigd te zijn als je er zelf niet bént,’ mompelde ze terwijl ze de auto startte.


    De rit naar huis duurde nog geen twee minuten.


    De honden begroetten haar uitbundig en ze knielde om ze te aaien, hun enthousiasme vanwege haar thuiskomst als balsem voor haar overspannen zenuwen.


    ‘Jeff?’ riep ze. Toen ze geen antwoord kreeg, trok ze haar jas uit en schonk een glas wijn voor zichzelf in. In de woonkamer zette ze de gashaard aan en ging op de marmeren haardombouw zitten terwijl ze haar rug warmde aan de echte hitte van het imitatievuur.


    Jarenlang had ze geprobeerd op dezelfde onvoorwaardelijke manier van haar moeder te houden als ze van haar vader had gehouden. Dat verlangen om lief te hebben – en geliefd te zijn – was de hoeksteen van haar jeugd en de eerste werkelijke mislukking ervan.


    Niets wat ze deed was ooit goed genoeg geweest in de ogen van haar moeder en voor een meisje dat wanhopig graag wilde plezieren, had dit falen littekens achtergelaten. Het grootste litteken – de avond van het kersttoneelstuk niet meegerekend – was ontstaan op een zonnige lentedag.


    Meredith kon zich niet herinneren hoe oud ze precies was, maar Nina was net met zwemles begonnen, dus mischien een jaar of tien. Papa was met haar zusje naar het zwembad gegaan, zodat Meredith alleen was met mama in dat grote, grillige huis. Na de lunch was ze stilletjes naar buiten geglipt met tuingereedschap in haar hand en een pakje met zaadjes in haar zak. Helemaal alleen in de wintertuin, neuriënd van opwinding, had ze alle klimop eruit getrokken die overal overheen groeide en had ze de oude, groen uitgeslagen koperen zuil weggesleept die de tuin een slordig, rommelig aanzien gaf. De modderige zwarte aarde te lijf gaand met haar schepje, had ze zorgvuldig bloemenzaadjes geplant in keurig nette rijtjes. Ze zag al helemaal voor zich hoe ze zouden groeien en bloeien, en met hun prachtige, vrolijke kleuren orde zouden scheppen in de rommelige groen-metwitte, zogenaamde tuin.


    Ze was heel tevreden over zichzelf geweest omdat ze op dit idee was gekomen en het zo goed had uitgevoerd. Terwijl ze in de aarde spitte en de zaadjes netjes verdeelde en zorgvuldig in de grond stopte, stelde ze zich voor dat haar moeder naar buiten zou komen, dit cadeau zou zien en haar – eindelijk – in haar armen zou nemen.


    Ze was zo gefocust op die droom dat ze het dichtslaan van de deur van het huis en de voetstappen op de stenen niet hoorde. Ze merkte pas dat ze niet alleen was toen mama haar zo hard en snel overeind trok dat Meredith struikelde en naar opzij viel.


    ‘Wat heb je met mijn tuin gedaan?’


    ‘Ik wilde hem mooi maken voor je. Ik…’


    Meredith zou de uitdrukking op haar moeders gezicht nooit vergeten toen ze haar dwars door de tuin naar de veranda sleepte. Meredith huilde onafgebroken en zei dat het haar speet, vroeg wat ze had gedaan dat zo stout was, maar haar moeder zei niets, duwde haar enkel het huis binnen en smeet de deur dicht.


    Daarna ging Meredith huilend bij het eetkamerraam staan kijken hoe haar moeder de aarde te lijf ging, de zaadjes weggooide alsof ze een of ander vergif bevatten. Mama werkte als een bezetene, koortsachtig; ze haalde alle klimop weer terug, hield deze in haar handen met een tederheid die ze haar kinderen nooit had betoond, en toen alles weer op zijn plaats stond, ging ze de zuil halen, sleepte hem terug en zette hem weer op zijn plaats. Toen de wintertuin er weer net zo uitzag als voorheen, liet ze zich voor de zuil op haar knieën vallen en bleef daar de hele middag met gebogen hoofd zitten, alsof ze aan het bidden was. Toen het donker werd en begon te regenen, zat ze er nog steeds.


    Toen ze uiteindelijk naar binnen ging, haar handen zwart van de modder, haar vingers bloedend, haar gezicht besmeurd met aarde en regen, keurde ze Meredith geen blik waardig, liep rechtstreeks naar boven en deed de deur van haar slaapkamer achter zich dicht.


    Er werd nooit meer met een woord over die dag gerept. En toen papa thuiskwam, stortte Meredith zich in zijn armen en huilde totdat hij zei: ‘Wat scheelt er, Meredoedel?’


    Misschien als ze iets had gezegd, hem de waarheid had verteld, dat er dingen veranderd zouden zijn, dat zij veranderd zou zijn, maar ze kon het niet. ‘Ik hou gewoon van je, pappie,’ had ze gezegd, en zijn bulderende lach had haar voor de zoveelste keer vaste grond onder de voeten gegeven.


    ‘En ik hou van jou,’ had hij gezegd. Ze wilde dat dat genoeg was, bad dat het genoeg zou zijn, maar dat was het niet en haar eigen gevoel van falen werd steeds sterker, nam de overhand, totdat ze enkel kon proberen om niet meer van haar moeder te houden.


    Ze deed haar ogen dicht en wiegde een beetje heen en weer. Nina had het mis. Papa zou het wél begrijpen…


    Er klonk een bons vlak naast haar en ze keek op in de verwachting Luke of Leia in de kamer te zullen zien, de staart kwispelend in een stille begroeting, smekend om een beetje aandacht.


    Jeff stond in de deuropening, nog steeds gekleed in de versleten Levi’s en de blauwe coltrui die hij gisterochtend had aangetrokken.


    ‘O. Je bent thuis.’


    ‘Ik ga weg,’ zei hij zacht.


    Ze wist niet of ze opgelucht of teleurgesteld moest zijn omdat ze vanavond niet samen zouden zijn. ‘Zal ik wachten met eten?’


    Hij haalde diep adem en zei: ‘Ik vertrek.’


    ‘Ik hoor je wel. Ik…’ Plotseling viel het kwartje, en ze keek op. ‘Je gaat weg? Bij mij? Vanwege gisteravond? Ik heb er spijt van. Werkelijk. Ik had niet…’


    ‘We hebben wat tijd en ruimte nodig, Mere.’


    ‘Doe dit niet,’ fluisterde ze, en schudde met haar hoofd. ‘Niet nu.’


    ‘Het is nooit een goed moment. Ik heb gewacht vanwege je vader en vervolgens vanwege je moeder. Ik zei tegen mezelf dat je nog steeds van me hield, dat je gewoon omkwam in het werk en in je verdriet, maar… Ik geloof het gewoon niet meer. Er staat een muur om je heen, Mere, en ik ben moe van het proberen eroverheen te klimmen.’


    ‘Het zal nu beter worden. In juni–’


    ‘Ik wil niet langer wachten,’ zei hij. ‘We hebben nog maar een paar weken voordat de meisjes thuiskomen. Laten we die tijd gebruiken om voor onszelf te bedenken wat we in godsnaam willen.’


    Ze voelde zichzelf instorten, maar de gedachte om daaraan toe te geven, joeg haar de stuipen op lijf. Al maandenlang verdrong ze haar emoties en God wist wat er zou gebeuren als ze daar ooit mee ophield. Als ze zichzelf toestond om te huilen zou ze misschien niet meer kunnen stoppen en uiteindelijk verstenen zoals een van haar moeders sprookjesfiguren. Dus hield ze zich groot en knikte, zei op zo vlak mogelijke toon: ‘Oké.’


    Ze zag hoe hij toen naar haar keek, de teleurstelling, de berusting. Zijn blik zei: Ik had niet verwacht dat je iets anders zou zeggen. Het deed haar haast ondraaglijk veel pijn om hem te laten gaan, maar ze wist niet hoe ze hem moest tegenhouden, wat ze moest zeggen, dus ze stond op en liep langs hem heen, langs de koffer bij de voordeur (de bons die ze had gehoord) en ging naar de keuken.


    Haar hart sloeg letterlijk slagen over toen ze bij de aanrecht voor zich uit stond te staren. Het kostte haar moeite om op adem te komen. In al die jaren dat ze getrouwd waren, was het nooit bij haar opgekomen dat Jeff bij haar weg zou kunnen gaan. Zelfs gisteravond niet, toen hij haar alleen had laten slapen. Ze had geweten dat hij niet gelukkig was – dat was ze zelf eigenlijk ook niet – maar dat leek er op de een of andere manier los van te staan, gewoon een tijdelijke dip.


    Maar dit…


    Hij kwam achter haar staan. ‘Hou je nog wel van me, Mere?’ vroeg hij zacht, haar bij de schouders omdraaiend totdat ze recht tegenover elkaar stonden.


    Ze wenste dat hij dat een uur geleden had gevraagd, of gisteren, of vorige week. Om het even wanneer, maar niet nu, nu zelfs de grond onder haar voeten wankel voelde. Ze had gedacht dat zijn liefde een soort waterkering was die elke storm kon tegenhouden, maar net zoals alles in haar leven was zijn liefde voorwaardelijk. In één klap was ze weer dat meisje van tien dat uit de tuin naar binnen werd gesleept, zich afvragend wat ze in hemelsnaam verkeerd had gedaan.


    Hij liet haar los en liep naar de deur.


    Meredith wilde hem bijna terugroepen, wilde bijna zeggen: Natuurlijk hou ik van je. Hou jij van mij? maar ze kon haar mond niet open krijgen. Ze wist dat ze de koffer uit zijn handen moest grissen of haar armen om hem heen moest slaan. Iets. Maar ze stond daar maar, met droge ogen en niet-begrijpend naar zijn rug te staren.


    Op het laatste moment draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Je bent net als zij, weet je dat?’


    ‘Zeg dat niet.’


    Hij bleef haar nog even staan aanstaren en ze wist dat het een opening was, een kans die hij haar gaf, maar het lukte haar niet om deze te grijpen, ze kon zich er niet toe zetten om in beweging te komen of haar armen uit te steken of zelfs maar te huilen.


    ‘Dag Mere,’ zei hij ten slotte.


    Zo bleef ze daar een hele tijd staan en ze stond er nog steeds, aan haar aanrecht, starend in het donkere niets van haar tuin, lang nadat hij was weggereden.


    Je bent net als zij.


    Het deed ondraaglijk veel pijn en dat moest hij geweten hebben.


    ‘Hij komt wel weer terug,’ zei ze tegen niemand anders dan zichzelf. ‘Soms nemen koppels even afstand van elkaar. Het komt allemaal wel goed.’ Ze moest zien te bedenken hoe ze het moest oplossen, wat er gebeuren moest. Ze liep naar de kast, pakte de stofzuiger eruit, sleepte die naar de woonkamer en zette hem aan. Het geluid overstemde de stemmen in haar hoofd en het onregelmatige kloppen van haar hart.
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    Toen Nina klaar was met douchen en uitpakken, ging ze naar beneden. In de keuken trof ze haar moeder aan tafel aan, met een karaf van geslepen kristal. ‘Ik vond dat we een borrel moesten nemen. Wodka,’ zei haar moeder.


    Nina staarde haar aan. Het was zo’n moment waarop je een glimp opving van iets onverwachts, zoals een gezicht in de schaduwen. In al haar zevenendertig jaar had Nina nog nooit een borrel aangeboden gekregen van haar moeder. Ze aarzelde.


    ‘Als je niet hoeft…’


    ‘Nee. Ik bedoel, jawel,’ zei Nina, toekijkend terwijl haar moeder twee borrelglaasjes vol wodka schonk.


    Ze probeerde íéts te zien op het mooie gezicht van haar moeder, een frons, een glimlach, iets. Maar de blauwe ogen onthulden niets.


    ‘De keuken stinkt naar rook,’ zei mama.


    ‘Ik heb bij mijn eerste poging het eten laten aanbranden. Het is jammer dat je me nooit hebt leren koken,’ zei Nina.


    ‘Dat is opwarmen, geen koken.’


    ‘Heeft jouw moeder je leren koken?’


    ‘Het water kookt. Doe de noedels erin.’


    Nina liep naar het fornuis en legde wat van haar moeders zelfgemaakte noedels in het kokende water. Ernaast stond een sauspannetje met stroganoff te pruttelen. ‘Hé, ik ben aan het koken,’ zei ze, reikend naar een houten lepel. ‘Danny zou in een deuk liggen als-ie het zag. Hij zou zeggen: Pas op, liefje. Er zijn mensen die dat gaan eten.’ Ze wachtte tot haar moeder zou vragen wie Danny was, maar het enige wat er terugkaatste, was stilte gevolgd door een langzaam tikken.


    Ze keek achterom, zag haar moeder met een vork op de tafel tikken.


    Nina liep terug naar de tafel, ging tegenover haar moeder zitten. ‘Proost,’ zei ze, haar glas heffend.


    Mama hief het kleine, zware glaasje, klonk ermee tegen dat van Nina, en sloeg de wodka in één teug achterover.


    Nina deed hetzelfde. Minuten verstreken in stilte. ‘En wat gaan we nu doen?’


    ‘Noedels,’ was mama’s antwoord.


    Nina haastte zich terug naar het fornuis. ‘Ze drijven,’ zei ze.


    ‘Dan zijn ze klaar.’


    ‘Kookles nummer twee. Dit is super,’ zei Nina terwijl ze de noedels en het kookwater in een vergiet in de gootsteen goot. Vervolgens schepte ze twee borden vol, pakte de salade en keerde terug naar de tafel met een fles wijn.


    ‘Dank je,’ zei mama. Ze sloot haar ogen heel even in een gebed en pakte toen haar vork.


    ‘Doe je dat altijd?’ vroeg Nina. ‘Bidden voor het eten?’


    ‘Zit me niet aldoor zo te bestuderen, Nina.’


    ‘Want dat soort dingen geven ouders over het algemeen altijd door aan hun kinderen. Ik kan me niet herinneren dat wij baden voor het eten, behalve in de grote vakantie.’


    Mama begon te eten.


    Nina wilde haar moeder vragen blijven stellen, maar de rijke geur van de stroganoff – malse stukken rundvlees die perfect waren aangebraden en vervolgens urenlang hadden liggen sudderen in een saus van sherry, verse tijm, volvette room en champignons – drong haar neusgaten binnen, en haar maag knorde vol verwachting. Ze stortte zich praktisch op dit voedsel dat haar zo deed denken aan haar jeugd. ‘Godzijdank heb je genoeg eten in de vriezer om een hele uitgehongerde natie te voeden,’ zei ze, voor hen allebei een glas wijn inschenkend. Toen het stil bleef, zei ze: ‘Dank je, Nina, lief dat je dat zegt.’


    Nina probeerde zich op het eten te concentreren, maar de stilte vloog haar aan. Ze was nooit een geduldig mens geweest. Het was raar; ze kon urenlang doodstil zitten wachten op het perfecte moment om af te drukken, maar zonder fototoestel in haar hand moest ze iets te doen hebben. Uiteindelijk kon ze er niet meer tegen. ‘Genoeg,’ zei ze zo scherp dat mama opkeek. ‘Ik ben Meredith niet.’


    ‘Daar ben ik me van bewust.’


    ‘Je was te hard voor ons toen we klein waren, en Mere, nou ja, zij is hier gebleven en ze is nooit echt veranderd. Ik ben weggegaan. En zal ik je eens wat vertellen? Je kunt mij niet meer bang maken of pijn doen. Ik ben hier nu om voor je te zorgen. Als Mere haar zin krijgt, blijf ik hier totdat je je intrek neemt in Huize Avondrood en ik ben verdomme niet van plan om iedere maaltijd onder een kegel van stilte te eten.’


    ‘Een wat?’


    ‘We moeten toch gepraat hebben tijdens het eten toen ik klein was? Ik kan me herinneren dat er gepraat werd. Gelachen, zelfs.’


    ‘Dat waren jullie met zijn drieën.’


    ‘Hoe komt het dat je nooit echt naar mij of Meredith kijkt?’


    ‘Nu beeld je je dingen in.’ Mama nam een slok van haar wijn. ‘Ga eten.’


    ‘Oké, ik ga eten. Maar we gaan ook praten, reken daar maar op. Aangezien jij een groentje bent in de kunst van het converseren, zal ik beginnen. Mijn lievelingsfilm is Out of Africa. Ik vind het heerlijk om naar giraffes te kijken die voor de ondergaande zon langs lopen in de Serengeti, en tot mijn eigen verbazing moet ik toegeven dat ik de sneeuw soms mis.’


    Mama nam nog een slok van haar wijn.


    ‘Ik zou je ook naar het sprookje kunnen vragen,’ zei Nina. ‘Ik zou kunnen vragen hoe het komt dat je de verhalen woord voor woord uit je hoofd kent of waarom je ze enkel aan ons vertelde met het licht uit, of waarom papa–’


    ‘Mijn favoriete auteur is Poesjkin. Al is het alsof Anna Achmatova mijn gedachten kan lezen. Ik mis… de echte belye nochi en mijn lievelingsfilm is Doctor Zhivago.’ Haar accent werd milder bij de Russische woorden, maakte er een soort muziek van.


    ‘Dan hebben we dus toch iets gemeen,’ zei Nina, reikend naar haar wijnglas terwijl ze haar moeder bleef aankijken.


    ‘En dat is?’


    ‘We houden van meeslepende liefdesverhalen die niet goed aflopen.’


    Haar moeder schoof ineens haar stoel naar achteren en stond op van de tafel. ‘Dank je wel voor het eten. Nu ben ik moe. Welterusten.’


    ‘Ik zal ernaar blijven vragen, weet je,’ zei Nina toen ze langs haar heen liep. ‘Naar het sprookje.’


    Mama bleef even staan, zette een langzame stap en liep toen verder, de hoek om en de trap op. Toen haar slaapkamerdeur met een klap dichtsloeg, staarde Nina omhoog naar het plafond. ‘Je bent bang, hè?’ mijmerde ze hardop. ‘Waarvoor?’


    Gewikkeld in haar oude badjas ging Meredith op haar veranda in een rieten stoel zitten schommelen. De honden lagen aan haar voeten, ineengestrengeld. Het leek alsof ze sliepen, maar om de zoveel tijd jankte er eentje en keek op. Ze wisten dat er iets niet klopte. Jeff was weg.


    Ze kon niet geloven dat hij haar dit uitgerekend nú aandeed, in de nasleep van haar vaders dood, terwijl haar moeders aftakeling in volle gang was. Ze wilde zich laven aan die woede, maar deze was vluchtig en moeilijk vast te houden. Ze zag alsmaar hetzelfde tafereel voor zich.


    Ze zouden aan de eettafel zitten, Jeff en zij en de meisjes…


    Jillian zou met haar neus in een boek zitten. Maddy zou met haar voet op de grond zitten tikken en vragen wanneer ze konden gaan. Al dat tienerongeduld zou verdwijnen wanneer Jeff zei: ‘We gaan uit elkaar.’


    Misschien was dat niet precies de manier waarop hij het zou zeggen, of misschien zou hij te laf zijn en Meredith de giftige woorden laten uitspreken. Dat was beslist altijd hun vaste patroon geweest in het ouderschap. Jeff was degene met wie je ‘lol’ kon maken; Meredith stelde de regels.


    Maddy zou ongecontroleerd beginnen te huilen.


    Jillians tranen zouden van het stilzwijgende, hartverscheurende soort zijn.


    Meredith haalde diep en huiverend adem. Ze wist nu waarom getrouwde vrouwen in een ongelukkig huwelijk bleven zitten. Vanwege het tafereel dat ze zich zojuist had voorgesteld en de pijn daarvan.


    In de verte kon ze de eerste koperen glinstering van het ochtendgloren zien. Ze had hier de hele nacht gezeten. Haar badjas dichter om zich heen snoerend, ging ze naar binnen, dwaalde door het huis, voorwerpen oppakkend en weer terugzettend. De kristallen trofee die Jeff vorig jaar had gewonnen voor uitmuntende onderzoeksjournalistiek… De leesbril die hij sinds kort gebruikte… De foto van hen bij Lake Chelan van afgelopen zomer. Voorheen als ze naar die foto keek had ze alleen maar geconstateerd dat ze oud begon te worden, nu zag ze de manier waarop hij haar vasthield, zijn stralende glimlach.


    Ze zette de foto neer en ging naar boven. Hoewel het bed haar lokte, kwam ze er niet bij in de buurt, niet bij dat tweepersoonsmatras waar zijn gestalte en zijn geur nog tussen de lakens hingen. In plaats daarvan trok ze haar hardloopschoenen aan en rende tot ze geen adem meer kon halen zonder dat het pijn deed en haar longen voelden als drilpudding.


    Thuis ging ze rechtstreeks onder de douche, waar ze bleef staan tot het water koud werd.


    Toen ze zich had aangekleed, wist ze dat niemand aan haar zou kunnen zien dat haar man midden in de nacht bij haar weg was gegaan.


    Ze stond met haar autosleutels in haar hand in de keuken toen ze zich realiseerde dat het zaterdag was.


    Het zou donker en ijskoud zijn op de zaak. Alles dicht. O, ze kon evengoed wel naar haar werk gaan, proberen zich te verliezen in de alle daagse beslommeringen van insecten- en snoeirapporten, van oogstverwachtingen en verkoopcijfers. Maar ze zou alleen zijn, in de stilte, met enkel haar eigen gedachten om haar af te leiden.


    ‘Uitgesloten.’


    Ze liep naar buiten, naar haar auto, en startte de motor, maar in plaats van naar de stad te rijden, reed ze naar Belye Nochi en parkeerde daar.


    Het licht in de woonkamer was aan. Een rookpluim steeg op uit de schoorsteen. Natuurlijk was Nina al wakker. Ze was nog geprogrammeerd op Afrikaanse tijden.


    Meredith werd overspoeld door een golf van zelfmedelijden. Vanuit de grond van haar hart wenste ze dat ze hierover met haar zus zou kunnen praten, dat ze haar pijn aan iemand anders zou kunnen over-dragen die misschien de woorden zou vinden om de pijn te verzachten of een andere gestalte te geven.


    Maar Nina was niet zo iemand. En Meredith zou het ook niet aan haar vriendinnen vertellen. Het was al vernederend en pijnlijk genoeg zonder dat daar ook nog eens bij kwam dat er in de stad over haar geroddeld werd. Bovendien was ze niet het type vrouw dat praatte over haar problemen. Was dat niet deels de reden waarom ze nu alleen was?


    Ze gooide het portier open en stapte uit.


    Het stonk in huis nog steeds naar rook, constateerde ze. Toen zag ze de vuile vaat in de gootsteen opgestapeld staan en de open karaf met wodka op de aanrecht.


    Het wekte woede bij haar op. Plotseling. Hevig. Buitenproportioneel. Maar het voelde goed, deze woede. Ze kon zich eraan vastklampen, zich erdoor laten verteren. Ze ging de afwas zo luidruchtig te lijf dat de pannen tegen elkaar kletterden toen ze ze in het afwas-water gooide.


    ‘Woa,’ zei Nina, de keuken binnen komend. Ze droeg een herenboxershort en een oud Nirvana T-shirt. Haar haar piekte als een zwarte ragebol naar alle kanten en haar gezicht plooide zich in een glimlach. Ze zag eruit als Demi Moore in Ghost: haast onmogelijk knap. ‘Ik wist niet dat pannengooien jouw sport was.’


    ‘Denk je soms dat ik niks beters te doen heb dan jouw rotzooi opruimen?’


    ‘Het is nog een beetje vroeg voor een klassiek drama.’


    ‘Toe maar. Maak er maar grapjes over. Wat kan jou het schelen?’


    ‘Meredith, wat is er aan de hand?’ vroeg Nina. ‘Is alles wel goed met je?’


    Bijna bezweek Meredith. De zachte klank van de stem van haar zus, de onverwachte vraag… bijna zei ze: Jeff is bij me weg.


    En wat dan?


    Ze haalde diep adem en vouwde de handdoek keurig in drieën voordat ze hem over de handgreep van de ovendeur hing. ‘Ik voel me prima.’


    ‘Zo gedraag je je niet.’


    ‘Werkelijk, Nina, je kent me niet goed genoeg om dat te zeggen. Hoe is het gisteravond met mama gegaan? Heeft ze iets gegeten?’


    ‘We hebben samen wodka gedronken. En wijn. Dat geloof je toch niet?’


    Meredith voelde een scherpe steek toen ze dat hoorde; het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze jaloers was. ‘Wodka?’


    ‘Ik weet het. Ik was ook met stomheid geslagen. En ik ben erachter gekomen dat Doctor Zhivago haar lievelingsfilm is.’


    ‘Ik geloof niet dat het verstandig is om haar alcohol te geven in deze toestand, denk je wel? Ik bedoel, ze weet de helft van de tijd niet eens waar ze is.’


    ‘Maar ze weet wel wíé ze is. Dat is wat ik wil weten. Als ik haar zover zou kunnen krijgen dat ze ons de sprookjes vertelt–’


    ‘Rot toch op met die sprookjes,’ zei Meredith, scherper dan nodig was. Bij het zien van Nina’s verbaasde blik realiseerde ze zich dat ze het misschien zelfs wel had geschreeuwd. ‘Ik ga beginnen met het inpakken van haar spullen voor de verhuizing volgende maand. Ik denk dat ze zich daar prettiger zal voelen als ze haar eigen spullen om zich heen heeft.’


    ‘Ze zal zich er niet prettig voelen,’ zei Nina, en nu was zij degene die kwaad keek. ‘Al doe je alles nog zo keurig en opgeruimd en georganiseerd, het is gewoon opsluiten wat je met haar doet.’


    ‘Wou je hier blijven, Nina? Voorgoed? Want als dat zo is, dan annuleer ik de reservering.’


    ‘Je weet dat ik dat niet kan doen.’


    ‘Juist, ja. Je kunt wel kritiek geven, maar oplossen, ho maar.’


    ‘Ik ben er nu toch.’


    Meredith wierp een blik op de gootsteen vol afwaswater en de inmiddels schone vaat in het afdruiprek. ‘En wat ben je een enorme hulp voor me. Als je het niet erg vindt, ga ik nu een paar dozen halen uit de garage. Ik begin in de keuken. Je bent van harte uitgenodigd om te komen helpen.’


    ‘Ik ga haar leven niet in dozen stoppen, Mere. Ik wil dat ze zich gaat openen, ik wil haar niet opsluiten. Snap je het dan niet? Doet het je niks?’


    ‘Nee,’ zei Meredith, haar aan de kant duwend. Ze liep het huis uit en ging naar de garage. Ze had moeite met ademhalen terwijl ze stond te wachten tot de volautomatische deur openging. Het zwol aan in haar binnenste, wat dat gevoel dan ook was, totdat haar borst pijn deed en haar arm tintelde en ze dacht: Ik heb een hartaanval.


    Ze boog diep voorover en zoog lucht in haar longen. In en uit, in en uit, totdat ze weer op adem was. Ze liep de donkere garage in, blij dat ze zichzelf weer in de hand had en dat ze niet in het bijzijn van Nina de controle was kwijtgeraakt. Maar toen ze het licht aandeed, stond daar papa’s Cadillac. De auto met het open dak uit 1956 was zijn paradepaardje geweest.


    Frankie heet hij, naar Sinatra. Ik kreeg mijn eerste kus in Frankie…


    Ze hadden tientallen familie-uitstapjes gemaakt in de oude Frankie. Ze waren naar British Columbia geweest in het noorden, naar Idaho in het oosten en naar Oregon in het zuiden. Altijd op zoek naar avontuur. Tijdens die lange, stoffige ritten, papa en Nina meezingend met John Denver, had Meredith zich altijd zo goed als onzichtbaar gevoeld. Ze hield er niet van om wegen te verkennen of een verkeerde afslag te nemen of zonder benzine te zitten. Daar was het altijd op uitgedraaid, en papa en Nina hadden als piraten zitten brullen van het lachen bij iedere escapade.


    Wat moet je nou met een plattegrond? zei papa dan altijd.


    Helemaal niks, antwoordde Nina dan, lachend en wippend op haar stoel.


    Meredith had met hen mee kunnen doen, had kunnen doen alsof, maar dat had ze niet gedaan. Ze had op de achterbank haar boeken zitten lezen en geprobeerd het niet erg te vinden als er een wieldop losraakte of de motor oververhit raakte. En als ze ergens stopten voor de nacht en hun tenten opsloegen, kwam papa altijd even naar haar toe en dan zei hij, terwijl hij zijn pijp rookte: Ik dacht dat mijn grote meid wel graag een ommetje zou willen maken…


    Die wandelingen van tien minuten waren een eindeloze rit vol rampspoed wel waard.


    Ze raakte de glanzende, kersenrode kap aan, voelde hoe glad hij was. Er had in geen jaren meer iemand in deze auto gereden. ‘Je grote meid zou wel graag een ommetje willen maken…’ fluisterde ze.


    Hij was de enige aan wie ze had kunnen vertellen wat er gisteravond was gebeurd…


    Met een zucht liep ze naar zijn werkbank en keek zoekend om zich heen totdat ze drie grote, kartonnen dozen zag. Ze nam ze mee terug naar de keuken, zette ze op de hardhouten vloer en maakte het dichtstbijzijnde kastje open. Ze wist dat het nog te vroeg was om te beginnen met inpakken, maar alles was beter dan moederziel alleen in haar lege huis zitten.


    ‘Ik hoorde Nina en jou ruzie maken.’


    Langzaam deed Meredith het kastje dicht en draaide zich om.


    Haar moeder stond in de deuropening, gekleed in haar witte nachtjapon met een zwarte wollen deken als een cape om haar schouders gedrapeerd. Licht uit de hal scheen door de dunne katoen heen en accentueerde haar dunne benen.


    ‘Het spijt me,’ zei Meredith.


    ‘Je zus en jij hebben geen hechte band.’


    Het was meer een constatering dan een vraag, maar Meredith hoorde iets scherps in haar moeders stem, afkeuring wellicht. Haar moeder keek voor de verandering nu eens niet over of langs Meredith heen maar staarde haar recht aan, alsof ze haar nog nooit eerder had gezien.


    ‘Nee, mam. We hebben geen hechte band. We zien elkaar bijna nooit.’


    ‘Je zult hier spijt van krijgen.’


    Dank je, Yoda. ‘Het geeft niet, mam. Zal ik een kop thee voor je maken?’


    ‘Als ik er niet meer ben, hebben jullie alleen elkaar nog.’


    Meredith liep naar de samowaar toe. Dat was wel het laatste waar ze vandaag aan wilde denken – haar moeders dood. ‘Hij is bijna warm,’ zei ze, zonder zich om te draaien.


    Na een poosje hoorde ze haar moeder weglopen en Meredith was weer alleen.


    Nina was van plan om haar moeder uit te putten. Als Meredith de martelaar met haar optreden in de keuken iets had bewezen, dan was het wel dat tijd van wezenlijk belang was. Met ieder stuk krant dat werd afgescheurd of iedere pan die rammelde, wist Nina dat er weer een stuk van haar moeders leven werd ingepakt en weggestopt. Als Meredith haar zin kreeg, zou er weldra niets meer over zijn.


    Papa had echter iets anders gewild en nu wilde Nina dit zelf ook. Ze wilde het verhaal van de boerendochter en de prins in zijn geheel horen. Ze kon zich eerlijk gezegd niet herinneren dat er ooit iets was geweest wat ze liever had gewild dan dat.


    Bij het ontbijt was ze naar de keuken gegaan, zorgvuldig om haar ijskoude zus heen stappend. Meredith negerend had ze een kop zoete thee en een snee geroosterd brood voor mama klaargemaakt en dit naar boven gebracht. In haar moeders slaapkamer trof ze mama in bed aan, haar eeltige handen preuts gevouwen op de deken over haar buik, haar witte haar een vogelnestje dat een rusteloze nacht deed vermoeden. Met de deur open konden ze allebei horen hoe Meredith in de keuken aan het inpakken was.


    ‘Je zou je zus kunnen gaan helpen.’


    ‘Dat zou ik kunnen doen. Als ik vond dat jij moest verhuizen. Maar dat vind ik niet.’ Ze overhandigde haar moeder de thee en het geroosterde brood. ‘Weet je wat ik me realiseerde toen ik je ontbijt aan het klaarmaken was?’


    Mama nam een slokje thee uit het tere, in zilver gevatte, glazen kopje. ‘Ik neem aan dat je me dat gaat vertellen.’


    ‘Ik weet niet of je honing of jam of kaneel lust.’


    ‘Allemaal prima.’


    ‘Het punt is, dat ik het niet weet.’


    ‘Aha. Dat is het punt,’ zei mama, zuchtend.


    ‘Je kijkt me weer niet aan.’


    Mama zei niets, nam enkel nog een slok thee.


    ‘Ik wil het sprookje horen. De boerendochter en de prins. Helemaal. Alsjeblieft.’


    Mama zette de thee neer op het nachtkastje en stapte uit bed. Ze liep langs Nina heen alsof die onzichtbaar was, liep de kamer uit, de gang door en ging naar de badkamer. Ze deed de deur achter zich dicht.


    Bij de lunch probeerde Nina het opnieuw. Dit keer pakte mama haar broodje en nam het mee naar buiten.


    Nina volgde haar naar de wintertuin en ging naast haar zitten. ‘Ik meen het, mam.’


    ‘Ja, Nina. Ik weet het. Laat me alsjeblieft met rust.’


    Nina bleef nog tien minuten daar zitten, puur om haar woorden te onderstrepen, stond toen op en ging naar binnen.


    In de keuken trof ze Meredith aan, nog steeds druk bezig met het inpakken van potten en pannen in een doos. ‘Ze zal het je nooit vertellen,’ zei ze toen Nina binnenkwam.


    ‘En bedankt,’ zei Nina, reikend naar haar fototoestel. ‘Blijf jij haar leven maar in dozen stoppen. Ik weet hoe graag je wilt dat alles netjes en geordend is. Je bent het zonnetje in huis. Godallemachtig, Mere, hoe houden je kinderen en Jeff het met je uit?’


    Nina kwam even over zessen weer thuis. In het laatste restje koperkleurig avondlicht kregen de appelbloesems een schitterende opaalglans die de vallei een buitenaards aanzien gaf.


    De keuken was leeg, op de zorgvuldig op elkaar gestapelde en van etiketten voorziene dozen na, die keurig in de ruimte tussen de provisiekast en de koelkast waren neergezet.


    Ze wierp een blik uit het raam en zag dat de auto van haar zus er nog steeds stond. Meredith was zeker in een andere kamer, tot aan haar knieën in de dozen en kranten.


    Nina deed de vriezer open en ploegde zich door de eindeloze rijen diepvriesdoosjes heen. Soep met balletjes, kipstoofpot met knoedels, pierogi, moussaka van lamsvlees en groenten, varkenslapjes gestoofd in appelwijn, aardappelpannenkoekjes, paprikash van rode paprika’s, kip, stroganoff, strudels, ham-kaasbroodjes, zelfgemaakte noedels, en tientallen geurige broden. In de garage stond nog een vriezer, net zo vol, en de kelder stond propvol met ingemaakte groenten en fruit.


    Nina koos een van haar lievelingsgerechten: een verrukkelijke, langzaam gegaarde stoofschotel van rundvlees met bacon en mierikswortel. Ze ontdooide de stoofschotel in de magnetron, met alle groenten en de rijke runderbouillon, en schepte alles vervolgens in een schaal en zette deze in de oven. Ze stelde de oven in op honderdvijfenzeventig graden, redenerend dat dat nooit heel erg verkeerd kon zijn, en vulde vervolgens een pan met water voor de zelfgemaakte noedels. Er waren maar weinig dingen op deze aarde lekkerder dan haar moeders noedels.


    Terwijl het eten in de oven stond dekte ze de tafel voor twee personen en schonk daarna een glas wijn voor zichzelf in. Het aroma van deze maaltijd zou mama vanzelf naar haar toe brengen.


    En jawel, om kwart voor zeven kwam mama naar beneden.


    ‘Heb je eten gekookt?’


    ‘Ik heb het opgewarmd,’ zei Nina, haar voorgaand naar de eetkamer.


    Mama keek om zich heen naar het gehavende behang dat nog steeds besmeurd was met bloedvlekken die donkerbruin waren opgedroogd. ‘Laten we maar aan de keukentafel eten,’ zei ze.


    Nina had daar zelfs geen seconde aan gedacht. ‘O. Tuurlijk.’ Ze nam borden en bestek mee en dekte er de kleine eiken tafel in de hoek van de keuken mee. ‘Alsjeblieft, mam.’


    Op dat moment kwam Meredith binnen. Ze zag de voor twee personen gedekte tafel en vertrok haar gezicht van irritatie. Of misschien van opluchting. Dat was het altijd moeilijk te zeggen bij Meredith.


    ‘Heb je zin om mee te eten?’ vroeg Nina. ‘Ik dacht dat je wel naar huis zou moeten, maar er is meer dan genoeg. Je weet hoe mama is. Ze kookte altijd voor een weeshuis.’


    Meredith wierp een blik uit het raam in de richting van haar eigen huis. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Jeff is er niet… vanavond. Hij komt pas heel laat thuis.’


    ‘Mooi zo,’ zei Nina, haar zus aandachtig opnemend. Het was raar dat ze wilde blijven eten. Meestal rende ze zo ongeveer de deur uit zodra ze de kans had. ‘Super. Hier. Ga zitten.’ Zodra haar zus was gaan zitten, dekte Nina vlug nog een extra plaats aan de tafel en ging daarna de kristallen karaf halen. ‘We beginnen met een glas wodka.’


    ‘Wat?’ zei Meredith, opkijkend.


    Mama pakte de karaf en schonk drie borrelglazen vol. ‘Het heeft geen enkele zin om haar tegen te spreken.’


    Nina ging zitten en pakte haar glas, hield het in de lucht. Mama klonk met haar. Met tegenzin deed Meredith hetzelfde. Toen dronken ze.


    ‘We zijn Russisch,’ zei Nina plotseling, naar Meredith kijkend. ‘Hoe komt het dat ik daar nooit eerder over na heb gedacht?’


    Meredith haalde haar schouders op, duidelijk niet geïnteresseerd. ‘Ik zal wel opscheppen,’ zei ze, overeind komend. Even later was ze terug met de borden.


    Mama deed haar ogen dicht in een gebed.


    ‘Kun jij je dat herinneren?’ vroeg Nina aan Meredith. ‘Dat mama bidt?’


    Dit keer rolde Meredith met haar ogen en pakte haar vork.


    ‘Oké,’ zei Nina, de ongemakkelijke stilte aan tafel negerend. ‘Meredith, nu je hier bent, moet je meedoen aan een nieuwe traditie die mama en ik hebben bedacht. Eigenlijk is het revolutionair. Het heet een gesprek tijdens het eten.’


    ‘Dus we gaan praten?’ zei Meredith. ‘Waarover?’


    ‘Ik ga wel eerst, zodat je kunt zien hoe het werkt: mijn lievelingsliedje is Born to be wild, mijn fijnste jeugdherinnering is de keer dat we naar Yellowstone gingen en dat papa me leerde vissen.’ Ze keek naar haar zus. ‘En het spijt me heel erg als ik het leven van mijn zus moeilijker maak.’


    Mama legde haar vork neer. ‘Mijn lievelingsliedje is Somewhere over the rainbow, mijn fijnste herinnering is een dag dat ik kinderen sneeuwpoppen heb zien maken in het park, en het spijt me dat jullie geen vriendinnen zijn.’


    ‘We zijn wel vriendinnen,’ zei Nina.


    ‘Dit is stompzinnig,’ zei Meredith.


    ‘Nee,’ zei Nina. ‘Elkaar zwijgend aan zitten staren, dat is stompzinnig. Vooruit.’


    Meredith slaakte een kenmerkende, langgerekte, lijdzame zucht. ‘Prima. Mijn lievelingsliedje is Candle in the wind – de prinses Diana-versie, niet het origineel, mijn fijnste jeugdherinnering is toen papa me meenam om te schaatsen op Miller’s Pond… en het spijt me dat ik heb gezegd dat we geen hechte band hebben, Nina. Maar het is nu eenmaal zo. Dus misschien spijt dat me ook wel.’ Ze knikte, alsof ze door het uit te spreken iets kon afvinken op haar todolijst. ‘En nu gaan we eten. Ik ben uitgehongerd.’
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    Nina was nog niet eens klaar met eten toen Meredith opstond en de tafel begon af te ruimen. Zodra haar zus overeind was, volgde mama haar voorbeeld.


    ‘Ik geloof dat de maaltijd voorbij is,’ zei Nina, reikend naar de boter en de jam voordat Meredith deze weggriste.


    Mama zei: ‘Ik heb lekker gegeten,’ en verliet de keuken. Haar voetstappen op de trap waren snel voor een vrouw van haar leeftijd. Ze moest praktisch hebben gerend.


    Nina kon het Meredith nauwelijks kwalijk nemen. Zodra ze hun gespreks-startkabels eenmaal hadden gebruikt – de zogenaamde nieuwe traditie – waren ze in hun vertrouwde stilzwijgen vervallen. Alleen Nina had geprobeerd om wat over koetjes en kalfjes te praten en haar amusante verhalen over Afrika hadden een lauwe reactie van Meredith gekregen, maar geen enkele reactie van mama.


    Nina liep lang genoeg van de tafel weg om de karaf met wodka te pakken. Met een klap zette ze hem op tafel en zei: ‘Laten we dronken worden.’


    Meredith, tot aan haar ellebogen in schuimend afwaswater, zei: ‘Oké.’


    Nina had het vast niet goed verstaan. ‘Zei je nou–’


    ‘Maak het nou niet groter dan het is.’ Meredith liep naar de tafel, pakte Nina’s bord en bestek en liep terug naar de gootsteen.


    ‘Wauw,’ zei Nina. ‘We zijn niet meer samen dronken geworden sinds… Zijn we óóit wel eens samen dronken geworden?’


    Meredith droogde haar handen af aan de roze handdoek die aan de ovendeur hing. ‘Jij bent wel eens dronken geworden terwijl ik in dezelfde ruimte was, telt dat?’


    Nina grinnikte. ‘Absoluut niet, dat telt niet. Pak een stoel.’


    ‘Maar ik ga geen wodka drinken.’


    ‘Dan wordt het tequila.’ Nina stond op voordat Meredith van gedachten kon veranderen. Ze rende naar de woonkamer, griste een fles tequila uit het drankenkabinet, en nam vervolgens in het voorbijgaan zout, limoenen en een mes mee bij haar terugkomst in de keuken.


    ‘Ga je het niet ergens mee mixen?’


    ‘Met alle respect, Mere, maar ik heb jou wel eens zien drinken. Als ik het ergens mee mix, zit je er gewoon de hele avond kleine slokjes van te nemen en ben ik straks dronken terwijl jij je kalme, beheerste zelf blijft.’ Ze schonk twee glazen vol, sneed een limoen in plakjes en schoof het glas naar haar zus toe.


    Meredith trok haar neus op.


    ‘Het is geen heroïne, Mere, het is maar een glas tequila. Doe eens gek.’


    Meredith leek ineens een besluit te nemen. Ze stak haar hand uit, pakte het glas en dronk het in één teug leeg.


    Toen haar ogen uit haar hoofd puilden, gaf Nina haar de limoen. ‘Hier. Bijt hier maar op.’


    Meredith maakte een suizend geluid en schudde haar hoofd. ‘Nog één.’


    Nina dronk haar eigen glas leeg en schonk voor hen allebei opnieuw een glas vol, dat ze allebei tegelijk leeg dronken.


    Daarna leunde Meredith achterover in haar stoel en haalde een hand door haar volmaakt gladde haar. ‘Ik voel niks.’


    ‘Wacht maar. Jemig, hoe krijg jij het toch voor elkaar om er altijd zo… keurig uit te zien? Je hebt de hele dag dozen zitten inpakken, maar je ziet er nog steeds uit alsof je straks naar een zakenlunch moet. Hoe komt dat toch?’


    ‘Alleen jij kan een verzorgd uiterlijk doen klinken als een belediging.’


    ‘Het was geen belediging. Eerlijk waar. Ik vraag me alleen af hoe je altijd zo… ik weet het niet. Laat maar.’


    ‘Ik heb een muur om me heen,’ zei Meredith, reikend naar de tequila en nog een glas voor zichzelf inschenkend.


    ‘Aha. Een soort krachtveld. Er kan niets bij je haar komen.’ Nina lachte toen ze dat zei. Ze zat nog steeds te lachen toen Meredith haar derde glas achteroversloeg, maar toen haar zus de tequila naar binnen klokte en naar opzij keek, zag Nina iets waardoor ze stopte met lachen. Ze wist niet wat het was, een blik in Merediths ogen misschien, of de manier waarop haar mondhoeken min of meer omlaag gingen.


    ‘Is er iets?’ vroeg Nina.


    Meredith knipperde langzaam met haar ogen. ‘Je bedoelt afgezien van het feit dat mijn vader met de kerst is overleden, mijn moeder bezig is gek te worden, mijn zus doet alsof ze me probeert te helpen en mijn man… vanavond niet thuis is?’


    Nina wist dat het niet grappig was, maar ze begon onwillekeurig toch te lachen. ‘Ja, afgezien daarvan. En trouwens, je weet best dat jij een te gek leven hebt. Jij bent zo’n vrouw die alles goed doet. Daarom rekende papa ook altijd op je.’


    ‘Ja. Dat zal wel,’ zei Meredith.


    ‘Het is zo,’ zei Nina met een zucht. Ineens moest ze weer denken aan haar vader en hoezeer ze hem in de steek had gelaten. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren, deze plotselinge oprispingen van verdriet. Zou het ooit gewoon klaar zijn?


    ‘Je kunt alles goed doen,’ zei Meredith zacht, ‘en dan kan het toch nog steeds fout gaan.’


    ‘Ik had papa vaker moeten bellen vanuit Afrika,’ zei Nina. ‘Ik wist hoeveel mijn telefoontjes voor hem betekenden. Ik dacht altijd dat er nog tijd was…’


    ‘Soms slaat de deur gewoon ineens dicht, weet je? En dan sta je helemaal alleen.’


    ‘Er is iets wat we nu kunnen doen om hem te helpen,’ zei ze.


    Meredith keek niet-begrijpend. ‘Om wie te helpen?’


    ‘Papa,’ zei Nina ongeduldig. ‘Daar hebben we het toch over?’


    ‘O. Is dat zo?’


    ‘Hij wilde dat we contact zouden maken met mama, dat we haar zouden leren kennen. Hij zei dat ze–’


    ‘Niet weer die sprookjes,’ zei Meredith. ‘Nu weet ik waarom je zo succesvol bent. Je bent obsessief.’


    ‘En jij niet?’ Nina lachte toen ze dat zei. ‘Toe nou. We kunnen haar dwíngen om ons het verhaal te vertellen. Je hebt gehoord wat ze vanavond zei: ze zei dat het geen zin had om mij tegen te spreken. Dat betekent dat ze haar verzet gaat opgeven.’


    Meredith kwam overeind. Ze stond een beetje wankel op haar benen, dus zocht ze houvast bij de rugleuning van de stoel. ‘Ik wíst wel dat het geen enkele zin had om te proberen met je te praten.’


    Nina fronste. ‘Probeerde je met me te praten?’


    ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen: ik luister niet meer naar haar verhalen. De Zwarte Ridder en mensen die in rook opgaan en de knappe prins, ze kunnen me allemaal gestolen worden. Dat was jóúw belofte aan papa. De mijne was dat ik voor haar zou zorgen, hetgeen ik nu direct ga doen. Als je me nodig hebt: ik ben in de badkamer om haar spullen in te pakken.’


    Nina keek Meredith na toen ze de keuken uit liep. Ze kon niet zeggen dat ze verbaasd was – haar zus was zo vasthoudend als een pitbull – maar ze was wel teleurgesteld. Ze was ervan overtuigd dat dit een taak was waarvan papa had gewild dat ze hem samen uitvoerden. Daar ging het toch immers juist om? Om samen zijn. Was er behalve de sprookjes nog iets anders wat dat ooit had bewerkstelligd?


    ‘Ik heb het geprobeerd, pap,’ zei ze. ‘Zelfs dronken voeren heeft niet geholpen.’


    Ze stond op, allerminst wankel op haar benen. Met de karaf wodka onder haar arm en mama’s glas in haar hand ging ze naar boven. Bij de half geopende badkamerdeur bleef ze even staan luisteren naar het geritsel en gerommel dat betekende dat Meredith weer druk aan het werk was.


    ‘Ik zal mama’s deur open laten staan,’ zei ze. ‘Voor het geval je mee wilt luisteren.’


    Er kwam geen antwoord uit de badkamer, zelfs geen kortstondige stilte in het ritselen van krantenpapier.


    Nina liep naar de andere kant van de gang, waar haar moeders kamer was. Ze klopte op de deur maar wachtte niet op een uitnodiging. Ze liep gewoon naar binnen.


    Mama zat rechtop in bed, tegen een stapel witte kussens aan, de witte sprei tot aan haar middel opgetrokken. Al dat wit – haar haar, haar nachtjapon, haar beddengoed, haar huid – vormde een scherp contrast met het hoofdeinde van het bed van zwart walnotenhout. Tegen die achtergrond zag ze er etherisch en ijl uit, buitenaards. Een Galadriel op leeftijd met diepblauwe ogen.


    ‘Ik heb niet gezegd dat je binnen mocht komen,’ zei ze.


    ‘Klopt. Maar ik ben er toch. Het is tovenarij.’


    ‘En je dacht dat ik wel wodka zou willen?’


    ‘Ik weet het wel zeker.’


    ‘Waarom dan?’


    Nina liep naar de zijkant van het bed. ‘Ik heb mijn vader een belofte gedaan op zijn sterfbed.’ Ze zag het effect van haar woorden. Haar moeder kromp ineen alsof ze geslagen was. ‘Je hield van hem. Dat weet ik zeker. En hij wilde dat ik je sprookje over de boerendochter en de prins zou horen. Van het begin tot het eind. Op zijn sterfbed heeft hij me dat gevraagd. Hij moet het jou ook hebben gevraagd.’


    Haar moeder verbrak het oogcontact. Ze staarde neer op haar blauwgeaderde handen, ineengekruld boven op de lakens. ‘Je zult me niet met rust laten.’


    ‘Geen moment.’


    ‘Het is een kinderverhaal. Waarom is het zo belangrijk voor je?’


    ‘Waarom was het dat voor hem?’


    Mama gaf geen antwoord.


    Nina bleef onverstoorbaar staan en wachtte.


    Uiteindelijk zei mama: ‘Schenk een borrel voor me in.’


    Uiterst kalm schonk Nina een glas wodka voor haar moeder in en overhandigde dit aan haar.


    Mama dronk de wodka op. ‘Ik zal het doen op mijn manier,’ zei ze, het lege glas weg zettend. ‘Als je me in de rede valt, dan stop ik. Ik zal het in delen vertellen en alleen ’s avonds. We zullen het er overdag niet over hebben. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘In het donker.’


    ‘Waarom altijd–’


    De blik waarmee mama haar aankeek, was zo scherp dat Nina abrupt haar mond hield. ‘Sorry.’ Ze liep naar de lichtknop en deed het licht uit.


    Het was een maanloze avond, dus er scheen geen zilverblauwe gloed door de ramen naar binnen. Het enige licht was afkomstig van de kier van de openstaande deur.


    Nina ging op de grond zitten en wachtte.


    Een ritselend geluid vulde de kamer: haar moeder die zich installeerde in het bed. ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘In december. Het laatste wat je hebt verteld, is dat Vera een stiekeme afspraak had met de prins.’


    Een zucht.


    En toen klonk haar moeders verhalenstem, zoet en vloeiend: ‘Als ze thuiskomt uit het park, brengt Vera de rest van die dag in de keuken door met haar moeder, maar ze is met haar gedachten niet bij het werk waar ze mee bezig zijn. Ze weet dat haar mama dit ook weet, dat deze haar aandachtig gadeslaat, maar hoe kan een meisje zich concentreren


    op het in potjes schenken van ganzenvet terwijl haar hart vol is van liefde?


    ‘Veronika, opletten wat je doet,’ zegt haar mama.


    Vera ziet dat ze een grote klodder vet heeft geknoeid op de tafel. Ze veegt hem weg met haar hand en gooit hem in de gootsteen. Ze vindt ganzenvet toch vies. Ze heeft veel liever romige, zelfgemaakte boter.


    ‘En je gooit het weg? Wat mankeert jou?’


    Haar zusje giechelt. ‘Misschien is ze in gedachten met jongens bezig. Met een jongen.’


    ‘Natuurlijk is ze in gedachten met jongens bezig,’ zegt mama, de druppels van haar voorhoofd vegend. Ze staat aan het fornuis in de pruttelende veenbessen te roeren. ‘Ze is vijftien.’


    ‘Bijna zestien.’


    Haar mama stopt even met roeren en draait zich om.


    Ze zijn in de keuken, in de laatste dagen van de zomer, bezig met het conserveren van voedsel voor de winter. De tafels liggen vol bessen waar jam van zal worden gemaakt; uien, champignons, aardappels, en knoflook die in de kelder zullen worden gelegd; komkommers die ingelegd zullen worden in zuur; en bonen die gepekeld zullen worden. Mama heeft hun beloofd dat ze hun daarna zal leren hoe je blini’s maakt met een zoete kersenvulling.


    ‘Je bent bijna zestien,’ zegt mama, alsof ze zich dat nog niet eerder had gerealiseerd. ‘Twee jaar jonger dan ik was toen ik Petyr leerde kennen.’


    Vera zet de glibberige pan met ganzenvet neer. ‘Wat voelde je toen je hem voor het eerst zag?’


    Mama glimlacht. ‘Ik heb dit verhaal al vele keren verteld.’


    ‘Je zegt altijd dat hij je heeft betoverd. Maar hoe?’


    Mama veegt haar voorhoofd nog een keer af en reikt naar de houten stoel die voor haar staat. Ze trekt hem een eindje naar achteren en gaat zitten.


    Vera maakt bijna een geluid; zo geschokt is ze hierdoor. Haar moeder is geen vrouw die stopt met werken om te praten. Vera en Olga zijn opgegroeid met verhalen over verantwoordelijkheid en plicht. Als landarbeiders van de gevangengenomen koning, is hun geleerd wat hun plaats is. Ze moeten hun hoofd gebogen houden en hun handen aan het werk, want de schaduw van de Zwarte Ridder valt vliegensvlug als een stalen kling. Het is het beste om nooit de aandacht op jezelf te vestigen.


    Desondanks is haar moeder nu gaan zitten. ‘Hij was onderwijzer destijds, en zo knap dat hij me de adem benam. Toen ik dit aan jullie baba vertelde, maakte ze een afkeurend geluid en zei: ‘Zoya, pas maar op. Je zult je adem nog nodig hebben.’


    ‘Was het liefde op het eerste gezicht?’ vraagt Vera.


    ‘Ik wist toen hij naar me keek dat ik zijn hand zou pakken, dat ik hem zou volgen. Ik zeg wel eens dat het de mede was die we dronken, maar dat was het niet. Het was gewoon… Petyr. Mijn Petya. Zijn passie voor kennis en het leven betoverde me en voor ik het wist waren we getrouwd. Het vervulde mijn ouders met grote angst, want het koninkrijk verkeerde in staat van beroering. De koning leefde destijds in ballingschap en we waren bang. Jullie vaders ambitie joeg hun angst aan. Hij was een arme plattelandsonderwijzer, maar hij droomde ervan om dichter te zijn.’


    Vera zucht vanwege de romantiek ervan. Nu weet ze dat ze er vanavond stiekem tussenuit moet glippen om de prins te ontmoeten. Ze weet zelfs dat haar moeder het zal begrijpen als ze erachter komt.


    ‘Oké,’ zegt haar moeder, weer vermoeid klinkend. ‘We gaan weer aan het werk, en Veronika, let goed op met dat ganzenvet. Het is erg kostbaar.’


    Naarmate de uren verstrijken, merkt Vera dat haar gedachten steeds verder afdwalen. Terwijl ze bonen en komkommers klaarmaakt, bedenkt ze een heel liefdesverhaal voor Sasha en zichzelf. Ze zullen langs de oever van de betoverde rivier lopen, waar beelden van de toekomst soms zichtbaar zijn in de blauwe golven en ze zullen stilstaan onder een van de straatlantaarns, zoals ze geliefden vaak heeft zien doen. Het zal er niets toe doen dat hij een prins is en zij de dochter van een arme onderwijzer.


    ‘Vera.’


    Ze hoort dat haar naam wordt geroepen en de klank ervan is ongeduldig. Ze kan horen dat het niet de eerste keer is dat er tegen haar gesproken is. Haar vader staat in de kamer en kijkt haar fronsend aan.


    ‘Papa,’ zegt ze. Hij ziet er moe uit en een beetje nerveus. Zijn zwarte haar, meestal zo keurig gekamd, staat alle kanten uit, alsof hij herhaaldelijk over zijn hoofd heeft gewreven, en zijn leren buis is scheef dichtgeknoopt. Zijn vingers, besmeurd met blauwe inktvlekken, bewegen nerveus.


    ‘Waar is Zoya,’ vraagt hij, om zich heen kijkend.


    ‘Ze is met Olga nog meer azijn gaan halen.’


    ‘Alleen?’ Haar vader knikt afwezig en bijt op zijn onderlip.


    ‘Papa? Scheelt er wat?’


    ‘Nee. Nee. Niets.’ Haar in zijn armen nemend, trekt hij haar zo dicht tegen zich aan dat ze zich los moet wringen om naar adem te happen.


    In de jaren die daarop volgen, zal Vera die omhelzing in gedachten wel duizend keer opnieuw afspelen. Ze zal de fonkelende potjes in het kaarslicht zien, het stoffige en door de zon gewarmde leer van haar vaders buis ruiken, en het prikken van zijn stoppelige kaak tegen haar wang voelen. Ze zal zich inbeelden dat ze zegt: Ik hou van je, papa.


    Maar in werkelijkheid is ze met haar gedachten bij romantiek en er stiekem tussenuit glippen, dus ze zegt niets tegen haar vader en gaat weer aan het werk.


    Die avond kan Vera niet stil liggen.


    Iedere zenuw in haar lichaam lijkt wel te dansen. Geluiden zweven door haar open raam naar binnen: mensen die praten, het trappelen van hoeven op geplaveide straten, muziek uit het park. Er speelt iemand viool op deze warme, lichte avond; waarschijnlijk om een geliefde het hof te maken en boven is iemand aan het rondlopen – dansen misschien. De vloerplanken kraken bij iedere stap.


    ‘Ben je bang?’ vraagt Olga minstens voor de vijfde keer.


    Vera rolt zich op haar zij. Olga doet hetzelfde. In hun smalle bed, liggen ze met hun gezichten naar elkaar toe. ‘Als je ouder bent, zul je het wel begrijpen, Olga. Er is een gevoel in je hart wanneer je de jongen ontmoet van wie je zult houden. Het is net als… verdrinken en dan weer boven komen om lucht te happen.’


    Vera omhelst haar zusje en drukt een kus op haar mollige wang. Dan gooit ze de dekens van zich af en springt uit bed. Met behulp van een kleine handspiegel probeert ze haar uiterlijk te controleren, maar ze kan zichzelf alleen maar in delen zien – lang zwart haar dat met leren bandjes uit haar gezicht wordt gehouden, ivoorkleurige huid, roze lippen. Ze draagt een effen blauwe japon met een kanten kraagje – meisjeskleding, maar het is het beste wat ze heeft. Had ze maar een baret of een broche of, nog beter, wat parfum.


    ‘Nou ja,’ zegt ze, en ze draait zich om naar haar zusje. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Perfect.’


    Vera glimlacht breed. Ze weet dat het waar is. Ze is een knap meisje, sommigen zeggen zelfs dat ze een schoonheid is.


    Ze loopt naar haar slaapkamerdeur en luistert. Geen enkel geluid bereikt haar oor. ‘Ze liggen in bed,’ zegt ze. Behoedzaam sluipt ze op haar tenen naar haar raam, dat in de zomer altijd open staat. Ze werpt haar zusje een kushand toe en klimt naar buiten, op het piepkleine, ijzeren rooster. Met iedere voorzichtige stap is ze ervan overtuigd dat iemand van de straat beneden haar kant op zal kijken en zal wijzen en roepen dat er een meisje stiekem tussenuit glipt om een jongen te ontmoeten.


    Maar de mensen op straat zijn dronken van het licht en de mede en ze hebben nauwelijks oog voor haar klim naar beneden vanaf de eerste verdieping van het gebouw. Als ze de laatste meter springt en op het kleine grasveldje terechtkomt, kan ze haar opwinding niet langer onderdrukken. Ze begint ervan te giechelen, hetgeen ze onderdrukt door haar hand voor haar mond te slaan terwijl ze door de geplaveide straat rent.


    Daar is hij. Staand bij de straatlantaarn aan deze kant van de Fontanka-brug. Hiervandaan lijkt alles aan hem van goud: zijn haar, zijn buis, zijn huid.


    ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ zegt hij.


    Het lijkt alsof ze niet kan praten. De woorden zitten net als haar adem gevangen in haar borstkas. Ze kijkt naar zijn prachtige lippen en het is een vergissing. In een flits doet ze haar ogen dicht en leunt naar hem toe, en toch is het een verrassing als hij haar kust. Ze hapt een beetje naar adem, voelt dat ze begint te huilen, en hoewel haar tranen veranderen in kleine sterretjes waar ze zich vreselijk voor schaamt, is er niets wat ze kan doen om te voorkomen dat ze vallen.


    Nu zal hij weten dat ze een onnozele boerendochter is die verliefd is geworden om niets en die huilde bij haar eerste kus.


    Ze begint een excuus te bedenken – ze weet niet eens precies wat het zal zijn, maar voordat ze iets kan zeggen, trekt Sasha haar omlaag in hurkzit en zegt: ‘Stil zijn,’ op zo’n scherpe toon dat ze zich voelt alsof ze gestoken is. ‘Kijk.’


    Een glimmende zwarte koets, getrokken door zes zwarte draken, glijdt langzaam door de straat. Van het ene op het andere moment daalt er stilte neer. Mensen blijven als aan de grond genageld staan, trekken zich terug in de schaduwen. Het is de Zwarte Ridder…


    De koets beweegt als een jagend dier, de draken ademen vuur. Als hij stilstaat, voelt Vera een koude rilling door haar lichaam trekken. ‘Daar woon ik,’ zegt ze.


    Drie kolossale groene trollen in zwarte mantels stappen uit de koets en komen bij elkaar op de stoep, staan even te praten voordat ze naar de voordeur gaan. ‘Wat gaan ze doen?’ fluistert ze wanneer ze het gebouw binnen gaan. ‘Wat willen ze?’


    De minuten tikken langzaam voorbij totdat de deur weer opengaat.


    Vera ziet het allemaal in een soort slow motion. De trollen hebben haar vader. Hij verzet zich niet, protesteert niet, zegt niet eens iets.


    Haar mama komt struikelend achter hen aan de trap af, snikkend, smekend. Ramen worden dichtgeslagen in het gebouw boven haar.


    ‘Papa!’ schreeuwt Vera.


    Aan de overkant van de straat kijkt haar vader op en hij ziet haar. Het is alsof alleen hij haar heeft horen schreeuwen.


    Hij schudt zijn hoofd en steekt zijn hand uit alsof hij wil zeggen: Blijf daar, en dan wordt hij in de koets geduwd en is hij verdwenen.


    Ze geeft Sasha nog een laatste por met haar elleboog en hij laat haar los. Zonder achterom te kijken, rent ze naar de overkant van de straat. ‘Mama, waar nemen ze hem mee naartoe?’


    Haar moeder kijkt langzaam op. Heel even lijkt ze haar eigen dochter niet te herkennen. ‘Jij hoort in bed te liggen, Vera.’


    ‘De trollen. Waar nemen ze papa mee naartoe?’


    Als haar moeder geen antwoord geeft, hoort ze Sasha’s stem achter zich. ‘Het is de Zwarte Ridder, Vera. Ze doen wat ze willen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ jammert Vera. ‘Jij bent een prins–’


    ‘Mijn familie heeft geen macht meer. De Zwarte Ridder heeft mijn vader en mijn ooms gevangengenomen. Dat moet je toch weten. Het is gevaarlijk om van koninklijke afkomst te zijn in het Sneeuwkoninkrijk in deze tijd. Niemand kan je helpen,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’


    Ze begint te huilen en dit keer zijn haar tranen geen sterrenlichtjes; het zijn kleine zwarte steentjes die pijn doen wanneer ze zich vormen.


    ‘Veronika,’ zegt haar moeder. ‘We moeten naar binnen. Nu.’ Ze grijpt Vera bij de hand en trekt haar weg bij Sasha, die daar alleen maar naar haar staat te kijken. ‘Ze is vijftien,’ zegt Mama tegen hem, een arm om Vera heen slaand en haar dicht tegen zich aan drukkend terwijl ze de treden naar de voordeur op lopen.


    Als Vera achterom kijkt, de straat in, is haar prins verdwenen.


    Vanaf dat moment is Vera’s familie anders. Niemand glimlacht meer, niemand lacht. Haar moeder en haar zusje en zij proberen te doen alsof het beter zal worden, maar ze geloven het geen van allen.


    Het koninkrijk is nog steeds prachtig, nog steeds een witte ommuurde stad vol bruggen en torentjes en betoverde rivieren, maar Vera ziet de dingen anders nu. Ze ziet schaduwen waar eens licht was, angst waar eens liefde was. Voorheen kon het geluid van lachende studenten op een warme witte avond haar doen huilen van verlangen. Nu weet ze om welke dingen een mens huilen mag.


    Dagen verglijden in weken en Vera begint alle hoop te verliezen dat haar vader zal terugkomen. Ze wordt zestien zonder het te vieren.


    ‘Ik hoor dat ze arbeiders zoeken op het kasteel,’ zegt haar moeder op een dag tijdens het avondmaal. ‘In de bibliotheek en in de bakkerij.’


    ‘Ja,’ zegt Vera.


    ‘Ik weet dat je graag naar de universiteit wilde,’ zegt haar moeder.


    Die droom is reeds aan het afbrokkelen. Het is iets wat haar vader had gedroomd voor haar, dat ook zij op een dag dichter zou zijn. Eindelijk is ze dan de volwassene die ze zo graag wilde zijn, en nu heeft ze geen keuzes meer. Niet een boerendochter als zij. Uiteindelijk begrijpt ze dit.


    Haar toekomst is veranderd door zijn arrestatie; vastgelegd. Er zal geen opleiding zijn voor haar, geen knappe jongens die haar schoolboeken dragen of die haar kussen onder straatlantaarns. Geen Sasha. ‘Ik wil niet de hele dag naar brood ruiken.’


    Ze voelt haar moeders knikje. Zo zijn ze nu onderling verbonden met elkaar, alle drie. Als een van hen beweegt, voelen ze het allemaal. Rimpelingen in een vijver.


    ‘Ik zal morgen naar de koninklijke bibliotheek gaan,’ zegt Vera.


    Ze is zestien. Hoe kan ze ooit begrijpen welke fout ze zojuist heeft gemaakt? Wie had kunnen weten dat mensen van wie ze hield erdoor zouden sterven?
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    ‘Hoe bedoel je, dat er mensen zullen sterven? Welke fout heeft ze gemaakt?’ vroeg Nina toen haar moeder stilviel.


    ‘Dat deel van het verhaal hebben we nog nooit gehoord.’


    ‘Jawel. Meredith vond het eng, dus ik sloeg het soms over.’


    Nina stond op, liep naar het bed en deed de lamp aan. In het zachte licht zag haar moeder eruit als een geest, onbeweeglijk, haar ogen gesloten.


    ‘Ik ben moe. Laat me nu alleen.’


    Nina wilde tegensputteren. Ze kon wel uren in het donker naar haar moeders stem zitten luisteren. In dat opzicht had haar vader gelijk gehad. Het sprookje schiep op de een of andere manier een band. En misschien voelde haar moeder dat ook wel. Nina wist zeker dat mama meer details vertelde, dieper in het verhaal dook dan ooit tevoren. Wilde zij, net als Nina, dat het niet zou stoppen? Had papa dat aan haar gevraagd?


    ‘Kan ik nog iets voor je halen voordat ik wegga?’ vroeg Nina.


    ‘Mijn breiwerk.’


    Nina keek om zich heen, zag de uitpuilende tas naast de schommelstoel staan. Ze liep erheen om hem te pakken en liep toen weer terug naar het bed. Binnen een mum van tijd bewogen mama’s handen over de kluwen blauw-groen mohair heen en weer. Nina verliet de kamer en hoorde het tikken van de naalden toen ze de deur dichtdeed.


    Bij de badkamer bleef ze staan en duwde de deur open. De kamer was leeg.


    In haar eentje liep ze naar beneden en legde een blok hout op het bijna gedoofde vuur. Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en ging op de rand van de open haard zitten.


    ‘Wauw,’ zei ze. ‘Wauw.’


    Het was een waanzinnig verhaal, de moeite van het beluisteren waard, al was het alleen maar om haar moeder met zoveel passie en kracht te horen praten. De vrouw die dat verhaal vertelde, was heel iemand anders, niet de koele, afstandelijke Anya Whitson uit Nina’s jeugd.


    Was dat het geheim waar haar vader haar een glimp van had willen laten zien? Dat er ergens, begraven onder die zwijgzame buitenkant, een andere vrouw schuilging? Was dat haar vaders cadeau? Een glimp – eindelijk – van de vrouw op wie hij verliefd was geworden?


    Of was het meer dan dat? Het verhaal was zoveel rijker en gedetailleerder dan ze zich kon herinneren. Of misschien had ze voorheen nooit echt geluisterd. Het verhaal was altijd iets geweest wat ze vanzelfsprekend had gevonden, zoals een foto die je al zo vaak had gezien dat je je nooit afvroeg wie hem ooit had gemaakt, of wie het was die je daar op de achtergrond zag staan. Maar zodra je deze eigenaardigheid eenmaal had opgemerkt, ging je bij de rest ook vraagtekens plaatsen.


    Meredith was niet van plan geweest om naar haar moeders sprookje te luisteren, maar terwijl ze in de badkamer zat en laatjes aan het uitpakken was die krankzinnig vol gestouwd waren met zelfhulpmedicijnen en receptmedicijnen, sommige daterend uit 1980, hoorde ze De Stem.


    Dat was de benaming die ze er in gedachten altijd aan had gegeven, zelfs als klein meisje al.


    Zonder bewust een besluit te nemen, maakte ze het inpakken van de doos af, schreef er BADKAMER op en sleepte hem naar de gang. Daar hoorde ze de woorden uit haar jeugd door de openstaande deur naar buiten zweven.


    Misschien is ze in gedachten met jongens bezig. Met een jongen…


    Meredith voelde een rilling door haar lichaam trekken. Ze herkende haar eigen verlangen; het was zo vertrouwd, dat gevoel iets te willen van haar moeder. Ze kende het al haar hele leven.


    Ze wist dat ze weg moest gaan uit de badkamer en de gang en het huis uit moest lopen, maar ze kon het niet. De verleidelijke klank van mama’s stem, honingzoet als die van de heks uit een sprookje, betoverde haar zoals-ie altijd had gedaan en voordat ze er goed over nagedacht had, liep ze onwillekeurig door de gang naar de openstaande deur, waar ze bleef staan luisteren.


    Pas toen ze Nina’s scherpe stem hoorde zeggen: ‘Hoe bedoel je, dat er mensen zullen sterven?’ werd de betovering verbroken. Meredith deinsde vlug achteruit – ze wilde beslist niet betrapt worden op afluisteren. Nina zou het interpreteren als belangstelling en haar er genadeloos van langs geven.


    Ze haastte zich de trap af en was binnen een mum van tijd thuis.


    De honden begroetten haar met duizeligmakend enthousiasme. Ze was zo opgelucht dat iemand haar had gemist, dat ze zich, toen ze hen binnenliet, op de bijkeukenvloer op haar knieën liet zakken en hen alle bei omhelsde. Hun natte neuzen en het likken aan haar gezicht onderging ze bij wijze van vervanging voor het geluid van de stem van haar man.


    ‘Brave hondjes,’ mompelde ze, de zachte vacht achter hun oren krabbend. Zich vermoeid overeind hijsend, liep ze naar de kast naast de wasmachine en de droger en pakte de enorme zak hondenvoer –


    Jeffs taak.


    – en strooide er wat van in hun zilverkleurige bakken. Na een snelle controle of ze nog voldoende vers water hadden, liep ze naar de keuken.


    De ruimte was verlaten, stil, zonder geurtjes die waren blijven hangen. Ze stond daar in het donker, verlamd door de gedachte aan de nacht die komen ging. Geen wonder dat ze naar het verhaal was blijven luisteren. Alles was beter dan een leeg bed onder ogen zien.


    Ze belde haar beide dochters, sprak ik-hou-van-je-berichten in en zette toen een kop thee voor zichzelf. Ze griste een dikke deken mee en ging op veranda zitten.


    De stilte hier buiten voelde tenminste natuurlijk aan.


    Ze kon zich verliezen in de eindeloze sterrenhemel, in de geur van vruchtbare zwarte aarde, in de zoete geur van jong groen. In deze maand, die een pauze vormde tussen lente en zomer, verschenen de eerste minuscule appeltjes aan de bomen. Binnen een mum van tijd zouden de boomgaarden vol zijn met fruit en arbeiders en plukkers…


    Het was haar vaders favoriete tijd van het jaar, dit moment waarop alles mogelijk was en hij nog kon hopen op de beste oogst ooit. Ze had geprobeerd net zo van Belye Nochi te houden als haar vader had gedaan. Ze hield van hem, dus ze probeerde te houden van datgene waarvan hij gehouden had. Wat dat haar gebracht had was een blauwdruk van zijn leven, maar dan zonder de passie die hij eraan had toegevoegd.


    Ze deed haar ogen dicht en leunde achterover. De rieten achterkant van de schommelbank sneed in haar rug, maar ze trok zich er niks van aan. De roestige oude kettingen aan weerskanten piepten toen ze afzette met haar voeten.


    Je bent net als zij.


    Dat was wat Jeff had gezegd.


    Terwijl ze de deken strakker om zich heen wikkelde dronk ze haar thee op en ging naar binnen. Ze vond het goed dat de honden achter haar aan naar boven liepen. In haar kamer aangekomen nam ze een slaappil en kroop in bed, de dekens optrekkend tot over haar kin. Ze ging in foetushouding liggen en probeerde ze zich te concentreren op het puffende geluid van de ademhaling van de honden.


    Uiteindelijk, ergens na middernacht, viel ze in een onrustige slaap, totdat om 5.47 uur haar wekker afliep.


    Een klap op de uit-knop gevend, probeerde ze nog wat te slapen, maar het was verspilde moeite. Dus stond ze op, trok haar hardloopkleren aan en rende ruim negen kilometer. Toen ze thuiskwam, was ze uitgeput genoeg om weer in bed te gaan liggen, maar die weg durfde ze niet in te slaan.


    Werken was de oplossing. Bezig blijven.


    Ze overwoog om naar kantoor te gaan, maar op deze schitterende, zonnige zondag was de kans groot dat iemand haar auto zou zien staan. Als Daisy erachter kwam dat Meredith op zondag op kantoor was geweest, zou de inquisitie beginnen.


    Ze besloot naar Belye Nochi te gaan om te controleren of Nina wel goed voor mama zorgde. Er moest bovendien nog een heleboel ingepakt worden.


    Een uur later, gekleed in een oude spijkerbroek en een marineblauwe trui, stond ze bij mama’s huis op de stoep en riep: ‘Hallo,’ toen ze de keuken binnen liep.


    Nina zat aan de keukentafel, gekleed in dezelfde kleren als de dag daarvoor. Haar korte zwarte haar piekte alle kanten uit. Er lagen diverse boeken opengeslagen op tafel en overal lagen papiertjes, met Nina’s robuuste handschrift op de meeste ervan.


    ‘Je ziet eruit als de Unabomber,’ zei Meredith.


    ‘Ook goeiemorgen.’


    ‘Heb je wel geslapen vannacht?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik weet dat het je niks interesseert, maar het is dat sprookje. Het laat me maar niet los.’ Nina keek op. ‘Gisteravond noemde ze de Fontanka-brug. Voorheen was het altijd de Betoverde Brug, toch? Vind je dat niet raar?’


    ‘Het sprookje,’ zei Meredith. ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘Moet je dit horen: ‘‘De Fontanka is een vertakking van de rivier de Neva, die door de stad Leningrad stroomt’’.’


    Meredith schonk een kop koffie voor zichzelf in. ‘Ze is Russisch. Het verhaal speelt zich af in Rusland. Bel de krant.’


    ‘Je had erbij moeten zijn, Mere. Het was verbijsterend. Gisteravond was compleet nieuw.’


    Nee, dat was het niet. ‘Misschien was je te jong om het je te kunnen herinneren. Ik laat me hier niet in meeslepen.’


    ‘Hoe kan het nou zo zijn dat het je niks interesseert? We hebben het einde ervan nog nooit gehoord.’


    Meredith draaide zich langzaam om en keek haar zus aan. ‘Ik ben moe, Niens. Ik weet eigenlijk niet of jij wel weet hoe dat voelt. Je legt altijd je ziel en zaligheid in alles wat je doet. Maar ik heb het grootste deel van mijn leven hier op dit stukje grond doorgebracht, en ik heb geprobeerd contact te maken met mama. Ze wil het niet. Dat is het antwoord, daarmee is de kous af. Ze zal je betoveren, ze zal je het gevoel geven dat er meer is – je zult soms verdriet zien in haar ogen, of een zachte trek om haar mond, en je zult je eraan vastklampen en erin geloven omdat je het zo graag wílt geloven. Maar het is allemaal een leugen. Ze houdt gewoon… niet van ons. En eerlijk gezegd heb ik momenteel zo mijn eigen problemen, dus ik zal je sprookjesverzoek helaas beleefd moeten afslaan.’


    ‘Wat voor problemen?’


    Meredith sloeg haar ogen neer en keek naar haar koffie. Ze was gedurende een fractie van een seconde vergeten dat het Nina was met wie ze aan het praten was. Nina, met haar journalistentalent om onmiddellijk tot de kern van de zaak door te dringen en haar onverschrokkenheid als het ging om vragen stellen. ‘Niks. Het was gewoon een uitdrukking.’


    ‘Je liegt.’


    Meredith glimlachte vermoeid en liep naar de tafel, waar ze tegenover haar zus ging zitten. ‘Ik heb geen zin om ruzie met je te maken, Niens.’


    ‘Praat dan met me.’


    ‘Jij zou wel de laatste zijn om het te begrijpen en dat bedoel ik niet vervelend. Het is gewoon de waarheid.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Danny Flynn. Je bent al meer dan vier jaar met hem, maar geen van ons had zelfs maar ooit van hem gehoord. Ik weet alles over de plaatsen waar je bent geweest en de foto’s die je hebt gemaakt, zelfs de stranden die je mooi vindt, maar ik weet niets over de man van wie je houdt.’


    ‘Wie heeft gezegd dat ik van hem hou?’


    ‘Precies. Ik weet niet of je ooit wel eens verliefd bent geweest. Jij geeft alleen om verhalen. Zoals nu met mama. Het is logisch dat het je niet meer loslaat.’ Ze maakte een wijdse beweging met haar hand, gebarend naar de boeken die op de tafel lagen uitgespreid. ‘Verwacht alleen niet dat dit alles een betekenis heeft, want die is er niet. Daar zal ze wel voor waken en alsjeblieft, alsjeblíéft, hou op met proberen mij ervoor te interesseren. Ik kan het niet. Niet op die manier, niet voor haar. Niet meer. Oké?’


    Nina staarde haar aan. Het medelijden in haar ogen was haast ondraaglijk. ‘Oké.’


    Meredith knikte en stond op. ‘Goed. Dan ga ik nu even snel boodschappen doen en daarna kom ik terug en ga ik verder met dozen inpakken.’


    ‘Je moet bezig blijven,’ zei Nina.


    Meredith negeerde de veelzeggende toon in de stem van haar zusje. ‘Het ziet ernaar uit dat ik niet de enige ben. Tot over een paar uurtjes. Zorg dat mama een beetje fatsoenlijk eet.’ Met een gespannen glimlach liep ze naar haar auto.


    Nina bracht de rest van de dag door met afwisselend foto’s maken van de boomgaard en surfen op internet. Helaas was de verbinding op Belye Nochi verschrikkelijk traag, dus het duurde een eeuwigheid om dingen op te zoeken. Niet dat er veel te vinden viel. Wat ze te weten was gekomen was dat Rusland een rijke traditie kende op het gebied van sprookjes, die in vele opzichten afweken van de verhalen van de gebroeders Grimm, die men in Amerika wel kende. Er waren letterlijk tientallen verhalen over de boerendochter en de prins, en vaak liepen ze niet goed af om de lezer een moraallesje te leren.


    Niets van dit alles wierp enig licht op het verhaal dat Nina nu werd verteld.


    Uiteindelijk, toen buiten de avond viel, deed Meredith de deur van de werkkamer open en zei: ‘Het eten is klaar.’


    Nina kromp ineen. Ze was van plan geweest eerder te stoppen en te helpen met het eten. Maar zoals gewoonlijk wanneer ze research deed, was ze de tijd totaal uit het oog verloren. ‘Fijn,’ zei ze, en ze sloot de computer af. Toen ging ze naar de keuken, waar ze mama aan tafel aantrof. Er was gedekt voor drie personen.


    Nina keek naar haar zus. ‘Blijf je alweer eten? Moeten we Jeff niet even bellen om hem ook uit te nodigen?’


    ‘Hij moet overwerken,’ zei Meredith, terwijl ze een ovenschotel uit de oven haalde.


    ‘Alweer?’


    ‘Je weet hoe het gaat met nieuws. De verhalen gebeuren op ieder uur van de dag.’


    Nina pakte de karaf met wodka en drie borrelglaasjes en zette die op tafel. Ze ging naast mama zitten en schonk in.


    Met haar handen in dikke ovenwanten gestoken, droeg Meredith de hete ovenschaal naar de tafel en zette deze neer op een stel onderzetters.


    ‘Chanakhi,’ zei Nina, naar voren leunend om de rijke geur op te snuiven van de ovenschotel met lamsvlees en groenten. Hij was afkomstig uit mama’s vriezer, dus hij zou verrukkelijk smaken, zelfs opnieuw opgewarmd. De groenten zouden perfect van structuur zijn, hun smaken versmolten tot een zijdeachtige mengeling van tomaten, zoete paprika’s, sperziebonen en zoete uien; dit alles zwemmend in een rijke lamsbouillon met knoflook en citroen en grote stukken mals vlees. Het was een van Nina’s lievelingskostjes. ‘Uitstekende keus, Meredith.’


    Meredith pakte een stoel en ging tussen hen in zitten.


    Nina overhandigde haar een glas wodka.


    ‘Alweer?’ zei Meredith fronsend. ‘Was gisteravond niet genoeg?’


    ‘Het is een nieuwe traditie.’


    ‘Het ruikt naar dennennaalden,’ zei Meredith, haar neus optrekkend toen ze eraan rook.


    ‘De smaak is totaal anders,’ zei mama.


    Daar moest Nina om lachen en ze hief haar glas. Ze proostten plichtsgetrouw en dronken. Toen reikte Nina naar de opscheplepel. ‘Ik zal wel opscheppen. Meredith, begin jij vandaag?’


    ‘Die drie dingen weer?’


    ‘Je mag er zoveel doen als je wilt. Wij zullen je voorbeeld volgen.’


    Mama zei niets, schudde enkel haar hoofd.


    ‘Prima,’ zei Meredith terwijl Nina de ovenschotel in de witte porseleinen kom van haar zus schepte. ‘Mijn favoriete moment van de dag is zonsopkomst. Ik vind het heerlijk om op mijn veranda te zitten in de zomer, en Jeff… vindt dat ik te veel hardloop.’


    Terwijl Nina zat na te denken over haar antwoord daarop, verraste mama haar door te zeggen: ‘Mijn favoriete moment van de dag is de nacht. Belye nochi. Ik hou van koken. En je vader vindt dat ik moet leren pianospelen.’


    Nina hoorde het woord vindt en keek op. Heel even keken ze elkaar allemaal aan.


    Mama was de eerste die haar blik afwendde. ‘Dat vónd hij. Je hoeft niet in allerijl met me naar de dokter, Meredith,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij er niet meer is.’


    Meredith knikte maar zei niets.


    Nina vulde de ongemakkelijke stilte. ‘Mijn favoriete moment van de dag is de zonsondergang. Bij voorkeur in Botswana. In het droge seizoen. Ik hou van antwoorden. En ik denk dat er een reden voor is dat mama ons nauwelijks een blik waardig keurt.’


    ‘Is het je om zingeving te doen?’ zei mama. ‘Dan zul je teleurgesteld worden. Nu gaan we eten. Ik vind dit eten afschuwelijk als het koud is.’


    Nina herkende haar moeders toon. Het betekende het einde van de frivole stemming vanwege hun nieuwe traditie. De rest van de maaltijd verliep in stilte; de enige geluiden waren het schrapen van lepels over fijn porselein en wijnglazen die op de houten tafel werden neergezet. Toen ze klaar waren met eten stond Meredith op en liep naar de gootsteen. Mama liep gracieus weg.


    ‘Vanavond krijg ik weer een stuk van het verhaal te horen,’ zei Nina tegen Meredith, die het bestek stond af te drogen.


    Haar zus draaide zich niet om en gaf evenmin antwoord.


    ‘Je zou kunnen–’


    ‘Ik moet in papa’s werkkamer aan de slag,’ zei Meredith. ‘Ik heb een aantal van zijn dossiers op kantoor nodig.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten. Ik stel het al veel te lang uit.’


    Er waren plekken in ieder huis die toebehoorden aan één bepaalde persoon. Al werd een ruimte door nog zoveel familieleden gebruikt, al liepen er nog zoveel mensen in en uit, er was er eentje in de groep aan wie de ruimte in kwestie daadwerkelijk toebehoorde. In Merediths huis was de veranda van haar. Jeff en de meisjes gebruikten hem af en toe wel, maar heel zelden: alleen met feestjes en dergelijke. Meredith hield oprecht van die veranda en zat er het hele jaar door op de rieten schommelbank.


    Op Belye Nochi behoorde bijna iedere kamer aan haar moeder toe. Haar beschadigde gezichtsvermogen was terug te zien in de hele inrichting en al het meubilair, van de keuken met zijn lichte muren en wit betegelde aanrechtbladen tot en met de antieke houten tafel en stoelen. Waar kleur was in dit huis, kwam het in toefjes – de matroesjka-poppetjes in de vensterbank, de vergulde ikonen in het Heilige Hoekje, het schilderij van de trojka.


    Van alle kamers op Belye Nochi kon er maar eentje werkelijk haar vaders kamer genoemd worden en dat was deze kamer, zijn werkkamer.


    Meredith bleef in de deuropening staan. Ze hoefde haar ogen niet dicht te doen om hem voor zich te zien achter zijn bureau, lachend, pratend met de twee kleine meisjes die op de grond aan zijn voeten zaten te spelen.


    De echo van zijn stem was heel sterk hier. Ze kon de zoete, prikkelende geur van zijn pijptabak bijna ruiken.


    Niet aan mama vertellen, hoor, je weet dat ze er een hekel aan heeft als ik rook.


    Ze liep naar het midden van de kamer en knielde op het dikke woudgroene tapijt. Een tweetal zwart geruite fauteuils stond schuin naar elkaar toegekeerd, met zicht op het gigantische mahoniehouten bureau dat de kamer domineerde. De muren waren diep kobaltblauw met zwarte plinten en overal waar ze keek stonden familiefoto’s, ingelijst in groen leer.


    Ze leunde achterover op haar hielen, kortstondig overweldigd door de gedachte aan wat ze hier kwam doen. Alleen zijn kleren zouden moeilijker zijn om uit te zoeken.


    Maar het moest gebeuren en zij was degene die het moest doen. Mama en zij zouden de komende maanden en jaren allebei documenten uit deze kamer nodig hebben. Verzekeringsgegevens, betaalde rekeningen, belastingaangiftes en bankpapieren, om er maar een paar te noemen.


    Dus haalde Meredith diep adem en deed zijn dossierla open. In het daaropvolgende uur, terwijl het buiten donker werd, werkte ze zich zorgvuldig door de papieren blauwdruk van het leven van haar ouders heen en sorteerde alles op drie stapeltjes: bewaren, misschien, en verbranden.


    Ze was dankbaar voor de concentratie die het vergde om alles te sorteren. Slechts heel af en toe merkte ze dat haar gedachten afdwaalden naar het moeras van haar eigen gestrande huwelijk.


    Zoals nu, terwijl ze staarde naar een foto die op de een of andere manier in het dossier onroerendgoedbelasting was beland. Op de foto waren papa, Nina, Jeff, Jillian en Maddy met een bal aan het over-gooien in de voortuin. De meisjes waren nog klein – amper groter dan de brievenbus – en gekleed in bij elkaar passende roze sneeuwpakken. De hekken waren versierd met kerstlichtjes en hulsttakken, en iedereen keek blij.


    Maar waar was zij? Ze was waarschijnlijk geobsedeerd bezig geweest om de tafel te dekken in de eetkamer, of cadeautjes in te pakken, of de versiering te herschikken.


    Ze was niet daar geweest waar ze had moeten zijn, om herinneringen te kweken met haar man en kinderen. Misschien had ze gedacht dat de tijd elastischer was, of de liefde meer vergevensgezind. Ze legde de foto op het dossier en deed een andere la open. Toen ze haar hand erin stak hoorde ze voetstappen, de voordeur die dichtsloeg, en het geluid van Nina’s stem in de woonkamer.


    Natuurlijk. De avond was gevallen en had Nina naar binnen gedreven, waar haar zusje ongetwijfeld de ene obsessie – haar fototoestel – zou verruilen voor een andere. Het sprookje.


    Meredith pakte een dossiermap beet en trok deze uit de la. Ze zag dat het etiket er half afgescheurd was. Op het overgebleven deel stond: BepaΠeTpoBHa. Ze wist vrijwel zeker dat het Russische letters waren.


    In de map vond ze één enkele brief, met een poststempel van twin-tig jaar geleden uit Anchorage, Alaska, die geadresseerd was aan Mrs. Evan Whitson.


    


    Beste mevrouw Whitson,


    Dank voor uw recente reactie op mijn verzoek. Hoewel ik ervan


    overtuigd ben dat u zeer waardevolle inzichten zou kunnen


    verschaffen voor mijn Leningrad-onderzoek, heb ik zeker begrip


    voor uw besluit. Mocht u echter ooit van gedachten veranderen,


    dan zou ik uw medewerking ten zeerste op prijs stellen.


    Met vriendelijke groet,


    Vasily Adamovich


    Professor Ruslandstudies


    Universiteit van Alaska


    Achter haar, en door de open deur heen, hoorde ze Nina iets zeggen tegen mama. Er viel een langgerekte stilte. Uiteindelijk zei haar moeder iets, Nina gaf antwoord en toen begon haar moeder weer te praten.


    Het sprookje. Het geluid ervan was onmiskenbaar.


    Meredith aarzelde, zei tegen zichzelf dat ze moest blijven waar ze was, dat het haar allemaal niks deed, dat het er niks toe deed, dat mama daar wel voor zou zorgen, maar toen ze ‘Vera’ hoorde, vouwde ze de eigenaardige brief op, stopte hem terug in de envelop en legde hem op de stapel Bewaren.


    Toen kwam ze overeind.

  


  
    Dertien
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    Nina legde haar camera op de salontafel en liep naar haar moeder toe, die in papa’s favoriete stoel zat te breien. Zelfs op deze warme avond in mei was het kil in de woonkamer, dus Nina stak de open haard aan.


    ‘Ben je zover?’ vroeg ze aan haar moeder.


    Mama keek op. Haar gezicht was bleek, haar wangen een tikje strak, maar haar ogen waren helder en glanzend als altijd. ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’


    ‘Kom op, mama. Dat weet je best.’


    Mama staarde haar langdurig aan en zei toen: ‘De lichten.’


    Nina deed alle lichten in de woonkamer en de gang uit. Het vuur gaf de duisternis een gloeiend hart en ze ging voor de bank op de grond zitten. Heel even was het bijna bovennatuurlijk stil in huis, alsof ook het huis in afwachting verkeerde. Toen knapte het haardvuur en ergens kraakte een vloerplank: het huis ging eens goed voor het verhaal zitten.


    Haar moeder begon langzaam. ‘In het jaar dat volgt op haar vaders gevangenneming en opsluiting in de Rode Toren, wordt Vera iemand, en in het Sneeuwkoninkrijk, in deze donkere tijden, is dat heel gevaarlijk. Ze is niet langer gewoon een eenvoudige


    boerendochter, de dochter van een arme plattelandsonderwijzer. Ze is de oudste dochter van een verboden dichter, een familielid van een vijand van het koninkrijk. Ze moet voorzichtig zijn. Altijd.


    De eerste weken zonder papa zijn raar. Hun buren maken geen oogcontact meer met Vera. Als ze ’s avonds de trap op loopt naar boven, wordt er achter elkaar een reeks deuren dichtgeslagen met het geluid van vallende kaarten.


    De zwarte koetsen zijn tegenwoordig overal, evenals de gefluisterde verhalen over arrestaties, over mensen die in rook opgaan en voorgoed verdwenen zijn. Tegen de tijd dat ze zeventien is, kan Vera andere families van criminelen herkennen. Ze bewegen zich als slachtoffers, met hun opgetrokken schouders en hun neergeslagen ogen in een poging zichzelf kleiner te maken, onopmerkelijk. Onopgemerkt.


    Zo beweegt Vera zich tegenwoordig. Ze brengt niet langer tijd door voor een spiegel, om er knap uit te zien voor de jongens.


    Ze probeert gewoon te overleven. Ze wordt iedere ochtend vroeg wakker en trekt een zwarte, vormeloze jurk aan. Kleren interesseren haar niks meer; evenmin interesseert het haar dat haar schoenen lelijk zijn en dat ze twee verschillende sokken aan heeft. Zo maakt ze ’s morgens kasha voor haar zusje, die een bleke schaduw is geworden van Vera, en voor haar moeder, die nog maar zelden iets zegt. Bijna iedere nacht ligt ze hoorbaar te huilen. Maandenlang heeft Vera geprobeerd haar moeder te troosten, maar het was verspilde moeite. Haar moeder is niet te troosten. Ze zijn geen van allen te troosten.


    Dus gaan ze verder en doen wat ze moeten doen om te overleven. Vera werkt lange dagen in de bibliotheek op het kasteel. In kamers die geuren naar stof, leer en steen, levert ze de laatste droom in die haar vader voor haar had – dat ze schrijver zou worden. Ze levert hem in als een boek waarvan de leentermijn is verstreken en put vreugde uit de woorden van anderen. Zodra ze even tijd heeft, verdwijnt ze in een hoekje om zich te verdiepen in verhalen en gedichten, maar dit kan ze niet te vaak of te lang doen. Vera mag nooit vergeten dat ze in de gaten wordt gehouden, altijd. De laatste tijd worden er zelfs kinderen gearresteerd. Op deze manier worden ouders gedwongen tot een bekentenis. Vera is als de dood dat op een dag de zwarte koets met de drie trollen weer bij haar gebouw zal arriveren en dat ze gekomen zijn om haar te halen. Of erger nog – Olga of mama. Pas wanneer ze echt alleen is – ’s nachts in haar bed terwijl Olga zachtjes naast haar ligt te snurken – staat ze zichzelf toe om zelfs maar te denken aan het meisje dat ze ooit droomde te zullen zijn.


    Het is dan, in de stille duisternis, met de koude winterlucht die door het dunne glas van haar gesloten raam heen giert, dat ze denkt aan Sasha en aan zijn kus die haar tot tranen bracht.


    Ze probeert hem te vergeten, maar zelfs als er maanden verstrijken zonder dat ze iets van hem hoort, kan ze dat niet.


    ‘Vera?’ fluistert haar zusje in het donker.


    ‘Ik ben wakker,’ antwoordt ze.


    Olga kruipt onmiddellijk dichter tegen haar aan. ‘Ik heb het koud.’


    Vera slaat haar arm om haar jongere zusje heen en houdt haar stevig vast. Ze weet dat ze iets troostends zou moeten zeggen. Als de oudste zus is het haar taak om Olga op te beuren en het is een plicht die ze uiterst serieus neemt, maar ze is zo moe. Ze heeft niet genoeg van zichzelf over om te delen.


    Uiteindelijk stapte Vera uit bed en kleedt zich vlug aan. Haar lange haar wegstoppend onder een hoofddoek, gaat ze de koude keuken binnen, waar een pot waterdunne kasha op het fornuis staat.


    Mama is al weg. Nog eerder dan anders. Ze gaat elke ochtend ver voor het ochtendgloren naar haar werk bij de koninklijke voedselopslag. Als ze ’s avonds eindelijk thuiskomt, is ze te moe om meer te doen dan haar dochters te kussen en naar bed te gaan.


    Vera warmt de kasha op voor haar zusje, doet er een flinke klodder honing in om hem zoet te maken en brengt hem naar haar zusje toe. Zittend op het bed ontbijten ze samen in stilte.


    ‘Vandaag weer?’ zegt Olga ten slotte, de kom tot de laatste druppel leeg schrapend.


    ‘Vandaag,’ bevestigt Vera. Het is wat ze iedere vrijdag tegen haar zusje zegt sinds hun vader is meegenomen. Ze hoeft er geen woorden aan toe te voegen; Olga weet dit. Hoop is een broos iets en gaat gemakkelijk kapot als het te veel wordt aangeraakt. Dus zonder nog iets te zeggen, kleden ze zich aan voor hun werk en verlaten samen het gebouw.


    Buiten heerst Koning Winter.


    Vera zet haar kraag overeind en begint kordaat te lopen, haar lichaam voorovergebogen in de wind. Sneeuwvlokken bijten in haar wangen. Op de bevroren rivier ziet ze tientallen vissers, ineengedoken rond gaten in het ijs. Op de hoek gaan Olga en zij ieder hun eigen weg.


    Even later hoort Vera in de verte het brullen van een draak en ze ziet een zwarte koets een straat in rijden, de kleur opvallend te midden van de dwarrelende sneeuw en de witte stenen van hun ommuurde koninkrijk. Ze duikt weg onder een kristallen boom in de schaduwrijke sneeuwbank.


    Er zal iemand gearresteerd worden, er zal een familie verwoest worden en het enige wat Vera kan denken is: godzijdank is het ditmaal niet mijn familie. Ze wacht tot de koets verdwenen is en komt weer overeind. In de snijdende sneeuw neemt ze de tram naar de andere kant van de stad, naar een plek die inmiddels net zo vertrouwd voor haar is als haar eigen arm.


    Bij de ingang van het Gerechtshof blijft ze precies lang genoeg staan om haar schouders te rechten. Ze doet de gigantische stenen deur open en gaat naar binnen. Het eerste wat ze ziet, is een rij in wol geklede dames met vilten laarzen aan die in hun in wanten gestoken handen staan te klappen om warm te blijven. Ze schuifelen langzaam naar voren, steeds maar naar voren; mensen in de rij, wachtend op hun beurt.


    De daaropvolgende twee uur verstrijken in een grijze waas, totdat Vera uiteindelijk helemaal vooraan staat. Ze verzamelt al haar moed en recht haar rug terwijl ze naar de glanzende marmeren balie loopt waar een kobold op een hoge stoel zit, zijn gezicht bleek en vormeloos als smeltende was, zijn gouden ogen open en dicht gaand als die van een slang.


    ‘Naam,’ zegt hij.


    Ze antwoordt op zo vlak mogelijke toon.


    ‘Uw man?’ zegt hij, zijn stem een sissend geluid in de stilte.


    ‘Vader.’


    ‘Geef me uw papieren.’


    Ze schuift haar papieren over de koude balie, kijkend hoe zijn slanke, harige hand zich erover sluit. Het vergt moed om daar te staan terwijl hij haar papieren bestudeert. Stel dat hij háár naam op een lijst heeft staan? Of dat ze haar hebben staan opwachten? Het is gevaarlijk om hier naartoe te blijven gaan, althans, dat zegt haar moeder tegen haar. Maar Vera kan het niet laten. Hierheen komen is de enige hoop die ze nog heeft.


    Hij geeft haar papieren aan haar terug. ‘De zaak is in behandeling,’ zegt hij, en roept dan: ‘De volgende.’


    Ze haast zich struikelend bij het loket vandaan en hoort naast zich een oudere vrouw informeren naar haar man.


    Het is goed nieuws. Haar vader is in leven. Hij is niet veroordeeld en naar de Barrens gestuurd… of erger. Weldra zal de Zwarte Ridder zijn fout inzien. Hij zal ontdekken dat haar vader geen verrader is.


    Ze zet haar kraag omhoog en gaat opnieuw de kou in. Als ze opschiet, kan ze rond het middaguur op haar werk zijn.


    Week in, week uit gaat Vera op vrijdag naar de kobold toe. Elke keer is het antwoord hetzelfde: ‘De zaak is in behandeling. De volgende.’


    En dan vertelt haar moeder haar dat ze moeten verhuizen.


    ‘Er is niets aan te doen, Vera,’ zegt haar moeder, ineengezakt op een stoel aan de keukentafel zittend. Het afgelopen jaar heeft zijn tol van haar geëist, heeft in rimpels zijn sporen nagelaten. Ze rookt een goedkope sigaret en lijkt zich er nauwelijks druk over te maken dat de as op de houten vloer dwarrelt. ‘Mijn loon bij de voedselopslag is gekort. We kunnen de rekeningen hier niet meer betalen.’


    Vera zou graag met haar moeder in discussie gaan zoals ze vroeger altijd deed, maar er is niet genoeg geld voor haardhout en ’s nachts lijden ze kou.


    ‘Waar gaan we dan naartoe?’ vraagt Vera. Naast haar hoort ze Olga jammeren.


    ‘Mijn moeder heeft ons onderdak aangeboden.’


    Vera is oprecht verbaasd als ze dit hoort. Zelfs Olga kijkt op.


    ‘We kennen haar niet eens,’ zegt Vera.


    Haar moeder neemt opnieuw een flinke trek van haar sigaret en blaast de ijle blauwe rook uit. ‘Mijn ouders keurden mijn huwelijk met je vader niet goed. Nu hij er niet meer is…’


    ‘Hij is er nog wel,’ zegt Vera, ter plekke besluitend dat ze nooit sympathie zal koesteren voor deze grootmoeder, laat staan van haar zal houden.


    Hoewel haar moeder niets zegt, is de blik in haar donkere ogen makkelijk te lezen: hij is er niet meer.


    Olga raakt Vera aan, misschien om steun te zoeken of om haar te troosten, Vera weet het niet precies. ‘Wanneer gaan we verhuizen?’


    ‘Vanavond. Voordat de huisbaas de huur komt innen.’


    Ooit zou Vera geprotesteerd hebben of een discussie zijn aangegaan. Nu zucht ze stilletjes en gaat naar haar kamer. Er is maar weinig in te pakken. Een paar kleren, wat dekens, een haarborstel en haar oude vilten laarzen, die haar inmiddels bijna te klein geworden zijn.


    Binnen een mum van tijd zijn ze buiten, gekleed in laagjes die tezamen praktisch hun complete garderobe vertegenwoordigen; ze ploegen door de sneeuw naar hun nieuwe thuis.


    Uiteindelijk arriveren ze ter plaatse. Het gebouw is klein en het ziet er vervallen uit. Een stenen gevel die afbrokkelt op de stoep. Goedkope stoffen gordijnen hangen schots en scheef voor een aantal van de ramen.


    De trap op gaan ze, naar het laatste appartement op de eerste verdieping.


    De vrouw die opendoet, is log en ziet er treurig uit. Ze draagt een gebloemde duster die betere tijden heeft gekend. Haar grijze haar wordt bedekt door een lichtgroene hoofddoek. Ze rookt een sigaret en haar vingers zijn verkleurd op de plek waar ze hem vasthoudt.


    ‘Zoya,’ zegt de vrouw. ‘En dit zijn mijn kleinkinderen. Veronika en Olga. Wie is wie?’


    ‘Ik ben Vera,’ zegt ze, met opgeheven hoofd de onderzoekende blik van haar kersverse grootmoeder trotserend.


    De vrouw knikt. ‘Er zullen geen problemen zijn met jou, hm? We hebben geen behoefte aan het gedonder dat jullie hebben gehad.’


    ‘Er zal geen gedonder zijn,’ zegt mama zacht, en ze worden binnengelaten.


    Vera blijft als aan de grond genageld staan. Olga botst tegen haar op en giechelt. Maar haar lachen houdt abrupt op.


    Het appartement bestaat uit één enkele kamer met een klein houtgestookt fornuis en een gootsteen, een houten tafel met vier verschillende stoelen en een smal bed dat tegen de muur is geschoven. Een raam zonder gordijnen staart uit op de stenen muur aan de overkant van het steegje. In de hoek biedt een half open deur zicht op een lege kast. Er is geen badkamer; waarschijnlijk is er een gemeenschappelijke badkamer voor het hele gebouw.


    Hoe kunnen ze hier ooit leven met zijn allen, opeengepakt als haringen in een ton?


    ‘Kom,’ zegt haar grootmoeder, de peuk van haar sigaret uitdrukkend op een schoteltje dat boordevol as ligt. ‘Ik zal laten zien waar jullie je spullen kunnen laten.’


    Uren later, op de eerste avond in hun nieuwe huis, in de kamer die ruikt naar gekookte kool en te veel mensen, maakt Vera een bed van dekens op de grond en nestelt zich dicht tegen haar zusje aan.


    ‘Morgen komt een man van mijn werk ons meubilair brengen,’ zegt mama vermoeid. Olga begint te huilen. Ze weten allemaal dat meubilair niet veel verschil zal maken.


    Vera pakt de hand van haar zusje. Buiten botst een wagen ergens tegenop, een man schreeuwt een vloek, en Vera denkt onwillekeurig bij zichzelf dat het de geluiden zijn van een droom die langzaam sterft.


    Vanaf dat moment is Vera voortdurend boos en hoewel ze haar best doet om haar ongenoegen over het leven te verbergen, weet ze dat ze hier niet in slaagt. Ze is humeurig en snel met kritiek. Haar moeder en Olga en zij slapen samen in hun smalle bed, zo dicht opeengepakt dat ze zich allemaal tegelijk moeten omdraaien, of helemaal niet.


    Ze werkt van de dageraad tot het donker is, en als ze terugkomt in het appartement, is het meer van hetzelfde. Ze maakt het avondeten klaar met haar moeder en grootmoeder, brengt vervolgens hout naar het fornuis voor de nacht en doet de afwas. Werken, werken, werken. Alleen op vrijdag is het anders.


    ‘Je moet daar niet meer naartoe gaan,’ zegt haar moeder als ze het appartement verlaten. Het is vijf uur ’s morgens en pikdonker in de straten.


    Wanneer ze langs een café lopen, strompelt er een groep jonge, dronken edelmannen naar buiten, lachend en elkaar omhelzend, en Vera voelt een steek in haar borst bij de aanblik ervan. Ze zijn zo jong, zo vrij, en toch zijn ze ouder dan zij, die voortsjouwt naast haar moeder en zusje en bij het krieken van de dag naar haar werk gaat in plaats van koffie te drinken en te discussiëren over politiek en belangrijke woorden te schrijven.


    Haar moeder steekt haar hand uit en pakt die van Vera. ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht.


    Zelden beroeren ze de waarheid van hun leven, of het verlies. Vera geeft haar moeders hand een kneepje. Ze wil zeggen: Ik weet het, of: Het geeft niet, maar ze is bang dat ze zal gaan huilen, dus ze knikt slechts.


    ‘Tot straks dan maar,’ zegt haar moeder ten slotte, zich omdraaiend om naar haar tramhalte te lopen.


    ‘Tot vanavond.’


    Ze gaan alle drie hun eigen weg naar hun werk.


    In haar eentje loopt Vera de laatste paar blokken naar het Gerechtshof. Ze gaat in de lange rij staan en wacht op haar beurt.


    ‘Naam,’ zegt de kobold achter de balie als ze aan de beurt is.


    Op haar antwoord pakt hij haar papieren en leest ze. Abrupt staat hij op van zijn stoel en loopt weg. Verderop in de gang, in een grote glazen ruimte, kan ze hem zien praten met andere kobolden en vervolgens met een man in een lang zwart gewaad.


    Uiteindelijk keert de kobold terug, gaat weer zitten en schuift de papieren terug naar haar. ‘Er is niemand met die naam in ons koninkrijk. U vergist zich. De volgende.’


    ‘Maar u hebt hem wél, milord. Ik kom hier al meer dan een jaar. Kijkt u alstublieft nog een keer.’


    ‘Er is niemand met die naam bekend hier.’


    ‘Maar–’


    ‘Hij is er niet,’ zegt de kobold snerend. ‘Weg. Begrepen? Doorlopen nu.’ Hij kijkt reikhalzend om haar heen. ‘De volgende.’


    Vera wil zich op haar knieën laten vallen en het uitschreeuwen, maar het is niet goed om de aandacht op jezelf te vestigen, dus ze veegt de tranen uit haar ogen en recht haar schouders en gaat naar haar werk.


    Haar vader is weg.


    Het ene moment was hij er nog en het volgende moment is hij verdwenen. De waarheid is dat hij dood is, dat ze hem vermoord hebben; wie dat ook mogen zijn. De trollen in hun glimmende zwarte koetsen en de Zwarte Ridder, voor wie ze werken. Er mogen echter geen vragen gesteld worden, zelfs niet de doodgewone vragen van een rouwende familie. Ze kunnen niet smeken om hem te mogen begraven of zijn graf te mogen bezoeken of zijn lichaam te mogen afleggen. Dat alles zou de aandacht vestigen op hen en op deze executie die de Zwarte Ridder wil ontkennen. In de bibliotheek gaat ze aan het werk en zegt niets over haar vader.


    Wanneer ze naar huis loopt – geen tram voor haar vandaag; ze wil dat deze tocht eindeloos duurt – lijkt het alsof de winter rechtstreeks uit de grond omhoogkomt. Broze zwarte bladeren vallen uit de bomen en hangen roerloos in de ijskoude lucht. Vanuit de verte zijn het er zoveel dat het eruitziet als een zwerm kraaien die te laag vliegen. Gebouwen ogen kleurloos en ineengedoken onder de loodgrijze hemel. Zelfs het mintgroene kasteel ziet er verloren uit in dit weer.


    Tegen de tijd dat ze thuiskomt, hoopt de sneeuw zich op in de geplaveide straten en op de kale boomtakken.


    Bij haar deur blijft ze precies lang genoeg staan om op adem te komen. In die ene seconde stelt ze zich het gesprek voor dat ze zal gaan voeren en uitputting drukt op haar schouders neer. Desondanks recht ze haar rug en loopt naar binnen.


    De kamer staat vol met meubilair uit hun oude leven. Haar grootmoeders bed is tegen de muur geschoven en volgestapeld met quilts. Hun eigen, smallere bed staat met het voeteneind tegen de kast. Als ze de kast open willen doen, moeten ze het bed verplaatsen. Een bureau dat haar moeder met de hand heeft beschilderd en een tweetal lampen staan langs de muur onder het raam dat niet open wil. Het enige mooie meubelstuk in het appartement – een schitterend mahoniehouten schrijfbureau dat van haar vader is geweest – is bezaaid met potjes ingelegde komkommers en uien.


    Ze treft haar moeder achter het fornuis aan. Olga zit aan tafel aardappels te schillen.


    Haar moeder werpt één blik op haar en haalt de pan van het fornuis, veegt vervolgens haar handen af aan het schort dat rond haar middel is vastgebonden. Hoewel haar jurk vormeloos en oud is, en haar haar er onverzorgd uitziet na een dag in de voedselopslag, staan haar ogen helder en de blik erin is veelbetekenend. ‘Het is vrijdag,’ zegt ze ten slotte.


    Olga staat op uit haar stoel. In haar te strakke jurk, ziet ze eruit als een bloem die uit een zaadje ontkiemt. Vera denkt onwillekeurig bij zichzelf dat haar zusje nog maar een kind is met haar vijftien jaar en tegelijkertijd herinnert ze het zich als de leeftijd waarop zij Sasha leerde kennen. Ze had destijds gedacht dat ze volwassen was. Een vrouw die op een brug staat met de man die ze wil gaan liefhebben.


    ‘Ben je iets te weten gekomen?’ vraagt Olga.


    Vera voelt de kleur uit haar gezicht wegtrekken.


    ‘Kom, Olga,’ zegt mama kordaat. ‘Trek je jas en je valenki aan. We gaan een ommetje maken.’


    ‘Maar mijn laarzen zijn me te klein,’ jammert Olga. ‘En het sneeuwt.’


    ‘Geen tegenspraak,’ zegt haar moeder terwijl ze naar de grote, afgeronde dekenkist van hout en leer naast hun bed loopt. ‘Weldra komt jullie grootmoeder thuis uit haar werk.’


    Vera houdt zich afzijdig en zegt niets terwijl haar moeder en haar zusje zich dik aankleden tegen de kou. Als iedereen gereed is, gaan ze naar buiten, de wazige witte wereld in. Het dwarrelen van de witte vlokken dempt alles om hen heen. Zelfs het ratelen en piepen van de tram klinkt ver weg. In deze gefluisterde wereld lijken ze geïsoleerd, van alles afgesneden. Ze zijn zelfs nog veel meer alleen wanneer ze het Grote Park betreden. Tegen de tijd dat ze er arriveren, zijn overal op het plein de straatlantaarns aangestoken. Er zijn hier geen mensen op deze koude, vroege avond, enkel de vergulde rij huizen van edellieden in de verte.


    Ze komen bij het pronkstuk van het park: het gigantische bronzen beeld van een paard met vleugels. Het rijst vol trots op uit de sneeuw, doet iedereen die ernaar opkijkt nietig lijken.


    ‘Dit zijn gevaarlijke tijden,’ zegt mama als ze voor het beeld staan. ‘Er zijn dingen… mensen waar niet over gesproken mag worden in de beslotenheid van een appartement of zelfs in de intimiteit van een vriendschap. We zullen spreken over…’ Ze zwijgt even, haalt adem en dempt haar stem. ‘Hem… nu en daarna nooit meer. Ja?’


    Olga stampt met haar voet in de sneeuw. ‘Wat is er aan de hand?’


    Mama kijkt naar Vera voor het antwoord.


    ‘Ik ben vandaag naar het Gerechtshof geweest, om te informeren naar papa,’ zegt ze, en ze voelt de tranen branden in haar ogen. ‘Hij is er niet meer.’


    ‘Wat betekent dat?’ zegt Olga. ‘Hij is er niet meer? Denk je dat hij ontsnapt is?’


    Het is mama die de kracht heeft om haar hoofd te schudden. ‘Nee, hij is niet ontsnapt.’ Ze kijkt weer even om zich heen en komt dichterbij, zodat ze elkaar nu alle drie aanraken, samen ineengedoken in de schaduw van het beeld. ‘Ze hebben hem vermoord.’


    Olga maakt een verschrikkelijk geluid alsof ze stikt en Vera en mama omhelzen haar stevig. Als ze elkaar loslaten, huilen ze alle drie.


    ‘Je wist het,’ zegt Vera. Ze neemt niet de moeite om haar ogen droog te vegen, ook al bevriezen haar tranen onmiddellijk en plakken haar wimpers aan elkaar, totdat ze bijna niets meer kan zien.


    Moeder knikt.


    ‘Toen ze hem kwamen halen?’


    Ze knikt weer.


    ‘Je hebt me er iedere vrijdag naartoe laten gaan,’ zegt Vera. ‘Als ik had geweten–’


    ‘Je moest er op je eigen manier achter komen,’ zegt haar moeder. ‘En ik hoopte… natuurlijk…’


    ‘Ik weet niet wat ik nu moet beginnen,’ zegt Vera. Ze voelt zich afgesneden van zichzelf, van haar eigen leven.


    ‘Ik wacht al een hele tijd tot je me dit vraagt,’ zegt mama. ‘Jullie hebben allebei gewacht. Gehoopt. Nu weten jullie: dit is ons leven. Onze Petya komt niet meer terug. Dit is wie we nu zijn.’


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Olga.


    ‘Leven,’ zegt mama zacht.


    En Vera begrijpt het. Het wordt tijd dat ze ophoudt met het markeren van de tijd en dat ze er iets mee gaat doen.


    ‘Ik weet niet waar ik over moet dromen,’ zegt Vera. ‘Het lijkt allemaal zo onmogelijk.’


    ‘Dromen zijn voor mannen zoals je vader. Dromen zijn de reden waarom we nu om hem treuren, heimelijk en in stilte, alsof we criminelen zijn. Hij heeft allerlei fantasieën in jullie hoofd geplant. Laat dat los. Wees niet langer zijn kinderen en word vrouwen van dit koninkrijk. Er is van alles te doen hier; dat beloof ik jullie.’


    Hun moeder trekt hen dicht tegen zich aan om hen stevig te omhelzen en kust hen op beide wangen. Als ze dicht tegen elkaar aan gedrukt staan, fluistert ze: ‘Hij hield meer van jullie beiden dan van zijn woorden, meer dan van zijn eigen adem. Dat zal nooit verloren gaan.’


    ‘Ik mis hem,’ zegt Olga, en ze begint weer te huilen.


    ‘Ja,’ zegt mama met hese stem. ‘Voorgoed. Zo lang zullen wij een lege plek hebben aan tafel.’ Uiteindelijk laat ze hen los. ‘Maar we zullen niet meer over hem spreken. Nooit meer. Zelfs niet met elkaar.’


    ‘Maar… je kunt je gevoelens niet zomaar uitschakelen,’ zegt Vera.


    ‘Misschien niet,’ zegt haar moeder, ‘maar je kunt weigeren ze te uiten, en dat is wat we zullen doen.’ Ze steekt haar hand in de grote zak van haar wollen jas en haalt er een cloisonné vlinder uit.


    Vera heeft nog nooit zoiets moois gezien. Dit is niet het soort voorwerp dat haar familie kan bezitten, het is minstens iets van de koningen of de tovenaars.


    ‘Petyrs vader heeft dit gemaakt,’ zegt haar moeder, een familiegeschiedenis onthullend waar ze niets vanaf wisten. ‘Het was bestemd voor een prinsesje, maar de koning vond het prutswerk, dus jullie grootvader werd ontslagen en leerde bakstenen maken van klei in plaats van kunstwerken. Hij gaf het aan jullie vader op onze trouwdag. En nu is het alles wat we hebben ter nagedachtenis aan iemand in onze familie die we verloren hebben. Soms, als ik mijn ogen dichtdoe wanneer ik het vasthoud, kan ik onze Petya horen lachen.’


    ‘Het is maar een vlinder,’ zegt Vera, bij zichzelf denkend dat hij niet zo mooi is als ze in eerste instantie dacht en zeker geen vervanging voor papa’s lach.


    ‘Het is alles wat we hebben,’ zegt haar moeder zacht.


    Vera wentelt zich in haar verdriet zoals alleen een tienermeisje dat kan, maar als de winter wegebt en de lente tot bloei komt in het koninkrijk, begint ze haar melancholie als een last te ervaren.


    ‘Het is niet eerlijk dat ik niet naar de universiteit kan,’ klaagt ze op een warme zomerdag tegen haar moeder, vele maanden na hun geïmproviseerde begrafenis in het park. Ze zitten geknield in de zwarte aarde van hun kleine moestuin onkruid te wieden. Beiden hebben reeds een volle dag in de stad gewerkt. Dit is hun zomerroutine: een werkdag in het koninkrijk en daarna een twee uur durende rit met paard en wagen buiten de stadsmuren naar het platteland, waar ze een kleine lap grond huren.


    ‘Je bent te oud om te jammeren dat iets niet eerlijk is en bovendien weet je wel beter,’ zegt haar moeder.


    ‘Ik wil de grote schrijvers en kunstenaars bestuderen.’


    Haar moeder leunt achterover op haar hielen en kijkt Vera aan. In het stroperig gouden licht dat om tien uur ’s avonds valt, ziet ze er bijna weer knap uit. Alleen haar bruine ogen blijven hardnekkig oud. ‘Je woont in het Sneeuwkoninkrijk,’ zegt ze.


    ‘Ik geloof dat ik dat wel weet.’


    ‘Werkelijk? Je werkt in de grootste bibliotheek ter wereld. Iedere dag heb je drie miljoen boeken binnen handbereik. Op weg naar huis kom je langs het koninklijk museum. En je zusje werkt daar. Je kunt wanneer je maar wilt de grote meesterwerken gaan bekijken. Galina Ulanova danst dit seizoen en vergeet de opera niet.’ Ze maakt een afkeurend geluid met haar tong. ‘Vertel me nou niet dat een jonge vrouw uit dit koninkrijk naar de universiteit moet om te leren. Als je zoiets gelooft, ben je geen’ – ze dempt haar stem – ‘dochter van hem.’ Het is de eerste keer dat haar moeder vader noemt, en het heeft het beoogde effect.


    Vera schuift zijwaarts van haar eigen hielen af en gaat in het warme zand zitten, neerkijkend op de tere groene rozet die de jonge kool vlak naast haar is.


    Ik ben Petyr Andreyevich’s dochter, denkt ze bij zichzelf, en tegelijk met het opeisen van die titel, herinnert ze zich de boeken die haar vader haar ’s avonds had voorgelezen en de dromen die hij haar had aangemoedigd te dromen.


    Gedurende de rest van die week denkt Vera na over het gesprek in de tuin. Op haar werk dwaalt ze door de bibliotheek rond, loopt ze te midden van de stapels met de geest van haar vader aan haar zijde. Ze weet dat ze enkel iemand nodig heeft die haar de woorden die ze leest kan helpen begrijpen. Het is alsof ze een zaailing is die zich met een tere groene stengel een weg omhoog baant door de aarde, die haar hindert in haar beweging. De zon is daarboven, echter, als ze maar omhoog blijft groeien.


    En dan, op een dag, is ze aan de balie bezig perkamentrollen op te ruimen wanneer er een bekend gezicht verschijnt. Het is een man op leeftijd die met een wandelstok over de marmeren vloer loopt, zijn gehavende bruine domineesgewaad achter zich aan slepend. Hij gaat zitten aan een tafeltje bij de muur en slaat een boek open.


    Vera loopt langzaam naar hem toe. Ze weet dat haar moeder haar plan niet zou goedkeuren, maar ineens is het er: een plan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze zacht tegen de man, die naar haar opkijkt met waterige ogen.


    ‘Veronika?’ zegt hij na een hele tijd.


    ‘Ja,’ zegt ze. Deze man kwam vroeger altijd bij hen thuis, in betere tijden. Ze haalt het niet in haar hoofd om haar vader te noemen, maar hij is hier tussen hen in, net zo tastbaar als het stof. ‘Het spijt me u lastig te moeten vallen, maar ik zoek een onderwijzer. Ik heb niet veel geld.’


    De geestelijke zet zijn bril af. Het duurt even voordat hij spreekt en als hij dat doet, is zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Zelf kan ik je niet helpen. Het zijn de tijden waarin we leven. Ik zou eigenlijk moeten stoppen met schrijven.’ Hij zucht. ‘Alsof ik dat zou kunnen… Maar ik ken wel een aantal studenten die misschien niet zo bang zijn als een oude man. Ik zal het vragen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Wees voorzichtig, jonge Veronika,’ zegt hij, zijn bril weer opzettend. ‘En vertel niemand over dit gesprek.’


    ‘Dit geheim is veilig bij mij.’


    De geestelijke glimlacht niet. ‘Geen enkel geheim is veilig.’

  


  
    Veertien
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    Het was bijna middernacht toen Meredith eindelijk thuiskwam. Uitgeput na de lange dag en tegelijkertijd gegrepen door het verhaal van vanavond, gaf ze de honden eten, speelde een poosje met hen en trok toen een comfortabele joggingbroek aan. Ze stond in de keuken een kop thee voor zichzelf te maken toen er een auto de oprit op reed.


    Jeff. Wie kon het anders zijn, om half een ’s nachts?


    Ze stond als aan de grond genageld, haar handen om de rand van de porseleinen gootsteen geklemd, haar hart wild bonkend toen de voordeur openging.


    Nina liep met een ietwat chagrijnige blik de keuken binnen.


    Meredith werd overspoeld door teleurstelling. ‘Het is middernacht geweest. Wat doe jij hier?’


    Nina liep naar de aanrecht, pakte een fles wijn, vond twee koffiebekers in de gootsteen, spoelde ze om en schonk ze vol met wijn. ‘Nou, wat ik graag zou wíllen, is je vertellen over het verhaal, dat verdomd gedetailleerd begint te worden voor een sprookje. Maar aangezien jij er bang voor bent, zal ik je vertellen wat ik kom doen. We moeten praten.’


    ‘Morgen is–’


    ‘Nu. Morgen heb je weer een muur om jezelf opgetrokken en laat ik me intimideren door je competentie. Kom mee.’ Vervolgens pakte ze Meredith bij de arm en voerde haar mee naar de woonkamer, waar ze met een druk op de knop het vuur aanmaakte.


    Woesh gingen de gasvlammen, en warmte en licht floepten aan.


    ‘Hier,’ zei ze, en gaf Meredith een beker wijn.


    ‘Vind je het niet wat aan de late kant voor wijn?’


    ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven. Zoals ik me nu voel, mag je blij zijn dat het geen tequila is.’


    Nina. Altijd dat drama.


    Meredith ging aan de ene kant van de bank zitten, met haar rug schuin achterover tegen de armleuning. Nina ging aan de andere kant van de bank tegenover haar zitten. Halverwege raakten hun tenen elkaar.


    ‘Wat wil je, Nina?’ vroeg Meredith.


    ‘Mijn zus.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Jij was degene die met Halloween met me langs de deuren ging als papa moest werken, weet je nog? Jij maakte altijd mijn kostuum. En weet je nog dat ik auditie ging doen als cheerleader en dat jij me wekenlang hebt geholpen met mijn oefeningen? En toen ik werd aangenomen, was je blij voor me, ook al hadden ze jou destijds niet aangenomen toen je zelf auditie deed. En toen Sean Bowers me mee vroeg naar het eindexamenbal, was jij degene die tegen me zei dat hij niet te vertrouwen was. We hadden dan misschien niet veel gemeen, maar we waren wel zússen.’


    Meredith was dat alles vergeten, of althans, ze had er in geen jaren meer aan gedacht. ‘Dat was lang geleden.’


    ‘Ik ben weggegaan en heb jou alleen achtergelaten. Ik snap het wel. En mama is geen makkelijk mens om mee achtergelaten te worden. En we kennen elkaar niet zo goed, maar ik ben er nu, Mere.’


    ‘Ik zie je wel.’


    ‘Is dat zo? Want eerlijk gezegd ben je de afgelopen dagen een echte trut geweest. Of misschien geen trut, maar gewoon strontchagrijnig, en één vrouw die geen woord tegen me zegt tijdens het eten is wel ongeveer mijn taks.’ Nina leunde naar voren. ‘Ik ben hier en ik mis je, Mere. Het is alsof je helemaal niet naar me wilt kijken of met me wilt praten, geloof ik–’


    ‘Jeff is bij me weg.’


    Nina leunde abrupt naar achteren. ‘Wat?’


    Meredith kon het niet nog een keer zeggen. Ze schudde haar hoofd, voelde de tranen branden. ‘Hij woont in het motel vlak bij zijn kantoor.’


    ‘De lúl,’ zei Nina.


    Meredith moest nota bene lachen. ‘Fijn dat je ervan uitgaat dat het niet aan mij heeft gelegen.’


    De blik waarmee Nina Meredith aankeek was warm en meelevend en Meredith wist ineens waarom zoveel wildvreemden hun hart uitstortten bij haar zusje. Het was die blik, de blik die troost en warmte beloofde, maar geen oordeel.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nina zacht.


    ‘Hij vroeg aan me of ik nog steeds van hem hou.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb geen antwoord gegeven,’ zei Meredith. ‘Ik heb geen antwoord gegeven. En ik heb hem nog niet gebeld, ik ben hem niet achterna gegaan, heb hem geen hartstochtelijke brief geschreven of hem zelfs maar gesmeekt om terug te komen. Geen wonder dat hij bij me weg is gegaan. Hij heeft zelfs gezegd…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik net zo was als mama.’


    ‘Oké, nu vind ik hem een lul en een klootzak.’


    ‘Hij houdt van me,’ zei Meredith. ‘En ik heb hem gekwetst. Dat kon ik zien. Daarom zei hij het.’


    ‘Zijn gevoelens zullen me worst wezen. Dat is jouw probleem, Mere, je maakt je veel te druk over anderen. Wat wil jíj?’


    Die vraag had ze zichzelf in geen jaren gesteld. Ze was gaan studeren aan de universiteit die ze zich konden veroorloven, niet aan de universiteit die ze graag had gewild; ze was jonger getrouwd dan ze van plan was geweest omdat ze zwanger was geraakt; ze was op Belye Nochi komen werken omdat papa haar nodig had. Wanneer had ze ooit gedaan wat ze zelf wilde?


    Vreemd genoeg gingen haar gedachten terug naar de begintijd in de boomgaard, toen ze het cadeauwinkeltje was begonnen en alleen maar dingen had ingekocht die ze zelf leuk vond.


    ‘Je komt er wel uit, Mere, dat beloof ik je.’ Nina kwam naar haar toe en omhelsde haar.


    ‘Dank je. Ik meen het. Je hebt me geholpen.’


    Nina leunde achterover. ‘Vergeet dat niet als ik weer eens het fornuis in de fik steek of een puinhoop achterlaat in de keuken.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei Meredith, naar voren leunend om met haar glas tegen dat van Nina te klinken. ‘Op een nieuw begin.’


    ‘Daar wil ik wel op drinken,’ zei Nina.


    ‘Jij wilt overal wel op drinken.’


    ‘Zeker weten. Het is een van mijn beste karaktereigenschappen.’


    In de twee dagen die daarop volgden, sloot mama zich af, veranderde van stilletjes in zwijgzaam en weigerde zelfs om naar beneden te komen voor het avondeten. Nina zou zich er druk over hebben gemaakt en er misschien zelfs iets aan gedaan hebben als de reden niet zo duidelijk was geweest. Ze voelden allemaal hetzelfde. Naarmate de dagen overgingen in nachten, die op hun beurt ook weer verstreken, merkte Nina dat ze zelfs niet eens meer aan het sprookje kon denken.


    Papa’s verjaardag kwam steeds dichterbij.


    De dag zelf brak aan, helder en zonnig, met een wolkeloze blauwe lucht.


    Nina duwde de dekens van zich af en stapte uit bed. Vandaag was de dag waar ze voor thuisgekomen was. Niemand van hen had het uitgesproken, uiteraard, aangezien ze van het type vrouw waren die niet over hun verdriet praatten, maar het hing voortdurend tussen hen in, in de lucht.


    Ze liep naar haar slaapkamerraam en keek naar buiten. Het leek wel alsof de appelbomen dansten; miljoenen groene blaadjes en witte bloesems deinden in het licht op en neer.


    Ze griste haar kleren van de grond, kleedde zich vlug aan en verliet de slaapkamer. Ze wist niet precies wat ze tegen haar moeder zou zeggen op deze beladen dag; ze wist enkel dat ze niet alleen wilde zijn met haar gedachten. Haar herinneringen.


    Aan de overkant van de gang klopte ze op mama’s deur. ‘Ben je wakker?’


    ‘Zonsondergang,’ zei mama. ‘Dan wil ik Meredith en jou zien.’


    Teleurgesteld ging Nina naar beneden, naar de keuken. Na een snel ontbijt liep ze de oprit af naar Merediths huis, maar de enige die ze daar aantrof, waren de huskies, die op een zonnig plekje op de veranda lagen te slapen. Natuurlijk, Meredith was naar haar werk.


    ‘Shit.’


    Aangezien rondzwerven door dit verlaten huis op papa’s verjaardag het laatste was wat ze wilde, keerde ze terug naar Belye Nochi, viste haar autosleutels uit de schaal op het tafeltje in de hal en zette koers naar de stad, op zoek naar iets om de tijd door te komen tot de zon onderging. Onderweg stopte ze af en toe om foto’s te maken en rond het middaguur at ze een vette Amerikaanse hap bij het eetcafé in Main Street.


    Voor het einde van de dag was ze echter alweer terug op Belye Nochi. Ze hing haar cameratas over haar schouder en liep naar binnen, waar ze Meredith in de keuken aantrof, bezig om iets in de oven te schuiven.


    ‘Hé,’ zei Nina.


    Meredith draaide zich naar haar om. ‘Ik heb het avondeten klaargemaakt. En de tafel gedekt. Ik dacht… na afloop…’


    ‘Oké,’ zei Nina terwijl ze naar de openslaande tuindeuren liep en daar naar buiten ging staan kijken. ‘Hoe gaan we het doen?’


    Meredith kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar schouders. ‘Ik denk dat we gewoon de urn openmaken en de as eruit laten vallen. Misschien zou je nog iets kunnen zeggen.’


    ‘Jij bent degene die iets zou moeten zeggen, Mere. Ik heb hem teleurgesteld.’


    ‘Hij hield zoveel van je,’ zei Meredith. ‘En hij was trots op je.’


    Nina voelde het begin van tranen. Buiten leek de lucht zich over de boomgaard uit te vouwen in linten van zalmroze en heel lichtpaars. ‘Dank je,’ zei ze, tegen haar zus aan leunend. Ze had geen idee hoe lang ze daar zo stonden, met zijn tweetjes, zonder iets te zeggen.


    ‘Het is tijd,’ zei mama uiteindelijk achter hen.


    Nina maakte zich van Meredith los, zette zich schrap voor de dingen die komen gingen. Als één draaiden haar zus en zij zich om.


    Mama stond in de deuropening met een rozenhouten kistje, ingelegd met ivoor, in haar hand. Ze was praktisch onherkenbaar in een paarse avondblouse van chiffon en een kanariegele, linnen broek. Een rood met blauwe sjaal was om haar hals geknoopt.


    ‘Hij hield van kleur,’ zei mama. ‘Ik had het meer moeten dragen…’ Ze streek het haar uit haar gezicht en keek uit het raam naar de ondergaande zon. Toen haalde ze diep adem en liep op hen af. ‘Hier,’ zei ze, Nina het kistje toestekend.


    Het was gewoon een kistje vol met as, niet werkelijk haar dode vader. Zelfs niet alles wat haar nog restte van hem, en toch, toen ze het van haar moeder aanpakte, spoelde het verdriet dat ze alsmaar had onderdrukt over haar heen.


    Ze hoorde mama en Meredith de keuken uit lopen en door de eetkamer naar buiten gaan. Langzaam liep ze achter hen aan.


    Een koele bries kwam door de openslaande tuindeuren naar binnen, streek over haar wang, de geur van appels met zich meebrengend.


    ‘Kom, Nina,’ riep Meredith van buiten.


    Nina verschoof de draagriem van de camera om haar nek en liep naar de tuin.


    Meredith en haar moeder waren er al en stonden stijfjes bij het ijzeren bankje onder de magnolia. Het laatste restje zonlicht scheen op de nieuwe koperen zuil en veranderde deze in een vurige vlam.


    Nina haastte zich over het gras en zag te laat dat het glad was buiten. Het gebeurde allemaal in een fractie van een seconde: haar teen bleef hangen achter een steen en ze begon te vallen en ze stak haar hand uit om haar val te breken en plotseling vloog het kistje door de lucht. Het knalde tegen een van de koperen zuilen aan en viel kapot.


    Nina sloeg zo hard tegen de grond dat ze bloed proefde. Ze lag daar maar, verdwaasd, en hoorde Meredith alsmaar ‘O, nee. O, nee,’ zeggen.


    En toen kwam haar moeder haar overeind helpen terwijl ze iets zei in het Russisch. Het was de vriendelijkste toon waarop ze haar moeder ooit had horen praten.


    ‘Ik heb het laten vallen,’ zei Nina, haar gezicht afvegend en daarmee het vuil over haar wang uitsmerend, en bij de gedachte daaraan begon ze te huilen.


    ‘Niet huilen,’ zei mama. ‘Denk je eens in als hij hier zou zijn geweest. Dan zou hij zeggen: Godallemachtig, Anya, zoiets kun je toch verwachten, als je wacht tot het donker is?’


    Haar moeder glimlachte zowaar.


    ‘We noemen het een as-uitsmijter,’ zei Meredith, en haar mondhoeken gingen omhoog.


    ‘Sommige families strooien uit. Wij smijten,’ zei Nina.


    Mama was de eerste die begon te lachen. Het geluid was zo volkomen nieuw voor hen dat Nina naar adem hapte, en toen begon ook zij te lachen.


    Zo stonden ze daar met zijn drietjes te lachen, midden in de wintertuin, omringd door appelbomen. Een beter eerbetoon hadden ze hem niet kunnen geven. En later, toen mama en Meredith naar binnen waren gegaan, stond Nina daar in haar eentje in de stilte, neerkijkend op een fluwelige, witte magnoliabloesem met een dikke laag grijze as erop. ‘Heb je ons horen lachen? Dat hebben we nog nooit eerder gedaan, niet zo met zijn drietjes. We lachten voor jou, papa…’


    Ze had kunnen zweren dat ze hem naast zich voelde op dat moment, zijn ademhaling hoorde in de wind. Ze wist wat hij vanavond tegen haar gezegd zou hebben. Dat gaat lekker, Niener Biener. Van je hop-faldera. ‘Ik hou van je, papa,’ fluisterde ze toen er een enkele appelbloesem door de lucht zweefde en aan haar voeten landde.


    Meredith haalde de kip Kiev uit de oven en zette de pan op het koude fornuis om af te koelen.


    Ze droogde haar handen af aan een geruite handdoek, haalde diep adem en liep naar de woonkamer om bij haar moeder te zijn. ‘Hé,’ zei ze, en ze ging naast haar op de bank zitten.


    De blik die haar moeder haar schonk, was overweldigend treurig.


    Het verbond hen heel even met elkaar, zodanig dat Meredith haar hand uitstak om die van haar moeder aan te raken.


    Voor één keer trok haar moeder haar hand niet terug.


    Meredith wilde iets zeggen – precies de juiste woorden om hun verdriet te verzachten, maar zulke woorden bestonden natuurlijk niet.


    ‘We moesten maar eens wat gaan eten,’ zei mama. ‘Ga je zus halen.’


    Meredith knikte en liep naar de wintertuin, waar Nina de met as bedekte magnolia-bloesem aan het fotograferen was.


    Meredith ging naast haar op het bankje zitten. De bronzen lucht was nu zo donker dat ze enkel nog maar witte bloemen konden zien, die zilverkleurig glansden in het zwakker wordende licht.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Nina.


    ‘Klote. En jij?’


    Nina deed het dopje op haar lens. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld. Hoe is het met mama?’


    Meredith haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’


    ‘Het gaat de laatste tijd wel beter met haar. Volgens mij komt het door het sprookje.’


    ‘Ja hoor, tuurlijk.’ Meredith zuchtte. ‘Hoe kun je dat in godsnaam weten? Ik wou dat we werkelijk met haar konden praten.’


    ‘Ik geloof niet dat ze óóit echt met ons heeft gepraat. We weten niet eens hoe oud ze is.’


    ‘Hoe komt het dat we dat nooit raar hebben gevonden toen we klein waren?’


    ‘Ik denk dat je gewend raakt aan datgene waarmee je groot bent gebracht. Zoals die wolvenkinderen die daadwerkelijk denken dat ze een wolf zijn.’


    ‘Echt iets voor jou om het onderwerp wolvenkinderen aan te snijden in een gesprek als dit. Kom mee,’ zei Meredith.


    Ze gingen terug naar binnen en troffen mama zittend aan de keukentafel, het eten opgediend. Kip Kiev met aardappelgratin en een groene salade. Er stonden een karaf met wodka en drie borrelglaasjes in het midden van de tafel.


    ‘Dat is nog eens een tafeldecoratie naar mijn hart,’ zei Nina, en ze ging zitten terwijl mama drie glazen wodka inschonk.


    Meredith nam plaats naast haar zus.


    ‘Een toost,’ zei haar moeder zacht, haar borrelglaasje heffend.


    Er viel een kortstondige, ongemakkelijke stilte toen ze elkaar aankeken. Meredith wist dat ieder van hen aan het nadenken was over wat ze moesten zeggen, hoe ze hem konden eren zonder dat het nog meer pijn deed of verdrietig klonk. Dat zou hij niet gewild hebben.


    ‘Op onze Evan,’ zei mama ten slotte, terwijl ze met haar glas tegen de andere glazen tikte. Ze sloeg de sterkedrank in één teug achterover. ‘Jullie vader hield ervan als ik dronk.’


    ‘Het is een goede avond voor sterkedrank,’ zei Meredith. Ze dronk haar wodka en hield haar lege glas op voor meer. De tweede dosis brandde in haar keel. ‘Ik mis het geluid van zijn stem als ik binnenkom,’ zei ze.


    Mama schonk direct nog een glas voor zichzelf in. ‘Ik mis de kus die hij me elke ochtend gaf.’


    ‘Ik raakte eraan gewend dat ik hem miste,’ zei Nina uiteindelijk. ‘Schenk me er nog maar eentje in.’


    Tegen de tijd dat ze haar derde glas wodka achter de kiezen had, voelde Meredith haar bloed gonzen.


    ‘Hij zou niet willen dat we op deze manier over hem praten,’ zei mama. ‘Hij zou willen…’


    In de stilte die volgde, keken ze elkaar aan. Meredith wist dat ze allemaal hetzelfde dachten: hoe ging een mens gewoon verder?


    Een kwestie van gewoon doen, dacht ze bij zichzelf, en dus zei ze: ‘Mijn favoriete feestdag is Thanksgiving. Ik vind alles eraan even leuk – hoe mijn kinderen zich erop verheugen, de versiering, het eten. En ik durf het nu wel te zeggen: ik had een rothekel aan die vreselijke uitstapjes die we altijd maakten met het gezin. Het oosten van Oregon was de allerergste. Weten jullie nog dat we een keer in een tipi hebben geslapen? Het was bijna veertig graden en Nina zat zeshonderdvijftig kilometer lang I think I love you te zingen.’


    Nina lachte. ‘Ik vond die uitstapjes gewéldig, want we wisten nooit waar we naartoe zouden gaan. Kerstmis is mijn favoriete feestdag, omdat ik de datum kan onthouden. En wat ik het meeste mis aan papa, is dat hij altijd op me wachtte.’


    Meredith had nooit geweten dat Nina zich soms eenzaam voelde, dat ze het, ondanks al haar omzwervingen over de hele planeet, fijn vond om te weten dat er iemand op haar wachtte.


    ‘Ik hield van jullie vaders avontuurlijke geest,’ zei mama. ‘Hoewel die kampeervakanties een hel waren. Nina, jij mag nooit zingen voor mensen die geen kant op kunnen.’


    ‘Ha!’ zei Meredith. ‘Ik wist wel dat het niet aan mij lag. Jouw gezang was als luisteren naar een tandartsboor.’


    ‘O ja? Nou, toevallig heeft David Cassidy mij een brief geschreven.’


    ‘Zijn handtekening was gestempeld.’ Meredith glimlachte om deze genadeklap.


    Aan de overkant van de tafel zuchtte mama, alsof ze nauwelijks naar hen luisterde. ‘Hij beloofde altijd dat hij me mee zou nemen naar Alaska. Wisten jullie dat? Om de belye nochi en het noorderlicht nog een keer te zien. Dat is wat ik me vooral herinner van Evan. Hij heeft me gered.’


    Plotseling keek ze op, alsof ze zich ineens realiseerde dat ze iets van zichzelf had blootgegeven. Ze duwde haar stoel naar achteren en stond op van de tafel.


    ‘Ik heb ook altijd al een keer naar Alaska gewild,’ zei Meredith. Ze wilde niet dat haar moeder van tafel ging, niet nu.


    ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei mama.


    Meredith schoot naar voren om haar bij de arm te nemen. ‘Kom maar, mama–’


    Mama rukte zich los. ‘Ik ben geen invalide.’


    Meredith stond daar maar en zag mama de keuken uit lopen en uit het zicht verdwijnen. ‘Ik snap werkelijk helemaal niks van haar.’


    ‘Ik ben het roerend met je eens, zus.’


    Die avond bleven Meredith en Nina heel laat op, pratend over papa en jeugdherinneringen ophalend. Beiden probeerden op hun eigen manier de dag zo lang mogelijk te rekken en zijn verjaardag daadwerkelijk te vieren. Na afloop, toen Meredith in haar eenzame bed lag, begon ze met iets waarvan ze wist dat het een nieuwe gewoonte zou worden: praten tegen haar vader in de stilte. Hij kon haar dan misschien geen advies geven, maar op de een of andere manier hielp het gewoon om de woorden hardop uit te spreken. Ze vertelde hem over Jeff en haar verwarring en haar onvermogen om datgene te zeggen wat haar echtgenoot wilde horen. En ze wist wat haar vader haar gevraagd zou hebben. Het was dezelfde vraag die Nina ook had gesteld.


    Wat wil jíj?


    Het was iets waar ze in geen jaren serieus over had nagedacht. Ze had het afgelopen decennium doorgebracht met nadenken over wat ze voor het avondeten zou klaarmaken, waar de meisjes naar school moesten en hoe ze appels konden verpakken voor buitenlandse markten. Ze had nagedacht over fruitteelt, toelatingsexamens, huisreparaties en hoe ze geld opzij konden leggen voor collegegeld en belastingen.


    Het geheel was opgegaan in de details.


    Maar de hele volgende dag, terwijl ze zich probeerde te concentreren op haar werk, liet de vraag haar niet los, totdat ze er uiteindelijk min of meer een antwoord op had.


    Ze wist niet precies wat ze wilde, maar ze wist plotseling wel wat ze níét wilde. Ze was het zat om alsmaar hard weg te lopen en zich te verschuilen achter een druk werkschema, ze was het zat om te doen alsof problemen niet bestonden.


    Na haar werk reed ze naar de andere kant van de stad, naar het Wenatchee World-gebouw.


    ‘Hé,’ zei ze in de deuropening van Jeffs kantoor.


    Hij keek op van het papierwerk op zijn bureau. Ze kon aan hem zien dat hij slecht sliep en zijn overhemd had dringend een wasbeurt nodig. Zijn ongeschoren kaken maakten dat hij er anders uitzag, jonger, hipper; als iemand die ze niet kende.


    Hij haalde een hand door zijn zandkleurige haar. ‘Meredith.’


    ‘Ik had eerder moeten komen.’


    ‘Ik had je wel eerder verwacht, ja.’


    Ze keek uit het raam, naar de auto’s die voorbij gleden. ‘Je hebt er goed aan gedaan om weg te gaan. We moeten bedenken hoe we nu verder willen.’


    ‘Is dat wat je me wilde komen vertellen?’


    Was dat het? Zelfs nu wist ze het niet zeker.


    Hij stond op van zijn bureau en kwam naar haar toe. Ze voelde zijn blik op haar gezicht, haar ogen afspeurend op zoek naar iets. ‘Want dat is niet wat ik graag wil horen.’


    ‘Ik weet het.’ Ze vond het verschrikkelijk om hem teleur te moeten stellen, maar ze kon hem niet geven wat hij wilde, ook al zou het makkelijker zijn om de woorden te zeggen en haar leven terug te krijgen en er achteraf pas over na te denken. ‘Het spijt me, Jeff. Maar jij hebt het roer omgegooid en daarmee heb je mij aan het denken gezet. Voor één keer doe ik niet wat er van me verwacht wordt. Ik wil andermans geluk niet boven mijn eigen geluk plaatsen. En op dit moment weet ik niet wat ik tegen je moet zeggen.’


    ‘Kun je zeggen dat je níét van me houdt?’


    ‘Nee.’


    Daar dacht hij even over na, net niet fronsend. ‘Oké.’ Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en plotseling voelde ze de afstand tussen hen als nooit tevoren. ‘Maddy vertelde dat je haar vorige week een doos met allerlei lekkers hebt gestuurd.’


    ‘Jillian heeft er vorige week ook eentje gekregen.’


    Hij knikte. ‘En je vaders verjaardag?’


    ‘Ik heb me erdoorheen geslagen. Ik zal je er wel eens een keer over vertellen. Er hoort een grappig Nina-verhaal bij.’


    Wel eens een keer.


    Ze stond op het punt om hem te vragen naar zijn boek toen er op zijn deur werd geklopt. Een beeldschone jonge vrouw met rommelig blond haar stak haar hoofd om de deur. ‘Doen we straks nog even een pizza en een biertje samen, Jeff?’ vroeg ze, haar vingers rond de deurpost klemmend.


    Jeff keek naar Meredith, die haar schouders ophaalde.


    Voor het eerst vroeg ze zich af wat hij zoal deed nu ze uit elkaar waren. Het was nooit bij haar opgekomen dat hij misschien wel een nieuw leven zou opbouwen, nieuwe vrienden zou maken. Ze glimlachte net iets te opgewekt en nam op kalme toon afscheid. Met een kort knikje naar Miss Journalistiek Amerika in de strakke spijkerbroek en de V-halstrui, verliet ze het kantoor en reed naar huis. Daar gaf ze de honden eten, betaalde een aantal rekeningen en stopte een lading wasgoed in de machine. Het avondeten bestond uit een kom volkorenmuesli, die ze staand aan de aanrecht opat. Daarna belde ze de beide meisjes en kreeg ze alles te horen over de colleges die ze volgden en de jongens die ze leuk vonden.


    Jillian was degene die naar Jeff informeerde.


    ‘Hoe bedoel je, hoe is het met papa?’ stamelde Meredith, zich een fractie van een seconde te laat realiserend dat het een onschuldige vraag was geweest.


    ‘Je weet wel, zijn allergieën enzo. Hij hoestte laatst als een gek toen ik hem aan de telefoon had.’


    ‘O, bedoel je dat. Het gaat prima met hem.’


    ‘Je klinkt raar.’


    Meredith lachte nerveus. ‘Ik heb het gewoon druk, liefje. Je weet hoe het is in de appelhandel in deze tijd van het jaar.’


    ‘Wat heeft dat met papa te maken?’


    ‘Niks.’


    ‘O. Nou ja. Zeg maar tegen hem dat ik van hem hou, oké?’


    De ironie van die woorden ontging Meredith niet. ‘Oké.’


    Ze hing op en staarde uit haar keukenraam naar het duister. Aan de muur naast haar tikte de keukenklok de minuten weg. Voor het eerst voelde ze de waarheid van deze situatie: Jeff en zij waren uit elkaar. Uit elkaar. Ze had zich dat natuurlijk al eerder moeten realiseren, maar op de een of andere manier was het tot nu toe nog niet echt tot haar doorgedrongen. Er was zoveel aan de hand op Belye Nochi dat haar eigen huwelijksproblemen naar het tweede plan waren verhuisd.


    En plotseling wilde ze hier niet zijn in haar eentje, wilde ze niet naar een comedy gaan zitten kijken in een poging zich te laten vermaken.


    ‘Kom, hondjes,’ zei ze, haar jas pakkend. ‘We gaan een eindje wandelen.’


    Tien minuten later was ze op Belye Nochi. Ze installeerde de honden op de veranda en ging naar binnen, op zoek naar Nina.


    Ze trof mama in de woonkamer aan, breiend.


    ‘Hé, mam.’


    Haar moeder knikte maar keek niet op. ‘Hallo.’


    Meredith deed haar best om geen teleurstelling te voelen. ‘Ik ga weer verder met pakken. Kan ik iets voor je doen? Heb je al gegeten?’


    ‘Ik hoef niks. Nina heeft gekookt. Dank je.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Weg.’


    Meredith wachtte op meer, kreeg niets, en zei toen: ‘Ik ben boven als je me nodig hebt.’


    Ze sleepte een stel dozen naar boven en liep de inloopkast van haar ouders binnen. De linkerkant was van papa: een rij vrolijk gekleurde vesten en golfshirts. Voorzichtig raakte ze de kledingstukken aan, liet haar vingers over de zachte mouwen glijden. Weldra zouden zijn kleren ingepakt en weggegeven moeten worden, maar de gedachte daaraan was meer dan Meredith op dit moment kon verdragen.


    Daarom richtte ze zich op mama’s kant. Híér zou ze gaan beginnen.


    Ze liep naar de stapel truien op de plank boven de jurken. Ze tilde de stapel van de plank en liet hem op de vloerbedekking vallen. Geknield begon ze aan de lastige opgave van uitkiezen, schiften en opvouwen. Ze was zo ingespannen bezig dat ze amper merkte hoe snel de tijd verstreek en ze was verrast toen ze Nina’s stem hoorde.


    ‘Zit je zo lekker, mam?’ vroeg Nina.


    Meredith liep naar de deur van de inloopkast en deed deze op een kiertje open.


    Mama zat in bed, en de lamp op het nachtkastje naast haar was aan. Haar witte haar hing los en was achter haar oren weggestopt. ‘Ik ben moe.’


    ‘Ik heb je tijd gegeven,’ zei Nina, die op de grond ging zitten voor de koude zwarte haard.


    Meredith verroerde zich niet; in plaats daarvan knipte ze het licht in de inloopkast uit en bleef waar ze was.


    Mama zuchtte. ‘Goed dan,’ zei ze, en ze deed het lampje naast haar bed uit.


    ‘Belye nochi,’ zei mama, en de woorden veranderden in vloeibare magie, haar stem plotseling vol hartstocht en mysterie. ‘Het is een seizoen van licht in het Sneeuwkoninkrijk, waar elfjes gloeien op heldergroene bladeren en regenbogen door de middernachthemel zwieren. De straatlantaarns gaan aan, maar het


    zijn slechts versieringen, gouden oases langs straten die glanzen in het schijnsel ervan en op de zeldzame dagen dat er regen valt, wordt alles weerspiegeld in het licht.


    Op een van die dagen is Vera de glazen vitrinekasten aan het schoonmaken in de grote kamer van de verloren manuscripten van de elven. Ze heeft zelf om dit werk gevraagd. Het gerucht gaat dat de elven soms verschijnen aan degenen die in hen geloven, en Vera wil graag weer geloven.


    Helemaal alleen in de manuscriptkamer (in deze gevaarlijke nieuwe tijden durven nog maar weinig wetenschappers vragen te stellen over het verleden) neuriet ze een lied dat haar vader haar heeft geleerd.


    ‘Het hoort stil te zijn in de bibliotheek.’


    Vera schrikt zodanig van de stem dat ze haar poetsdoek laat vallen. De vrouw die tegenover haar staat, heeft trekken van een ooievaar: lang en dun als een rietje, met een enorme gok van een neus. ‘Het spijt me, mevrouw. Er komt hier nooit iemand. Ik dacht–’


    ‘Niet doen. Je weet nooit wie er luistert.’


    Vera kan niet zeggen of de woorden een waarschuwing zijn of een standje. Het is moeilijk om dergelijke nuances te onderscheiden tegenwoordig. ‘Nogmaals mijn excuses, mevrouw.’


    ‘Goed. Madame Dufour heeft me verteld dat een student van de universiteit je hulp nodig heeft. Heer Nevin, de geestelijke, heeft hem gestuurd. Help hem, maar verwaarloos je plicht niet.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zegt Vera. Vanbuiten is ze kalm, maar vanbinnen voelt ze zich net een pup die staat te springen om naar buiten te mogen. De geestelijke heeft een student gevonden die haar wil onderwijzen! Ze wacht tot de bibliothecaresse vertrokken is en ruimt dan haar schoonmaakspullen op.


    Met veel te haastige stappen (ze probeert rustig te lopen maar kan het niet; het is zo lang geleden dat ze zich zo opgewonden heeft gevoeld), de leuning nauwelijks aanrakend, snelt ze de brede marmeren trap af naar beneden. De grote zaal van de bibliotheek is vol met tafels en mensen die heen en weer lopen. Er staat een rij voor de balie van de hoofdbibliothecaresse.


    ‘Veronika.’ Ze hoort haar naam en draait zich langzaam om.


    Hij ziet er nog precies zo uit als in haar herinnering: met zijn bos goudkleurig haar dat te lang en krullend is. Zijn brede kaak is pasgeschoren en een minuscuul rood sneetje in zijn hals getuigt van haastwerk. Maar het zijn opnieuw zijn groene ogen die haar betoveren.


    ‘Hoogheid,’ zegt ze, haar best doend om nonchalant te klinken. ‘Het is goed om u te zien. Hoe lang is het geleden?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Je weet wat er is gebeurd op de Fontanka-brug.’


    Haar glimlach ebt weg; ze probeert hem terug te vinden. Ze zal niet laten blijken dat ze naïef en onnozel is. Niet nog een keer. ‘Dat was maar gewoon een nacht. Jaren geleden.’


    ‘Het was geen gewone nacht, Vera.’


    ‘Alstublieft. Plaag me niet, Hoogheid.’ Tot haar afgrijzen hapert haar stem een beetje. ‘En u bent nooit teruggekomen.’


    ‘Je was vijftien,’ zegt hij. ‘Ik was achttien.’


    ‘Ja,’ zegt ze, nog altijd fronsend. Ze begrijpt nog steeds niet wat hij wil zeggen.


    ‘Ik heb op je gewacht.’


    Voor het eerst in haar leven veinst Vera dat ze ziek is. Ze gaat naar de bibliothecaresse toe en klaagt over zeurende pijn in haar buik en smeekt of ze eerder naar huis mag.


    Het is schandalig wat ze doet en gevaarlijk. Als mama het wist, zou Vera de wind van voren krijgen, zowel vanwege de leugen als vanwege de keuzes die onvermijdelijk op de leugen zullen volgen. Wat als Vera op straat wordt gezien terwijl ze zogenaamd ziek is?


    Maar een meisje van haar leeftijd kan niet handelen uit angst wanneer de liefde zich aandient.


    Desalniettemin is ze slim genoeg om rechtstreeks naar huis te gaan wanneer ze op haar werk permissie krijgt om te gaan. In de tram staat ze bij de koperen paal en houdt zich stevig vast terwijl de wagon schokt en slingert. Bij het appartement aangekomen, doet ze langzaam de deur open en tuurt naar binnen.


    Haar grootmoeder staat aan het fornuis in een grote zwarte ketel te roeren. ‘Jij bent vroeg thuis,’ zegt ze, de achterkant van haar mollige hand gebruikend om het vochtige grijze haar uit haar ogen te duwen.


    De zoete geur van pruttelende aardbeien vult het appartement. Op de tafel staan minstens twaalf glazen potjes klaar, hun metalen deksels ernaast gelegd.


    ‘Het was niet zo druk in de bibliotheek,’ zegt Vera, en ze voelt haar gezicht rood worden bij deze leugen.


    ‘Dan kun je–’


    ‘Ik ga naar de moestuin,’ zegt Vera. Wanneer haar grootmoeder haar scherp aankijkt, voegt ze eraan toe: ‘Ik zal wat komkommers en kolen plukken.’


    ‘O. Uitstekend.’


    Vera blijft nog heel even staan kijken naar haar grootmoeders strenge profiel. Haar wijde jurk is gerafeld bij de zoom en haar kousen zitten vol gaten en halen. Een versleten blauwe hoofddoek bedekt haar pluizige grijze haar.


    ‘Zeg tegen mama dat ik pas laat thuiskom. Ik zal vast en zeker niet op tijd thuis zijn voor het eten.’


    ‘Wees voorzichtig,’ zegt haar grootmoeder. ‘Je bent jong… en je bent zijn dochter. Het is niet verstandig om de aandacht op je te vestigen.’


    Vera knikt om het opnieuw rood worden van haar wangen te verhullen. Ze gaat naar de hoek van het appartement, waar hun roestige oude fiets tegen de muur staat. Ze draagt de fiets naar de deur en verlaat het appartement.


    Nooit eerder heeft ze zo op haar gammele fiets door de straten van haar geliefde Sneeuwkoninkrijk gevlogen. Tranen maken haar blikveld wazig en verdwijnen in haar dansende haar. Als mensen haar voor de wielen lopen, tringelt ze met de bel aan haar stuur en stuift om hen heen. De hele weg lang, door de stad, langs de rivier en over de brug, voelt ze het snelle bonzen van haar hart en hoort ze achter elkaar zijn naam in haar hoofd.


    Sasha. Sasha. Sasha.


    Hij heeft op haar gewacht, net zoals zij op hem heeft gewacht. Dit geluk lijkt onmogelijk, een klompje goud dat ze vindt op het zandpad van haar leven. Bij het met zwarte krullen versierde hek dat de entree vormt naar de Zomertuin, komt ze langzaam tot stilstand en stapt van haar fiets.


    De schoonheid van de kasteeltuinen is verbluffend. Aan drie kanten omzoomd door water, is het park een schitterende groene oase in de ommuurde stad. De lucht geurt naar limoenen en warme stenen. Prachtige marmeren beelden staan langs de goed onderhouden paden.


    Ze doet zoals ze hebben afgesproken: ze loopt met haar fiets aan de hand over het pad, haar best doend om er kalm uit te zien, alsof dit een doodgewone vroege-avondwandeling is op een plek waar arbeiders zelden komen. Maar haar hart klopt razendsnel en haar zenuwen tintelen.


    En dan staat hij daar ineens, onder een limoenboom, glimlachend naar haar.


    Ze struikelt, valt tegen haar fiets. In een oogwenk is hij naast haar om haar arm vast te houden.


    ‘Deze kant uit,’ zegt hij, en voert haar mee naar een plek diep tussen de bomen, waar ze ziet dat hij een deken en een mand heeft uitgestald.


    In eerste instantie gaan ze in kleermakerszit op de warme geruite wol zitten, waarbij hun schouders elkaar raken. Door het prieeltje van groen heen, kan ze het zonlicht zien dat het water beroert en een marmeren standbeeld een gouden gloed geeft. Weldra, zo weet ze, zullen de paden wemelen van de heren en dames en geliefden die gretig buiten wandelen in het warme licht van een juni-avond.


    ‘Hoe is het je vergaan sinds… de laatste keer dat ik je zag?’ vraagt ze, en ze durft hem niet aan te kijken. Hij is al zo lang in haar hart dat het lijkt alsof ze hem reeds kent, maar dat is niet zo. Ze weet niet wat ze moet zeggen of hoe ze het moet zeggen en plotseling is ze bang dat er een verkeerde weg is die ze in kan slaan, een fout die, indien eenmaal gemaakt, niet meer ongedaan gemaakt kan worden.


    ‘Ik volg lessen aan de universiteit van de geestelijken, ik studeer voor dichter.’


    ‘Maar je bent een prins. En poëzie is verboden.’


    ‘Wees niet bang, Vera. Ik ben niet zoals je vader. Ik ben voorzichtig.’


    ‘Hij zei precies hetzelfde tegen mijn moeder.’


    ‘Kijk me aan,’ zegt Sasha zacht, en Vera keert haar gezicht naar hem toe.


    Het is een kus die, eenmaal begonnen, nooit echt ophoudt. Onderbroken wordt, dat wel. Met adempauzes, jazeker. Maar vanaf dat moment ziet Vera haar hele leven als slechts een ademtocht verwijderd van een vervolg van die kus. Op die avond in het park beginnen ze aan het delicate proces van het aan elkaar verbinden van hun zielen, van het creëren van een geheel dat bestaat uit hun twee afzonderlijke helften.


    Vera vertelt hem alles wat er te weten valt over haar en luistert ademloos naar zijn eigen levensverhaal – hoe het was om geboren te worden in de woestenij in het noorden en in een weeshuis achterge laten te worden om later gevonden te worden door zijn koninklijke ouders. Zijn verhaal van ontberingen en eenzaamheid maakt dat ze hem nog steviger vasthoudt en hem nog wanhopiger kust en belooft voor altijd van hem te zullen blijven houden.


    Bij die woorden draait hij zijn lichaam een beetje, totdat hij languit naast haar ligt, hun gezichten dicht bij elkaar. ‘Zo lang zal ik ook van jou houden, Vera,’ zegt hij.


    Daarna valt er niets meer te zeggen.


    Ze lopen hand in hand door de lichtpaarse gloed van het vroege ochtendgloren. De albasten standbeelden zien er roze uit in het licht. In de stad zijn ze weer onder de mensen, onbekenden die voelen als vrienden in deze witte nacht waarin de wind van de rivier ritselt door de bladeren. Noorderlicht danst langs de hemel in onwaarschijnlijke tinten.


    Aan het einde van de brug, onder een straatlantaarn, blijven ze staan en kijken elkaar aan.


    ‘Kom morgenavond. Voor het avondeten,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je mijn familie ontmoet.’


    ‘Wat als ze me niet aardig vinden?’


    Er klinkt geen hapering in zijn stem, er is niets aan zijn lichaam wat zijn emoties verraadt, maar Vera ziet zijn hart zo duidelijk alsof het in de bleke kom van haar handen ligt te kloppen. Ze hoort in hem het verdriet van een jongen die in de steek is gelaten en pas na zo’n lange tijd weer is opgeëist dat het hem beschadigd heeft. ‘Ze zullen van je houden, Sasha,’ zegt ze, en voor één keer heeft ze het gevoel dat zij de oudste is van hen tweeën. ‘Vertrouw me.’


    ‘Geef me nog één dag,’ zegt hij. ‘Vertel niemand over ons. Alsjeblieft.’


    ‘Maar ik hou van je.’


    ‘Nog één dag,’ zegt hij.


    Ze redeneert dat het een kleine moeite is om met dit verzoek in te stemmen, al is het onzin wat hij van haar verlangt. En toch glimlacht ze bij de gedachte aan nog een magische avond zoals deze, waar enkel zij tweeën bestaan. Ze kan heus nog wel één keer ziekte veinzen.


    ‘Ik zie je morgen om één uur. Maar kom niet naar binnen in de bibliotheek. Ik heb mijn baan hard nodig.’


    ‘Ik zal wachten op de brug over de kasteelgracht. Ik wil je iets bijzonders laten zien.’


    Uiteindelijk laat Vera hem los en steekt de straat over met haar fiets rammelend naast zich. Ze probeert hem zo stilletjes mogelijk de trap op te hijsen naar de eerste verdieping en doet de deur open. De oude scharnieren piepen, de fiets rammelt.


    Het eerste wat ze opmerkt, is de geur van rook. Dan ziet ze haar moeder, die aan tafel een sigaret zit te roken. Bij haar elleboog staat een boordevolle asbak.


    ‘Mama!’ roept Vera uit. De fiets knalt tegen de muur.


    ‘Sst,’ zegt haar moeder scherp, een blik werpend op het bed waar grootmoeder ligt te snurken.


    Vera zet de fiets weg en loopt naar de tafel. Er zijn geen lichten aan, maar evengoed schijnt er een bleke gloed door het raam, die ieder hard oppervlak in de kamer een zacht randje geeft. Dit geldt met name voor haar moeders gezicht, dat vertrokken is van woede. ‘En waar zijn je groenten uit de moestuin?’


    ‘O. Ik ben met mijn fiets tegen een bankje gebotst en gevallen. Alles is verloren gegaan.’ Terwijl de leugen uit haar mond rolt, klampt ze zich eraan vast. ‘En ik heb me pijn gedaan. O, ik heb zo’n pijn in mijn zij. Daarom ben ik zo laat. Ik heb de hele weg naar huis moeten lopen.’


    Haar moeder kijkt haar aan zonder te glimlachen. ‘Zeventien is erg jong, Vera. Je bent nog niet zo klaar voor het leven… en de liefde… als je zelf denkt. En dit zijn gevaarlijke tijden.’


    ‘Jij was zeventien toen je verliefd werd op papa.’


    ‘Ja,’ zegt haar moeder met een zucht. Het is een geluid van verslagenheid, alsof ze al precies weet wat er is gebeurd.


    ‘Je zou het zo opnieuw doen, hè? Verliefd worden op papa, bedoel ik.’


    Haar moeder krimpt ineen bij het horen van die woorden ‘verliefd worden’.


    ‘Nee,’ zegt haar moeder zacht. ‘Ik zou niet weer verliefd op hem worden, niet op een dichter die meer geeft om zijn geliefde woorden dan om de veiligheid van zijn gezin. Niet als ik had geweten hoe het zou voelen om te leven met een gebroken hart.’ Ze drukt haar sigaret uit. ‘Nee. Dat is mijn antwoord.’


    ‘Maar–’


    ‘Ik weet dat je het niet begrijpt,’ zegt haar moeder, zich afwendend. ‘Ik hoop dat je het nooit zult begrijpen. Ga nu mee naar bed, Vera. Laat me doen alsof je nog altijd mijn onschuldige meisje bent.’


    ‘Dat ben ik ook,’ protesteert Vera.


    Haar moeder kijkt haar nog een laatste keer aan en zegt: ‘Maar niet lang meer, denk ik. Want je wilt graag verliefd zijn.’


    ‘Je doet het klinken alsof verliefd zijn een nare ziekte is.’


    Haar moeder zegt niets, klimt enkel in het smalle bed naast Olga, die een snurkend geluid maakt en een arm over haar heen gooit.


    Vera wil nog meer vragen stellen, uitleggen hoe ze zich voelt, maar ze ziet dat haar moeder niet geïnteresseerd is. Is dit de reden waarom Sasha haar om nog één dag heeft gevraagd? Wist hij dat mama weerstand zou bieden?


    Ze poetst haar tanden en trekt haar nachtkleding aan, vlecht haar lange haar. Ze klimt naast haar moeder in bed en schuift dicht tegen haar aan, vindt warmte in haar moeders armen.


    ‘Wees voorzichtig,’ fluistert haar moeder in Vera’s oor. ‘En lieg geen tweede keer tegen me.’

  


  
    Vijftien
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    De volgende ochtend wordt Vera vroeg genoeg wakker om haar haar te wassen in de gootsteen in de keuken, om het vervolgens met veel pijn en moeite droog te borstelen.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt Olga slaperig vanuit het bed.


    Vera drukt een vinger tegen haar lippen en zegt: ‘Sst!’


    Haar moeder richt zich op één elleboog op in bed. ‘Je hoeft je zusje het zwijgen niet op te leggen, Veronika. Ik kan hiervandaan het rozenwater ruiken dat je hebt gebruikt voor je haar.’


    Vera overweegt om tegen haar moeder te liegen, om misschien te zeggen dat er vandaag een belangrijke bezoeker wordt verwacht in de bibliotheek, maar uiteindelijk zegt ze simpelweg niets.


    Haar moeder gooit de dunne dekens van zich af en stapt uit het smalle bed. Olga en zij bewegen zich zijwaarts als synchroonzwemsters en staan naast elkaar in hun versleten witte nachtjaponnen.


    ‘Neem je man op zondag mee hierheen,’ zegt mama. ‘Dan is je grootmoeder er niet.’


    Vera slaat haar armen om haar moeder heen en omhelst haar stevig. Dan, zoals ze al ruim een jaar elke dag doen, ontbijten ze met zijn drieën om vervolgens samen te vertrekken.


    Wanneer mama de weg naar de voedselopslag in slaat en wegloopt, gaat Olga dicht naast Vera lopen. ‘Vertel.’


    Vera geeft haar zusje een arm. ‘Het is prins Aleksandr. Sasha. Hij heeft gewacht tot ik volwassen was en nu het zover is, is hij verliefd op me.’


    ‘De prins,’ zegt Olga vol ontzag.


    ‘Ik zie hem vanavond weer. Dus zeg tegen mama dat alles goed is met me en dat ik naar huis kom zodra ik kan. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.’


    ‘Ze zal woest zijn.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Vera. ‘Maar wat kan ik anders? Ik ben verliefd op hem, Olga.’


    Op de hoek blijft Olga staan. ‘Je komt toch wel thuis, hè?’


    ‘Dat beloof ik je.’


    ‘Oké dan.’ Olga geeft haar een kus op beide wangen en loopt de straat uit naar haar eigen werk in het museum.


    Vera neemt de tram in de volgende straat en rijdt er een aantal blokken mee. Ze is druk aan het nadenken over manieren om er stiekem eerder tussenuit te knijpen op haar werk, wanneer ze de bibliotheek binnen loopt.


    De bibliothecaresse staat in de schitterende hal, de armen over elkaar geslagen, ongeduldig met haar rechtervoet op de marmeren vloer tikkend.


    Vera komt slippend tot stilstand. ‘Madame Plotkin. Het spijt me dat ik te laat ben.’


    De bibliothecaresse kijkt op de klok aan de muur. ‘Zeven minuten om precies te zijn.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Vera doet haar best om berouwvol te lijken.


    ‘Je bent gisteren in het park gezien.’


    ‘O, nee, madame Plotkin, alstublieft–’


    ‘Hecht je erg aan deze betrekking?’


    ‘Ja, mevrouw. Zeer. En ik heb het geld nodig. Voor mijn familie.’


    ‘Als ik een kind was van een misdadiger van het koninkrijk, zou ik op mijn tellen passen.’


    ‘Jawel, mevrouw. Vanzelfsprekend.’


    De bibliothecaresse strijkt met haar handen over elkaar, alsof er op de een of andere manier vuil op is gekomen tijdens dit gesprek en ze nu graag schone handen wil hebben. ‘Mooi zo. Ga nu naar de opslagruimte en pak de dozen daar uit.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Ik vertrouw erop dat je niet meer ziek zult zijn.’


    De hele dag gevangen in de donkere, stoffige opslagruimte, voelt Vera zich als een vogel die tegen een glazen ruit vliegt. Ze stelt zich Sasha voor op de brug, in eerste instantie wachtend met een glimlach en daarna met een frons.


    Ze wil wanhopig graag wegrennen uit deze beklemmende stilte, maar haar angst is groter dan haar liefde lijkt het en dat maakt haar des te beschaamder. Ze is de dochter van een misdadiger van het koninkrijk en ze mag geen aandacht op zichzelf vestigen. Haar familie weet zich toch al amper staande te houden. Het verlies van deze betrekking zou hun ondergang betekenen. Dus blijft ze, soms zulke verkeerde handelingen verrichtend dat haar collega’s haar toesnauwen dat ze moet opletten en voorzichtig moet zijn.


    Uur na uur staart ze naar de klok, de zwarte wijzer met haar blik dwingend om te bewegen… te bewegen… om vooruit te klikken. Wanneer haar werkdag eindelijk voorbij is, laat ze vallen waar ze mee bezig is en stuift naar de deur. Ze stapt naar buiten in het heldere licht van het trappenhuis. Ze haast zich de brede marmeren trap af. In de grote hal dwingt ze zichzelf om vaart te minderen en loopt ze zo nonchalant mogelijk over de marmeren vloer.


    Buiten begint ze te rennen: de trap af, de straat over naar de tramhalte. Als de wagon rammelend voor haar tot stilstand komt, perst ze zich naar binnen tussen de menigte; er zijn zoveel mensen aan boord dat ze zich niet hoeft vast te houden aan de koperen paal.


    Bij de halte waar ze moet zijn, springt ze uit de tram en rent naar de hoek.


    De straat is verlaten.


    Dan ziet ze de zwarte koetsen. Twee stuks, geparkeerd voor de brug over de gracht.


    Vera verroert zich niet. Het is alsof haar knieën zijn vergeten hoe ze moeten buigen en het vergt al haar moed om simpelweg adem te halen. Ze weten dat zij een boerendochter is die er stiekem tussenuit is geknepen voor een afspraakje met een lid van het koningshuis en ze komen haar halen. Of misschien zijn ze voor hem gekomen. Zelfs een prins is niet veilig voor de greep van de Zwarte Ridder.


    ‘Je moet hier niet zijn.’


    Ze hoort de woorden als vanuit de verte en dan wordt ze door iemand beetgepakt, gedwongen zich om te draaien.


    Er staat een man naast haar. ‘Ze hebben hem meegenomen. Je moet hier niet zijn.’


    ‘Maar–’


    ‘Geen gemaar. Wie of wat hij ook voor je was, je moet hem vergeten en naar huis gaan.’


    ‘Maar ik hou van hem.’


    Het vlezige gezicht van de man wordt mild en meelevend. ‘Vergeet je jongeman,’ zegt hij. ‘En ga.’


    Hij duwt haar met zoveel kracht dat ze struikelend naar opzij schiet. In vroeger tijden zou een dergelijke duw misschien onbeschoft zijn geweest, maar nu is het een vriendelijk gebaar om haar eraan te helpen herinneren dat dit geen plek is om te gaan staan huilen. ‘Dank u wel, meneer,’ zegt ze zacht terwijl ze bij hem vandaan loopt.


    Tranen wellen op in haar ogen en ze veegt ze met tegenzin weg. Haar ogen branden wanneer ze opkijkt en een flikkerend beeld ziet van een jonge man die onder een verduisterde straatlantaarn staat.


    Hiervandaan lijkt het precies Sasha, met zijn weerbarstige haar en zijn brede glimlach en zijn krachtige kaaklijn. Zelfs wanneer ze haar pas versnelt, zegt ze tegen zichzelf dat ze een dwaas is, dat hij weg is en dat van nu af aan iedere knappe blonde jongeman haar aan Sasha zal doen denken. Maar toch begint ze na een meter of wat te rennen. Een fractie van een seconde voordat hij in haar richting begint te bewegen, weet ze dat dit geen vergissing is. Het is haar Sasha, die nu op haar af komt rennen.


    ‘Vera,’ zegt hij, haar in zijn armen nemend, haar zo innig kussend dat ze hem van zich af moet duwen om adem te kunnen halen.


    ‘Heb je de hele dag gewacht?’


    ‘Een dag? Denk je dat ik slechts een dag zou wachten?’ Hij trekt haar dicht tegen zich aan.


    Samen steken ze de straat over. De Koninklijke Schouwburg rijst op uit het beton als een groen met witte suikerspin, het dak versierd met een lier en een kroon. Op de stoep begint zich een rij te vormen. Vera ziet hoe mooi de mensen gekleed zijn, in bont met juwelen en witte handschoenen.


    Sasha neemt haar mee naar een deur aan de achterkant van de schouwburg. Ze volgt hem een donkere gang in en een trap op.


    Ze lopen langs de buitenrand van de grote hal en glippen een privéloge binnen.


    Vera staart vol ontzag de donkere zaal in, ziet de vergulde versieringen en de kristallen kroonluchters. In deze loge – die men duidelijk aan het restaureren is – kunnen zelfs het gereedschap en de rommel de schitterende details niet verhullen. Stoelen van zacht mohair staan naast elkaar opgesteld voor in de loge. Achterin, verstopt in de schaduwen, staat een chaise longue met draperieën van stoffig fluweel. Terwijl ze ernaast staat, hoort ze onder zich de deuren opengaan en stromen goedgeklede bezoekers de schouwburg binnen. Het geroezemoes van stemmen stijgt op tot in de dakspanten.


    Ze draait zich om naar Sasha. ‘We moeten gaan. Ik hoor hier niet.’


    Hij trekt haar mee in de schaduw. Blauwe fluwelen gordijnen bieden steun aan hun lichamen wanneer ze tegen de muur leunen. ‘Deze loge wordt vanavond niet gebruikt. Als er iemand binnenkomt, zeggen we dat we schoonmakers zijn. Daar staan onze bezems.’


    De lichten flikkeren en er daalt een stilte neer over het publiek. Op het toneel gaan de goud met blauwe gordijnen open.


    Muziek wordt ingezet met een hoge, zuivere noot en zwelt vervolgens aan tot een symfonie van uitbundige klanken. Vera heeft nog nooit zoiets moois gehoord als deze muziek, en dan springt Galina Ulanova – de grote ballerina – als een lichtstraal over het podium.


    Vera leunt naar voren, zo dicht naar de fluwelen gordijnen van de loge toe als ze maar durft.


    Meer dan twee uur lang verroert ze zich niet terwijl het romantische verhaal van een prinses die wordt ontvoerd door een gemene tovenaar zich ontvouwt op het toneel met het schitterende decor. En als de tovenaar zwicht voor de liefde, merkt Vera dat ze huilt om hem, om haar, om het geheel…


    ‘Mijn vader zou hiervan genoten hebben,’ zegt ze tegen Sasha.


    Hij kust haar tranen weg en voert haar mee naar de chaise longue.


    Ze weet wat er nu zal gaan gebeuren. Ze voelt de hartstocht tussen hen tot leven komen, zich ontrollen.


    Ze begeert hem, daar bestaat geen twijfel over. Ze begeert hem zoals een vrouw een man begeert, maar veel meer dan dat weet ze niet. Hij gaat liggen op de zachte kussens, trekt haar bovenop zich en wanneer hij zijn hand onder haar jurk laat glijden, begint ze een beetje te beven. Het is alsof haar lichaam de regie overneemt.


    ‘Weet je dit zeker, Verushka?’ fluistert hij, en het koosnaampje doet haar glimlachen, herinnert haar eraan dat het Sasha is die onder haar ligt. Ze zal veilig zijn.


    ‘Ik weet het zeker.’


    Tegen de tijd dat het zondag is, is Vera een compleet ander meisje. Of misschien is ze een vrouw. Sasha en zij hebben elkaar sinds het ballet iedere dag in het geheim ontmoet en Vera is zo hartstochtelijk verliefd op hem dat ze weet dat er nooit meer een weg terug zal zijn. Hij is haar wederhelft.


    ‘Weet je dit zeker, Verushka?’ vraagt hij haar nu, terwijl ze de traptreden naar haar voordeur beklimmen.


    Ze pakt zijn hand. Ze weet het zeker genoeg voor hen allebei. ‘Ja.’ Maar wanneer ze naar de deur reikt, grijpt hij haar hand beet. ‘Trouw met me,’ zegt hij, en ze kijkt lachend naar hem op. ‘Natuurlijk trouw ik met je.’


    Dan kust ze hem en zegt tegen hem dat hij mee naar binnen moet komen.


    De gang is donker en staat propvol met dozen. Ze nemen de smalle trap naar de eerste verdieping. Bij de deur van het appartement blijft ze precies lang genoeg staan om hem te kussen en dan doet ze met een zwaai de deur open.


    Het kleine appartement is armoedig maar brandschoon. Haar moeder heeft de hele dag staan koken en het zoete, geurige aroma van everzwijnstoofpot vult de kamer.


    ‘Dit is mijn prins, mama.’


    Haar moeder en Olga staan aan de andere kant van de tafel, tegen elkaar aan gedrukt, hun handen op de stoelen voor hen. Beiden zijn gekleed in een mooie gebloemde blouse met een eenvoudige katoenen rok. Mama heeft een paar versleten, afzakkende kousen en schoenen met een hakje aangetrokken voor deze kennismaking. Olga loopt op kousenvoeten.


    Vera ziet hen door Sasha’s ogen: haar vermoeide, eens beeldschone moeder en Olga, die op het punt staat om open te barsten en een vrouw te worden. Haar zus staat zo breed te glimlachen dat haar grote, scheve tanden gewone afmetingen lijken te hebben.


    Haar moeder loopt om de tafel heen. ‘We hebben veel over u gehoord, Hoogheid. Welkom in ons huis.’


    Olga giechelt. ‘Ik heb héél veel over u gehoord. Ze kan gewoon haar mond niet houden.’


    Sasha glimlacht. ‘Ze vertelt mij ook van alles over jullie.’


    ‘Dat is onze Veronika,’ zegt mama. ‘Ze is een prater.’ Ze schudt Sasha stevig de hand en staart naar hem. Wanneer ze tevreden gesteld lijkt, laat ze zijn hand los en loopt naar de samowaar. ‘Kan ik een kopje thee voor u inschenken?’


    ‘Ja. Graag,’ zegt hij.


    ‘U studeert aan de universiteit van de geestelijken, hoor ik,’ zegt mama tegen hem. ‘Dat moet geweldig zijn.’


    ‘Ja. En ik ben een goede student. Ik zal een goede echtgenoot zijn.’


    Haar moeder krimpt ineen maar schenkt de thee in. ‘En wat studeert u?’


    ‘Ik hoop ooit dichter te worden, net als uw echtgenoot.’


    Vera ziet het allemaal in slow motion: haar moeder hoort de vre selijke woorden in één adem – dichter en echtgenoot – en ze struikelt. Het tere glazen kopje in haar hand valt langzaam en spat uit elkaar op de grond. Hete thee gutst over Vera’s blote enkels en ze schreeuwt het uit van de pijn.


    ‘Dichter?’ zegt haar moeder zacht, alsof er niets gebeurd is, alsof er geen gekoesterd erfstuk in duizend stukjes op de grond bij haar voeten ligt. ‘Ik dacht dat prins zijn al gevaarlijk genoeg was, maar dit…’


    Vera kan niet geloven dat ze vergeten is om Sasha hiervoor te waarschuwen. ‘Maak je geen zorgen, mama. Je hoeft niet–’


    ‘U zegt dat u van haar houdt,’ zegt mama, Vera negerend, ‘en ik kan in uw ogen zien dat dat zo is, maar toch wilt u haar dit aandoen, dit gevaar dat onze familie reeds eerder is aangedaan.’


    ‘Ik zou Vera nooit in gevaar brengen,’ zegt hij plechtig.


    ‘Haar vader had mij hetzelfde beloofd,’ zegt mama bitter. Alleen al het gebruik van het woord – vader – onderstreept hoe boos haar moeder is.


    ‘Je kunt ons er niet van weerhouden om te gaan trouwen,’ zegt Vera.


    Dit keer kijkt haar moeder naar haar en in die ogen waar ze zo van houdt, staat een haast ondraaglijke teleurstelling te lezen.


    Vera voelt haar zelfvertrouwen wegebben. Tien minuten geleden zou het ondenkbaar zijn geweest dat ze zou hebben moeten kiezen tussen Sasha en haar familie… Maar was dat niet precies wat haar moeder ook had gedaan? Haar moeder had gekozen voor haar dichter en was er met hem vandoor gegaan, enkel om beschaamd terug te keren naar huis. En hoewel haar moeder haar accepteert, is er nu nog maar weinig liefde over tussen hen.


    Vera legt een hand op haar buik en wrijft er afwezig overheen. In de maanden die komen zullen, zal ze zich dit moment herinneren en begrijpen dat zijn kind reeds in haar groeit, maar het enige wat ze dan weet, is dat ze bang is voor


    ‘Stop.’ Meredith duwde de deur van de inloopkast open en stapte uit haar schuilplaats tevoorschijn. De slaapkamer was blauw van het maanlicht en in dit blauwe licht zag mama er uitgeput uit. Haar schouders waren gaan hangen en haar lange, bleke vingers waren begonnen te trillen. Erger nog dan dat alles, echter, was dat haar huid plotseling lijkbleek werd. Meredith liep naar het bed toe. ‘Gaat het wel?’


    ‘Je stond te luisteren,’ zei mama.


    ‘Ik stond te luisteren,’ gaf ze toe.


    ‘Waarom?’ vroeg mama.


    Meredith haalde haar schouders op. Daar had ze werkelijk geen antwoord op.


    ‘Nou ja. Je hebt gelijk,’ zei mama, achteroverleunend in de kussens. ‘Ik ben wél moe.’


    Het was voor het eerst dat mama haar óóit ergens gelijk in had gegeven. ‘Nina en ik zullen voor je zorgen. Rustig maar.’ Ze wilde bijna haar hand uitsteken om over haar moeders haar te strijken, zoals ze gedaan zou hebben bij een kind dat er zo uitgeput uitzag als mama. Bijna.


    Nina kwam naar het bed toe en ging naast Meredith staan.


    ‘Maar wie zal er voor jullie zorgen?’ vroeg mama.


    Meredith begon antwoord te geven en zweeg toen. Ze realiseerde zich dat dit het meest zorgzame was wat mama ooit tegen hen had gezegd en dat de vraag die ze stelde gerechtvaardigd was.


    Mama zou er op een dag niet meer zijn, en dan zouden zij met zijn tweetjes overblijven. Zouden ze dan voor elkaar zorgen?


    ‘Zo,’ zei Nina toen ze naar de gang liepen, ‘hoeveel van het verhaal heb je heimelijk staan afluisteren?’


    Meredith bleef doorlopen. ‘Alles.’


    Nina volgde haar naar beneden. ‘Waarom heb je haar dan in gódsnaam laten stoppen?’


    In de keuken zette Meredith water op. ‘Ik snap jou niet,’ zei ze tegen haar zus. ‘Als je door een stukje glas kijkt ter grootte van mijn duimnagel, zie je alles.’


    ‘Ja. En?’


    ‘Vanavond heb je al die tijd met mama in de kamer gezeten en je hebt niet eens gemerkt dat ze voor je ogen zat weg te kwijnen.’


    ‘Moet je horen wie het zegt.’


    Meredith moest bijna lachen om die onvolwassen opmerking. ‘Hoor eens. Het was me het dagje wel en ik kan zien dat je niets liever wilt dan ruzie, hetgeen ik beslist liever niet wil. Dus ik ga naar huis, naar mijn lege bed, waar ik ga proberen een nacht door te slapen. Morgen kunnen we over het sprookje praten, oké?’


    ‘Oké. Maar erover praten zúllen we.’


    ‘Prima.’


    Lang nadat Meredith vertrokken was, bleef Nina nog in haar eentje in de keuken zitten nadenken over wat haar zus had gezegd.


    Je hebt niet eens gemerkt dat ze voor je ogen zat weg te kwijnen.


    Het was waar.


    Als mama had zitten wegkwijnen, dan had Nina dat niet gemerkt. Ze zou het kunnen wijten aan haar belangstelling voor de woorden of aan de donkere kamer, maar geen van beide antwoorden was echt de waarheid.


    Lang geleden had Nina zich een simpele overlevingsstrategie eigen gemaakt: ze had geleerd naar haar moeder te kijken zonder haar werkelijk te zien. Ze kon zich de dag dat ze ermee begonnen was nog precies herinneren.


    Ze was elf jaar geweest en had nog steeds geprobeerd onvoorwaardelijk van haar moeder te houden. Haar softbalteam had een plekje veroverd in het grootste toernooi van de staat, dat in Spokane gehouden zou worden.


    Ze was zo opgewonden geweest en had wekenlang nergens anders over kunnen praten. Ze had gedacht, onnozel als ze was: Nu zal ze vast trots op me zijn.


    Nina was verbaasd dat het nog zoveel pijn deed om aan die dag terug te denken. Papa was op zijn werk geweest, dus mama had haar naar de trein moeten brengen. Ze waren meegereden met Mary Kay en haar moeder, die de hele weg naar het station allebei opgewonden hadden zitten praten. Nina herinnerde zich dat ze, daar aangekomen, haar rugzak over haar schouder had gehesen en naar voren was gerend in een hele horde meisjes, onafgebroken giechelend, en dat ze had geroepen: ‘Dag, mama. Ik zal naar je zwaaien vanuit de trein!’


    Eenmaal aan boord hadden de meisjes elkaar verdrongen bij de ramen om te zwaaien naar hun ouders, die op het perron stonden.


    Nina speurde de menigte af, maar haar moeder was er niet, stond niet tussen de andere ouders.


    Ze gaf zo weinig om Nina dat ze niet eens de moeite had genomen om haar uit te zwaaien.


    Vanaf dat moment werd Nina net zoals Meredith: een vaderskindje dat zelden tegen haar moeder sprak en niets van haar verwachtte.


    Het was de enige manier die ze had weten te vinden om zichzelf te beschermen tegen pijn.


    Nu zou ze die gewoonte moeten herzien. Jarenlang had ze naar haar moeder gekeken zonder haar daadwerkelijk te zien, net zoals Meredith en zij het sprookje hadden aangehoord zonder er echt naar te luisteren. Ze hadden het als een vanzelfsprekend en mooi stukje fictie beschouwd; ze hadden enkel geluisterd om hun moeders stem te horen.


    Maar nu was alles anders.


    Om de belofte na te komen die ze haar vader had gedaan, zou Nina beter haar best moeten doen: ze zou haar moeder daadwerkelijk moeten zien en daadwerkelijk naar haar moeten luisteren. Woord voor woord.

  


  
    Zestien
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    Nina had een rusteloze nacht waarin ze droomde over gevangengenomen koningen en zwarte koetsen die werden getrokken door draken en meisjes die hun vingers afhakten voor de liefde.


    Uiteindelijk gaf ze haar pogingen om te slapen op en knipte het lampje naast haar bed aan. Wrijvend in haar ogen haalde ze een blocnote en een pen tevoorschijn.


    Het sprookje begon anders te worden.


    Of misschien was ánders niet het juiste woord; ze waren op een punt in het verhaal aangekomen dat nieuw was voor Nina. Ze had dit gedeelte van de boerendochter en de prins nog nooit eerder gehoord. Daar was ze van overtuigd.


    En het was zo gedetailleerd. Helemaal niet zoals een sprookje. Maar wat betekende het allemaal?


    Ze schreef op: FONTANKA-BRUG (echt).


    Ze tikte met haar pen tegen de blocnote en liep puntsgewijs door het verhaal heen.


    SIGARETTEN (sinds wanneer rookten moeders in sprookjes? En waarom had de moeder niet gerookt in de eerdere gedeelten?)


    GALINA HUPPELDEPUP. Ze kon zich de achternaam van de ballerina met geen mogelijkheid herinneren, maar het was iets Russisch geweest.


    Dus ging Nina naar beneden naar haar vaders werkkamer en startte de computer op. Het duurde een eeuwigheid voordat ze internetverbinding had, maar toen het eenmaal zover was, typte ze iedere zoekterm in die ze maar kon verzinnen. Ze was zo ingespannen bezig met informatie verzamelen dat ze letterlijk opsprong van schrik toen Meredith haar schouder aanraakte.


    ‘Jij ziet eruit alsof je niet geslapen hebt,’ zei Meredith.


    Nina schoof haar stoel naar achteren en keek op. ‘Het komt door dat sprookje. Gisteravond was totaal nieuw, toch? We hebben dat gedeelte toch nog nooit eerder gehoord?’


    ‘Het was nieuw,’ zei Meredith.


    ‘Is het je opgevallen hoe het verandert? Vera’s moeder rookt sigaretten en draagt kousen die afzakken en Vera is al zwanger voordat ze getrouwd is. Heb jij ooit dat soort ellende in een sprookje gehoord? En moet je dit eens horen: Galina Ulanova was een beroemde Russische ballerina die tot 1944 danste bij het Mariinski-theater in Leningrad en daarna bij het Bolsjoi in Moskou. En moet je die foto zien: op het koepeldak van het theater staan een lier en een kroon.’


    Meredith leunde naar voren. ‘Dat is exact zoals mama het beschreven heeft.’


    Nina drukte een paar toetsen in en er verscheen een foto van de Zomertuin. ‘Bestaat echt. In Sint-Petersburg, dat vroeger Leningrad heette. En daarvoor Petrograd. Die Russen veranderen de namen van alles met iedere nieuwe leider. Zie je die marmeren beelden en de limoenbomen? En hier heb je de Bronzen Ruiter; het is een beroemd beeld in het park. Geen gevleugeld paard, maar een ruiter op een paard.’


    Meredith fronste. ‘Ik heb een brief gevonden in papa’s dossiers. Van een professor uit Alaska. Hij vroeg mama naar Leningrad.’


    ‘Echt waar?’ Nina schoof dichter naar de computer toe en haar vingers vlogen over de toetsen toen ze de biografie van Galina Ulanova er weer bij pakte. ‘Ze was een beroemdheid in Leningrad in de jaren dertig. Het zou helpen als we wisten hoe oud mama is…’ Ze typte LENINGRAD 1930 in.


    Op het scherm verscheen na enige tijd een lijst met hits. Eén ervan – De grote terreur – trok Nina’s aandacht en ze klikte erop. ‘Moet je dit horen,’ zei ze toen de website verscheen. ‘De jaren dertig werden gekenmerkt door de grote zuivering door de Communistische Partij, waarbij Stalins geheime politie landarbeiders, zogenaamde politieke radicalen, etnische minderheden en kunstenaars arresteerde. Het was een tijd van grootscheepse politie-surveillance, middernachtelijke arrestaties, geheime ‘‘processen’’, jarenlange gevangenschappen, en executies.’


    ‘Zwarte busjes,’ zei Meredith, over Nina’s schouder leunend om de rest te lezen. ‘De geheime politie kwam mensen halen met zwarte busjes.’


    ‘De Zwarte Ridder is Stalin,’ zei Nina. ‘Het is een verhaal in een verhaal.’


    Ze schoof haar stoel naar achteren. Meredith en zij keken elkaar aan en in die blik voelde Nina voor het eerst van hun leven werkelijke verbondenheid. ‘Een deel ervan is echt,’ zei Nina zacht, en ze voelde een rilling door haar lichaam trekken.


    ‘En is het jou ook opgevallen dat ze de laatste tijd niet meer raar doet of in de war is?’ vroeg Meredith.


    ‘Niet sinds ze met het vertellen van het sprookje is begonnen. Denk je dat papa wist dat het haar zou helpen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Meredith. ‘Ik weet helemaal niet meer wat het allemaal voor betekenis heeft.’


    ‘Ik weet het ook niet, maar we komen er wel achter.’


    Op kantoor kon Meredith zich maar moeilijk op haar werk concentreren. Ze dacht niet dat iemand het merkte, maar tijdens vergaderingen of telefoongesprekken of tijdens het lezen van een of ander rapport, merkte ze dat haar gedachten afdwaalden naar mama en het sprookje.


    Aan het eind van de dag was ze er net zo door geobsedeerd als haar zus. Na haar werk reed ze rechtstreeks naar huis om de honden eten te geven en ging vervolgens naar Belye Nochi, naar haar vaders werkkamer.


    Geknield op het dikke tapijt voor de verhuisdozen, vond ze de doos waarop stond: ADMINISTRATIE, DIVERSEN 1970-1980 en maakte deze open.


    Dit zou haar uitgangspunt worden. Nina mocht dan een kei zijn in speurwerk en research, maar Meredith wist waar ze in huis moest zoeken. Als er één brief was over mama’s verleden, dan zouden er misschien nog wel meer zijn. Of misschien waren er andere documenten, verstopt in dossiers met een verkeerd etiket erop, of foto’s die bij andere memorabilia waren opgeborgen.


    Ze vond de map met BEPAΠETPOBHA erop en haalde deze uit de doos. Ze las de brief van professor Adamovich nog een keer door, liep ermee naar de computer en ging zitten. De enige hit die ze kreeg, was een link naar de website van de Universiteit van Alaska.


    Ze pakte de telefoon en belde. Er waren een aantal pogingen voor nodig, maar uiteindelijk werd ze doorverbonden met de afdeling Ruslandstudies en een vrouw met een zwaar accent nam op. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik hoop het,’ zei Meredith. ‘Ik ben op zoek naar professor Vasily Adamovich.’


    ‘Och, hemel,’ zei de vrouw, ‘dat is een naam die ik lang niet meer gehoord heb. Professor Adamovich is een jaar of twaalf geleden met pensioen gegaan. Hij heeft echter diverse buitengewoon waardige opvolgers gehad en ik zou u met alle plezier met iemand anders willen doorverbinden.’


    ‘Ik ben echt specifiek op zoek naar professor Adamovich. Ik heb een aantal vragen over een van zijn onderzoeksstudies.’


    ‘Tja, dan kan ik u niet helpen, denk ik.’


    ‘Hoe kan ik rechtstreeks in contact komen met de professor?’


    ‘Ik vrees dat ik op die vraag het antwoord niet weet.’


    ‘Dank u wel,’ zei Meredith teleurgesteld. Ze hing op en liep naar het raam van de werkkamer. Daarvandaan kon ze een hoekje van de wintertuin zien. Op deze warme avond was het bankje leeg, maar terwijl Meredith daar stond, kwam mama eraan gelopen, gewikkeld in een grote deken waarvan de punt achter haar aan sleepte door het gras. In de tuin raakte ze de beide koperen zuilen aan, ging vervolgens zitten en haalde haar breiwerk uit haar tas tevoorschijn.


    Vanuit deze hoek kon Meredith zien hoe haar moeders kin tegen haar lichaam gedrukt was, hoe haar schouders hingen. Waar haar moeder de kracht ook vandaan haalde om zich zo stoer en sterk op te stellen in het bijzijn van haar kinderen, daar buiten was er niets van te zien. Het zag eruit alsof ze zat te praten, tegen zichzelf of tegen de bloemen of… tegen papa. Had ze daar altijd in haar eentje zitten praten of was dat nieuw; de zoveelste bijwerking van een verloren liefde?


    ‘Zit ze weer buiten?’ vroeg Nina, die de werkkamer binnen kwam. Haar haar was vochtig en ze had een grote badjas en een paar schapenleren pantoffels aan.


    ‘Natuurlijk.’ Meredith reikte omlaag naar de brief en gaf die aan Nina. ‘Ik heb de universiteit gebeld. De professor is met pensioen en de vrouw die ik gesproken heb, wist verder niet zoveel.’


    Nina las de brief. ‘Dus we weten zeker dat mama iets heeft met Leningrad en dat het sprookje zich daar afspeelt en dat minstens een deel ervan waarschijnlijk echt gebeurd is. Dan ga ik de voor de hand liggende vraag stellen: is zij Vera?’


    Dat was de grote vraag. ‘Als mama Vera is, dan was ze zwanger op haar zeventiende. Dus dan heeft ze een miskraam gehad of…’


    ‘We hebben ergens een broer of een zus.’


    Meredith staarde uit het raam naar de vrouw die altijd zo alleen was. Zou ze ergens op de wereld werkelijk andere kinderen kunnen hebben en waarschijnlijk ook kleinkinderen? Zou ze hen in de steek kunnen hebben gelaten en nooit meer zijn teruggegaan?


    Nee. Zelfs Anya Whitson was niet zó harteloos.


    Meredith had twee late miskramen gehad in de jaren nadat de meisjes waren geboren. Ze had het verschrikkelijk moeilijk gevonden om die verliezen een plekje te geven. Ze was een poosje in therapie geweest en ze had erover gepraat met Jeff totdat duidelijk werd dat het hem te veel pijn deed om er alsmaar naar te moeten luisteren. Uiteindelijk had ze niemand gehad – geen vriendinnen of familieleden – bij wie ze haar hart kon uitstorten. De weinige keren dat ze het ter sprake had gebracht, hadden mensen onmiddellijk gewild dat ze ‘professionele hulp’ ging zoeken en hadden ze totaal niet begrepen dat zij in werkelijkheid enkel de nagedachtenis aan haar jongens levend had willen houden.


    De enige bij wie ze nooit haar hart had uitgestort, was haar moeder.


    Een vrouw die een kind had verloren, hetzij in de baarmoeder, hetzij in de wereld, kon onmogelijk een andere vrouw op een vergelijkbare manier zien lijden zonder iets te zeggen. ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze ten slotte. ‘En Vera kan duidelijk wel kleuren zien.’ Als kind had Meredith mama’s aangeboren oogaandoening opgezocht in de encyclopedie. Achromatopsie, heette het en één ding was zeker: haar moeder had nooit een lavendelkleurige lucht gezien. ‘Misschien is mama Olga.’


    ‘Of misschien is Vera mama’s moeder. Het is onwaarschijnlijk, maar aangezien we niet weten hoe oud ze is, is alles mogelijk. Dat zou net iets voor mama zijn, om ons haar verhaal te vertellen op zo’n manier dat we háár nooit leren kennen. Hoe komen we daar ooit achter?’


    ‘Zorgen dat ze blijft praten. Ik ga dit huis helemaal ondersteboven keren. Als er iets te vinden is, dan zal ik het vinden.’


    ‘Fijn, Mere,’ zei Nina. ‘Het voelt goed om dit samen aan te pakken.’


    Tijdens het eten die avond deed Nina haar uiterste best om zich normaal te gedragen. Ze dronk haar wodka en at haar bord leeg en deed alsof ze een gesprek voerde, maar ondertussen zat ze mama onafgebroken aandachtig te bestuderen terwijl ze bij zichzelf dacht: Wie ben je? Het vergde pure wilskracht om de vraag niet hardop uit te spreken. Als journalist wist ze dat alles draaide om timing en je stelde nooit een vraag voordat je verdomd goed kon inschatten wat het antwoord zou zijn. Ze kon zien dat Meredith dezelfde strijd streed.


    Dus toen mama opstond na de maaltijd en zei: ‘Ik ben te moe om verhalen te vertellen vanavond,’ was Nina bijna opgelucht.


    Ze hielp haar zus met de afwas (oké, Meredith deed het meeste werk), kuste haar vervolgens gedag en ging naar papa’s werkkamer, waar ze zich op internet begaf. Ze zocht alles op wat ze maar kon vinden over Leningrad in de jaren twintig en dertig. Ze vond een heleboel informatie, maar geen antwoorden.


    Uiteindelijk, tegen twee uur ’s nachts, schoof ze haar stoel vol afkeer bij de computer vandaan. Ze had pagina’s vol anekdotische informatie, maar geen féíten anders dan wat ze al wist. Het verhaal speelde zich af in Leningrad onder Stalin.


    Ze tikte met haar pen op de tafel en vatte hardop samen wat ze wist. Voor de zoveelste keer. Terwijl ze alles doornam, wierp ze een blik op haar aantekeningen.


    De envelop van de professor stak onder haar blocnote uit. Ze pakte de brief en las hem nog eens door, bestudeerde hem woord voor woord. Leningrad. Medewerking. Onderzoek. Begrip.


    Haar moeder wist iets, had iets gezien of meegemaakt wat zo belangrijk was dat het onderwerp van academisch onderzoek door een professor was geweest.


    Maar wat?


    De Grote Terreur? Stalins onderdrukking? Of misschien was ze een prima ballerina geweest…


    ‘Hou op,’ zei Nina hardop, haar aandacht vestigend op de stoffige groene dossiermap met daarop de tekst BEPAΠETPOBHA. Toen staarde ze naar de brief. ‘Wat wilde je van haar weten, Vasily Adamovich?’


    En toen zag ze het, toen ze zijn naam hardop uitsprak.


    Nina ging rechtop zitten.


    Het zat ’m in zijn handtekening.


    Wanneer hij zijn naam schreef, Vasily, zag de eerste letter eruit als een B.


    Nina’s hart bonsde toen ze de dossiermap pakte. Stond er een spatie na de a? Zouden het een voornaam en een achternaam kunnen zijn? Ze hakte het woord doormidden bij de tweede hoofdletter en hield Bepa over.


    Vepa.


    Ze zocht op internet naar het Russische alfabet en vergeleek de letters.


    Bepa was Vera.


    Vera.


    Toen vertaalde ze de rest van de letters. ΠeTpoBHa.


    Petrovna.


    Nog wat nader onderzoek en ze begreep hoe Russische namen in elkaar zaten. Eerst had je de voornaam, dan het patronymicum – een mannelijke of vrouwelijke vervoeging van de naam van de vader – en daarna de achternaam. Dus dit dossier bevatte twee van drie namen – ovna was het achtervoegsel voor een dochter. Vera Petrovna betekende Vera, dochter van Petyr.


    Nina leunde achterover in haar stoel en voelde de adrenalinestoot die altijd volgde wanneer ze op de hoofdlijn voor een verhaal stuitte. Vera was een echt persoon. Echt genoeg om haar naam op een dossiermap te zetten en belangrijk genoeg om dat dossier twintig jaar lang te bewaren. Het was geen volledig antwoord; het gaf geen antwoord op de grote vraag over mama’s identiteit en helaas kon ze zonder achternaam online verder niets meer uitrichten. De onderzoeksstudie zou over Vera kunnen gaan en mama zou iets over haar geweten kunnen hebben. Of zij zou natuurlijk Vera kunnen zijn. Of Olga. Die antwoorden zou Nina ergens anders moeten vinden.


    Deze Vasily Adamovich – Vasily, zoon van Adam – kende de connectie tussen mama en Vera, en die connectie was belangrijk genoeg om in een onderzoeksstudie op te nemen.


    En daarom bedacht Nina een plan.

  


  
    Zeventien
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    Om 5.47 uur ging Meredith haar dagelijkse rondje hardlopen. De honden renden met haar mee, gretig wedijverend om aandacht.


    Om zeven uur was ze in de boomgaard om samen met haar voorman de ronden te lopen, de eerste voortgang van het nieuwe fruit te controleren, vorstschade te inventariseren en toe te zien op het door de arbeiders zorgvuldig met de hand inpakken van de appels. Om tien uur zat ze achter haar bureau oogstprognoses te lezen.


    Maar het enige waar ze in werkelijkheid aan kon denken, was het sprookje.


    Ik ga het gewoon vragen: is zij Vera?


    Het was een gedachte als een ontluikende appel; hij groeide en bloeide en werd steeds groter. Het leek onmogelijk dat iets wat je je hele leven had gehoord en als irrelevant beschouwde, daadwerkelijk van waarde zou kunnen zijn; het was als tot de ontdekking komen dat het schilderij boven je open haard een vroege Van Gogh was.


    Maar het was waar; ze had de woorden jarenlang gehoord en ze simpelweg geaccepteerd voor wat ze waren, zonder ooit vragen te stellen, zonder ooit dieper te kijken. Misschien deden alle kinderen dat met familieverhalen. Hoe vaker je iets hoorde, hoe minder vragen je stelde over de waarheid ervan.


    Ze legde de oogstverslagen aan de kant en zette haar computer aan. In het daaropvolgende uur typte ze allerlei zoektermen in. Leningrad, Stalin, Vera, Olga (als ze op zoek was geweest naar Russische postorderbruidjes zouden de namen een schot in de roos zijn geweest), Fontanka-brug, Grote Terreur. Bronzen Ruiter-standbeeld. Ze vond niets waar ze iets aan had, enkel meer en meer aanwijzingen dat de achtergrond waartegen het sprookje zich afspeelde in grote lijnen op werkelijkheid berustte.


    Ze vond een lange lijst van door Vasily Adamovich gepubliceerde werken. Hij had geschreven over praktisch ieder aspect van het leven in Rusland en de Sovjet-Unie, van de allereerste beginperiode van de Bolsjewistische Revolutie, de moord op de Romanovs en de opkomst van Stalin en de terreur van zijn regime, tot Hitlers aanval tijdens de Tweede Wereldoorlog, tot en met de tragedie in Tsjernobyl. Wat de Russen ook overkomen was in de twintigste eeuw, hij had er onderzoek naar gedaan.


    ‘Daar heb ik wat aan,’ mompelde Meredith, tikkend met haar pen. Toen ze pensioen toevoegde aan de zoektermen, stuitte ze op een onverwachte link naar een krantenartikel.


    
      Doctor Vasily Adamovich, voormalig hoogleraar Ruslandstudies aan de Universiteit van Alaska in Anchorage, is gisteren in zijn huis in Juneau getroffen door een beroerte. Doctor Adamovich staat in academische kringen bekend om zijn ambitieuze publicatieschema, maar vrienden zeggen dat hij een begenadigd tuinder is en fantastische griezelverhalen kan vertellen. Hij is in 1989 gestopt met doceren en werkte regelmatig als vrijwilliger in de bibliotheek in zijn woonplaats. Hij is opgenomen in het plaatselijke ziekenhuis.

    


    Meredith pakte de telefoon en belde het inlichtingennummer. De telefoniste kon geen Vasily Adamovich vinden in Juneau. Teleurgesteld vroeg Meredith in plaats daarvan om het nummer van de bibliotheek.


    ‘Er zijn meerdere vestigingen, mevrouw.’


    ‘Geef me ze allemaal maar,’ antwoordde Meredith, en ze noteerde de telefoonnummers van alle vestigingen.


    Bij het vierde telefoontje was het raak. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar doctor Vasily Adamovich.’


    ‘O, Vasya,’ antwoordde de vrouw. ‘Er heeft helaas al een hele tijd niemand meer voor hem gebeld.’


    ‘Is dit de bibliotheek waar hij als vrijwilliger heeft gewerkt?’


    ‘Twee dagen in de week, jarenlang. De middelbareschooljeugd was dol op hem.’


    ‘Ik probeer met hem in contact te komen…’


    ‘Het laatste wat ik erover heb gehoord, was dat hij in een verpleegtehuis zat.’


    ‘Weet u ook welk verpleegtehuis?’


    ‘Nee. Het spijt me. Dat weet ik niet, maar… bent u een vriendin van Vasya?’


    ‘Ik niet, maar mijn moeder wel. Ze heeft hem echter al heel lang niet meer gesproken.’


    ‘U weet dat hij een beroerte heeft gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij er vrij slecht aan toe was. Hij heeft moeite met praten.’


    ‘Oké, nou ja. Bedankt voor uw hulp.’ Meredith hing op.


    Bijna gelijktijdig kwam Daisy haar kantoor binnen lopen.


    ‘Er is een probleem in de opslagloods. Niks dringends, maar Hector wil graag dat je vandaag even langskomt als je tijd hebt. Als je het te druk hebt, kan ik het vast ook wel voor je oplossen.’


    ‘Ja,’ zei Meredith, starend naar haar aantekeningen. ‘Doe dat maar.’


    ‘En daarna ga ik naar Tahiti.’


    ‘Hm-m. Oké.’


    ‘Op kosten van de zaak.’


    ‘Hm-m. Dank je, Daisy.’


    In een plotselinge uitbarsting van energie liep Daisy naar de an dere kant van de kamer en ging zitten op de stoel tegenover Merediths bureau. ‘Nu is het genoeg,’ zei ze, haar armen over elkaar slaand. ‘Vertel op.’


    Meredith keek op. Ze was oprecht verbaasd. Wat had Daisy gezegd? ‘Wat?’


    ‘Ik zei net tegen je dat ik naar Tahiti zou gaan op kosten van de zaak.’


    Meredith lachte. ‘Dus je wilt zeggen dat ik niet luisterde?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Meredith bedacht dat Daisy de familie Whitson al kende zolang ze zich kon herinneren. ‘Wanneer heb jij mijn moeder leren kennen?’


    Daisy’s over-geëpileerde wenkbrauwen gingen verrast omhoog. ‘Nou, eens even denken. Ik denk dat ik een jaar of tien was. Misschien iets jonger. Het was het gesprek van de dag. Dat weet ik nog wel. Want jouw vader had verkering met Sally Herman toen hij naar het front ging en toen hij terugkwam, was hij getrouwd.’


    ‘Dus hij kende haar amper.’


    ‘Dat weet ik niet. Hij was verliefd op haar, dat wel. Mijn moeder zei dat ze een man nog nooit zo verliefd had gezien. Zij zorgde voor Anya.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn moeder. Gedurende het grootste deel van dat eerste jaar.’


    Meredith fronste. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze was ziek. Dat wist je toch wel? Ik geloof dat ze een jaar lang in bed heeft gelegen of zo, en toen op een dag was ze ineens beter. Mijn moeder dacht dat ze wel vriendinnen zouden worden, maar je weet hoe Anya is.’


    Het was werkelijk verbluffend nieuws. Verbluffend. Ze kon zich niet herinneren dat haar moeder zelfs ooit maar verkouden was geweest. ‘Hoezo, ziek? Wat mankeerde haar?’ Wat maakte dat een vrouw een jaar lang in bed doorbracht? En wat maakte dat ze van de ene op de andere dag beter was?


    ‘Ik weet het niet. Mama heeft er eigenlijk nooit echt iets over verteld.’


    ‘Dank je, Daisy.’ Ze keek Daisy na toen deze haar kantoor verliet en de deur achter zich dicht deed.


    In de daaropvolgende uren slaagde Meredith erin om wat werk gedaan te krijgen, maar haar gedachten werden voornamelijk beheerst door haar moeder.


    Om vijf uur gaf ze het veinzen op en verliet het kantoor met de mededeling: ‘Daisy, wil jij voor mij in de opslagloods gaan kijken wat er aan de hand is? Als er echt een probleem is, kun je me mobiel bereiken. Anders zit mijn werkdag erop voor vandaag.’


    ‘Komt goed, Meredith.’


    Tien minuten later, toen ze haar moeders huis binnen liep, werd ze begroet door de geur van versgebakken brood. Ze trof haar moeder in de keuken aan, gehuld in haar grote wijde witte schort, haar handen plakkerig wit van de bloem. Zoals ze altijd had gedaan, was ze brood aan het maken voor een weeshuis. De diepvries in de garage zat er vol mee.


    ‘Hé, mam.’


    ‘Je bent vroeg.’


    ‘Het was niet zo druk op de zaak, dus ik dacht dat ik maar beter hierheen kon komen om verder te gaan met inpakken voor je. Als ik alles klaar heb, moeten jij en ik waarschijnlijk samen nog even de weggeef-stapels doorlopen.’


    ‘Als jij dat wilt.’


    ‘Maakt het je iets uit wat ik hou en wat ik wegdoe?’


    ‘Nee.’


    Meredith wist werkelijk niet wat ze daarop moest zeggen. Hoe was het mogelijk dat haar moeder nérgens waarde aan hechtte? ‘Waar is Nina?’


    ‘Ze zei iets over boodschappen en is een uur geleden vertrokken. Ze heeft haar camera meegenomen, dus…’


    ‘Wie weet wanneer ze terugkomt.’


    ‘Precies.’ Mama richtte haar aandacht weer op haar deeg.


    Meredith bleef nog even staan, trok toen haar jas uit en hing die aan het haakje bij de deur. Ze liep de gang in naar papa’s werkkamer, maar toen ze de open deur naderde bleef ze staan. De laatste keer dat ze bezig was geweest met het inpakken van mama’s spullen, was ze niet specifiek ergens naar op zoek geweest, had ze niet in zakken of achter in lades gevoeld.


    Achterom kijkend naar de keuken, waar ze mama nog steeds deeg zag staan kneden, sloop ze in de richting van de trap en ging naar de slaapkamer van haar ouders.


    Haar moeders grijze en zwarte kleding bevond zich aan de rechterkant van de lange, brede inloopkast. Bijna alles was gemaakt van zachte merinowol of gekamde katoen. Coltruien en vesten en lange rokken en wijd vallende broeken. Er was niets modieus of opzichtigs bij.


    Kleren om je in te verstoppen.


    De gedachte kwam uit het niets en overviel haar. Het was iets wat haar al veel eerder opgevallen zou zijn als ze ooit daadwerkelijk had gekeken.


    Dit vertellen van het sprookje veranderde hun perceptie van alles en vooral van elkaar. Tegelijk met die gedachte, ontstond een andere: wat was het geweest aan het toneelstuk – en aan het sprookje – waar-door mama al die jaren geleden zo van streek was geraakt? Voorheen had Meredith altijd aangenomen dat haar moeders woede over de kerstopvoering gericht was geweest op haar, dat Meredith iets verkeerd had gedaan door het sprookje uit te kiezen als basis voor een kersttoneelstukje.


    Maar stel nou dat het helemaal niets met Meredith en Nina te maken had gehad? Stel nou dat het een reactie was geweest op het opgevoerd zien worden van de woorden?


    Ze liep dieper de inloopkast in en ging voor haar moeders ladekast staan. Er zat ergens iets in wat haar moeder zou blootleggen. Dat moest wel. Welke vrouw had er nou niet een of ander aandenken ergens verstopt, ver weg voor nieuwsgierige blikken?


    Ze deed de deur dicht tot ze nog slechts minimaal zicht op de kamer had en toen liep ze terug naar de ladekast, trok de bovenste la open. Ondergoed lag netjes opgevouwen in drie stapeltjes: wit, grijs en zwart. Sokken waren in balletjes van vergelijkbare kleuren geordend. In de hoek lagen wat beha’s. Ze liet haar vingers overal onderdoor glijden, voelde het gladde hout van de bodem van de la. Een schuldgevoel deed haar grimassen, maar ze ging verder in de tweede en de derde la, met hun keurig opgevouwen truien en T-shirts. Ze knielde en deed de onderste la open. Daarin trof ze pyjama’s, nachthemden en een ouderwets badpak aan.


    Niets wat verstopt was. Niets persoonlijkers dan wat ondergoed.


    Teleurgesteld en vaag gegeneerd deed ze de la dicht. Met een zucht kwam ze overeind en bleef daar naar de kleren staan kijken. Alles was keurig netjes. Alles had zijn eigen plekje; het enige wat uit de toon viel, was een saffierblauwe wollen jas die helemaal achter in de kast hing.


    Meredith herinnerde zich die jas nog. Ze had hem haar moeder één keer zien dragen – naar een uitvoering van ‘De notenkraker’ toen Nina en zij nog klein waren. Papa had erop aangedrongen, had mama in het rond laten zwieren en haar gekust en gezegd: ‘Toe nou, Anya, alleen deze ene keer…’


    Ze stak haar hand uit om hem te pakken. De jas was van felblauw kasjmier en had een klassiek jaren veertig model, getailleerd, met brede schouders en wijde mouwen met manchetten, en was van de hals tot aan de taille bezet met rijk bewerkte lucite knopen. Meredith trok hem aan, de zijden voering was heerlijk zacht. Verrassend genoeg zat de jas als gegoten. Nu ze hem aanhad, stelde ze zich voor dat haar moeder jong was in plaats van oud, als een glimlachend meisje dat dol was op zachte kasjmier.


    Maar ze was er niet dol op geweest, had de jas zelden gedragen. Evenmin, echter, had ze hem weggedaan en voor een vrouw die zo weinig aandenkens bewaarde was het merkwaardig dat ze deze jas had gehouden. Tenzij ze papa’s gevoelens niet had willen kwetsen. Het was vast een dure jas geweest.


    Ze stopte haar handen in de jaszakken en maakte een pirouette om zichzelf in de passpiegel achter de deur te bekijken.


    En toen voelde ze het, iets wat verstopt zat, wat in de voering achter de zak was genaaid.


    Ze zocht en vond de rafelige rand van het geheime vakje en friemelde er een paar seconden aan, om uiteindelijk een gehavende, gekreukte zwart-witfoto van twee kinderen tevoorschijn te halen.


    Meredith staarde ernaar. De afbeelding was een tikje wazig en het papier was zo gekreukt en gemarmerd dat het moeilijk te zien was, maar het waren twee kinderen van een jaar of drie, vier oud, die elkaars hand vasthielden. In eerste instantie dacht ze dat Nina en zij het waren, maar toen zag ze de ouderwetse, dikke jassen en laarzen die de kinderen aanhadden. Ze draaide de foto om en zag dat er een woord op de achterkant geschreven stond. In het Russisch.


    ‘Meredith!’


    Ze bloosde schuldbewust voordat ze zich realiseerde dat het Nina was die als een olifant de trap op kwam denderen.


    Meredith deed de deur van de inloopkast open. ‘Ik ben hier, Nina.’


    Gekleed in een kakikleurige broek en dito T-shirt en met haar bergschoenen aan, zag Nina eruit alsof ze op safari ging. ‘Daar ben je. Ik heb je overal lopen zoe–’


    Meredith greep haar bij de arm en trok haar de inloopkast in. ‘Is mama nog steeds in de keuken?’


    ‘Genoeg brood aan het bakken voor een derdewereldland? Ja. Hoezo?’


    ‘Kijk wat ik heb gevonden,’ zei Meredith, de foto ophoudend.


    ‘Ben je aan het rondneuzen geweest? Goed werk, meisje. Ik had nooit gedacht dat je het in je had.’


    ‘Kijk nou maar gewoon.’


    Nina pakte de foto aan en staarde er langdurig naar, om hem vervolgens om te draaien. Na het woord vluchtig bekeken te hebben, draaide ze de foto weer om. ‘Vera en Olga?’


    Merediths hart sloeg letterlijk een slag over. ‘Denk je?’


    ‘Ik kan niet zien of het jongens of meisjes zijn. Maar deze lijkt wel een beetje op mama, vind je niet?’


    ‘Werkelijk? Ik weet het niet. Wat zullen we ermee doen?’


    Daar dacht Nina even over na. ‘Laat hem voorlopig maar even hier. We zullen hem wel een keer meenemen. Vroeg of laat zullen we mama ernaar vragen.’


    ‘Ze zal weten dat ik in haar spullen heb geneusd.’


    ‘Nee. Ze zal weten dat ík het heb gedaan. Ik ben de journalist, weet je nog? Rondneuzen staat in mijn taakomschrijving.’


    ‘En Daisy heeft me verteld dat mama ziek was toen ze met papa trouwde. Ze dachten dat ze dood zou gaan.’


    ‘Mama? Ziek? Ze is zelfs nog nooit verkouden geweest.’


    ‘Ik weet het. Maf, hè?’


    ‘Nu weet ik zeker dat mijn plan goed is,’ zei Nina.


    ‘Welk plan?’


    ‘Dat vertel ik je wel tijdens het eten. Mama moet het ook horen. Kom, we gaan naar beneden.’


    Nina wachtte met merkbaar ongeduld terwijl Meredith de foto terug stopte in zijn bergplaats en de jas weer ophing. Samen liepen ze naar beneden.


    Hun moeder zat aan de keukentafel. Op de aanrecht stonden tientallen broden en enkele tassen van de plaatselijke Chinees.


    Nina bracht het Chinese eten naar de tafel en zette de witte kartonnen bakjes rond de wodkafles en de borrelglaasjes neer.


    ‘Mag ik in plaats daarvan ook een glas wijn?’ vroeg Meredith.


    ‘Zeker,’ zei Nina afwezig, en ze schonk twee glazen vol wodka in plaats van drie.


    ‘Je lijkt… opgetogen,’ zei mama.


    ‘Als een pekineesje wanneer-ie de postbode ziet,’ voegde Meredith eraan toe toen haar zus tegenover haar ging zitten.


    ‘Ik heb een verrassing,’ zei Nina, haar glas heffend. ‘Proost.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Meredith.


    ‘Eerst gaan we praten,’ zei Nina, reikend naar de biefreepjes met broccoli en een portie op haar bord scheppend. ‘Eens even denken. Wat ik het allerliefste doe, is reizen. Ik hou van passie in al zijn verschijningsvormen. En mijn vriendje wil dat ik het rustiger aan ga doen.’


    Meredith was geschokt door die laatste mededeling. Het was zo persoonlijk. Tot haar eigen verbazing besloot ze erin mee te gaan. ‘Ik vind het heerlijk om te winkelen en mooie spulletjes te kopen. Ik droomde er altijd van om een reeks Belye Nochi-cadeauwinkels te openen, en… mijn man is bij me weg.’


    Mama keek scherp op maar zei niets.


    ‘Ik weet niet hoe het verder zal gaan,’ zei Meredith ten slotte. ‘Ik denk dat liefde misschien gewoon kan… oplossen.’


    ‘Nee, dat kan niet,’ zei haar moeder.


    ‘Maar hoe…’


    ‘Je klampt je eraan vast,’ zei haar moeder. ‘Tot je handen bloeden, en dan nog laat je niet los.’


    ‘Zijn papa en jij daardoor zo lang gelukkig gebleven?’ vroeg Nina.


    Mama reikte naar de opscheplepel in de chow mein. ‘Natuurlijk is dat waar ik het over heb.’


    ‘Jouw beurt,’ zei Nina tegen mama.


    Meredith kon haar zus wel schoppen. Voor één keer waren ze daadwerkelijk aan het práten en Nina bracht het gesprek direct weer op het spel.


    Mama staarde naar haar eten. ‘Wat ik het allerliefste doe, is koken. Ik hou van de warmte van een vuur op een koude avond. En…’ Ze zweeg even.


    Meredith merkte dat ze naar voren leunde.


    ‘En… ik ben bang voor een heleboel dingen.’ Ze pakte haar vork en begon te eten.


    Meredith leunde verbijsterd achterover. Het was bijna niet voor te stellen dat haar moeder ergens bang voor was, en toch had ze het zelf gezegd, dus het moest wel waar zijn. Ze wilde vragen: Waar ben je dan bang voor? Maar ze had de moed niet.


    ‘Het is tijd voor mijn verrassing,’ zei Nina glimlachend. ‘We gaan naar Alaska.’


    Meredith fronste. ‘Wie, we?’


    ‘Mama, jij en ik.’ Ze reikte omlaag en haalde drie tickets tevoorschijn. ‘Met een cruiseschip.’


    Meredith was te verbijsterd om iets te zeggen. Ze wist dat ze moest tegensputteren, zeggen dat ze moest werken, dat ze de honden niet alleen kon laten – wat dan ook – maar de waarheid was dat ze graag wílde gaan. Ze wilde even weg van de boomgaard en kantoor en het gesprek dat ze met Jeff zou moeten voeren. Daisy kon de zaak wel draaiende houden.


    Mama keek langzaam op. Haar gezicht was bleek, haar blauwe ogen leken dwars door de bleekte heen te branden. ‘Je neemt me mee naar Alaska? Waarom?’


    ‘Je zei dat het je droom was,’ zei Nina eenvoudig. Meredith kon haar wel zoenen. Er klonk zo’n tederheid door in de stem van haar zus. ‘En jij hebt het ook gezegd, Mere.’


    ‘Maar…’ zei mama, schuddend met haar hoofd.


    ‘We hebben dit nodig,’ zei Nina. ‘Alle drie. We hebben het nodig om bij elkaar te zijn en ik wil dat mama Alaska ziet.’


    ‘In ruil voor de rest van het verhaal,’ zei mama.


    Er viel een ongemakkelijke stilte aan tafel.


    ‘Ja. We willen het hele… sprookje horen, mam, maar dit staat er los van. Ik zag je gezicht toen je vertelde dat je er altijd van had gedroomd om naar Alaska te gaan. Je hebt gedróómd van deze reis. Laat Meredith en mij je meenemen.’


    Mama stond op en liep naar de openslaande tuindeuren in de woonkamer. Daar staarde ze uit over de wintertuin, die nu uitbundig in bloei stond. ‘Wanneer vertrekken we?’


    De volgende ochtend stond Nina bij het hek met haar camera in haar hand, en keek toe hoe de arbeiders het terrein op stroomden. Vrouwen zetten koers naar de schuur, waar ze appels uit de koelopslag zouden gaan inpakken voor verscheping over de hele wereld. Over een paar maanden, wist Nina, zouden ze hun handen vol hebben aan het sorteren van de oogst op kwaliteit. Overal in de gangpaden waren arbeiders in verschoten spijkerbroeken, de meesten met gitzwart haar, ladders op en af aan het klimmen onder de takken om de jonge appeltjes behoedzaam met de hand in te pakken om ze te beschermen tegen insecten en de elementen.


    Ze stond net op het punt om weer naar binnen te gaan, toen er een smerige blauwe auto de oprit op reed en voor de garage parkeerde. De deur aan de bestuurderskant ging open. Nina had alleen nog maar een bos met grijs doorschoten zwart haar gezien of ze begon al naar hem toe te rennen.


    ‘Danny!’ riep ze, zich met zoveel kracht in zijn armen stortend dat hij achterover tuimelde en tegen de auto aan viel, maar desondanks hield hij haar stevig vast.


    ‘Je bent geen gemakkelijke vrouw om op te sporen, Nina Whitson.’


    Glimlachend pakte ze hem bij de hand. ‘Het is je anders wel gelukt. Kom. Ik zal je een rondleiding geven.’


    Met onverwachte trots liet ze hem de boomgaard zien waar haar vader zoveel van had gehouden. Af en toe deelde ze herinneringen uit haar verleden, maar ze vertelde hem voornamelijk over het verhaal dat haar moeder aan het vertellen was.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Waarom ben je hier?’


    Glimlachend keek hij op haar neer. ‘Eén ding tegelijk, liefje. Waar is je slaapkamer?’


    ‘Op de eerste verdieping.’


    ‘Verdorie,’ zei hij. ‘Je wilt me ervoor laten werken.’


    ‘Ik zal zorgen dat het de moeite waard is. Dat beloof ik je,’ zei ze, zijn oor kussend.


    Hij droeg haar de trap op naar haar meisjesslaapkamer.


    ‘Zozo, een cheerleader,’ zei hij, een blik werpend op de stoffige rood-witte pompon die in een hoekje lag. ‘Waarom heb ik dat nooit geweten?’


    Ze begon zijn overhemd los te knopen. Met koortsachtige vingers kleedde ze hem uit. Het vooruitzicht van zijn aanraking was een zoete marteling en toen ze allebei naakt in bed lagen, begon hij haar te liefkozen met een hartstocht die niet onderdeed voor de hare. Hij zette haar in vuur en vlam, er was geen andere benaming voor. En toen ze kwam, was het zo heftig dat het voelde alsof ze zou bezwijken.


    Na afloop rolde hij zich op zijn elleboog en keek op haar neer. Zijn gezicht was diep gebruind en verweerd, de rimpeltjes bij zijn ogen als minuscule witte sneetjes. Zijn haar was een eigen leven gaan leiden tijdens hun liefdesspel en was veranderd in tientallen krullende zwarte vleugels. Hij glimlachte, maar er was ook nog iets anders bij, en de blik in zijn ogen was bijna triest. ‘Je vroeg waarom ik hier was.’


    ‘Geef een dame even de kans om op adem te komen, wil je?’


    ‘Je ademt,’ zei hij zacht. Met die twee woorden, en de blik in zijn ogen, wist ze genoeg.


    ‘Oké,’ zei ze, en dit keer moest ze zichzelf dwingen om hem aan te kijken. ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Ik was in Atlanta. Daarvandaan was het nog maar een klein eindje.’


    ‘Atlanta?’ zei ze, maar ze wist wat er in Atlanta was. Dat wist elke journalist.


    ‘CNN. Ze hebben me mijn eigen programma aangeboden. Wereldverhalen met diepgang.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben moe, Niens. Ik ben al tientallen jaren aan het rondsjouwen, en mijn slechte been doet alsmaar pijn en ik ben het zat om te proberen de twintigers bij te benen. Maar bovenal… ben ik het zat om zoveel alleen te zijn. Ik zou het globetrotten niet zo erg vinden als ik een plek had om thuis te komen.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ze houterig.


    ‘Trouw met me,’ zei hij, en ze kon wel janken bij het lezen van de ernst in zijn blauwe ogen. Er kwam een absurde gedachte bij haar op: ik had meer foto’s van hem moeten maken.


    ‘Als ik ja zou zeggen,’ zei ze, zijn gezicht aanrakend en zijn ongewoon gladde wang voelend, ‘zou je CNN dan laten schieten en met mij in Afrika blijven? Of misschien naar het Midden-Oosten gaan, of naar Maleisië? Zou ik op vrijdag kunnen zeggen: “Ik heb zin in echt Thais eten,” en zouden we dan in een vliegtuig springen?’


    ‘Dat hebben we allemaal al gedaan, liefje.’


    ‘En wat zou ik in Atlanta moeten doen? De volmaakte perziktaart leren bakken en je thuis opwachten met een glas whisky?’


    ‘Toe nou, Niens. Ik weet toch wie je bent.’


    ‘Is dat zo?’ Nina had plotseling het gevoel alsof ze viel. Haar buik deed pijn, haar ogen prikten. Hoe kon ze nou ja zeggen… Hoe kon ze nou nee zeggen? Ze hield van deze man. Dat wist ze heel zeker. Maar de rest? Het rustiger aan gaan doen? Een huis in de stad of ergens in een buitenwijk? Een vast adres? Hoe moest ze daarmee omgaan? Het enige leven dat ze ooit had gewild, was het leven dat ze nu had. Ze kon simpelweg niet aarden. Dat was iets voor mannen zoals haar vader en vrouwen zoals haar zus, die graag vaste grond onder hun voeten hadden. En als Danny werkelijk van Nina hield, dan zou hij dat weten.


    ‘Ga dit weekend met me mee naar Atlanta. Dan gaan we met mensen praten, kijken wat er beschikbaar is voor jou. Je bent verdomme een wereldberoemde fotograaf. Ze zullen zich in alle mogelijke bochten wringen om je een baan aan te bieden. Toe nou, liefje, geef ons een kans.’


    ‘Ik ga naar Alaska met mama en Meredith.’


    ‘Ik zal zorgen dat je op tijd terug bent. Ik zweer het.’


    ‘Maar… het sprookje… Ik moet nog meer research doen. Ik kan het verhaal niet zomaar loslaten. Misschien over twee weken, als we klaar zijn…’


    Danny maakte zich van haar los. ‘Er zal altijd wel een nieuw verhaal zijn om achteraan te gaan, hè, Niens?’


    ‘Dat is niet eerlijk. Dit is mijn familiegeschiedenis, de belofte die ik aan mijn vader heb gedaan. Je kunt niet van me vragen om dat op te geven.’


    ‘Heb ik dat dan gevraagd?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Want volgens mij heb ik je ten huwelijk gevraagd en geen antwoord gekregen.’


    ‘Geef me meer tijd.’


    Hij boog zich omlaag en kuste haar; dit keer was het langzaam en zacht en verdrietig. En toen hij haar in zijn armen nam om nog een keer de liefde met haar te bedrijven, leerde ze iets nieuws, iets wat ze nog nooit had geweten: seks kon vele dingen betekenen, en één daarvan was vaarwel.


    Meredith was in jaren niet zonder Jeff en de meisjes op vakantie geweest. Terwijl ze haar koffer inpakte en weer opnieuw inpakte, merkte ze dat haar enthousiasme voor de reis hand over hand toenam. Ze had altijd al graag naar Alaska toe gewild.


    Waarom was ze dan nooit gegaan?


    Toen de vraag in haar opkwam, staakte ze het inpakken. Ze staarde neer op de open koffer op haar bed, maar in plaats van de keurig opgevouwen witte trui te zien, zag ze het kale landschap van haar eigen leven.


    Over het algemeen was zij degene geweest die de familievakanties plande en regelde, en ze had altijd iemand anders de bestemming laten uitkiezen. Jillian had graag de Grand Canyon willen zien, dus waren ze in de zomer met de camper op pad gegaan; Maddy was altijd al het Tiki-meisje geweest, en twee familievakanties op Hawaï hadden die bijnaam nog eens verstevigd; en Jeff was dol op skiën, dus gingen ze ieder jaar naar Sun Valley.


    Maar ze waren nooit noordwaarts getrokken, richting Alaska.


    Waarom was dat? Waarom was Meredith volkomen bereid geweest om haar eigen geluk opzij te zetten? Ze had gedacht dat er wel tijd zou zijn om die keuzes weer terug te draaien, dat als ze haar kinderen negentien jaar lang op de eerste plaats zou zetten, ze vervolgens van koers zou kunnen veranderen en aan zichzelf zou kunnen gaan denken. Net zo makkelijk als van rijbaan veranderen op de snelweg. Maar zo was het niet geweest, althans, niet voor haar. Ze was te veel van zichzelf kwijtgeraakt in het moederschap om simpelweg terug te kunnen gaan naar wie ze voorheen was geweest.


    Toen ze de kamer rondkeek, zag ze overal aandenkens, flarden van het leven dat ze had geleefd. Foto’s van het gezin, knutselwerkjes die de meisjes in de loop der jaren hadden gemaakt, souvenirs die Jeff en zij samen hadden gekocht. Daar, pal naast het bed, stond een foto waar ze elke dag van haar leven naar had gekeken en die ze toch in jaren niet werkelijk had gezien. Op die foto waren Jeff en zij nog jong – kinderen, feitelijk – een pasgetrouwd stel met een klein meisje met heldere kijkers en een kaal hoofdje tussen hen in. Jeffs haar was lang en stroblond en wapperde in de wind over zijn zongebruinde wangen. En de glimlach op zijn gezicht was adembenemend oprecht.


    Zij is ons, had hij tegen Meredith gezegd die dag, al die jaren geleden, toen ze hun dochter, Jillian, samen hadden vastgehouden. Het beste van ons.


    En plotseling was de gedachte om hem te verliezen meer dan ze kon verdragen. Ze griste haar autosleutels mee en reed naar zijn kantoor, maar eenmaal daar aangekomen, keek ze naar hem op en realiseerde zich dat ze net zo bang was om zichzelf kwijt te raken.


    ‘Ik wilde je eraan herinneren dat we morgen weggaan,’ zei ze, na wat wel de langste stilte van de wereld moest zijn geweest.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Jij slaapt in het huis, hè? De meisjes zullen wel elke dag bellen, denk ik. Ze zijn ervan overtuigd dat je zonder mij niet kunt leven.’


    ‘Denk je dat ze het mis hebben?’


    Hij stond dichtbij, zo dichtbij dat ze hem met slechts een minimale inspanning zou kunnen aanraken. Ze verlangde er ineens naar om dat te doen, maar ze beheerste zich. ‘Niet dan?’


    ‘Als je thuiskomt, moeten we praten.’


    ‘Wat als…’ Het rolde uit haar mond voordat ze er zelfs maar erg in had dat ze iets zou gaan zeggen.


    ‘Wat als wat?’


    ‘Wat als ik dan nog steeds niet weet wat ik moet zeggen?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Na twintig jaar?’


    ‘Ze zijn voorbijgevlogen.’


    ‘Het is één vraag, Mere. Ben je verliefd op me?’


    Eén vraag.


    Hoe kon een heel mensenleven tot één vraag worden teruggebracht?


    Toen de stilte aanhield, reikte hij naar een ingelijste foto op zijn bureau.


    ‘Deze is voor jou,’ zei hij.


    Ze keek erop neer en voelde de tranen branden. Het was hun trouwfoto. Hij had hem al die jaren op zijn bureau gehad. ‘Je wilt hem niet meer op je bureau hebben?’


    ‘Dat is niet de reden waarom ik hem aan jou geef.’


    Hij raakte haar wang aan met een tederheid die op de een of andere manier meer overbracht dan twintig jaar samenzijn, twintig jaar van elkaar kennen, van hartstocht en liefde en de teleurstellingen die daarbij hoorden, en ze wist dat hij haar de foto had gegeven opdat ze hen niet zou vergeten.


    Ze keek naar hem op. ‘Ik heb je nooit verteld dat ik graag naar Alaska toe wilde. Ik denk dat er een heleboel dingen waren die ik niet vertelde.’ Aan de manier waarop hij naar haar stond te kijken, kon ze zien dat hij het begreep en in een flits realiseerde ze zich hoe goed hij haar kende. Hij had aan haar zijde gestaan bij het eindexamen en de geboorte van hun kinderen en de dood van haar vader. Hij was de hoofdgetuige van het grootste deel van haar leven. Wanneer was ze opgehouden om met hem over haar dromen te praten? En waarom?


    ‘Ik wou dat je het me verteld had.’


    ‘Ja. Ik ook.’


    ‘Woorden zijn belangrijk, geloof ik,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien heeft je vader dat altijd geweten.’


    Meredith knikte. Hoe was het mogelijk dat haar hele leven nu gereduceerd was tot die simpele waarheid. Woorden waren belangrijk. Haar hele leven was gedefinieerd geweest door dingen die gezegd en niet gezegd waren, en nu werd haar huwelijk ondermijnd door stilzwijgen. ‘Ze is niet wie we dachten dat ze was, Jeff. Mijn moeder, bedoel ik. Soms, als ze ons het verhaal aan het vertellen is, is het alsof… Ik weet niet. Ze verandert in een heel andere vrouw. Ik ben bijna bang voor het blootleggen van de waarheid, maar ik kan niet meer stoppen. Ik moet weten wie ze is. Misschien zal ik dan ook weten wie ik ben.’


    Hij knikte en kwam dichterbij. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. ‘Goeie reis, Mere. Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’
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    Het was een van die zeldzame helderblauwe dagen in hartje Seattle waarin Mount Rainier de skyline van de stad domineerde. De waterkant was verlaten zo vroeg in het seizoen, maar weldra zouden de souvenirwinkels en visrestaurants in deze straat overspoeld worden door toeristen. Nu echter behoorde de stad aan de plaatselijke bevolking.


    Meredith staarde omhoog naar het gigantische cruiseschip dat aan Pier 66 lag aangemeerd. Tientallen passagiers krioelden door de terminal en sloten aan in de rij voor vertrek.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Nina, haar rugzak over één schouder hijsend.


    ‘Ik snap niet dat jij zo weinig bagage hebt,’ zei Meredith, haar koffer achter zich aan zeulend terwijl ze in de richting van de controleurs bij de uitgang liepen. Ze gaven hun bagage af en liepen naar de loopplank. Daar aangekomen, bleef mama abrupt staan.


    Meredith botste bijna tegen haar op. ‘Mam? Gaat het wel?’


    Mama trok de zwarte wollen jas met de hoge kraag dichter om zich heen en staarde omhoog naar het schip.


    ‘Mam?’ zei Meredith nog een keer.


    Nina raakte mama’s schouder aan. ‘Je bent op een schip de Atlantische Oceaan overgestoken, hè?’ zei ze zacht.


    ‘Met je vader,’ zei mama. ‘Ik kan me er nauwelijks iets van herinneren, behalve dit. Aan boord gaan. Vertrekken.’


    ‘Je was ziek,’ zei Meredith.


    Mama keek verrast. ‘Ja.’


    ‘Waarom?’ vroeg Nina. ‘Wat had je dan?’


    ‘Niet nu, Nina.’ Mama verschikte de draagriem van haar tas over haar schouder. ‘Vooruit. Laten we gaan kijken waar onze kamers zijn.’


    Boven aan de loopplank bekeek een man in uniform hun reisdocumenten en voerde hen mee naar twee naast elkaar gelegen hutten. ‘Jullie hebben plaatsen voor het vroege diner vanavond. Dit is jullie tafelnummer. Jullie bagage zal naar de hutten gebracht worden. We serveren cocktails op de boeg wanneer we de haven uit varen.’


    ‘Cocktails?’ zei Nina. ‘Daar moeten we bij zijn. Kom, dames.’


    ‘Ik zie jullie daar wel,’ zei mama. ‘Ik heb even tijd nodig om me te installeren.’


    ‘Oké,’ zei Nina. ‘Maar wacht niet te lang. We hebben iets te vieren.’


    Meredith volgde Nina door het glimmende blauw met bordeauxrode interieur naar de uitstekende, afgeronde boeg van het schip. Er waren honderden mensen aan dek, die zich verzameld hadden rond het zwembad en langs de reling. Obers in zwart-witte uniformen droegen fonkelende zilveren dienbladen met vrolijk gekleurde drankjes met een parapluutje erin. In een hoek naast een buffet met eten speelde een mariachi-band.


    Meredith leunde tegen de reling en nipte van haar drankje. ‘Ga je me ooit nog eens vertellen over hem?’


    ‘Wie?’


    ‘Danny.’


    ‘O.’


    ‘Hij was overigens verschrikkelijk sexy en hij is helemaal hierheen gevlogen om jou te zien. Waarom is hij niet gebleven?’


    Achter hen klonk de scheepstoeter. Overal om hen heen begonnen mensen te klappen en te juichen toen het gigantische schip zich losmaakte van de kade. Mama was nergens te bekennen. Wat een verrassing.


    ‘Hij wil dat ik naar Atlanta verhuis en het wat rustiger aan ga doen.’


    ‘Je klinkt alsof je daar niet zo blij mee bent.’


    ‘Het rustiger aandoen? Ik? Ik hou niet alleen van mijn werk, ik leef ervoor. En echt, trouwen is niet mijn ding. Waarom kunnen we niet gewoon van elkaar blijven houden en blijven reizen totdat we een rolstoel nodig hebben?’


    Zelfs een maand geleden nog zou Meredith Nina met banaliteiten om de oren hebben geslagen, tegen haar gezegd hebben dat liefde het enige was waar het om draaide in het leven, en dat Nina de leeftijd had bereikt om een gezin te stichten. Maar ze had het een en ander geleerd in de maanden sinds papa’s dood. Elke keuze veranderde de weg waar je je op bevond en voor je het wist kwam je tot de ontdekking dat je de verkeerde kant op ging. ‘Dat bewonder ik zo aan je, Niens. Je hebt een passie en daar leef je voor. Je buigt niet voor andere mensen.’


    ‘Is liefde genoeg? Wat als ik van hem hou maar ik het niet rustiger aan kan gaan doen? Wat als ik nooit huisje, boompje, beestje zal willen?’


    ‘Alles draait om keuzes, Niens. Niemand kan jou vertellen wat goed voor je is.’


    ‘Als jij het over mocht doen, zou je dan weer Jeff kiezen ondanks alles wat er is gebeurd?’


    Over die vraag had Meredith nog nooit nagedacht, maar het antwoord kwam moeiteloos. Op de een of andere manier was het hier makkelijker toe te geven, met enkel vreemden en water om hen heen. ‘Ik zou zo weer met hem trouwen.’


    Nina sloeg een arm om haar heen. ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar je weet nog steeds niet wat je wilt.’


    ‘Ik haat jou,’ zei Meredith.


    Nina kneep in haar schouder. ‘Nee hoor. Je houdt van me.’


    Meredith glimlachte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


    De gastvrouw ging hen voor naar een tafel aan een enorm raam. Door de ruit waren kilometers uitgestrekte oceaan te zien, de punten van de golven oplichtend in de ondergaande zon. Toen ze gingen zitten, glimlachte mama naar de gastvrouw en bedankte haar.


    Meredith was zo verbaasd over de warmte in haar moeders glimlach dat ze er werkelijk even stil van was. Jarenlang had ze voor haar moeder gezorgd, het als een klusje ingepast tussen alle andere taken in haar drukke schema. Daardoor had ze maar zelden daadwerkelijk naar mama gekeken. Ze was langs en om haar heen gelopen op weg naar papa. Zelfs in de afgelopen maanden, waarin ze zo vaak met zijn tweetjes waren geweest, waren er maar weinig echte contactmomenten geweest. Ze kende haar moeder als afstandelijk en kil, en zo had ze haar ook gezien.


    Maar de vrouw die daarnet had geglimlacht, was heel iemand anders. Geheimen binnen geheimen. Was dat wat ze zouden ontdekken tijdens deze reis? Dat hun moeder net een van haar geliefde Russische matroesjka-poppetjes was? En als dat waar was, zouden ze dan ooit het poppetje zien dat helemaal binnenin verstopt zat?


    De gastvrouw overhandigde hun de menukaarten en zei: ‘Eet smakelijk,’ om vervolgens weg te lopen.


    Toen de ober een paar minuten later bij hun tafel verscheen, hadden ze nog geen woord met elkaar gewisseld.


    ‘We willen graag allemaal een borrel,’ zei Nina. ‘Wodka. Russische. De allerbeste die u hebt.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Meredith. ‘Ik ga geen pure wodka drinken in mijn vakantie.’ Ze glimlachte naar de ober. ‘Voor mij graag een aardbeien-daiquiri.’


    Nina glimlachte. ‘Oké. Dan neem ik een glas pure wodka en een margarita met ijs. En veel zout.’


    ‘Voor mij de wodka en een glas wijn,’ zei mama.


    ‘En de AA-vergadering heeft besteld,’ zei Meredith.


    Verbluffend genoeg glimlachte mama.


    ‘Op ons,’ zei Nina toen de drankjes werden gebracht. ‘Op Meredith, Nina en Anya Whitson. Misschien wel voor het allereerst echt samen.’


    Mama kromp ineen en Meredith zag dat ze hen niet aankeek, zelfs niet toen ze hun glazen tegen elkaar tikten.


    Meredith merkte dat ze aandachtig naar mama zat te kijken; ze zag een miniem fronsje ontstaan rond haar mondhoeken toen ze uitkeek over de uitgestrekte blauwe zee. Pas toen de avond viel, leek ze die spanning in haar gezicht kwijt te raken. Ze volgde het gesprek, gooide haar drie nieuwe antwoorden erbij op de grote hoop. Ze dronk een tweede glas wijn maar leek eerder meer gestrest dan ontspannen te worden van de alcohol, en toen ze haar toetje op had, stond ze vrijwel meteen op.


    ‘Ik ga terug naar mijn kamer,’ zei ze. ‘Gaan jullie mee?’


    Nina sprong meteen overeind, maar Meredith reageerde wat langzamer. ‘Weet je het zeker, mam? Misschien kun je vanavond beter wat rust nemen. Morgen is prima voor het verhaal.’


    ‘Dank je,’ zei haar moeder. ‘Maar nee. Kom.’ Ze draaide zich kordaat om en liep weg.


    Meredith en Nina moesten zich haasten om haar bij te houden in de drukke gangen.


    Ze gingen naar hun eigen kamer en trokken gemakkelijke kleding aan. Meredith was net klaar met tanden poetsen toen Nina naast haar kwam staan en haar schouder aanraakte. ‘Ik ga haar de foto laten zien en vragen wie die kinderen zijn.’


    ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’


    ‘Dat komt omdat jij een braaf meisje bent dat zich altijd aan de regeltjes houdt en beleefd probeert te zijn.’ Ze grijnsde. ‘Ik ben de andere zus. Je kunt zeggen dat je er niets vanaf wist. Wil je me alsjeblieft vertrouwen hierin?’


    ‘Zeker,’ zei Meredith ten slotte.


    Ze verlieten hun hut en gingen naar de hut ernaast.


    Mama deed de deur open en ging hen voor naar haar ruime suite. Zoals verwacht was alles keurig netjes in de hut. Er lagen nergens kleren of persoonlijke spulletjes. Het enige onverwachte element was een pot thee met drie kopjes op de salontafel.


    Mama schonk een kop thee voor zichzelf in en liep toen naar een fauteuil in de hoek van de kamer. Ze ging zitten en legde een deken over haar schoot.


    Meredith ging in de loveseat tegenover haar zitten.


    ‘Voordat je het licht uitdoet,’ zei Nina, ‘wil ik je iets laten zien, mam.’


    Mama keek op. ‘Ja?’


    Nina kwam dichterbij. Met een beweging die voor Merediths gevoel wel in slowmotion leek te gaan, haalde Nina de foto uit haar zak tevoorschijn en gaf die aan mama.


    Mama hapte scherp naar adem. De weinige kleur die ze had, trok uit haar gezicht weg. ‘Heb je in mijn spullen geneusd?’


    ‘We weten dat het sprookje zich afspeelt in Leningrad en dat een deel ervan echt gebeurd is. Wie is Vera, mama?’ vroeg Nina. ‘En wie zijn deze kinderen?’


    Mama schudde haar hoofd. ‘Vraag me dat niet.’


    ‘Wij zijn je dochters,’ zei Meredith zacht, in een poging de vragen die haar zus had gesteld te verzachten. ‘We willen gewoon graag weten wie je bent.’


    ‘Het was ook wat papa graag wilde,’ zei Nina.


    Mama staarde neer op de foto, die trilde in haar bevende hand. Het werd zo stil in het vertrek dat ze ver onder zich de golven tegen de boot konden horen slaan. ‘Jullie hebben gelijk. Dit is geen sprookje. Maar als je de rest van het verhaal wilt horen, zul je mij het laten vertellen op de enige manier waarop ik het kan.’


    ‘Maar wie–’


    ‘Geen vragen, Nina. Alleen luisteren.’ Mama mocht er dan bleek en vermoeid uitzien, maar haar stem was puur staal.


    Nina ging naast Meredith zitten en pakte haar hand. ‘Oké.’


    ‘Oké dan.’ Mama leunde achterover in de stoel. Haar vinger gleed over de foto, voelde aan het gladde oppervlak. Voor één keer waren de lichten aan toen ze begon te praten. ‘Vera werd verliefd op Sasha op die dag in de Zomertuin en voor haar is dit een besluit dat nooit zal veranderen. Ook al is haar moeder het er niet mee eens en bang voor Sasha’s poëzie, Vera is jong en hartstochtelijk verliefd op haar man en als hun eerste kind geboren wordt, lijkt het net een wonder. Anastasia, noemen ze haar, en ze is het licht in Vera’s leven. Als in het jaar daarna Leo geboren wordt, kan Vera zich niet voorstellen dat het mogelijk is om nog gelukkiger te zijn, ook al is het een nare tijd in de Sovjet-Unie. De wereld weet dit, men weet van Stalins kwaad. Mensen verdwijnen en gaan dood. Niemand weet dit beter dan Vera en Olga, die hun vaders naam nog steeds niet veilig kunnen uitspreken. Maar in juni van het jaar 1941 is het onmogelijk om je zorgen te maken, althans, zo schijnt het Vera toe wanneer ze knielt in de


    rijke zwarte aarde en in haar moestuin werkt. Hier, aan de rand van de stad, hebben Sasha en zij een klein lapje grond waar ze groenten verbouwen om hen door de lange witte winter in Leningrad heen te helpen. Vera werkt nog altijd in de bibliotheek, terwijl Sasha studeert aan de universiteit, waar hij enkel leert wat Stalin goed vindt. Ze worden goede Sovjetburgers, of in ieder geval rustige Sovjetburgers, want de zwarte busjes zijn tegenwoordig overal. Sasha hoeft nog maar een jaar te studeren voordat hij zijn bul heeft en hij hoopt een betrekking als docent te zullen vinden aan een van de universiteiten.


    ‘Mama, kijk!’ roept Leo naar haar, een piepklein oranje peentje in de lucht houdend, meer wortel nog dan groente. Vera weet dat ze hem eigenlijk een standje moet geven, maar zijn glimlach is zo aanstekelijk dat ze verloren is. Met zijn vier jaar heeft hij zijn vaders gouden krullen en diens gulle lach. ‘Stop dat peentje terug, Leo, het heeft nog meer tijd nodig om te groeien.’


    ‘Ik zéí nog tegen hem dat hij het er niet uit mocht trekken,’ zegt Anya van vijf, die net zo ernstig is als haar broertje vrolijk is.


    ‘En je had gelijk,’ zegt Vera, haar best doend om niet te glimlachen. Hoewel ze pas tweeëntwintig is, hebben de kinderen een volwassene van haar gemaakt. Slechts wanneer Sasha en zij alleen zijn, zijn ze feitelijk nog steeds jong.


    Als Vera klaar is in haar moestuin neemt ze haar kinderen mee, ieder aan een hand, en begint aan de lange wandeling terug naar hun appartement.


    Het is laat in de middag tegen de tijd dat ze terugkeren in Leningrad en overal in de straten wemelt het van de rennende en schreeuwende mensen. In eerste instantie denkt Vera dat het gewoon de belye nochi is waardoor iedereen energie heeft gekregen, maar wanneer ze de Fontanka-brug bereikt, begint ze flarden van gesprekken op te vangen, het begin van tientallen discussies, nerveus geroezemoes.


    Ze hoort een krakend geluid uit een luidspreker komen en het woord ’attentie’ alsof er een mes in een stuk hout wordt gestoken. De handen van haar kinderen vastklemmend, mengt ze zich in de mensenmenigte op het moment dat de aankondiging begint. ‘Burgers van de Sovjet-Unie… om vier uur hedenmorgen, zonder oorlogsverklaring… hebben Duitse troepen ons land aangevallen…’


    De aankondiging gaat maar door en door, er wordt hun verteld dat ze goede Sovjetburgers moeten zijn, dat ze in dienst moeten gaan bij het Koninklijke Leger, dat ze zich moeten verzetten tegen de vijand, maar Vera kan er niet meer naar luisteren. Het enige wat ze kan bedenken, is dat ze thuis moet zien te komen.


    De kinderen beginnen reeds lang voordat Vera terug is bij het appartement aan de oever van de Moika te huilen. Ze hoort hen amper. Hoewel ze moeder is en de handjes van haar eigen kinderen in de hare heeft, is ze ook dochter en echtgenote en het zijn haar moeder en haar man die ze op dit moment graag wil zien. Ze neemt haar kinderen mee naar boven in het smerige trappenhuis, door gangen waar het angstaanjagend stil is. In hun eigen appartement zijn geen lichten aan, dus het duurt even voordat haar ogen aan het donker gewend zijn.


    Mama en Olga, met hun werkkleding nog aan, staan bij een van de ramen kranten over het glas heen te plakken. Als Vera binnenkomt, loopt haar moeder struikelend bij het raam dat ze aan het afplakken was vandaan en zegt: ‘Godzijdank.’ Dan neemt ze Vera in haar armen.


    ‘We moeten snel handelen,’ zegt mama, en Olga maakt het raam af en komt naar hen toe. Vera kan zien dat Olga heeft gehuild. Er loopt een spoor van tranen over haar sproetige wangen en haar rossige haar staat alle kanten uit. Olga heeft de tic om aan haar eigen haar te trekken als ze bang is.


    ‘Vera,’ zegt mama kordaat. ‘Jij gaat met Olga naar de winkel. Koop alles wat je kunt dat lang houdbaar is. Boekweit, honing, suiker, reuzel. Alles. Dan ga ik vlug naar de bank om al ons geld op te nemen.’ Vervolgens knielt ze voor Leo en Anya op de grond. ‘Jullie blijven alleen thuis en wachten tot we terugkomen.’


    Anya begint meteen te jammeren. ‘Ik wil met jou mee, baba.’


    Mama raakt Anya’s wang aan. ‘Alles is anders nu, zelfs voor kinderen.’ Ze komt overeind, grist haar handtas mee uit de andere kamer en controleert of haar blauwe chequeboekje erin zit.


    Met zijn drieën verlaten ze het appartement. Ze doen de deur achter zich dicht en horen het slot dichtklikken. Van de andere kant klinkt vrijwel meteen gehuil.


    Vera kijkt naar haar moeder. ‘Ik kan ze daar niet achterlaten, opgesloten in…’


    ‘Van nu af aan zul je talloze onvoorstelbare dingen doen,’ zegt haar moeder vermoeid. ‘We moeten nu echt gaan voordat het te laat is.’


    Buiten is de lucht schitterend wolkeloos blauw en de lucht is vervuld van de geur van de seringen die groeien onder de ramen van de begane grond. Het lijkt onmogelijk dat er een oorlogsdreiging hangt boven Leningrad op een dag als deze… Totdat ze de hoek om slaan en bij de bank komen, waar grote drommen mensen bij de gesloten deur staan te schreeuwen en te zwaaien met hun chequeboekjes. Vrouwen huilen.


    ‘We zijn al te laat,’ zegt mama.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Olga, die weer nerveus aan haar haar staat te trekken terwijl ze om zich heen kijkt. Naast haar maakt een bejaarde vrouw een kreunend geluid en zakt in elkaar op de grond. Binnen een paar tellen is ze opgeslokt in de menigte.


    ‘De banken zijn voorlopig gesloten. Te veel mensen hebben geprobeerd hun geld op te nemen.’ Mama bijt op haar onderlip totdat er bloed uit komt en voert hen dan mee naar de kruidenierswinkel. Hier gaan mensen weg met alles wat ze maar kunnen dragen. De planken zijn praktisch leeg. De prijzen zijn nu al verdubbeld of verdrievoudigd.


    Vera kan er met haar verstand maar moeilijk bij. De oorlog is nog maar net aangekondigd en toch zijn de voorraden nu al verdwenen en zien de mensen om haar heen er verdwaasd en wanhopig uit.


    ‘We hebben dit eerder meegemaakt,’ zegt mama eenvoudig.


    In de winkel hebben ze enkel genoeg geld voor boekweit, tarwebloem, gedroogde linzen en reuzel. Ze dragen hun schamele voorraad pro viand naar huis door de overvolle straten en zijn kort na zes uur weer terug bij het appartement.


    Vera kan haar kinderen horen huilen en het breekt haar hart. Ze doet de deur open en tilt hen op. Leo slaat zijn armen om haar nek en klampt zich stevig aan haar vast terwijl hij zegt: ‘Ik heb je gemist, mama.’


    Op dat moment denkt Vera dat ze in dit ene opzicht nooit meer haar moeders advies zal opvolgen: ze zal haar kinderen nooit meer alleen laten.


    ‘Waar is jullie vader?’ vraagt ze aan Anya, die haar smalle schoudertjes ophaalt.


    Hij had al thuis moeten zijn.


    ‘Ik weet zeker dat er niks aan de hand is,’ zegt haar moeder. ‘Het zal lastig zijn om vooruit te komen door de straten.’


    De ongerustheid vreet echter aan Vera en scherpt zijn tanden met iedere minuut die verstrijkt. Uiteindelijk, om acht uur, komt hij het appartement binnen. De zijkant van zijn gezicht is vuil en zijn haar is nat van het zweet.


    ‘Verushka,’ zegt hij, haar in zijn armen nemend en haar zo dicht tegen zich aan drukkend dat ze geen lucht meer krijgt. ‘De trams zaten allemaal propvol. Ik heb de hele weg hierheen gerend. Is alles goed met jullie?’


    ‘Nu wel,’ zegt ze.


    En ze gelooft het.


    Die nacht, terwijl haar grootmoeder in het warme duister ligt te snurken, gaat Vera rechtop zitten in haar bed. De kriskras met plakband voor de ramen geplakte kranten laten slechts het minste beetje licht door. Daarachter is de stad eigenaardig, griezelig stil. Het is alsof Leningrad zelf scherp heeft ingeademd en niet durft uit te ademen.


    In deze duisternis vol schaduwen, lijkt het appartement nog kleiner en rommeliger dan anders. Met drie smalle bedden in het woongedeelte en de kinderbedjes in de keuken, is er nauwelijks nog ruimte om te lopen. Zelfs tijdens maaltijden kunnen ze niet allemaal bij elkaar zitten. Er is niet genoeg ruimte aan de tafel en er zijn niet genoeg stoelen om eromheen te zetten.


    Niet ver bij haar vandaan zijn mama en Olga eveneens wakker. Ze zitten rechtop in hun eigen bed. Naast Vera is Sasha stiller dan ze hem ooit heeft gezien.


    ‘Ik weet niet wat we moeten doen,’ zegt Olga. Met haar negentien jaar zou ze aan de liefde en romantiek en aan haar toekomst moeten denken, niet aan oorlog. ‘Misschien zullen de Duitsers ons redden. Kameraad Stalin…’


    ‘Ssst,’ zegt mama scherp, een blik werpend op haar slapende moeder. Sommige dingen mogen nooit hardop uitgesproken worden. Dat zou Olga inmiddels toch moeten weten.


    ‘Morgen gaan we naar ons werk,’ zegt mama. ‘En de dag daarna doen we hetzelfde, en de dag daarna. Nu moeten we gaan slapen. Kom, Olga, schuif een beetje dichterbij. Ik zal je vasthouden.’


    Vera hoort het vermoeide bed piepen terwijl ze zich installeren om te gaan slapen. Ze strekt zich uit naast haar echtgenoot, probeert zich veilig te voelen in zijn armen. Er is te weinig licht om zijn gezicht goed te kunnen zien; hij bestaat uit enkel grijze en zwarte vlekken. Maar zijn ademhaling is rustig en gelijkmatig, en het geluid ervan, dat gelijk loopt met het kloppen van haar hart, kalmeert haar. Ze raakt zijn wang aan, voelt de zachte stoppeltjes op zijn wangen, die inmiddels net zo vertrouwd voor haar zijn als de trouwring die ze draagt. Ze leunt naar hem toe om hem te kussen en heel even, als zijn lippen op de hare zijn, is er niets anders, maar dan trekt hij zich terug en zegt: ‘Je zult sterk moeten zijn, Verushka.’


    ‘We zullen sterk zijn,’ zegt ze, terwijl ze hem in haar armen houdt.


    Twee nachten later worden ze gewekt door geweerschoten.


    Vera schiet uit bed, haar hart wild bonzend. Ze struikelt over het bed van haar moeder als ze bij haar kinderen probeert te komen. Geweerschoten doen de dunne ruiten trillen en ze hoort voetstappen in de gang, en mensen die schreeuwen.


    ‘Vlug,’ zegt Sasha, die verrassend kalm klinkt. Hij drijft hen allemaal bijeen terwijl mama zoveel eten meeneemt als ze kan dragen. Pas als ze buiten op straat staan, dicht opeengepakt met al hun buren onder een lichtblauwe hemel, begrijpen ze het: dit is het Russische afweergeschut dat oefent voor de dingen die komen gaan.


    Er zijn geen schuilkelders in hun straat. Mama neemt de leiding over de mensen in haar gebouw op zich: morgen zullen ze naar de opslagruimte in de kelder gaan en een schuilkelder inrichten.


    Uiteindelijk, te midden van het lawaai van geweerschoten en de onnatuurlijke stilte tussen twee uitbarstingen, kijkt Sasha op Vera neer. Leo ligt te slapen in zijn armen (de jongen slaapt altijd overal doorheen) en Anya staat naast hem, angstig op haar duim zuigend en friemelend aan het randje van haar deken. Het is een babygewoonte die al lang over was voor het begin van de oorlog en nu weer terug is.


    ‘Je weet dat ik moet gaan,’ zegt Sasha tegen Vera.


    Ze schudt haar hoofd en denkt bij zichzelf dat dit geweervuur niets betekent. De blik in de ogen van haar echtgenoot is oneindig veel angstaanjagender.


    ‘Ik ben student aan de universiteit en dichter,’ zegt hij. ‘En jij bent de dochter van een staatscrimineel.’


    ‘Je hebt nog niets van je poëzie gepubliceerd.’


    ‘Ik ben verdacht, Vera, dat weet je best. En jij ook.’


    ‘Je kunt niet gaan. Ik zal het niet laten gebeuren.’


    ‘Het is al rond, Vera,’ is zijn antwoord. ‘Ik ben bij het Vrijwilligersleger gegaan.’


    Dan is mama naast haar en grijpt haar arm vast. ‘Natuurlijk ga je, Sasha,’ zegt ze op effen toon, en Vera hoort de waarschuwing in haar moeders stem. Altijd draait het om uiterlijk vertoon. Zelfs nu, terwijl er overal om hen heen geweerschoten klinken, staat er een zwart busje op de loer in de straat.


    ‘Het is de enige juiste weg,’ zegt Sasha. ‘Wij zijn het Sovjetleger. Het beste ter wereld. We zullen de Duitsers ervan langs geven en dan ben ik in een mum van tijd weer thuis.’


    Vera voelt de kleine Anya naast zich, die haar hand vasthoudt en luistert naar ieder woord, net als hun buren en zelfs wildvreemden. Ze weet wat ze geacht wordt te zeggen en te voelen, maar ze weet niet of ze er de kracht voor heeft. Haar vader had ooit min of meer hetzelfde tegen haar gezegd: Wees niet bang, Veronika Petrovna. Ik zal er altijd voor je zijn.


    ‘Beloof me dat je terugkomt,’ zegt ze.


    ‘Ik beloof het,’ zegt hij zonder enige aarzeling.


    Maar Vera weet: sommige beloftes zijn zinloos om af te dwingen en waardeloos om te krijgen. Wanneer ze zich naar haar moeder toe keert, hangt die waarheid onuitgesproken tussen hen in en Vera begrijpt haar eigen jeugd. Ze zal sterk moeten zijn voor haar kinderen.


    Ze kijkt op naar haar man. ‘Het is een belofte waar ik je aan zal houden, Aleksandr Ivanovich.’


    De volgende ochtend wordt ze vroeg wakker. In de stille duisternis vindt ze haar enige foto van hem, genomen op hun trouwdag.


    Ze kijkt neer op hun stralende, glimlachende gezichten. Tranen vervormen de afbeelding wanneer ze deze uit de lijst haalt en hem dubbelvouwt en dan nog eens dubbelvouwt. Ze stopt de foto in zijn jaszak.


    Achter zich hoort ze voetstappen, ze voelt zijn handen op haar schouders.


    ‘Ik hou van je, Verushka,’ zegt hij zacht, en hij kust de zijkant van haar gezicht.


    Ze is blij dat hij achter haar staat. Ze weet niet of ze de kracht heeft om hem in de ogen te kijken wanneer ze zegt: ‘Ik hou ook van jou, Sasha.’


    Kom bij me terug.


    In een oogwenk is hij verdwenen.

  


  
    Negentien
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    Vera en Olga hebben geluk met hun baan. Olga werkt in het Hermitage Museum en Vera in de openbare bibliotheek van Leningrad. Nu brengen ze allebei hun dagen door in donkere, stille kamers waar ze meesterwerken uit de kunst en de literatuur in kratten pakken zodat de geschiedenis van de Sovjetstaat nooit verloren zal gaan. Aan het einde van de werkdag loopt Vera in haar eentje naar huis. Soms neemt ze een omweg om de Zomertuin te bezoeken en terug te denken aan de dag dat ze Sasha heeft leren kennen, maar het wordt steeds moeilijker om die dag terug te halen. Het aangezicht van Leningrad begint reeds te veranderen. De Bronzen Ruiter is afgedekt met zandzakken en houten planken. Over de Smolny hangen camouflagenetten en over de gouden torentjes van de Admiraliteit is grijze verf gegooid. Overal waar ze kijkt, zijn mensen druk in de weer met het bouwen van schuilkelders, ze staan in de rij voor eten, graven greppels. De lucht boven hun hoofd is nog steeds blauw en onbewolkt. Er zijn nog geen bommen op hen geworpen, maar het zit eraan te komen en dat weten ze. Elke dag bulderen er verslagen uit de luidsprekers over de vorderingen van de Duitse troepen. Niemand gelooft dat de Duitsers daadwerkelijk zullen doordringen tot Leningrad – de magische stad gebouwd op modder en botten – maar er zullen wel bommen vallen hier. Daar twijfelen ze niet aan.


    Op weg naar huis gaat Vera langs de bank om de haar voor die maand toegestane tweehonderd roebel op te nemen en als ze haar geld heeft, gaat ze in de rij staan voor drie broden en een blikje kaas. Vandaag heeft ze geluk en is er nog eten over na het lange wachten. Soms ziet ze, wanneer ze eindelijk aan de beurt is, de winkel voor haar neus dichtgaan.


    Als ze om acht uur eindelijk thuiskomt, treft ze Anya en Leo in de woonkamer aan, waar ze oorlogje aan het spelen zijn en van het ene bed op het andere springen terwijl ze schietgeluiden maken naar elkaar.


    ‘Mama!’ roept Leo uit als hij haar ziet. Zijn gezicht breekt open in een brede grijns en hij rent naar haar toe om zich in haar armen te storten. Anya volgt hem op de voet, maar zij omhelst Vera niet zo onstuimig. Anya is verongelijkt vanwege het oorlogsgebeuren en dat zal iedereen weten ook. Ze houdt er niet van om haar dagen door te brengen op de kleuterschool en pas om zes uur thuis te komen, en dan naar ‘die stinkende mevrouw Newsky van hiernaast’ te moeten.


    ‘Hoe is het met mijn baby’s?’ vraagt Vera terwijl ze Anya tegen wil en dank in haar armen trekt. ‘Wat hebben jullie vandaag gedaan op school?’


    ‘Ik ben te groot voor de babyschool,’ deelt Anya mee, in opperste concentratie haar neus optrekkend.


    Vera geeft haar dochter een klopje op haar hoofd en loopt naar de keuken. Ze staat achter het fornuis water aan de kook te brengen wanneer Olga het appartement binnen komt.


    ‘Heb je het gehoord?’ vraagt ze ademloos.


    Vera draait zich om. ‘Wat?’


    Olga werpt een nerveuze blik op Anya en Leo, die met stokjes aan het spelen zijn. ‘De kinderen van Leningrad,’ zegt ze, en ze laat haar stem dalen. ‘Die worden geëvacueerd.’


    Op de ochtend van de evacuatie wordt Vera misselijk wakker. Ze kan het niet, ze kan haar kleintjes niet op een trein zetten met een verre bestemming en vervolgens gewoon doorgaan met haar leven. Ze ligt in bed, alleen, het enige privémoment dat ze kent in dit overvolle appartement, en staart omhoog naar het plafond vol roest- en vochtvlekken. Ze hoort dat haar moeder rusteloos ligt te woelen, terwijl Olga zachtjes ligt te snurken in het bed op slechts een halve meter bij haar vandaan.


    ‘Vera?’ zegt mama.


    Vera draait zich op haar zij.


    Mama ligt naar haar te kijken. Ze zijn heel dicht bij elkaar, zij aan zij in hun bedden, bijna dichtbij genoeg om elkaar te kunnen aanraken. Een tot op de draad versleten deken valt van mama’s schouder wanneer Olga zich omdraait. ‘Dat mag je niet denken,’ zegt ze, en Vera vraagt zich af of zij op een dag ook zal weten wat haar kinderen denken voordat ze het zelf weten.


    ‘Ik kan toch niet anders?’ zegt Vera. Haar hele leven weet ze al wat het is om een goede Sovjetburger te zijn, hoe je je aan de regeltjes moet houden en dat je je hoofd gebogen moet houden en dat je geen bewegingen moet maken die de aandacht trekken. Maar dit… Hoe kan ze dit nu blindelings doen?


    ‘Kameraad Stalin heeft overal ogen. Hij houdt de Duitsers vast en zeker goed in de gaten en hij weet waar onze kinderen naartoe kunnen opdat ze veilig zijn. En de kinderen van alle arbeiders moeten gaan. Het is zoals het is.’


    ‘Wat als ik ze nooit meer terugzie?’


    Mama slaat de deken terug en stapt uit bed, de kleine afstand tussen hen overbruggend. Ze stapt in bed, gaat aan Sasha’s kant liggen, en neemt Vera in haar armen, haar zwarte haar strelend zoals ze altijd deed toen Vera klein was. ‘Wij vrouwen maken keuzes voor anderen, niet voor onszelf. En als we moeder zijn, dan… dragen we wat we moeten dragen voor onze kinderen. Je zult ze beschermen. Het zal je pijn doen; het zal hun pijn doen. Het is jouw taak om te verhullen dat je hart breekt en om te doen wat voor hen nodig is.’


    ‘Sasha heeft tegen me gezegd dat ik sterk zou moeten zijn.’


    Mama knikt. ‘Ik denk alleen niet dat mannen het begrijpen. Zelfs jouw Sasha niet. Ze trekken erop uit met hun geweren en hun ideeën en ze denken dat ze weten wat moed is.’


    ‘Nu heb je het over papa.’


    ‘Misschien wel.’


    Zo blijven ze nog een poosje liggen zonder te praten.


    Voor het eerst sinds lange tijd denkt ze aan haar vader. Al doet het nog zoveel pijn, het is beter dan nadenken over de dingen die komen gaan. Ze doet haar ogen dicht, en in het donker staat ze op straat voor hun oude appartement toe te kijken terwijl haar papa weggaat.


    Haar vingers bevriezen in haar wollen handschoenen en haar tenen tintelen van de kou.


    ‘Ik wil met je mee naar het café,’ zegt ze smekend, haar gezicht naar hem opheffend. Het sneeuwt licht om hen heen. Sneeuwvlokken dwarrelen neer op haar wangen.


    Glimlachend kijkt hij op haar neer, zijn grote zwarte snor uitstekend over zijn lip. ‘Het is geen plek voor een meisje, dat weet je best, Verushka.’


    ‘Maar jij gaat er je gedichten voorlezen. En Anna Achmatova zal er zijn. Zij is een vrouw.


    Ja,’ zegt hij. Hij doet zijn best om streng te kijken. ‘Een vrouw. Jij bent nog maar een meisje.


    Op een dag,’ zegt hij, een in een handschoen gestoken hand op haar schouder leggend, ‘zul jij je prachtige woorden schrijven. Tegen die tijd zal er weer literatuurles gegeven worden op onze scholen in plaats van dat afschuwelijke Sovjet-Realisme dat Stalins idee van vooruitgang is. Heb geduld. Zwaai naar me als ik aan de overkant ben en ga daarna naar binnen.’


    Ze staat daar in de sneeuw en kijkt hem na. Vlinderkusjes van wit vuur landen op haar wangen en veranderen praktisch onmiddellijk in druppeltjes water die naar beneden glijden en als koude vingers onder haar kraag glippen.


    Weldra is hij nog slechts een vlek, een waas van grijze wol die zich verplaatst in al dat wit. Ze denkt dat hij misschien is blijven staan om naar haar te zwaaien, maar ze kan het niet met zekerheid zeggen. In plaats daarvan ziet ze hoe de avond valt over de sneeuw, hoe deze de kleur en de textuur verandert en ze probeert dit een plekje te geven in haar geheugen zodat ze het kan beschrijven in haar dagboek.


    ‘Weet je nog dat ik ervan droomde om schrijfster te worden?’ zegt Vera nu zacht.


    Het duurt heel lang voordat haar moeder zegt, nog zachter: ‘Ik weet het nog precies.’


    ‘Misschien op een dag–’


    ‘Sst,’ zegt haar moeder, haar haar strelend. ‘Het zal alleen maar meer pijn doen. Ik weet dat.’


    Vera hoort de teleurstelling in haar moeders stem en de berusting. Vera vraagt zich af of zij op een dag ook zo zal klinken, of het makkelijker zal lijken om het op te geven. Voordat ze kan bedenken wat ze wil zeggen, hoort ze Leo in de keuken. Hij ligt ongetwijfeld te praten tegen het knuffelkonijn dat zijn beste vriend is.


    Vera denkt: het is begonnen. Ze voelt haar moeders kus, hoort woorden gefluisterd worden in haar oor, maar ze dringen niet tot haar door. Het bulderen in haar hoofd is te luid. Ze schuift uit bed en gaat rechtop zitten. Hoewel het een warme ochtend is, net zoals de afgelopen nacht warm was, is ze gekleed in een rok en een trui. Een paar afgetrapte schoenen wacht aan het voeteneind van het bed. Ze slapen tegenwoordig allemaal met hun kleren aan. Er kan elk moment een luchtaanval komen.


    Het geluid van bewegingen neemt bezit van het kleine appartement. Olga jammert dat ze nog moe is en dat haar armen pijn doen van het inpakken van kunst in dozen. Haar grootmoeder snuit haar neus. Anya deelt iedereen mee dat ze honger heeft.


    Het is allemaal zo gewoon.


    Vera probeert de brok die zich in haar keel heeft gevormd weg te slikken, maar dat lukt niet. In de keuken ziet ze Leo. Hij is het evenbeeld van zijn vader, met engelachtige gouden krullen en sprekende groene ogen. Leo. Haar leeuw. Nu lacht hij wanneer hij aan zijn arme, eenogige, gehavende konijn vertelt dat ze vandaag misschien wel de zwanen gaan voeren in de Zomertuin.


    ‘Het is oorlog,’ zegt Anya, die er onmogelijk superieur uitziet voor een kind van vijf. Het feit dat ze slist, maakt de zin wel wat milder, maar al Anya’s vuur zit in haar ogen. Ze is puur staal, dit meisje. Precies zoals Vera zich ooit had voorgesteld zelf te zullen zijn.


    ‘Om precies te zijn,’ zegt Vera, ‘gaan we een eindje wandelen.’ Ze voelt zich lichamelijk ziek wanneer ze dit zegt, maar haar moeder komt achter haar staan en na een aanraking kan Vera verder gaan. Ze loopt naar de andere kant van de kamer en pakt hun jassen. Vera is gisteravond laat opgebleven om geld en brieven in de voering van de jassen van haar kleintjes te naaien.


    Leo komt onmiddellijk overeind, opgetogen in zijn handen klappend terwijl hij alsmaar zegt: ‘Lopen!’ Zelfs Anya glimlacht. Het is nog maar vijf dagen geleden dat de oorlog is begonnen, maar in die tijd is hun oude leven totaal verdwenen.


    Het ontbijt gaat voorbij als een begrafenisstoet, met stilzwijgende blikken en neergeslagen ogen. Niemand behalve mama kan Vera aankijken. Aan het eind van de maaltijd staat haar grootmoeder op. Wanneer ze naar Vera kijkt, vullen haar ogen zich met tranen en wendt ze zich af.


    ‘Kom, Zoya,’ zegt haar grootmoeder met barse stem. ‘Het geeft geen pas om te laat te komen.’


    Vera kan zien dat haar moeders lip bloedt op de plek waar ze erop heeft zitten bijten. Ze loopt naar haar kleinkinderen toe en knielt neer, hen in haar armen nemend om hen te omhelzen.


    ‘Niet huilen, baba,’ zegt Leo. ‘Morgen mag je met ons mee als we gaan wandelen.’


    Aan de andere kant van de kamer barst Olga in tranen uit en probeert zichzelf vervolgens direct te vermannen. ‘Ik ga nu, mama.’


    Mama laat langzaam los en komt weer overeind. ‘Lief zijn,’ is het laatste wat ze tegen haar kleinkinderen zegt. Ze geeft Vera honderd roebel. ‘Dit is alles wat we nog over hebben. Het spijt me…’


    Vera knikt en omhelst haar moeder een laatste keer. Dan recht ze haar rug. ‘Kom, kinderen.’


    Het is een prachtige zonnige dag. Ze lopen zo lang mogelijk samen op met zijn zessen. Mama en baba zijn de eersten die afscheid nemen en de weg inslaan naar de Badayev voedselopslag, waar ze allebei werken. Daarna neemt Olga afscheid van hen. Ze omhelst haar nichtje en neefje stevig en probeert haar tranen te verbergen en rent dan naar haar tramhalte.


    Nu is Vera alleen met haar kinderen, wandelend door de drukke straat. Overal om haar heen worden greppels gegraven en schuilkelders gebouwd. Ze stoppen even in de Zomertuin, maar de zwanen zijn uit de vijver verdwenen en de standbeelden zijn ingepakt met zandzakken. Er spelen hier vandaag geen kinderen, nergens klinkt het gerinkel van fietsbellen.


    Krampachtig glimlachend neemt Vera haar kinderen bij de hand en voert hen mee naar een deel van de stad waar ze nog nooit zijn geweest.


    Binnen in het gebouw dat ze betreden, is het een pandemonium. In de hal staan lange rijen kriskras in alle richtingen, golvend tot aan balies die overlopen met paperassen en bemand worden door partijleden in kleurloze kleding met onbuigzame, teleurgestelde gezichten.


    Vera weet dat ze direct in de eerste rij moeten gaan staan en op hun beurt moeten wachten, maar plotseling is ze niet meer zo sterk als ze zou moeten zijn. Diep ademhalend neemt ze haar kinderen mee naar een hoekje. Het is er niet rustig of stil – overal zijn geluiden van mensen, voetstappen, gehuil, genies, smeekbedes. Het stinkt er naar lichaamsgeurtjes en uien en zoutvlees.


    Vera knielt neer.


    Anya staat te fronsen. ‘Het stinkt hier, mama.’


    ‘Kameraad Flappie vindt het hier niet leuk,’ zegt Leo, zijn konijn dicht tegen zich aan drukkend.


    ‘Weten jullie nog, toen papa bij het Vrijwilligersleger ging, dat hij tegen ons heeft gezegd dat we allemaal sterk zouden moeten zijn?’


    ‘Ik ben sterk,’ zegt Leo, en hij laat een mollig roze vuistje zien.


    ‘Ja,’ zegt Anya. Ze begint achterdochtig te worden. Vera ziet dat haar dochter naar de jassen in Vera’s armen staat te kijken en naar de koffer die ze van thuis heeft meegenomen.


    Vera neemt de dikke rode wollen jas en doet hem Anya aan, de jas dichtknopend tot aan haar keel. ‘Daar is het te warm voor, mama,’ jammert Anya, wriemelend.


    ‘Jullie gaan op reis,’ zegt Vera op effen toon. ‘Niet lang. Twee weken maar of zo. En misschien hebben jullie je jas wel nodig. En hier… hier in deze koffer heb ik nog wat kleren en wat eten ingepakt. Voor de zekerheid.’


    ‘Jij hebt geen jas aan,’ zegt Anya fronsend.


    ‘Ik… eh… ik moet werken en thuis blijven, maar jullie zullen weer thuis zijn voor je het weet, en dan sta ik op jullie te wachten. Als jullie terugkomen–’


    ‘Nee,’ zegt Anya resoluut. ‘Ik wil niet gaan zonder jou.’


    ‘Ik wil niet,’ jammert Leo.


    ‘We hebben geen keus. Begrijpen jullie wat dat betekent? De oorlog komt dichterbij, en onze grote kameraad Stalin wil dat jullie, kinderen, veilig zijn. Jullie gaan een treinreisje maken naar het zuiden totdat ons Rode Leger triomfen viert. Daarna komen jullie weer naar huis, naar papa en mij.’


    Leo staat inmiddels te huilen.


    ‘Wil jij dat we weggaan?’ vraagt Anya, en haar blauwe ogen vullen zich met tranen.


    Nee, denkt Vera bij zichzelf, ook al knikt ze van wel. ‘Ik wil dat jij goed op je broertje past,’ zegt ze. ‘Jij bent zo sterk en slim. Je blijft bij hem en laat hem geen moment alleen. Goed? Kun je sterk zijn voor me?’


    ‘Ja, mama,’ zegt Anya.


    De daaropvolgende vijf uur staan ze in de ene rij na de andere. De kinderen worden geregistreerd en gesorteerd en naar andere rijen gestuurd. Tegen het eind van de middag is het evacuatiecentrum letterlijk overspoeld met kinderen en hun moeders, maar het is er eigenaardig stil. De kinderen zitten zoals hun gezegd wordt, hun gezichtjes glimmend van het zweet in de jassen die ze niet nodig zouden moeten hebben, hun benen schommelend voor zich. De moeders kijken elkaar geen van allen aan; het doet te veel pijn om je eigen pijn weerspiegeld te zien in de ogen van een andere vrouw.


    En uiteindelijk arriveert de trein. Metalen wielen piepen, rookpluimen stijgen op. In eerste instantie blijft de menigte roerloos zitten – niemand wil in beweging komen – maar wanneer het fluitje de stilte doorboort, beginnen ze als een kudde dieren te rennen, moeders stuiven langs elkaar heen, hard met hun ellebogen werkend, in een poging stoelen te vinden voor hun kleintjes in de trein die hen zal redden.


    Vera baant zich al duwend een weg naar voren in de rij. De trein naast haar lijkt wel een leven wezen, rook uitademend, rammelend. Partijleden patrouilleren als haaien in het gebied en dwingen moeders om hun kinderen los te laten. Leo staat te snikken en klampt zich aan Vera vast. Anya staat ook te huilen, maar dan heel stilletjes, en op de een of andere manier is dat nog veel erger.


    ‘Pas goed op elkaar en blijf bij elkaar. Geef je eten aan niemand anders. Er zit geld in jullie zakken genaaid voor als dat nodig mocht zijn, en mijn naam en adres ook.’ Ze speldt naamkaartjes op hun revers.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Anya. Ze doet haar best om volwassen te zijn; het is hartverscheurend voor zo’n jong meisje. Met haar vijf jaar hoort ze met poppen te spelen in plaats van in de rij te staan om haar thuis te verlaten.


    ‘Naar het platteland, een zomerpark in de buurt van de rivier de Luga. Jullie zullen veilig zijn daar, Anya. En binnen een mum van tijd zal ik jullie daar komen halen.’ Vera speelt met het naamkaartje op Anya’s jas, alsof het aanraken van het identificatiemiddel zal helpen.


    ‘Instappen,’ roept een kameraad. ‘Nu. De trein gaat vertrekken.’


    Vera omhelst haar dochter en daarna haar zoon, en dan gaat ze langzaam rechtop staan. Ze heeft het gevoel alsof haar botten breken terwijl ze dit doet.


    Andere mensen bemoeien zich nu met haar kleintjes, grijpen hen beet, overhandigen hen aan andere mensen.


    Ze huilen en zwaaien. Anya houdt Leo’s hand vast; ze laat aan haar mama zien hoe stevig ze hem vasthoudt, hoe sterk ze is.


    En dan zijn ze weg.


    In eerste instantie kan Vera zich er niet toe zetten om in beweging te komen. Mensen duwen haar aan de kant en mompelen wanhopige, woeste vervloekingen. Zien ze dan niet dat ze verlamd is, dat ze zich niet kan verroeren? Uiteindelijk duwt iemand haar zo hard dat ze op haar knieën valt. Ze voelt dat er kinderen over haar hoofd heen worden doorgegeven, van de ene volwassene aan de andere.


    Vera komt langzaam overeind, constateert wezenloos dat haar kousen ter hoogte van haar knieën gescheurd zijn. Ze gaat aan de kant en kijkt speurend naar de ramen van de trein, begint te rennen van wagon naar wagon totdat ze zich realiseert dat haar kinderen te klein zijn om ze te kunnen zien.


    Zo klein.


    Heeft ze wel alles tegen hen gezegd?


    Hou je jas bij je. Weldra zal het winter zijn, ook al zeggen ze dat jullie binnen een week terug zijn.


    Blijf altijd bij elkaar.


    Poets je tanden.


    Eet je eten op. Alles. En ga bij iedere maaltijd voor in de rij staan. Pas goed op elkaar.


    Ik hou van jullie.


    Bij die gedachte struikelt Vera en valt bijna. Ze heeft niet tegen hen gezegd dat ze van hen houdt. Ze was bang geweest dat ze daardoor allemaal alleen maar harder zouden gaan huilen, dus had ze die waardevolle woorden ingeslikt, de enige woorden die er werkelijk toe deden.


    Ze maakt een geluid. De pijn ervan komt van diep, heel diep vanbinnen en barst gewoon naar buiten. Schreeuwend baant ze zich ruw een weg terug in de menigte, met haar ellebogen werkt ze zich langs vrouwen heen die haar met lege, wanhopige ogen aanstaren. Ze vecht zich een weg naar de trein toe.


    ‘Ik ben ambtenaar,’ zegt ze tegen de vrouw voor in de rij, die eruitziet alsof ze te moe is om zich ook maar ergens druk over te maken.


    ‘Papieren?’


    ‘Die heb ik laten vallen in die chaos,’ zegt ze, gebarend naar de menigte. De leugen smaakt bitter op haar tong en maakt haar misselijk. Het is typisch iets wat de aandacht trekt, en niets – zelfs oorlog niet – is zo angstaanjagend als de aandacht van de geheime politie. Ze recht haar rug. ‘De arbeiders hebben de evacuatie niet onder controle. Het gaat niet efficiënt. Misschien moet ik hier melding van maken bij iemand.’


    De kritiek werkt. De vermoeide vrouw recht haar rug, knikt kordaat. ‘Jawel, kameraad. U hebt gelijk. Ik zal beter opletten.’


    ‘Mooi.’ Vera’s hart bonst in haar keel wanneer ze langs haar heen de trein in loopt. Bij iedere stap is ze ervan overtuigd dat iemand haar achterna zal komen, Oplichter! zal roepen en haar zal wegvoeren.


    Maar er komt niemand en uiteindelijk gaat ze langzamer lopen, ze ziet de zee van kindergezichtjes om zich heen. Ze zitten als haringen in een ton opeengepakt op de grijze stoelen, dik aangekleed in jassen en hoeden op deze zonnige zomerdag – het bewijs dat niemand gelooft dat ze binnen twee weken weer thuis zullen zijn, hoewel niemand het zou durven uitspreken. Hun gezichtjes zijn rond en nat van de tranen of het zweet. Ze zijn stil. Zo stil. Er wordt niet gepraat of gelachen of gespeeld. Ze zitten daar maar en zien er gebroken en verdoofd uit. Er zijn een paar vrouwen bij. Evacuatie-medewerkers, kleuterjuffen, en waarschijnlijk wat vrouwen zoals Vera, die hun kinderen niet konden laten gaan maar evenmin een bevel van staatswege konden trotseren.


    Ze wil niet denken aan wat ze heeft gedaan of wat het voor haar familie zal betekenen. Ze hebben het geld dat ze in de bibliotheek verdient bitter hard nodig…


    De trein lijkt wakker te worden onder haar. De fluit klinkt en ze voelt dat de trein in beweging komt. De stoelen nauwelijks aanrakend, niet in staat om oogcontact te maken met de kinderen om haar heen, blijft ze doorlopen, van de ene wagon naar de andere.


    ‘Mama!’


    Ze hoort Anya’s schrille stem boven het ratelen en piepen van de trein uit. Vera klauwt zich een weg naar voren naar het kleine bankje waar haar kinderen samen op zitten, dicht tegen elkaar aan gedrukt, hun hoofden te laag om uit het raam te kunnen kijken.


    Ze schuift naast hen op het bankje, trekt hen allebei op haar schoot en bedelft hen onder haar kussen.


    Leo’s ronde gezicht, nat van het zweet en de tranen, is nu al groezelig, al heeft ze geen idee hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Zijn ogen zijn vochtig van de tranen, maar dit keer huilt hij niet, en Vera vraagt zich af of haar afscheid hem heeft veranderd, of hij nu minder onschuldig is of minder jong. ‘Je zei dat we moesten gaan.’


    Vera’s keel voelt zo strak en gespannen dat ze enkel kan knikken.


    ‘Ik heb zijn hand vastgehouden, mama,’ zegt Anya plechtig. ‘De hele tijd.’


    Zoals alle goede Sovjetburgers staat Vera zichzelf niet toe om te twijfelen aan de regering. Als kameraad Stalin de kinderen wil beschermen door hen naar het zuiden te brengen, zet zij ze in de trein. Haar grote daad van verzet, met hen meegaan, lijkt een kleinigheid en hoe verder ze van Leningrad verwijderd raken, hoe onbeduidender het lijkt. Ze zal erop toezien dat ze veilig op hun bestemming aankomen. En als ze weet dat alles goed is, zal ze terugkeren naar haar werk in de bibliotheek. Als ze geluk heeft, zal het hooguit een dag of twee duren. Ze zal uitleggen aan haar baas, kameraad Plotkin, dat het haar patriottische plicht was om de kinderen te vergezellen op deze van staatswege opgelegde evacuatie.


    Woorden doen ertoe hier in de Sovjet-Unie. Woorden als patriottisch, efficiënt, essentieel. Niemand wil de verkeerde dingen in twijfel trekken. Als Vera zich zelfverzekerd en onbevreesd kan gedragen, zal ze zich er misschien wel doorheen slaan.


    Als mama zich nou maar niet vreselijk ongerust maakt. Of Olga.


    ‘Mama, ik heb honger,’ zegt Leo knorrig. Hij ligt opgerold als een jong varenblaadje op haar schoot, zijn grijze knuffelkonijn in zijn armen geklemd. Hij ligt op zijn duim te zuigen en het zachte roze satijn te aaien binnen in het hangoor van het konijn.


    Ze zitten pas een paar uur in de trein en niemand heeft iets gezegd over maaltijden of stoppen of wanneer ze op hun bestemming zullen aankomen.


    ‘Straks, mijn kleine leeuw,’ zegt Vera, hem op zijn dik ingepakte schouder kloppend. Ze ziet hoe de kinderen in de trein uit hun verdoofde toestand ontwaken, rusteloos worden. Een paar van hen jengelen, er begint iemand te huilen. Vera staat op het punt omlaag te reiken naar het zakje rozijnen dat ze heeft meegenomen wanneer de schrille fluit van de trein klinkt. Het geluid stopt niet dit keer, het is niet één enkele korte fluittoon alsof ze een spoorwegovergang naderen om daarna weer stil te worden. In plaats daarvan houdt het geluid onafgebroken aan, als een vrouw die krijst. De remmen blokkeren met een knarsend geluid en er trekt een huivering door de trein terwijl hij vaart begint te minderen.


    Overal om hen heen barst geweervuur los. Het gierende geluid van een vliegtuig klinkt en de explosies beginnen.


    Vera kijkt naar buiten, ziet overal vuur. Paniek breekt uit in de trein. Iedereen loopt te schreeuwen en rent naar de ramen.


    Een vrouw in een shirt van de partij en een gekreukte blauwe wollen broek baant zich een weg door de wagon en zegt: ‘Iedereen uit de trein. Vlug. Naar de schuur achter ons. Nu!’


    Vera grijpt haar kinderen beet en begint te rennen. Later, wanneer ze vooraan in de rij staat, realiseert ze zich pas dat zij een volwassene is, dat ze de andere kinderen had moeten helpen, maar ze kan niet helder denken. Er blijven alsmaar vliegtuigen over komen, bommen vallen, en overal ontstaan brandjes.


    Buiten is het een en al rook en geschreeuw. Overal waar ze kijkt, ziet ze verwoesting: brandende gebouwen, zwarte smeulende gaten in de grond, verwoeste huizen.


    De Duitsers zijn hier, ze rukken op met hun tanks en hun geweren en hun bommen.


    Vera ziet een man haar richting uit komen, hij draagt een legeruniform. ‘Waar zijn we?’


    ‘Zo’n veertig kilometer ten zuiden van de rivier de Luga,’ schreeuwt hij terwijl hij haar voorbij rent.


    Ze trekt haar kinderen dichter naar zich toe. Ze huilen nu, hun gezichten besmeurd met zwarte strepen. Ze rennen in de menigte mee naar een gigantische schuur en persen zich met zijn allen naar binnen.


    Het is er heet en het ruikt er naar angst en vuur en zweet. Ze kunnen de vliegtuigen horen boven hun hoofden en voelen de bommen die de grond doen schudden.


    ‘Ze hebben ons rechtstreeks naar de Duitsers toe gebracht,’ zegt een vrouw verbitterd.


    ‘Sst,’ klinkt het uit tientallen andere vrouwenmonden, maar het kan niet meer ongezegd gemaakt worden. De waarheid ervan zet zich vast in Vera’s geest als een stukje metaalvijlsel en laat zich niet meer van zijn plaats krijgen.


    Al deze mensen – kinderen, voornamelijk – wachten op een avond die nooit zal vallen, op bescherming die misschien nooit komen zal. Hoe kun je vertrouwen op een leider die de kinderen van zijn land rechtstreeks in de armen van de vijand stuurt?


    Godzijdank is ze bij hen. Wat als ze alleen waren geweest?


    Ze weet dat ze dit later zal denken, ze zal waarschijnlijk huilen van opluchting. Maar later pas. Nu moet ze handelen.


    ‘We moeten weg uit deze schuur,’ zegt ze, zachtjes in eerste instantie, maar wanneer er een nieuwe bom inslaat, zo dichtbij dat de dakspanten rammelen en er stof op hen neer regent, zegt ze het nogmaals, luider: ‘We moeten weg uit deze schuur. Als we getroffen worden door een bom–’


    ‘Burger,’ zegt iemand. ‘De partij wil dat we hier zijn.’


    ‘Ja, maar… onze kinderen.’ Ze zegt niet wat ze denkt, dat kan ze niet. Maar velen weten het evengoed. Ze ziet het in hun ogen. ‘Ik haal mijn kinderen hier weg. Iedereen die wil, kan met me mee.’


    Om haar heen klinkt gemompel. Het verbaast haar niets. Haar land wordt gekenmerkt door grote angst tegenwoordig en niemand weet door wie ze uiteindelijk de dood in gejaagd zullen worden – de Duitsers of de geheime politie.


    Ze klemt de handen van haar kinderen nog steviger vast en begint langzaam een weg te zoeken door de menigte. Zelfs de kinderen gaan opzij om haar erdoor te laten. De blikken die de hare ontmoeten, zijn wantrouwend en angstig.


    ‘Ik ga met jullie mee,’ zegt één vrouw. Ze is oud en rimpelig, haar grijze haar weggestopt onder een vuile hoofddoek. Vier kinderen staan op een kluitje om haar heen, gekleed voor de winter, hun bleke gezichten besmeurd met as.


    Zij zijn de enigen.


    Vera en de vrouw en de zes kinderen begeven zich naar buiten, langs alle zwijgende kinderen heen. Buiten ziet het platteland grijs van de rook.


    ‘We kunnen maar beter beginnen te lopen,’ zegt de vrouw.


    ‘Hoe ver zijn we van Leningrad vandaan?’ vraagt Vera, zich afvragend of ze de juiste beslissing heeft genomen. Ze voelt zich naakt nu, kwetsbaar, onbeschermd tegen de vliegtuigen die over hun hoofden vliegen. Links van haar valt een bom en een gebouw ontploft.


    ‘Ongeveer negentig kilometer,’ zegt de vrouw. ‘Aan praten hebben we niks.’


    Vera hijst Leo in haar armen en houdt Anya vast. Ze weet dat ze haar zoon niet zo heel lang zal kunnen dragen, maar ze wil er wel mee beginnen. Voor het geval dat. Ze voelt zijn krachtige, gelijkmatige hartslag tegen de hare.


    In de jaren die daarop volgen, zal ze de ontberingen van die tocht vergeten – de talloze blaren op de voeten van haar kinderen, tot bloedens toe; dat ze niets meer te eten hadden; dat ze sliepen in hooischuren, als misdadigers, en de hele nacht lagen te luisteren of er geen luchtaanvallen waren of bommen vielen; dat ze in paniek wakker schrokken, dachten dat ze geraakt waren en op de tast voelden naar wonden die er niet waren. In plaats daarvan zal ze zich de vrachtwagenchauffeurs herinneren die hen meenamen en de mensen die stopten om hun brood te geven en hun te vragen wat ze hadden gezien daar in het zuiden. Ze zal zich herinneren dat ze hun vertelde wat ze voorheen nooit had geweten: dat oorlog bestaat uit vuur en angst en lichamen die in greppels langs de kant van de weg liggen.


    Tegen de tijd dat ze thuiskomt en struikelend in haar moeders gespreide armen valt, is ze gehavend en moe en bebloed. Haar schoenen zijn op sommige plaatsen helemaal versleten en de pijn in haar voeten gaat niet meer over, zelfs niet in een emmer warm water. Maar dit alles doet er niet toe. Niet nu.


    Wat ertoe doet, is Leningrad, haar prachtige witte stad. De Duitsers zijn op weg naar haar thuishaven. Hitler heeft gezworen deze stad van de kaart te zullen vegen.


    Vera weet wat haar te doen staat.


    Morgenochtend heel vroeg zal ze uit haar smalle bed stappen en zich aankleden in laagjes. Ze zal net zoveel worst en gedroogd fruit inpakken als ze kan dragen en net als duizenden andere vrouwen van haar leeftijd zal ze opnieuw naar het zuiden gaan om alles te beschermen wat haar lief is. Het is de taak van elke burger.


    ‘We moeten hen tegenhouden bij de Luga,’ zegt ze tegen haar moeder, wier gezicht begrijpend betrekt. ‘Ze hebben daar arbeiders nodig.’


    Mama vraagt niet waarom of hoe of waarom jij? Al die antwoorden zijn duidelijk. Het is pas de eerste echte volle week oorlog en nu al begint Leningrad een vrouwenstad te worden. Alle mannen tussen de veertien en de zestig zijn vertrokken om te vechten. Nu trekken de meisjes ook ten strijde. ‘Ik zal voor de kinderen zorgen,’ is het enige wat haar moeder zegt, maar Vera hoort ‘Je komt wel weer bij ons terug’ tussen de regels door, zo duidelijk alsof het hardop is uitgesproken.


    ‘Ik zal niet lang wegblijven,’ belooft Vera. ‘De bibliotheek zal me patriottisch noemen. Het komt allemaal wel goed.’


    Mama knikt alleen maar. Ze weten allebei dat het een verzinsel is, deze belofte van Vera, maar ze zeggen niets. Ze willen er allebei graag in geloven.

  


  
    Twintig
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    ‘Ik geloof dat het zo wel genoeg is voor vanavond,’ zei mama. Meredith was de eerste die opstond. Met bijna behoedzame bewegingen liep ze over de vloerbedekking in de kleine ruimte en ging naast mama staan. ‘Je ziet er vanavond niet zo moe uit.’


    ‘Berusting,’ zei mama, neerstarend op haar eigen handen.


    Het onverwachte antwoord maakte dat ook Nina overeind kwam. Ze ging naast haar zus staan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je had gelijk, Nina. Jullie vader heeft me laten beloven dat ik jullie dit verhaal zou vertellen. Ik wilde het niet. En ergens tegen vechten, is uitputtend.’


    ‘Ging je daarom zo… raar doen nadat papa was overleden?’ vroeg Meredith. ‘Omdat je zijn wens negeerde?’


    ‘Dat is misschien een van de redenen,’ zei haar moeder met een licht schouderophalen, als om te zeggen dat redenen er niet zoveel toe deden.


    Nina en Meredith bleven nog een poosje langer zo staan, maar het ragfijne draadje van intimiteit dat vanavond gesponnen was, was nu al verdwenen. Mama wilde weer nauwelijks oogcontact met hen maken.


    ‘Oké,’ zei Meredith uiteindelijk. ‘We komen je morgenochtend halen voor het ontbijt.’


    ‘Ik wil niet–’


    ‘Wij wel,’ zei Nina op een toon die haar moeders protest in de kiem smoorde. ‘Morgen gaan we de hele dag met zijn drietjes doorbrengen. Je kunt in discussie gaan of tegensputteren of tegen me tekeergaan, maar je weet dat ik niet van gedachten zal veranderen en dat ik uiteindelijk toch mijn zin zal krijgen.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei Meredith glimlachend. ‘Ze is onuitstaanbaar als ze haar zin niet krijgt.’


    ‘Daar hebben wij nou nog nooit iets van gemerkt,’ zei mama.


    ‘Was dat een grapje?’ vroeg Nina grinnikend.


    Het was als het zien doorbreken van de allereerste zonnestralen of voor het eerst fietsen zonder zijwieltjes. De hele wereld leek ineens te stralen.


    ‘Ga weg,’ zei mama, maar Nina kon zien dat ze haar best moest doen om niet te glimlachen naar hen en die kleine verandering gaf Nina vleugels.


    ‘Kom mee, grote zus,’ zei ze, terwijl ze een arm om Meredith heen sloeg.


    Ze verlieten mama’s suite en gingen naar hun eigen kamer.


    Hun lange, smalle hut was verrassend ruim. Er was een klein zitgedeelte – een loveseat waar een bed van kon worden gemaakt – een salontafel, een televisie en twee lits-jumeauxs. Een paar schuifdeuren gaf toegang tot hun privéveranda. Nina zette de tv aan, waarop de voortgang van het schip te zien was op een nautische kaart. Er was geen internetontvangst of mobiel telefoonverkeer mogelijk hier in de wateren voor de kust van British Columbia en ook geen televisieontvangst. Als ze een film wilden kijken, moesten ze er eentje lenen uit de bibliotheek van het schip.


    ‘Wie het eerste in de badkamer is,’ zei Meredith zodra ze de deur achter zich dicht hadden getrokken. Nina moest onwillekeurig lachen. Het was een zinnetje dat rechtstreeks uit hun jeugd afkomstig was.


    Meredith zit op mijn helft, papa, zeg tegen haar dat ze moet opschuiven.


    Nina heeft expres mijn rock’em sock’em-robot kapotgemaakt.


    Als ik de auto langs de kant moet zetten, dan zwaait er wat.


    Nina moest onwillekeurig glimlachen bij die laatste gedachte. Toen Meredith uit de badkamer kwam, fris en fruitig en bedklaar in haar roze flanellen pyjama, ging Nina naar de badkamer om zich klaar te maken voor de nacht. Voor het eerst in jaren lagen haar zus en zij in twee lits-jumeauxs naast elkaar.


    ‘Je glimlacht,’ zei Meredith.


    ‘Ik lag te denken aan onze kampeervakanties.’


    ‘Als ik de auto langs de kant moet zetten, dan zwaait er wat,’ zei Meredith, en ze moesten allebei lachen. Gedurende één magisch ogenblik vielen de jaren weg en waren ze weer kinderen, ruziënd over twee centimeter ruimte op de achterbank van een knalrode Cadillac cabriolet, terwijl John Denver zong dat hij hoog in de bergen was.


    ‘Mama hield zich altijd afzijdig,’ zei Meredith, en haar glimlach ebde weg.


    ‘Hoe is het mogelijk dat ze altijd zo stil bleef?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat het was omdat het haar geen bal interesseerde, maar nu heb ik daar mijn twijfels over. Papa had gelijk: door het sprookje begint alles te veranderen.’


    Nina knikte en leunde achterover. ‘De foto,’ zei ze na een poosje. ‘Het zijn Anya en Leo, hè?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Nina draaide haar gezicht naar haar zus toe. De vraag die al de hele avond in de lucht hing en almaar groter en zwaarder werd, liet zich nu niet langer negeren. ‘Als mama werkelijk Vera is,’ zei ze langzaam, ‘wat is er dan met haar kinderen gebeurd?’


    Nina had heel wat van de wereld gezien, maar zelden een landschap zo schitterend als de Inside Passage. Het water was diep mysterieus blauw en er waren overal eilandjes – ongerepte, beboste heuveltjes land die er nog exact hetzelfde uitzagen als tweehonderd jaar geleden. Dit alles tegen een decor van woeste, in sneeuw gehulde bergen.


    Ze was vanochtend vroeg naar buiten gegaan en beloond met adembenemende foto’s van de zon die opkwam boven het water. Ze schoot een plaatje van een orka die vlak naast de boeg van het schip uit het water sprong, zijn gigantische zwart-witte lichaam een schril contrast met de koperkleurige vroege ochtendlucht.


    Uiteindelijk was ze rond half acht opgehouden met foto’s maken. Tegen die tijd waren haar handen bevroren en klapperden haar tanden zo hard dat het lastig was om de camera stil te houden.


    ‘Wilt u misschien een kopje warme chocolademelk, mevrouw?’


    Nina keerde de reling en het schitterende uitzicht de rug toe en stond ineens oog in oog met een jonge serveerster met een fris gezichtje. Ze droeg een dienblad vol kopjes en een thermoskan met warme chocolademelk erop. Het klonk zo aanlokkelijk dat Nina het niet eens erg vond dat het meisje haar mevrouw had genoemd. ‘Dat lijkt me heerlijk, dank je.’


    De serveerster glimlachte. ‘Er liggen ook dekens op de dekstoelen.’


    ‘Wordt het hier ooit warm?’ vroeg Nina, haar koude vingers om het warme kopje krullend.


    ‘In augustus misschien.’ Het meisje glimlachte. ‘Het is schitterend in Alaska, maar het klimaat is allesbehalve vriendelijk.’


    Nina bedankte het meisje en liep naar een van de houten dekstoelen. Ze pakte een dikke geruite wollen deken van de stoel, zwaaide deze over haar schouders en liep terug naar de reling. Daar staarde ze uit over het glinsterende blauwe water. Een drietal dolfijnen zwom met het schip mee, volmaakt synchroon uit het water springend en er weer in duikend.


    ‘Dat is een voorteken van geluk,’ zei Meredith, die naast haar kwam staan.


    Nina spreidde één arm uit, liet Meredith naast zich onder de deken duiken. ‘Het is hier stervenskoud.’


    ‘Maar beeldschoon.’


    In de verte stond een eenzame vuurtoren op de verweerde groene punt van een eilandje.


    ‘Je hebt enorm liggen woelen vannacht,’ zei Meredith, reikend naar Nina’s warme chocolademelk.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik heb de laatste tijd last van slapeloosheid. Het is een van de vele verrassingen die je aantreft in het verwenpakket van een gestrand huwelijk. Ik ben voortdurend uitgeput en ik slaap nooit. Maar waarom lag jij zo te draaien en te woelen?’


    ‘Over drie dagen zijn we in Juneau.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb hem gevonden.’


    Meredith keerde zich naar haar toe. De deken glipte uit Nina’s vingers en gleed omlaag. ‘Hoe bedoel je, je hebt hem gevonden?’


    ‘De professor Ruslandstudies. Doctor Adamovich. Hij zit in een verpleegtehuis in Franklin Street in Juneau. Ik heb mijn uitgever gevraagd hem op te sporen.’


    ‘Dus daarom zijn we met deze cruise meegegaan. Ik had het kunnen weten. Heb je hem gesproken?’


    ‘Nee.’


    Meredith beet op haar onderlip en keek uit over het water. ‘Wat moeten we doen? Kunnen we zomaar onaangekondigd bij hem op de stoep staan?’


    ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet zo goed over nagedacht. Ik weet het. Ik weet het. Niks nieuws onder de zon. Ik was gewoon zo door het dolle heen toen ik hem vond. Ik weet dat hij antwoorden voor ons zal hebben.’


    ‘Hij heeft aan háár geschreven. Niet aan ons. Ik denk niet dat we het aan haar kunnen vertellen. Ze is… kwetsbaar, Niens. Daar had papa gelijk in.’


    ‘Ik weet het. Daarom lag ik te draaien en te woelen. We kunnen haar niet vertellen dat we onderzoek hebben gedaan naar haar leven en we kunnen niet onaangekondigd bij het verpleegtehuis van de professor op de stoep staan. We kunnen er ook niet een dag stiekem tussenuit knijpen nadat ik met veel bombarie heb aangekondigd dingen met zijn drietjes te willen ondernemen. En als we er wel stiekem tussenuit zouden knijpen, zou hij ons misschien sowieso niet te woord willen staan. Zíj is degene die hij graag wilde spreken.’


    ‘Ik snap wel dat je daar wakker van ligt. Vooral vanwege de rest enzo.’


    ‘De rest enzo?’


    ‘Je karakter, Niens. Je kunt niet níét bij hem langs gaan.’


    ‘Vertel mij wat. Dus wat gaan we doen?’


    ‘We gaan bij de professor op bezoek.’


    Nina hapte naar adem bij het horen van haar moeders stem en draaide zich om. Van schrik stootte ze met de zijkant van haar kopje tegen de reling en de warme chocolademelk spetterde alle kanten op.


    ‘Mam,’ stamelde Meredith.


    ‘Heb je alles gehoord?’ vroeg Nina, de chocolademelk van haar vingers likkend. Ze wist dat ze er kalm uitzag – het was een van de vele dingen die ze als fotojournaliste had geleerd: hoe je er kalm uit kunt zien, zelfs als je vanbinnen staat te trillen, maar haar stem was onvast. Het ging de laatste tijd zo goed met mama, ze zou het afschuwelijk vinden als ze dat nu had verpest.


    ‘Ik heb genoeg gehoord,’ zei mama. ‘Het is de professor uit Alaska, niet? Degene die me jaren geleden een brief heeft gestuurd?’


    Nina knikte. Ze trok de deken van Meredith en zichzelf af en bracht die naar mama toe, wikkelde hem om haar magere schouders. ‘Ik zit hierachter, mama. Niet Meredith.’


    Mama hield de deken dicht tegen haar borst geklemd. Haar vingers staken bleek af tegen de rode ruiten. Ze wierp een blik op de dekstoel naast haar en ging zitten, zichzelf zorgvuldig toedekkend met de deken.


    Nina en Meredith namen stoelen aan weerskanten van haar en vouwden eveneens dekens open. Er kwam een serveerster langs die hun een kop warme chocolademelk aanbood.


    ‘Het spijt me, mam,’ zei Nina. ‘Ik had het je direct aan het begin moeten vertellen.’


    ‘Je dacht dat ik anders niet mee op reis zou zijn gegaan.’


    ‘Ja,’ zei Nina. ‘Ik wil je gewoon graag beter leren kennen. En niet alleen omdat ik dat aan papa heb beloofd.’


    ‘Je wilt antwoorden.’


    ‘Hoe kan ik… hoe kunnen we,’ zei ze, ‘nou geen antwoorden willen? Jij vormt een deel van wie wij zijn en wij weten niet wie jij bent. Misschien is dat de reden waarom we niet weten wie we zelf zijn. Meredith kan maar niet helder krijgen of ze van haar man houdt en wat haar eigen dromen zijn. En ik heb een man die in Atlanta op me zit te wachten, maar ik kan alleen maar aan Vera denken.’


    Mama leunde achterover in de teakhouten stoel. ‘Het is tijd, geloof ik,’ zei ze zacht. ‘Jullie vader heeft met professor Adamovich gesproken, meen ik, maar ikzelf niet. Hij vond dat we moesten praten, dat ík moest praten. Daarom heeft hij waarschijnlijk die brief al die jaren bewaard.’


    ‘Waar wil de professor over praten?’ Het was Meredith die de vraag stelde en hoewel haar stem rustig klonk, was de blik in haar ogen gespannen.


    ‘Leningrad,’ zei mama. ‘Jarenlang heeft de regering verhuld wat er is gebeurd. Wij Sovjets zijn goed in het verhullen van dingen en ik durfde er niet over te praten. Maar er is nu geen reden meer voor angst. Morgen word ik eenentachtig. Waarom zou ik bang zijn?’


    ‘Ben je morgen jarig?’ zeiden ze in koor.


    Mama glimlachte bijna. ‘Het was makkelijker om alles te verhullen. Ja, morgen ben ik jarig.’ Ze nipte van haar warme chocolademelk. ‘Ik zal met jullie naar die professor toe gaan, maar ik wil dat jullie één ding alvast weten: jullie zullen er spijt van krijgen dat jullie hieraan begonnen zijn.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Meredith. ‘Hoe kunnen we er nou spijt van krijgen dat we jou beter leren kennen?’


    Het duurde heel lang voordat mama antwoord gaf. Langzaam draaide ze zich naar Meredith toe en zei: ‘Je zult er spijt van krijgen.’


    Ketchikan was een stad die was gebouwd op zalm: het vangen van zalm, het pekelen van zalm, het verwerken van zalm. De regenmeter – ook wel de vloeibare zonneschijnmeter genoemd – getuigde van de vochtigheid van het klimaat.


    ‘Moet je dat zien,’ zei Meredith, wijzend naar een grasveldje aan de overkant van de straat waar een man met lang, zwart haar een totempaal aan het uitsnijden was. Er stond een groep mensen om hem heen te kijken.


    Nina durfde zowaar haar moeders arm te pakken. ‘Laten we even gaan kijken.’ Tot haar verbazing knikte mama en liet ze zich door Nina meevoeren naar het parkje aan de overkant van de straat.


    Het begon te regenen toen ze daar stonden. Het grootste gedeelte van het publiek rende ervandoor om te schuilen, maar mama bleef daar maar staan kijken terwijl de man aan het werk was. Zijn vaardige vingers hanteerden het metalen gereedschap, zodat al snijdend en gutsend het hout veranderde van ruw in glad materiaal. Langzaam maar zeker zagen ze een klauw verschijnen.


    ‘Het is een beer,’ zei mama, en de man keek op.


    ‘U hebt een goed oog,’ zei hij.


    Nina kon zien dat hij oud was. Zijn donkere huid was rimpelig en verweerd en het haar bij zijn slapen was grijs.


    ‘Deze is voor mijn zoon,’ zei de man, wijzend naar de vogel met de grote snavel onder aan de totempaal. ‘Dit is onze stam. De raaf. En deze stormvogel heeft de storm meegebracht waardoor de weg is weggespoeld. En deze beer is mijn zoon…’


    ‘Dus het is een familiegeschiedenis,’ zei Meredith.


    ‘Een graftotem. Ter nagedachtenis aan hem.’


    ‘Hij is schitterend,’ zei mama, en op dat moment, in de stromende regen, hoorde Nina de stem van het sprookje en voor het eerst snapte ze het. Ze begreep waarom haar moeder het verhaal alleen in het donker vertelde en waarom haar stem zo anders was: het had te maken met verlies. De stem was hoe haar moeder klonk wanneer ze het masker waarachter ze zich verschanste, afzette.


    Ze stonden daar lang genoeg om de berenklauw vorm te zien krijgen. Toen liepen ze uiteindelijk door naar Creek Street. Hier was de voormalige hoerenbuurt omgetoverd tot een pier vol winkeltjes en restaurants boven een rivier. Ze vonden een knus eetcafé met schitterend uitzicht en gingen zitten aan een knoestige, grenenhouten tafel bij het raam.


    Buiten op straat wemelde het van de toeristen met plastic tasjes die als wildebeesten in het migratieseizoen van de ene winkel naar de andere trokken, zelfs in de regen. De bellen boven de winkeldeuren tinkelden een willekeurig deuntje.


    ‘Welkom bij Kapitein Haak,’ zei een snoezige jonge serveerster, gekleed in een knalgele tuinbroek met een rood geruite blouse. Een gele zuidwester prijkte stevig boven op haar bruine krullen. Op haar naamplaatje stond dat ze Brandi heette. Ze overhandigde hun ieder een grote gelamineerde menukaart in de vorm van een vishaak.


    Binnen een mum van tijd keerde de serveerster terug om hun bestelling op te nemen, die bestond uit driemaal een mandje met fish and chips en ijsthee. Toen ze wegliep, zei Meredith: ‘Ik vraag me af hoe onze familietotem eruit zou zien.’


    Daarna viel er een korte stilte. In die stilte keken ze alle drie op en maakten oogcontact met elkaar.


    ‘Papa zou onderaan staan,’ zei Nina. ‘Met hem is het allemaal begonnen.’


    ‘Een beer,’ zei Meredith. ‘Nina zou een adelaar zijn.’


    Een adelaar. Een eenling. Klaar om weg te vliegen. Ze fronste een beetje en wenste dat ze ertegenin kon gaan. Haar leven had overal ter wereld sporen achtergelaten, maar slechts heel weinig thuis. Zij zou in niemands totem voorkomen, behalve in die van deze familie. Hoewel dat precies was wat ze altijd had gewild – volkomen vrij en onafhankelijk zijn – voelde het op dit moment vooral eenzaam. ‘Meredith zou een leeuwin zijn die voor iedereen zorgt en de trots bewaakt.’


    ‘Wat zou jij zijn, mam?’ vroeg Meredith.


    Mama haalde haar schouders op. ‘Ik zou er helemaal niet zijn, denk ik.’


    ‘Denk je dat jij geen sporen in ons hebt achtergelaten?’ vroeg Nina.


    ‘Geen sporen die voortleven in de herinnering.’


    ‘Papa heeft meer dan vijftig jaar van je gehouden,’ zei Meredith. ‘Dat is niet niks.’


    Mama nam een slok van haar ijsthee en staarde uit het raam naar de regen.


    De serveerster kwam terug met hun eten. Nina stond vlug op en fluisterde een verzoek in haar oor, om vervolgens weer te gaan zitten. Terwijl ze van de verrukkelijke heilbot met patat zaten te eten, praatten ze over de dag in Ketchikan – de sieraden gemaakt van goudklompjes in de etalages van de winkels, de rijke indianenkunst, de traditionele handgebreide truien die de plaatselijke bevolking droeg en de zeearend die ze hoog boven op een totempaal in het stadje hadden zien zitten. Het was een gesprek dat door iedere willekeurige familie op vakantie in dit stadje gevoerd had kunnen worden, maar voor Nina voelde het bijna als iets magisch. Terwijl haar moeder sprak over dingen die haar interesseerden, leek ze steeds milder te worden. Het was alsof ieder doodgewoon woord iets in haar losmaakte totdat ze aan het einde van de maaltijd zowaar zat te glimlachen.


    De serveerster kwam terug om hun borden af te ruimen. In plaats van de rekening op de houten tafel te leggen, zette ze een stuk verjaardagstaart voor mama neer. Het kaarsje dat erop was aangestoken, danste boven het glazuur van botercrème.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mam,’ zeiden Meredith en Nina in koor.


    Mama staarde naar het kaarsje.


    ‘We hebben altijd al een keer een verjaardagsfeestje voor je willen organiseren,’ zei Meredith. Ze stak haar hand uit en legde deze op die van mama.


    ‘Ik heb zoveel fouten gemaakt,’ zei mama zacht.


    ‘Iedereen maakt fouten,’ zei Meredith.


    ‘Nee. Ik… ik wilde niet zo zijn… Ik wilde het jullie vertellen… maar ik kon jullie niet eens aankijken, zo erg schaamde ik me.’


    ‘Je kijkt ons nu aan,’ zei Nina, hoewel dat niet helemaal waar was. Mama zat in werkelijkheid naar het kaarsje te staren. ‘Je wilt ons je verhaal vertellen. Je hebt het altijd al gewild. Daarom ben je met het sprookje begonnen.’


    Mama schudde haar hoofd.


    ‘Jij bent Vera,’ zei Nina zacht.


    ‘Nee,’ zei mama, ‘dat meisje is niet wie ik ben.’


    ‘Maar ze is wel wie jij was,’ zei Nina. Ze haatte zichzelf omdat ze het zei, maar kon zichzelf er niet van weerhouden.


    ‘Jij bent net een pitbull, Nina.’ Ze zuchtte. ‘Ja. Lang geleden was ik Veronika Petrovna Marchenko.’


    ‘Waarom–’


    ‘Genoeg,’ zei mama scherp. ‘Dit is mijn eerste verjaardagsfeestje met mijn dochters. De rest komt later wel.’

  


  
    Eenentwintig
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    Tijdens het eten praatten ze over alledaagse dingen. Ze dronken wijn en brachten nogmaals een toost uit op mama’s eenentachtigste verjaardag. Na een verrukkelijke maaltijd slenterden ze door de Vegas-achtige glitter en glamour van het schip en belandden in een theater, waar een man in een broekpak met oranje lovertjes aan het goochelen was. Hij liet zijn schaars geklede assistente verdwijnen, gaf haar papieren rozen die veranderden in witte duiven en wegvlogen, en sneed haar in stukken om haar vervolgens weer in elkaar te zetten.


    Mama klapte enthousiast bij iedere nieuwe truc, glimlachend als een klein kind.


    Meredith kon haar ogen amper van haar moeder af houden. Ze zag er stralend en gelukkig uit; voor het eerst realiseerde Meredith zich hoe koel haar moeders schoonheid voorheen was geweest. Vanavond was haar schoonheid van een heel andere orde: zachter, warmer.


    Toen de voorstelling afgelopen was, liepen ze naar hun hutten. In de drukke gangen, te midden van het geklets van hun medepassagiers en het rinkelen van de bellen in het casino, waren zij eigenaardig stil. Er was iets veranderd vandaag door dat brandende kaarsje op een stuk chocoladetaart. Meredith wist alleen niet precies wát er veranderd was of hoe het hén zou veranderen. Het enige wat ze wist, was dat ze nu het vermogen kwijt was om zich af te sluiten. Meer dan vijfentwintig jaar lang had ze aan haar kant de muur overeind gehouden. Ze had geweigerd haar moeder werkelijk te zien of nodig te hebben en uit die afstandelijkheid had ze kracht geput. Of in ieder geval iets wat daarvoor door kon gaan. Nu was er bijna niets meer van over. Eerlijk gezegd was ze blij dat het te laat was om vanavond verder te gaan met het verhaal.


    Bij hun deur bleef Nina staan. ‘Ik heb een heerlijke dag gehad, mama. Dank je wel.’ Ze deed onhandig een stap naar voren en trok mama in een omhelzing die al voorbij was voordat mama eveneens haar armen kon optillen.


    Meredith wilde haar voorbeeld volgen maar toen ze in haar moeders blauwe ogen keek, voelde ze zich te kwetsbaar om iets te doen. ‘Ik… eh… Je zult vast erg moe zijn,’ zei Meredith, nerveus glimlachend. ‘We kunnen maar beter naar bed gaan en vroeg opstaan. Morgen varen we door Glacier Bay. Dat schijnt heel spectaculair te zijn.’


    Mama zei: ‘Dank jullie wel voor een fijne verjaardag,’ zo zacht dat ze het bijna niet konden verstaan, deed de deur van haar suite open en ging naar binnen.


    Meredith draaide hun eigen deur van het slot en ook zij gingen naar binnen.


    ‘Wie het eerste in bad ligt,’ zei Nina grijnzend.


    Meredith merkte het amper. Ze griste een deken van haar bed en stapte naar buiten, de kleine veranda op. Hier en daar brandden lichtjes, die mensenlevens markeerden.


    Ze leunde achterover tegen de schuifdeur en dacht na over het uitzicht dat ze op dit moment niet zag. Het was er allemaal, weliswaar op dit moment verborgen – het mysterie, de schoonheid – maar het was er evengoed. Het was simpelweg een kwestie van timing en perspectief, dat wat een mens zag. Net als met mama. Misschien had ze het allemaal al die tijd al kunnen zien, maar had Meredith het verkeerde perspectief gehad of niet genoeg licht.


    ‘Ik neem aan dat jij het bent, Meredith.’


    Ze schrok op van het geluid van haar moeders stem dat in het donker van de veranda rechts van haar klonk. Ook dit was een schokkende realiteit: er waren honderden mini-veranda’s naast elkaar aan de zijkant van dit schip en toch leken ze in het donker allemaal los van elkaar te staan. ‘Hé, mam,’ zei ze. Ze kon slechts heel vaag de contouren van haar moeder zien, enkel de witte glans van haar haar.


    In dat opzicht leken ze op elkaar, mama en zij. Als ze zorgen hadden, wilden ze allebei het liefste buiten zijn en alleen.


    ‘Je staat na te denken over je huwelijk,’ zei mama.


    Meredith zuchtte. ‘Ik neem aan dat je geen advies voor me hebt.’


    ‘Liefde kwijtraken is iets verschrikkelijks,’ zei mama zacht. ‘Maar je ervan afkeren is ondraaglijk. Heb je zin om het de rest van je leven telkens opnieuw in je hoofd te blijven afspelen? Je af te vragen of je te snel of te gemakkelijk hebt opgegeven? En of je ooit weer zo innig van iemand zult houden?’


    Meredith hoorde haar moeders stem zachter worden. Het was als luisteren naar gesmolten pijn, die stem. ‘Jij weet wat verlies is,’ zei ze zacht.


    ‘Dat weten we allemaal.’


    ‘Toen ik verliefd werd op Jeff, was het alsof ik voor het eerst van mijn leven de zon zag. Ik kon het niet verdragen om van hem gescheiden te zijn. En toen… kon ik het ineens wel. We zijn zo jong getrouwd…’


    ‘Jong heeft niets met liefde te maken. Een vrouw kan nog een meisje zijn en toch haar eigen hart kennen.’


    ‘Ik ben opgehouden gelukkig te zijn. Ik weet niet eens waarom of wanneer.’


    ‘Ik weet nog wanneer je altijd een glimlach op je gezicht had. Dat was toen je het cadeauwinkeltje opende. Misschien had je nooit de leiding over het bedrijf moeten overnemen.’


    Meredith was zo verbaasd dat ze enkel kon knikken. Ze had niet gedacht dat haar moeder haar ooit werkelijk had gezien. ‘Het betekende zoveel voor papa.’


    ‘Dat deed het zeker.’


    ‘Ik heb de fout gemaakt om voor anderen te leven. Voor papa en de boomgaard, en mijn kinderen. Vooral voor hen. Nu hebben ze het zo druk met hun eigen leven dat ze bijna nooit meer bellen. Ik moet hun roosters uit mijn hoofd leren en als een soort Hercule Poirot hun spoor volgen. Ik ben een premiejager met een telefoon.’


    ‘Jillian en Maddy zijn uitgevlogen omdat je hun vleugels hebt gegeven en hun hebt leren vliegen.’


    ‘Ik wou dat ik vleugels had,’ zei Meredith zacht.


    ‘Dit is mijn fout,’ zei mama, en ze stond op. De veranda kraakte bij de beweging.


    ‘Waarom?’ zei Meredith, dichter naar de reling toe schuivend die de twee veranda’s van elkaar scheidde. Ze voelde haar moeder dichterbij komen totdat ze plotseling recht tegenover elkaar stonden, nog geen dertig centimeter bij elkaar vandaan. Eindelijk kon ze mama’s ogen zien.


    ‘Ik ben jullie mijn verhaal aan het vertellen om het uit te leggen.’


    ‘Als het afgelopen is, zal ik dan weten wat ik zo totaal verkeerd heb gedaan?’


    In de onzekere mengeling van licht en schaduw leek haar moeders gezicht te verschrompelen als oud bakpapier. ‘Je zult weten, als het afgelopen is, dat jij niet de enige bent die iets verkeerd heeft gedaan. Kom nu maar even binnen. Ik zal je vanavond vertellen over de Luga-verdedigingslinie.’


    ‘Weet je het zeker? Het is al laat.’


    ‘Ik weet het zeker.’ Ze deed haar schuifdeur open en verdween in haar suite.


    Meredith liep weer naar binnen in de helder verlichte hut en trof Nina op haar bed aan, waar ze met een handdoek haar korte zwarte haar zat af te drogen.


    ‘Je kunt niks zien daar buiten, hè?’


    ‘Mama wil het volgende stuk van het verhaal vertellen.’


    ‘Vanavond?’ Nina sprong op, liet de natte handdoek op de grond vallen en haastte zich naar de andere kant van de kamer.


    Meredith raapte de vochtige handdoek op en bracht deze naar de badkamer, waar ze hem ophing.


    ‘Ben je zover?’ vroeg Nina vanuit de deuropening.


    Meredith draaide zich om en keek haar zus aan. ‘Jij hebt vleugels.’


    ‘Hè?’


    ‘Misschien ben ik meer een struisvogel of een dodo. Ik ben zo lang op de grond gebleven dat ik het vermogen om te vliegen ben kwijtgeraakt.’


    Lachend sloeg Nina een arm om Meredith heen en voerde haar mee de hut uit. ‘Jij bent verdomme géén struisvogel, hetgeen overigens gemene rotbeesten zijn die altijd alleen staan.’


    ‘Wat ben ik dan?’ vroeg Meredith terwijl Nina op mama’s deur klopte.


    ‘Misschien ben je wel een zwaan. Die blijven hun hele leven lang bij dezelfde partner, weet je. Ik weet niet of de een wel kan vliegen zonder de ander.’


    ‘Dat is raar, uit jouw mond. Jij bent niet zo romantisch aangelegd.’


    ‘Klopt,’ zei Nina, haar aankijkend. ‘Maar jij wel.’


    Meredith was verbaasd. Ze zou zichzelf nooit als romantisch hebben omschreven. Dat was voor mensen zoals haar vader, die onvoorwaardelijk van iedereen hielden en goed waren in grootse gebaren. Of zoals Jeff, die nooit vergat om haar welterusten te kussen, ongeacht hoe laat het was of hoe zwaar zijn dag was geweest.


    Of misschien was het voor meisjes die al op jonge leeftijd hun zielsverwant vonden en zich niet realiseerden hoe zeldzaam dat was.


    De deur ging open. Mama stond in de deuropening te wachten. Haar witte haar hing los en haar lichaam was gewikkeld in een veel te grote, blauwe badjas van het cruiseschip. De kleur was zo ongewoon voor mama dat Meredith twee keer moest kijken.


    En toen viel het kwartje. ‘Vera ziet kleur,’ zei ze.


    Naast haar hapte Nina naar adem. ‘Dat klopt. Dus jíj ziet kleur.’


    ‘Nee,’ zei mama.


    ‘Hoe komt het dan–’


    ‘Geen vragen,’ zei mama resoluut. ‘Dat waren de regels.’ Ze liep naar haar bed, klauterde erin en leunde achterover tegen een stapel kussens.


    Meredith liep achter Nina aan de hut binnen en ging naast haar zus op de loveseat zitten. In de stilte hoorde ze golven tegen de zijkant van de boot klotsen en het rustige inademen van hen beiden.


    ‘Vera kan niet geloven dat ze haar kinderen opnieuw alleen moet laten,’ zei mama zacht, maar met krachtige stem. Ze oogde niet langer broos en oud. Sterker nog, ze zat praktisch te glimlachen en haar oogleden waren zachtjes dichtgevallen.


    ‘Vooral nu ze heeft geploeterd om hen weer thuis te brengen. Maar Leningrad is nu een vrouwenstad en ze moeten zich verdedigen tegen de Duitsers, dus op een heldere, zonnige dag, kust Vera


    haar kinderen voor de tweede keer in een week tijd gedag. Ze zijn vier en vijf, te jong om zonder hun moeder achter te blijven, maar oorlog maakt alles anders en precies zoals haar moeder had voorspeld, doet Vera wat slechts een paar maanden geleden nog ondenkbaar zou zijn geweest. In hun kleine appartement, met alle ogen op haar gericht, knielt Vera voor hen neer. ‘Tante Olga en mama moeten helpen om Leningrad veilig te houden. Jullie moeten heel sterk en volwassen zijn in de tijd dat we weg zijn, goed? Baba zal jullie hulp nodig hebben.’


    Leo’s ogen vullen zich onmiddellijk met tranen. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


    Vera kan het niet opbrengen om in de verdrietige ogen van haar zoon te kijken, dus ze draait zich een stukje in de richting van haar dochter, die ze nu reeds als de sterkste van de twee is gaan beschouwen.


    ‘Wat nou als je niet meer terugkomt?’ zegt Anya zacht, haar best doend om niet te huilen.


    Vera reikt in haar zak naar de schat die ze had willen meenemen. Langzaam haalt ze hem tevoorschijn. In haar handpalm ligt het schitterende vlindersieraad. ‘Hier,’ zegt ze tegen Anya. ‘Ik wil dat jij deze voor mama bewaart. Het is mijn meest bijzondere bezit. Als je ernaar kijkt, zul je aan me denken en weten dat ik weer terug zal komen en dat ik aan Leo en jou denk, waar ik ook ben, en dat ik van jullie hou. Je mag er niet mee spelen en hem niet kapotmaken. Dit is wie we zijn, Anya. Het is het bewijs dat ik weer terugkom. Goed?’


    Heel plechtig pakt Anya de vlinder aan en houdt hem voorzichtig vast in haar kleine handpalm.


    Vera kust hen allebei nog een laatste keer en gaat rechtop staan.


    Aan de andere kant van de kamer ontmoet ze haar moeders blik. Het ligt allemaal besloten in hun ogen: het afscheid, de belofte om voorzichtig te zijn en terug te komen en de angst dat dit écht een afscheid is. Vera weet dat ze haar moeder moet omhelzen, maar als ze dat doet, zal ze gaan huilen en ze mag niet huilen in het bijzijn van haar kinderen. Dus in plaats daarvan grist ze een dikke winterjas van de haak bij de deur en zwaait deze over haar schouder. In een mum van tijd zitten Olga en zij dicht opeengepakt in de bak van een vrachtwagen, omringd door tientallen andere jonge vrouwen. Veel van hen zijn gekleed in gebloemde zomerrokjes met sandalen aan hun voeten. In andere tijden zouden ze eruit hebben gezien als meisjes die op kamp gingen, misschien naar het Oeralgebergte of naar de Zwarte Zee, maar niemand zal dat nu over hen denken. Er is er niet één die glimlacht.


    Wanneer ze bij de Luga-verdedigingslinie arriveren, treffen ze daar voornamelijk meisjes en vrouwen – zo ver als het oog reikt. Zij bouwen de enorme loopgraven en verdedigingswerken die zullen voorkomen dat de vijand Leningrad bereikt. Deze vrouwen zijn uitgeput, over de grond heen gebogen gaan ze het zand te lijf met pikhouwelen en scheppen. Hun gezichten zijn besmeurd met zweet en vuil en hun jurken zijn verwoest. Maar het zijn Russen – Sovjets – en niemand haalt het in zijn hoofd om te pauzeren of te klagen. Niemand kan zich zelfs maar voorstellen ooit zoiets te zullen doen. Vera staat in het zonlicht, het bos slechts een paar kilometer verderop, terwijl een kameraad haar vertelt wat ze moet doen.


    Olga komt dichter naast haar staan en pakt haar hand. Ze luisteren als soldaten maar zien eruit als kinderen, al weten ze dat zelf niet. Het is hun laatste rustige moment in de vele nachten die zullen volgen. Daarna nemen ze pikhouwelen ter hand en slepen zich naar de verdedigingslinie, waar de grond al is opgeslokt. Ze laten zich in de loopgraaf vallen en worden twee schakeltjes in een eindeloze keten van meisjes en vrouwen en oude mannen die hakken in de aarde totdat ze blaren krijgen en hun handen bloeden, totdat ze bloed ophoesten en zwarte tranen huilen. Dag na dag graven ze.


    ’s Nachts kruipen ze bij elkaar in een boerenschuur met de andere meisjes, die er net zo verdoofd en moe en smerig uitzien als Vera zich voelt. Het stinkt er naar stof en modder en zweet en rook.


    Op hun zevende avond vindt Vera een rustig hoekje in de schuur waar ze de nacht doorbrengen en maakt er een vuurtje van twijgen. Het zal niet lang blijven branden, de vlammen hebben nauwelijks iets om zich te voeden, dus ze werkt snel en kookt een beker water voor haar zus. De waterige koolsoep die ze als avondmaal hebben gegeten, heeft al lang weer plaatsgemaakt voor honger, maar daar is niets aan te doen.


    Naast hen leunt een zwaargebouwde, oudere vrouw tegen de hooibalen en kijkt naar haar smerige vingernagels alsof ze haar eigen handen nog nooit eerder heeft gezien. Haar vlezige, smerige gezicht is dat van een vreemde, maar haar ogen hebben iets troostends.


    ‘Kijk eens naar mijn handen,’ zegt Olga, terwijl ze haar beker water neerzet. ‘Ik bloed.’


    Ze zegt het met een soort verwarde verwondering, alsof de pijn niet van haar is en het bloed niet echt.


    Vera pakt de hand van haar zusje, ziet het opgedroogde bloed en de kapotte blaren in haar handpalm. ‘Je moet je handen ingepakt laten. Dat heb ik je al eerder gezegd.’


    ‘Ze stonden naar me te kijken vandaag,’ zegt Olga zacht. ‘Kameraad Slotkov en kameraad Pritkin. Ik weet dat zij weten van papa. Ik kon niet stoppen om de wikkels beter vast te maken.’


    Vera fronst. Ze heeft dit de afgelopen week al eens eerder gehoord van haar zusje, maar nu realiseert ze zich dat er iets mis is. Olga maakt geen oogcontact met haar. Om hen heen hebben ze reeds meisjes zien sterven. Gisteren nog is Olga de halve dag doof geweest doordat er een bom te dichtbij was neergekomen.


    Buiten loeit het alarm. Het geluid van vliegtuigen is in eerste instantie een dof gonzen ver weg dat wel wat weg heeft van een bij in de verte tijdens een zomerpicknick. Maar het geluid zwelt aan en in de schuur wordt angst voelbaar. Meisjes bewegen en schuiven heen en weer en gaan plat op hun buik liggen, maar in feite kunnen ze nergens heen.


    Bommen vallen. Vuur licht rood en geel en zwart op door de kieren tussen de houten latten die de zijkant van de schuur vormen. Ergens schreeuwt iemand. De lucht wordt grijs en korrelig scherp. Vera’s ogen branden.


    Olga krimpt ineen maar verroert zich niet. In plaats daarvan staart ze naar haar gehavende handpalm en begint er systematisch de dode huid vol blaren af te trekken. Bloed welt op uit haar wonden.


    ‘Niet doen,’ zegt Vera, en ze trekt de hand van haar zusje weg.


    ‘Honing.’


    Vera hoort het woord hardop uitgesproken worden. In eerste instantie dringt het niet tot haar door. Het enige dat ze werkelijk kan plaatsen, is het bombardement. Naast haar huilt iemand.


    Dan hoort ze het weer. ‘Honing.’


    De oude vrouw is nu dichterbij. Ze heeft diepe rimpels als haakjes om haar rokersmond en paarse wallen onder haar vermoeide ogen. Ze haalt een klein medicijnflesje uit de zak van haar schort tevoorschijn. ‘Doe honing op de wonden van je zusje.’


    Vera is met stomheid geslagen vanwege deze onbaatzuchtige daad. Honing is kostbaarder dan goud in deze Luga-verdedigingslinie. Voedsel en medicijn tegelijk.


    ‘Waarom doet u dit?’ vraag Vera nadat ze een druppeltje op Olga’s wonden heeft gesmeerd.


    De vrouw kijkt haar aan. ‘Wij zijn het enige dat we nog over hebben,’ zegt ze, terwijl ze terug kruipt naar haar plekje tussen de hooibalen.


    ‘Hoe heet u?’ vraagt Vera.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt de vrouw. ‘Hou je zusje goed in de gaten. Ik heb vaker ogen als de hare gezien. Het gaat niet goed met haar.’


    Vera knikt dapper, al zijn de woorden als een koude wind. Ze heeft zichzelf voorgehouden dat deze verandering in Olga komt door slaapgebrek en honger, maar nu ziet ze wat de oude vrouw ziet: het sprankje gekte in de wijd opengesperde ogen van haar zusje. Olga kan niet tegen deze dagen en nachten – het geschreeuw, het eindeloze werken, de gruwel van een meisje van je eigen leeftijd opgeblazen zien worden. Het plotselinge van het gevaar, dat is nog het allerergste. Olga is bezig haar verstand te verliezen. Ze praat tegen zichzelf en slaapt nauwelijks. Ze trekt haren uit haar hoofd, met bosjes tegelijk.


    ‘Kom hier, Olgushka,’ zegt Vera, en ze neemt haar zusje in haar armen. Ze kruipen terug in hun bed van hooi, dat noch zacht noch zoetgeurig is.


    ‘Ik zie papa,’ zegt Olga, en haar stem klinkt dromerig. Het is alsof ze vergeten is wie ze zijn en waar ze zijn en over wie ze nooit praten.


    ‘Sst.’


    ‘Vertel me een verhaal, Vera. Over prinsessen en jongens die je rozen brengen.’


    Vera is uitgeput, maar ze streelt het smerige, vervilte haar van haar zusje en gebruikt het enige wat ze heeft – haar stem – om hun gemoed te sussen. ‘Het Sneeuwkoninkrijk is een magische, ommuurde stad waar het nooit nacht wordt en witte duiven nestelen op telefoonlijnen…’


    Lang nadat Olga in slaap is gevallen, is Vera nog steeds bezig haar mooie woorden aaneen te rijgen en de wereld om hen heen te veranderen op de enige manier die tot haar beschikking staat. Wanneer haar eigen ogen zo zwaar worden dat ze ze niet langer open kan houden, kust ze de bloederige handpalm van haar zusje en proeft het metalige bloed vermengd met de zoete honing. Ze had wat honing op de blaren in haar eigen handpalm moeten smeren, maar daar heeft ze niet aan gedacht. ‘Nu slapen.’


    ‘Zullen we morgen mama zien?’ vraagt Olga, die weer wakker is, slaperig.


    ‘Morgen niet, nee,’ zegt Vera, en ze drukt haar nog dichter tegen zich aan. ‘Maar wel gauw.’


    De dag is zonnig en helder. Als de Duitsers niet alles in zicht aan het bombarderen waren geweest, en niet steeds verder oprukten met hun tanks, zouden er hier vogeltjes gezongen hebben en zouden de naaldbomen groen zijn geweest in plaats van zwart. Maar nu is de schoonheid van deze plek reeds lang verdwenen. De loopgraaf is een gigantische gapende snee in de aarde, een dodelijke, modderige wond. Overal eromheen krioelt het van de meisjes. Soldaten rennen af en aan tussen hier en de frontlinie, niet ver van hier. Als deze verdedigingslinie geen stand houdt, als de Duitsers erdoorheen breken, zal Leningrad vallen. Hier zijn ze allemaal van overtuigd, dus blijven ze graven, al bloeden hun handen en regent het bommen.


    Vera doet haar best om nergens anders aan te denken dan de lepel in haar hand. De pikhouweel is vorige week gebroken. Een poosje heeft ze het geluk gehad dat ze een schep kon vinden, maar ze heeft hem niet goed genoeg verstopt. Toen ze op een ochtend wakker werd was hij verdwenen, dus nu graaft ze met een opscheplepel.


    De hele dag. Hak, duw, draai, trek. Tot haar schouders en haar nek pijn doen en de blaren in haar handpalmen branden. Zout water biedt geen soelaas meer (de honing en de oude vrouw zijn reeds lang verdwenen). En nu heeft ze ook nog haar maandelijkse bloeding. Haar lichaam keert zich tegen haar, lijkt het, en toch maakt ze zich enkel zorgen om Olga. Haar zusje graaft zonder te klagen, maar ze kan niet slapen of eten, en als de bommen beginnen te vallen, staat Olga daar maar met een hand boven haar ogen omhoog te staren naar de vliegtuigen.


    In de voorbije weken heeft Vera geleerd dat alles gewoon kan worden: slapen in het zand, rennen voor je leven, gaten graven, mensen zien doodgaan, over lijken heen stappen, de geur van brandend vlees. Maar wat ze niet kan accepteren, is de nieuwe Olga, die beweegt als een blinde en lacht wanneer er links en rechts bommen ontploffen.


    Het luchtalarm klinkt. Meisjes en vrouwen krabbelen haastig in en uit de loopgraaf. Ze schreeuwen tegen elkaar, duwen elkaar aan de kant.


    Olga staat naast de loopgraaf, haar jurk gescheurd en vies. Haar lange, rossige haar is smerig en wordt uit haar zwarte, besmeurde gezicht gehouden door middel van een hoofddoek die ooit blauw is geweest. Boven haar hoofd beginnen Duitse vliegtuigen het luchtruim te vullen, met ronkende motoren.


    Vera schreeuwt naar haar zusje terwijl ze over de gebroken aarde klautert en voor haar uit puin aan de kant duwt. ‘Kom mee!’


    ‘Het klinkt als mama’s naaimachine.’


    Bij die woorden draait Vera zich om. Olga staat daar nog steeds, te ver weg, met haar hand boven haar ogen.


    ‘Rennen!’ gilt Vera, en tegelijkertijd slaat de bom in.


    Olga is er, en het volgende moment is ze verdwenen, als een lappenpop opzij gesmeten. Ze valt in een gebroken hoopje neer aan de andere kant van de loopgraaf terwijl het brokstukken regent…


    Vera staat te schreeuwen, te huilen. Ze krabbelt uit de loopgraaf en over de gebroken aarde naar de plek waar haar zusje ligt, onder een berg zand en rommel. Op Olga’s borst ligt een baksteen – waar komt die vandaan?


    Bloed gutst uit Olga’s mondhoek en stroomt door het roet en de modder op haar wang. Haar ademhaling is een slijmerige, rochelende hoest. ‘Vera,’ zegt ze huiverend. ‘Ik ben vergeten dekking te zoeken…’


    ‘Je had ook naar me moeten luisteren,’ zegt Vera. Ze drukt haar zusje tegen haar borst, probeert haar in leven te houden door haar lief te hebben. ‘Ik ben je grote zus.’


    ‘Altijd… de baas over me spelen…’


    Vera kust de wang van haar zusje, probeert het bloed weg te vegen, maar haar handen zijn zo smerig dat ze het alleen maar erger maakt. ‘Ik hou van je, Olga. Laat me niet alleen. Alsjeblieft…’


    Olga glimlacht en hoest. Bloed gutst uit haar neus en vermengt zich met het zand. ‘Weet je nog die keer dat we naar–’


    En weg is ze.


    Vera blijft daar lange tijd zitten, geknield in het zand. Totdat de soldaten komen en Olga meenemen.


    Dan gaat ze weer verder met graven. Het is niet zo dat het haar niets kan schelen of dat het geen pijn doet.


    Maar wat moet ze anders?

  


  
    Tweeëntwintig
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    In augustus zit Vera’s werk bij de verdedigingslinie erop en mag ze naar huis. Ze is één van duizenden verdwaasde, eenzame vrouwen die in zwijgende groepjes naar huis lopen. De treinen rijden nog steeds, hoewel de meeste ervan altijd vol zitten, en slechts enkele gelukkigen vinden voldoende ruimte om te zitten of te staan. Opnieuw worden de kinderen van Leningrad geëvacueerd – ditmaal met hun moeders – maar Vera vertrouwt haar regering niet meer en is niet van plan nog een keer gehoor te geven aan het evacuatiegebod. Vorige week nog heeft ze gehoord van een trein vol kinderen die was gebombardeerd in de buurt van Mga. Misschien is het waar, misschien is het niet waar. Het is haar om het even. Het zou waar kunnen zijn, en dat is voldoende voor haar.


    Ze is sterker nu, na twee maanden graven in de zwarte aarde en rennen voor haar leven. Sterk genoeg om haar weg naar huis te vinden door gebieden die ze nog nooit eerder heeft gezien. Als ze geluk heeft, neemt een transport of een vrachtwagen haar zo ver mogelijk mee, maar geluk is iets waar ze nooit op heeft gerekend en het grootste deel van de kilometers naar Leningrad legt ze te voet af. Wanneer ze onderweg soldaten tegenkomt, vraagt ze naar Sasha, maar ze krijgt geen antwoorden. Het verbaast haar niets.


    Als ze uiteindelijk Leningrad bereikt, treft ze een stad aan die net zozeer veranderd is als zijzelf. Ramen zijn verduisterd en kriskras met tape beplakt. Loopgraven doorsnijden het park, dwars door gras en bloemen heen. Overal waar ze kijkt, liggen bergen cementbrokken – drakentanden, worden ze genoemd – die de tanks moeten weren. Gigantische ijzeren staven liggen kriskras over de stadsgrenzen als de lelijke, misplaatste tralies van een gevangenis. Soldaten bewegen zich in marcherende kolonnes door de straten. Nu al zien velen van hen er net zo gebroken uit als zij zich voelt; ze hebben verloren op het ene front en verplaatsen zich nu naar het volgende, dichter bij de stad. In hun vermoeide ogen ziet ze dezelfde angst die zich nu ook in haar binnenste heeft vastgezet: Leningrad is niet de onneembare stad die ze hadden gedacht. De Duitsers komen dichterbij…


    Uiteindelijk staat Vera in haar eigen straat en kijkt omhoog naar haar appartement. Afgezien van de verduisterde ramen ziet het er nog net zo uit als altijd. De bomen voor het huis staan in volle zomerbloei en de lucht is zo blauw als een ei van een roodborstje.


    Terwijl ze daar staat, bang om verder te lopen, trekt er een gevoel door haar heen dat even sterk is als honger of verlangen: ze huivert ervan.


    Het is de wens zich om te draaien en weg te rennen, de wens om deze verschrikkelijke waarheid nog een poosje langer vast te houden. Maar ze weet dat rennen niet zal helpen dus ze haalt diep adem en loopt verder, één stap tegelijk, tot ze bij haar eigen voordeur staat.


    De deur gaat open onder haar aanraking en plotseling is ze weer in haar eigen huis, klein en volgestouwd als het is. Nooit hebben de kapotte meubels en de afbladderende verf er zo mooi uitgezien.


    En daar is haar mama, ze staat achter het fornuis in een verschoten jurk ergens in te roeren, haar grijze haar ternauwernood verborgen onder een tot op de draad versleten hoofddoek. Bij Vera’s binnenkomst draait ze zich langzaam om. Haar stralende glimlach is hartverscheurend; erger nog is de manier waarop deze wegebt en plaatsmaakt voor verdriet. Er is er maar eentje teruggekomen.


    ‘Mama!’ schreeuwt Leo, als een wervelwind op haar af stormend terwijl hij zijn speelgoed uit zijn handen laat vallen. Anya is ogenblikkelijk naast hem en ze storten zich in Vera’s armen.


    Ze ruiken zo lekker, zo puur… Leo’s wangen zijn zacht en zoet als rijpe pruimen en Vera kan hem wel opvreten. Ze houdt hen te lang vast, te stevig, zich er niet van bewust dat ze staat te trillen en te huilen.


    ‘Niet huilen, mama,’ zegt Anya, haar wang droog vegend. ‘Ik heb de vlinder nog steeds. Ik heb hem niet kapotgemaakt.’


    Vera laat hen langzaam los en komt overeind. Ze staat te trillen als een espenblad en doet haar best om niet te huilen terwijl ze door de keuken heen naar haar moeder staart. Vera voelt dat ze met die blik haar jeugd definitief achter zich laat.


    ‘Waar is tante Olga?’ vraagt Leo, langs haar heen kijkend.


    Vera kan geen antwoord geven. Ze staat daar maar.


    ‘Olga is er niet meer,’ zegt mama met slechts een minimaal beven van haar stem. ‘Ze is een nationale held, onze Olga, en zo moeten wij aan haar denken.’


    ‘Maar…’


    Mama neemt Vera in haar armen en houdt haar zo stevig vast dat ze geen van beiden adem kunnen halen. Er is enkel stilte tussen hen. In die stilte dobberen er herinneringen heen en weer als verf in water, beweeglijk en vloeiend, en wanneer ze elkaar loslaten en elkaar aankijken, begrijpt Vera het.


    Ze zullen niet meer over Olga praten, heel lang niet, totdat de scherpe pijn afgeronde hoeken heeft gekregen en hanteerbaar is geworden.


    ‘Je moet in bad,’ zegt mama na een poosje. ‘En dat verband om je handen moet verschoond worden, dus kom maar mee.’


    Die eerste dagen terug in Leningrad lijken net een droom voor Vera. Overdag werkt ze zij aan zij met andere werknemers in de bibliotheek om de meest kostbare boeken in te pakken voor transport. Zij, die zo’n lage status geniet, heeft nota bene opeens een eerste uitgave van Anna Karenina in haar handen. De pagina’s zijn onverwacht zwaar en heel even doet ze haar ogen dicht. In het donker ziet ze Anna, uitgedost in bont en juwelen, door de sneeuw naar Graaf Vronsky toe rennen.


    Iemand zegt zo scherp haar naam dat ze het kostbare boek bijna laat vallen. Ze krijgt een kleur van schrik en slaat haar ogen neer naar de grond, mompelt: ‘Sorry,’ en gaat weer aan het werk. Tegen het einde van de week hebben ze meer dan 350.000 meesterwerken ingepakt en een veilig heenkomen gegeven. Ze hebben de zolder volgestouwd met zandzakken en andere belangrijke werken naar de kelder verplaatst. De ene ruimte na de andere is leeggehaald en dichtgespijkerd en afgesloten, totdat enkel de allerkleinste ruimte nog open is voor de lezers.


    Tegen het einde van haar werkdag doen Vera’s schouders pijn van al het tillen en slepen met dozen, maar ze is allesbehalve klaar voor vandaag. In plaats van naar huis te gaan, sjouwt ze door de drukke, gecamoufleerde straten en gaat in de eerste de beste rij staan die ze tegenkomt.


    Ze weet niet wat ze verkopen in deze winkel en het kan haar ook niet schelen. Sinds brood op de bon gaat en er beperkingen zijn ingesteld voor het opnemen van geld, neem je wat je krijgen kunt. Net als de meesten van haar vrienden en buren heeft Vera heel weinig geld. Haar rantsoen bestaat uit vierhonderd gram brood per dag en zeshonderd gram boter per maand. Daar kunnen ze op leven. Maar ze denkt vaak aan een beslissing die ze jaren geleden heeft genomen: als ze nu in de broodfabriek had gewerkt zou haar familie beter te eten hebben. Ze zou een onmisbare arbeider zijn met hogere rantsoenen.


    Ze staat uren in de rij. Om even over tienen ’s avonds is ze aan de beurt. Het enige wat er nog te koop is, zijn potten tafelzuur en ze koopt er drie – de hoeveelheid die ze zich kan veroorloven en die ze kan dragen.


    In het appartement treft ze haar moeder en grootmoeder zittend aan de keukentafel aan, waar ze een sigaret delen.


    Zonder iets te zeggen – ze zeggen allemaal erg weinig dezer dagen – loopt ze langs hen heen naar de kinderbedden. Ze buigt voorover en kust de zachte wangetjes. Uitgeput en hongerig gaat ze terug naar de keuken. Mama heeft een bord met koude kasha voor haar neergezet.


    ‘Het laatste transport is vandaag vertrokken,’ zegt baba als Vera gaat zitten.


    Vera kijkt naar haar grootmoeder. ‘Ik dacht dat ze de stad nog steeds aan het evacueren waren.’


    Mama schudt haar hoofd. ‘We konden niet beslissen en nu is er voor ons besloten.’


    ‘De Duitsers hebben Mga veroverd.’


    Vera weet wat dit betekent en zou ze dit niet geweten hebben, dan zou de wanhopige blik in haar moeders ogen voldoende zijn geweest om haar op de hoogte te brengen. ‘Dus…’


    ‘Leningrad is nu een eiland,’ zegt mama, een trekje nemend van de sigaret om hem vervolgens weer aan baba te geven. ‘Aan alle kanten afgesneden van het vasteland.’


    Afgesneden van voorraden.


    ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Vera.


    ‘Doen?’ zegt baba.


    ‘De winter staat voor de deur,’ zegt mama in de stilte. ‘We hebben eten nodig en een burzhuika. Ik zal morgen met de kinderen naar de markt gaan.’


    ‘Wat heb je om te ruilen?’


    ‘Mijn trouwring,’ zegt mama.


    ‘Dus het is begonnen,’ zegt baba, terwijl ze de sigaret uit drukt.


    Vera ziet de manier waarop ze naar elkaar kijken, de veelbetekenende droeve blik die tussen moeder en dochter wordt gewisseld. Hoewel het haar angst aanjaagt is het ook een troost voor haar. Zij hebben dit al eerder meegemaakt, haar mama en haar babushka. Oorlog is niets nieuws voor Peters stad. Ze zullen het overleven zoals ze het al eerder hebben overleefd, door voorzichtig en slim te zijn.


    De stad wordt één lange rij. Alles verdwijnt, vooral beleefdheid. Op de rantsoenen wordt voortdurend gekort en vaak is er helemaal geen eten te krijgen, zelfs niet met een bon. Net als iedereen is Vera moe en hongerig en bang. Ze wordt om vier uur ’s morgens wakker om in de rij te gaan staan voor brood en na haar werk loopt ze kilometers naar de buitenwijken van de stad, waar ze ruilhandel bedrijft met boeren voor eten – een liter wodka voor een zak verschrompelde aardappels, een paar te klein geworden laarzen voor een pond reuzel – en om alle vergeten groenten op te graven die ze maar kan vinden.


    Het is niet veilig en dat weet ze, maar er is niets aan te doen. Iets anders dan deze zoektocht naar voedsel is er niet. Er gaat niemand meer naar de bibliotheek, maar Vera moet er blijven werken om haar arbeidersrantsoen te behouden. Nu is ze van het platteland op weg naar huis. Ze verplaatst zich snel en blijft in de schaduw met haar kostbare zak aardappels verstopt in haar jurk als een ongeboren baby.


    Ze is nog maar een kilometer van het appartement verwijderd wanneer het luchtalarm afgaat, het schalt door de praktisch verlaten straten van de stad. Als het ophoudt, hoort ze de vliegtuigen gonzen. Ze komen dichterbij.


    Ze hoort een luid, fluitend geluid en begint te rennen naar een van de loopgraven in het park links van haar. Voordat ze zelfs maar de overkant van de straat heeft bereikt ontploft er iets. Het regent zand en puin. Het ene gebouw na het andere wordt verwoest.


    En dan… stilte.


    Vera komt langzaam overeind, haar benen wankel.


    De aardappels zijn veilig.


    Ze krabbelt uit de loopgraaf. Ze klopt het vuil van zich af en rent naar huis. Overal om haar heen brandt en rookt de stad. Mensen schreeuwen en huilen.


    Ze slaat de hoek om en ziet haar appartementengebouw. Het is ongeschonden.


    Maar het gebouw ernaast is verwoest. Slechts de helft is er nog van over; de andere kant is een berg rokend, verpulverd puin. Als ze dichterbij komt, ziet ze een woonkamer die nog helemaal intact is – groen bloemetjesbehang dat nog op zijn plaats zit, een tafel die nog steeds gedekt is voor het avondeten, een schilderij aan de muur. Maar geen mensen. Terwijl ze daar staat, begint de kroonluchter boven de tafel te schudden en valt met een enorme klap boven op het serviesgoed op de tafel.


    Ze treft haar familie aan in de kelder, samen met hun buren. Wanneer het sein veilig klinkt, gaan ze terug naar boven en stoppen de kinderen in bed.


    Het is nog maar het begin. De volgende dag gaat Vera met haar moeder en de kinderen naar de overdekte markt, waar ze op zoek gaan naar een burzhuika. Zonder een dergelijke kachel, zegt haar moeder, zullen ze de komende winter in de problemen komen.


    Ze vinden er eentje diep achter in de markt, in een kraampje dat wordt bemand door het type mensen waar Vera zich normaal gesproken nooit mee in zou laten. Duistere, dronken mannen en vrouwen die juwelen dragen die ze een week geleden vast en zeker nog niet bezaten.


    Vera houdt haar kinderen dicht tegen zich aan en doet haar best om geen gezicht te trekken wanneer de wodka-adem van de man over haar heen spoelt.


    ‘Dit is de laatste,’ zegt hij sluw.


    Mama doet haar trouwring af. Het goud glanst dof in het ochtendlicht. ‘Ik heb deze gouden ring,’ zegt ze.


    ‘Wat heb ik nou aan goud?’ sneert hij.


    ‘De oorlog zal niet eeuwig blijven duren,’ zegt mama. ‘En er is nog meer.’ Ze doet haar jas open en haalt er een grote pot vol met witte suiker uit.


    De man staart ernaar; suiker is tegenwoordig net goudpoeder. Baba of mama moet de pot gestolen hebben uit de voedselopslagloods waar ze werken.


    De vlezige vuist van de man schiet naar voren; zijn vingers krullen zich om de pot heen en trekken deze naar zich toe.


    Het lijkt mama nauwelijks iets te kunnen schelen dat ze haar ring kwijt is, dat een man als deze de ring nu in zijn bezit heeft.


    Met zijn vieren slepen ze de kachel met pijp mee terug naar hun appartement, hijsen het ding bonkend de trap op. Als hij boven is en op zijn plek staat en de ventilatiepijp door het raam naar buiten steekt, klemt mama haar handen ineen. ‘Dat is dat,’ zegt ze hoestend.


    De kachel is een klein, lelijk ding, gietijzer met twee lades die uitsteken omdat ze niet meer goed sluiten. Een lange metalen pijp loopt van de kachel omhoog langs de zijkant van de muur, en door een speciaal daarvoor gemaakt gat naar buiten. Ze vindt het onvoorstelbaar dat dit ding een trouwring waard is.


    ‘Dat was een heleboel suiker,’ zegt Vera zachtjes wanneer mama langs haar heen loopt.


    ‘Ja,’ zegt mama, en ze blijft even staan. ‘Baba heeft het voor ons meegebracht.’


    ‘Ze zou in de problemen kunnen komen,’ fluistert Vera. ‘De Badayev opslagloodsen worden goed in de gaten gehouden. Praktisch alle voedselvoorraden van de stad liggen daar opgeslagen. En jullie werken er allebei. Als één van jullie in de problemen komt–’


    ‘Ja,’ zegt mama, haar strak aankijkend. ‘Ze is er nu nog steeds, aan het overwerken. Ze zal de laatste zijn die weggaat.’


    ‘Maar–’


    ‘Je weet het nog niet,’ zegt mama, opnieuw hoestend. Het is een blaffend, borrelend geluid dat Vera onwillekeurig doet denken aan modderige rivieren en warm weer.


    ‘Gaat het wel, mama?’


    ‘Ja hoor. Het komt door het stof in de lucht van de bombardementen.’


    Voordat Vera antwoord kan geven of zelfs maar kan bedenken wat ze moet zeggen, klinkt het luchtalarm.


    ‘Kinderen!’ schreeuwt ze. ‘Kom vlug.’ Vera grist de jassen van de muur en pakt haar kinderen dik in.


    ‘Ik wil niet naar de kelder,’ jammert Leo. ‘Het stinkt daar.’


    ‘Het is mevrouw Newsky die stinkt,’ zegt Anya, en haar frons verandert in een glimlach.


    Leo giechelt. ‘Ze stinkt naar kool.’


    ‘Sst,’ zegt Vera, zich afvragend hoe lang deze kinderjaren zullen duren voor haar kleintjes. Ze knoopt Leo’s jas dicht en pakt zijn hand.


    Buiten in de gang staan de buren al in de rij voor het trappenhuis. Op al hun gezichten staat dezelfde uitdrukking te lezen: een combinatie van angst en berusting. Niemand gelooft dat ze in de kelder werkelijk veilig zullen zijn als er een bom op hun gebouw valt, maar in tijden als deze is er geen andere redding mogelijk, dus ze gaan gewoon.


    Vera kust haar beide kinderen, omhelst hen om de beurt stevig en draagt ze dan over aan mama.


    Terwijl haar familie en buren naar beneden gaan om hun huid te redden, gaat Vera naar boven. Zwaar ademend rent ze in het smerige, donkere trappenhuis naar boven en stapt naar buiten op het platte, met grind bestrooide dak. Een grote ijzeren tang en diverse emmers gevuld met zand staan klaar langs de korte muur. Hiervandaan kan ze over Leningrad heen kijken naar het zuiden. In de verte zijn vliegtuigen. Niet één of twee zoals voorheen, maar tientallen. In eerste instantie zijn het piepkleine zwarte stipjes die zigzaggend tussen de gigantische versperringsballonnen door vliegen die boven de stad hangen, maar weldra kan ze hun glanzende propellors zien en de details op hun staarten.


    Bommen vallen als regendruppels; in hun kielzog rookwolken en vuurflitsen.


    Er is een vliegtuig recht boven haar…


    Vera kijkt op, ziet de glinsterende zilveren buik opengaan… Er vallen brandbommen uit. Vol afgrijzen kijkt ze toe terwijl er eentje neerkomt op nog geen vijf meter van waar ze staat. Ze rent ernaartoe, hoort het ding sissen. Haar voet blijft hangen achter een stuk hout en ze valt zo hard op de grond dat ze bloed proeft. Terwijl ze overeind krabbelt reikt ze naar de handschoenen in haar zak en trekt ze bevend en zo snel mogelijk aan. Dan grijpt ze de ijzeren tang beet en probeert die te gebruiken om de bom op te pakken. Het is een netelig karwei. Ze doet er te lang over en de houten balk onder de bom vat vlam. Rook kringelt omhoog. Ze klemt de tang om de bom heen – de hitte op haar gezicht is angstaanjagend; ze zweet zo erg dat ze nauwelijks iets kan zien. Toch klemt ze de tang dicht, tilt de lange bom op en gooit hem aan de zijkant van het gebouw naar beneden. Hij landt met een bons in het gras, waar hij geen echte schade kan aanrichten. Ze laat de tang vallen en rent terug naar het vuurtje dat is ontstaan en stampt de vlammen uit. Daarna strooit ze er zand overheen.


    Als het vuur uit is laat ze zich op haar knieën vallen. Haar hart bonkt als een bezetene en haar wangen voelen verschroeid door de hitte. Als zij er niet was geweest, zou die bom dwars door het gebouw heen zijn gebrand. Hij zou van verdieping naar verdieping zijn gevallen en een spoor van vuur hebben achtergelaten.


    Uiteindelijk zou hij in de kelder terechtgekomen zijn. In die piepkleine ruimte, volgepakt met mensen. Met haar familie…


    Ze blijft daar terwijl de avond valt, geknield op het harde oppervlak van het dak. Het lijkt alsof de hele stad in brand staat. Rook zweeft omhoog en weg. Zelfs nadat de vliegtuigen verdwenen zijn, blijft er rook hangen, die dikker en roder wordt. Knalgele en oranje vlammen flakkeren op tussen de gebouwen, likken aan de gezwollen onderbuik van de rook.


    Als uiteindelijk het sein veilig klinkt, is Vera te zeer van streek om zich te kunnen verroeren. Het is enkel de gedachte aan haar kinderen, die nu waarschijnlijk huilen en bang zijn, die haar in beweging doet komen. Bibberend voetje voor bibberend voetje loopt ze over het dak en de trap af naar haar appartement, waar haar familie al op haar zit te wachten.


    ‘Heb je al het vuur gezien?’ vraagt Anya, op haar lip bijtend.


    ‘Het is heel ver hiervandaan,’ zegt Vera, zo opgewekt mogelijk glimlachend. ‘Wij zitten veilig.’


    ‘Wil je ons een verhaal vertellen, mama?’ vraagt Leo, zijn duim in zijn mond stekend. Zijn ogen zakken slaperig dicht en gaan dan weer open.


    Vera tilt haar kinderen in haar armen, zet er één op elke heup. Ze neemt niet de moeite om hun tanden te poetsen maar legt ze gewoon in bed en klimt er zelf ook bij.


    Mama gaat aan de tafel in de woonkamer zitten en steekt haar ene sigaret van vandaag op. De stank ervan gaat verloren in de bedwelmende geur van de brandende stad. Er hangt iets bijna zoets in de lucht, een geur als van karamel die te lang op een warm fornuis heeft gestaan.


    Vera houdt haar kinderen nog steviger vast. ‘Er is een boerendochter,’ zegt ze, haar best doend om kalm te klinken. Het valt haar zwaar. Haar gedachten zijn verstrikt in wat er had kunnen gebeuren, wat ze kwijt had kunnen raken. En ze kan zweren dat ze die bom nog steeds fluitend op zich af hoort komen, oorverdovend suizend om vervolgens met een klap naast haar neer te komen.


    ‘Haar naam is Vera,’ zegt Anya slaperig, zich dicht tegen haar aan nestelend. ‘Toch?’


    ‘Haar naam is Vera,’ zegt ze, dankbaar voor het zachte aandringen. ‘En ze is een arme boerendochter. Een niemand. Maar dat weet ze nog niet…’


    ‘Het is goed dat je hun je verhaal vertelt,’ zegt mama tegen Vera wanneer ze terugkomt in de keuken.


    ‘Ik kon niks anders bedenken.’ Ze gaat tegenover haar moeder aan de gammele tafel zitten en legt één voet op de lege stoel naast haar. Hoewel de ramen dicht en verduisterd zijn, proeft ze nog steeds as op haar tong, ruikt ze nog steeds die rare lucht van aangebrande suiker in de rook. De wereld buiten is slechts in flarden zichtbaar, op plekken waar de kranten slap langs het glas naar beneden hangen. Het uitzicht is niet langer rood, maar eerder een dof oranje-goud gemengd met grijs. ‘Papa vertelde me altijd prachtige verhalen, weet je nog?’


    ‘Daar denk ik liever niet aan.’


    ‘Maar–’


    ‘Je baba had al lang thuis moeten zijn,’ zegt mama, zonder haar aan te kijken.


    Vera voelt een scherpe steek in haar maag bij die woorden. Door alle gebeurtenissen van vanavond was ze haar grootmoeder vergeten.


    ‘Er is vast geen reden tot ongerustheid,’ zegt Vera.


    ‘Nee,’ zegt mama mat.


    Maar de volgende ochtend is baba nog steeds niet terug. Ze is een van de duizenden mensen van wie nooit meer iets wordt vernomen. En nieuws verplaatst zich met dezelfde verwoestende kracht door de stad als de vlammen van gisteravond.


    De Badayev-opslagloodsen zijn in de as gelegd; alle voedselvoorraden van de stad zijn verloren gegaan.


    Leningrad is geïsoleerd nu, afgesneden van alle hulp. September wordt oktober en verdwijnt. De belye nochi is voorbij, heeft plaatsgemaakt voor een koude donkere winter. Vera werkt nog steeds in de bibliotheek, maar het is voor de show – en voedselbonnen. Er zijn nog maar weinig mensen die de bibliotheek of de musea of de theaters bezoeken en degenen die wel komen, zijn op zoek naar warmte. In deze donker wordende dagen, wanneer de ijzige adem van de winter voortdurend in je nek hijgt, is er niets anders dan de zoektocht naar voedsel.


    Vera staat elke ochtend om vier uur op en kleedt zich dik aan in haar valenki en haar wollen jas, een sjaal zo hoog rond haar nek gewikkeld dat enkel haar ogen te zien zijn. Ze gaat in de eerste de beste rij voor eten staan die ze kan vinden. Het is niet eenvoudig om een plekje in de rij te veroveren, laat staan om daadwerkelijk voedsel te vinden. De sterken duwen de zwakkeren aan de kant. Je moet altijd voorzichtig zijn en op je hoede. Dat aardige jonge meisje op de hoek zou je in een oogwenk kunnen bestelen, net als de oude man die op de stoep staat.


    Na haar werk komt ze thuis in haar koude appartement, waar ze om zes uur de avondmaaltijd gebruiken. Alleen is het nauwelijks meer een maaltijd te noemen. Een aardappel als je geluk hebt, met een beetje kasha die meer water is dan boekweit. De kinderen klagen voortdurend terwijl mama stilletjes in een hoekje zit te hoesten…


    In oktober valt de eerste sneeuw. Meestal is dit een tijd vol vrolijkheid, waarin kinderen naar buiten rennen met hun ouders en sneeuwpoppen en forten bouwen in de parken. Maar niet in oorlogstijd. Nu is het alsof er kleine vlokjes witte dood neerdwarrelen op hun verwoeste stad. Het mooie witte laagje bedekt al hun verdedigingswerken – de drakentanden, de ijzeren staven, de loopgraven. Ineens is de stad weer mooi, een wonderland van boogbruggetjes en bevroren waterwegen en witte parken. Als je niet kijkt naar de afbrokkelende gebouwen of de uitgebrande hoopjes baksteen waar ooit een winkel heeft gestaan, zou je bijna kunnen vergeten… Totdat het zeven uur is. Dat is het tijdstip waarop de Duitsers de bommen laten vallen. Iedere avond, je kunt er de klok op gelijk zetten.


    En zodra de sneeuw eenmaal begint te vallen houdt het nooit meer op. Leidingen bevriezen. Trams komen tot stilstand en blijven vastzitten in de zich ophopende sneeuw. Er zijn geen tanks of vrachtwagens meer op de weg, geen marcherende troepen. Er zijn enkel arme, dik ingepakte vrouwen zoals Vera, die door het witte landschap bewegen als vluchtelingen op zoek naar alles wat maar op eten lijkt. Er is dezer dagen nergens meer een huisdier te bekennen in Leningrad. Op de rantsoenen wordt bijna wekelijks gekort.


    Vera sleept zich voort. Ze heeft zo’n honger dat het moeilijk is om in beweging te blijven, soms zelfs moeilijk om te willen blijven bewegen. Ze probeert niet te denken aan de zeven uur die ze vandaag in de rij heeft gestaan en concentreert zich in plaats daarvan op de zonnebloemolie en oliecakes die ze heeft kunnen krijgen. Achter haar glijdt de rode slee die ze voorttrekt door de hoge sneeuwbanken en blijft af en toe steken achter dingen die in de sneeuw verborgen liggen – een takje, een steen, een bevroren lijk.


    De lijken begonnen vorige week op te duiken: mensen die nog op het warme weer gekleed waren, ter plekke bevroren op bankjes in het park of op stoepen van gebouwen.


    Je leert hen niet te zien. Vera kan niet geloven dat dit waar is, maar toch is het zo. Hoe meer honger je hebt en hoe kouder je het hebt, hoe meer je blikveld zich vernauwt, totdat je niemand anders meer ziet dan je eigen familie.


    Ze is vier blokken van haar appartement verwijderd en haar borst doet zo’n pijn dat ze dolgraag even zou willen stilstaan. Ze droomt er zelfs van – dan gaat ze op dat bankje zitten en leunt ze achterover en doet ze haar ogen dicht. Misschien komt er wel iemand langs met hete zoete thee en biedt haar een kopje aan…


    Ze ademt moeizaam in, de knagende leegte in haar buik negerend. Dit soort dromen kan je dood worden. Je gaat zitten om uit te rusten en gaat gewoon dood. Zo gaat het tegenwoordig in Leningrad. Je hebt een lelijk hoestje… of een ontstoken wondje… of je voelt je een beetje sloom en je wilt gewoon een uurtje langer in bed blijven liggen of zo. En dan ineens ben je dood. Praktisch iedere dag is er wel iemand die niet meer komt opdagen in de bibliotheek. Ze weten allemaal wat die afwezigheid betekent: ze zullen diegene nooit meer zien.


    Ze zet de ene voet voor de andere en sleept zich langzaam voort in de sneeuw, met haar slee achter zich aan. Ze heeft bijna anderhalve kilo meter gelopen vanaf de rivier de Neva, waar ze een paar liter water heeft gehaald uit een gat in het ijs. Bij het appartement blijft ze precies lang genoeg stilstaan om op adem te komen en begint dan aan de lange klim naar de eerste verdieping. De jerrycan met water die ze op de slee had, voelt ijskoud tegen haar borst en door de kou gaan haar longen nog veel meer pijn doen.


    Het is warm in het appartement. Ze ziet direct dat er weer een stoel kapot is. Hij ligt op de zijkant. Er ontbreken twee poten en de rugleuning is in stukken gehakt. Ze kunnen nu niet meer met zijn allen aan tafel zitten, maar wat doet dat ertoe? Er is maar bitter weinig te eten.


    Leo heeft zijn jas en zijn laarzen aan. Hij ligt languit op de keukenvloer oorlogje te spelen met twee metalen vrachtautootjes. Bij haar binnenkomst, houdt hij zijn hoofd scheef en kijkt haar aan. Heel even is het alsof ze een maand weg is geweest in plaats van een dag. Ze ziet zijn ingevallen wangen, zijn ogen die te groot lijken voor zijn gezicht met de uitstekende botten. Hij ziet er helemaal niet meer uit als een klein jongetje.


    ‘Heb je iets te eten gekregen?’ vraagt hij.


    ‘Ja?’ zegt Anya, die opstaat van haar plek op het bed, met haar deken om zich heen.


    ‘Oliecakes,’ zegt Vera.


    Anya fronst. ‘O nee, mama.’


    Vera’s hart doet werkelijk pijn als ze dit hoort. Wat zou ze er niet voor geven om met aardappels of boter of zelfs boekweit thuis te kunnen komen. Maar tegenwoordig is het oliecake wat ze krijgen. Het doet er niet toe dat het vroeger als veevoer diende of dat het naar zaagsel smaakt of dat het zo hard is dat het enkel met een bijl gesneden kan worden. Ze gebruiken schaafsel ervan om pannenkoeken te bakken die nauwelijks eetbaar zijn. Maar dat doet er allemaal niet toe. Waar het om gaat, is dat je iets te eten hebt.


    Vera weet dat die troost haar kinderen niet zal helpen. Het is een les die ze heeft geleerd sinds de sneeuw op Leningrad is gaan neerdalen. Haar kinderen hebben kracht en moed nodig nu, zoals ze die allemaal nodig hebben. Het heeft geen enkele zin om te huilen of jammeren om iets wat je niet kunt krijgen. Ze loopt naar de omgevallen stoel en breekt er nog een poot af. Ze breekt deze in twee stukken en stopt die in de burzhuika en doet het water dat ze heeft meegebracht in een pan om het te koken. Ze zal er gist in doen om hun buikjes te vullen. Het zal natuurlijk niet helpen, maar ze zullen zich er een poosje beter door voelen.


    Ze bukt zich, voelt de warmte in haar gewrichten schieten bij de beweging en legt een hand op Leo’s krullen. Zijn haar staat stijf van het vuil, zoals dat van hen allemaal. Een bad is een luxe dezer dagen. ‘Ik heb een nieuw stuk van het verhaal vanavond,’ zegt ze, wachtend op zijn enthousiaste reactie, maar hij knikt alleen wat en haalt zijn schouders op.


    ‘Oké.’


    Het holt hen allemaal uit, de kou en de honger. Zuchtend komt ze weer overeind, haar rug rechtend als een oude vrouw. Ze werpt een blik naar de andere kant van de kamer, naar haar moeder, die nog steeds in bed ligt. Tegen Anya zegt ze: ‘Hoe is het vandaag met haar?’


    Anya staat daar, haar bleke magere gezicht zo ingevallen dat haar ogen eruit lijken te puilen. ‘Stil,’ is het enige wat ze zegt. ‘Ik heb haar een slokje water gegeven.’


    Vera loopt naar haar kleine, ernstige dochter toe en tilt haar op, drukt haar stevig tegen zich aan. Zelfs door haar dikke jas heen voelt ze Anya’s botten en het breekt haar hart. ‘Je bent mijn grote meid,’ fluistert ze. ‘Je zorgt zo goed voor iedereen.’


    ‘Ik doe mijn best,’ zegt Anya, en de ernst in haar stem maakt dat Vera zich ziek voelt.


    Vera omhelst haar nog een keer en laat haar dan los.


    Terwijl ze naar de andere kant van de kamer loopt, voelt Vera haar moeders blik op zich gericht Als een havik volgt ze haar bewegingen. Alles aan mama is bleek en ingevallen en kleurloos, op die donkere ogen na die zich als een vuist aan Vera vastklampen.


    Ze gaat naast haar bed zitten. ‘Ik heb wat oliecakes kunnen krijgen vandaag. En een beetje zonnebloemolie.’


    ‘Ik heb geen honger. Geef mijn portie maar aan onze kleintjes.’


    Het is wat mama iedere avond zegt. In eerste instantie ging Vera ertegenin, totdat ze Anya’s jukbeenderen begon te zien en haar zoon in zijn slaap hoorde huilen om eten.


    ‘Ik zal een beetje thee voor je maken.’


    ‘Dat zou lekker zijn,’ zegt mama, en ze laat haar oogleden dicht zakken.


    Vera weet dat haar moeder haar uiterste best heeft gedaan om wakker te blijven in de uren dat Vera weg was. Het vergt het uiterste van mama’s wilskracht en moed om hier simpelweg te liggen en haar kleinkinderen in de gaten te houden, al is ze de afgelopen weken nooit langer dan een paar minuten achter elkaar uit bed geweest.


    ‘Volgende week zal er meer eten zijn,’ zegt Vera. ‘Ik heb gehoord dat ze een transport over het Ladogameer heen sturen zodra het water bevriest. Dan komen we er allemaal wel weer bovenop.’


    Haar moeder zegt niets, maar haar ademhaling wordt ook niet rustiger. ‘Weet je nog dat papa altijd liep te ijsberen als hij aan het werk was, dat hij in zichzelf liep te mompelen en lachte wanneer hij het woord vond dat hij zocht?’


    Vera steekt haar hand uit om haar moeders droge voorhoofd aan te raken, streelt het zachtjes. ‘Soms las hij zijn gedichten aan me voor als hij aan het werk was. Dan zei hij: ‘‘Verushka, als je oud genoeg bent om je eigen verhalen te schrijven, dan zul je er klaar voor zijn. Luister hier maar eens naar…’’’


    ‘Soms voel ik hem hier binnen. En Olga. Ik kan ze horen praten, bewegen. Ik denk dat ze aan het dansen zijn. Het vuur in de kachel brandt wanneer ze er zijn en dan is het warm.’


    Vera knikt maar zegt niets. Mama ziet de laatste tijd steeds vaker geesten en soms praat ze met hen. Pas als Leo begint te huilen houdt ze ermee op.


    ‘Ik zal een druppeltje honing in je thee doen. En je moet vandaag wat eten, oké? Alleen vandaag.’


    Mama geeft Vera een klopje op haar hand en zucht zacht.


    Die winter denkt Vera iedere dag één van twee dingen: vandaag wordt het beter, of het zal weldra voorbij zijn. Ze weet niet hoe het mogelijk is om gelijktijdig te geloven dat haar situatie zal verbeteren en dat ze dood zal gaan, maar toch is het zo. Iedere koude ochtend schrikt ze wakker en reikt naar haar kinderen, die bij haar in bed liggen. Als ze het trage, gestage kloppen van hun hartjes voelt, haalt ze weer rustig adem.


    Er is moed voor nodig om uit bed te komen. Zelfs gekleed in alle kleren die ze bezit en onder een dikke laag van al hun dekens, heeft ze het niet warm, en zodra ze uit bed stapt, zal ze het ijskoud krijgen. Terwijl ze liggen te slapen bevriest het water in pannen in de keuken en plakken hun wimpers vast aan hun huid, soms zo hard dat de huid gaat bloeden wanneer ze hun ogen opendoen.


    Desalniettemin slaat ze voorzichtig de dekens terug en klimt over haar kinderen heen, die kreunen in hun slaap. Mama, die aan haar andere kant ligt, geeft geen kik, maar ze schuift haast onmerkbaar naar links. Ze slapen tegenwoordig met zijn allen bij elkaar vanwege de warmte, in het bed dat ooit van haar grootmoeder is geweest.


    Op kousenvoeten loopt Vera naar de kachel. Het is niet ver; ze hebben het bed zo dicht mogelijk bij de burzhuika neergezet. Het resterende meubilair staat op een kluitje bij elkaar, onbelangrijk, afgezien van het hout waarvan het gemaakt is. Ze grist een bijl uit de kast en hakt het laatste stuk doormidden van het bed dat ooit het hare is geweest. Vervolgens maakt ze een vuurtje in de kleine burzhuika en zet water op om te koken.


    Terwijl ze wacht, knielt ze in de hoek van de keuken en wrikt een vloerplank los. Daar, verstopt in het donker, inventariseert ze hun voorraden. Het is iets wat ze elke dag doet, soms wel vier keer per dag. Het is een nerveuze gewoonte geworden.


    Een zak uien, een halve fles zonnebloemolie, een stel oliecakes, een praktisch lege pot honing, twee potten tafelzuur, drie aardappels en het laatste restje suiker. Behoedzaam pakt ze één grote gele ui en de honing, om vervolgens de plank weer terug te leggen. Ze zal een halve ui koken voor het ontbijt en een druppeltje honing in hun thee doen. Ze heeft juist een kleine hoeveelheid thee afgemeten als er op de deur wordt geklopt.


    In eerste instantie herkent ze het geluid amper, zo vreemd komt het haar voor. Er wordt niet meer gepraat in Leningrad, er komen geen buren meer langs. Niet hier, althans, waar hun hele familie bijeen is.


    Maar er ligt gevaar op de loer. Mensen die een moord doen voor een gram boter of een eetlepel suiker.


    Opnieuw reikt ze naar de bijl, houdt deze tegen haar borst terwijl ze naar de deur loopt. Haar hart bonkt zo snel en hard dat ze zich duizelig voelt. Voor het eerst in maanden vergeet ze dat ze honger heeft. Met trillende vingers reikt ze naar de deurknop en draait deze om.


    Hij staat daar als een vreemde.


    Vera staart naar hem en schudt haar hoofd. Ze is net als haar moeder geworden, zo uitgehongerd en ziek dat ze geesten ziet. De bijl valt uit haar greep, komt met een klap op de grond terecht aan haar voeten.


    ‘Verushka?’ zegt hij fronsend.


    Bij het horen van zijn stem heeft ze het gevoel dat ze begint te vallen. Haar benen bezwijken onder haar. Als dit doodgaan is wil ze zich eraan overgeven en als zijn armen om haar heen glijden om haar overeind te houden, is ze ervan overtuigd dat ze dood is. Ze voelt de warmte van zijn adem in haar hals; hij houdt haar overeind. Ze is al zo lang niet meer door iemand vastgehouden.


    ‘Verushka,’ zegt hij nogmaals, en ze hoort de vraag in zijn stem, de bezorgdheid. Hij weet niet waarom ze nog steeds niks heeft gezegd.


    Ze lacht. Het is een krakerig, papierachtig geluid. ‘Sasha,’ zegt ze. ‘Droom ik jou?’


    ‘Ik ben er echt,’ zegt hij.


    Ze klampt zich aan hem vast, maar als hij haar wil kussen deinst ze beschaamd achteruit. Haar adem is verschrikkelijk; ze stinkt uit haar mond door de honger.


    Maar hij staat niet toe dat ze terugdeinst. Hij kust haar net als vroeger en gedurende één zalig volmaakt moment is ze weer Vera, een meisje van tweeëntwintig dat verliefd is op haar prins…


    Wanneer ze het uiteindelijk kan verdragen om hem los te laten staart ze vol ontzag naar hem op. Zijn haar is weg, zijn hoofd helemaal kaalgeschoren en zijn jukbeenderen zijn geprononceerder. Er ligt een nieuwe blik in zijn ogen – een droefheid – die van nu af aan kenmerkend zal zijn voor hun generatie. ‘Je hebt niet geschreven,’ zegt ze.


    ‘Ik heb geschreven. Elke week. Er is niemand die de brieven bezorgt.’


    ‘Ben je klaar? Ben je nu weer thuis?’


    ‘O, Vera. Nee.’ Hij doet de deur achter zich dicht. ‘Christus, wat is het hier koud.’


    ‘En wij zijn bevoorrecht. We hebben een burzhuika.’


    Hij doet zijn haveloze jas open. Eronder verstopt zitten een halve ham, een sliert van zes worstjes en een pot honing.


    Vera wordt bijna duizelig bij de aanblik van vlees. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst heeft geproefd.


    Hij zet het eten op tafel. Hij neemt haar bij de hand, loopt naar het bed en stapt om het kapotte meubilair op de grond heen. Staand aan het bed kijkt hij neer op zijn slapende kinderen.


    Vera ziet de tranen die opwellen in zijn ogen en ze begrijpt het: ze zien er niet meer uit als zijn kleintjes. Ze zien eruit als kinderen die uitgehongerd zijn.


    Anya rolt zich om in bed. Ze smakt met haar lippen en kauwt in haar slaap en dan doet ze langzaam haar ogen open. ‘Papa?’ zegt ze. Ze ziet eruit als een jong vosje, met haar scherpe neus en haar puntige kin en haar ingevallen wangen. ‘Papa?’ zegt ze nog een keer terwijl ze haar broertje aanstoot met haar elleboog.


    Leo rolt zich om en doet zijn ogen open. Hij lijkt het niet te begrijpen of hij herkent Sasha niet. ‘Hou op met slaan,’ dreint hij.


    ‘Zijn dit mijn kleine champignonnetjes?’ zegt Sasha.


    Leo gaat rechtop zitten. ‘Papa?’


    Sasha bukt zich en tilt zijn kinderen in zijn armen alsof ze niets wegen. Voor het eerst in maanden vult het geluid van hun lach het appartement. Ze vechten om zijn aandacht en wriemelen in zijn armen als een stel puppies. Wanneer hij met hen naar de kachel loopt, vangt Vera flarden van hun gesprek op.


    ‘Ik heb geleerd hoe je een vuur moet maken, papa.


    ‘Ik kan hout hakken.’


    ‘Ham! Je hebt ham voor ons meegebracht!’


    Vera gaat naast haar moeder zitten, die glimlacht.


    ‘Hij is weer thuis,’ zegt mama.


    ‘Hij heeft eten meegebracht,’ zegt Vera.


    Mama worstelt om overeind te komen. Vera helpt haar, zet haar kussen rechtop achter haar.


    Zodra ze eenmaal rechtop zit, bevuilt mama’s stinkende adem de lucht tussen hen in. ‘Ga de dag met je familie doorbrengen, Vera. Geen rijen. Geen water halen uit de Neva. Geen oorlog. Ga nou maar gewoon.’ Ze hoest in een grijze zakdoek. Ze doen allebei alsof ze de bloedvlekken niet zien.


    Vera streelt haar moeders voorhoofd. ‘Ik zal een kop zoete thee voor je maken. En je moet wat ham eten.’


    Mama knikt en doet haar ogen weer dicht.


    Vera blijft daar nog even zitten luisteren naar de vreemde mengeling van mama’s moeizame ademhaling en het gelach van haar kinderen en de stem van haar man. Alles bij elkaar geeft het haar een vaag onwerkelijk gevoel. Desondanks dekt ze haar moeders lichaam toe en staat op.


    ‘Hij is zo trots op je,’ zegt mama in een zucht.


    ‘Sasha?’


    ‘Je papa.’


    Vera heeft ineens het gevoel alsof haar keel wordt dichtgeknepen. Zonder iets te zeggen doet ze een paar stappen naar voren en Leo’s lach verwarmt haar meer dan de brandende poten van om het even welk oud bureau ooit zouden kunnen doen. Ze haalt haar gietijzeren koekenpan tevoorschijn en bakt wat van de ham in een piepklein drupje zonnebloemolie en voegt er op het allerlaatst wat gesneden uien aan toe.


    Een feestmaal.


    De hele kamer ruikt naar geurige, sissende ham en zoete, gekaramelliseerde uien. Ze doet zelfs extra honing in hun thee en als ze met zijn allen op het oude matras zitten om te eten (er zijn geen stoelen meer) wordt er geen woord gesproken. Zelfs mama gaat helemaal op in de vergeten sensatie van het eten.


    ‘Mag ik nog wat, mama?’ zegt Leo, zijn vinger door zijn lege kopje halend, op zoek naar restjes honing.


    ‘Nee hoor,’ zegt Vera zacht, wetend dat het weliswaar een vorstelijk ontbijt is, maar voor niemand van hen voldoende.


    ‘Ik stel voor om naar het park te gaan,’ zegt Sasha.


    ‘Het is helemaal dichtgetimmerd,’ zegt Anya tegen hem. ‘Als een gevangenis. Er speelt niemand meer.’


    ‘Wij wel,’ zegt Sasha, glimlachend alsof dit een doodgewone dag is.


    Buiten sneeuwt het. Een sluier van wit hangt over de stad, maakt alles zachter. De drakentanden en loopgraven zijn respectievelijk gewoon bergjes sneeuw en uitgeholde witte dalen. Om de zoveel tijd ligt er een wit heuveltje op een bankje in het park of langs de kant van de weg, maar die kun je gemakkelijk over het hoofd zien. Vera hoopt dat haar kinderen niet weten wat er onder het sneeuwlaagje zit.


    In het park is alles sprankelend en wit. Van de met zandzakken omgeven Bronzen Ruiter zijn slechts delen zichtbaar. De bomen zijn bedekt met rijp en hangen vol ijspegels. Het verbaast Vera dat hier geen enkele boom is omgehakt. In de stad zijn nergens meer houten hekken of bankjes of relings over, maar er is geen enkele boom omgehakt voor brandhout.


    De kinderen stormen onmiddellijk vooruit en laten zich giechelend op hun rug vallen om sneeuwengeltjes te maken.


    Vera gaat naast Sasha op een zwart, gietijzeren bankje zitten. Naast hen huivert een boom, die ijs en sneeuw laat vallen. Ze pakt zijn hand en hoewel ze zijn vlees niet kan voelen door haar handschoen heen, is zijn stevige massa meer dan genoeg.


    ‘Ze maken een weg over het ijs van het Ladogameer,’ zegt hij ten slotte, en ze weet dat hij is gekomen om haar dit te vertellen.


    ‘Ik heb gehoord dat er alsmaar vrachtwagens door het ijs zakken.’


    ‘Nu nog wel. Maar uiteindelijk zal het lukken. Ze zullen voedsel de stad binnen brengen. En mensen eruit meenemen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Het is de enige evacuatie-route.’


    ‘Is dat zo?’ Ze kijkt hem zijdelings aan en besluit hem niet te vertellen over hun andere evacuatie, waarbij ze bijna hun kinderen kwijt was geraakt.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie allemaal een pas krijgen zodra het veilig is.’


    Ze wil niet over dit soort dingen praten. Het is niet belangrijk. Enkel voedsel is nog belangrijk nu en warmte. Ze zou willen dat hij haar zou vasthouden en haar zou kussen.


    Misschien zullen ze vanavond de liefde bedrijven, denkt ze, en ze doet haar ogen dicht. Maar hoe zou ze dat ooit kunnen? Ze is soms te zwak om rechtop te zitten…


    ‘Vera,’ zegt hij, haar dwingend om hem aan te kijken.


    Ze knippert met haar ogen. Het is soms lastig om haar aandacht erbij te houden, zelfs nu. ‘Wat?’ Ze staart in zijn heldergroene ogen die scherp zijn van zowel angst als bezorgdheid en ineens denkt ze terug aan de eerste keer dat ze elkaar hebben ontmoet. Het gedicht. Hij zei iets tegen haar, een regel over rozen. En later, in de bibliotheek, zei hij dat hij had gewacht tot ze volwassen was geworden.


    ‘Je moet in leven blijven,’ zegt hij.


    Ze fronst, doet haar best om aandachtig te luisteren. Dan begint hij te huilen en begrijpt ze het.


    ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze, eveneens huilend nu.


    ‘En goed voor hen zorgen. Ik zal een uitweg voor je vinden. Dat beloof ik. Je moet gewoon nog ietsje langer volhouden. Beloof me dat.’ Hij schudt haar door elkaar. ‘Beloof het me. Dat jullie drietjes het tot het eind toe zullen volhouden.’


    Ze likt langs haar gebarsten, droge lippen. ‘Dat beloof ik,’ zegt ze, en ze gelooft het. Hij trekt haar dicht tegen zich aan en kust haar. Hij smaakt naar zoete zomerperziken, en wanneer hij haar loslaat, zijn ze allebei klaar met huilen.


    ‘Morgen ben je jarig,’ zegt ze.


    ‘Zesentwintig,’ zegt hij.


    Ze leunt tegen hem aan, hij slaat zijn arm om haar heen. Een paar uur lang zijn ze gewoon een jong gezin dat in het park aan het spelen is. Mensen horen de kinderen lachen en komen kijken. Ze staan aan de randen van het park als verwarde psychiatrische patiënten die plotseling de vrijheid hebben gekregen. Het is lang geleden dat iemand van hen een kind heeft horen lachen.


    Het is de mooiste dag van Vera’s leven – hoe onmogelijk dat ook klinkt. De herinnering eraan heeft een gouden randje, en terwijl ze hand in hand met hem naar huis loopt, voelt ze dat ze deze herinnering koestert. Het is een lichtpuntje dat ze hard nodig zal hebben in de komende maanden.


    Maar als ze thuiskomt, weet ze direct dat er iets mis is.


    Het is donker en ijskoud in het appartement. Ze kan haar eigen adem zien. Op tafel staat een kan met bevroren water. Op de metalen kachel ligt een glanzend ijslaagje. Het vuur is uitgegaan.


    Ze hoort haar moeder hoesten in bed en rent naar haar toe, tegen Sasha schreeuwend dat hij een vuur moet aanmaken.


    Haar moeders ademhaling is luidruchtig en moeizaam en klinkt als oud fruit dat door een zeef wordt geperst. Haar huid is zo bleek als vuile sneeuw. Het vlees rond haar mond begint donkerder te worden. ‘Verushka,’ fluistert ze.


    Of heeft ze niet echt iets gezegd? Vera weet het niet. ‘Mama,’ zegt ze.


    ‘Ik heb gewacht tot Sasha terug was,’ zegt mama.


    Vera wil bidden en smeken, tegen haar zeggen dat hij niet echt terug is, enkel op bezoek, en dat ze haar moeder nodig heeft, maar ze –


    Ik kan geen woord uitbrengen.


    Ik kan daar alleen maar zitten, starend naar mijn moeder, en mijn liefde voor haar is zo groot dat ik zelfs vergeet dat ik uitgehongerd ben.


    ‘Ik hou van je,’ zegt mama zacht. ‘Vergeet dat nooit.’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    ‘Probeer het niet. Dat is wat ik bedoel.’ Mama worstelt om naar voren te leunen en het is afschuwelijk om te zien hoeveel moeite het haar kost, dus ik leun zelf naar voren en neem haar in mijn armen. Ze is nu net een stokpoppetje. Haar hoofd hangt slap achterover.


    ‘Ik hou van je, mama,’ zeg ik. Het is niet genoeg, die vier woordjes die plotseling een afscheid betekenen, en ik ben nog niet klaar voor een afscheid. Dus blijf ik praten. Ik hou haar dicht tegen me aan en zeg: ‘Weet je nog die keer dat je me borsjt hebt leren maken, mama? En dat we toen een discussie hadden over hoe klein je de uien moest snijden en waarom ze eerst gekookt moesten worden? Dat jij toen een pan maakte en de groenten er rauw in deed zodat ik het verschil kon proeven? En toen glimlachte je naar me en raakte mijn wang aan en zei: ‘‘Vergeet niet hoeveel ik weet, Verushka.’’ Ik moet nog zoveel van je leren…’


    Bij die woorden voel ik dat mijn keel wordt dichtgeknepen en kan ik niets meer uitbrengen.


    Ze is er niet meer.


    Ik hoor mijn zoon zeggen: ‘Mama, wat is er met baba aan de hand?’ en het kost me al mijn kracht om niet te huilen. Maar wat heeft huilen voor zin?


    Tranen zijn nutteloos nu in Leningrad.

  


  
    Drieëntwintig
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    De stilte die volgde was zo dik en grijs dat Meredith verwachtte as te zullen proeven.


    Ik kan geen woord uitbrengen.


    Ze keek naar haar moeder die nog steeds in bed zat, haar knieën en de dekens tot aan haar kin opgetrokken alsof een laagje wol haar op de een of andere manier zou kunnen beschermen.


    ‘Gaat het wel, mam?’ vroeg Nina, die opstond.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Meredith stond ook op. Hoewel ze niets zeiden en zelfs geen oogcontact maakten, had Meredith voor één keer het gevoel dat er volmaakte harmonie heerste tussen hen. Ze pakte de hand van haar zus en ze liepen samen naar het bed.


    ‘Je moeder en je zus wisten hoe hard je je best hebt gedaan en hoeveel je van hen hield,’ zei Meredith.


    ‘Niet doen,’ zei mama.


    Meredith fronste. ‘Wat moet ik niet doen?’


    ‘Excuses voor me maken.’


    ‘Het is geen excuus, mam. Gewoon een constatering. Ze moeten geweten hebben hoeveel je van hen hield,’ zei Meredith zo vriendelijk mogelijk.


    Nina knikte.


    ‘Maar júllie niet,’ zei mama, en keek hen om de beurt aan.


    Op dat moment had Meredith kunnen liegen, tegen haar moeder van eenentachtig kunnen zeggen dat ze zich wel degelijk geliefd had gevoeld en zelfs een week geleden nog zou ze dat misschien ook gedaan hebben om de vrede te bewaren. Nu zei ze: ‘Nee. Ik heb nooit het gevoel gehad dat je van me hield.’


    Ze wachtte op haar moeders reactie, stelde zich voor dat haar moeder iets zou zeggen wat alles anders zou maken, wat hen zou veranderen, al wist ze niet welke woorden dat zouden zijn.


    Uiteindelijk was het Nina die iets zei.


    ‘Al die jaren hebben we ons afgevraagd wat we verkeerd deden. Meredith en ik snapten maar niet dat een vrouw die van haar man hield tegelijkertijd haar eigen kinderen kon haten.’


    Mama kromp ineen bij het woord haten en wuifde afwerend met haar hand. ‘Ga nu maar.’


    ‘Het lag niet aan ons, hè, mam?’ zei Nina. ‘Je haatte niet je kinderen. Je haatte jezelf.’


    Bij die woorden brak mama. Er was geen andere omschrijving voor. ‘Ik heb geprobeerd niet van jullie te houden, meisjes…’ zei ze zacht. ‘Ga nu maar. Laat me alleen voordat jullie iets zeggen waar je later spijt van krijgt.’


    ‘Wat zou dat dan moeten zijn?’ vroeg Nina, maar ze wisten het allemaal.


    ‘Ga nou maar. Alsjeblieft. Zeg niets tegen me totdat jullie het hele verhaal gehoord hebben.’


    Meredith hoorde dat mama’s stem stokte en trilde bij het woord alsjeblieft, en ze wist dat haar moeder op instorten stond. ‘Oké,’ zei ze, ‘dan gaan we nu.’ Ze bukte zich en kuste haar moeders zachte, gerimpelde wang, rook de naar rozen geurende shampoo die ze had gebruikt voor haar haar. Het was iets wat ze nooit geweten had: dat haar moeder geparfumeerde shampoo gebruikte. Voor het eerst in haar leven omhelsde ze haar moeder en fluisterde: ‘Welterusten, mam.’


    De hele weg naar de deur toe verwachtte Meredith dat ze teruggeroepen zou worden, dat ze haar moeder Wacht zou horen zeggen. Maar er kwam geen onthulling op het laatste moment. Meredith en Nina gingen terug naar hun eigen hut. In een peinzende stilte glipten ze langs elkaar heen in de badkamer en poetsten hun tanden en trokken hun pyjama aan en stapten ieder in hun eigen bed.


    Het hield allemaal verband met elkaar, dat wist Meredith nu wel. Haar leven en dat van haar moeder. Ze waren met elkaar verbonden en het was niet enkel een bloedband. Ze hadden ook dezelfde voorkeuren en misschien zelfs wel hetzelfde karakter. Ze raakte er steeds meer van overtuigd dat ook zij kapot zou zijn gegaan aan het verlies waardoor haar moeder definitief was gebroken – waardoor Vera was veranderd in Anya. En ze was bang om het te horen.


    ‘Wat denk je dat er met Leo en Anya is gebeurd?’ vroeg Nina.


    Meredith wenste dat het geen vraag was. Ze had liever een mededeling gehad die ze zou kunnen negeren. Vóór deze reis en alles wat ze had geleerd over hen drietjes, zou ze boos zijn geworden of van onderwerp zijn veranderd. Alles om de pijn die ze voelde te maskeren. Nu wist ze wel beter. Je droeg je pijn met je mee in het leven. Ervoor weglopen was onmogelijk. ‘Ik durf er niet naar te raden.’


    ‘Wat zal er met haar gebeuren als ze klaar is met vertellen?’ vroeg Nina zacht.


    Dat was iets waar ook Meredith zich zorgen over maakte. ‘Ik weet het niet.’


    Volgens hun reisgids was Sitka een van de meest charmante – en zeker een van de meest historische – plaatsjes van heel Alaska. Tweehonderd jaar geleden, toen San Francisco slechts een stipje was op de kaart van Californië en Seattle een heuvel met eeuwenoude naald bomen was, had dit slaperige stadje aan het water al theaters en schouwburgen gehad. Op warme zomeravonden hadden goedgeklede mannen met bevermutsen er Russische wodka gedronken. Gebouwd en verloren gegaan door brand en opnieuw opgebouwd, was het nieuwe Sitka in gelijke delen Russisch en Tlingit en Amerikaans.


    Ondiep water maakte de aankomst van grote cruiseschepen onmogelijk, dus Sitka wachtte, als een bijzonder mooie vrouw, tot bezoekers in kleine motorbootjes arriveerden. Toen ze de haven van Sitka binnen voeren maakte Nina de ene foto na de andere. Dit was een van de meest ongerepte plaatsen die ze ooit had gezien. De natuurlijke schoonheid was adembenemend op deze dag van blauwe lucht en gouden zonlicht, het water vlak als een spiegel en saffierblauw. Overal om hen heen waren eilandjes met bossen die uit de stille zee oprezen als een halsketting van stukken ruwe jade. Achter dit alles waren de bergen, nog altijd gehuld in sneeuw.


    Aan wal deed Nina de dop op de lens en liet de camera om haar nek bungelen.


    Mama stond met een hand boven haar ogen te staren naar het stadje dat voor hen lag. Ze konden een torentje zien dat hoog in de lucht stak, met erbovenop het achtarmige Russische kruis.


    Nina reikte instinctief naar haar camera. Ze zag haar moeders scherpe gelaatstrekken zachter worden toen ze naar het kerktorentje keek. ‘Hoe voelt het, mam?’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Om dat te zien?’


    ‘Het is zo lang geleden,’ zei mama, zonder haar blik af te wenden. ‘Het doet me denken aan… alles wat er gebeurd is, geloof ik.’


    Aan haar andere kant kwam ook Meredith dichterbij. Met zijn drietjes volgden ze het kleine gezelschap dat van het schip afkomstig was. Ze liepen de Harbor Drive in en overal waren stukjes en beetjes van Sitka’s Russische verleden – straatnamen en namen van winkels en menukaarten van restaurants. Er stond zelfs een totempaal in het stadscentrum met het symbool van tsaristisch Rusland erin gekerfd. De tweekoppige adelaar.


    Mama zei niets toen ze langs de ene verwijzing naar haar jeugd na de andere liepen, maar toen ze de deuren van de St. Michaelkerk openduwden, struikelde ze en zou ze gevallen zijn als de beide meisjes niet een hand hadden uitgestoken om haar op te vangen.


    Overal waren glinsterende, gouden Russische iconen. Sommige waren eeuwenoude schilderijen op houten panelen, andere waren met juwelen bezette meesterwerkjes op zilver of goud. De ruimtes waren van elkaar gescheiden door middel van witte bogen, hun oppervlak versierd met prachtig goudfiligrein. Er werden rijkelijk met kraaltjes bezette bruidsjurken en religieuze kledingstukken tentoongesteld.


    Mama bekeek alles, raakte aan wat ze kon. Uiteindelijk kwam ze terecht bij wat naar Nina’s idee het altaar was – een klein gedeelte met draperieën van zware witte zijde versierd met Russische kruizen gemaakt van gouddraad. Er stonden overal kaarsen omheen en er lag een tweetal opengeslagen antieke bijbels.


    ‘Wil je dat we met je bidden?’ vroeg Meredith.


    ‘Nee.’ Mama schudde haar hoofd een beetje en veegde in haar ogen, hoewel Nina geen tranen had gezien. Toen liep ze de kerk uit en een eindje de straat in. Nina kon zien dat haar moeder een plattegrond van Sitka had bekeken. Ze wist precies waar ze heen ging. Ze liep langs een bord met reclame voor Russisch-Amerikaanse histo rische rondleidingen en sloeg af naar een begraafplaats. Het was een hoger gelegen grasveld met hier en daar kwetsbaar uitziende bomen en groepjes bruine struiken. Een koperkleurige koepel met daarbovenop een Russisch kruis domineerde de gewijde grond. De grafstenen waren ouderwets en veelal handgemaakt. Zelfs de gedenksteen voor prinses Matsoutoff was een eenvoudige zwarte grafsteen. Een wit houten hekje markeerde de laatste rustplaats van de prinses. De weinige grafstenen waren begroeid met mos. Het zag eruit alsof hier in geen jaren meer iemand begraven was en toch liep mama over het hobbelige gras om ieder graf te bekijken.


    Nina maakte een foto van haar moeder, die voor een met mos begroeide grafsteen stond die scheef was gezakt in een of andere storm van lang geleden. De late lentebries plukte aan haar strak bijeengebonden witte haar. Ze oogde… bijna etherisch. Te bleek en te dun om echt te zijn, maar de trieste blik in haar blauwe ogen was de meest oprechte emotie die Nina ooit had gezien. Ze deed de camera weg en ging naast haar moeder staan.


    ‘Wie zoek je?’


    ‘Niemand,’ zei mama, en voegde er toen aan toe: ‘Geesten.’


    Ze bleven nog heel even zo staan, beiden starend naar het graf van Dmitri Petrovich Stolichnaya, die in 1827 was gestorven. Toen rechtte mama haar schouders en zei: ‘Ik heb honger. Laten we ergens een hapje gaan eten.’ Ze zette haar grote ronde zonnebril in Jackie O-stijl op en knoopte een sjaaltje rond haar hals.


    Met zijn drieën liepen ze terug naar het centrum van het stadje, waar ze een klein restaurantje aan het water vonden dat Het beste Russische eten van heel Sitka beloofde.


    Nina deed de deur open en boven haar hoofd rinkelde een vrolijke bel. Binnen in de lange smalle ruimte stonden een stuk of tien tafeltjes, de meeste ervan vol met mensen, die er overigens niet uitzagen als toeristen. Het waren grote mannen met brede schouders en baarden die wel gemaakt leken van ijzervijlsel, vrouwen met felgekleurde hoofddoeken en ouderwetse bloemetjesjurken en een paar mannen in gele, plastic vissersoveralls.


    Een vrouw begroette hen met een stralende glimlach. Ze was ouder dan haar stem klonk – misschien een jaar of zestig – en aangenaam mollig. Zilvergrijze krullen omlijstten een gezicht met appelwangen. Ze was het toonbeeld van een grootmoeder. ‘Hallo. Welkom in ons restaurant. Ik ben Stacey en ik ga mijn best doen om het jullie vandaag helemaal naar de zin te maken.’ Ze reikte naar drie gelamineerde menukaarten en ging hen voor naar een tafeltje bij het raam. Buiten was het water een glinsterende spiegel van blauw. Er tufte een vissersboot voorbij op weg naar de kust, zilverachtige rimpeltjes achterlatend in zijn kielzog.


    ‘Wat kun je ons aanbevelen?’ vroeg Meredith.


    ‘Dan zou ik zeggen de gehaktballetjes. En onze noedels zijn huisgemaakt. Maar de borsjt is ook om een moord voor te doen.’


    ‘En de wodka?’ vroeg mama.


    ‘Is dat een Russisch accent?’ vroeg Stacey.


    ‘Ik woon er al heel lang niet meer,’ zei mama.


    ‘Nou, dan bent u onze eregast. Kijk maar niet eens meer op de menu kaart. Ik zal jullie wel iets brengen.’ Energiek fluitend liep ze weg. Nadat ze kortstondig was blijven staan bij een paar andere tafeltjes, verdween ze achter een gordijn met een zoom van franje met kralen.


    Even later kwam ze terug met drie borrelglaasjes, een fles wodka met een ijslaagje erop en een dienblad met zwarte kaviaar en puntjes geroosterd brood. ‘Waag het niet om te zeggen dat dit te duur is,’ zei Stacey. ‘Er komen hier te veel toeristen en te weinig Russen. Ik trakteer. Vashe zdorovie.’


    Verrast keek mama op. Nina vroeg zich af hoe lang het geleden was sinds ze haar moedertaal had gehoord.


    ‘Vashe zdorovie,’ zei mama, reikend naar haar glas.


    Ze klonken met zijn drieën, dronken hun glas leeg en reikten onmiddellijk naar de kaviaar.


    ‘Mijn dochters beginnen echte Russen te worden,’ zei mama. Haar stem klonk milder toen ze het zei. Nina zou willen dat ze haar moeders ogen kon zien, maar de zonnebril vormde de perfecte camouflage.


    ‘Met één borrel?’ zei Stacey spottend. ‘Hoe kan dat nou?’


    In de daaropvolgende twintig minuten praatten ze over gewone dingen, maar toen de serveerster terugkwam met het eten, kon niemand meer ergens anders over praten. Van piepkleine, malse gehaktballetjes die zwommen in een saffraanbouillon, tot champignonsoep met een bubbelige gruyèrekorst, tot een smeuïg met zalm gevulde schotel van kalfsvlees met kaviaarsaus. Tegen de tijd dat de appelwalnootstrudel gebracht werd, zeiden ze allemaal dat ze te vol zaten. Stacey glimlachte toen ze dat hoorde en liep weg.


    Nina was de eerste die een stukje afsneed. ‘O mijn god,’ zei ze toen ze het boterige, met walnoot gevulde gebak proefde.


    Mama nam een hapje van de strudel. ‘Hij is precies zoals mijn moeder hem vroeger maakte.’


    ‘Echt waar?’ zei Meredith.


    ‘Ze zei altijd dat het geheim ’m erin zat om met het deeg tegen het aanrecht aan te slaan. Toen ik een klein meisje was, hadden we daar vaak discussies over. Ik zei dat het nergens voor nodig was. Ik had het uiteraard bij het verkeerde eind.’ Mama schudde haar hoofd. ‘Later kon ik dat deeg nooit meer maken zonder aan mijn moeder te denken. Toen ik het een keer voor jullie vader had gemaakt, zei hij dat het deeg te zout was. Dat kwam door mijn tranen, dus ik heb het recept weggestopt en geprobeerd het te vergeten.’


    ‘En is dat gelukt?’


    Mama wierp een blik uit het raam. ‘Ik ben niets vergeten.’


    ‘Je wilde niet vergeten,’ zei Meredith.


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg mama.


    ‘Het sprookje. Het was de enige manier waarop jij ons kon vertellen wie je was.’


    ‘Tot jij met dat toneelstukje kwam,’ zei mama. ‘Dat spijt me heel erg, Meredith.’


    Meredith leunde achterover in haar stoel. ‘Ik heb mijn hele leven gewacht op die verontschuldigingen en nu ik ze gekregen heb doen ze er niet meer toe. Ik geef om je, mama. Ik wil gewoon dat we met elkaar in gesprek blijven.’


    ‘Waarom?’ vroeg mama zacht. ‘Hoe kun je nou iets om mij geven? Jullie allebei?’


    ‘We hebben geprobeerd om niet van je te houden,’ zei Nina.


    ‘Ik zou zeggen dat ik het jullie heel gemakkelijk heb gemaakt,’ zei mama.


    ‘Nee,’ zei Meredith. ‘Het is nooit makkelijk geweest.’


    Mama stak haar hand uit en schonk nog drie glazen wodka in. Haar glas heffend, keek ze haar dochters aan. ‘Waar zullen we op drinken?’


    ‘Wat dacht je van familie?’ zei Stacey, die precies op tijd aan kwam lopen om nog een vierde glas wodka in te schenken. ‘Op hen die hier zijn, op hen die er niet meer zijn en op hen die verloren zijn.’ Ze klonk met haar glas tegen dat van mama.


    ‘Is dat een oude Russische heildronk?’ vroeg Nina, nadat ze haar wodka achterover had geslagen.


    ‘Ik heb het nog nooit eerder gehoord,’ zei mama.


    ‘Het is wat we bij mij thuis altijd zeggen,’ zei Stacey. ‘Het is mooi hè, vinden jullie niet?’


    ‘Da,’ zei mama, en ze glimlachte zowaar. ‘Heel mooi.’


    Tijdens de wandeling terug door het stadje leek mama steviger in haar schoenen te staan. Ze glimlachte veel en wees links en rechts snuisterijen in etalages aan.


    Meredith keek er met grote ogen naar. Het was alsof ze een vlinder tevoorschijn zag komen uit zijn pop. En door het zien van deze nieuwe moeder, of van haar eigen moeder in een nieuw licht, voelde Meredith zich op de een of andere manier ook anders over zichzelf. Net als haar moeder, glimlachte ze makkelijker en lachte ze meer. Niet één keer had ze zich druk gemaakt over de zaak of haar meisjes of was ze bang geweest om de boot te missen. Ze was gewoon tevreden geweest om te zíjn, om zich over te geven aan de stroming van deze reis met haar moeder en haar zus. Voor één keer voelden ze zich met elkaar vervlochten als de strengen van een touw: waar de één ging, voelde de ander zich thuis.


    ‘Kijk,’ zei mama toen ze het eind van de straat bereikten.


    In eerste instantie zag Meredith enkel de eigenaardige, blauwe houten winkeltjes en de besneeuwde top van Mount Edgecumbe in de verte. ‘Wat?’


    ‘Daar.’


    Meredith volgde de onzichtbare lijn van haar moeders wijsvinger.


    In een park aan de overkant van de straat, staand onder een straatlantaarn die begroeid was met knalroze bloemen, stond een gezin lachend te poseren voor malle foto’s. Er was een vrouw met lang bruin haar, gekleed in een spijkerbroek met keurige persvouw en een coltrui; een blonde man wiens knappe gezicht amper breed genoeg was voor zijn glimlach; en twee meisjes met vlasblond haar die elkaar steeds giechelend buiten beeld duwden.


    ‘Zo waren Jeff en jij vroeger ook,’ zei mama zacht.


    Meredith voelde zich een beetje triest. Het was niet wat ze voorheen had gevoeld: geen teleurstelling omdat haar kinderen niet belden of angst dat Jeff niet van haar hield en zelfs geen vrees dat ze te veel van zichzelf was kwijtgeraakt. Dit nieuwe gevoel was het besef dat ze niet jong meer was. De dagen van stoeien met haar meisjes waren voorbij. Haar kinderen stonden nu op eigen benen en dat moest Meredith accepteren. Ze zouden altijd een gezin zijn, maar als ze de afgelopen weken íéts had geleerd dan was het wel dat een gezin geen statisch geheel was. Er waren constant veranderingen aan de gang. Net als met de continenten, waren de veranderingen soms onzichtbaar en ondergronds, en soms waren ze explosief en dodelijk. De truc was om je evenwicht te houden. Je kon de koers van je gezin niet bepalen, net zomin als je kon voorkomen dat de continenten op de breuklijn uit elkaar dreven. Het enige wat je kon doen, was je schrap zetten.


    Terwijl ze daar stond te staren naar een stel wildvreemden, zag ze haar huwelijk in momenten aan zich voorbijtrekken. Jeff en zij op het eindexamenbal, tongzoenend en dansend onder een spiegelbal op ‘Stairway to heaven’… Zichzelf tijdens een bevalling, schreeuwend tegen hem dat hij moest oprotten met die ijsblokjes… Jeff terwijl hij haar de eerste pagina’s van zijn eerste roman gaf en om haar mening vroeg… en Jeff die naast haar stond toen papa op sterven lag en zei: ‘Wie zorgt er voor jou, Mere?’, terwijl hij probeerde haar vast te houden.


    ‘Ik ben een sukkel geweest,’ zei ze tegen niemand anders dan zichzelf, heel even vergetend dat ze midden op een drukke stoep stond, geflankeerd door mensen die meeluisterden.


    ‘Het werd tijd,’ zei Nina glimlachend. ‘Ik ben het zat om de enige mislukkeling te zijn in deze familie.’


    ‘Ik hou van Jeff,’ zei Meredith, en ze voelde zich ellendig en opgetogen tegelijk.


    ‘Natuurlijk,’ zei mama.


    Meredith wendde zich tot hen. ‘Wat nou als het te laat is?’


    Mama glimlachte en Meredith was getroffen door zowel de schoonheid als de nieuwe uitdrukking op het gezicht dat ze al tientallen jaren bestudeerde. ‘Ik ben eenentachtig en ik ben bezig mijn levensverhaal te vertellen aan mijn dochters. Ieder jaar dacht ik dat het te laat was om ermee te beginnen, dat ik te lang had gewacht. Maar Nina hier laat zich niet afschepen.’


    ‘Eindelijk. Levert het toch nog wat dat ik een egoïstisch kreng ben.’ Nina reikte in haar cameratas en haalde er een grote mobiele telefoon uit, die ze openklapte. ‘Bel hem.’


    ‘O. We hebben het net zo gezellig met elkaar. Het kan wel wachten.’


    ‘Nee,’ zei mama scherp. ‘Nooit wachten.’


    ‘Wat als…’


    Mama legde een hand op haar onderarm. ‘Kijk naar mij, Meredith. Ik ben wat angst doet met een vrouw. Wil je net zo worden als ik?’


    Langzaam stak Meredith haar hand uit en deed haar moeders zonnebril af. Starend in de helderblauwe ogen die ze altijd betoverend had gevonden, glimlachte Meredith. ‘Weet je, mam? Ik zou er trots op zijn als ik jouw kracht had. Wat jij hebt doorgemaakt – en volgens mij hebben we het ergste nog niet eens gehoord – zou een gewone vrouw fataal zijn geworden. Alleen een bijzonder iemand zou zoiets hebben overleefd. Dus, ja, ik wil wel degelijk worden zoals jij.’


    Mama slikte moeizaam.


    ‘Maar ik wil niet bang zijn. Daar heb je gelijk in. Dus geef me dat verdomde mobieltje maar, Niener Biener. Het wordt hoog tijd dat ik dat telefoontje eens pleeg.’


    ‘We zien je wel weer op de boot,’ zei Nina.


    ‘Waar?’


    Mama begon zowaar te lachen. ‘In de bar natuurlijk. Die waar je naar buiten kunt kijken.’


    Meredith zag haar moeder en haar zus over de stoep weglopen, bij haar vandaan. Hoewel er een licht briesje stond dat een windgong van zeeschelpen beroerde aan de dakrand vlak naast haar en ergens een scheepstoeter klonk, hoorde ze niets anders dan de nagalmende echo van haar moeders lach. Het was een geluid dat ze voor de rest van haar leven bij zich zou dragen en tevoorschijn zou halen zodra ze ophield in wonderen te geloven.


    Ze stak de straat over, het verkeer tegenhoudend met een glimlach en een opgestoken handpalm. Ze liep langs het gezin dat nog steeds foto’s van elkaar aan het maken was naar een klein houten bankje waarop stond: TER NAGEDACHTENIS AAN MYRNA, DIE ZO VAN DIT UITZICHT HIELD.


    Ze ging zitten op Myrna’s bankje en staarde uit over de wirwar van vissers- en plezierbootjes in de haven beneden. Masten deinden heen en weer met iedere onzichtbare beweging van het water. Zeemeeuwen krijsten tegen toeristen en voerden duikvluchten uit naar hun goudgele frietjes.


    Ze wierp een blik op haar horloge, bedacht hoe Jeffs agenda eruitzag en belde zijn nummer.


    Hij ging zo vaak over dat ze bijna opgaf.


    Uiteindelijk nam hij op, buiten adem. ‘Hallo?’


    ‘Jeff?’ zei ze, en ze voelde tranen opkomen. Het kostte haar de grootste moeite om ze te bedwingen. ‘Met mij.’


    ‘Meredith…’


    Ze kon de emotie in zijn stem niet goed plaatsen en dat zat haar dwars. Ooit had ze iedere nuance ervan gekend. ‘Ik ben in Sitka,’ zei ze om tijd te rekken.


    ‘Is het er echt zo mooi als ze zeggen?’


    ‘Nee,’ besloot ze. Ze zou niet bang zijn en ze zou geen tijd verspillen met het soort oppervlakkige gesprekken waardoor ze in deze puinhoop terecht was gekomen. ‘Ik bedoel ja, het is hier schitterend, maar daar wil ik het niet over hebben. Ik wil het ook niet over onze dochters hebben of over ons werk of over mijn moeder. Ik wil sorry zeggen, Jeff. Je hebt me gevraagd of ik van je hield en toen ben ik vol op de rem gaan staan. Ik weet nog steeds niet precies waarom. Maar ik had het mis en ik ben dom geweest. Ik hou wel degelijk van je. Ik hou van je en ik mis je en ik hoop in godsnaam maar dat ik niet te laat ben want ik wil oud worden met de man waarmee ik jong ben geweest. Met jou.’ Ze haalde scherp adem. Het voelde alsof ze een eeuwigheid aan het praten was geweest, aan het spuien in feite, en nu was het aan hem. Had ze hem te zeer gekwetst? Te lang gewacht? Toen de stilte bleef aanhouden – ze kon het piepen van een veer horen toen hij ging zitten op een oude bank, en daarna zijn zucht – zei ze: ‘Zeg iets.’


    ‘December 1974.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik stond in de rij bij de CUB. Karie Dovre stootte me aan met haar elleboog en toen ik opzij keek zag ik jou staan bij de basketbalpaal. Je meed me alsmaar, weet je nog? Sinds dat kersttoneelstuk? Twee jaar lang heb je me niet willen aankijken. Ik heb vaak genoeg geprobeerd om op je af te stappen, maar op het laatste moment durfde ik het dan toch niet. Tot die dag in december. Het sneeuwde en jij stond daar maar helemaal alleen te rillen. En voordat ik mezelf tegen kon houden, liep ik naar je toe. Karie stond te gillen dat ik mijn plekje in de rij voor het eten kwijt zou raken, maar dat kon me niks schelen. Ik weet nog dat ik bijna geen adem kon halen toen je naar me opkeek. Ik dacht dat je zou wegrennen, maar dat deed je niet en ik zei: “Lust jij bananenijs?”’ Hij lachte. ‘Wat een idioot. Het was waarschijnlijk min vier of zo en ik vraag of je ijs lust. Maar jij zei ja.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei ze zacht.


    ‘We hebben duizenden van dat soort herinneringen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb geprobeerd om niet meer van je te houden, Mere. Ik kon het niet, maar ik dacht wel dat jij absoluut niet meer van mij hield.’


    ‘Ik ben ook niet gestopt met van jou te houden. Ik ben gewoon… gestopt. Kunnen we opnieuw beginnen?’


    ‘God, nee. Ik wil niet opnieuw beginnen. Ik vind het midden juist wel fíjn.’


    Daar moest Meredith om lachen. Zij wilde ook niet terug in de tijd om weer jong te zijn, niet met alle onzekerheden en angsten. Ze wilde zich gewoon weer jong vóélen. En ze wilde veranderen. ‘Ik zal meer van mezelf laten zien. Dat beloof ik.’


    ‘En ik zal je vaker aan het lachen maken. God, wat heb ik je gemist, Mere. Kun je nu meteen naar huis komen? Dan warm ik het bed vast op.’


    ‘Bijna.’ Ze leunde achterover tegen het door de zon verwarmde bankje.


    In het daaropvolgende half uur praatten ze als vanouds, over van alles en nog wat. Jeff vertelde haar dat hij zijn roman bijna af had en Meredith vertelde hem een deel van haar moeders verhaal. Hij luisterde met hoorbare ontzetting, haalde herinneringen op die ineens te verklaren waren, keren dat mama’s gedrag onbegrijpelijk had geleken. ‘Al dat eten,’ zei hij, ‘en de dingen die ze zei…’


    Ze praatten over de meisjes en hoe ze het deden op de universiteit en hoe het zou zijn in de zomer als het huis weer vol zou zijn.


    ‘Heb je al bedacht wat je wilt?’ vroeg Jeff uiteindelijk. ‘Behalve mij, bedoel ik?’


    ‘Daar ben ik nog mee bezig. Ik denk dat ik de cadeauwinkel wil uitbreiden. Misschien laat ik Daisy Belye Nochi runnen. Of misschien verkoop ik de zaak zelfs wel.’ Ze was verrast door haar eigen woorden. Ze kon zich niet herinneren dat ze dat ooit echt eerder had gedacht, maar ineens vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. ‘En ik wil naar Rusland. Leningrad.’


    ‘Je bedoelt Sint-Petersburg, maar–’


    ‘Voor mij zal het altijd Leningrad zijn. Ik wil de Zomertuin zien en de rivier de Neva en de Fontanka-brug. We zijn nooit echt op huwelijksreis geweest…’


    Hij lachte. ‘Spreek ik wel echt met Meredith Cooper?’


    ‘Meredith Ivanovna Cooper. Zo zou ik in Rusland heten. En ja. Ik ben het. Kunnen we erheen?’


    Ze kon de lach in Jeffs stem horen en de liefde, toen hij zei: ‘Liefje, onze kinderen zijn het huis uit. We kunnen overal heen.’

  


  
    Vierentwintig
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    Juneau was de personificatie van het karakter van Alaska: een hoofdstad die gebouwd was zonder wegen die de stad in of uit voerden. De enige manier om er te komen was per boot of door de lucht. Omringd door torenhoge, met sneeuw bedekte bergen en ingeklemd tussen ijsvlaktes die groter waren dan sommige staten, was het een rouwdouwersstad die zich hardnekkig vastklampte aan haar wortels, die van de pioniers en de oorspronkelijke bewoners.


    Als ze geen missie hadden gehad – of als het niet zo hard had geregend – zouden ze vast en zeker op excursie zijn gegaan naar de Mendenhall-gletsjer, meende Nina. Maar in plaats daarvan stonden ze nu met zijn drietjes bij de ingang van verpleeghuis Gletsjerzicht.


    ‘Ben je bang, mam?’ vroeg Meredith.


    ‘Ik had niet de indruk dat hij ermee had ingestemd om me te ontvangen,’ zei mama.


    ‘Niet echt,’ zei Nina. ‘Maar vroeg of laat wil iedereen mij te woord staan.’


    Mama glimlachte zowaar. ‘De hemel weet dat dat waar is.’


    ‘Maar ben je nou bang of niet?’ vroeg Nina.


    ‘Nee. Ik had dit jaren geleden al moeten doen. Misschien als ik dat had gedaan… Nee. Ik ben niet bang om het verhaal te vertellen aan deze man die dergelijke herinneringen verzamelt.’


    ‘Misschien als je dat had gedaan, wat dan?’ vroeg Meredith.


    Mama draaide zich om en keek hen aan. Haar gezicht was gehuld in de schaduw van de zwarte wollen capuchon die ze ophad. ‘Ik wil dat jullie allebei weten wat deze reis voor mij betekend heeft.’


    ‘Waarom klink je alsof je afscheid aan het nemen bent?’ vroeg Nina.


    ‘Vandaag zullen jullie horen wat voor verschrikkelijke dingen ik heb gedaan,’ zei mama.


    ‘We doen allemaal verschrikkelijke dingen, mam,’ zei Meredith. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


    ‘Is dat zo? Doen we allemaal verschrikkelijke dingen?’ Mama maakte een geluid vol afkeer. ‘Dat is van dat talkshow-geklets van jullie generatie. Dit is wat ik nu wil zeggen, voordat we naar binnen gaan. Ik hou van jullie allebei.’ Haar stem brak, werd hard, maar haar blik werd zachter. ‘Mijn Ninotchka… mijn Merushka.’


    Voordat een van beiden zelfs maar kon reageren op de lieve klank van hun Russische koosnaampjes, draaide mama zich abrupt om en liep het verpleeghuis binnen.


    Nina haastte zich om haar moeder van eenentachtig bij te houden.


    Aan de balie glimlachte ze naar de receptioniste, een vrouw met een rond gezicht en zwart haar in een rode trui met kralen.


    ‘Wij zijn de familie Whitson,’ zei Nina. ‘Ik heb een brief geschreven aan professor Adamovich om hem te laten weten dat we vandaag bij hem op bezoek zouden komen.’


    De receptioniste fronste en bladerde in een agenda. ‘O. Ja. Zijn zoon, Max, zal hier rond het middaguur zijn om jullie te ontvangen. Willen jullie misschien een kopje koffie terwijl je wacht?’


    ‘Graag,’ zei Nina.


    De aanwijzingen van de receptioniste voerden hen naar een wachtkamer die vol hing met zwart-witfoto’s van Juneaus kleurrijke verleden.


    Nina ging bij het raam zitten in een verrassend comfortabele stoel. Achter haar bood een groot panorama-raam uitzicht over een groen bos, doorschoten met vallende regen.


    De minuten tikten voorbij. Mensen kwamen en gingen, sommigen te voet, anderen in een rolstoel, hun stemmen de kamer in en uit zwevend met hun aanwezigheid.


    ‘Ik vraag me af hoe de belye nochi hier is,’ zei mama zacht, starend uit het raam.


    ‘Hoe verder je naar het noorden gaat, hoe mooier het wordt,’ zei Nina. ‘Althans, dat heb ik gelezen. Maar als je geluk hebt, kun je het noorderlicht soms ook hiervandaan zien.’


    ‘Het noorderlicht,’ zei mama, achterover leunend in een oranje stoel. ‘Mijn vader nam me soms midden in de nacht mee naar buiten, als iedereen lag te slapen. Dan fluisterde hij: ‘‘Verushka, mijn kleine schrijfster,’’ en dan pakte hij mijn hand en wikkelde me in een deken en dan gingen we naar buiten, om in de straten van Leningrad omhoog te gaan staan staren naar de lucht. Het was zo mooi. Gods lichtshow, zei mijn vader, al zei hij het heel zacht. Alles was gevaarlijk in die tijd. We wisten het alleen niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik ooit gewoon over hem heb gepraat. Een doodgewone herinnering aan hem heb gehad.’


    ‘Doet het pijn?’ vroeg Meredith.


    Daar dacht mama even over na en zei toen: ‘Op een goede manier. We durfden nooit over hem te praten. Dat is wat Stalin met ons deed. Toen ik in de Verenigde Staten aankwam, kon ik niet geloven hoe vrij iedereen was, hoe makkelijk ze hun gedachten uitspraken. En in de jaren zestig en zeventig…’ Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Mijn vader zou het fantastisch gevonden hebben om een sit-in mee te maken of om de studenten te zien demonstreren. Hij was net als zij, net als… Sasha en jullie vader. Een dromer.’


    ‘Vera was een dromer,’ zei Nina zacht.


    Mama knikte. ‘Een poosje.’


    Een man gekleed in een flanellen overhemd en een verschoten spijkerbroek kwam de kamer binnen lopen. Doordat een dikke zwarte baard de helft van zijn hoekige gezicht bedekte, was het lastig om zijn leeftijd te schatten. ‘Mevrouw Whitson?’ zei hij.


    Langzaam kwam mama overeind.


    De man liep met uitgestoken hand op haar af. ‘Ik ben Maksim. Mijn vader, Vasily Adamovich, is de man voor wie u van zo ver bent gekomen.’


    Nina en Meredith kwamen tegelijk overeind.


    ‘Het is vele jaren geleden dat je vader me geschreven heeft,’ zei mama.


    Maksim knikte. ‘En het spijt me te moeten zeggen dat hij in de tussenliggende jaren een beroerte heeft gehad. Hij kan nauwelijks praten en zijn linkerkant is helemaal verlamd.’


    ‘Dus we verdoen je tijd,’ zei mama.


    ‘Nee. Zeer zeker niet. Ik heb een aantal van mijn vaders projecten overgenomen en het beleg van Leningrad is daar één van. Het is ontzettend belangrijk werk, het verzamelen van de verhalen van overlevenden. Het is pas sinds de afgelopen twintig jaar of zo dat de waarheid aan het licht begint te komen. De Sovjets zijn goed in het bewaren van geheimen.’


    ‘Nou en of,’ zei mama.


    ‘Dus als jullie mee zouden willen komen naar mijn vaders kamer, dan zal ik uw verhaal vastleggen voor zijn onderzoek. Het zal misschien lijken alsof hij niet reageert, maar ik kan u verzekeren dat hij dolblij is dat hij uw verhaal eindelijk aan zijn onderzoek kan toevoegen. Het zal het drieënvijftigste persoonlijke verslag worden dat hij heeft verzameld. Later dit jaar ga ik naar Sint-Petersburg in de hoop nog meer verslagen los te kunnen peuteren. Uw verhaal zal wel degelijk verschil maken, mevrouw Whitson. Dat kan ik u verzekeren.’


    Mama knikte eenvoudigweg en Nina vroeg zich onwillekeurig af wat haar moeder dacht nu het moment aangebroken was waarop het verhaal weldra ten einde zou zijn.


    ‘Loop maar achter mij aan,’ zei Maksim. Hij draaide zich om en ging hen voor door de helder verlichte gang, langs voorovergebogen oude vrouwen met looprekken en kleine mannetjes in rolstoelen naar een kamer helemaal aan het einde van de gang.


    Er stond een smal ziekenhuisbed in het midden van de kamer en een stel stoelen die duidelijk speciaal voor deze ontmoeting waren neergezet. In het bed lag een verschrompelde man met een ingevallen gezicht en armen als luciferhoutjes. Toefjes wit haar ontsprongen aan zijn kale, gevlekte hoofd en uit zijn rimpelige oren. Zijn neus was net de snavel van een roofvogel en zijn lippen waren praktisch onzichtbaar. Bij hun binnenkomst begon zijn rechterhand te trillen en de rechterkant van zijn mond probeerde te glimlachen.


    Maksim boog zich dicht naar zijn vader toe, fluisterde iets in zijn oor.


    De man in het bed zei iets, maar Nina begreep er geen woord van.


    ‘Hij zegt dat hij erg blij is om u te zien, Anya Whitson. Hij heeft er lang op gewacht. Mijn vader heet Vasily Adamovich en hij heet jullie allen welkom.’


    Mama knikte.


    ‘Neem plaats, alstublieft,’ zei Maksim, gebarend naar de stoelen. Op een tafel bij het raam stonden een koperen samowaar en verschillende borden met pierogi en strudel en plakjes kaas met crackers.


    Vasily zei iets, zijn stem krakerig als een gedroogd blaadje.


    Maksim luisterde en schudde toen zijn hoofd. ‘Het spijt me, papa. Ik begrijp het niet. Hij zegt iets over de regen, volgens mij. Ik weet het niet precies. Ik ga uw verhaal op band opnemen, mevrouw Whitson. Anya… mag ik Anya zeggen? Is die bandopname oké?’


    Mama zat te staren naar de glanzende koperen samowaar en de rij in zilver gevatte glazen theekopjes. ‘Da,’ zei ze zacht, haar toestemming verlenend met een gebaar van haar hand.


    Nina had zich niet gerealiseerd dat zij de enige was die nog steeds stond. Ze liep naar de stoel naast die van Meredith en ging zitten.


    Heel even was het doodstil in de kamer. Het enige geluid was het tikken van de regen op het dak.


    Toen ademde mama diep en langzaam in en weer uit. ‘Ik vertel dit verhaal al zo lang op één bepaalde manier dat ik nu bijna niet weet hoe ik moet beginnen. Ik weet bijna niet hoe ik moet beginnen.’


    Maksim drukte op de opnameknop. Hij maakte een luid klikkend geluid en de band begon te lopen.


    ‘Ik ben niet Anya Petrovna Whitson. Het is de naam die ik heb aangenomen, de vrouw die ik ben geworden.’ Opnieuw ademde ze diep in. ‘Ik ben Veronika Petrovna Marchenko Whitson, en Leningrad is mijn stad. Het is een deel van mij. Lang geleden kende ik die straten op mijn duimpje. Maar het is niet mijn jeugd waarin u geinteresseerd bent. Niet dat ik echt een jeugd heb gehad, als ik erop terugkijk. Ik begon volwassen te worden toen op mijn vijftiende mijn vader werd meegenomen en tegen het einde van de oorlog was ik oud…


    Maar dat is halverwege. Het begint in feite in juni 1941. Ik kom thuis van het platteland, waar ik groenten heb geplukt om in te maken voor de komende winter…’


    Nina deed haar ogen dicht en leunde achterover, terwijl ze de woorden beelden liet vormen in haar gedachten. Ze hoorde dingen die ze eerder had gehoord als sprookje, alleen dit keer waren ze echt. Er waren geen Zwarte Ridders of prinsen of kobolden. Er was enkel Vera, eerst als jonge vrouw die verliefd werd en kinderen kreeg… en daarna als bange vrouw, gravend aan de Luga-verdedigingslinie en lopend door platgebombardeerde landschappen. Nina moest haar tranen wegvegen toen Olga stierf en opnieuw toen Vera’s moeder stierf.


    ‘Ze is er niet meer,’ zei mama met schrijnende eenvoud. ‘Ik hoor mijn zoon zeggen: ‘‘Wat is er met baba aan de hand?’’ en het kost me al mijn kracht


    om niet te huilen.


    Ik trek de deken op tot aan mama’s borst, mijn best doend om niet te zien hoe ingevallen haar gezicht de afgelopen maand is geworden. Had ik haar moeten dwingen om te eten? Het is een vraag die me de rest van mijn leven zal blijven achtervolgen. Als ik dat had gedaan, zou ik dan de deken hebben opgetrokken over een van mijn kinderen? Hoe had ik dat ooit kunnen doen?


    ‘Mama,’ zegt Leo nogmaals.


    ‘Baba is weggegaan om bij Olga te zijn,’ zeg ik, en al doe ik nog zo mijn best om sterk te zijn, mijn stem breekt, en dan beginnen mijn kinderen te huilen.


    Het is Sasha die hen troost. Ik heb geen troost meer over. Ik heb het koud tot op het bot en ik ben bang dat als een van hen me aanraakt, ik als een ei kapot zal barsten.


    Ik blijf een hele tijd naast mijn dode moeder zitten in onze schemerige koude kamer, mijn hoofd gebogen in een gebed dat te laat komt. Dan herinner ik me iets wat ze lang geleden tegen me heeft gezegd, toen ik het kind was dat troost nodig had. ‘We zullen niet meer over hem praten.’


    Destijds dacht ik dat het was vanwege het gevaar dat hij voor ons vormde, zijn misdaden, maar terwijl ik naast mijn moeder zit, voel ik haar naast me bewegen – ik zweer het. Ze steekt haar hand uit en raakt de mijne aan en voor het eerst sinds maanden voel ik warmte en ik begrijp wat ze destijds tegen me wilde zeggen.


    Ga door. Vergeet als je kunt. Leef.


    Het heeft niet zozeer te maken met wie mijn vader was, dit advies. Het heeft te maken met waar het leven over gaat. Wat de dood met je doet. Als ik omlaag kijk, beweegt ze natuurlijk helemaal niet. Haar huid is koud en ik weet dat ze niet echt tegen me gesproken heeft. Maar toch deed ze het. En dus doe ik wat ik moet doen. Ik sta op, probeer me in te leven in mijn nieuwe rol. Ik ben nu een moederloze dochter, een zusterloze vrouw. Er is niemand meer over van het gezin waarin ik geboren ben, er is enkel het gezin dat ik heb gesticht.


    Mijn moeder zit in ons allemaal, maar vooral in mij. Anya heeft mijn moeders ernst en kracht. Leo heeft Olga’s gulle lach. En ik – ik heb het beste van hen allebei in mij en ook de dromen van mijn vader, dus het is mijn taak om ons allemaal te zijn nu.


    Ineens staat Sasha naast me.


    Hij neemt me in zijn armen en ik druk mijn gezicht in de koude kromming van zijn hals.


    ‘Op een dag zullen we hier weg zijn,’ belooft hij. ‘Dan gaan we naar Alaska, precies zoals we altijd hebben gezegd. Het zal niet altijd zo blijven.’


    ‘Alaska,’ zeg ik, denkend aan deze droom van hem, van ons. ‘Land van de Middernachtzon. Ja…’


    Maar een droom als deze – om het even welke droom – is onbereikbaar nu en dat maakt mijn pijn des te erger.


    Ik kijk hem aan, en hoewel hij iets zegt, zie ik zijn gedachten in zijn groene ogen of misschien is het een weerspiegeling van mijn eigen gedachten. Hoe het ook zij, we laten elkaar los en Sasha zegt tegen onze teneergeslagen kinderen met hun rode ogen van het huilen: ‘Mama en ik moeten voor baba gaan zorgen.’


    Leo, die op de keukenvloer zit, begint te huilen, maar het is een slap aftreksel van mijn zoons verdriet, van zijn tranen. Ik weet dat. Ik heb hem in tranen zien uitbarsten toen hij gezond was. Nu lekt er gewoon water uit zijn ogen en zit hij daar maar, te hongerig en uitgeput om meer te doen dan dat.


    ‘Wij blijven wel hier, papa,’ zegt Anya plechtig. ‘Ik zal op Leo passen.’


    ‘Mijn lieve kinderen,’ zegt Sasha. Hij houdt hen bezig terwijl ik mama was en haar haar mooiste jurk aantrek. Ik doe mijn best om niet te zien hoe verschrompeld en mager ze is… Helemaal niet echt mijn moeder, maar…


    Het is waar wat ze zeggen. Kinderen worden volwassenen die weer kinderen worden. Onwillekeurig moet ik denken aan deze cyclus terwijl ik voorzichtig mijn moeders lichaam was en haar knopen dichtdoe en speldjes in haar haar schuif. Als ik klaar ben ziet ze eruit alsof ze slaapt en ik buk me om haar koude, koude wang te kussen en mijn afscheid te fluisteren.


    Dan is het tijd.


    Sasha en ik pakken ons dik in tegen de kou. Ik trek alles aan wat ik bezit: vier paar sokken, mijn moeders veel te grote valenki, broeken, jurken, truien. Ik pas amper in mijn jas, en zodra ik een sjaal rond mijn hoofd heb gewikkeld, ziet mijn gezicht eruit als dat van een kind.


    We stappen naar buiten, de koude zwarte dag in. Hier en daar branden straatlantaarns, hun licht wazig in de vallende sneeuw. We binden mama vast op de kleine rode slee die ooit kinderspeelgoed was en nu misschien wel ons belangrijkste bezit is. Sasha is sterk genoeg om hem door de dikke laag sneeuw te trekken, godzijdank.


    Ik ben zwak. Ik probeer het te verbergen voor mijn echtgenoot, maar hoe kan ik? Iedere stap door de kniehoge sneeuw is een marteling voor me. Mijn ademhaling is hortend, brandend. Ik wil gaan zitten maar ik weet wel beter.


    Voor ons wankelt een man als een dronkaard voort, klampt zich vast aan een straatlantaarn en buigt voorover, moeizaam hijgend.


    We lopen hem voorbij. Dit is wat we doen tegenwoordig, wat er van ons geworden is. Als ik achterom kijk, zelf eveneens moeizaam hijgend, is hij in de sneeuw gevallen. Ik weet dat we straks op de terugweg zijn blauwe, bevroren lichaam zullen zien…


    ‘Niet kijken,’ zegt Sasha.


    ‘Ik zie het toch wel,’ zeg ik, en ik blijf me voortslepen. Hoe zou ik het niet kunnen zien? Het gerucht gaat dat er drieduizend mensen per dag doodgaan, voornamelijk oude mannen en jonge kinderen. Wij vrouwen zijn op de een of andere manier sterker.


    Gelukkig zit Sasha in het leger, dus we hoeven maar een paar uur in de rij te staan voor een overlijdensakte. We zullen mama’s voedselbonnen kwijtraken, maar liegen over haar dood is gevaarlijker dan verhongeren.


    Tegen de tijd dat we de warmte van het in de rij staan achter ons laten, ben ik meer dan uitgeput. De honger knaagt aan mijn buik en ik voel me zo licht in mijn hoofd dat ik soms begin te huilen zonder enige aanleiding. De tranen bevriezen direct op mijn wangen.


    Er branden straatlantaarns op de begraafplaats, al zou ik willen dat het er donker was. In de vallende sneeuw zijn de lichamen verstopt, bedekt met wit, maar ze zijn er onmiskenbaar: lichamen die opgestapeld liggen als brandhout bij de poorten van de begraafplaats.


    De grond is te hard bevroren voor een begrafenis. Dat had ik moeten weten. Dat zou ik geweten hebben als mijn hoofd functioneerde, maar de honger heeft me dom en traag gemaakt.


    Sasha kijkt naar me. De trieste blik in zijn ogen is ondraaglijk. Op dat moment wil ik het opgeven, wil ik gewoon in de sneeuw in elkaar zakken en me nergens meer druk over maken.


    ‘Ik kan haar hier niet achterlaten,’ zeg ik, niet in staat om de lichamen zelfs maar te tellen. Evenmin kan ik haar mee terug naar huis nemen. Het is wat te veel buren reeds gedaan hebben, een plaatsje in hun appartement reserveren voor de doden, maar ik kan het niet.


    Sasha knikt en loopt verder, de slee om de sneeuwheuveltjes heen trekkend, de donkere en stille begraafplaats op.


    We houden elkaars hand vast. Het is de enige manier om te weten waar de ander is. We vinden een open plek onder een boom die bedekt is met sneeuw en rijp. Ik hoop dat deze boom haar de bescherming zal bieden die ik haar niet gegeven heb.


    Onze stemmen galmen in de vallende sneeuw terwijl we tegen elkaar zeggen dat dit de plek is. Ik zal deze boom altijd weten te vinden en op een dag zal ik haar hier terugvinden of in ieder geval zal ik hier staan en aan haar denken. Van nu af aan zal ik op veertien december altijd aan haar denken, waar ik ook ben. Het is niet veel, maar het is iets.


    Ik kniel in de sneeuw. Zelfs met handschoenen aan beven mijn vingers van de kou terwijl ik de touwen losmaak en haar bevroren lichaam bevrijd.


    ‘Het spijt me, mama,’ fluister ik klappertandend. Als een blinde raak ik haar gezicht aan in het donker in een poging me voor de geest te halen hoe ze eruitziet. ‘In de lente kom ik terug.’


    ‘Kom mee,’ zegt Sasha, me overeind hijsend. Eigenlijk weet ik wel dat ik niet moet knielen in de sneeuw, zelfs niet hiervoor. Mijn knieën voelen nu al kouder. Weldra zal ik mijn benen niet meer kunnen voelen.


    We laten haar daar achter. Alleen.


    ‘Het is het enige wat we kunnen doen,’ zegt Sasha later terwijl we ons naar huis slepen, onze ademhaling hortend.


    Het enige wat ik wil doen, is gaan liggen. Ik heb zo’n honger en ik ben zo moe en zo verdrietig. Het kan me niet eens meer iets schelen of ik doodga.


    ‘Ja,’ zeg ik. Het kan me niks schelen. Ik wil alleen maar stilstaan.


    Maar Sasha is erbij om me aan te sporen, en als we thuiskomen en onze kinderen bij ons in bed klimmen, dank ik God dat mijn man er is.


    ‘Niet opgeven, hoor,’ fluistert hij die nacht in bed tegen me. ‘Ik zal een manier vinden om jullie hier weg te halen.’


    Ik geef hem mijn woord.


    Ik beloof dat ik niet zal opgeven, ook al weet ik op dat moment niet eens wat dat betekent.


    En de volgende ochtend kust hij me op mijn wang, fluistert dat hij van me houdt en hij vertrekt.


    Eind december vriest de stad langzaam dood. Het is bijna voortdurend donker. Vogels vallen als bakstenen uit de lucht. De kraaien gaan als eerste dood, dat weet ik nog. Het is onbeschrijflijk koud. Twintig graden onder nul wordt normaal. De trams blijven steken in hun rails als uit de gratie geraakt kinderspeelgoed. De waterleidingen springen.


    Overal zie je sleetjes nu. Vrouwen slepen ze door de straten om dingen mee naar huis te nemen – hout van uitgebrande gebouwen, emmers water uit de rivier de Neva, alles wat ze maar kunnen verbranden of opeten.


    Je zou versteld staan van wat je allemaal kunt eten. Er gaan geruchten dat de worst die op de overdekte markten wordt verkocht, gemaakt is van mensenvlees. Ik ga niet meer naar de overdekte markten. Wat heeft het voor zin? Ik zie schitterende bontjassen en juwelen die voor een prikkie worden verkocht en oliecakes gemaakt van fabrieksafval en zaagsel die voor exorbitante prijzen van de hand gaan.


    We doen zo weinig mogelijk, mijn kinderen en ik. Ons appartement is nu permanent donker – er is slechts kortstondig een streepje daglicht en er zijn nog maar heel weinig kaarsen over om licht te brengen in de duisternis. Onze kleine burzhuika is alles nu. Warmte en licht. Leven. We hebben het grootste gedeelte van het meubilair in ons appartement verbrand, maar er zijn nog steeds een paar stukken over.


    We liggen de hele nacht met zijn drietjes dicht tegen elkaar aan gedrukt en ’s morgens worden we langzaam wakker. We liggen onder alle dekens die we hebben, ons bed dicht tegen de kachel aan geschoven, en nog steeds worden we wakker met bevroren haar en rijp op onze wangen. Leo heeft een hoest ontwikkeld die me zorgen baart. Ik probeer hem warm water te laten drinken, maar hij verzet zich ertegen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Zelfs nadat het gekookt is, smaakt het water nog naar de lijken die op het bevroren oppervlak van de rivier liggen.


    Ik sta op in de kou en doe er net zo lang over als nodig is om de poot van een stoel af te breken of een la kapot te slaan, en stop het hout in de kachel. Ik heb last van een rinkelend geluid in mijn oren en een soort duizeligheid waardoor ik vaak bij het kleinste stapje onderuit ga. Ik ken mijn eigen lichaam inmiddels tot in al mijn botten. Toch glimlach ik wanneer ik mijn kleintjes wakker kus.


    Anya kreunt onder mijn aanraking, en dat is beter dan Leo, die daar maar gewoon ligt.


    Ik schud hem hard door elkaar, schreeuw zijn naam; als hij zijn ogen opendoet, laat ik me onwillekeurig op mijn knieën vallen. ‘Malle jongen,’ zeg ik, de tranen uit mijn ogen vegend. Ik kan niks horen boven het gebulder in mijn oren en het hameren van mijn hart uit.


    Ik zou er alles voor geven om hem te horen zeggen dat hij honger heeft.


    Ik maak voor ons allemaal een kop warm water met gist. Het is niet voedzaam, maar het zal ons wel een vol gevoel geven. Behoedzaam pak ik een stuk dik zwart brood – alles wat er nog over is van het rantsoen van deze week – en snijd het in drie gelijke stukken. Ik wil alles aan hen geven, maar ik weet wel beter. Zonder mij zijn ze verloren, dus ik moet eten.


    We snijden ons derde deel van het brood ieder in piepkleine stukjes die we zo langzaam mogelijk opeten. Ik stop de helft van het mijne in mijn zak voor later. Ik sta op en trek al mijn kleren aan.


    Mijn kinderen liggen in het bed, dicht tegen elkaar aan gekropen. Zelfs vanaf de andere kant van de kamer kan ik zien hoe uitgemergeld ze eruitzien. De laatste keer dat ik Leo in bad heb gestopt, was hij een hoopje scherpe botten en ingevallen huid.


    Ik loop naar hen toe, ga naast hen op het bed zitten. Ik raak Leo’s wangen aan, trek zijn gebreide muts zo ver naar beneden dat-ie zijn oren bedekt.


    ‘Niet weggaan, mama,’ zegt hij.


    ‘Ik moet wel.’


    Het is het gesprek dat we iedere ochtend hebben, en eerlijk gezegd hebben ze nog maar weinig vechtlust over. ‘Ik zal zorgen dat ik wat snoep voor ons vind, zou je dat wel lusten?’


    ‘Snoep,’ zegt hij dromerig, en hij laat zich achterover vallen op zijn platgedrukte kussen.


    Anya kijkt naar me op. In tegenstelling tot haar broertje, is zij niet ziek. Ze is alleen maar aan het wegkwijnen, net als ik. ‘Je moet niet tegen hem zeggen dat hij snoep krijgt,’ zegt ze.


    ‘O, Anya,’ zeg ik, haar in mijn armen nemend en haar zo stevig vasthoudend als ik maar kan. Ik kus haar gebarsten lippen. Onze adem stinkt verschrikkelijk, maar we merken het geen van beiden meer.


    ‘Ik wil niet doodgaan, mama,’ zegt ze.


    ‘Dat zal ook niet gebeuren, moya dusha. Daar zullen we voor zorgen.’


    Mijn hartje.


    Dat is ze. Dat zijn ze allebei. En daarom sta ik op en kleed ik me aan en ga ik naar mijn werk.


    In de donkere vrieskou van de vroege ochtend, sleep ik mijn slee door de straten. In de bibliotheek ga ik de trap af naar de enige leeszaal die open is. Olielampen creëren eilandjes van licht. Veel van de bibliothecaressen zijn te ziek om te bewegen, dus degenen van ons die dat niet zijn verslepen boeken en beantwoorden vragen voor de regering en het leger. We gaan ook op zoek naar boeken en redden wat we kunnen uit gebombardeerde gebouwen. Als er niks meer te doen is, ga ik in de rij staan voor om het even welk rantsoen ik maar kan krijgen. Vandaag heb ik geluk: er is een pot zuurkool en een portie brood.


    De tocht naar huis is verschrikkelijk. Mijn benen zijn zo slap en ik krijg geen lucht en ik ben duizelig. Overal liggen lijken. Ik loop er zelfs niet eens meer omheen. Ik heb er de energie niet voor.


    Halverwege de weg naar huis steek ik mijn hand in mijn broekzak en haal er mijn piepkleine stukje brood van het ontbijt uit. Ik stop het in mijn mond, laat het smelten op mijn tong.


    Ik voel dat ik loop te wankelen. Die bulderende witte ruis is er weer in mijn oren; in de afgelopen weken ben ik gewend geraakt aan het geluid.


    Ik zie een bankje in de verte.


    Zitten. Heel even je ogen dichtdoen…


    Ik ben zo moe. Het knagende gevoel in mijn buik is verdwenen, het is vervangen door uitputting. Het is een worsteling om simpelweg adem te halen.


    En dan zie ik tot mijn verbijstering Sasha voor me staan op straat.


    Hij ziet er precies zo uit als op de dag dat ik hem leerde kennen, jaren geleden, een heel mensenleven; hij heeft niet eens een jas aan en zijn haar is lang en goudkleurig.


    ‘Sasha,’ zeg ik, en ik hoor het kraken van mijn stem. Ik wil naar hem toe rennen, maar mijn benen doen het niet. In plaats daarvan zak ik op mijn knieën in elkaar in de dikke sneeuw.


    Ik voel hem naast me, hij slaat zijn arm om me heen. Zijn adem is zo warm en ruikt naar kersen…


    Kersen. Zoals papa die altijd voor ons meebracht…


    En honing.


    Ik doe mijn ogen dicht, hunkerend naar zijn smaak en zijn zoete adem.


    Ik ruik mijn moeders borsjt.


    ‘Sta op, Vera.’


    In eerste instantie is het Sasha’s stem, diep en vertrouwd, en dan is het mijn eigen stem. Schreeuwend.


    ‘Sta op, Vera.’


    Ik ben alleen. Er is niemand naast me, geen adem van een geliefde die ruikt naar honingkersen. Er is niemand anders dan ikzelf, op mijn knieën in de diepe sneeuw, waar ik langzaam dood zit te vriezen.


    Ik denk aan Leo’s giechel-lach en Anya’s ernstige blik en Sasha’s kus.


    En ik hijs mezelf langzaam, pijnlijk moeizaam, overeind. Ik doe er uren over om thuis te komen, al is het niet ver. Als ik er eindelijk ben en de betrekkelijke warmte van het appartement binnen strompel val ik weer op mijn knieën.


    Anya is meteen bij me. Ze slaat haar armen om me heen en houdt me vast.


    Ik heb geen idee hoe lang we daar zitten en elkaar vasthouden. Waarschijnlijk totdat de kou in het appartement ons weer in bed drijft.


    Die avond, na een maaltijd van warme zuurkool en een gekookte aardappel – hemels – zitten we rond de kleine burzhuika.


    ‘Vertel ons een verhaal, mama,’ zegt Anya. ‘Jij wilt toch ook een verhaal horen, Leo?’


    Ik til Leo in mijn armen en kijk neer op zijn bleke gezichtje dat er prachtig uitziet in het licht van het vuur. Ik wil hem een verhaal vertellen, een sprookje waar hij fijn van gaat dromen, maar mijn keel is dichtgeknepen en mijn lippen zijn zo gebarsten dat het pijn doet om te praten, dus in plaats daarvan houd ik mijn kleintjes stevig vast en de ijzige stilte wiegt ons in slaap.


    Je denkt dat het niet erger kan worden, maar dat kan het wel. Dat doet het wel.


    Het is de koudste winter ooit gemeten in Leningrad. Er wordt voortdurend gekort op de rantsoenen. Ik verbrand de ene pagina na de andere van mijn vaders geliefde boeken om warm te blijven. Ik zit in de donkere vrieskou en hou mijn graatmagere kinderen vast terwijl ik hun verhalen vertel. Anna Karenina. Oorlog en vrede. Onegin. Ik vertel hun zo vaak hoe Sasha en ik elkaar hebben leren kennen dat ik de woorden weldra uit mijn hoofd ken.


    Maar het voelt steeds verder en verder weg. Op sommige dagen kan ik me mijn eigen gezicht niet eens herinneren, laat staan dat van mijn man. Ik kan me het verleden niet meer voor de geest halen, maar ik zie wel de toekomst voor me: die staat te lezen op de uitgemergelde gezichtjes van mijn kinderen, in de blauwe builen die beginnen te verschijnen op Leo’s bleke huid.


    Scheurbuik.


    Ik heb het geluk dat ik in de bibliotheek werk. Boeken vertellen me dat er vitamine C zit in dennennaalden, dus ik breek takken af en sleep die mee naar huis op mijn slee. De thee die ik ervan trek, is bitter, maar Leo klaagt niet meer.


    Ik zou willen dat hij dat wel deed.


    Donker. Koud.


    Ik hoor mijn kleintjes naast me ademen in het bed. Leo’s ademhaling is rochelend. Ik voel aan zijn voorhoofd. Hij voelt godzijdank niet warm.


    Ik weet waar ik wakker van ben geworden. Het vuur is uitgegaan.


    Ik heb geen zin om er iets aan te doen.


    De gedachte slaat toe voordat ik me ertegen kan wapenen. Ik zou niks kunnen doen, gewoon zo blijven liggen, mijn kinderen vasthouden en voorgoed gaan slapen.


    Er zijn ergere manieren om dood te gaan.


    Dan voel ik Anya’s beentjes langs de mijne schuren. In haar slaap mompelt ze: ‘Papa,’ en ik herinner me mijn belofte.


    Het duurt een eeuwigheid voordat ik overeind ben. Alles doet pijn. Er klinkt een pieptoon in mijn oren en ik kan mijn evenwicht niet vinden. Halverwege naar de kachel voel ik dat ik val.


    Als ik bijkom uit mijn flauwte, ben ik gedesoriënteerd. Heel even hoor ik mijn vader aan zijn bureau, schrijvend. De punt van zijn pen krast woorden in het hobbelige linnen papier.


    Nee.


    Ik loop naar de boekenkast. Enkel het laatste restje van de schat is nog over: mijn vaders eigen gedichten.


    Ik kan ze niet verbranden.


    Morgen misschien, maar vandaag niet. In plaats daarvan pak ik de bijl – hij is zo zwaar – en sla een stuk van de zijkant van de boekenkast af. Het is dik, oud hout, hard als ijzer, en het brandt gloeiend heet.


    Ik sta naast het bed, voor het vuur en ik voel dat ik sta te wankelen.


    Plotseling weet ik dat ik dood zal gaan als ik ga liggen. Heeft mijn moeder me dit verteld? Mijn zus? Ik weet het niet. Ik herinner me alleen nog de wetenschap dat het waar is.


    ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan in mijn eigen bed,’ zeg ik tegen niemand. Dus loop ik naar het enige andere overgebleven meubelstuk in de kamer. Mijn vaders schrijfbureau. Ik wikkel mezelf in een deken en ga zitten.


    Kan ik hem ruiken of ben ik weer aan het hallucineren? Ik weet het niet. Ik pak zijn pen en kom tot de ontdekking dat de inkt in het potje stijfbevroren is. Het kleine metalen inktpotje is ijskoud, maar ik neem het mee naar de kachel waar we allebei snel warm worden. Ik maak een kop warm water om te drinken en loop terug naar het bureau.


    Ik steek het lampje naast me aan. Het is idioot, ik weet het. Ik zou deze olie moeten bewaren, maar ik kan hier niet gewoon maar zitten in het ijskoude donker. Ik moet iets doen om in leven te blijven.


    Dus ga ik schrijven.


    Het is nog niet te laat. Ik ben nog niet dood.


    Ik ben Vera Petrovna en ik ben een niemand…


    Ik schrijf en schrijf, op papier waarvan ik weet dat ik het weldra zal moeten verbranden, met een hand die zo ongecontroleerd beeft dat mijn letters eruitzien als antilopen die over het papier springen. Desondanks schrijf ik en de nacht lost op.


    Een paar uur later sijpelt er lichtgrijs licht door het krantenpapier en ik weet dat ik het heb gered.


    Ik sta op het punt om de pen neer te leggen als er op de deur wordt geklopt. Ik dwing mijn benen om hun werk te doen, mijn voeten om te bewegen.


    Ik doe de deur open en sta oog in oog met een vreemdeling. Een man in een grote zwarte wollen jas met een soldatenpet.


    ‘Vera Petrovna Marchenko?’


    Ik hoor zijn stem en die komt me bekend voor, maar ik kan mijn blik niet scherp stellen op zijn gezicht. Mijn ogen laten me in de steek.


    ‘Ik ben het. Dima Newsky van verderop in de gang.’ Hij overhandigt me een fles rode wijn, een zak snoep en een zak aardappels. ‘Mijn moeder is te ziek om te eten. Ze zal het einde van de dag niet halen. Ze heeft me gevraagd om dit aan jou te geven. Voor de kleintjes, zei ze.’


    ‘Dima,’ zeg ik, en ik weet nog steeds niet wie hij is. Ik kan me zijn moeder ook niet herinneren, mijn buurvrouw.


    Maar ik neem het eten aan. Ik doe niet eens alsof ik het niet wil hebben. Ik zou hem er misschien zelfs voor vermoorden. Wie weet? ‘Bedankt,’ zeg ik, of ik denk dat ik het zeg, of ik ben het van plan.


    ‘Hoe is het met Aleksandr?’


    ‘Hoe is het met ieder van ons? Wil je even binnenkomen? Het is een beetje warmer–’


    ‘Nee. Ik moet terug naar mijn moeder. Ik blijf hier niet lang. Morgen moet ik weer terug naar het front.’


    Als hij weg is, staar ik vol ontzag naar het eten. Ik sta te glimlachen wanneer ik Leo wakker maak die ochtend en zeg: ‘We hebben snoep…’ In januari bind ik mijn arme Leo op de slee. Hij is zo zwak dat hij niet eens tegensputtert; zijn minuscule lichaampje is blauw-zwart en bedekt met builen. Anya heeft het te koud om uit bed te komen. Ik zeg tegen haar dat ze in bed moet blijven en op ons moet wachten.


    Ik doe er drie uur over om naar het ziekenhuis te lopen en als ik er ben…


    Er zijn mensen gestorven in de rij, terwijl ze stonden te wachten tot ze bij een dokter terecht konden. Overal liggen lichamen. De stank.


    Ik buig me omlaag naar Leo, die op de een of andere manier zowel uitgemergeld als opgezwollen is. Zijn piepkleine gezichtje ziet eruit als dat van een uitgehongerde kat. ‘Ik ben bij je, mijn leeuw,’ zeg ik, omdat ik niks anders kan bedenken.


    Een verpleegster ziet ons.


    Ze komt naar ons toe, ook al zijn wij slechts twee van de vele honderden en kijkt op Leo neer. Wanneer ze naar mij kijkt zie ik het medeleven in haar ogen.


    ‘Hier,’ zegt ze, me een vel papier gevend. ‘Hiermee kan hij wat gierstsoep en boter krijgen. Er is aspirine bij de apotheek.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik.


    We kijken elkaar nog een keer aan, we weten allebei dat het niet genoeg is. ‘Hij heet Leo.’


    ‘Mijn zoon heette Yuri.’


    Ik knik begrijpend. Soms is een naam het enige wat je nog over hebt.


    Als ik thuiskom uit het ziekenhuis kook ik alles wat ik kan vinden. Ik trek het behang van de muren en kook het. De lijm is gemaakt van bloem en water en het wordt een soort dikke soep. Timmermanslijm geeft hetzelfde resultaat. Dit zijn de recepten die ik op mijn dochter overdraag. Heer sta ons bij.


    Ik kook een leren riem van Sasha en maak er een gelei van. De smaak is misselijkmakend, maar ik krijg Leo zover dat hij er een paar hapjes van eet…


    Half januari arriveert er een vriend van Sasha bij ons appartement. Ik kan merken dat hij geschokt is door wat hij ziet. Hij geeft me een doos van Sasha.


    Zodra hij weg is, verdringen we ons eromheen om te kijken wat erin zit. Zelfs Leo glimlacht.


    Er zitten evacuatiepapieren in. We vertrekken op de twintigste. Onder de papieren ligt een opgerolde verse worst en een zak noten.


    In het pikdonker pak ik mijn hele leven in, al is er niet veel van over. Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat ik heb meegenomen en wat ik heb achtergelaten. De meeste van onze bezittingen zijn bevroren of verbrand, maar ik weet nog wel dat ik mijn schrijfsels en die van mijn vader heb meegenomen en mijn laatste poëziebundel van Anna Achmatova. Ik neem al het eten mee dat we hebben – de worst, een halve zak uien, vier stukken brood, een paar oliecakes, een kwart pot zonnebloemolie en het laatste restje zuurkool.


    Ik moet Leo dragen. Met zijn opgezwollen voeten en zijn met builen bedekte armen kan hij zich amper verroeren en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem wakker te maken wanneer hij ligt te slapen.


    Met zijn drietjes vertrekken we in het pikdonker van halverwege de nacht. Kleine Anya draagt onze enige koffer, die gevuld is met eten. Al onze kleren hebben we aan.


    Het is bitter koud buiten en het sneeuwt hard. Ik houd haar hand vast tijdens de lange wandeling naar het treinstation en eenmaal daar aangekomen zijn we allebei uitgeput.


    In de trein zitten we als haringen in een tonnetje. We zijn drie van velen, maar niemand praat. Het ruikt er muf, naar lichaamsgeur en slechte adem en dood. Het is een geur die we allemaal herkennen.


    Ik trek mijn kleintjes dicht tegen me aan. Ik geef Leo en Anya een slokje wijn, maar Leo moet er niks van hebben. Ik kan mijn eten niet tevoorschijn halen, niet in deze volgepakte wagon. Ik zou al vermoord kunnen worden vanwege de oliecakes, om over de worst nog maar te zwijgen.


    Ik graaf diep in mijn jaszak, die ik heb gevuld met het vuil van de grond voor de poorten van de uitgebrande Badayev-voedselopslagloodsen.


    Leo eet de vieze zoetige restjes gretig op en jammert om meer. Ik doe het enige wat ik kan bedenken: ik maak een snee in mijn vinger en stop die in zijn mond. Als een pasgeboren baby zuigt hij op mijn vinger en drinkt mijn warme bloed. Het doet pijn, maar niet zo erg als het horen van zijn reutelende longen of het voelen van zijn gloeiende voorhoofd.


    Met gedempte stem vertel ik hun verhalen over hun vader en mij, over een sprookjesliefde die oneindig ver weg lijkt. Ergens tijdens die rammelende reis, wanneer ik doodsbang ben en Leo verschrikkelijk hoest en Anya alsmaar vraagt wanneer we papa weer zullen zien, begin ik mijn man een prins te noemen en kameraad Stalin de Zwarte Ridder en krijgt de rivier de Neva magische krachten.


    De treinreis lijkt een hele tijd te duren. Mijn ingewanden doen pijn van het langdurig door elkaar geschud worden. Mijn sprookje is het enige wat ons alle drie bij zinnen houdt. Ik denk dat ik anders misschien zou gaan huilen of schreeuwen en niet meer zou kunnen stoppen.


    Uiteindelijk bereiken we de rand van het Ladogameer. Er ligt ijs zo ver als ik kan kijken. Er is bijna geen verschil tussen mijn uitzicht uit een schoon raam en het uitzicht door de mist van mijn eigen adem.


    We bevinden ons aan het begin van de ijsweg.

  


  
    Vijfentwintig
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    Het leger heeft maandenlang gewerkt om een weg over het bevroren Ladogameer te maken. Die weg is er nu en iedereen noemt het de weg des levens. Weldra, zeggen ze, zullen voedseltransporten over het ijs richting Leningrad denderen. Tot nu toe bleven diezelfde vrachtwagens er alsmaar doorheen vallen in het ijskoude zwarte water eronder. En uiteraard wordt het ook constant door de Duitsers gebombardeerd.


    Ik controleer de kleren van mijn kinderen. Alles zit op zijn plaats, precies zoals het zat toen we Leningrad verlieten. Leo en Anya zijn gewikkeld in kranten en daaroverheen dragen ze alle kleren die ze bezitten. We wikkelen sjaals om ons hoofd en onze nek; ik probeer alles te bedekken, zelfs Leo’s kleine rode neus.


    Eenmaal buiten doet het pijn als ik ademhaal. Mijn longen doen pijn. Naast me begint Leo te hoesten.


    Een volle maan staat aan de zwarte hemel en kleurt de sneeuw blauw. We staan met zijn allen op een kluitje, bijeengedreven als vee. Veel mensen hoesten, ergens huilt een kind. Ik denk bij mezelf dat ik zou willen dat het Leo was. Zijn stilte maakt me bang.


    ‘Wat doen we nu, mama?’ vraagt Anya.


    ‘We gaan een vrachtwagen zoeken. Kom, geef me een hand.’


    Mijn ogen tranen en prikken terwijl ik begin te lopen. Ik heb Leo in mijn armen en al is hij nog zo mager, hij is een zware last die ik met me meezeul, zodat ik nauwelijks vooruit kom. Iedere stap vergt concentratie, wilskracht. Ik moet voorover leunen in de huilende wind. Het enige wat echt is in deze blauw-zwarte ijswereld, is de hand van mijn dochter in de mijne. Ergens in de verte hoor ik een motor stationair draaien en dan brullen. Het is een konvooi, hoop ik.


    ‘Kom,’ schreeuw ik in de wind, althans, dat is mijn bedoeling. Ik heb het zo koud dat mijn knieën pijn doen. Het doet zelfs pijn om mijn vingers voldoende te buigen om Anya’s hand vast te houden.


    Ik loop


    en loop


    en loop


    en er is niets. Enkel ijs en zwarte lucht en het verre knallen van luchtafweergeschut.


    Ik denk bij mezelf: Ik moet opschieten, en: Mijn kleintjes, en dan is Sasha naast me. Ik voel de warmte van zijn adem. Hij fluistert iets tegen me over liefde en het bestaan dat we voor onszelf zullen opbouwen in Alaska en hij zegt tegen me dat ik wel even mag uitrusten.


    ‘Heel even maar,’ zeg ik, op mijn knieën zakkend voordat de woorden zelfs maar mijn mond verlaten hebben.


    De wereld is dan volkomen stil. Ergens lacht iemand en het klinkt precies als Olga. Ik zal haar gaan zoeken nadat ik even een dutje heb gedaan. Dat is wat ik denk.


    En ik doe mijn ogen dicht.


    ‘Mama.’


    ‘Mama.’


    ‘Máma!’


    Ze staat in mijn gezicht te schreeuwen.


    Ik doe langzaam mijn ogen open en zie Anya. Mijn dochter heeft haar sjaal afgerukt en deze om mijn nek gewikkeld.


    ‘Je moet opstaan, mama,’ zegt ze, aan me trekkend.


    Ik kijk omlaag. Leo ligt slap in mijn armen, zijn hoofd hangt achterover. Maar ik voel zijn ademhaling.


    Ik wikkel de sjaal van mijn nek en bedek er Anya’s gezicht weer mee. ‘Je mag je sjaal nooit meer afdoen. Je mag hem aan niemand anders geven. Zelfs niet aan mij.’


    ‘Maar ik hou van je, mama.’


    En daar is mijn kracht weer. Mijn tanden op elkaar klemmend tegen de pijn die zal komen, kom ik wankelend overeind en begin weer te lopen.


    Eén stap tegelijk, totdat er voor mij een vrachtwagen gestalte krijgt.


    Een man gekleed in wijde, witte camouflagekleding staat naast het portier een sigaret te roken. De geur ervan doet me aan mijn moeder denken.


    ‘Een rit naar de overkant van het ijs?’ zeg ik, en ik hoor hoe gebroken en zwak mijn stem klinkt.


    Het gezicht van de man is niet ingevallen of uitgemergeld. Dat betekent dat hij Iemand is, of in ieder geval lid is van de Partij, en ik voel mijn hoop inzakken.


    Hij leunt naar voren, kijkt naar Leo. ‘Dood?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Gewoon aan het slapen.


    Alstublieft,’ zeg ik, wanhopig nu. Overal om me heen vertrekken vrachtwagens en ik weet dat we vanavond ter plekke zullen omkomen als we niet snel een lift kunnen krijgen. Ik haal de cloisonné vlinder tevoorschijn die mijn grootvader heeft gemaakt. ‘Hier.’


    ‘Nee, mama,’ zegt Anya, haar hand ernaar uitstekend.


    De man fronst enkel. ‘Wat heb ik aan een snuisterij?’


    Ik trek mijn handschoen uit en geef hem in plaats daarvan mijn trouwring. ‘Het is goud. Alstublieft…’


    Hij neemt me van top tot teen op terwijl hij een laatste trek van de sigaret neemt en deze dan in de sneeuw laat vallen. ‘Oké, baba,’ zegt hij, mijn ring in zijn zak stekend. ‘Stap maar in. Ik zal jou en je kleinkinderen wel meenemen.’


    Ik ben zo dankbaar dat het pas later tot me doordringt wat hij tegen me heeft gezegd, wanneer we met zijn allen op elkaar gepakt in de cabine van zijn vrachtwagen zitten.


    Baba.


    Hij denkt dat ik een oude vrouw ben. Ik maak de sjaal los en werp een blik in de spiegel boven de voorruit.


    Mijn haar is net zo wit als mijn huid.


    Het wordt al licht als we over het ijs rijden. Niet zo heel licht, natuurlijk, maar licht genoeg. Ik kan nu werkelijk zien waar we zijn.


    Eindeloze sneeuw. Een lange rij vrachtwagens, gevuld met eten voor mijn arme Leningrad. In het wit geklede soldaten. Niet ver hiervandaan – misschien driehonderd meter – ligt het treinstation dat onze volgende bestemming is.


    Het bombarderen begint vrijwel meteen. Onze chauffeur stopt en stapt uit.


    Eerlijk gezegd wil ik niet uit de vrachtwagen stappen, ook al weet ik hoe gevaarlijk het is om hier te zitten. Er zit benzine in de tank en de vrachtwagen is niet gecamoufleerd. Het is een duidelijk zichtbaar doelwit vanuit de lucht. Maar we zitten warm en dat is zo lang geleden… Dan kijk ik neer op mijn Leo en vergeet alle gevaar.


    Hij ademt niet.


    Ik schud hem hard door elkaar, ruk zijn jas open en trek het krantenpapier eruit. Zijn borst is werkelijk niets meer dan een hoopje botten en blauwe huid en builen. ‘Wakker worden, Leo. Ademhalen. Toe nou, mijn leeuw.’ Ik druk mijn mond op de zijne, haal adem voor hem.


    Uiteindelijk huivert hij in mijn armen en voel ik een zuchtje zure adem in mijn mond.


    Hij begint te huilen.


    Ik druk hem tegen me aan, zelf ook huilend, en zeg: ‘Waag het niet om me te verlaten, Leo. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


    ‘Zijn handen zijn zo warm, mama,’ zegt Anya, en ik zie dat ze enorm geschrokken is van mijn plotselinge geschreeuw.


    Ik raak Leo’s voorhoofd aan.


    Hij gloeit. Mijn handen beven terwijl ik de krant weer terugstop en zijn trui en jas dichtknoop.


    Opnieuw moeten we de kou in.


    Anya gaat voorop, de vrachtwagen uit. Ik ben zo gefocust op Leo dat ik nauwelijks iets merk van de bommen en de geweerschoten om me heen. Ergens vlakbij ontploft een vrachtwagen.


    Het is alsof we ons in het oog van een orkaan bevinden. Overal om ons heen rijden stapvoets vrachtwagens voorbij, paarden trekken wagens voort met klepperende hoeven, soldaten rennen langs. En wij, arme uitgehongerde inwoners van Leningrad, zijn op zoek naar een lift.


    Uiteindelijk vind ik de ziekenboeg, die bestaat uit klapperende, smerige witte tenten die zijn opgezet op een besneeuwd veld.


    Binnen is het geen ziekenhuis. Het is een plek voor de stervenden en de doden. Dat is alles. De stank is afschuwelijk. Mensen liggen in hun eigen bevroren vuil te kreunen.


    Ik durf Leo niet neer te leggen uit angst dat hij alleen maar zieker zal worden. Voor mijn gevoel dwalen we urenlang rond, op zoek naar iemand die ons kan helpen.


    Uiteindelijk vind ik een oude man die in elkaar gedoken boven een wandelstok in het niets staat te staren. Enkel omdat hij in het wit gekleed is, spreek ik hem aan.


    ‘Alstublieft,’ zeg ik, hem aanrakend. ‘Mijn zoon heeft hoge koorts.’


    De man draait zich naar me om. Hij ziet er net zo moe uit als ik me voel. Zijn handen beven licht wanneer hij ze naar Leo uitsteekt. Ik zie de builen op zijn vingers.


    Hij raakt Leo’s voorhoofd aan en kijkt dan naar mij.


    Het is een blik die ik nooit zal vergeten. Godzijdank zijn er geen woorden die de blik vergezellen. ‘Breng hem naar het ziekenhuis in Cherepovets.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien.’


    Ik vraag hem niet om nog meer te zeggen. Sterker nog, ik wil niet dat hij nog meer zegt.


    Hij geeft me vier witte pilletjes. ‘Twee per dag,’ zegt hij. ‘Met schoon water. Wanneer heeft hij voor het laatst gegeten?’


    Ik schud mijn hoofd. Hoe kan ik de woorden uitspreken, de waarheid vertellen? Het is onmogelijk om hem zover te krijgen dat hij iets eet.


    ‘Cherepovets,’ is het enige wat hij zegt, en dan draait hij zich om en loopt weg. Bij iedere stap steken mensen hun handen naar hem uit, smekend om hulp.


    ‘Kom, we gaan.’


    Ik pak Anya’s hand en we zoeken ons langzaam en met veel pijn en moeite een weg door de ziekenboeg, over het besneeuwde veld, naar het treinstation. Onze papieren zijn in orde en we stappen in een wagon, waar we opnieuw als haringen in een tonnetje zitten. Er is geen stoel voor mij of mijn kinderen, dus we gaan op de koude vloer zitten. Ik heb Leo op mijn schoot en Anya naast me. Als het donker wordt, haal ik mijn zakje met noten tevoorschijn. Ik geef Anya er zoveel als ik durf en eet er een paar zelf. Ik slaag erin om Leo een van zijn pilletjes te laten nemen met een slokje water dat ik heb meegebracht.


    Het is een lange en afschuwelijke nacht.


    Ik blijf alsmaar voorover bukken om te zien of Leo nog ademhaalt.


    Ik herinner me dat we één keer stoppen. De treindeuren gaan open en iemand roept: ‘Zijn er nog doden? Zijn er doden in deze wagon? Geef ze maar aan ons.’


    Handen worden uitgestoken naar Leo, proberen hem uit mijn armen te trekken.


    Ik klamp me aan hem vast, schreeuw: ‘Hij ademt nog, hij ademt nog.’


    Als de deur dichtgaat en het weer donker is, kruipt Anya nog dichter tegen me aan. Ik hoor dat ze huilt.


    In Cherepovets is het niet beter. We moeten er één dag doorbrengen. In eerste instantie denk ik dat dit een zegen is, dat we tijd zullen hebben om Leo te redden voordat we in de volgende trein stappen, maar hij wordt steeds zwakker. Ik probeer deze waarheid niet te zien, maar ze ligt voor mijn neus in mijn armen. Hij hoest aan één stuk door. Er is nu ook bloed bij. Hij is gloeiend heet en hij ligt te rillen. Hij wil niet eten of drinken.


    Het ziekenhuis hier is een gruwel. Iedereen heeft dysenterie en scheurbuik. Je kunt nog geen twee tellen ergens staan zonder een inwoner van Leningrad binnen te zien komen hobbelen, op zoek naar hulp. Ieder uur verlaten vrachtwagens vol met lijken het ziekenhuis, om vervolgens leeg weer terug te komen. Mensen gaan dood waar ze staan.


    Het is maar goed dat ik zwak en uitgehongerd ben; ik heb de kracht niet om van hot naar her te rennen voor hulp. In plaats daarvan sta ik in de koude, sombere gang met mijn zoon in mijn armen. Als er mensen voorbijlopen, fluister ik: ‘Help hem. Alstublieft.’


    Anya ligt op de koude vloer te slapen, zuigend op haar duim, wanneer er een zuster blijft staan.


    ‘Help hem,’ zeg ik, Leo aan haar overhandigend.


    Voorzichtig pakt ze hem aan. Ik probeer niet te zien hoe zijn hoofd achterover hangt.


    ‘Hij heeft dystrofie. Derde stadium. Een vierde bestaat niet.’ Bij het zien van mijn wezenloze blik zegt ze: ‘Stervende. Maar als we hem vocht zouden kunnen toedienen… misschien. Ik zou hem naar de dokter kunnen brengen. Het zouden een paar zware dagen worden misschien, dat wel.’


    Ze is zo jong, deze verpleegster. Net zo jong als ik was voordat de oorlog begon. Ik weet niet hoe ik haar ooit kan geloven of hoe ik dat ooit níét zou kunnen. ‘Ik heb evacuatiepapieren. We moeten morgen in de trein naar Vologda zitten.’


    ‘Ze zullen je zoon niet meenemen in die trein,’ zegt de jonge verpleegster. ‘Niet als hij zo ziek is.’


    ‘Als we blijven, zullen we onmogelijk andere kaartjes kunnen krijgen,’ zeg ik. ‘Dan zullen we hier doodgaan.’


    De verpleegster zegt niets. Leugens zijn tijdverspilling.


    ‘We zouden nu vast kunnen beginnen om Leo te helpen, toch?’ zeg ik. ‘Misschien is hij morgen wel beter.’


    De verpleegster kan haar medeleven niet verhullen. ‘Natuurlijk. Misschien is hij dan wel beter.’


    En dat is hij ook.


    Beter.


    Na een nacht waarin Anya en ik opgekruld op de vloer hebben gelegen naast Leo’s smerige bedje, word ik beurs en rillend van de kou wakker. Maar als ik op mijn knieën ga zitten en op Leo neerkijk, is hij wakker. Voor het eerst sinds lange tijd staan zijn blauwe ogen helder. ‘Hé, mama,’ zegt hij met een krasserige hese stem die dwars door mijn hart snijdt. ‘Waar zijn we? Waar is papa?’


    Ik maak Anya wakker, hijs haar naast me overeind. ‘Wij zijn bij je, liefje. We zijn op weg naar jullie papa. Hij wacht op ons in Vologda.’


    Ik sta te glimlachen en te huilen terwijl ik neerkijk op mijn zoon, mijn baby. Misschien zijn het de tranen die mijn blik vertroebelen, maar het is waarschijnlijker dat het komt door de hoop. Ik ben oud genoeg om beter te weten, maar mijn gezonde verstand laat me in de steek bij het horen van zijn stem. Ik zie niet hoe blauw zijn huid is, dat de builen op zijn borst zijn opengebarsten en sijpelend geel zijn; ik hoor niet hoe zwaar zijn hoest is. Ik zie enkel Leo. Mijn leeuw. Mijn baby met de blauwste ogen en de puurste lach.


    Dus wanneer de verpleegster langskomt om tegen me te zeggen dat ik in de trein moet stappen, ben ik in verwarring gebracht.


    ‘Hij wordt beter,’ zeg ik, op hem neerkijkend.


    De stilte strekt zich tussen ons uit, enkel doorbroken door Leo’s gehoest en het verre takke-takke-tak van geweerschoten. Ze kijkt enkel nadrukkelijk naar Anya.


    Voor het allereerst zie ik hoe bleek Anya is, hoe grauw haar gebarsten lippen zijn, de gemene builen in haar hals. Haar haar valt uit met plukken tegelijk.


    Hoe heb ik dat allemaal over het hoofd kunnen zien?


    ‘Maar…’ Ik kijk om me heen. ‘Je hebt gezegd dat ze mijn zoon niet in de trein zullen laten.’


    ‘Er zijn te veel evacuées. Ze zullen niemand meenemen die op sterven ligt. Je hebt toch papieren voor jou en je dochter?’


    Hoe is het mogelijk dat ik dán pas begrijp wat ze tegen me zegt? En hoe kan ik uitleggen hoe het voelt als ik het uiteindelijk begrijp? Een mes in mijn hart zou minder pijn doen.


    ‘Je bedoelt dat ik hem hier moet achterlaten om dood te gaan? Alleen?’


    ‘Ik bedoel dat hij dood zal gaan.’ De verpleegster kijkt naar Anya. ‘Je kunt haar nog redden.’ Ze raakt mijn arm aan. ‘Het spijt me.’


    Ik sta daar maar als aan de grond genageld en kijk haar na als ze wegloopt. Ik weet niet hoe lang ik daar sta, maar als ik het fluitje van de trein hoor, kijk ik neer op de dochter die me liever is dan mijn eigen leven en mijn zoon die stervende is.


    ‘Mama?’ zegt Anya, fronsend naar me opkijkend.


    Ik pak Anya’s hand en loop met haar het ziekenhuis uit. Bij de trein aangekomen, kniel ik voor haar neer.


    Ze is zo klein, dik ingepakt als ze is in haar knalrode jas, met de valenki die veel te groot voor haar zijn aan haar voeten.


    ‘Mama?’


    ‘Ik kan Leo hier niet achterlaten,’ zeg ik, en ik hoor mijn stem breken. Hij mag niet in zijn eentje doodgaan is wat ik wil zeggen, maar hoe kan ik zoiets zeggen tegen mijn dochter van vijf? Weet zij dat ik een keuze maak die een moeder nooit zou hoeven maken? Zal ze me hier op een dag om haten?


    Haar gezicht rimpelt zich in een frons die zo vertrouwd is dat mijn hart breekt. Heel even zie ik haar zoals ze vroeger was. ‘Maar–’


    ‘Jij bent mijn sterke meisje. Jij redt het wel alleen.’


    Ze schudt haar hoofd, begint te huilen. ‘Nee, mama. Ik wil bij jou blijven.’


    Ik reik in mijn zak en haal er een vel papier uit. Het ruikt nog steeds naar worst en mijn maag draait zich om bij de geur ervan. Ik schrijf haar naam op het papier en maak het vast aan haar revers. ‘P-Papa wacht op je in Vologda. Je moet hem gaan zoeken. Zeg tegen hem dat wij woensdag komen. Jullie kunnen Leo en mij samen ophalen.’


    Het voelt als een leugen. Smaakt als een leugen. Maar ze vertrouwt me.


    Ik wil niet dat ze me omhelst. Ik zie dat ze haar armen naar me uitsteekt, en uitsteekt, en ik duw haar naar achteren in de menigte die zich om ons heen begint te vormen.


    Er staat een vrouw dicht bij ons. Anya botst tegen haar aan en de vrouw valt struikelend opzij, zacht vloekend.


    ‘Mama–’


    Ik duw mijn dochter naar de onbekende vrouw toe, die me met glazige ogen aankijkt.


    ‘Neem mijn dochter mee,’ zeg ik. ‘Ze heeft papieren. Haar vader wacht op haar in Vologda. Aleksandr Ivanovich Marchenko.’


    ‘Nee, mama.’ Anya staat te jammeren en strekt haar armen naar me uit.


    Ik wil haar zo hard wegduwen dat ze struikelt, maar ik kan het niet. Op het allerlaatste moment trek ik haar in mijn armen en hou haar stevig vast.


    De fluit van de trein klinkt. Iemand roept: ‘Gaat ze mee?’


    Ik maak Anya’s arm los van mijn nek. ‘Je moet sterk zijn, Anya. Ik hou van je, moya dusha.’


    Hoe kan ik haar mijn hartje noemen en haar vervolgens wegduwen? Maar ik doe het toch. Ik doe het toch.


    Op het laatste moment geef ik haar de vlinder. ‘Hier. Bewaar jij die maar voor mij. Ik zal hem komen halen. Ik zal jou komen halen.’


    ‘Nee, mama…’


    ‘Ik beloof het,’ zeg ik, haar optillend en haar in de armen van een vreemde duwend.


    Ze huilt nog steeds, schreeuwt nog steeds mijn naam, worstelend om los te komen, als de deuren van de trein dichtgaan.


    Ik blijf daar een hele tijd staan kijken naar de trein die kleiner en kleiner wordt, tot hij uiteindelijk helemaal verdwijnt. De Duitsers zijn weer aan het bombarderen. Overal om me heen hoor ik de explosies en mensen die schreeuwen en puin dat met een klap op metalen daken neerkomt.


    Het zal me worst wezen.


    Terwijl ik me naar het ziekenhuis omdraai, voelt het alsof er iets uit me valt, maar ik kijk niet omlaag, ik wil niet zien wat het is wat ik verloren heb. In plaats daarvan loop ik door de regen van puin en sneeuw naar mijn zoon toe.


    Verlies is een doffe pijn in mijn borst, een hapering in mijn ademhaling, maar ik zeg tegen mezelf dat ik de juiste beslissing heb genomen.


    Met mijn eigen pure wilskracht zal ik Leo in leven houden en Sasha zal Anya vinden in Vologda en woensdag zullen we alle vier met elkaar herenigd worden.


    Het is zo’n mooie droom. Zuchtje voor zuchtje houd ik hem in leven, als een timide kaarsvlammetje in de kom van mijn handen.


    Als ik terugkom in het ziekenhuis is het alweer donker. De stank is er niet te harden. En het is er koud. Ik voel de wind die buiten op de loer ligt, iedere kier en spleet op de proef stelt, zoekend naar een weg naar binnen.


    In zijn smalle, doorgezakte bedje ligt Leo te zuigen in zijn slaap, te kauwen op eten dat er niet is. Hij hoest nu bijna onafgebroken, stuiptrekkingen die een kantwerk van bloedspatjes over de wollen dekens sproeien.


    Wanneer ik het niet langer kan verdragen, kruip ik in het bedje en trek hem in mijn armen. Hij nestelt zich tegen me aan als de baby die hij eens was en mompelt mijn naam in zijn slaap. Zijn ademhaling is verschrikkelijk om naar te luisteren.


    Ik streel zijn gloeiende, klamme voorhoofd. Mijn hand wordt ijskoud, maar het is het waard om hem aan te raken, hem te laten weten dat ik er ben, naast hem, helemaal om hem heen. Ik zing zijn lievelingsliedjes en vertel hem zijn lievelingsverhalen. Af en toe wordt hij wakker, glimlacht slapjes naar me en vraagt om snoep.


    ‘Geen snoep,’ zeg ik, zijn ingevallen blauwe wang kussend. Ik maak opnieuw een snee in mijn vinger, laat hem erop zuigen totdat de pijn zo erg wordt dat ik mijn hand terugtrek.


    Ik ben voor hem aan het zingen, nauwelijks in staat om me de woorden voor de geest te halen, als het tot me doordringt dat hij niet meer ademt.


    Ik kus zijn wang, zo koud, en zijn lippen, en ik denk dat ik hem hoor zeggen: ‘Ik hou van je, mama,’ maar dat is natuurlijk slechts mijn verbeelding. Hoe zal ik ooit kunnen vergeten hoe dit was, hoe hij elke dag een stukje is gestorven? Hoe ik het heb laten gebeuren? Misschien hadden we nooit weg moeten gaan uit Leningrad.


    Ik denk dat ik niet in staat zal zijn om deze pijn te dragen, maar dat ben ik wel. Gedurende die hele dag en een deel van de volgende dag blijf ik bij hem liggen, hem vasthoudend tot hij koud wordt. In gewone omstandigheden zou dit misschien niet gemogen hebben, maar dit zijn verre van gewone omstandigheden. Uiteindelijk maak ik me voorzichtig los van zijn lijfje en sta op.


    Al wil ik nog zo graag voorgoed bij hem blijven liggen, zelf gewoon langzaam doodgaan van de honger met hem, ik kan het niet. Ik heb Sasha een belofte gedaan.


    Blijf in leven, had hij gezegd, en ik had het beloofd.


    Dus met lege armen en een hart dat is veranderd in een steen laat ik mijn zoon daar achter, helemaal alleen, dood in een bedje bij de deur en opnieuw begin ik te lopen. Ik weet dat een datum op de kalender en het pluchen konijn in mijn koffer nu nog de enige dingen zijn die mij resten van mijn zoon.


    Ik zal jullie niet vertellen wat ik heb gedaan om een plekje te bemachtigen in de trein naar het oosten. Het doet er ook niet toe. Ik ben mezelf niet. Ik ben een uitgemergeld lichaam met wit haar dat geen rust heeft, al verlang ik ernaar om gewoon te gaan liggen en mijn ogen dicht te doen en op te geven. De pijn van mijn verlies is altijd bij me en probeert me te verleiden om mijn ogen dicht te doen.


    Anya.


    Sasha.


    Dit zijn de woorden waar ik me aan vastklamp, ook al vergeet ik soms zelfs van wie ik aan het dromen ben. Vanaf mijn plekje in de trein zie ik het verwoeste landschap. Hoog opgestapelde lichamen. Littekens van de vallende bommen in het land. Altijd is er het geluid van vliegtuigen en geweerschoten.


    De trein kruipt langzaam voort en stopt in een aantal kleine stadjes. Bij iedere stop vechten uitgehongerde mensen om in te kunnen stappen, om één te worden van de glazig kijkende, groezelige groep mensen op weg naar het oosten. Er wordt gepraat, gefluisterd om me heen, over zware gevechten vóór ons, maar ik luister niet. Het kan me eigenlijk ook niet schelen. Ik ben te leeg om me ook maar ergens druk over te maken.


    En dan, als door een wonder, arriveren we in Vologda. Wanneer de treindeuren opengaan, realiseer ik me dat ik niet had verwacht hier ooit te zullen aankomen.


    Ik herinner me dat ik sta te glimlachen.


    Te glimlachen.


    Ik stop mijn haar zelfs steviger onder mijn hoofddoek zodat Sasha niet zal zien hoe oud ik ben geworden. Ik omklem het kleine koffertje met daarin al mijn bezittingen – onze bezittingen – en vecht me een weg door de menigte om vooraan te komen.


    Buiten in de kou verspreiden we ons snel. Sommigen gaan de ene kant op en anderen de andere kant, vermoedelijk op zoek naar eten of vrienden.


    Ik sta daar maar en voel dat de anderen zich van me losmaken. In de verte hoor ik het ronken van vliegtuigen en ik weet wat dat betekent. We weten allemaal wat dat betekent. Het luchtalarm klinkt en mijn medepassagiers beginnen te rennen om dekking te zoeken. Ik zie mensen die zich in greppels storten.


    Maar daar is Sasha, nog geen honderd meter van me vandaan. Ik kan zien dat hij Anya’s hand vasthoudt. Met haar knalrode jas ziet ze eruit als een dikke, gezonde kardinaal in de sneeuw.


    Ik huil al voordat ik mijn eerste stap heb gezet. Mijn voeten zijn opgezwollen en bedekt met builen, maar dat merk ik niet eens. Ik denk alleen: Mijn gezin, en begin te rennen. Ik wil Sasha’s armen zo graag om me heen voelen dat ik niet nadenk.


    Stom.


    Te laat hoor ik de bom vallen. Dacht ik dat het mijn hart was, dat fluitende geluid, of mijn ademhaling?


    Alles ontploft tegelijk: de trein, de boom naast me, een vrachtwagen aan de kant van de weg.


    Ik zie Sasha en Anya in een fractie van een seconde en het volgende moment vliegen ze door de lucht, opzij geslingerd met vuur achter hen…


    Als ik wakker word, ben ik in een ziekenhuistent. Ik blijf daar liggen totdat mijn geheugen weer boven komt en dan sta ik op.


    Om me heen is het een zee van gebroken, verbrande lichamen. Mensen liggen te huilen en te kreunen.


    Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ik geen kleuren kan zien. Mijn gehoor is gedempt, alsof ik watten in mijn oren heb. Op de zijkant van mijn gezicht zitten schaaf- en snijwonden en het bloedt, maar dat voel ik nauwelijks.


    Het rood-oranje van het vuur is de laatste kleur die ik ooit zal zien.


    ‘U hoort in bed te liggen,’ zegt een man tegen me. Hij heeft de uitgeputte blik van iemand die te veel oorlog heeft gezien. Zijn doktersjas is op sommige plaatsen versleten.


    ‘Mijn man,’ zeg ik, schreeuwend om mijn eigen stem te horen boven het lawaai uit. Er klinkt ook een piep in mijn oren. ‘Mijn dochter. Een klein meisje in een rode jas en een man. Ze stonden… de trein werd gebombardeerd… Ik moet hen vinden.’


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, en mijn hart bonst zo luid dat ik niks anders kan verstaan dan: ‘Geen overlevenden… u bent de enige… Hier…’


    Ik duw hem opzij, loop strompelend van het ene bed naar het andere, maar ik vind enkel onbekenden.


    Buiten sneeuwt het hard en is het ijskoud. Ik herken deze plek niet. Het is een eindeloos sneeuwveld. De schade die is aangericht door de inslag is nu bedekt met wit, al kan ik wel een berg zien die moet bestaan uit lichamen.


    Dan zie ik het: een kleine donkere vlek in de sneeuw, dubbelgevouwen tegen de dichtsbijzijnde tent.


    Ik zou willen zeggen dat ik ernaartoe ben gerend, maar ik loop slechts; ik zie niet eens dat ik blote voeten heb totdat de brandende kou toeslaat.


    Het is haar jas. De jas van mijn Anya. Of wat daarvan over is. Het felle rood kan ik niet meer zien, maar daar staat haar naam, geschreven in mijn eigen handschrift, op een stukje papier dat aan de revers is vastgemaakt. Het papier is nat en de inkt doorgelopen, maar het staat er echt. De helft van de jas ontbreekt – ik wil me geen voorstelling maken van hoe dat is gebeurd – één kant is simpelweg afgescheurd.


    Ik zie ook zwarte bloedvlekken op de lichte voering.


    Ik hou de jas tegen mijn neus, adem diep in. Ik kan haar ruiken in de stof.


    In de jaszak vind ik de foto van haar en Leo die ik in de voering had genaaid. ‘Zie je?’ had ik tegen haar gezegd op de dag dat we hem erin verstopten – dat was toen de kinderen voor de eerste keer geëvacueerd werden, het voelt een eeuwigheid geleden – ‘Zo is je broertje altijd bij je.’


    Ik pak het stukje papier met haar naam erop en hou het in mijn hand. Hoe lang zit ik daar in de sneeuw, de jas van mijn kleintje strelend, denkend aan haar glimlach?


    Niemand wil me een geweer geven. Elke man die ik erom vraag, zegt tegen me dat ik kalm moet blijven, dat ik me morgen beter zal voelen.


    Ik had het aan een vrouw moeten vragen, een andere moeder die haar ene kind had vermoord door hem op sleeptouw te nemen en haar andere kind door haar te laten gaan.


    Of misschien ben ik wel de enige die…


    Hoe het ook zij, de pijn is ondraaglijk. En ik wil niet beter worden. Ik verdien het om zo ongelukkig te zijn als ik nu ben. Dus ga ik terug naar mijn bed, pak mijn laarzen en mijn jas en begin te lopen.


    Ik trek als een geest over het besneeuwde platteland. Er zijn zoveel andere wandelende doden op de weg dat niemand me probeert tegen te houden. Als ik geweerschoten of bombardementen hoor, loop ik ernaartoe. Als mijn voeten niet zo’n pijn deden, zou ik ernaartoe gerend zijn.


    Op de achtste dag vind ik wat ik zoek.


    Het is de frontlinie.


    Ik loop langs de Russen, mijn landgenoten, die naar me roepen en me proberen tegen te houden.


    Ik ruk me los, met geweld als het moet, slaand, schoppend, en ik blijf doorlopen.


    Ik loop naar de Duitsers toe en ga voor hun geweren staan.


    ‘Schiet me dood,’ zeg ik, en ik doe mijn ogen dicht. Ik weet wat ze zien, ik weet hoe ik eruitzie: een gestoorde, half dode oude vrouw met een gehavend koffertje en een groezelig pluchen konijn in haar hand.

  


  
    Zesentwintig


    


    


    ‘Maar ik ben iemand die nooit geluk heeft,’ zei mama met een zucht.


    Er volgde stilte op die laatste, zachtjes uitgesproken zin. Nina veegde de tranen uit haar ogen en staarde haar moeder vol ontzag aan.


    Hoe was het mogelijk dat ze al die tijd die pijn met zich mee had gedragen? Hoe was het mogelijk dat een mens dat allemaal kon overléven?


    Mama kwam haastig overeind. Ze deed een stap naar links en bleef toen staan. Toen draaide ze zich naar rechts en bleef staan. Het was alsof ze plotseling wakker was geworden uit een droom, enkel om tot de ontdekking te komen dat ze zich in een onbekende kamer bevond waaruit ontsnappen niet mogelijk was. Uiteindelijk liep ze met ietwat hangende schouders naar het raam en staarde naar buiten.


    Nina keek naar Meredith, die er net zo gebroken uitzag als Nina zich voelde.


    ‘Mijn god,’ zei Maksim uiteindelijk, en hij zette de bandrecorder uit. De klik klonk hard en ruw in de stille kamer en deed Nina beseffen dat het verhaal dat ze zojuist hadden gehoord niet alleen voor hun familie belangrijk was.


    Mama bleef waar ze was, haar hand met gespreide vingers tegen haar borst gedrukt alsof ze misschien dacht dat haar hart zou ophouden met kloppen of pardoes uit haar lichaam zou vallen.


    Wat zag ze op dat moment? Haar ooit zo sprankelende Leningrad dat was veranderd in een bevroren, platgebombardeerde woestenij waar mensen doodgingen op straat en vogels uit de lucht vielen?


    Of zag ze misschien Sasha’s gezicht? Of Anya’s giechel-lachje? Of Leo’s hartverscheurende glimlach?


    Nina staarde naar de vrouw die haar had opgevoed en zag nu dan eindelijk de waarheid.


    Haar moeder was een leeuwin. Een strijder. Een vrouw die een hel op aarde voor zichzelf had gekozen omdat ze wilde opgeven en niet wist hoe.


    En met dat kleine inzicht kwam er een ander, groter inzicht. Plotseling zag Nina haar eigen leven voor zich. Al die jaren had ze de hele wereld rond gereisd op zoek naar haar eigen waarheid in het leven van andere vrouwen.


    Maar die waarheid was al die tijd hier geweest, thuis, bij de enige vrouw die ze zelfs nooit had geprobeerd te doorgronden. Geen wonder dat Nina nooit het gevoel had gehad dat ze klaar was, dat ze haar foto’s van de vrouwen nooit had willen publiceren. Haar missie had al die tijd gevoerd naar dit ene moment, dit inzicht. Ze had zich verscholen achter de camera, kijkend door het glas, op zoek naar zichzelf. Maar hoe kon ze? Hoe kon een vrouw ooit haar eigen geschiedenis kennen zolang ze die van haar moeder niet kende?


    ‘In plaats daarvan nemen ze me gevangen,’ zei mama, nog steeds uit het raam starend.


    Nina fronste bijna. Voor haar gevoel was er een half uur verstreken sinds mama’s vorige zin en deze, maar in werkelijkheid waren het slechts minuten geweest. Minuten waarin Nina een glimp van de waarheid van haar eigen leven had gezien.


    ‘Gevangen,’ mompelde mama, schuddend met haar hoofd. ‘Ik probeer dood te gaan. Probeer… Altijd ben ik te zwak om mezelf te doden…’ Uiteindelijk wendde ze zich af van het raam en keek hen aan. ‘Jullie vader was een van de Amerikaanse soldaten die het werkkamp kwamen bevrijden. We waren inmiddels in Duitsland. Het was het einde van de oorlog. Jaren later. De eerste keer dat hij me aansprak hoorde ik niet eens wat hij zei; ik stond te denken dat als ik sterker was geweest, mijn kinderen bij me zouden zijn geweest op deze dag waarop de poorten van het kamp opengingen. Dus toen Evan me vroeg hoe ik heette, fluisterde ik: ‘Anya.’ Ik had het later wel terug kunnen nemen, maar ik vond het fijn om iedere keer haar naam te horen als iemand me aansprak. Het deed me pijn, en ik verwelkomde de pijn. Het was wel het minste wat ik verdiende. Ik ging met jullie vader mee – trouwde met hem – omdat ik weg wilde en hij was de enige manier die ik had om weg te komen. Ik had nooit echt verwacht dat ik opnieuw zou beginnen, ik was zo ziek. Ik verwachtte, hoopte, dat ik dood zou gaan. Maar dat gebeurde niet. En ach… hoe kun je nou niet van Evan houden? Ziezo. Dat is het. Nu weten jullie het.’ Ze reikte omlaag naar haar tasje en raapte het op, licht wankelend, alsof haar evenwicht iets was wat ze was kwijtgeraakt met het vertellen van haar verhaal en ging op weg naar de deur.


    Nina schoot onmiddellijk overeind. Meredith en zij kwamen gelijktijdig in beweging zonder een woord of een blik te wisselen. Ze ondersteunden mama aan weerskanten en pakten allebei een arm.


    Bij hun aanraking leek mama nog harder te struikelen, te vallen bijna. ‘Dat hoeft niet.’


    ‘We laten ons niet meer vertellen wat we moeten voelen, mam,’ zei Nina zacht.


    ‘We laten ons niet meer wegduwen,’ zei Meredith, die mama’s gezicht aanraakte en haar wang streelde. ‘Je bent zoveel kwijtgeraakt.’


    Mama maakte een geluidje, een soort happen naar adem.


    ‘Maar ons niet,’ zei Nina, en ze voelde tranen branden in haar ogen. ‘Ons zul je nooit kwijtraken.’


    Mama’s benen bezweken onder haar lichaam. Ze begon in elkaar te zakken als een kapotte tent, maar Nina en Meredith waren er om haar overeind te houden. Ze hielpen mama terug naar haar stoel.


    Toen knielden ze op de grond voor haar neer en keken naar haar, zoals ze al zo vaak hadden gedaan in hun leven. Maar nu was het verhaal afgelopen of grotendeels verteld en van nu af aan zou het sowieso een ander verhaal worden. Van nu af aan zou het hún verhaal worden.


    Haar hele leven lang had Nina scherpe botten en harde ogen en een mond die nooit glimlachte gezien als ze naar haar moeders mooie gezicht keek.


    Nu keek Nina daar doorheen. Voor de harde lijnen was gevochten, ze waren van bovenaf opgelegd; een masker over de zachtheid die eronder verscholen lag.


    ‘Jullie zouden me moeten haten,’ zei mama, terwijl ze met haar hoofd schudde.


    Meredith legde haar handen op die van mama. ‘We houden van je.’


    Mama huiverde alsof er een ijzige windvlaag voorbij was getrokken. Haar ogen vulden zich met tranen en bij de aanblik ervan – de eerste tranen die Nina ooit had gezien in haar moeders ogen – voelde Nina haar eigen tranen opwellen.


    ‘Ik mis hen zo,’ zei mama, en toen begon ze te huilen. Hoe lang had ze, met pure wilskracht, dat simpele zinnetje binnen weten te houden en hoe moest het voelen om het eindelijk uit te spreken?


    Ik mis hen.


    Een paar simpele woordjes.


    Alles.


    Nina en Meredith stonden opnieuw op, namen mama in hun armen en lieten haar huilen.


    Nina leerde voor het eerst hoe haar moeder aanvoelde en ze realiseerde zich hoeveel ze had gemist door nog nooit door deze bijzondere vrouw te zijn vastgehouden.


    Toen mama zich uiteindelijk terugtrok was haar gezicht toegetakeld door de tranen, haar haar zat schots en scheef en er hingen losse plukken over haar roodomrande, waterige ogen, maar ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Ze glimlachte. Ze legde een hand op hun gezichten. ‘Moya dusha,’ zei ze zacht tegen ieder van hen.


    Naast Vasily’s bed kwam Maksim overeind en schraapte zijn keel, hen eraan herinnerend dat ze niet alleen waren.


    ‘Dat is een van de verbluffendste verhalen over het beleg van Leningrad die ik ooit heb gehoord,’ zei hij, de band uit de recorder nemend. ‘Stalin heeft zo lang de deksel op de doofpot gehouden dat verhalen zoals dat van u pas de laatste tijd beginnen op te duiken. Dit zal werkelijk iets betekenen voor mensen, mevrouw Whitson.’


    ‘Het was voor mijn dochters,’ zei mama, terwijl ze haar rug rechtte.


    Nina zag hoe haar moeder haar kracht terugvond en vroeg zich af of alle overlevenden uit Leningrad zich op die manier wisten te herpakken. Ze vermoedde van wel.


    ‘Aantallen zijn lastig uiteraard, van overheidswege, maar volgens een conservatieve schatting zijn er ruim één miljoen mensen omgekomen tijdens het beleg. Meer dan zevenhonderdduizend van hen zijn van de honger omgekomen. U vertelt ook hun verhaal, dank u wel.’ Maksim wilde nog iets anders gaan zeggen, maar Vasily maakte een krakerig, tsjirpend geluid in het bed.


    Maksim boog zich naar zijn vader toe en fronste. ‘Wat?’ Hij boog zich nog dichter naar hem toe. ‘Ik begrijp het niet…’


    ‘Dank je wel,’ zei Nina zachtjes tegen haar moeder.


    Mama leunde naar voren en kuste haar wang. ‘Mijn Ninotchka,’ fluisterde ze. ‘Jíj bedankt. Jij was degene die het niet wilde laten rusten.’


    Nina had zich trots moeten voelen bij die woorden, vooral toen ze Meredith instemmend zag knikken, maar in plaats daarvan deed het pijn. ‘Ik dacht alleen maar aan mezelf. Zoals gebruikelijk. Ik wilde jouw verhaal horen, dus ik zorgde ervoor dat je ging praten. Ik heb me geen moment druk gemaakt over de pijn die het bij jou teweeg zou brengen.’


    Mama’s glimlach deed haar nog steeds vochtige ogen oplichten. ‘Daarom ben jij zo belangrijk voor de wereld, Ninotchka. Ik had jullie dit lang geleden al moeten vertellen, maar ik heb jullie vader onze beider stemmen laten zijn. Het is een van mijn vele verkeerde beslissingen geweest. Met je foto’s vraag jij aandacht voor ontberingen en menselijk leed. Je laat mensen hun ogen niet sluiten voor dingen die pijn doen. Ik ben zo ontzettend trots op wat je doet. Jij hebt ons gered.’


    ‘Het is wáár,’ beaamde Meredith. ‘Ik zou haar verhaal hebben onderbroken. Dankzij jou zijn we hier.’


    Tot op dat moment had Nina niet geweten dat je ondersteboven kon zijn van een woord als trots, maar zij was er ondersteboven van en ze begreep de liefde zoals ze die nog nooit eerder had begrepen: liefde kon allesverterend zijn.


    Ze wist dat het haar leven zou veranderen, dit inzicht over de liefde. Ze kon zich een leven zónder – en zonder hén – niet meer voorstellen. En ze wist ook dat er nog meer liefde voor haar in het verschiet lag. Die wachtte in Atlanta op haar als ze maar wist hoe ze erop in moest gaan. Misschien zou ze morgen een telegram sturen, zeggen: Stel nou dat ik zou zeggen dat ik niet naar Atlanta wilde gaan? Stel nou dat ik zou zeggen dat ik een ander leven wilde dan dat, een ander leven dan alle anderen, maar wel een leven met jou? Zou je me dan volgen? Zou je bij me blijven? Stel nou dat ik zou zeggen dat ik van je hield?


    Maar dat zou morgen zijn.


    ‘Hoe kan ik ooit weer weggaan?’ zei ze, kijkend naar Meredith en haar moeder. ‘Hoe kan ik jullie beiden achterlaten?’


    ‘We hoeven niet samen te zijn om samen te zijn,’ zei Meredith.


    ‘Jouw werk is wie je bent,’ zei mama. ‘Liefde maakt daar ruimte voor. Je zult gewoon vaker thuiskomen, hoop ik.’


    Terwijl Nina probeerde te bedenken wat ze moest zeggen, zei Maksim: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar mijn vader voelt zich niet zo goed.’


    Mama maakte zich los van Meredith en Nina en liep naar het bed toe.


    Nina volgde haar.


    Mama keek naar Vasily. Zijn gelaatstrekken waren wat scheef door de beroerte, er liepen tranen over zijn slapen en het kussen was nat op de plek waar ze waren terechtgekomen. Ze reikte omlaag en raakte zijn gezicht aan terwijl ze iets in het Russisch tegen hem zei.


    Nina zag dat hij probeerde te glimlachen en voor ze het wist, gingen haar gedachten naar haar vader. Ze deed haar ogen dicht en bad voor misschien wel de eerste keer in haar leven. Of misschien was het geen bidden. Sterker nog, ze dacht enkel: Dank je wel, papa, en liet het daarbij. De rest wist hij wel. Hij had meegeluisterd.


    ‘Hier,’ zei Maksim, en zijn frons werd nog dieper terwijl hij mama een stapel zwarte cassettebandjes overhandigde. ‘Ik weet vrijwel zeker dat hij wil dat u deze afgeeft bij een van zijn vroegere studenten. Phillip Kiselev werkt al jaren niet meer aan dit project, maar hij heeft een heleboel van het originele materiaal. En hij woont hier niet ver vandaan. Aan de andere kant van het water in Sitka.’


    ‘Sitka?’ zei mama. ‘Daar zijn we al geweest. De boot komt daar niet meer langs.’


    ‘Sterker nog,’ zei Meredith, op haar horloge kijkend. ‘De boot is veertig minuten geleden uit Juneau vertrokken. Morgen is-ie de hele dag op zee.’


    Vasily maakte een geluid. Nina kon aan hem zien dat hij geagiteerd en gefrustreerd was vanwege zijn onvermogen om zichzelf verstaanbaar te maken.


    ‘Kan hij de cassettebandjes niet op de post doen?’ zei mama, en Nina vroeg zich af of haar moeder bang was om ze aan te raken.


    ‘Phillip is jarenlang zijn rechterhand geweest bij dit onderzoek. Zijn moeder en mijn vader kenden elkaar in Minsk.’


    Nina keek op Vasily neer en dacht opnieuw aan haar vader, en dat iets kleins soms van grote betekenis kon zijn. ‘Natuurlijk leveren we die cassettebandjes daar af,’ zei ze. ‘We gaan nu meteen. En dan hebben we tijd genoeg om in Skagway te komen en daar weer aan boord te gaan.’


    Meredith pakte de stapel cassettebandjes en het vel papier met het adres erop. ‘Bedankt, doktor Adamovich. En Maksim.’


    ‘Nee,’ zei Maksim plechtig. ‘Júllie bedankt. Het was me een eer u te hebben ontmoet, Veronika Petrovna Marchenko Whitson.’


    Mama knikte. Ze wierp een snelle blik op de stapel zwarte cassettebandjes in Merediths handen en boog zich toen voorover om iets in Vasily’s oor te fluisteren. Toen ze overeind kwam, waren de ogen van de oude man vochtig. Hij probeerde te glimlachen.


    Nina pakte mama bij de arm en voerde haar mee naar de deur. Tegen de tijd dat ze de buitendeur bereikten, liep Meredith aan mama’s andere kant. Met zijn drieën naast elkaar liepen ze naar buiten, gearmd, het lichtblauwe licht van een late lentedag tegemoet. De regen was opgehouden en had een wereld vol sprankelende, glinsterende mogelijkheden in zijn kielzog achtergelaten.


    Om half acht arriveerden ze in Sitka.


    ‘Ik had ondertussen al in Los Angeles kunnen zijn,’ zei Nina toen ze achter Meredith aan het watervliegtuig uit liep.


    ‘Voor een wereldreizigster klaag je wel veel,’ zei Meredith, die voorop ging door de vliegtuigslurf.


    ‘Weet je nog toen ze klein was?’ zei mama tegen Meredith. ‘Als haar sokken opgefrommeld in haar schoenen zaten, ging ze gewoon op de grond zitten krijsen. En als ik te veel ketchup op haar eieren deed – of niet genoeg – dan kwam het bibberlipje naar buiten.’


    ‘Dat is zó niet waar,’ zei Nina. ‘Ik was de brave dochter. Jij hebt het over Meredith. Weet je nog hoe driftig ze werd toen ze van jou niet naar Karie Dovres slaapfeestje mocht?’


    ‘Dat was niets vergeleken bij de manier waarop jij ons allemaal liet boeten voor het feit dat mama je niet uitzwaaide toen je naar dat softbaltoernooi ging,’ zei Meredith.


    Nina stond midden in de slurf stil en keek naar mama. ‘Het was de trein,’ zei ze. ‘Je kon me niet op een trein zetten en blijven staan kijken tot-ie wegreed, hè?’


    ‘Ik probeerde sterk genoeg te zijn,’ zei mama zacht. ‘Ik kon alleen niet blijven staan… om ernaar te kijken. Ik weet dat het jou ook pijn deed. Het spijt me.’


    Meredith wist dat er tientallen van dit soort momenten zouden komen tussen hen. Nu ze begonnen waren aan het genezingsproces zou den er voortdurend herinneringen opnieuw geïnterpreteerd moeten worden. Zoals de dag dat ze mama’s dierbare wintertuin had omgespit. Het was alsof ze grafstenen had uitgegraven en had weggegooid. Geen wonder dat mama een beetje was gaan flippen. En geen wonder dat de winters altijd moeilijk waren geweest.


    En het toneelstuk. Meredith zag het allemaal door het prisma van haar nieuwe inzicht. Natuurlijk had mama hen tegengehouden. Jeff en zij hadden vrolijk mama’s liefdesgeschiedenis nagespeeld… De pijn daarvan moest verschrikkelijk zijn geweest.


    ‘Geen verontschuldigingen meer,’ zei Meredith. ‘Laten we het nu gewoon zeggen, voor eens en voor altijd: we hebben spijt van alle keren dat we elkaar pijn hebben gedaan omdat we elkaar niet begrepen. Daarna laten we het rusten. Oké?’ Ze keek naar haar moeder, die knikte, en toen naar Nina, die eveneens knikte.


    Ze liepen Sitka in en vonden een slaapplaats bij een kleine bedand-breakfast aan de rand van de stad. Vanaf hun balkons keken ze uit over de kalme baai tot aan de groene heuvels van de nabijgelegen eilanden, en helemaal tot aan de besneeuwde top van Mount Edgecumbe. Toen Nina onder de douche stond, ging Meredith buiten op het balkon zitten met haar voeten op de reling. Een eenzame arend cirkelde moeiteloos boven het water, zijn gespreide vleugels een donker schijfje dat rond en rond cirkelde boven het nachtblauwe water.


    Meredith deed haar ogen dicht en leunde achterover in haar stoel. Zoals de hele dag al het geval was geweest, was het een wirwar van gedachten en herinneringen en inzichten in haar hoofd. Ze was haar jeugd opnieuw aan het evalueren, alles aan het ontleden en opnieuw aan het bekijken in het licht van haar nieuw verworven begrip voor haar moeder. Vreemd genoeg was de kracht die ze nu in haar moeder zag bezig ook een deel van Meredith te worden. Jeffs opmerking: ‘Je bent net als zij, weet je,’ kreeg een nieuwe betekenis, gaf Meredith nieuw vertrouwen. Als ze één ding had geleerd van dit alles, dan was het wel dat het leven – en de liefde – elk moment voorbij kon zijn. Als je ze bezat, moest je je er uit alle macht aan vastklampen en met volle teugen genieten van elke seconde.


    De deur achter haar gleed open en klikte weer dicht. In eerste instantie dacht ze dat het Nina was die tegen haar kwam zeggen dat de badkamer vrij was, maar toen rook ze de zoete rozengeur van mama’s shampoo.


    ‘Hé,’ zei Meredith glimlachend. ‘Ik dacht dat je al naar bed was.’


    ‘Ik kan niet slapen.’


    ‘Misschien komt het door de kleur van de nacht.’


    ‘Ik kan niet slapen met die cassettebandjes in mijn kamer,’ zei mama, en ze ging op de stoel naast Meredith zitten.


    ‘Je mag ze wel in onze kamer leggen.’


    Mama klemde haar handen nerveus ineen. ‘Ik moet ze vanavond nog wegbrengen.’


    ‘Vanavond nog? Het is kwart over negen, mam.’


    ‘Da. Ik heb het beneden gevraagd. Dit adres is maar drie straten verderop.’


    Meredith draaide zich om in haar stoel. ‘Je meent het serieus. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik weet het werkelijk niet. Ik ben een mal oud mens. Dat weet ik wel. Maar ik wil er vanaf zijn.’


    ‘Ik bel hem wel.’


    ‘Het telefoonnummer staat niet in de gids. Ik heb inlichtingen gebeld vanaf mijn kamer. We zullen er gewoon naartoe moeten gaan. Vanavond is het beste. Morgen zal hij misschien naar zijn werk zijn en zullen we moeten wachten.’


    ‘Met de cassettebandjes.’


    Mama keek haar aan. ‘Met de cassettebandjes,’ zei ze zacht, en Meredith zag de kwetsbaarheid die mama probeerde te verhullen. En angst, dat zag ze ook. Na alles wat mama had meegemaakt, was het tastbare bewijs van haar leven zoals ze dat nu in haar bezit had op de een of andere manier het eerste wat haar echt bang had gemaakt.


    ‘Oké,’ zei Meredith. ‘Ik roep Nina wel. Dan gaan we met zijn allen.’ Ze stond op uit haar stoel en wilde teruglopen naar de kamer. In het voorbijgaan bleef ze even staan om een hand op haar moeders schouder te leggen. Door de wol van de handgebreide kabeltrui heen voelde ze de hoekige scherpte van botten.


    Ze kon de laatste tijd niet langs haar moeder lopen zonder haar aan te raken. Na de vele sobere, afstandelijke jaren was dat op zich al een wonder. Ze deed de glazen schuifdeur open en liep de kleine kamer binnen. Er stonden twee lits-jumeauxs, allebei met rood-groen geruit beddengoed en zwarte kussens in de vorm van een eland. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s uit Sitka’s Tlingit verleden. Nina’s bed was nu al een rommeltje en lag vol met kleren en camera-apparatuur.


    Meredith klopte op de badkamerdeur, kreeg geen antwoord en liep naar binnen.


    Nina was haar haar aan het föhnen en stond uit volle borst ‘Crazy for you’ van Madonna te zingen. Met haar korte zwarte haar en haar volmaakte huid zag ze eruit alsof ze twintig was.


    Meredith tikte op haar schouder. Van schrik liet Nina de föhn bijna vallen. Grinnikend zette ze het ding uit en draaide zich om. ‘Lekker is dat, ik schrik me dood. Ik moet naar de kapper. Dringend. Ik begin eruit te zien als een vogelverschrikker.’


    ‘Mama wilde de cassettebandjes vanavond afgeven.’


    ‘O. Oké.’


    Meredith moest onwillekeurig glimlachen. Dat was, in een notendop, het verschil tussen hen. Het maakte Nina niks uit hoe laat het was of dat het misschien onbeleefd was om langs te gaan zonder eerst te bellen of dat mama een zware dag had gehad en eigenlijk zou moeten rusten.


    Het enige wat Nina hoorde was het avontuur dat lokte, en aan die lokroep gaf ze altijd gehoor.


    Het was een eigenschap die Meredith vastbesloten was bij zichzelf te cultiveren.


    Binnen een half uur waren ze op weg en liepen ze met zijn drietjes over de stoep in de richting die de beheerder van de B&B hun had gewezen. Het was nog steeds niet echt avond. De lucht was diep paars van kleur met overal sterren. Hiervandaan leek het alsof ze zo dichtbij waren dat je ze aan kon raken. Een licht briesje fluisterde tussen de naaldbomen, het enige echte geluid hier buiten, afgezien van hun voetstappen op de stenen. Ergens in de verte loeide de misthoorn van een schip.


    De huizen in deze straat oogden ouderwets, met veranda’s aan de voorkant en puntdaken. De tuinen waren goed onderhouden en er hing een zware rozengeur die zorgde voor een vleugje zoet in de zilte zeelucht.


    ‘Hier is het,’ zei Meredith. Zij had de kaart gelezen.


    ‘Er brandt licht. Dat is super,’ zei Nina.


    Mama stond daar maar te staren naar het keurige witte huis. Het hek rond de veranda bestond uit hetzelfde figuurzaagwerk als ze thuis hadden en ook de overhangende dakranden waren rijk versierd. De versieringen gaven het huis een sprookjesachtig uiterlijk. ‘Het ziet eruit als de datsja van mijn opa,’ zei mama. ‘Heel Russisch en toch ook Amerikaans.’


    Nina ging dichter bij mama staan, pakte haar arm. ‘Weet je zeker dat je dit nu wilt doen?’


    Mama’s antwoord was een resolute stap naar voren.


    Bij de deur haalde mama diep adem, rechtte haar schouders en klopte hard aan. Twee keer.


    De deur werd opengedaan door een kleine, zwaargebouwde man met dikke zwarte wenkbrauwen en een grijze snor. Als hij al verrast was om drie onbekende vrouwen op zijn stoep aan te treffen, dan liet hij dat op geen enkele manier blijken. ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Phillip Kiselev?’ zei mama, reikend naar de tas met cassettebandjes in Nina’s hand.


    ‘Die naam heb ik al een tijd niet meer gehoord,’ zei hij.


    Mama trok haar hand weer terug. ‘U bent niet Phillip Kiselev?’


    ‘Nee. Nee. Ik ben Gerald Koontz. Phillip was mijn neef. Hij is heengegaan.’


    ‘O.’ Mama fronste. ‘Het spijt me dat we u lastig hebben gevallen. We hebben verkeerde informatie gekregen.’


    Meredith keek naar het vel papier in de hand van haar zus. Van een leesfout kon geen sprake zijn. Dit was het adres dat ze hadden opgekregen. ‘Professor Adamovich moet zich–’


    ‘Vasya?’ Geralds besnorde bovenlip krulde zich in een brede glimlach waarbij zijn tanden zichtbaar werden. Hij draaide zich om en riep: ‘Het zijn vrienden van Vasya, liefje.’


    ‘Niet echt vrienden,’ zei mama. ‘Het spijt ons dat we u hebben lastiggevallen. We zullen onze informatie moeten controleren.’


    Precies op dat moment kwam er een vrouw haastig op hen af gestevend. Ze droeg een zijdeachtige zwarte broek met een soepelvallende tuniek. Haar krullende grijze haar was naar achteren getrokken in een losse paardenstaart.


    ‘Stacey?’ zei Nina verrast. Een seconde later herkende Meredith hun serveerster uit het Russische restaurant.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Stacey met een brede glimlach. ‘Als dat mijn nieuwe Russische vrienden niet zijn. Kom binnen, kom binnen.’ Tegen Gerald voegde ze eraan toe: ‘Ze zijn laatst in het restaurant geweest. Ik heb de kaviaar opengetrokken.’


    Gerald grijnsde. ‘Ze vonden je vast meteen aardig.’


    Nina kwam als eerste in beweging en trok mama met zich mee.


    ‘Kom, kom,’ zei Stacey. ‘Ga zitten. Ik zal thee zetten en dan kunnen jullie me vertellen hoe jullie me gevonden hebben.’ Ze ging hen voor naar een comfortabel ingerichte woonkamer, compleet met chaise longue en een heilig hoekje, waar een drietal kaarsen brandde. Ze zorgde ervoor dat ze allemaal zaten en zei toen: ‘Zei Gere nou dat jullie vrienden zijn van Vasily?’


    ‘Geen vrienden,’ antwoordde mama, die stijfjes rechtop zat.


    Ergens klonk een klap, en Gerald zei: ‘Oeps. Kleinkinderen,’ en rende de kamer uit.


    ‘We passen deze week op de kinderen van onze zoon. Ik was vergeten hoe drúk ze zijn op die leeftijd.’ Stacey glimlachte. ‘Ik ben zo terug met de thee.’ Ze haastte zich de kamer uit.


    ‘Denk je dat professor Adamovich zich vergist heeft? Of heeft Maksim het verkeerde adres opgeschreven?’ vroeg Meredith zodra ze alleen waren.


    ‘Wel erg toevallig dat deze mensen Russisch zijn en dat ze de professor kenden,’ merkte Nina op.


    Mama stond zo plotseling op dat ze haar scheenbeen stootte aan de salontafel, maar ze leek er geen erg in te hebben. Ze liep om de tafel heen naar de andere kant van de kamer om bij het heilige hoekje te blijven staan. Van waar ze zat kon Meredith de gebruikelijke voorwerpen zien: een soort altaar-tafeltje, een paar iconen, wat familiefoto’s en een paar brandende votiefkaarsen.


    Stacey kwam de woonkamer weer binnen en zette haar dienblad neer op de salontafel. Ze schonk de thee in en overhandigde Meredith een kopje. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ken jij professor Adamovich?’ vroeg Nina.


    ‘Zeker,’ zei Stacey. ‘Mijn vader en hij waren goede vrienden. Ik heb hem jarenlang geholpen bij een onderzoeksstudie. Geen academische hulp, uiteraard. Typen, kopiëren. Dat soort dingen.’


    ‘Het onderzoek naar het beleg van Leningrad?’ vroeg Meredith.


    ‘Klopt,’ zei Stacey.


    ‘Dit zijn bandopnames,’ zei Nina, gebarend naar de gekreukte papieren zak aan haar voeten. ‘Mama heeft haar verhaal vandaag aan doctor Adamovich verteld en hij heeft ons hierheen gestuurd.’


    Stacey zweeg even. ‘Hoe bedoel je, haar verhaal?’


    ‘Zij woonde in Leningrad destijds. Tijdens de oorlog,’ zei Meredith.


    ‘En hij heeft jullie hierheen gestuurd?’ Stacey draaide zich om en keek naar mama, die zo roerloos rechtop stond dat ze wel een marmeren standbeeld leek. ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


    Stacey liep naar mama toe, ging naast haar staan. Het theekopje rammelde op het schoteltje. ‘Thee?’ vroeg ze, en ze keek van opzij naar mama’s kaarsrechte gestalte.


    Meredith wist niet waarom, maar ze stond op. Naast haar deed Nina hetzelfde.


    Ze gingen achter mama staan.


    Meredith zag wat haar moeders aandacht had getrokken. Er stonden twee ingelijste foto’s op het tafeltje in de hoek. De ene was een zwart-witfoto van een jong stel. De vrouw die erop stond was lang en slank met gitzwart haar en een brede glimlach. De man was blond en adembenemend knap. Er liepen vale witte lijntjes over de foto, alsof hij jarenlang opgevouwen was geweest.


    ‘Dat zijn mijn ouders,’ zei Stacey langzaam. ‘Op hun trouwdag. Mijn moeder was een beeldschone vrouw. Haar haar was zo zacht en zwart, en haar ogen… Ik kan me haar ogen nog heel goed herinneren. Is dat niet gek? Ze waren diepblauw, met goud…’


    Langzaam draaide mama zich om.


    Stacey keek in mama’s ogen en het theekopje dat ze in haar hand had viel op de hardhouten vloer in stukken, zodat de vloeistof alle kanten uit spatte.


    Stacey’s mollige hand beefde toen ze reikte naar iets wat op de tafel lag, zonder haar blik ook maar één moment van mama’s gezicht af te wenden.


    En toen stak ze mama iets toe: een kleine vlinder van cloisonné.


    Mama liet zich op haar knieën op de grond vallen en zei: ‘O mijn god…’


    Meredith wilde haar te hulp schieten, maar Nina en zij deden allebei een stap achteruit.


    Het was Stacey die voor haar neerknielde. ‘Ik ben Anastasia Aleksovna Marchenko Koontz uit Leningrad. Mama? Ben jij het echt?’


    Mama haalde scherp adem en begon te huilen. ‘Mijn Anya…’


    Meredith had het gevoel dat haar hart zou breken en overlopen tegelijk. Tranen stroomden over haar wangen. Ze dacht aan alles wat deze twee hadden doorgemaakt en aan alle verloren jaren en het wonder van deze hereniging was bijna meer dan ze kon bevatten. Ze liep naar Nina toe. Ze sloegen hun armen om elkaar heen en keken toe terwijl hun moeder openbloeide. Er was geen ander woord voor. Het was alsof deze tranen – van vreugde, misschien wel voor het eerst sinds tientallen jaren – als water waren voor haar uitgedroogde ziel.


    ‘Hoe?’ vroeg mama.


    ‘Papa en ik werden wakker in een trein vol met zieken die naar het oosten ging. Hij was zwaar gewond… Enfin, tegen de tijd dat we terugkwamen in Vologda… We wachtten,’ zei Stacey, haar tranen wegvegend. ‘We zijn altijd blijven zoeken.’


    Mama slikte moeizaam. Meredith kon zien dat ze zich moest vermannen voordat ze zei: ‘We?’


    Stacey stak een hand uit.


    Mama pakte hem aan, klampte zich er werkelijk aan vast.


    Stacey voerde haar mee door de woonkamer en door de openslaande tuindeuren naar buiten. Daar bevond zich een perfect onderhouden achtertuin. Het geurde er naar zoete bloemen – seringen en kamperfoelie en jasmijn. Stacey drukte op een knop en er ging een snoer met lichtjes aan in de tuin.


    Op dat moment zag Meredith de kleine, vierkante tuin-in-de-tuin helemaal achterin. Zelfs hiervandaan, in het schaarse licht, kon ze een stuk versierd hekwerk zien.


    Ze hoorde haar moeder iets zeggen in het Russisch en toen kwamen ze weer in beweging, allemaal, en liepen over een stenen pad naar een tuin die bijna exact hetzelfde was als de tuin die mama thuis had gecreëerd. Een wit gietijzeren hek met sierlijke krullen en punten aan de bovenkant omlijstte een lapje grond. Binnen het hekwerk stond een gepoetste koperen bank die uitkeek op drie granieten gedenkstenen. Overal eromheen bloeiden bloemen. Boven hun hoofden barstte de hemel open in verbluffende, betoverende kleuren. Speelse slierten lichtpaars en roze en oranje gloeiden te midden van al die sterren. Het noorderlicht.


    Mama ging zitten – of liever gezegd: zakte ineen – op het koperen bankje. Stacey ging naast haar zitten en hield haar hand vast.


    Meredith en Nina gingen achter haar staan. Allebei legden ze een hand op mama’s schouder.


    VERONIKA PETROVNA MARCHENKO 1919-


    Denk aan onze limoenboom in de Zomertuin.


    Daar zullen wij elkaar weer treffen, mijn lief.


    LEO ALEKSOVICH MARCHENKO


    1938-1942


    Onze Leeuw


    Te vroeg heengegaan


    Maar het was de laatste gedenksteen die Meredith een kneepje in haar moeders schouder deed geven.


    ALEKSANDR ANDREYEVICH MARCHENKO


    1917-2000


    Geliefde echtgenoot en vader


    ‘Vorig jaar?’ zei mama. Ze wendde zich tot Stacey, die tranen in haar ogen had.


    ‘Hij heeft zijn hele leven op je gewacht,’ zei ze. ‘Maar zijn hart heeft het gewoon… begeven afgelopen winter.’


    Mama deed haar ogen dicht en boog haar hoofd.


    Meredith kon zich de pijn daarvan niet voorstellen, hoe het moest voelen om te weten dat de liefde van je leven al die jaren had geleefd en naar je op zoek was geweest, om hem vervolgens op een paar maanden na mis te lopen. En toch was hij hier op de een of andere manier, in deze tuin die zoveel leek op de tuin die haar moeder had gecreëerd.


    ‘Hij zei altijd dat hij op je zou wachten in de Zomertuin.’


    Langzaam deed mama haar ogen open. ‘Onze boom,’ zei ze, en ze bleef een hele tijd naar zijn gedenksteen zitten staren. Toen deed ze langzaam wat ze altijd deed, wat zij als geen ander kon: ze rechtte haar rug en hief haar kin op en wist een glimlachje te produceren, al was het bibberig en onzeker. ‘Kom,’ zei ze met die betoverende stem, de stem die de afgelopen weken al hun levens had veranderd. ‘We gaan thee drinken. Er is een heleboel om over te praten. Anya, ik zou je graag willen voorstellen aan je zusjes. Meredith is altijd de meest georganiseerde van de twee geweest en Nina is een klein beetje gek, maar we zijn aan het veranderen, wij allemaal, en jij zult ons nog veel meer veranderen.’ Mama glimlachte, en als er een schaduw van verdriet in haar ogen lag – een herinnering aan de woorden Daar zullen wij elkaar weer treffen – dan was dat wel te verwachten, en deze werd verzacht door de blijdschap in haar stem. En misschien was dat wel hoe het moest zijn, hoe het leven zich ontvouwde als je lang genoeg leefde. Blijdschap en verdriet hoorden erbij. De truc was wellicht om jezelf toe te staan om het allemaal te voelen maar om de blijdschap net iets steviger te omarmen, omdat je nooit wist wanneer een sterk hart het zomaar kon begeven.


    Meredith pakte de hand van haar kersverse zus en zei: ‘Ik ben zo blij om je te leren kennen, Anya. We hebben zoveel over je gehoord…’
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    Geen onbekende horizon die me beschermde,

    geen vleugel van een vreemdeling die mijn gezicht afschermde.

    Ik ben getuige van het algemeen lot,

    overlever van die tijd, die plek.


    –ANNA ACHMATOVA

  


  
    Epiloog


    


    2010


    Haar naam is Vera en ze is een arm meisje. Een niemand. Niemand in Amerika kan dit meisje of de plek waar ze woont werkelijk begrijpen. Haar geliefde Leningrad – Peters beroemde Raam naar het Westen – is als een bloem die aan het verwelken is, nog altijd mooi om te zien, maar rottend van binnenuit.


    Niet dat Vera dit al weet. Ze is maar een meisje, vol grote dromen.


    Vaak wordt ze in de zomer midden in de nacht wakker, geroepen door een of ander geluid dat ze zich vervolgens niet kan herinneren. Ze leunt naar buiten uit haar raam, vanwaar ze helemaal tot aan de brug kan kijken. In juni, als de lucht geurt naar limoenen en verse bloemen en de nacht kort is als het klapperen van de vleugels van een vlinder, kan ze nauwelijks slapen van opwinding.


    Het is belye nochi. De tijd van witte zomernachten waarin het nooit donker wordt en de straten nooit stil zijn…


    Ik glimlach onwillekeurig wanneer ik dit boek dichtsla – mijn boek. Na al die jaren heb ik mijn dagboek af. Geen sprookje, geen lege woorden; mijn verhaal, zo waarheidsgetrouw als ik het kan vertellen. Mijn vader zou trots op me zijn. Uiteindelijk ben ik dan toch nog schrijfster geworden.


    Het is mijn cadeau aan mijn dochters, al hebben zij zoveel meer aan mij gegeven en zonder hen zouden deze woorden uiteraard nog altijd in mijn binnenste opgesloten zitten en me van binnenuit vergiftigen.


    Meredith is thuis met Jeff. Ze hebben het druk met de voorbereidingen voor Jillians bruiloft en de plannen slorpen hen volledig op. Maddy is nog aan het werk, als manager van de vier cadeauwinkels die haar moeder runt. Ik heb Meredith nog nooit zo gelukkig gezien. Haar dagen zijn tegenwoordig gevuld met dingen die ze heel leuk vindt om te doen en Jeff en zij reizen veel. Ze zeggen dat het is om research te doen voor zijn romans, die enorm succesvol zijn, maar volgens mij vinden ze het gewoon heerlijk om samen te zijn.


    Nina is boven met haar Daniel, met wie ze nooit is getrouwd maar van wie ze meer houdt dan ze zich zelf realiseert. Ze volgen elkaar over de hele wereld, van het ene fantastische avontuur naar het andere. Ze zijn nu zogenaamd weer eens bezig met inpakken voor ze vertrekken, maar ik vermoed dat ze liggen te vrijen. Het is ze gegund.


    En Anya – het kan me niet schelen dat ze haar naam veramerikaniseerd heeft, voor mij zal ze altijd Anya blijven – is naar de kerk met haar gezin. Ze komen door het jaar heen regelmatig op bezoek en vullen dit huis met vrolijkheid. Mijn oudste dochter en ik brengen uren in de keuken door, praten dan met elkaar in het Russisch, halen herinneringen op aan de geesten in de kamer. Met woorden en blikken en glimlachjes houden we nu eindelijk hun nagedachtenis in ere.


    Ik sla het dagboek nog een laatste keer open en schrijf er voor mijn kinderen in, zo groot en leesbaar mogelijk voor iemand van mijn leeftijd. Dan sla ik het dicht en leg het weg.


    Ik kan er niks aan doen dat ik mijn ogen sluit. Ik val tegenwoordig voortdurend in slaap en het is zo warm in de kamer op deze late decemberdag…


    Ik denk dat ik ergens een kind hoor lachen.


    Of misschien is het een geluid dat is blijven hangen, een overblijfsel van ons kerstdiner. We hebben dit jaar weer samen gegeten, met zijn allen, deze nieuwe versie van mijn gezin.


    Ik ben een gelukkig mens. Ik heb dit niet altijd geweten, maar ik weet het nu. Ondanks alle fouten die ik heb gemaakt, alle foute en afschuwelijke keuzes, voel ik mij geliefd op mijn oude dag en, nog belangrijker misschien, ik heb lief.


    Ik doe mijn ogen open, geschrokken van iets. Een geluid. Heel even ben ik in de war, weet ik niet waar ik ben. Dan zie ik de vertrouwde open haard, de kerstboom die nog in de hoek staat en de foto van mij die boven de schoorsteenmantel hangt.


    Hij hangt waar ik ooit een schilderij van een trojka had hangen. In eerste instantie vond ik Nina’s foto niet mooi. Ik zie er zo verschrikkelijk verdrietig uit.


    Maar nu ben ik eraan gewend. Het was het begin van dit nieuwe leven, het moment waarop ik uiteindelijk leerde dat liefde en vergeving hand in hand gaan. Inmiddels is het een beroemde foto. Mensen over de hele wereld hebben hem gezien en noemen mij een heldin. Belachelijk. Het is simpelweg de afbeelding van een vrouw die te veel van haar leven heeft weggegooid en het geluk heeft gehad om er iets van terug te krijgen.


    In de hoek van de kamer staat nog steeds mijn Heilige Hoekje. De kaarsen branden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Mijn beide trouwfoto’s staan erop om me er elke dag aan te herinneren dat ik me gelukkig mag prijzen. Naast de foto van Anya en Leo ligt een groezelig grijs pluchen konijn op zijn zij. Kameraad Flappie. Zijn nepvacht is dof en hij mist een oog, en soms draag ik hem bij me voor troost.


    Ik sta op. Mijn knieën doen pijn en mijn voeten zijn opgezet, maar het doet me niks. Dergelijke dingen hebben me nooit iets gedaan. Ik kom uit Leningrad. Ik loop door de stille keuken naar de eetkamer. Hiervandaan kan ik mijn wintertuin zien, waar alles bedekt is met sneeuw. De lucht heeft de kleur van gepoetst koper. IJspegels bungelen als diamanten oorhangers aan de overhangende dakranden boven de veranda. En ik denk aan mijn lieve Evan, die me heeft gered toen ik gered moest worden en die me zoveel gegeven heeft. Hij is degene die zo vaak tegen me heeft gezegd dat vergeving binnen handbereik lag, als ik mijn hand maar zou willen uitsteken. Ik zou er alles voor geven om eerder naar hem geluisterd te hebben, maar ik weet dat hij me nu kan horen.


    Ik loop op blote voeten en heb enkel een flanellen nachtjapon aan. Als ik naar buiten ga, zullen Meredith en Nina bang zijn dat ik weer gek geworden ben, dat ik de weg kwijt ben. Alleen Anya zal het begrijpen.


    Toch doe ik de deur open. De knop draait moeiteloos in mijn hand en even ben ik zodanig bevangen door de kou dat ik me gedurende een prachtige, tragische seconde weer in mijn geliefde stad aan de Neva waan.


    Ik loop door de vers gevallen sneeuw, voel mijn voetzolen branden en bevriezen.


    Ik ben bijna in de tuin als hij verschijnt. Een man, helemaal in het zwart gekleed, met gouden haar dat gloeit in het zonlicht.


    Hij kan het onmogelijk zijn. Dat weet ik.


    Ik loop naar het bankje, klamp me vast aan het koude zwarte gietijzer.


    Hij komt op me af, glijdend bijna, bewegend met een sierlijkheid die nieuw is of die ik me niet kan herinneren. Als hij dichterbij komt, kijk ik op en staar in de groene ogen van de man die ik al meer dan zeventig jaar liefheb.


    Groen.


    De kleur beneemt me de adem en maakt dat ik me weer jong voel.


    Hij is echt. En hier. Ik kan zijn warme aanwezigheid voelen en als hij me aanraakt huiver ik en ga zitten.


    Er is zoveel te zeggen, maar ik kan niets anders uitbrengen dan zijn naam. ‘Sasha…’


    ‘We hebben gewacht,’ zegt hij, en bij het horen van zijn stem maakt een schaduw zich los van zijn zwarte jas en neemt zijn eigen gestalte aan. Een kleinere versie van de man.


    ‘Leo,’ zeg ik, niet in staat om meer uit te brengen. Mijn armen doen pijn van het verlangen om mijn kleine jongen vast te houden. Hij ziet er zo gezond en sterk uit, zijn wangen levendig roze. Dan zie ik diezelfde wang ingevallen en grijs-blauw, met een waas van rijp erop. Ik hoor hem zeggen: ‘Ik heb honger, mama… laat me niet alleen…’


    Op dat moment ontvouwt pijn zich in mijn borst en hap ik luid naar adem, maar Sasha is bij me. Hij pakt mijn hand en zegt: ‘Kom mee, mijn lief. Naar de Zomertuin…’


    De pijn is verdwenen.


    Ik kijk op in de groene ogen van mijn Sasha en denk terug aan het gras waarin we knielden, al die jaren geleden. Daar, op dat moment, ben ik verliefd geworden. Leo klampt zich aan me vast zoals hij altijd heeft gedaan en ik til hem op, lachend, vergetend dat er een tijd was waarin ik niet in staat was om hem in mijn armen te houden.


    ‘Kom mee,’ zegt Sasha nogmaals. Hij kust me en ik volg hem.


    Ik weet dat als ik achterom kijk ik mijn lichaam zal zien, oud en versleten, ineengezakt op dat bankje in de sneeuw. Dat als ik wacht, ik zal horen hoe mijn dochters ontdekken wat er is gebeurd en beginnen te huilen.


    Dus kijk ik niet achterom. Ik hou me vast aan mijn Sasha en kus de hals van mijn leeuw.


    Ik heb zo ontzettend lang gewacht op dit moment, om hen weer te zien. Om me weer zo te voelen. En ik weet dat mijn meisjes het nu wel zullen redden. Ze zijn zussen, een familie. Dit is het cadeau van hun vader. Dit is wat mijn verhaal hun heeft gegeven, en in de afgelopen tien jaar hebben we genoeg liefgehad voor een heel leven.


    Ik denk: Vaarwel, mijn meisjes. Ik hou van jullie. Ik heb altijd van jullie gehouden.


    En ik ga.

  


  
    Dankwoord


    


    


    Het schrijven van een roman mag dan een solistische bezigheid zijn, maar ‘zorgen dat alles klopt’ en uitgeven zijn dat beslist niet. Dit boek is met de hulp van vele mensen tot stand gekomen. Eerst en vooral zou ik Jennifer Enderlin, mijn briljante bureauredacteur, willen bedanken, en de voltallige staf bij St. Martin’s, vooral Matthew Shear, Sally Richardson, George Witte, Matt Baldacci, Nancy Trypuc, Anne Marie Tallberg, Lisa Senz, Sarah Goldstein, Kim Ludlum, Mike Storrings, Kathryn Parice, Alison Lazarus, Jeff Capshew, Ken Holland, Tom Siino, Martin Quinn, Steve Kleckner, Merrill Bergenfeld, Astra Berzinskas, John Edwards, Brian Heller, Christine Jaeger, Rob Renzler, het voltallige Broadway verkoopteam, het voltallige Fifth Avenue verkoopteam, Sara Goodman, Tahsha Hernandez en Stephen Lee. Bedankt voor een fantastisch jaar!


    Dank aan Tom Hallman voor zijn prachtige omslagen. Dank ook aan journaliste Sally Sara voor haar onbetaalbare hulp. Eventuele fouten komen louter voor mijn rekening.


    Dank aan Mary Moro voor haar hulp bij alle dingen die verband houden met appels en de Wenatcheevallei.


    Dank aan Tom Adams voor het op een avond ter sprake brengen van Rusland…


    Dank aan Megan Chance en Kim Fisk, die altijd weten wanneer ze moeten lachen en wanneer ze moeten huilen en die altijd onmiddellijk tegen me zeggen dat ik het opnieuw moet proberen.

  


  
    Leesgids


    


    


    1. Deze roman verkent een complexe en moeizame relatie tussen twee zussen. Vind je het gerechtvaardigd dat Meredith zo boos is op Nina? In welke opzichten verschillen de zussen en in welke opzichten lijken ze op elkaar?


    2. Meredith en Nina zijn allebei terughoudend om zich door de mannen in hun leven door een moeilijke tijd heen te laten helpen, en tegelijkertijd lijden ze allebei onder het verdriet dat de dood van hun vader heeft veroorzaakt. Denk je dat dit iets is wat ze van hun moeder hebben geërfd? In welke andere opzichten lijken ze op hun moeder? Denk je dat het onmogelijk is om te voorkomen dat je net zo wordt als de mensen door wie je bent opgevoed?


    3. Anya Whitson lijdt aan achromatopsie en kan de kleuren in haar wintertuin niet zien. Waarom denk je dat de auteur het personage uitgerekend deze aandoening heeft gegeven? In welke opzichten is het een metafoor voor wat Anya heeft doorgemaakt in haar leven? Denk je dat het fysieke of psychische blindheid is?


    4. Een van de thema’s in het boek is vrouwelijke solidariteit en kracht in zware tijden. Nina ziet vrouwen in Namibië, die elkaars hand vasthouden en lachen, ook al is hun land verwoest door hongersnood en oorlog. Hun onderlinge band is niet kapot te krijgen. Waarom denk je dat ze zo geïnteresseerd is in dit thema? Hoe komt dit thema door de hele roman heen terug? Hoe is het inzicht in haar moeders leven inspirerend voor Nina’s kijk op haar werk?


    5. Herinneringen vormen een belangrijk thema in dit boek. Bij het kijken naar oude familiefoto’s waar zij niet op staat, betreurt Meredith het vaak dat zij meestal bezig was met dingen regelen of zich druk maken over details, terwijl de rest van de familie in het moment leefde en herinneringen aan het creëren was. Komt dit bij meer vrouwen en moeders voor? Welke herinneringen vormen het cement in jouw familie?


    6. Als kind in Leningrad leerde Anya dat het gevaarlijk was om gevoelens te uiten. Dat ze daarmee datgene wat er over was van haar familie in gevaar zou brengen bij de geheime politie. Maar nu, met Meredith en Nina, is haar onvermogen om gevoelens te uiten bezig hen uit elkaar te drijven en de familie die ze nu heeft te verwoesten. Hoe heeft Anya dit erfgoed doorgegeven aan haar dochters? Hoe heeft het hun eigen relaties schade toegebracht?


    7. Eten vormt een belangrijk element in deze roman. Het is duidelijk dat Anya van koken houdt. Waarom leert ze dit niet aan haar dochters?


    8. Jeff zegt tegen Meredith: ‘Woorden zijn belangrijk.’ Wat zijn hier een paar voorbeelden van in dit verhaal? Hoe hebben woorden het leven van ieder van de personages gered en geschaad? Hoe heeft stilte het leven van ieder van de personages gered en geschaad? Hoe veranderen woorden – het vertellen van het sprookje – hun individuele en collectieve beeld van wie ze zijn?


    9. Wanneer Anya, Meredith en Nina in Alaska staan te kijken naar de man die een totempaal aan het snijden is ter nagedachtenis aan zijn overleden zoon, realiseert Meredith zich dat Anya’s sprookje hetzelfde doel heeft gehad als het houtsnijwerk van deze man. Het is een symbool voor verlies, een manier om de pijn van het verdriet te verdringen, te genezen. In welke andere opzichten is Anya genezen door het sprookje aan haar dochters te vertellen? In welke opzichten zijn Meredith en Nina genezen?


    10. Anya is gedurende een groot deel van het boek een onsympathiek personage. Hoe is je beeld van haar veranderd naarmate het sprookje zich ontvouwde? Kreeg je uiteindelijk sympathie voor haar of vond je haar zelfs aardig? Of vind je dat het onvergeeflijk was zoals ze haar dochters heeft behandeld, ongeacht de ontberingen die ze in haar leven had doorstaan? Hoe denk je dat het jou vergaan zou zijn in Leningrad tijdens de belegering? Was Anya heroïsch in Leningrad of een mislukkeling?


    11. Pas wanneer Nina en Meredith tot de ontdekking komen wie hun moeder is, zijn ze in staat om te ontdekken wie zij zelf zijn. Wat komen ze over zichzelf te weten? Hoe denk je dat hun beeld van hun eigen jeugd zal veranderen nu ze de waarheid kennen achter hun moeders verhaal?


    12. Het boek leert ons dat het nooit te laat is om ‘Ik hou van je’ te zeggen. Meredith en Nina hebben hun hele leven gewacht om het hun moeder te horen zeggen. Sasha heeft tot zijn dood gewacht op Anya’s terugkeer. Wat heeft deze roman ons geleerd over familiebanden en de kracht van de liefde?


    13. Wat vond je van het einde? Waarom denk je dat de auteur heeft gekozen voor de verrassende ontmoeting in Sitka?
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