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  In de duisternis van het woud hoorde de jonge ridder de fontein al veel eerder spetteren dan dat hij de glinstering van het maanlicht op het stille wateroppervlak zag. Hij wilde een stap naar voren doen, want hij verlangde ernaar zijn hoofd onder water te dompelen en een koele slok te nemen, maar toen zag hij diep in het water iets donkers bewegen en de adem stokte hem in de keel. Het was een groenachtige schaduw in het verzonken bekken van de fontein – een soort grote vis, een soort verdronken lichaam. Toen bewoog het, ging het recht overeind staan en zag hij, angstwekkend naakt: een badende vrouw. Toen ze omhoogkwam en het water over haar flanken stroomde, was haar huid nog bleker dan het witmarmeren bekken, en haar natte haar zo donker als een schaduw.


  Het is Melusina, de watergodin, en je vindt haar in verscholen bronnen en watervallen in alle bossen van de christelijke wereld, tot helemaal in Griekenland toe. Ze baadt ook in de Moorse fonteinen. In de noordelijke landen, waar de meren bedekt zijn met een ijslaag die kraakt als ze omhoogkomt, kennen ze haar onder een andere naam. Mits hij haar geheimhoudt en haar alleen laat als ze wil baden kan een man haar beminnen, en zij kan hem op haar beurt ook beminnen, totdat hij zijn belofte verbreekt, zoals mannen altijd doen, en dan zwiept ze hem met haar vissenstaart zo de diepte in en verandert zijn trouweloze bloed in water.


  De tragedie van Melusina bestaat erin, in welke taal ze ook wordt verteld of op welke melodie gezongen, dat een man altijd meer belooft dan hij kan waarmaken aan een vrouw die hij niet kan begrijpen.
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  Mijn vader is sir Richard Woodville, baron Rivers, een Engelse edelman, grondbezitter en aanhanger van de ware koningen van Engeland, de familielijn van Lancaster. Mijn moeder stamt af van de hertogen van Bourgondië en draagt in die zin het waterige bloed van de godin Melusina, die hun vorstenhuis samen met haar in vervoering gebrachte hertogelijke geliefde heeft gesticht en die je nog steeds in zeer roerige tijden kunt zien wanneer ze over de daken van het kasteel waarschuwende woorden roept wanneer de zoon en erfgenaam stervende is en de familie tot de ondergang gedoemd. Althans, dat zeggen mensen die in dat soort dingen geloven.


  Met die tegenstrijdige afkomst – vaste Engelse grond onder de voeten en een Franse watergodin – kun je van mij alles verwachten: een tovenares of een gewoon meisje. Sommige mensen zullen wel zeggen dat ik het allebei ben. Maar vandaag zou ik, terwijl ik mijn haar extra zorgvuldig borstel en onder mijn hoogste kap schik, de handen van mijn twee vaderloze zoontjes vastpak en met hen naar de weg loop die naar Northampton voert, er alles voor overhebben om voor deze ene keer gewoon eens onweerstaanbaar te zijn.


  Ik moet de aandacht trekken van een jongeman die voor de zoveelste keer ten strijde trekt tegen een vijand die niet verslagen kan worden. Misschien ziet hij me niet eens. Hij is waarschijnlijk niet in de stemming voor bedelaars of lonkende vrouwen. Ik moet medelijden bij hem zien te wekken met mijn toestand, sympathie bij hem oproepen voor mijn ontberingen en zo lang in zijn geheugen blijven hangen dat hij aan allebei iets doet. Deze man wordt elke avond van de week belaagd door mooie vrouwen en voor elke post die hij te vergeven heeft melden zich wel honderd smekelingen.


  Hij is een overweldiger en een tiran, mijn vijand en de zoon van mijn vijand, maar ik ben al lang niemand meer trouw, behalve mijn zonen en mijzelf. Mijn vader is ten strijde getrokken naar de Slag bij Towton, tegen de man die zichzelf nu de koning van Engeland noemt, hoewel hij niet meer is dan een snoevend jongetje; en ik heb nog nooit een man zo gebroken gezien als mijn vader toen hij terugkwam uit Towton, toen zijn rechterarm door zijn jas heen bloedde, zijn gezicht lijkbleek was en hij zei dat ze nog nooit zo’n aanvoerder hadden meegemaakt als deze jongen, dat onze zaak verloren was en wij zolang hij leefde geen enkele hoop konden hebben. In Towton werden op bevel van deze jongen twintigduizend mannen in de pan gehakt; een slachtpartij die in Engeland zijn weerga niet kende. Mijn vader zei dat het een oogst van aanhangers van Lancaster was, geen gevecht. De rechtmatige koning Hendrik en zijn vrouw, koningin Margaretha van Anjou, vluchtten naar Schotland, diepbedroefd over de gesneuvelden.


  Degenen die in Engeland achterbleven gaven zich niet zonder slag of stoot over. Men bleef maar vechten om zich tegen deze onrechtmatige koning, deze zoon van York, te verzetten. Mijn eigen echtgenoot sneuvelde toen hij onze cavalerie aanvoerde, drie jaar geleden nog maar, bij St. Albans. En nu ben ik weduwe, en de grond en het vermogen die ik ooit de mijne mocht noemen zijn door mijn schoonmoeder ingenomen, met goedkeuren van de overwinnaar, de meester van deze kindkoning, de grote poppenspeler die ook wel bekendstaat als de ‘koningmaker’: Richard Neville, graaf van Warwick, die van deze ijdele jongen, die nu pas tweeëntwintig is, een koning heeft gemaakt en die Engeland tot een hel zal maken voor diegenen onder ons die het huis van Lancaster nog steeds verdedigen.


  In elk voornaam huis in het land zitten nu aanhangers van het huis van York, en elk lucratief bedrijf, elke lucratieve baan of belastingheffing is door hen te vergeven. Hun kindkoning zit op de troon en zijn aanhangers vormen het nieuwe hof. Wij, de verslagenen, leven als paupers in ons eigen huis en als vreemdelingen in ons eigen land, met onze koning in ballingschap en onze koningin een wraakzuchtig buitenaards wezen dat met onze oude vijand, Frankrijk, samenzweert. We moeten het op een akkoordje gooien met de tiran van York en ondertussen bidden dat God zich tegen hem keert en dat onze ware koning met een leger naar het zuiden oprukt om voor de zoveelste keer strijd te leveren.


  Ondertussen moet ik, zoals menige vrouw wier echtgenoot dood en wier vader verslagen is, mijn leven weer stukje bij beetje in elkaar zetten, als een lappendeken. Ik moet op de een of andere manier mijn vermogen zien terug te krijgen, hoewel het ernaar uitziet dat familie noch vrienden daarbij vorderingen voor me kunnen boeken. We staan allemaal bekend als verraders. Het wordt ons vergeven, maar we zijn niet geliefd. We staan allemaal machteloos. Ik zal mijn eigen pleitbezorger moeten zijn en mijn zaak moeten bepleiten bij een jongen die zo weinig ontzag heeft voor rechtvaardigheid dat hij het waagt om met een leger tegen zijn eigen neef op te rukken: een voorbestemd koning. Wat moet je tegen zo’n wildeman zeggen, opdat hij je begrijpt?


  Mijn zonen, Thomas van negen en Richard van acht, hebben hun mooiste kleren aan, hun haar is natgemaakt en gladgekamd, hun gezichtjes glimmen van de zeep. Ik houd hun handjes stevig vast, ieder aan een kant, want het zijn echte jongens en ze trekken als door toverkracht vuil aan. Als ik ze ook maar een tel loslaat, beschadigt de een zijn schoenen en loopt de ander een scheur in zijn broek op, en allebei slagen ze erin om bladeren in hun haar en modder op hun gezicht te krijgen, en Thomas valt vast en zeker in de rivier. Maar nu heb ik ze stevig in mijn greep en hupsen ze radeloos van verveling van het ene been op het andere, en rechten alleen hun rug als ik zeg: ‘Sst, ik hoor de paarden.’


  Het klinkt eerst als het gekletter van regen, maar vlak daarop rommelt het al als onweer. Het gerammel van harnassen en het gewapper van de banieren, het gerinkel van de maliënkolders en het gesnuif van de paarden, het geluid, de geur en het gebulder van honderden paarden in galop zijn overweldigend, en hoewel ik vastbesloten ben om naar voren te treden en hen te laten halt houden, kan ik alleen maar terugdeinzen, of ik nu wil of niet. Hoe moet het zijn om deze mannen met hun lans voor zich uitgestrekt als een galopperende muur van stangen in de strijd op je af te zien komen? Dat kan toch niemand aan?


  Thomas ziet het ontblote blonde hoofd te midden van alle razernij en kabaal en roept ‘Hoera!’, zoals het een kleine jongen betaamt, en op de kreet van zijn hoge stemmetje zie ik dat de man zijn hoofd omdraait, en dan ziet hij mij en de jongens. Zijn hand griip de teugels vast en hij brult: ‘Halt!’ Zijn paard gaat op zijn achterbenen staan, tot stilstand gedwongen, en de hele stoet draait zich om, houdt stil en vloekt vanwege deze plotselinge actie. Dan is alles van het ene op het andere moment doodstil en wolkt het stof om ons heen op.


  Zijn paard briest en schudt zijn hoofd, maar de ruiter zit als een standbeeld op zijn hoge rug. Hij kijkt naar me en ik naar hem, en het is zo stil dat ik een lijster in de takken van de eik boven me hoor zingen. Ach, wat mooi. Lieve hemel, het lijkt wel een rimpeling van glorie, als vreugde die geluid geworden is. Ik heb nog nooit eerder een vogel zo horen zingen, alsof hij het geluk bejubelt.


  Ik doe een stap naar voren, terwijl ik de handjes van mijn zonen blijf vasthouden, en doe mijn mond open om mijn zaak te bepleiten, maar op dat moment, dat cruciale moment, kan ik geen woord uitbrengen. Ik heb anders goed geoefend wat ik wilde zeggen. Ik had het helemaal voorbereid, maar nu sta ik met mijn mond vol tanden. En het is bijna alsof ik geen woorden nodig heb. Ik kijk hem alleen maar aan en op de een of andere manier denk ik dat hij alles zo wel begrijpt: mijn angst voor de toekomst en mijn hoop voor mijn jongens, mijn gebrek aan geld en het ergerlijke medelijden van mijn vader, waardoor het onverdraaglijk voor me is om met hem onder één dak te wonen, de kou van mijn bed in de nacht en mijn verlangen naar nog een kind, het gevoel dat mijn leven voorbij is. Lieve God, ik ben pas zevenentwintig, mijn zaak is verloren, mijn man is dood. Moet ik dan een van de vele arme weduwen zijn die de rest van hun leven bij de haard van iemand anders slijten, waar ze een goede gast proberen te zijn? Zal ik dan nooit meer gekust worden? Zal ik nooit meer vreugde voelen? Nooit, maar dan ook nooit meer?


  En de vogel zingt nog steeds alsof hij wil zeggen dat blijdschap binnen handbereik ligt voor wie ernaar verlangt.


  Hij gebaart naar de oudere man naast zich, en die blaft een bevel, waarna de soldaten hun paarden van de weg af wenden en in de schaduw van de bomen gaan staan. Maar de koning springt van zijn grote paard, laat de teugels vallen en loopt naar mij en mijn zoontjes toe. Ik ben een lange vrouw, maar hij is een kop groter dan ik; volgens mij is hij ruim een meter tachtig. Mijn zoontjes kijken reikhalzend naar hem op; in hun ogen is hij een reus. Hij is blond, heeft grijze ogen en een gebruind, open, glimlachend gezicht, vol charme, al snel vriendelijk. Zo’n koning hebben we nog nooit eerder gehad in Engeland: een man die iedereen ogenblikkelijk voor zich inneemt. Hij houdt zijn ogen op mijn gezicht gericht alsof ik een geheim heb dat hij wil kennen, alsof we elkaar altijd al gekend hebben, en ik voel mijn wangen gloeien, maar kan mijn ogen niet van hem losmaken.


  Een bescheiden vrouw slaat in deze wereld haar ogen neer, richt ze op haar schoenen; een smekeling buigt diep en steekt een vragende hand uit. Maar ik blijf kaarsrecht staan en ik verafschuw mezelf, zoals ik hem als een domme boerin aanstaar, mijn ogen niet los kan maken van zijn ogen, van zijn glimlachende mond, van zijn blik, die op mijn gezicht brandt.


  ‘Wie is dit?’ vraagt hij, terwijl hij me blijft aankijken.


  ‘Majesteit, dit is mijn moeder, lady Elizabeth Grey,’ zegt mijn zoon Thomas beleefd, en hij zet zijn muts af en laat zich op zijn knie zakken.


  Aan mijn andere kant knielt ook Richard neer en hij mompelt, alsof niemand hem verstaat: ‘Is dit de koning? Echt waar? Zo’n lange man heb ik nog nooit gezien!’


  Ik zijg neer in een reverence, maar ik kan mijn blik niet afwenden. In plaats daarvan kijk ik naar hem op, zoals een vrouw met vurige blik naar de man die ze aanbidt kan kijken.


  ‘Sta op,’ zegt hij. Hij praat zacht, zodat alleen ik hem kan verstaan. ‘Wilde u mij iets zeggen?’


  ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik. Ik krijg de woorden bijna niet uitgesproken. Ik heb het gevoel alsof de liefdesdrank waarin mijn moeder de sjaal heeft gedrenkt die nu uit mijn kap waait, míj drogeert, en niet hem. ‘Ik ben weduwe en heb nu niet meer de beschikking over de grond die ik als bruidsschat heb gekregen, mijn weduwepensioen.’ Ik stamel ten overstaan van zijn glimlachende belangstelling. ‘Ik ben weduwe. Ik moet ervan leven.’


  ‘Weduwe?’


  ‘Mijn echtgenoot was sir John Grey. Hij is bij St. Albans gesneuveld,’ zeg ik. Daarmee beken ik zijn verraad en teken ik de ondergang voor mijn zonen. De koning zal de naam van de aanvoerder van de cavalerie van zijn vijand meteen herkennen. Ik bijt op mijn lip. ‘Hun vader heeft zijn plicht gedaan zoals die hem goeddunkte, majesteit; hij was trouw aan de man die in zijn ogen koning was. Mijn zonen zijn onschuldig.’


  ‘Heeft hij u met deze twee zonen achtergelaten?’ Hij kijkt glimlachend op mijn jongens neer.


  ‘Mijn mooiste bezit,’ zeg ik. ‘Dit is Richard en dit is Thomas Grey.’


  Hij knikt naar mijn jongens, die naar hem opkijken alsof hij een soort volbloedpaard is, te groot voor hen om te aaien, maar wel iets wat hun bewondering en ontzag verdient. Dan kijkt hij weer naar mij. ‘Ik heb dorst,’ zegt hij. ‘Woont u hier vlakbij?’


  ‘Het zou ons een grote eer zijn…’ Ik kijk naar het escorte dat met hem meerijdt. Het zijn wel honderd man. Hij grinnikt. ‘Zij mogen doorrijden,’ besluit hij. ‘Hastings!’ De oudere man draait zich om en wacht. ‘U rijdt door naar Grafton. Ik haal u wel in. Smollett blijft bij mij, en Forbes ook. Ik kom u over ongeveer een uur achterna.’


  Sir William Hastings bekijkt me van top tot teen alsof ik een mooi stuk lint ben dat te koop is. Ik kijk hem op mijn beurt doordringend aan, en dan zet hij zijn muts af en buigt voor me, groet de koning en roept tegen het escorte dat ze kunnen opstijgen.


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt hij aan de koning.


  De kindkoning kijkt me aan.


  ‘We gaan naar het huis van mijn vader, baron Rivers, sir Richard Woodville,’ zeg ik trots, al weet ik dat de koning de naam zal herkennen en zal weten dat hij een man is die hoog in aanzien stond bij het hof van Lancaster, die voor die familie heeft gevochten en dat hij ooit persoonlijk harde woorden tot hem heeft gesproken toen York en Lancaster als kemphanen tegenover elkaar stonden. We weten allemaal wat we aan elkaar hebben, maar in het algemeen wordt fatsoenshalve vergeten dat we ooit allemaal trouw waren aan Hendrik VI, totdat die een verrader werd.


  Sir William trekt zijn wenkbrauw op als hij hoort welke pleisterplaats de koning kiest. ‘Dan durf ik te betwijfelen of u daar erg lang zult blijven,’ zegt hij bruusk, en hij rijdt door. De grond trilt als ze langsrijden, en terwijl het stof neerdaalt laten ze ons in een warme stilte achter.


  ‘Mijn vader heeft vergiffenis gekregen en mag zijn titel weer voeren,’ zeg ik defensief. ‘Na Towton hebt u hem zelf vergeven.’


  ‘Ik kan me uw vader en moeder goed herinneren,’ zegt de koning gelijkmoedig. ‘Ik ken ze al van jongs af aan, in voor- en tegenspoed. Het verbaast me alleen dat ze me nooit aan u hebben voorgesteld.’


  Ik moet een giechel onderdrukken. Deze koning staat bekend om zijn verleidingskunsten. Niemand met een beetje verstand in zijn hoofd stelt zijn dochter aan hem voor. ‘Komt u mee deze kant op?’ vraag ik. ‘Het is maar een klein stukje lopen naar het huis van mijn vader.’


  ‘Willen jullie op het paard meerijden, jongens?’ vraagt hij. Hun hoofdjes gaan omhoog als die van bedelende jonge eendjes. ‘Jullie kunnen allebei mee,’ zegt hij, en hij tilt Richard en daarna Thomas in het zadel. ‘Zo, goed vasthouden. Jij aan je broertje en jij – Thomas was het toch, hè? –, houd jij de zadelboog maar vast.’


  Hij legt de teugel in een lus over zijn arm en biedt mij zijn andere arm aan, en zo lopen we naar mijn huis, door het bos, in de schaduw van de bomen. Door de stof van zijn mouw met splitten heen voel ik de warmte van zijn arm. Ik moet mezelf ervan weerhouden om tegen hem aan te leunen. Ik kijk voor me uit naar het huis en naar het raam van mijn moeder, en aan de kleine beweging achter de ruiten met roedeverdeling zie ik dat zij naar buiten heeft zitten kijken en hoopte dat precies dit zou gebeuren.


  Als we aankomen staat ze bij de voordeur met het hoofd van de huishouding naast zich. Ze maakt een diepe reverence. ‘Majesteit,’ zegt ze vriendelijk, alsof de koning elke dag op bezoek komt. ‘Van harte welkom op Grafton Manor.’


  Er komt een stalknecht aangerend, die de teugels van het paard aanpakt om het naar de binnenplaats bij de stallen te leiden. Mijn zoontjes blijven er die laatste paar meter nog op zitten, en mijn moeder doet een stap achteruit en noodt de koning met een buiging de hal binnen. ‘Kan ik een glas licht bier voor u laten komen?’ vraagt ze. ‘Maar we hebben ook een heel goede wijn van mijn neven in Bourgondië.’


  ‘Het bier, graag,’ zegt hij beminnelijk. ‘Van paardrijden krijg je dorst. Het is erg warm voor het voorjaar. Goedendag, lady Rivers.’


  De hoge tafel in de grote zaal is gedekt met de beste glazen en met, naast de wijn, een kan bier. ‘Verwachtte u mensen?’ vraagt hij.


  Ze glimlacht naar hem. ‘Geen man ter wereld kan zomaar mijn dochter passeren,’ zegt ze. ‘Toen ze zei dat ze haar eigen kwestie aan u wilde voorleggen, heb ik ons beste bier laten tappen. Ik vermoedde wel dat u langs zou komen.’


  Hij lacht om haar trots en draait zich om om naar mij te glimlachen. ‘Zegt u dat wel: een man zou blind moeten zijn om u te kunnen passeren,’ zegt hij.


  Ik wil erop reageren, maar dan gebeurt het weer: we kijken elkaar aan en dan sta ik plotseling weer met mijn mond vol tanden. We staan daar maar en kijken elkaar heel lang aan, totdat mijn moeder hem een glas aanreikt en zacht zegt: ‘Op uw gezondheid, majesteit.’


  Hij schudt zijn hoofd, alsof hij net wakker wordt. ‘Is uw vader er ook?’ vraagt hij.


  ‘Sir Richard is bij onze buren langs,’ zeg ik. ‘We verwachten hem terug voor de avondmaaltijd.’


  Mijn moeder pakt een schoon glas, houdt het tegen het licht en maakt een misprijzend geluidje, alsof er iets aan mankeert. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt ze, en ze loopt weg. De koning en ik zijn alleen in de grote zaal, waar de zon door het hoge raam achter de lange tafel valt. Het is verder doodstil in huis, alsof iedereen zijn adem inhoudt en luistert.


  Hij loopt achter de tafel langs en gaat in de stoel van de heer des huizes zitten. ‘Gaat u toch zitten,’ zegt hij, en hij gebaart naar de stoel naast hem. Ik neem plaats alsof ik zijn koningin ben, aan zijn rechterhand, en ik laat hem een glas licht bier voor me inschenken. ‘Ik zal kijken hoe het zit met uw recht op uw landerijen,’ zegt hij. ‘Wilt u een eigen huis? Vindt u het niet prettig om bij uw vader en moeder te wonen?’


  ‘Ze zijn heel lief voor me,’ zeg ik. ‘Maar ik ben gewend aan mijn eigen huishouding, ik ben gewend om mijn eigen grond te bestieren. En als ik de bezittingen van hun vader niet opeis, hebben mijn zonen later niets. Die vormen hun erfenis. Ik moet voor mijn zonen opkomen.’


  ‘Het zijn zware tijden geweest,’ zegt hij. ‘Maar als ik mijn troon weet te behouden, zal ik zorgen dat de wetgeving met betrekking tot grondbezit wederom zal gelden van de ene kust van Engeland tot de andere en dat uw zonen zullen opgroeien zonder bang te hoeven zijn voor oorlog.’


  Ik knik.


  ‘Bent u trouw aan koning Hendrik?’ vraagt hij. ‘Volgt u uw familie in hun trouw aan het huis van Lancaster?’


  Onze geschiedenis valt niet te loochenen. Ik weet dat er in Calais een verschrikkelijke ruzie heeft plaatsgevonden tussen deze koning, die toen nog maar een jonge zoon van York was, en mijn vader, toen een van de voorname heren van het huis van Lancaster. Mijn moeder was de belangrijkste dame aan het hof van Margaretha van Anjou; zij moet de knappe jonge zoon van York wel tien keer ontmoet en bezocht hebben. Maar wie had indertijd kunnen denken dat de wereld op zijn kop zou komen te staan en dat de dochter van baron Rivers er bij diezelfde jongeman om zou moeten vragen of ze haar landerijen terug kon krijgen? ‘Mijn vader en moeder stonden in hoog aanzien aan het hof van koning Hendrik, maar mijn familie en ik aanvaarden nu uw gezag,’ zeg ik vlug.


  Hij glimlacht. ‘Heel verstandig van u, aangezien ik gewonnen heb,’ zegt hij. ‘Ik aanvaard uw eerbetoon.’


  Ik giechel even, en hij kijkt meteen een stuk vriendelijker. ‘Laten we hopen dat het snel voorbij is,’ zegt hij. ‘Hendrik heeft alleen nog een handjevol kastelen in het bandeloze noorden. Hij kan wel een stel bandieten verzamelen, zoals elke misdadiger, maar hij kan geen echt leger op de been brengen. En zijn koningin kan niet door blijven gaan met de vijanden van het land binnenhalen om tegen haar eigen volk te vechten. Degenen die voor mij vechten worden daarvoor beloond, maar zelfs zij die tegen mij gevochten hebben zullen begrijpen dat ik een rechtvaardig overwinnaar zal zijn. En ik zal ervoor zorgen dat mijn heerschappij wordt doorgevoerd, zelfs in het noorden van Engeland, zelfs in hun bolwerken, tot aan de grens van Schotland toe.’


  ‘Gaat u nu naar het noorden?’ vraag ik. Ik neem een slokje van het lichte bier. Het is het beste bier dat mijn moeder heeft, maar er zit een scherp smaakje aan; ze heeft er vast een paar druppels van een bepaalde tinctuur in gedaan, van een liefdesdrank, iets waardoor het verlangen groeit. Ik heb niets nodig. Ik ben nu al ademloos.


  ‘Er moet vrede komen,’ zegt hij. ‘Vrede met Frankrijk, vrede met de Schotten, en vrede van broer tot broer, van neef tot neef. Hendrik moet zich overgeven; zijn vrouw moet ermee ophouden Franse soldaten binnen te halen om tegen de Engelsen te vechten. We moeten niet meer verdeeld zijn, York tegen Lancaster; we moeten allemaal Engelsen zijn. Niets verziekt een land zo erg als wanneer de mensen onderling tegen elkaar vechten. Daar gaan families aan ten onder; daar gaan wij dagelijks aan ten onder. Dit moet afgelopen zijn, en ik zal er een einde aan maken. Ik zal er dit jaar nog een einde aan maken.’


  Ik voel de zieke angst die de mensen van dit land nu al bijna tien jaar kennen. ‘Maar moet er dan nog een gevecht geleverd worden?’


  Hij glimlacht. ‘Ik zal proberen dat bij uw deur weg te houden, vrouwe. Maar het moet gebeuren, en wel zo snel mogelijk. Ik heb de hertog van Somerset gratie verleend en vriendschap met hem gesloten, maar nu is hij wederom naar Hendrik overgelopen, een afvallige van het huis van Lancaster, onbetrouwbaar, zoals alle Beauforts. De Percy’s stoken het noorden tegen me op. Ze hebben een hekel aan de Nevilles, en de familie Neville is mijn belangrijkste bondgenoot. Het is nu net een dans: de dansers hebben hun plaats ingenomen en moeten hun passen maken. Ze krijgen een veldslag; daar valt niet aan te ontkomen.’


  ‘Komt het leger van de koningin hierlangs?’ Mijn moeder hield van de koningin en was haar voornaamste hofdame, maar ik moet zeggen dat haar leger een regelrechte gruwel is. Huurlingen, die niets om het land geven; Fransen, die ons haten; en de woeste mannen uit het noorden van Engeland, die zodra ze onze vruchtbare velden en welvarende steden zien alleen maar aan plunderen kunnen denken. De vorige keer dat ze hier met de Schotten kwam was er afgesproken dat ze alles wat ze stalen als beloning mochten houden. Ze had net zo goed wolven kunnen inhuren.


  ‘Ik zal hen tegenhouden,’ zegt hij onomwonden. ‘Ik zal hen in het noorden van Engeland treffen en ik zal hen verslaan.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ roep ik uit.


  Hij glimlacht even snel naar me, en de adem stokt me in de keel. ‘Omdat ik nog nooit een veldslag verloren heb,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘En ik zal er ook nooit een verliezen. Op het slagveld ben ik snel, en ik ben bedreven; ik ben moedig en ik heb geluk. Mijn leger rukt sneller op dan welk ander leger ook; ik laat ze in hoog tempo marcheren en daarbij zijn ze volledig bewapend. Ik doorzie wat mijn vijand van plan is en ik ben hem te snel af. Ik verlies geen veldslagen. Ik heb geluk in de oorlog, net zoals ik geluk in de liefde heb. Ik heb op beide terreinen nog nooit verloren. Van Margaretha van Anjou verlies ik ook niet. Ik ga winnen.’


  Ik lach om zijn zelfverzekerdheid, alsof ik niet onder de indruk ben; in werkelijkheid ben ik echter verbluft.


  Hij drinkt zijn glas leeg en staat op. ‘Dank u voor uw vriendelijke ontvangst,’ zegt hij.


  ‘Gaat u al? Gaat u nu al?’ stamel ik.


  ‘Schrijft u de gegevens van uw aanspraak op de grond voor me op?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Namen en data en dergelijke? De grond waarvan u beweert dat hij van u is en uw bewijs van eigendom?’


  Ik grijp hem bijna bij zijn mouw om hem bij me te houden, als een bedelaar. ‘Dat zal ik doen, maar…’


  ‘Dan neem ik nu afscheid van u.’


  Ik kan niets doen om hem tegen te houden, tenzij mijn moeder eraan heeft gedacht om zijn paard kreupel te maken.


  ‘Ja, majesteit, en dank u zeer. Maar u mag gerust nog langer blijven. We gaan aanstonds aan tafel… of…’


  ‘Nee, ik moet gaan. Mijn vriend William Hastings wacht op me.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik wil u niet langer ophouden…’


  Ik loop met hem naar de deur. Ik vind het erg dat hij zo plotseling vertrekt, maar kan toch niets bedenken om ervoor te zorgen dat hij nog wat langer blijft. Op de drempel draait hij zich om en hij pakt mijn hand. Hij buigt zijn blonde hoofd diep en draait – o, verrukking – mijn hand om. Hij drukt een kus op mijn handpalm en vouwt mijn vingers over de kus heen, alsof ik die zo kan bewaren. Als hij met een glimlach omhoogkomt, zie ik dat hij heel goed weet dat hij me met dit gebaar heeft doen smelten en dat ik mijn hand dichtgeklemd zal houden tot ik naar bed ga en ik hem naar mijn mond kan brengen.


  Hij kijkt neer op mijn begeesterde gezicht en naar mijn hand die zich zonder dat ik er iets aan kan doen uitstrekt om zijn mouw aan te raken. Dan herpakt hij zich. ‘Ik kom het document dat u in gereedheid brengt morgen zelf halen,’ zegt hij. ‘Natuurlijk. Dacht u van niet? Hoe kon u dat denken? Dacht u dat ik weg zou lopen en niet meer terug zou komen? Natuurlijk kom ik terug. Morgenmiddag om twaalf uur. Zie ik u dan?’


  Hij hoort me vast naar adem happen. De kleur stroomt terug in mijn gezicht, zodat mijn wangen gloeien. ‘Ja,’ stamel ik. ‘M… morgen.’


  ‘Om twaalf uur. En ik blijf eten, als dat mag.’


  ‘Dat zal ons een grote eer zijn.’


  Hij buigt voor me, draait zich om en loopt de hal door, door de wijd opengezwaaide deuren naar buiten en het felle zonlicht in. Ik leg mijn handen op mijn rug en zoek steun bij de grote houten deur. Mijn knieën begeven het bijna.


  ‘Is hij weg?’ vraagt mijn moeder, die stilletjes door de kleine zijdeur binnenkomt.


  ‘Hij komt morgen terug,’ zeg ik. ‘Hij komt morgen terug. Hij komt morgen weer naar me toe.’


  


  Als de zon ondergaat en mijn jongens hun avondgebeden zeggen, met hun blonde koppetjes op hun ineengeslagen handen, aan de voet van hun bed op schragen, gaat mijn moeder me voor de voordeur van het huis uit en het kronkelende voetpad over naar het bruggetje, bestaande uit een paar houten planken, over de rivier de Tove. Ze steekt hem over, waarbij haar kegelvormige hoofdtooi langs de overhangende bomen strijkt, en gebaart mij achter haar aan te komen. Aan de overkant legt ze haar hand op een grote es, en dan zie ik dat er een donkere draad zijde om het grove hout van de dikke stam gewikkeld zit.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Haal hem in,’ zegt ze, meer niet. ‘Haal hem in, elke dag een centimeter of dertig.’


  Ik leg mijn hand op de draad en trek er voorzichtig aan. Hij laat gemakkelijk los; aan de andere kant is iets lichts en kleins gebonden. Ik kan niet eens zien wat het zou kunnen zijn, want de draad hangt in een lus over de rivier tot in het riet, en aan de andere kant in het diepe water.


  ‘Toverkracht,’ zeg ik ronduit. Mijn vader heeft deze praktijken in zijn huis verboden; het is verboden bij de wetten van het land. Als ze kunnen aantonen dat je een heks bent, krijg je de doodstraf; de doodstraf door middel van verdrinking op de duikstoel, of je wordt door de smid in het dorp aan de andere kant van de weg gewurgd. Vrouwen zoals mijn moeder mogen vandaag de dag in Engeland hun vaardigheden niet uitoefenen; wat wij doen wordt als verboden bestempeld.


  ‘Toverkracht,’ beaamt ze kalm. ‘Machtige toverkracht, voor een goede zaak. Zonder meer het risico waard. Ga hier elke dag heen en haal hem in, elke keer een centimeter of dertig.’


  ‘En wat haal ik dan binnen?’ vraag ik. ‘Wat zit er aan het eind van die vislijn? Wat voor grote vis vang ik dan?’


  Ze glimlacht naar me en legt haar hand tegen mijn wang. ‘Uw grootste verlangen,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb u niet grootgebracht om een arme weduwe te worden.’


  Ze draait zich om en loopt de voetbrug weer over, en ik haal de draad in zoals ze me heeft gezegd; ik haal dertig centimeter in, bind hem weer vast en ga achter haar aan.


  ‘Waar hebt u me dan voor grootgebracht?’ vraag ik haar als we naast elkaar teruglopen naar het huis. ‘Wat moet er van me worden? Volgens uw grootse plannen? In een wereld die in oorlog verkeert, waarin wij, al uw voorkennis en toverkracht ten spijt, toch aan de verliezende hand lijken te zijn?’


  De maan komt op, een klein sikkeltje. Zonder dat we een woord zeggen doen we er allebei een wens op; we maken even snel een kniksje en ik hoor het gerinkel van de muntjes die we in onze zak omdraaien.


  ‘Ik heb u grootgebracht om het beste uit uzelf te halen,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Ik wist niet wat dat zou zijn, en ik weet het nog steeds niet. Maar ik heb u niet grootgebracht om een eenzame vrouw te zijn die haar man mist, die haar uiterste best moet doen om haar zonen veiligheid te bieden; een vrouw die alleen ligt in een koud bed, die haar schoonheid verspilt aan bar land.’


  ‘Nou, amen dan maar,’ zeg ik met mijn ogen op het ranke sikkeltje gericht. ‘Daar zeg ik amen op. Opdat de wassende maan me iets beters moge brengen.’


  


  De volgende dag zit ik om twaalf uur in mijn daagse jurk in mijn eigen kamer, en dan komt het meisje binnengestormd om te zeggen dat de koning over de weg naar het huis aangereden komt. Ik sta mezelf niet toe naar het raam te rennen om hem te zien. Ik sta mezelf niet toe om naar de spiegel van gehamerd zilver in de kamer van mijn moeder te snellen. Ik leg mijn naaiwerk neer en loop de voorname houten trap af, zodat ik, wanneer de deur opengaat en hij de hal binnenkomt, sereen de trap afdaal, met een blik alsof ik van mijn huishoudelijke taken ben weggeroepen om een onverwachte gast te begroeten.


  Ik loop met een glimlach op hem toe en hij begroet me met een hoffelijke kus op de wang. Ik voel de warmte van zijn huid en zie door mijn halfgeloken ogen de zachte krullende haartjes in zijn nek. Zijn haar geurt vaag naar specerijen, en de huid van zijn nek ruikt schoon. Als hij naar me kijkt zie ik verlangen op zijn gezicht. Hij laat langzaam mijn hand los en ik doe met tegenzin een stap bij hem vandaan. Ik draai me om en maak een reverence, terwijl mijn vader en mijn twee oudste broers, Anthony en John, naar voren treden en buigen.


  Aan tafel verloopt het gesprek vormelijk, zoals het hoort. Mijn familie gedraagt zich respectvol tegenover deze nieuwe koning van Engeland, maar feit blijft dat wij ons leven en ons fortuin tegen hem in de strijd hebben geworpen, en mijn echtgenoot was niet de enige uit de kring van onze familie en vrienden die niet is thuisgekomen. Maar zo moet het gaan in deze oorlog, die ze de ‘nevenoorlog’ noemen, aangezien broer tegen broer vecht en hun zonen hen vervolgens de dood in jagen. Mijn vader heeft vergiffenis gekregen, mijn broers ook, en nu breekt de overwinnaar het brood met hen alsof hij wil vergeten dat hij in Calais victorie over hen heeft gekraaid, alsof hij wil vergeten dat mijn vader zich heeft omgedraaid en in de met bloed bevlekte sneeuw in Towton van zijn leger is weggevlucht.


  Koning Edward is ontspannen. Hij is beminnelijk tegen mijn moeder en onderhoudend tegen mijn broers Anthony en John, en daarna ook tegen Richard, Edward en Lionel, als die zich later bij ons voegen. Drie van mijn jongere zusjes zijn ook thuis, en zij eten zwijgend mee, met grote ogen van bewondering, maar te bang om ook maar een woord te zeggen. De vrouw van Anthony, Elizabeth, zit stil en elegant naast mijn moeder. De koning gedraagt zich respectvol tegenover mijn vader en informeert bij hem naar het wild en het land, over de prijs van tarwe en het aanhoudende werk. Tegen de tijd dat er ingemaakt fruit en zoetigheden worden geserveerd zit hij te kletsen alsof hij een goede vriend van de familie is en kan ik achteruitzitten en naar hem kijken.


  ‘Maar nu ter zake,’ zegt hij tegen mijn vader. ‘Lady Elizabeth heeft me verteld dat ze haar grondbezit is kwijtgeraakt.’


  Mijn vader knikt. ‘Het spijt me dat ik u ermee moet lastigvallen; we hebben al geprobeerd om lady Ferrers en lord Warwick tot rede te brengen, maar dat is niet gelukt. De grond is geconfisqueerd na…’ – hij schraapt zijn keel – ‘… na St. Albans, begrijpt u wel? Haar echtgenoot is daar gesneuveld. En nu krijgt ze de grond die haar als weduwe toekomt niet terug. Zelfs als u haar echtgenoot als een verrader beschouwt, is zij onschuldig, en hoort ze op z’n minst haar weduwepensioen te krijgen.’


  De koning draait zich naar mij toe. ‘U hebt uw titel en uw aanspraak op de grond opgeschreven?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik geef hem het papier en hij kijkt er even naar.


  ‘Ik zal met sir William Hastings spreken en hem vragen dit te regelen,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Dan is hij uw zegsman.’


  Zo eenvoudig was het dus. In één klap ben ik bevrijd van armoede en krijg ik weer mijn eigen landgoed; mijn zonen krijgen een erfenis en ik ben niet langer een last voor mijn familie. Als iemand me ten huwelijk vraagt, breng ik mijn eigen bezit in. Ik ben niet meer afhankelijk van liefdadigheid. Ik hoef niet dankbaar te zijn als ik een aanzoek krijg. Ik hoef een man niet te bedanken omdat hij met me wil trouwen.


  ‘U bent te goed, sire,’ zegt mijn vader vlotjes, en dan knikt hij me toe.


  Ik sta gehoorzaam op van mijn stoel en maak een diepe reverence. ‘Dank u zeer,’ zeg ik. ‘Dit betekent heel veel voor me.’


  ‘Ik zal een rechtvaardig koning zijn,’ zegt hij, en hij kijkt naar mijn vader. ‘Ik wil niet dat er ook maar één Engelsman lijdt doordat ik op de troon ben gekomen.’


  Mijn vader doet een zichtbare poging om zijn antwoord, dat luidt dat sommigen van ons reeds geleden hebben, voor zich te houden.


  ‘Nog wat wijn?’ Mijn moeder onderbreekt hem snel. ‘Majesteit? Man?’


  ‘Nee, ik moet gaan,’ zegt de koning. ‘We zijn in heel Northamptonshire manschappen aan het verzamelen en rusten hen uit voor de strijd.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en allemaal – mijn vader en broers, mijn moeder, zusjes en ik – komen we als poppen omhoog om net als hij te gaan staan. ‘Laat u mij voor ik vertrek de tuin nog even zien, vrouwe Elizabeth?’


  ‘Met alle plezier,’ zeg ik.


  Mijn vader doet zijn mond open om aan te bieden mee te gaan, maar mijn moeder zegt snel: ‘Ja, ga maar, Elizabeth’, en samen glippen we zonder gezelschap het vertrek uit.


  Als we uit het duister van de hal buitenkomen voelt het zomers warm aan, en hij biedt me zijn arm en we lopen de trap af naar de tuin, arm in arm, zwijgend. Ik neem het pad rond de kleine siertuin; we banen ons slingerend een weg en kijken ondertussen naar de geschoren hagen en de keurige witte stenen; alleen zie ik niets. Hij trekt mijn hand wat dichter onder zijn arm en ik voel zijn lichaamswarmte. De lavendel komt in bloei en ik ruik de geur, zoet als oranjebloesem, scherp als citroenen.


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt hij. ‘Somerset en Percy brengen troepen tegen mij bijeen. Hendrik komt misschien wel zelf zijn kasteel uit om zijn leger aan te voeren als hij goed bij zinnen is en de leiding kan nemen. De arme man; ik heb gehoord dat hij nu bij zijn verstand is, maar hij kan het elk moment net zo gemakkelijk weer kwijtraken. De koningin zal wel plannen hebben om een leger van Fransen binnen te halen om ze te steunen, en dan moeten we ons op Engels grondgebied met de macht van Frankrijk meten.’


  ‘Ik zal voor u bidden,’ zeg ik.


  ‘De dood waart om ons allen rond,’ zegt hij ernstig. ‘Maar hij vertoeft immer aan de zijde van een koning die via het strijdperk zijn kroon heeft bemachtigd en die nu weer ten strijde trekt.’


  Hij blijft even staan, en ik ook. Het is heel stil, op een enkele zingende vogel na. Zijn gezicht staat ernstig. ‘Mag ik een page naar u toe sturen om u vanavond naar mij toe te brengen?’ vraagt hij zacht. ‘Ik verlang naar u, vrouwe Elizabeth Grey, zozeer als ik nog nooit eerder naar een vrouw heb verlangd. Komt u naar mij toe? Ik vraag dit niet als koning, en zelfs niet als een soldaat die misschien op het slagveld zal sterven, maar als een eenvoudige man tot de mooiste vrouw die hij ooit heeft gezien. Kom naar me toe, ik smeek het u. Kom naar me toe. Het zou mijn laatste wens kunnen zijn. Komt u vanavond naar me toe?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, majesteit, maar ik ben een eerbare vrouw.’


  ‘Misschien vraag ik het u nooit weer. Misschien vraag ik het nooit meer, aan welke vrouw ook, God mag het weten. Hier kan geen oneerbaarheid in schuilen. Ik kan volgende week wel dood zijn.’


  ‘Dan nog.’


  ‘Bent u niet eenzaam?’ vraagt hij. Zijn lippen strijken bijna langs mijn voorhoofd, zo dicht staat hij bij me. Ik voel de warmte van zijn ademhaling op mijn wang. ‘Voelt u dan niets voor mij? Kunt u zeggen dat u mij niet wilt? Al is het maar voor één keer? Verlangt u nu, op dit moment, niet naar mij?’


  Zo langzaam als ik kan sla ik mijn ogen op naar zijn gezicht. Mijn blik blijft even hangen bij zijn mond en dan kijk ik verder omhoog.


  ‘Lieve hemel, ik moet u hebben,’ fluistert hij.


  ‘Ik kan uw minnares niet zijn,’ zeg ik onomwonden. ‘Ik sterf nog liever dan dat ik mijn naam onteer. Ik kan mijn familie die schande niet aandoen.’ Ik zwijg even. Ik probeer vooral niet al te ontmoedigend over te komen. ‘Wat ik diep in mijn hart ook wens,’ zeg ik heel zacht.


  ‘Maar verlangt u dan naar mij?’ vraagt hij jongensachtig, en ik toon hem de warmte van mijn gezicht.


  ‘Ach,’ zeg ik, ‘dat behoor ik u niet te zeggen…’


  Hij wacht.


  ‘Ik behoor u niet te zeggen hoezeer.’


  Ik zie de triomfantelijke glinstering, die heel snel weer verhuld wordt. Hij denkt dat hij me zal krijgen.


  ‘Dus u komt?’


  ‘Nee.’


  ‘Moet ik dan maar gaan? Moet ik u verlaten? Krijg ik niet eens…’ Hij brengt zijn gezicht naar me toe en ik hef het mijne. Zijn kus is zacht als een veer die langs mijn weke mond strijkt. Mijn lippen gaan iets uiteen en ik voel hem trillen als een paard dat strak aan de teugel wordt gehouden. ‘Vrouwe Elizabeth… ik zweer u… ik moet…’


  Ik doe een stap achteruit in deze verrukkelijke dans. ‘Konden we maar…’ zeg ik.


  ‘Ik kom morgen naar u toe,’ zegt hij abrupt. ‘’s Avonds. Bij zonsondergang. Wacht u me op op de plek waar ik u voor het eerst heb gezien? Onder de eik? Wacht u daar op me? Ik wil afscheid van u nemen voor ik naar het noorden ga. Ik moet u nog een keer zien, Elizabeth. Op z’n minst. Het moet.’


  Ik knik zwijgend en kijk hoe hij zich op zijn hakken omdraait en met grote stappen terugbeent naar het huis. Ik zie dat hij naar de binnenplaats bij de stallen loopt en even later komt zijn paard het pad af gestormd, terwijl zijn twee pages het hunne de sporen geven om hem bij te houden. Ik kijk hem na tot hij uit het zicht is verdwenen en steek dan het voetbruggetje over de rivier over en zoek de draad rond de es. Ik haal de draad bedachtzaam een stuk in en bind hem dan vast. Daarna loop ik terug naar huis.


  


  De volgende dag wordt er aan tafel een soort familievergadering gehouden. De koning heeft een brief gestuurd, waarin hij laat weten dat zijn vriend sir William Hastings mijn aanspraak op mijn huis en grond in Bradgate zal steunen en dat ik ervan op aan kan dat ik mijn fortuin terugkrijg. Mijn vader is verheugd, maar al mijn broers – Anthony, John, Richard, Edward en Lionel – zijn één in hun argwaan jegens de koning, met de wakkere trots die jongens eigen is.


  ‘Hij staat erom bekend dat hij een geile bok is. Je kunt erop wachten dat hij haar wil ontmoeten; je kunt erop wachten dat hij haar aan het hof ontbiedt,’ verkondigt John.


  ‘Hij heeft haar haar land niet uit liefdadigheid teruggegeven. Hij zal er iets voor terug willen,’ beaamt Richard. ‘Er is geen vrouw aan het hof met wie hij niet het bed heeft gedeeld. Waarom zou hij bij Elizabeth geen poging wagen? Een Lancaster,’ zegt hij, alsof dat genoeg is om onze vijandschap te bestendigen, en Lionel knikt braafjes.


  ‘Hij is een man die je moeilijk kunt weigeren,’ zegt Anthony bedachtzaam. Hij is veel wereldser dan John; hij heeft de hele christelijke wereld door gereisd en bij grote denkers gestudeerd, en mijn ouders luisteren altijd naar hem. ‘Elizabeth, ik kan me voorstellen dat u zich gecompromitteerd zou voelen. Ik ben bang dat u zich tegenover hem verplicht voelt.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘In het geheel niet. Ik ben alleen aan mezelf verplicht. Ik heb de koning om rechtvaardigheid gevraagd en heb die naar behoren gekregen, zoals elke smekeling die het recht aan zijn zijde weet hoort te krijgen.’


  ‘Dat neemt niet weg dat u, mocht hij u ontbieden, niet naar het hof gaat,’ zegt mijn vader. ‘Deze man heeft de helft van alle echtgenotes van Londen afgewerkt en werkt zich nu ook door de dames van het huis Lancaster heen. Dit is geen heilig man, zoals de gezegende koning Hendrik.’


  En ook niet ziek in zijn hoofd zoals de gezegende koning Hendrik, denk ik, maar ik zeg: ‘Natuurlijk, vader, wat u maar wenst.’


  Hij kijkt me doordringend aan, want hij vertrouwt deze gretige gehoorzaamheid niet helemaal. ‘Vindt u niet dat u hem een gunst schuldig bent? Uw glimlach misschien? Of iets ergers?’


  Ik schokschouder wat. ‘Ik heb hem om de rechtvaardigheid van een koning gevraagd, niet om een gunst,’ zeg ik. ‘Ik ben geen bediende wiens diensten je kunt kopen of een boer die je kunt laten beloven dat hij je trouwe volgeling zal zijn. Ik ben een vrouw van goede komaf. Ik heb mijn eigen beloften van trouw en verplichtingen, die ik in acht neem en eer. Die liggen niet bij hem. Die zijn niet zomaar voor wie dan ook op afroep beschikbaar.’


  Mijn moeder laat haar hoofd zakken om haar glimlach te verhullen. Zij is de dochter van Bourgondië, afstammeling van de watergodin Melusina. Ze heeft nog nooit gevonden dat ze waar dan ook toe verplicht was in haar leven; ze zal ook nooit vinden dat haar dochter ergens toe verplicht is.


  Mijn vader kijkt even van haar naar mij en haalt zijn schouders op, alsof hij zich bij de onverbeterlijke onafhankelijkheid van eigenzinnige vrouwen neerlegt. Hij knikt naar mijn broer John en zegt: ‘Ik rijd zo meteen naar het dorp Old Stratford. Gaat u met me mee?’ En samen vertrekken ze.


  ‘Wilt u naar het hof? Bewondert u hem? Ondanks alles?’ vraagt Anthony me zacht terwijl mijn andere broers het vertrek verlaten.


  ‘Hij is de koning van Engeland,’ zeg ik. ‘Natuurlijk ga ik erheen als hij me uitnodigt. Wat moet ik anders?’


  ‘Misschien omdat vader net zei dat u er niet heen mocht. Ik adviseer u ook niet te gaan.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het gehoord, ja.’


  ‘Hoe kan een arme weduwe anders haar weg door een verdorven wereld banen?’ zegt hij plagerig.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘U bent niet goed wijs als u zichzelf zo voordelig verkoopt,’ waarschuwt hij me.


  Ik kijk vanonder mijn wimpers naar hem op. ‘Ik ben helemaal niet van plan mezelf te verkopen,’ zeg ik. ‘Ik ben geen stuk lint. Ik ben geen ham. Ik ben niet te koop, voor niemand.’


  


  Bij zonsondergang wacht ik hem op onder de eik, verscholen in de groene schaduwen. Als ik het geluid van slechts één paard op de weg hoor, ben ik opgelucht. Als hij met een wachter was gekomen was ik teruggeglipt naar huis, uit vrees voor mijn eigen veiligheid. Hoe teder hij in de beslotenheid van de tuin van mijn vader ook mag zijn, ik zal nooit vergeten dat hij de zogenoemde koning van het leger van York is en dat zij vrouwen verkrachten en hun echtgenoten vermoorden alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Hij zal zich gestaald hebben om dingen te zien waar geen mens getuige van zou moeten zijn; hij zal zelf dingen hebben gedaan die tot de duisterste zonden behoren. Ik kan hem niet vertrouwen. Het zijn geen ridderlijke tijden; het zijn geen tijden van ridders in het donkere woud, mooie vrouwen in maanverlichte fonteinen en beloften van liefde die zal zijn als een ballade, die eeuwig wordt gezongen.


  Maar als hij zijn paard laat halt houden en er in één soepele beweging af springt, ziet hij er wel uit als een ridder in een donker woud. ‘U bent gekomen!’ zegt hij.


  ‘Ik kan niet lang blijven.’


  ‘Ik ben al heel blij dát u gekomen bent.’ Hij lacht in zichzelf, bijna verbijsterd. ‘Ik was vandaag net een kleine jongen: ik kon vannacht niet slapen doordat ik steeds aan u moest denken en ik heb me de hele dag afgevraagd of u wel zou komen, en nu bent u nog gekomen ook!’


  Hij hangt de teugels van zijn paard in een lus over een boomtak en legt zijn hand om mijn middel. ‘Schone vrouwe,’ zegt hij in mijn oor. ‘Wees zo goed uw kap af te zetten en uw haar los te maken.’


  Dat is wel het laatste wat ik verwacht te zullen horen, en ik schrik zo dat ik meteen gehoorzaam. Mijn hand gaat onmiddellijk naar de linten van mijn kap.


  ‘Ik weet het, ik weet het. U maakt me dol. Ik heb er de hele dag alleen maar aan kunnen denken of u me zou toestaan uw haar los te maken.’


  In antwoord daarop maak ik de strakke bandjes van mijn hoge kegelvormige kap los en til die af. Ik zet hem voorzichtig op de grond en draai me naar hem toe. Hij brengt heel voorzichtig, zoals elk kamermeisje zou doen, zijn hand naar mijn hoofd en trek de ivoren pennen eruit, waarna hij ze allebei in de zak van zijn buis stopt. Ik voel de zijdezachte kus van mijn dikke haar, dat als een blonde waterval over mijn gezicht valt. Ik schud mijn hoofd en gooi het als dikke goudkleurige manen naar achteren, en dan hoor ik hem kreunen van verlangen.


  Hij maakt zijn mantel los en legt die met een zwaai voor mijn voeten op de grond. ‘Kom bij me zitten,’ beveelt hij, hoewel hij eigenlijk bedoelt: ‘Kom bij me liggen’, en dat weten we allebei.


  Ik ga behoedzaam aan de rand van zijn mantel zitten, met opgetrokken knieën, mijn armen eromheen, mijn mooie zijden jurk om me heen gedrapeerd. Hij streelt over mijn losgemaakte haar en zijn vingers dringen er dieper en dieper in door, totdat hij mijn nek streelt, en dan draait hij mijn gezicht naar het zijne toe voor een kus.


  Hij drukt me zachtjes naar omlaag, zodat ik nu onder hem lig. Dan voel ik dat hij met zijn hand aan mijn jurk trekt, dat hij hem omhoogsjort, en ik leg allebei mijn handen tegen zijn borst en duw hem voorzichtig van me af.


  ‘Elizabeth,’ fluistert hij.


  ‘Ik heb het u toch gezegd,’ zeg ik rustig. ‘En ik meende het.’


  ‘Maar u bent naar me toe gekomen!’


  ‘Dat had u gevraagd. Zal ik dan nu maar gaan?’


  ‘Nee! Blijf! Blijf! Niet wegrennen, ik zweer dat ik u niet… Sta me dan alleen toe u nog eens te kussen.’


  Mijn eigen hart bonkt zo luid en ik hunker zo naar zijn aanraking dat ik begin te denken dat ik misschien toch bij hem zou willen liggen, gewoon voor deze ene keer, dat ik mezelf dit genoegen één keer zou moeten gunnen… Maar dan maak ik me los en zeg: ‘Nee, nee, nee.’


  ‘Ja,’ zegt hij, nog heftiger nu. ‘Ik zal u geen kwaad doen, dat zweer ik. U komt naar het hof. U krijgt alles wat u maar wilt. Lieve God, Elizabeth, geeft u zich aan mij, ik smacht naar u. Vanaf het moment dat ik u voor het eerst zag…’


  Hij rust met zijn gewicht op me; hij drukt me omlaag. Ik wend mijn hoofd af, maar zijn mond ligt in mijn hals, op mijn borst. Ik hijg van verlangen, maar dan voel ik, heel onverwacht, een plotselinge golf van woede omdat ik besef dat hij me niet meer omhelst, maar dat hij me dwingt, dat hij me neergedrukt houdt alsof ik een of andere sloerie achter een hooiberg ben. Hij trekt mijn jurk omhoog alsof ik een lichtekooi ben; hij duwt zijn knie tussen mijn benen alsof ik ‘ja’ heb gezegd, en door mijn woede word ik zo furieus sterk dat ik hem weer wegduw. Dan voel ik het heft van zijn dolk aan zijn dikke leren riem.


  Hij houdt mijn jurk omhooggesjord en is met zijn buis en zijn broek aan het friemelen; nog even en het is te laat om nog te klagen. Ik trek zijn dolk uit de schede. Als hij het metaal hoort sissen deinst hij geschrokken achteruit op zijn knieën, en ik wurm me onder hem uit en spring overeind, met de ontblote dolk, waarvan het lemmet fel en vals in de laatste stralen van de zon oplicht.


  Binnen een tel staat hij op zijn benen en wiegt hij alert als een krijger heen en weer. ‘Trekt u een mes tegen uw koning?’ bijt hij me toe. ‘Weet u wel dat u daarmee verraad pleegt, mevrouw?’


  ‘Ik trek een mes tegen mezelf,’ zeg ik snel. Ik houd de scherpe punt tegen mijn keel en zie dat hij zijn ogen tot spleetjes knijpt. ‘Als u ook maar een stap dichterbij komt, als u ook maar een centimeter dichterbij komt, snijd ik voor uw ogen mijn keel door en dan bloed ik hier op de grond dood, waar u mij had willen onteren, dat zweer ik u.’


  ‘U doet maar alsof!’


  ‘Nee. Dit is geen spelletje voor mij, majesteit. Ik kan uw minnares niet zijn. Ik ben allereerst naar u toe gekomen om gerechtigheid te krijgen, en vanavond ben ik hier uit liefde gekomen, en dat is dom van me, dus ik smeek u om vergeving voor mijn domme daad. Maar ook ik kan niet slapen, en ook ik kan alleen maar aan u denken, en ook ik vroeg me onophoudelijk af of u wel zou komen. Maar dan nog… dan nog had u niet…’


  ‘Ik pak u dat mes in een handomdraai af,’ dreigt hij.


  ‘U vergeet dat ik vijf broers heb. Ik heb al van jongs af aan met zwaarden en dolken gespeeld. Voor u me te pakken hebt, heb ik mijn keel al doorgesneden.’


  ‘Dat doet u toch niet. U bent een vrouw met niet meer dan de moed van een vrouw.’


  ‘Stel me dan op de proef. Toe dan. U weet niet over hoeveel moed ik beschik. U zou nog wel eens spijt kunnen krijgen van wat er dan gebeurt.’


  Hij aarzelt even, zijn eigen hart bonkt in een gevaarlijke combinatie van woede en verlangen, en dan heeft hij zichzelf weer onder controle, steekt zijn handen in het gebaar van overgave in de lucht en doet een stap achteruit. ‘U wint,’ zegt hij. ‘U wint, mevrouw. En u mag de dolk houden, als overwinningsbuit. Hier…’ Hij maakt de schede los van zijn riem en gooit hem op de grond. ‘Neem die ellendige schede ook meteen maar mee.’


  De edelstenen en het geëmailleerde goud fonkelen in de schemering. Ik laat hem geen moment met mijn ogen los, kniel neer en pak de schede op.


  ‘Ik breng u wel naar huis,’ zegt hij. ‘Ik zal u veilig bij uw deur afleveren.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik wil niet met u gezien worden. Niemand mag weten dat wij elkaar in het geheim ontmoet hebben. Daarmee zou ik mezelf te schande maken.’


  Heel even denk ik dat hij ertegen in zal gaan, maar dan buigt hij toch zijn hoofd. ‘Loopt u dan maar alvast vooruit,’ zegt hij. ‘Dan kom ik als een page achter u aan, als uw bediende, tot u veilig en wel bij uw poort bent. Geniet u maar van uw triomf, want ik loop als een hond achter u aan. U hebt me behandeld als een zot, dus zal ik u dienen als een zot, en daar mag u dan van genieten.’


  Het heeft geen zin om tegen zijn woede in te gaan, dus knik ik en draai me om om voor hem uit te lopen, zoals hij me te verstaan heeft gegeven. We lopen in stilte voort. Ik hoor zijn mantel achter me ruisen. Als we bij de rand van het bos komen en we vanuit het huis te zien zijn, blijf ik even staan en draai me naar hem om. ‘Ik red het verder alleen wel,’ zeg ik. ‘Ik smeek u mij mijn domme daad te vergeven.’


  ‘Ik smeek u mij mijn geweld te vergeven,’ zegt hij stijfjes. ‘Ik ben er misschien aan gewend om mijn zin te krijgen. Maar ik moet zeggen dat mij nog nooit eerder onder bedreiging van een mes iets is geweigerd. En nog wel mijn eigen mes.’


  Ik draai me om en steek hem het heft toe. ‘Neemt u het terug, majesteit?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Houdt u het maar als aandenken. Dan is dat mijn enige geschenk aan u. Een afscheidsgeschenk.’


  ‘Zie ik u dan niet meer?’


  ‘Nooit meer,’ zegt hij onomwonden, en hij buigt licht en loopt weg.


  ‘Majesteit!’ roep ik, en hij draait zich om en blijft staan.


  ‘Ik wil niet dat we kwaad uit elkaar gaan,’ zeg ik zwakjes. ‘Ik hoop dat u mij kunt vergeven.’


  ‘U hebt me belachelijk gemaakt,’ zegt hij met ijzige stem. ‘Feliciteert u zichzelf daar maar mee, want u bent de eerste vrouw wie dat gelukt is. Maar meteen wel de laatste. En u zult mij nooit meer belachelijk maken.’


  Ik zijg neer in een reverence, hoor dat hij zich omdraait en dat zijn mantel langs de struiken aan weerszijden van het pad veegt. Ik wacht tot ik hem helemaal niet meer hoor, kom dan omhoog en ga naar huis.


  Een deel van mij wil – want ik ben nu eenmaal een jonge vrouw – naar binnen rennen, me op mijn bed storten en mezelf in slaap huilen. Maar dat doe ik niet. Ik ben niet een van mijn zussen, die om het minste of geringste lachen en om het minste of geringste huilen. Dat zijn meisjes wie dingen overkomen, en die die zwaar opvatten. Maar ik gedraag me niet zomaar als een onnozel wicht. Ik ben de dochter van een watergodin. Ik ben een vrouw met water in haar aderen en macht in haar opvoeding. Ik ben een vrouw die dingen laat gebeuren, en ik ben nog niet verslagen. Ik ben niet verslagen door een jongen met een pas verworven kroon op zijn hoofd, en geen enkele man loopt bij mij weg in de zekerheid dat hij niet zal terugkeren.


  Dus ga ik nog niet naar huis. Ik neem het pad naar de voetbrug over de rivier, waar de eik omgord is met de draad van mijn moeder, en ik leg nog een lus in de draad en bind die stevig vast, en pas dan loop ik naar huis, tobbend in het ijle maanlicht.


  


  Vervolgens wacht ik. Tweeëntwintig avonden lang loop ik elke avond naar de rivier en haal de draad als een geduldige vissersvrouw in. Op een dag voel ik dat hij blijft steken, en de lijn komt helemaal strak te staan doordat het voorwerp aan het uiteinde – wat het ook moge zijn – uit het riet aan de waterkant loskomt. Ik trek er zachtjes aan, alsof ik een vis binnenhaal, en dan voel ik dat de lijn slap wordt en hoor ik een plonsje, alsof er iets kleins, maar zwaars dieper in het water zakt, in de stroming ronddraait en dan stil blijft liggen tussen de kiezels op de rivierbedding.


  Ik loop naar huis. Mijn moeder staat bij het karpermeer op me te wachten en tuurt naar haar eigen spiegelbeeld, ondersteboven in het water, zilverkleurig in de grauwe schemering. Haar beeltenis lijkt op een lange zilveren vis die het meer laat rimpelen, of een zwemmende vrouw. De lucht achter haar wordt door wolken aan het zicht onttrokken, als witte veren op bleke zijde. De maan komt op: een afnemende maan inmiddels. Het water staat vanavond hoog en kabbelt tegen de kleine steiger. Als ik naast haar ga staan en in het water omlaagkijk, zou je denken dat we allebei uit het water omhoogkomen, als de geesten van het meer.


  ‘Doet u het elke avond?’ vraagt ze. ‘De lijn inhalen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Dat is heel goed. Heeft hij u al een teken gestuurd? Een woord?’


  ‘Ik verwacht niets. Hij zei dat hij me nooit meer zou zien.’


  Ze zucht. ‘Tja.’


  We lopen terug naar het huis. ‘Ze zeggen dat hij in Northampton troepen aan het bijeenbrengen is,’ zegt ze. ‘Koning Hendrik verzamelt zijn soldaten in Northumberland en zal in zuidelijke richting naar Londen oprukken. De koning voegt zich bij hem met een Frans leger, dat in Hull aan land is gekomen. Als koning Hendrik wint, doet het er niet toe wat Edward zegt of denkt, want dan is hij dood en is de ware koning in ere hersteld.’


  Mijn hand schiet uit en pakt haar mouw beet om haar ogenblikkelijk tegen te spreken. Vlug als een toeslaande adder pakt mijn moeder mijn vingers vast. ‘Wat heeft dit te betekenen? Verdraagt u het niet om over zijn nederlaag te horen?’


  ‘Zeg het niet. Zegt u dat niet.’


  ‘Wat mag ik niet zeggen?’


  ‘Ik kan de gedachte niet aan dat hij verslagen wordt. Ik kan de gedachte niet aan dat hij sneuvelt. Hij vroeg me om met hem de liefde te bedrijven, als een soldaat die aanstonds zal sterven.’


  Ze lacht scherp. ‘Natuurlijk heeft hij dat gevraagd. Welke man die ten oorlog trekt heeft die kans laten lopen, heeft niet geprobeerd eruit te halen wat erin zat?’


  ‘Nou, ik heb geweigerd. En als hij niet terugkomt, zal ik daar de rest van mijn leven spijt van hebben. Ik heb er nu al spijt van. Ik zal er voor altijd spijt van hebben.’


  ‘Waarom zou u er spijt van hebben?’ daagt ze me uit. ‘U krijgt toch hoe dan ook uw land terug? U krijgt het terug op bevel van koning Edward, of hij sterft en dan wordt koning Hendrik koning en geeft híj u uw land terug. Hij is onze koning, van het ware huis van Lancaster. Ik zou denken dat we hem de overwinning moeten toewensen, en de overweldiger Edward de dood.’


  ‘Zegt u dat niet,’ herhaal ik. ‘Wens hem niets kwaads toe.’


  ‘Let niet op wat ik zeg, maar denk eens goed na,’ raadt ze me scherp aan. ‘U bent een dochter van het huis van Lancaster. U kunt niet verliefd worden op de erfgenaam van het huis van York, tenzij hij een zegevierende koning is, en u bij zijn liefde iets te winnen hebt. Het zijn moeilijke tijden. De dood is onze metgezel, onze goede vriend. Denkt u vooral niet dat u die op afstand kunt houden. U zult merken dat hij u op de hielen volgt. Hij heeft uw man tot zich genomen. Luister naar mijn woorden: hij zal uw vader, uw broers en uw zonen ook tot zich nemen.’


  Ik steek allebei mijn handen uit om haar het zwijgen op te leggen. ‘Stil, stil. U lijkt Melusina wel, die haar huis voor de dood van de mannen waarschuwt.’


  ‘Ik waarschuw u ook,’ zegt ze somber. ‘Als u glimlachend rondloopt alsof het leven zonnig is en u denkt dat u met een overweldiger kunt flirten, maakt u mij tot een Melusina. U bent niet in rustige tijden geboren. U zult uw leven slijten in een verdeeld land. U zult zich een weg moeten banen door bloed en u zult weten wat het is om iemand te verliezen.’


  ‘Ligt er dan niets goeds voor mij in het verschiet?’ vraag ik met opeengeklemde kaken. ‘Ziet u als liefhebbende moeder dan helemaal niets goeds in de toekomst voor uw dochter? Het heeft geen zin om me te vervloeken, want het huilen staat me nu al nader dan het lachen.’


  Ze blijft staan, en het harde gezicht van de zieneres lost op in dat van de hartelijke moeder van wie ik houd. ‘Ik denk dat u hem krijgt, als dat is wat u wilt,’ zegt ze.


  ‘Nog meer dan het leven zelf.’


  Ze lacht me uit, maar haar gezicht staat vriendelijk. ‘Ach, zeg dat toch niet, kind. Niets ter wereld is belangrijker dan het leven zelf. Als u dat niet weet, hebt u nog een lange weg te gaan en veel lessen te leren.’


  Ik haal mijn schouders op en pak haar arm. We stemmen onze passen op elkaar af en keren huiswaarts.


  ‘Als de strijd gestreden is moeten uw zussen, wie er ook wint, naar het hof,’ zegt mijn moeder. Ze is altijd plannen aan het maken. ‘Jullie kunnen bij de Bourchiers gaan wonen, of bij de Vaughans. Ze hadden maanden geleden al moeten gaan, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze zo ver van huis te laten gaan, terwijl het land roerige tijden meemaakt, zonder dat ik weet wat er gaat gebeuren en zonder nieuws van hen te kunnen krijgen. Maar als deze strijd achter de rug is, wordt het leven misschien weer zoals het was, alleen dan onder York in plaats van onder Lancaster, en dan kunnen de meisjes naar onze neven en nichten gaan om hun opleiding af te maken.’


  ‘Ja.’


  ‘En uw kleine Thomas is binnenkort ook oud genoeg om het huis te verlaten. Hij moet bij zijn familie gaan wonen; hij moet leren hoe hij een gentleman moet zijn.’


  ‘Nee,’ zeg ik met zo’n plotselinge nadruk dat ze zich omdraait en me aankijkt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik wil mijn zonen bij me houden,’ zeg ik. ‘Mijn jongens gaan niet bij me weg.’


  ‘Ze zullen toch een behoorlijke opleiding moeten krijgen; ze moeten dienen in het huishouden van een lord. Uw vader vindt wel iemand, misschien hun eigen peetvader…’


  ‘Nee,’ zeg ik weer. ‘Nee, moeder, nee. Het is uitgesloten. Ze gaan niet weg.’


  ‘Kind?’ Ze draait mijn gezicht in het maanlicht, zodat ze me beter kan zien. ‘Het is niets voor jou om je zo plotseling druk te maken om niets. En elke moeder ter wereld moet haar zonen laten gaan, zodat ze een man kunnen worden.’


  ‘Mijn zonen gaan niet bij me weg.’ Ik hoor mijn stem beven. ‘Ik ben bang… Ik ben bang om hen. Ik vrees… Ik vrees voor hen. Ik weet niet eens wat. Maar ik kan mijn jongens niet laten gaan en tussen vreemden laten wonen.’


  Ze legt haar warme arm om mijn middel. ‘Ach, het is ook niet zo vreemd,’ zegt ze vriendelijk. ‘U bent uw echtgenoot kwijtgeraakt; natuurlijk wilt u dat uw zonen niets overkomt. Maar op een dag zullen ze toch moeten gaan.’


  Ik geef niet toe aan haar zachte druk. ‘Het is niet zomaar een bevlieging van me,’ zeg ik. ‘Het voelt meer als een…’


  ‘Is het een visioen?’ vraagt ze met heel zachte stem. ‘Weet u soms dat hun iets zou kunnen overkomen? Hebt u het zicht gekregen, Elizabeth?’


  Ik schud mijn hoofd en dan komen de tranen. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik heb geen idee. Maar de gedachte dat ze bij me weggaan, dat vreemden voor hen zorgen en dat ik ’s nachts wakker word en weet dat ze niet onder hetzelfde dak slapen als ik, dat ik ’s ochtends wakker word en hun stemmen niet hoor, de gedachte dat ze in een vreemde kamer zijn, bediend door vreemden, dat ze me niet kunnen zien: het is onverdraaglijk voor me. Ik kan er niet eens aan denken.’


  Ze neemt me in haar armen. ‘Stil maar,’ zegt ze. ‘Stil maar. U hoeft er ook niet aan te denken. Ik praat wel met uw vader. Ze hoeven niet weg als u er nog niet klaar voor bent.’ Ze pakt mijn hand. ‘Ach, u hebt het ijskoud,’ zegt ze verbaasd. Ze raakt mijn gezicht aan op een manier alsof ze plotseling iets zeker weet. ‘Als u het in het maanlicht warm en koud tegelijk hebt, is dit geen bevlieging. Dit is een visioen. Lieveling, u bent gewaarschuwd dat er voor uw zonen gevaar dreigt.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Ik weet alleen dat niemand ooit mijn jongens bij me weg mag halen. Ik mag ze nooit laten gaan.’


  Ze knikt. ‘Goed dan. Mij hebt u in elk geval overtuigd. U hebt gezien dat er voor uw zonen gevaar dreigt als ze bij u weggaan. Het zij zo. Niet huilen. U houdt uw zonen dicht bij u en we zullen zorgen dat hun niets overkomt.’


  


  Daarna wacht ik. Hij heeft duidelijk tegen me gezegd dat ik hem nooit meer zou zien, dus ik wacht voor niets; ik weet heel goed dat ik voor niets wacht. Maar op de een of andere manier kan ik er niets aan doen en wacht ik toch. Ik droom over hem: hartstochtelijke, verlangende dromen waar ik in het donker van wakker word, verstrikt in de lakens, bezweet van verlangen. Mijn vader vraagt waarom ik niet eet. Anthony schudt quasi meelijdend zijn hoofd tegen me.


  Mijn moeder werpt één heldere blik op me en zegt: ‘Er is niets met haar aan de hand. Ze gaat wel eten.’


  Mijn zussen vragen me fluisterend of ik naar de knappe koning smacht en ik zeg bits: ‘Dat zou niet veel zin hebben.’


  En dan wacht ik weer.


  Ik wacht nog eens zeven nachten en zeven dagen, als een maagd in een toren in een sprookje, als Melusina, die in de fontein in het bos baadt, wachtend op een ridder die over de ongebaande paden naar haar toe gereden komt om haar te beminnen. Elke avond trek ik de draadlus iets verder aan, totdat ik op de achtste dag metaal tegen steen hoor tikken, in het water kijk en een flits van goud zie. Ik buk me om het eruit te trekken. Het is een gouden ring, eenvoudig en fraai. Aan de ene kant is hij recht, maar de andere kant heeft punten, als de punten van een kroon. Ik leg hem op mijn handpalm, waar híj zijn kus gedrukt heeft, en hij lijkt net een miniatuurkroontje. Ik schuif hem om mijn vinger, aan mijn rechterhand – ik verzoek de goden niet door hem om mijn trouwvinger te schuiven – en hij past precies en staat me mooi. Ik doe hem schouderophalend weer af, alsof hij niet van de beste kwaliteit Bourgondisch goud is gesmeed. Ik stop hem in mijn zak en loop met de ring veilig in mijn bezit terug naar huis.


  En daar staat – zomaar opeens, zonder verwittiging – een paard voor de deur met een ruiter er kaarsrecht op, een banier boven zijn hoofd, waarop de witte roos van York zich in de bries ontrolt. Mijn vader staat in de deuropening en leest een brief. ‘Zeg tegen zijne majesteit dat het mij een eer zal zijn,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik zal er overmorgen zijn.’


  De man buigt in het zadel, werpt mij een nonchalante groet toe, keert zijn paard en rijdt weg.


  ‘Wat was dat?’ vraag ik, terwijl ik de trap op loop.


  ‘Een oproep,’ zegt mijn vader somber. ‘We moeten allemaal weer ten strijde trekken.’


  ‘U toch niet!’ zeg ik angstig. ‘U toch niet, vader? Niet weer.’


  ‘Nee. De koning geeft mij opdracht om tien mannen uit Grafton en vijf uit Stony Stratford te leveren. Uitgerust om onder zijn leiding tegen de koning van Lancaster op te rukken. We moeten naar het andere kamp overlopen. Achteraf gezien was het een kostbare maaltijd die we hem geserveerd hebben.’


  ‘Wie gaat hen aanvoeren?’ Ik ben doodsbang dat hij zal zeggen dat mijn broers dat moeten doen. ‘Toch niet Anthony? Toch niet John?’


  ‘Ze komen onder bevel van sir William Hastings te staan,’ zegt hij. ‘Hij zal hen tussen geoefende soldaten opstellen.’


  Ik aarzel. ‘Zei hij verder nog iets?’


  ‘Dit is een oproep,’ zegt mijn vader geërgerd. ‘Geen uitnodiging voor een maaltijd op de eerste dag van mei. Natuurlijk zei hij verder niks, behalve dat ze hier ’s ochtends langstrekken, overmorgen, en dat de mannen klaar moeten staan om zich bij hen aan te sluiten.’


  Hij draait zich op zijn hakken om en gaat het huis in; mij laat hij achter met de gouden ring in de vorm van een kroon, puntig in mijn zak.


  Bij het ontbijt oppert mijn moeder dat mijn zussen en ik, en de twee nichten die bij ons logeren, misschien wel naar het leger willen gaan kijken als dat langskomt, om onze mannen uit te zwaaien als ze ten strijde trekken.


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt mijn vader boos. ‘Je zou toch zeggen dat jullie al genoeg mannen ten oorlog hebben zien gaan.’


  ‘Het maakt een gunstige indruk als we hem onze steun betuigen,’ zegt ze rustig. ‘Als hij wint is het beter voor ons wanneer hij denkt dat we de mannen bereidwillig hebben laten gaan. Als hij verliest zal niemand zich meer herinneren dat we hebben staan kijken toen hij langskwam, en dan kunnen wij het altijd nog ontkennen.’


  ‘Ik betaal hen toch? Ik bewapen hen toch met wat ik heb? Met de wapens die ik nog overheb van de vorige keer dat ik ten strijde getrokken ben, al was dat toevallig tégen hem? Ik trommel ze op, ik stuur ze op pad en koop laarzen voor degenen die er geen hebben. Ik zou toch denken dat ik genoeg steun betuig!’


  ‘Dan behoren we dat toch met alle egards te doen?’ zegt mijn moeder.


  Hij knikt. In dit soort zaken geeft hij mijn moeder altijd haar zin. Zij was vroeger hertogin, getrouwd met de koninklijke hertog van Bedford, en mijn vader was toen nog maar een schildknaap van haar echtgenoot. Zij is de dochter van de graaf van Saint-Pol, van de koninklijke familie van Bourgondië, en als hoveling kent ze haar gelijke niet.


  ‘Ik wil graag dat u met ons meegaat,’ vervolgt ze. ‘Misschien is er in de schatkamer wel een beurs met goudstukken voor zijne majesteit.’


  ‘Een beurs met goudstukken! Een beurs met goudstukken! Om oorlog te voeren tegen koning Hendrik? Zijn wij plotseling aanhangers van York geworden?’


  Ze wacht tot zijn woede wat bekoeld is. ‘Om blijk te geven van onze trouw,’ zegt ze. ‘Als hij koning Hendrik verslaat en als overwinnaar terugkeert naar Londen, wordt het hof van hem en worden zijn koninklijke gunsten de bron van alle rijkdom en kansen. Dan is hij degene die het land en de benoemingen uitdeelt en die de huwelijken goedkeurt. En wij hebben een grote familie, sir Richard, met veel meisjes.’


  Heel even blijven we allemaal met gebogen hoofd doodstil zitten, in afwachting van een van de bulderende uitbarstingen van mijn vader. Dan moet hij ondanks zichzelf lachen. ‘God zegene u; u weet het goed te brengen,’ zegt hij. ‘U hebt gelijk, zoals altijd. Ik zal doen wat u zegt, ook al gaat het niet van harte, en u mag tegen de meisjes zeggen dat ze zich met witte rozen mogen tooien, als ze daar zo vroeg in het jaar al aan weten te komen.’


  Ze buigt zich naar hem toe en geeft hem een kus op de wang. ‘De wilde rozen in de haag staan in de knop,’ zegt ze. ‘Nog niet zo mooi als in volle bloei, maar hij begrijpt toch wel wat we bedoelen, en dat is het enige wat telt.’


  De rest van de dag zijn mijn zussen en nichten natuurlijk druk in de weer met kleren passen, haar wassen, linten uitwisselen en reverences oefenen. Anthony’s vrouw Elizabeth en twee van onze wat stillere metgezellen zeggen dat ze niet meegaan, maar al mijn zusjes zijn buiten zichzelf van opwinding. De koning en de meeste lords van zijn gevolg komen hierlangs. Wat een kans om indruk te maken op de mannen die straks de nieuwe heersers van het land zullen zijn! Als ze winnen, tenminste.


  ‘Wat doet u aan?’ vraagt Margaret aan mij, als ze ziet dat ik me niet in alle opwinding meng.


  ‘Ik doe mijn grijze jurk aan, en mijn grijze sluier.’


  ‘Dat is niet uw mooiste jurk; die draagt u altijd op zondag. Waarom trekt u uw blauwe jurk niet aan?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ga erheen omdat moeder het wil,’ zeg ik. ‘Ik verwacht niet dat iemand ook maar één keer naar ons zal omkijken.’ Ik pak de jurk uit de kast en schud hem uit. Hij is slank gesneden, met een half sleepje aan de achterkant. Ik draag hem met een grijze ceintuur die diep over mijn middel zakt. Ik zeg het niet tegen Margaret, maar ik weet dat hij me beter staat dan mijn blauwe jurk.


  ‘De koning is hier toch op uw uitnodiging komen eten?’ roept ze uit. ‘Waarom zou hij dan niet naar u omkijken? Dat heeft hij de eerste keer anders wel gedaan. Hij vindt u vast leuk; hij heeft u immers uw grondbezit teruggegeven, en hij is hier komen eten. Hij heeft met u in de tuin gewandeld. Waarom zou hij niet nog een keer naar ons huis komen? Waarom zou hij u niet begunstigen?’


  ‘Omdat ik tussen toen en nu gekregen heb wat ik wilde, en hij niet,’ zeg ik bot, en ik gooi de jurk neer. ‘En hij bleek toch niet zo’n gulle koning te zijn als de koningen in de ballades. De prijs voor zijn goedgunstigheid was hoog – te hoog voor mij.’


  ‘Wilde hij u dan hebben?’ fluistert ze ontzet.


  ‘Precies.’


  ‘O hemel, Elizabeth. Wat hebt u gezegd? Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik heb geweigerd. Maar het was niet eenvoudig.’


  Ze is verrukkelijk gechoqueerd. ‘Heeft hij geprobeerd zich aan u op te dringen?’


  ‘Dat viel wel mee, maar dat maakt niet uit,’ mompel ik. ‘En het is nu ook weer niet zo dat ik niet méér voor hem betekende dan het eerste het beste meisje langs de kant van de weg.’


  ‘Misschien kunt u morgen beter niet meegaan,’ oppert ze. ‘Als hij u beledigd heeft. Zeg tegen moeder dat u ziek bent. Anders zeg ik het wel, als u dat liever wilt.’


  ‘O, ik ga wel mee,’ zeg ik, alsof het me om het even is.


  


  De volgende ochtend ben ik heel wat minder moedig. Een slapeloze nacht en een stuk brood en rundvlees voor het ontbijt zijn rampzalig voor mijn verschijning. Ik ben zo bleek als marmer, en hoewel Margaret rode oker op mijn lippen wrijft, zie ik er nog steeds hologig uit, als een spookachtige schone. Tussen mijn kleurig geklede zussen en nichtjes lijk ik in mijn grijze jurk en met mijn grijze hoofdtooi wel een novice in een nonnenklooster. Maar als mijn moeder me ziet, knikt ze tevreden. ‘U ziet eruit als een dame,’ zegt ze, ‘niet als een of andere boerentrien die zich heeft opgedirkt om naar de kermis te gaan.’


  Als berisping haalt dit niet veel uit. De meisjes zijn zo blij dat ze überhaupt bij de troepenverzameling aanwezig mogen zijn dat ze het helemaal niet erg vinden dat hun wordt verweten dat ze er te opzichtig uitzien. We lopen samen de weg naar Grafton op en zien voor ons, aan de kant van de doorgaande weg, een groepje van een stuk of tien mannen, gewapend met stokken, en een of twee met een knuppel: de rekruten van vader. Hij heeft hun allemaal een insigne met een witte roos erop gegeven en hij heeft hun aan hun verstand gebracht dat ze nu voor het huis van York moeten vechten. Ze zijn van huis uit altijd voetsoldaten voor Lancaster geweest; ze moeten goed onthouden dat ze nu overlopers zijn. Die veranderde loyaliteit zal hun uiteraard worst wezen. Ze doen wat er van hen wordt gevraagd, want hij is hun landheer, de eigenaar van hun akkers, van hun huisje, van bijna alles wat ze om zich heen zien. Hij is de molen waar ze hun graan malen, en de herberg waar ze drinken betaalt huur aan hem. Sommigen van hen zijn nooit verder geweest dan het gebied dat van hem is. Ze kunnen zich geen wereld voorstellen waarin ‘landheer’ iets anders betekent dan gewoon sir Richard Woodville, of zijn zoon, na hem. Toen hij een Lancaster was, waren zij dat ook. Daarna werd hem de titel Rivers verleend, maar ze bleven van hem en hij van hen. Nu stuurt hij ze weg om voor York te vechten, en ze zullen hun best doen, zoals altijd. Hun is toegezegd dat ze soldij zullen krijgen en dat er voor hun weduwen en kinderen gezorgd zal worden, mochten ze sneuvelen. Meer hoeven ze niet te weten. Dat maakt hen niet tot een bezield leger, maar ze juichen schor voor mijn vader en zetten met een goedkeurende glimlach hun muts af voor mijn zussen en mij, en hun vrouwen en kinderen maken een kniksje als we op hen toe lopen.


  Er klinkt trompetgeschal en alle hoofden draaien zich om in de richting van het geluid. De vaandeldragers en trompetters van de koning komen in rustig tempo de hoek om gedraafd, met daarachter de herauten, daarachter de bedienden van het hof, en te midden van al dit gebulder en de wapperende banieren zie ik hem.


  Heel even heb ik het gevoel alsof ik zal flauwvallen, maar mijn moeder ondersteunt me stevig met haar hand onder mijn arm en ik houd mezelf op de been. Hij steekt zijn hand omhoog ten teken dat er halt gehouden moet worden, en de stoet komt tot stilstand. De eerste paarden en ruiters worden gevolgd door een lange rij gewapende mannen; daarachter andere nieuwe rekruten, die er net zo schaapachtig uitzien als onze mannen, en dan een stoet karren met voedsel, voorraden, wapens, een groot wapenrijtuig, getrokken door vier zware, reusachtige paarden, en een stoet pony’s en vrouwen, kampementvolgers en landlopers. Het is net een kleine stad die zich verplaatst: een kleine, dodelijke stad, die zich verplaatst om kwaad aan te richten.


  Koning Edward stijgt met een zwaai af en loopt naar mijn vader, die diep buigt. ‘Meer hebben we er niet weten te verzamelen, majesteit. Maar ze hebben u trouw gezworen,’ zegt mijn vader. ‘Dit is voor u, als steun aan uw zaak.’


  Mijn moeder doet een stap naar voren en biedt hem de beurs met goudstukken aan. Koning Edward neemt hem aan, weegt hem op zijn hand en kust haar dan hartelijk op beide wangen. ‘Dat is zeer genereus van u,’ zegt hij. ‘En ik zal niet vergeten dat u mij hebt gesteund.’


  Zijn blik gaat langs haar heen naar mij en mijn zussen, en we maken allemaal een reverence voor hem. Als ik omhoogkom, kijkt hij nog steeds naar me, en heel even verstomt het kabaal van het leger, de paarden en de zich in het gelid opstellende manschappen tot een oorverdovende stilte, en is het net alsof alleen hij en ik er zijn, helemaal alleen op de wereld. Zonder na te denken zet ik, alsof hij me zonder woorden tot zich heeft geroepen, een stap naar hem toe, en dan nog een en nog een, totdat ik mijn vader en moeder ben gepasseerd en recht tegenover hem sta, zo dicht bij hem dat hij me zou kunnen kussen als hij dat wilde.


  ‘Ik kan niet slapen,’ zegt hij zo zacht dat alleen ik hem versta. ‘Ik kan niet slapen. Ik kan niet slapen. Ik kan niet slapen.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘U ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  Hij slaakt een diepe zucht, alsof hij opgelucht is. ‘Dus dit is liefde?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ik krijg geen hap door mijn keel.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik kan alleen maar aan u denken. Ik verdraag dit geen moment langer; ik kan zo niet ten strijde trekken. Ik ben zo onnozel als een jonge jongen. Ik ben stapelverliefd op u, als een jonge jongen. Ik kan niet zonder u; ik zal niet zonder u zijn. Koste wat kost.’


  De ring die op een kroon lijkt, ligt zwaar in mijn zak, mijn kap trekt aan mijn haar, maar ik heb er geen erg in en zie alleen maar hem, voel alleen maar zijn warme adem op mijn wang en ruik de geur van zijn paard, het leer van zijn zadel en hoe hijzelf ruikt: naar specerijen, rozenwater, zweet.


  ‘Ik ben stapelverliefd op u,’ zegt hij.


  Ik voel mijn lippen in een glimlach omhoogkrullen en kijk hem eindelijk recht aan. ‘En ik op u,’ zeg ik zacht. ‘Echt waar.’


  ‘Nou, trouw dan met me.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Trouw met me. Er zit niets anders op.’


  Ik laat een zenuwachtig lachje horen. ‘U maakt een grapje.’


  ‘Ik meen het. Ik zal sterven als ik u niet krijg. Wilt u met me trouwen?’


  ‘Ja,’ fluister ik.


  ‘Morgenochtend kom ik hier in alle vroegte naartoe gereden. Trouw morgenochtend met me in uw kleine kapel. Ik neem mijn kapelaan mee; zorgt u voor getuigen. Kies iemand die u kunt vertrouwen. Het zal een tijdje geheim moeten blijven. Wilt u dat wel?’


  ‘Ja.’


  Nu glimlacht hij voor het eerst, een warme gloed die zich over zijn mooie brede gezicht verspreidt. ‘Lieve hemel, ik zou u hier ter plekke in mijn armen willen nemen,’ zegt hij.


  ‘Morgen,’ fluister ik.


  ‘Om negen uur ’s ochtends,’ zegt hij.


  Hij draait zich om naar mijn vader.


  ‘Kunnen we u een verfrissing aanbieden?’ vraagt die, terwijl hij van mijn rood aangelopen gezicht naar de glimlachende koning kijkt.


  ‘Nee, maar morgen kom ik bij u dineren, als dat goed is,’ zegt hij. ‘Ik ga vroeg jagen en hoop een goede dag te hebben.’ Hij buigt voor mijn moeder en mij, roept mijn zussen en nichtjes een groet toe en springt in het zadel. ‘Aantreden!’ zegt hij tegen de mannen. ‘Het is een korte mars en een goede zaak, met tot besluit een maaltijd. Wees mij trouw, dan zal ik een goede meester voor u zijn. Ik heb nog nooit een veldslag verloren, dus bij mij bent u in goede handen. Ik neem u mee, we gaan veel buit maken en ik zal u weer veilig thuisbrengen.’


  Dat zijn precies de juiste woorden voor deze mannen. Ze kijken meteen een stuk vrolijker en sloffen naar het eind van de rij. Mijn zussen zwaaien met hun witte ontluikende rozen, de trompetten schallen en het hele leger gaat weer voorwaarts. Hij knikt me toe, zonder te glimlachen, en ik steek ten afscheid mijn hand op. ‘Morgen,’ fluister ik als hij wegrijdt.


  


  Ik heb zo mijn twijfels, maar toch geef ik de page van mijn moeder opdracht om de volgende ochtend vroeg op te staan en naar de kapel te komen om daar een psalm te zingen. Zelfs wanneer ik naar mijn moeder toe ga en haar vertel dat de koning van Engeland me hoogstpersoonlijk heeft gezegd dat hij in het geheim met me wil trouwen en dat zij mee moet komen om getuige te zijn, en dat ze haar hofdame Catherine moet meenemen, heb ik zo mijn twijfels. Als ik met mijn mooiste blauwe jurk aan in de koude ochtendlucht van de kleine kapel sta, heb ik nog steeds zo mijn twijfels. Tot aan het moment dat ik hem met snelle passen door het korte gangpad hoor lopen, totdat ik zijn arm om mijn middel voel en zijn kus op mijn mond, en hem tegen de priester hoor zeggen: ‘Trouw ons, eerwaarde. Ik heb haast,’ heb ik mijn twijfels.


  De jongen zingt zijn psalm en de priester spreekt de woorden uit. Ik leg mijn eed af en hij de zijne. Vaag zie ik het opgetogen gezicht van mijn moeder en de kleuren van het gebrandschilderde glas, dat op de stenen vloer van de kapel een regenboog voor onze voeten werpt.


  Dan zegt de priester: ‘En de ring?’


  En de koning zegt: ‘Een ring! Wat dom van me! Helemaal vergeten! Ik heb geen ring voor u.’ Hij draait zich om naar mijn moeder. ‘Mevrouw, mag ik een ring van u lenen?”


  ‘O, maar ik heb er wel een,’ zeg ik, bijna verbaasd over mezelf. ‘Hier.’ Uit mijn zak haal ik de ring die ik heel langzaam en geduldig uit het water heb getrokken: de ring in de vorm van de kroon van Engeland, die met waterachtige toverkracht tot mij gekomen is om mijn grootste wens te vervullen, en de koning van Engeland schuift hem hoogstpersoonlijk aan mijn vinger, bij wijze van trouwring. Dan ben ik zijn vrouw.


  En koningin van Engeland, of in elk geval de koningin van York van Engeland.


  Terwijl de jongen het gebed zingt, ligt zijn arm stevig om mijn middel. Dan draait de koning zich om naar mijn moeder en zegt: ‘Mevrouw? Waar kan ik met mijn bruid naartoe?’


  Mijn moeder glimlacht en geeft hem een sleutel. ‘Aan de rivier staat een jachthut.’ Ze draait zich naar mij om. De rivierhut. Die heb ik voor u in gereedheid gebracht.’


  Hij knikt, trekt me mee het kapelletje uit en tilt me op zijn grote jachtpaard. Hij stijgt achter mij op en ik voel hoe hij zijn armen om me heen slaat als hij de teugels pakt. We stappen langs de rivier en als ik naar achteren leun, voel ik zijn hart kloppen. We zien het hutje al tussen de bomen en uit de schoorsteen kringelt rook. Hij springt met een zwaai van zijn paard, tilt mij eraf en brengt het dier naar de stallen achter het huis, terwijl ik de deur openmaak. Het is een eenvoudige hut, de haard brandt, op de houten tafel staan een kan bruiloftsbier en twee kroezen, er staan twee krukken, de tafel is gedekt met brood, kaas en vlees, en het grote houten bed is opgemaakt met de fijnste lakens. Als hij over de drempel stapt wordt het donker in de kamer; hij moet zijn hoofd buigen om zich niet aan de balken te stoten.


  ‘Majesteit…’ begin ik, maar ik corrigeer mezelf meteen: ‘Heer. Echtgenoot.’


  ‘Vrouw,’ zegt hij met iets van stille tevredenheid. ‘Naar bed.’


  


  De ochtendzon, die toen we naar bed gingen heel fel op de balken en het gepleisterde plafond scheen, zet de hut aan het eind van de middag in goudkleurig licht als hij tegen me zegt: ‘Ik dank de Heilige Maria dat uw vader me voor de maaltijd heeft uitgenodigd. Ik ben helemaal slap van de honger. Ik verga van de honger. Laat me uit bed, heks die u bent.’


  ‘Ik heb u twee uur geleden brood en kaas aangeboden,’ merk ik op, ‘maar u wilde me die drie stappen naar de tafel niet laten zetten om ze voor u te pakken.’


  ‘Ik was bezig,’ zegt hij, en hij trekt me weer tegen zijn blote schouder. Als ik hem ruik en zijn huid aanraak, voel ik mijn verlangen naar hem weer opkomen en schuiven we naar elkaar toe. Als we klaar zijn is de kamer rozerood van de ondergaande zon, en stapt hij uit bed. ‘Ik moet me wassen,’ zegt hij. ‘Zal ik een kan water voor u van buiten meenemen?’


  Zijn hoofd komt tegen het plafond; hij heeft een volmaakt lichaam. Ik bekijk hem tevreden van top tot teen, als een paardenhandelaar die een mooie hengst monstert. Hij is lang en slank, met harde spieren, een brede borst, sterke schouders. Hij glimlacht naar me en mijn hart slaat een slag over. ‘U kijkt alsof u me zou willen opeten,’ zegt hij.


  ‘Dat is ook zo,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe ik mijn verlangen naar u moet stillen. Ik denk dat ik u hier gevangen moet houden en u in kleine stukjes moet opeten, dag in dag uit.’


  ‘Als ik u gevangen zou houden, zou ik u in één gulzige hap verslinden,’ grinnikt hij. ‘Maar ik zou u pas weer laten gaan als u in verwachting was.’


  ‘O!’ Er komt een verrukkelijke gedachte in me op. ‘O, ik zal u zonen schenken, en dan worden zij prinsen.’


  ‘U wordt de moeder van de koning van Engeland, en de moeder van het huis van York, dat voor altijd zal heersen, zo God het wil.’


  ‘Amen,’ zeg ik vroom, en ik voel geen schaduw, geen huivering, geen enkel ongemakkelijk gevoel. ‘Moge God u na de strijd weer veilig bij mij terug laten keren.’


  ‘Ik win altijd,’ zegt hij met opperst zelfvertrouwen. ‘Wees gelukkig, Elizabeth. Mij zult u op het slagveld niet verliezen.’


  ‘En ik word koningin,’ zeg ik weer. Voor het eerst begrijp ik echt, maar dan ook echt, dat deze jongeman, als hij thuiskomt van de strijd en de ware koning, Hendrik, dood is, de onbetwiste koning van Engeland zal zijn, en ik de voornaamste vrouw van het land.


  


  Na het eten neemt hij afscheid van mijn vader en vertrekt naar Northampton. Zijn page is naar de stal gegaan, heeft de paarden te eten en te drinken gegeven en staat nu met ze klaar bij de deur. ‘Ik kom morgenavond terug,’ zegt hij. ‘Ik moet mijn manschappen zien en mijn leger bijeenbrengen. Daar ben ik de hele dag mee bezig. Maar bij zonsondergang ben ik weer bij u.’


  ‘Kom naar de jachthut,’ fluister ik. ‘Ik zal zorgen dat ik daar een maaltijd voor u heb klaarstaan, als een goede echtgenote.’


  ‘Morgenavond,’ belooft hij. Dan draait hij zich om naar mijn vader en moeder, bedankt hen voor hun gastvrije onthaal, knikt als zij voor hem buigen en vertrekt.


  ‘Zijne majesteit heeft erg veel aandacht voor u,’ zegt mijn vader. ‘Laat het u maar niet naar het hoofd stijgen.’


  ‘Elizabeth is de mooiste vrouw van heel Engeland,’ antwoordt mijn moeder vlotjes. ‘En hij houdt wel van een knap gezichtje. Maar zij kent haar plicht.’


  Dan moet ik weer wachten. De hele avond wacht ik, terwijl ik kaartspeel met mijn zoontjes, luister terwijl ze hun gebeden zeggen en zich klaarmaken om naar bed te gaan. Ik wacht de hele nacht, want ook al ben ik doodmoe en doet alles me verrukkelijk pijn, ik kan de slaap niet vatten. En de hele volgende dag loop en praat ik alsof ik droom en wacht ik tot het avond wordt en hij het kamertje binnenkomt, me in zijn armen neemt en zegt: ‘Vrouw, we gaan naar bed.’


  Drie nachten gaan in een waas van genot voorbij, totdat hij op de laatste ochtend tegen me zegt: ‘Ik moet weg, liefste, en ik zie u weer als alles achter de rug is.’ Het is net alsof iemand me ijskoud water in mijn gezicht heeft gegooid, en ik hap naar adem en zeg: ‘Trekt u ten strijde?’


  ‘Mijn leger is op de been gebracht, en mijn spionnen laten me weten dat Hendrik van zijn vrouw opdracht heeft gekregen om zich aan de oostkust bij haar te voegen, waar zij met haar troepen wacht. Ik ga er ogenblikkelijk heen, bind de strijd met hem aan en ruk dan op, zodat ik haar, zodra ze aan land komt, het hoofd kan bieden.’


  Hij trekt zijn hemd aan, en ik grijp het vast. ‘U gaat toch niet nu meteen al?’


  ‘Vandaag,’ zegt hij, en hij duwt me voorzichtig weg en gaat verder met zich aankleden.


  ‘Maar ik kan niet zonder u.’


  ‘Nee. Maar het moet toch. Luister.’


  Dit is een andere man dan de hartstochtelijke jonge minnaar van onze drie nachten durende wittebroodsweken. Ik heb nergens aan gedacht, behalve aan ons genot; hij heeft daarentegen plannen gemaakt. Dit is een koning die zijn koninkrijk verdedigt. Ik wacht tot ik hoor wat hij me zal opdragen. ‘Als ik win, en winnen zal ik, kom ik terug om u te halen, en zodra het kan kondigen we aan dat we getrouwd zijn. Er zullen veel mensen zijn die er niet blij mee zijn, maar het is gebeurd, dus ze kunnen het alleen maar accepteren.’


  Ik knik. Ik weet dat zijn belangrijke adviseur, lord Warwick, plannen maakt om hem met een Franse prinses te laten trouwen, en lord Warwick is eraan gewend mijn jonge echtgenoot voor te schrijven wat hij moet doen.


  ‘Als het geluk zich tegen mij keert en ik sneuvel, mag u met geen woord over dit huwelijk en deze dagen reppen.’ Hij steekt zijn hand omhoog om mij het zwijgen op te leggen als ik hier bezwaar tegen wil maken. ‘Geen woord. U schiet er niets mee op de weduwe te zijn van een overleden bedrieger, wiens hoofd op de poorten van York zal worden gezet. Het zou uw ondergang betekenen. Niemand weet beter of u bent de dochter van een familie die trouw is aan het huis van Lancaster. En zo moet het blijven. U zult mij gedenken in uw gebeden, hoop ik. Maar het blijft dan een geheim tussen u en mij en God. En twee van ons zullen er zeker het zwijgen toe doen, want een van ons is God en de ander is dood.’


  ‘Mijn moeder weet het…’


  ‘Uw moeder weet heel goed dat ze het best kan zorgen dat u niets overkomt door haar page en haar hofdame het zwijgen op te leggen. Daar is ze al op voorbereid; ze begrijpt het. Ik heb haar er geld voor gegeven.’


  Ik slik een snik weg. ‘Goed dan.’


  ‘En ik wil dat u dan hertrouwt. Kies een goede man, een man die van u zal houden en voor de jongens zal zorgen, en wees gelukkig. Ik wil dat u dan gelukkig bent.’


  Ik buig mijn hoofd in woordeloos verdriet.


  ‘En als u tot de ontdekking komt dat u in verwachting bent, zult u Engeland moeten verlaten,’ draagt hij me op. ‘Vertel het onmiddellijk aan uw moeder. Ik heb met haar gesproken, en ze weet wat ze dan moet doen. De hertog van Bourgondië maakt in heel Vlaanderen de dienst uit, en hij zal u vanwege zijn verwantschap met uw moeder en uit liefde voor mij een huis geven. Als u een meisje krijgt, kunt u rustig afwachten en dan genade aan Hendrik vragen en terug naar Engeland komen. Geef het een jaar, dan bent u verrukkelijk befaamd; de mannen zullen helemaal gek van u zijn. Dan bent u de mooie weduwe van een overleden troonpretendent. Ik smeek u: geniet er om mijnentwille van.


  Maar als u een zoon krijgt, wordt het een heel andere kwestie. Mijn zoon zal de troon erven. Hij zal de erfgenaam van York zijn. U zult moeten zorgen dat hem niets overkomt. Het kan zijn dat u hem verborgen moet houden totdat hij oud genoeg is om zijn rechten op te eisen. Hij kan onder een andere naam door het leven gaan; hij kan bij arme mensen onderdak zoeken. Wees daar niet te trots voor. Verberg hem ergens waar hem niets kan overkomen, totdat hij oud en sterk genoeg is om zijn erfenis op te eisen. Richard en George, mijn broers, zullen zijn ooms en beschermheren zijn. Zij zullen elke zoon van mij beschermen, daar kunt u van op aan. Het kan zijn dat Hendrik en zijn zoon op jonge leeftijd overlijden en dan zal uw zoon de enige erfgenaam van de troon van Engeland zijn. De vrouw van Lancaster, Margaret Beaufort, reken ik niet mee. Mijn zoon behoort de troon te krijgen. Het is mijn wens dat hij de troon krijgt als hij die weet te bemachtigen, of als Richard en George die niet voor hem weten te bemachtigen. Begrijpt u dat? U moet mijn zoon in Vlaanderen verborgen houden en zorgen dat hem niets overkomt. Hij zou de volgende koning van York kunnen zijn.’


  ‘Goed,’ zeg ik maar. Ik begrijp wel dat mijn verdriet en angst voor hem geen privéaangelegenheid meer zijn. Als we in deze lange nachten van liefdesspel een kind gemaakt hebben, is dat niet zomaar een liefdeskind, maar ook de erfgenaam van de troon, een pretendent, een nieuwe speler in de lange, dodelijke rivaliteit tussen de twee huizen York en Lancaster.


  ‘Dit is heel moeilijk voor u,’ zegt hij als hij mijn bleke gezicht ziet. ‘Ik ga ervan uit dat dit niet zal gebeuren. Maar onthoud goed dat u uw toevlucht in Vlaanderen moet zoeken als u mijn zoon in veiligheid wilt brengen. Uw moeder heeft geld en weet waar u naartoe moet gaan.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ zeg ik. ‘Kom bij me terug.’


  Hij lacht. Het is geen geforceerde lach, maar de lach van een gelukkig man, met alle vertrouwen in zijn voorspoed en zijn kwaliteiten. ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Vertrouw me maar. U bent getrouwd met een man die in zijn bed zal sterven, bij voorkeur nadat hij de liefde heeft bedreven met de mooiste vrouw van heel Engeland.’


  Hij steekt zijn armen naar me uit en ik doe een stap naar hem toe en voel de warmte van zijn omhelzing. ‘Daar reken ik op,’ zeg ik. ‘En ik zal zorgen dat ik in uw ogen altijd de mooiste vrouw zal zijn.’


  Hij kust me, maar kordaat, alsof hij in gedachten al ergens anders is, en maakt zich dan los uit mijn klemmende handen. Al ver voordat hij zijn hoofd buigt om door de deuropening te kunnen is hij al bij me weg, en ik zie dat zijn lakei zijn paard tot voor de deur heeft gebracht en klaarstaat om te vertrekken.


  Ik ren naar buiten om hem uit te zwaaien, en hij zit al in het zadel. Zijn paard danst sur place op en neer; het is een groot kastanjebruin dier, sterk en krachtig. Hij kromt zijn hals en probeert tegen de strakke teugel van Edward in te steigeren. Met de zon in de rug rijst de koning van Engeland op zijn grote strijdros hoog voor me op, en heel even geloof ook ik dat hij onoverwinnelijk is. ‘Goede reis, succes!’ roep ik, en hij groet me, keert zijn paard en rijdt weg, de rechtmatige koning van Engeland, om de andere rechtmatige koning van Engeland het koninkrijk zelf te betwisten.


  Ik sta met mijn hand in een afscheidsgroet geheven, tot ik zijn vaandel met de witte roos van York, dat voor hem uit gedragen wordt, niet meer kan zien, totdat ik het hoefgetrappel van zijn paard niet meer kan horen, totdat hij helemaal bij me weg is, en dan zie ik tot mijn grote schrik mijn broer Anthony, die dit alles heeft zien gebeuren, die ik weet niet hoe lang al heeft staan toekijken, uit de schaduw van de boom treden en naar mij toe lopen.


  ‘Hoer die u bent,’ zegt hij.


  Ik kijk hem aan alsof ik niet weet wat dat woord betekent. ‘Wat?’


  ‘Hoer! U hebt ons huis te schande gemaakt, uw naam en de naam van uw arme overleden echtgenoot, die gesneuveld is in de strijd tegen deze overweldiger. God vergeve u, Elizabeth. Ik ga het onmiddellijk aan mijn vader vertellen en hij zal u naar een klooster sturen, als hij u niet eerst wurgt.’


  ‘Nee!’ Ik been naar hem toe en grijp hem bij zijn arm, maar hij schudt me van zich af.


  ‘Raak me niet aan, sloerie! Denkt u dat ik door u aangeraakt wil worden nadat u met uw handen aan hém hebt gezeten?’


  ‘Anthony, het is niet wat u denkt!’


  ‘Bedriegen mijn ogen me soms?’ bijt hij me fel toe. ‘Is dit een betovering? Bent u Melusina? Een mooie godin die in het woud een bad neemt, en hij die zojuist vertrokken is een ridder, die u trouw heeft gezworen? Is dit soms Camelot? Een eerbare geliefde? Is dit dan dichtkunst en niet de goot?’


  ‘Het ís eerbaar!’ zie ik mij genoodzaakt te antwoorden.


  ‘U weet niet eens wat dat betekent. U bent een snol en als ze de volgende keer langskomen geeft hij u door aan sir William Hastings, want dat doet hij met al zijn snolletjes.’


  ‘Hij houdt van me!’


  ‘Dat zegt hij tegen al die vrouwen.’


  ‘Nee, echt. Hij komt bij me terug…’


  ‘Dat belooft hij altijd.’


  Woedend haal ik naar hem uit met mijn linkervuist en hij duikt weg, want hij verwacht een dreun tegen zijn gezicht. Dan ziet hij het goud aan mijn vinger glanzen en kan hij alleen maar lachen. ‘Heeft hij u die gegeven? Een ring? En ik moet zeker onder de indruk zijn van een blijk van liefde?’


  ‘Het is geen blijk van liefde, het is een trouwring. Een echte ring, gegeven tijdens een huwelijksceremonie. We zijn getrouwd.’ Ik doe mijn mededeling triomfantelijk, maar word ogenblikkelijk teleurgesteld.


  ‘Lieve hemel, hij heeft u bedot,’ zegt hij bezorgd. Hij neemt me in zijn armen en drukt mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Arme zus, arm onnozel kind.’


  Ik wurm me los. ‘Laat me los, ik bén geen onnozel kind. Wat wilt u daarmee zeggen?’


  Hij kijkt me bedroefd aan, maar zijn mond staat in een verbitterde glimlach getrokken. ‘Laat me raden: het was een geheime bruiloft, in een privékapel? Was niemand van zijn vrienden en hovelingen erbij? Mag lord Warwick er niets van weten? Moet het geheim blijven? Moet u het ontkennen als u ernaar wordt gevraagd?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘U bent niet getrouwd, Elizabeth. U bent om de tuin geleid. Het was een nepdienst, die geen waarde heeft in de ogen van God, noch in die van de mensen. Hij heeft u om de tuin geleid met een nepring en een zogenaamde priester om u in bed te krijgen.’


  ‘Nee.’


  ‘Deze man hoopt koning van Engeland te worden. Hij moet met een prinses trouwen. Hij trouwt echt niet met een of andere armlastige weduwe uit het kamp van zijn vijand, die langs de kant van de weg stond om hem te smeken haar haar bruidsschat terug te geven. Als hij al met een Engelse trouwt, dan zal zij een van de voorname dames van het hof van Lancaster zijn, vermoedelijk Warwicks dochter Isabel. Hij trouwt niet met een meisje wier vader nog tegen hem gevochten heeft. Hij zal eerder met een vooraanstaande prinses uit Europa huwen, met een infanta uit Spanje of een dauphine uit Frankrijk. Hij moet trouwen om zelf steviger op de troon te zitten, om bondgenootschappen te smeden. Hij gaat echt geen huwelijk met een knap snoetje aan uit liefde. Lord Warwick zou dat nooit ofte nimmer toestaan. En hij is echt niet zo dom dat hij tegen zijn eigen belangen ingaat.’


  ‘Hij hoeft toch niet te doen wat lord Warwick wil! Hij is de koning.’


  ‘Hij is de marionet van Warwick,’ zegt mijn broer wreed. ‘Lord Warwick heeft besloten hem te steunen, net zoals de vader van Warwick indertijd de vader van Edward heeft gesteund. Zonder de steun van Warwick zou noch uw minnaar, noch zijn vader ooit in staat zijn geweest om iets met hun aanspraak op de troon te doen. Warwick is de koningmaker, en hij heeft uw minnaar tot koning van Engeland gemaakt. En reken maar dat hij de koningin ook maakt. Hij kiest met wie Edward moet trouwen, en dan trouwt Edward ook met haar.’


  Ik weet geen woord uit te brengen. ‘Maar dat heeft hij niet gedaan. Dat kan hij niet doen. Edward is met mij getrouwd.’


  ‘Een spel, een schertsvertoning, een toneelstukje, niets meer dan dat.’


  ‘Niet waar. Er waren getuigen bij.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Moeder, om te beginnen,’ zeg ik toch maar.


  ‘Onze moeder?’


  ‘Zij was getuige, samen met Catherine, haar hofdame.’


  ‘Weet vader ervan? Was hij erbij?’


  Ik schud van nee.


  ‘Ziet u nu wel?’ zegt hij. ‘Wie zijn al die getuigen dan?’


  ‘Moeder, Catherine, de priester, en een koorknaap,’ zeg ik.


  ‘Welke priester?’


  ‘Iemand die ik niet ken. De koning heeft hem hier zelf naartoe laten komen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Als het al een priester was. Je hebt grote kans dat het gewoon een of andere zot of toneelspeler was, die gedaan heeft alsof, om hem een gunst te bewijzen. Zelfs als hij gewijd is, kan de koning nog steeds ontkennen dat het huwelijk geldig is, en dan is het het woord van drie vrouwen en een knaap tegen dat van de koning van Engeland. Jullie drieën kunnen zo op een of andere verdenking worden gearresteerd en een jaar of langer worden vastgehouden, totdat hij getrouwd is met welke prinses hij maar wil. Hij heeft moeder en u voor het lapje gehouden.’


  ‘Ik zweer u dat hij van me houdt.’


  ‘Misschien wel,’ geeft hij toe. ‘Net zoals hij misschien wel van iedere vrouw houdt met wie hij het bed heeft gedeeld, en dat zijn er honderden. Maar als de strijd ten einde is en hij rijdt naar huis en ziet een ander mooi meisje langs de kant van de weg staan, dan is hij u binnen een week vergeten.’


  Ik wrijf met mijn hand over mijn wang en merk dat die nat is van de tranen. ‘Ik ga tegen moeder zeggen wat u gezegd hebt,’ zeg ik zwakjes. Het is het dreigement uit onze kinderjaren; indertijd werd hij daar ook al niet bang van.


  ‘Laten we samen naar haar toe gaan. Ze zal niet blij zijn als ze zich realiseert dat ze om de tuin is geleid om haar dochter tot eerverlies aan te zetten.’


  We lopen zwijgend door het bos en dan de voetbrug over. Als we langs de grote es komen, kijk ik even naar de stam. De draadlus is weg; er is geen enkel bewijs dat daar ooit toverkracht is geweest. Het water van de rivier, waar ik mijn ring uit de stroming heb getrokken, heeft zich weer gesloten. Er is geen enkel bewijs dat de toverkracht zijn werk heeft gedaan. Er is geen enkel bewijs dat er zoiets als toverkracht bestaat. Ik heb alleen maar een gouden ringetje in de vorm van een kroon, dat helemaal niets hoeft te betekenen.


  Moeder is in de kruidentuin naast het huis en als ze mijn broer en mij koppig zwijgend aan ziet komen lopen, een pas van elkaar verwijderd, zonder een woord te zeggen, komt ze met de kruiden in haar mandje omhoog, wacht tot we bij haar zijn en bereidt zich voor op narigheid.


  ‘Zoon,’ begroet ze mijn broer. Anthony knielt neer om haar zegen te ontvangen, en ze legt haar hand op zijn blonde hoofd en kijkt glimlachend op hem neer. Hij komt overeind en neemt haar hand in de zijne.


  ‘Ik denk dat de koning tegen u en mijn zus heeft gelogen,’ valt hij met de deur in huis. ‘De huwelijksceremonie was zo geheim dat niemand met enig gezag kan bewijzen dat die heeft plaatsgevonden. Ik denk dat hij die hele schijnvertoning alleen maar heeft opgezet om haar in bed te krijgen, en dat hij zal ontkennen dat ze ooit getrouwd zijn.’


  ‘O, denkt u dat echt?’ zegt ze onverstoorbaar.


  ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘En het zal niet voor het eerst zijn dat hij een huwelijk voorwendt om een dame in bed te krijgen. Hij heeft dit spelletje al eerder gespeeld, en het eind van het liedje is dat de vrouw opgescheept zit met een onecht kind, zonder trouwring.’


  Mijn moeder haalt heel voornaam haar schouders op. ‘Wat hij in het verleden gedaan heeft zijn zijn zaken,’ zegt ze. ‘Maar ik ben erbij geweest toen hij in het huwelijk trad en haar meenam om de nacht met haar door te brengen, en ik durf te wedden dat hij terugkomt om haar als zijn echtgenote op te eisen.’


  ‘Dat gebeurt nooit,’ zegt Anthony doodleuk. ‘En dan is het met haar gedaan. Als ze in verwachting is, is de schande niet te overzien.’


  Mijn moeder kijkt glimlachend op naar zijn boze gezicht. ‘Als u gelijk hebt en hij het huwelijk zal ontkennen, ziet het er inderdaad niet al te best voor haar uit,’ beaamt ze.


  Ik wend mijn hoofd van hen af. Zonet bezwoer mijn geliefde me nog dat ik moest zorgen dat zijn zoon niets overkwam. Nu wordt ditzelfde kind mijn ondergang genoemd.


  ‘Ik ga naar mijn zoontjes,’ zeg ik kil tegen hen. ‘Ik wil dit niet horen en ik wil het er niet over hebben. Ik ben hem trouw en hij zal mij trouw zijn, en u zult er spijt van krijgen dat u aan ons hebt getwijfeld.’


  ‘U bent niet goed wijs,’ zegt mijn broer, die niet onder de indruk is. ‘Dat verdriet mij in elk geval.’ En tegen mijn moeder zegt hij: ‘U hebt een groot risico met haar genomen, een schitterend risico; maar u hebt haar leven en geluk in de waagschaal gesteld, en dat op het woord van een verklaard leugenaar.’


  ‘Het zou kunnen,’ zegt mijn moeder onaangedaan. ‘En u bent een wijs man, mijn zoon, een filosoof. Maar sommige dingen weet ik beter dan u, zelfs nu.’


  Ik been weg. Geen van beiden roept me terug.


  


  Ik moet wachten; het hele koninkrijk moet weer wachten tot het te horen krijgt wie het als koning moet onthalen, wie zal regeren. Mijn broer Anthony heeft een man naar het noorden gestuurd, op zoek naar nieuws, en dan wachten we weer allemaal tot hij terugkomt en ons vertelt of de strijd is uitgebroken en of het geluk van koning Edward heeft standgehouden. In mei komt Anthony’s bediende eindelijk thuis en zegt dat hij in het hoge noorden is geweest, in de buurt van Hexham, en dat hij een man heeft ontmoet die hem er alles over heeft verteld. Het was een akelige strijd, een bloederige strijd. Ik blijf aarzelend in de deuropening staan; ik wil de uitslag weten, niet de details. Ik hoef geen veldslag te zien om me er een voorstelling van te kunnen maken; we zijn een land geworden dat gewend is aan verhalen over het slagveld. Iedereen heeft wel gehoord over de legers die hun positie innemen, of ze hebben de aanval gezien, de terugtrekkende beweging en de uitgeputte rustpauze waarin ze zich hergroeperen. Of iedereen kent wel iemand die in een stad is geweest waar de zegevierende soldaten doorheen getrokken zijn, vastbesloten om te slempen, te plunderen en te verkrachten; iedereen kent wel verhalen over vrouwen die naar een kerk rennen om zichzelf in veiligheid te brengen, krijsend om hulp. Iedereen weet dat deze oorlogen ons land hebben verscheurd, onze welvaart om zeep hebben geholpen, en onze vriendelijke omgang tussen buren, ons vertrouwen in vreemden, de liefde tussen broers, de veiligheid van onze wegen, de genegenheid voor onze koning; en toch lijkt niets de gevechten een halt te kunnen toeroepen. We gaan maar door, uit op een definitieve overwinning en een zegevierende koning die vrede zal brengen; maar de zege komt nooit, de vrede komt nooit en het koningschap blijft betwist.


  Anthony’s boodschapper komt ter zake. Het leger van koning Edward heeft gewonnen, en overtuigend ook. De troepenmacht van Lancaster is op de vlucht geslagen en koning Hendrik, de arme, dolende, verloren koning Hendrik, die niet goed weet waar hij is, zelfs niet als hij in zijn paleis te Westminster is, is de moeraslanden van Northumberland in gevlucht, met een prijs op zijn hoofd alsof hij een crimineel is, zonder helpers, zonder vrienden, zelfs zonder volgelingen, als een opstandige grensbewoner van het Engels-Schotse grensgebied, verwilderd als een alpenkraai.


  Zijn vrouw, koningin Margaretha van Anjou, ooit de beste vriendin van mijn moeder, is naar Schotland gevlucht met de prins en erfgenaam. Ze is verslagen en haar man is verdwenen. Maar iedereen weet dat ze haar nederlaag niet zal accepteren, dat ze voor haar zoon zal samenzweren en plannen zal bekokstoven, net zoals Edward mij te verstaan heeft gegeven voor onze zoon te doen. Ze zal nooit ophouden voor ze terug is in Engeland en de strijd weer wordt aangebonden. Ze zal nooit ophouden voor haar man dood is, haar zoon dood is en zij niemand meer heeft die de troon kan innemen. Dat betekent het nu om vandaag de dag in dit land koningin van Engeland te zijn. Zo is het al bijna tien jaar voor haar, sinds haar man ongeschikt werd om te heersen en zijn land veranderde in een angstige haas die voor een meute jachthonden het veld in wordt gegooid en van links naar rechts schiet. En wat nog veel erger is, is dat ik weet dat het voor mij ook zo zal worden als Edward naar me terugkeert, mij tot de nieuwe koningin benoemt en wij een zoon en erfgenaam maken. De jongeman van wie ik houd zal de koning van een wankel koninkrijk worden, en ik zal een koningin moeten zijn die de troon opeist.


  En hij komt terug. Hij stuurt me een brief waarin hij meldt dat hij de strijd gewonnen heeft en de belegering van kasteel Bamburgh heeft verbroken, en dat hij naar me toe komt als zijn leger naar het zuiden marcheert. Hij komt bij ons eten, schrijft hij mijn vader, en in een apart briefje voor mij schrijft hij dat hij blijft slapen.


  Ik laat het briefje aan mijn moeder zien. ‘Zegt u maar tegen Anthony dat mijn echtgenoot me trouw is,’ zeg ik.


  ‘Ik zeg helemaal niks tegen Anthony,’ zegt ze stug.


  Mijn vader slaagt er in elk geval in om verheugd te zijn over het vooruitzicht dat we bezoek krijgen van de overwinnaar. ‘We hebben er verstandig aan gedaan hem onze mannen mee te geven,’ zegt hij tegen mijn moeder. ‘Daar ben ik u dankbaar voor, lieveling. Hij is de zegevierende koning, en u hebt ons wederom in het kamp van de overwinnaar geplaatst.’


  Ze glimlacht naar hem. ‘Het had beide kanten op kunnen gaan, zoals altijd,’ zegt ze. ‘En Elizabeth heeft zijn blik getrokken. Hij komt hier voor haar.’


  ‘Hebben we nog wat goed gerijpt rundvlees?’ vraagt hij. ‘John, de jongens en ik gaan met de havik jagen om te zorgen dat u wild op tafel hebt.’


  ‘We zullen hem een goede maaltijd voorzetten,’ verzekert ze hem. Maar ze vertelt mijn vader er niet bij dat er een veel belangrijkere reden tot feestelijkheden is: dat de koning van Engeland met mij getrouwd is. Ze doet er het zwijgen toe, en ik vraag me af of zij soms ook denkt dat hij het niet oprecht met me meent.


  Als mijn moeder hem met een diepe reverence begroet, kan ik uit niets afleiden wat ze denkt. Ze gedraagt zich niet familiair, zoals een vrouw tegenover haar schoonzoon zou kunnen doen. Maar ze behandelt hem ook niet kil, wat ze toch wel gedaan zou hebben als ze dacht dat hij ons allebei voor schut had gezet. Nee, ze begroet hem als een zegevierende koning en hij begroet haar als een voorname dame, een voormalige hertogin, en allebei behandelen ze mij als de lievelingsdochter des huizes.


  De maaltijd verloopt succesvol, zoals te verwachten viel, gezien het feit dat mijn vader een en al drukte en opwinding is, mijn moeder even elegant als altijd, mijn zussen in hun gebruikelijke toestand van met stomheid geslagen bewondering en mijn broers zich in woedend stilzwijgen hullen. De koning neemt afscheid van mijn ouders en rijdt de weg af alsof hij teruggaat naar Northampton. Ik sla mijn cape om en ren het pad over naar de jachthut aan de rivier.


  Hij is er eerder dan ik; zijn grote strijdros staat in de stal, de page ligt op de hooizolder en hij neemt me zonder een woord te zeggen in zijn armen. Ik zeg ook niets. Ik ben nu ook weer niet zo onnozel dat ik een man met argwaan en klachten onthaal, en bovendien wil ik als hij mij aanraakt, maar één ding, en dat is zijn aanraking, en als hij me kust wil ik alleen zijn kussen maar, en ik wil alleen de heerlijkste woorden ter wereld maar horen als hij zegt: ‘Vrouw, naar bed.’


  


  De volgende ochtend kam ik mijn haar voor de kleine zilverige spiegel en steek ik het op. Hij staat achter me, kijkt naar me, pakt af en toe een lok goudkleurig haar en windt die om zijn vinger om te zien hoe het licht erop valt. ‘U helpt me niet echt,’ zeg ik met een glimlach.


  ‘Ik wil ook niet helpen, ik wil u dwarszitten. U hebt prachtig haar, ik zie het graag los.’


  ‘Wanneer maken wij ons huwelijk bekend, heer?’ vraag ik, en in de spiegel kijk ik naar zijn gezicht.


  ‘Nog niet,’ zegt hij snel, te snel: dit antwoord had hij voorbereid. ‘Lord Warwick wil per se dat ik met prinses Bona van Savoye trouw, om de vrede met Frankrijk veilig te stellen. Ik moet er even de tijd voor nemen om hem te vertellen dat dat niet door kan gaan. Hij zal aan het idee moeten wennen.’


  ‘Een paar dagen?’ probeer ik.


  ‘Laten we zeggen: weken,’ draait hij eromheen. ‘Hij zal teleurgesteld zijn en heeft wellicht al God weet wat voor smeergelden aangenomen om dit huwelijk tot stand te brengen.’


  ‘Is hij u ontrouw? Is hij omgekocht?’


  ‘Nee, nee, hij niet. Hij neemt het geld van de Fransen aan, maar niet om mij te verraden: wij zijn één. We kennen elkaar al van jongs af aan. Hij heeft me geleerd hoe je tijdens een toernooi moet vechten, hij heeft me mijn eerste zwaard gegeven. Zijn vader was als een vader voor me. Heus, hij is als een soort oudere broer voor me geweest. Ik zou niet voor mijn recht op de troon hebben gevochten als hij niet aan mijn zijde had gestaan. Zijn vader heeft mijn vader op diezelfde troon gebracht en hem erfgenaam van de koning van Engeland gemaakt, en op zijn beurt heeft Richard Neville mij gesteund. Hij is mijn grote raadsman, mijn goede vriend. Hij heeft me bijna alles geleerd wat ik weet over vechten en een koninkrijk besturen. Ik moet er tijd voor uittrekken om hem over ons te vertellen en uit te leggen dat ik geen weerstand aan u kon bieden. Dat ben ik hem verplicht.’


  ‘Is hij dan zo belangrijk voor u?’


  ‘Hij is de belangrijkste man in mijn leven.’


  ‘Maar u gaat het hem wel vertellen; u haalt mij wel naar het hof,’ zeg ik, en ik probeer mijn stem licht en luchtig te laten klinken. ‘En u gaat mij aan het hof voorstellen als uw vrouw.’


  ‘Als de tijd daar rijp voor is.’


  ‘Mag ik het dan in elk geval wel aan mijn vader vertellen, zodat we elkaar openlijk als man en vrouw kunnen ontmoeten?’


  Hij moet lachen. ‘Dan kunt u het net zo goed aan de stadsomroeper vertellen. Nee, liefste, u zult het nog iets langer geheim moeten houden.’


  Ik pak mijn kap met de sluier en zet die zonder nog een woord te zeggen op. Ik krijg er hoofdpijn van, zo zwaar is hij.


  ‘U vertrouwt me toch wel, Elizabeth?’ vraagt hij lief.


  ‘Ja,’ jok ik. ‘Volledig.’


  


  Als de koning wegrijdt, met zijn hand ten afscheid geheven en een onechte glimlacht op zijn gezicht, staat Anthony naast me. ‘Moet u niet met hem mee?’ vraagt hij spottend. ‘Moet u niet naar Londen om nieuwe kleren te kopen? Moet u niet aan het hof worden voorgesteld? Moet u de dankmis niet als koningin bijwonen?’


  ‘Hij moet het eerst aan lord Warwick vertellen,’ zeg ik. ‘Hij moet het uitleggen.’


  ‘Lord Warwick zal het hem zelf wel uitleggen,’ zegt mijn broer cru. ‘Hij zal hem wel vertellen dat geen enkele koning van Engeland het zich kan permitteren om met iemand van het gewone volk te trouwen, dat geen enkele koning van Engeland met een vrouw kan trouwen van wie niet vaststaat dat ze maagd is. Dat geen enkele koning van Engeland met een Engelse vrouw van bescheiden komaf en zonder fortuin kan trouwen. En uw dierbare koning zal uitleggen dat er geen lord of hoffunctionaris bij de huwelijksceremonie aanwezig is geweest, dat zijn nieuwe vrouw het nog niet eens aan haar familie heeft verteld, dat ze haar ring in haar zak bewaart, en dan worden ze het er allebei over eens dat ze gerust kunnen doen alsof het helemaal niet heeft plaatsgevonden. Net zoals hij al eerder heeft gedaan, en zoals hij nog vaker zal doen, zolang er maar domme vrouwen in het koninkrijk zijn, dat wil zeggen, voor altijd.’


  Ik draai me naar hem om, en als hij het verdriet op mijn gezicht ziet, staakt hij zijn schimpscheuten. ‘O, Elizabeth, kijk niet zo.’


  ‘Het kan me niet schelen als hij me niet erkent, domkop,’ val ik uit. ‘Het gaat er helemaal niet om dat ik koningin wil zijn; het gaat er niet eens meer om dat ik een eerbare liefde wil. Ik ben gek van die man, ik ben verschrikkelijk verliefd op hem. Ik zou nog naar hem toe gaan als ik de hele weg blootsvoets moest afleggen. Zeg maar dat ik een van de velen ben. Het kan me niet schelen! Mijn naam of mijn trots kan me niets meer schelen. Zolang ik hem nog maar één keer mag beminnen; dat is het enige wat ik wil: hem beminnen. Ik wil alleen maar zeker weten dat ik hem weer zal zien, dat hij van me houdt.’


  Anthony slaat zijn armen om me heen en klopt me op mijn rug. ‘Natuurlijk houdt hij van u,’ zegt hij. ‘Welke man zou nu niet van u houden? En als hij dat niet doet, is hij niet goed bij zijn hoofd.’


  ‘Ik hou van hem,’ zeg ik ellendig. ‘Ik zou zelfs van hem houden als hij helemaal niks voorstelde.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zegt hij vriendelijk. ‘U bent door en door een kind van uw moeder; u hebt niet voor niets het bloed van een godin in u. U bent geboren om koningin te zijn, en misschien loopt het allemaal goed af. Misschien houdt hij van u en blijft hij u trouw.’


  Ik houd mijn hoofd achterover om zijn gezicht eens goed te bekijken. ‘Maar u denkt van niet.’


  ‘Nee,’ zegt hij eerlijk. ‘Om u de waarheid te zeggen denk ik dat dit de laatste keer was dat u hem hebt gezien.’
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  September 1464


  


  


  


  


  Hij stuurt me een brief. Hij adresseert hem aan lady Elizabeth Grey en erin schrijft hij ‘liefste’, maar niet ‘vrouw’, zodat hij me geen enkel bewijs van ons huwelijk geeft, mocht hij dat ontkennen. Hij schrijft dat hij het druk heeft, maar me binnenkort zal laten komen. Het hof verblijft in Reading, hij zal aanstonds met lord Warwick spreken. De raad vergadert, er is heel veel te doen. De verdwenen koning, Hendrik, is nog steeds niet gevangengenomen; hij bevindt zich ergens in de heuvels van Northumberland. De koningin is echter naar haar thuisland, Frankrijk, gevlucht om hulp te vragen, dus een bondgenootschap met Frankrijk is belangrijker dan ooit, om haar de toegang tot de Franse raden te ontzeggen en te zorgen dat ze geen bondgenoten kan maken. Hij zegt niet dat een Frans huwelijk dit voor hem kan bewerkstelligen. Hij zegt dat hij van me houdt, dat hij vurig naar me verlangt. Woorden van een minnaar, beloften van een minnaar, niets bindends.


  Dezelfde boodschapper brengt een oproep voor mijn vader, waarin hij aan het hof te Reading wordt ontboden. Het is een standaardbrief; elke edelman in het land krijgt dezelfde brief. Mijn broers, Anthony, John, Richard, Edward en Lionel, moeten mee. ‘Schrijf me, en vertel me alles,’ zegt mijn moeder tegen mijn vader als wij toekijken terwijl zij opstijgen. Ze vormen zo samen een klein leger: de voortreffelijke groep zonen van mijn moeder.


  ‘Hij laat ons natuurlijk komen om zijn huwelijk met de Franse prinses aan te kondigen,’ moppert mijn vader, en hij buigt zich voorover om de singel onder de zadelflap strakker te trekken. ‘Daar zullen we veel aan hebben, aan een verbond met de Fransen. Dat is in het verleden wel gebleken. Maar goed, als Margaretha van Anjou het zwijgen moet worden opgelegd, zal het toch moeten gebeuren. En een Franse bruid zal u graag aan haar hof verwelkomen, een familielid.’


  Mijn moeder verblikt of verbloost niet bij de gedachte aan de Franse bruid van Edward. ‘Schrijf me en laat het me onmiddellijk weten,’ zegt ze. ‘En God zij met u, man, en behoede u.’


  Hij buigt zich uit het zadel omlaag om haar hand te kussen, en keert het hoofd van zijn paard dan in zuidelijke richting de weg af. Mijn broers laten hun zweep door de lucht suizen, steken hun muts omhoog en brullen een afscheidsgroet. Mijn zussen zwaaien, mijn schoonzus Elizabeth maakt een reverence voor Anthony, die zijn hand naar haar, mijn moeder en mij opsteekt. Zijn gezicht staat bars.


  Maar Anthony is degene die me twee dagen later een brief schrijft, en zíjn bediende komt als een duivel naar ons toe gereden om me die brief te overhandigen:


  


  Zus,


  


  Dit is uw triomf, en ik ben intens blij voor u. Er heeft een ruzie tussen de koning en Warwick plaatsgevonden die de aarde heeft doen schudden, want de lord heeft de koning een contract gebracht voor een huwelijk met prinses Bona van Savoye, zoals iedereen al verwachtte. De koning heeft, terwijl het contract voor hem lag en hij de pen in zijn hand hield, zijn hoofd geheven en de lord gezegd dat hij niet met de prinses kon trouwen aangezien hij – echt waar – al getrouwd was. Je kon een speld horen vallen; je kon de engelen naar adem horen snakken. Lord Warwick vroeg de koning of hij wilde herhalen wat hij net had gezegd, en ik zweer u dat ik zijn hart hoorde bonzen. De koning was zo bleek als een meisje, maar hij ging de confrontatie met lord Warwick aan (wat ik zelf niet graag zou doen) en vertelde hem dat al zijn plannen en beloften loos waren. De heer pakte de koning bij de arm alsof hij een kleine jongen was en loodste hem de kamer uit, een privévertrek in, en ons liet hij ziedend van roddels en verbijstering achter, als rapen in een stoofpot.


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om onze vader even in de hoek apart te nemen en hem te vertellen dat ik dacht dat de koning nu wel zijn huwelijk met u bekend zou maken, dus om te voorkomen dat we net zo’n stomkop zouden lijken als lord W. – maar ik moet u bekennen dat ik zelfs op dat moment nog bang was dat de koning zijn huwelijk met een andere lady zou aankondigen. Er is wel gesproken over een andere lady van hoge komaf, beter dan de onze, en zij heeft een zoon van hem. Neem mij niet kwalijk, zus, maar u hebt geen idee wat voor slechte reputatie hij vroeger had. Vader en ik leken dus wel hazen in maart, die om niks opschrikken, terwijl de deur van het privévertrek dicht bleef en de koning opgesloten zat met de man die hem gemaakt heeft en die hem misschien – God mag het weten – wel net zo snel weer kan breken.


  Lionel wilde natuurlijk weten wat wij te fluisteren hadden, en John ook. Gelukkig waren Edward en Richard naar buiten gegaan, dus we hoefden het aan nog maar twee mensen te vertellen. Ze geloofden het echter net zomin als vader, en ik moest mijn uiterste best doen om te zorgen dat die drie hun mond hielden. U kunt zich wel voorstellen hoe dat geweest moet zijn.


  Ik denk dat er wel een uur voorbijging, maar niemand durfde de raadskamer te verlaten tot hij de afloop van dit verhaal gehoord had. Zus, ze pisten nog liever in de haard dan dat ze de grote zaal verlieten – en toen ging de deur open en kwam de koning naar buiten. Hij zag eruit alsof hij erg van slag was, en lord Warwick kwam naar buiten met een bars gezicht. De koning zette zijn vrolijkste glimlach op en zei: ‘Goed, heren, ik dank u voor uw geduld. Tot mijn grote geluk en trots kan ik u zeggen dat ik getrouwd ben met lady Elizabeth Grey,’ en daarbij knikte hij naar mijn vader, en ik zweer u dat hij mij een blik toewierp waarmee hij me smeekte om te zorgen dat vader zich gedeisd hield, dus ik pakte de oude man bij zijn schouder en leunde zwaar tegen hem aan zodat hij zich niet kon verroeren. Edward ging aan de andere kant staan, bij wijze van tegenwicht, en Lionel sloeg een kruis alsof hij al aartsbisschop was. Vader en ik bogen trots en grijnslachten wat om onszelf, alsof we het al die tijd al hadden geweten en alleen maar uit fijngevoeligheid niet hadden gezegd dat we nu zwager en schoonvader van de koning van Engeland waren.


  John en Richard kwamen op dit uiterst ongelegen moment binnengestommeld, en we moesten hun mompelend vertellen dat de wereld op zijn kop was komen te staan, maar ze pakten het beter op dan u zich kunt voorstellen. Ze slaagden erin hun mond te houden en gingen naast vader en mij staan. Iedereen zag onze verbijsterde gezichten aan voor een uiting van stille trots. We stonden daar als een kwartet van idioten die probeerden heel beminnelijk over te komen. U hebt geen idee van het tumult, het geschreeuw, de klachten en de problemen die hierop volgden. Niemand die binnen gehoorsafstand van mij stond, durfde te opperen dat de koning zich te nederig had opgesteld, maar ik weet dat achter mij en aan weerskanten mannen stonden die dat wel dachten, en die er zo over zullen blijven denken. Maar goed, de koning hield zijn edele hoofd hoog en wist zich eruit te redden. Vader en ik gingen aan weerskanten naast hem staan en al mijn broers kwamen achter ons staan, en niemand kan ontkennen dat we een knappe familie zijn, of in elk geval een lange familie, en nu is het gebeurd en niemand kan het meer ontkennen. Zeg maar tegen moeder dat haar enorme inleg zich duizendvoudig heeft uitbetaald: u wordt koningin van Engeland en wij worden de familie die in Engeland de dienst uitmaakt, zelfs als niemand in Engeland iets van ons wil weten.


  Vader hield zijn mond totdat we het hof hadden verlaten, maar ik zweer u dat zijn ogen in zijn hoofd rolden, net als bij Jim de gek in Stony Stratford, totdat we bij ons onderkomen aankwamen en ik hem kon vertellen wat er geschied was en hoe – voor zover ik wist dan – en nu is hij boos omdat niemand het hem heeft verteld, aangezien hij er wel raad mee had geweten en heel discreet zou zijn geweest – maar gezien het feit dat hij nu de schoonvader van de koning van Engeland is denk ik dat hij moeder en u wel zal vergeven dat u uw vrouwenstreken voor u hebt gehouden. Uw broers zijn op pad gegaan en op de pof dronken geworden, zoals ieder ander ook zou doen. Lionel weet zeker dat hij paus wordt.


  Uw nieuwe echtgenoot is duidelijk stomverbaasd over de ruzie die er boven zijn hoofd is losgebarsten, en het zal hem niet meevallen om zich met zijn voormalige meester lord Warwick te verzoenen, die vanavond in z’n eentje dineert en die wel eens een gevaarlijke vijand kan blijken te zijn. Wij eten met de koning, en zijn belangen zijn de onze. De wereld is voor ons, de familie Rivers, veranderd, en wij zullen zo voornaam worden dat ik er alle vertrouwen in heb dat wij tot grote hoogten zullen stijgen. We zijn nu vurige aanhangers van York, en u kunt er zeker van zijn dat vader witte rozen in zijn hagen gaat planten en dat hij een bloem op zijn hoed zal dragen. Zeg maar tegen moeder dat de toverkracht die ze heeft aangewend om dit voor elkaar te krijgen op de verbijsterde bewondering van haar echtgenoot en zonen kan rekenen. Als de toverkracht alleen door uw schoonheid tot stand is gekomen, dan bewonderen wij die ook.


  U wordt nu ontboden om aan het hof, hier in Reading, voorgesteld te worden. Het bevel van de koning wordt morgen verstuurd. Zus, laat mij u waarschuwen en kom alstublieft bescheiden gekleed en met hooguit een klein escorte. U zult er de afgunst niet mee kunnen ontlopen, maar we moeten in elk geval proberen om het niet erger te maken dan het al is. We hebben in alle families van dit koninkrijk vijanden gemaakt. Families die we niet eens kennen, zullen onze voorspoed vervloeken en onze ondergang wensen. Ambitieuze vaders met knappe dochters zullen u nimmer vergeven. We zullen de rest van ons leven op onze hoede moeten zijn. U hebt ons grote kansen geboden, maar ook grote risico’s, zus. Ik ben zwager van de koning van Engeland, maar ik moet vanavond zeggen dat mijn grootste hoop eruit bestaat dat ik in mijn eigen bed zal sterven, in vrede met de wereld, als een oude man.


  


  Uw broer,


  Anthony


  


  In de tussentijd, vóór mijn vredige dood, denk ik maar dat ik hem zal vragen mij tot hertog te maken.


  


  Mijn moeder treft de voorbereidingen voor onze reis naar Reading en voor het aantreden van onze familie alsof ze een militante koningin is. Elke relatie die voordeel zou kunnen hebben van onze promotie of die een bijdrage zou kunnen leveren aan onze positie wordt uit alle hoeken van Engeland ontboden, en zelfs onze familie in Bourgondië – verwanten van haar – wordt uitgenodigd om voor mijn kroning naar Londen te komen. Ze zegt dat zij mij de koninklijke en adellijke status zullen verlenen die we nodig hebben en bovendien is het, zoals het er nu voor staat in de wereld, altijd verstandig om machtige familieleden te hebben die je kunnen steunen of bij wie je een veilig heenkomen kunt zoeken.


  Ze stelt lijsten op van geschikte lords en lady’s, met wie mijn broers en zussen zouden kunnen trouwen; ze denkt al na over adellijke kinderen die onder onze voogdij gesteld kunnen worden en die ten faveure van ons in een koninklijke kinderkamer kunnen worden opgevoed. Ze begrijpt hoe de patronage en de macht van het Engelse hof werken en begint mij daarin ook in te wijden. Ze weet dat soort dingen heel goed. Door haar eerste echtgenoot, de hertog van Bedford, was ze in de koninklijke familie ingetrouwd. In die tijd was ze de op één na voornaamste lady van het koninkrijk, onder de koningin van Lancaster. Nu zal ze de op één na belangrijkste lady zijn onder de koningin van York: ik. Geen mens weet beter dan zij hoe de voor – het koninkrijk Engeland – geploegd moet worden.


  Ze stuurt Anthony een hele reeks instructies, dat hij kleermakers en naaisters moet bestellen, zodat er nieuwe jurken voor me klaarliggen, maar ze volgt hem wel in zijn advies dat we ingetogen onze voorname positie moeten innemen en zonder enig teken dat we prat gaan op deze plotselinge overgang van het verslagen huis van Lancaster naar het zegevierende huis van York, waarvan wij de nieuwe deelgenoten zijn geworden. Mijn zussen, nichten en schoonzus zullen met ons mee naar Reading rijden, maar er komt geen enorme stoet met vlaggen en trompetten. Vader schrijft haar dat veel mensen ons onze voorspoed misgunnen, maar dat hij vooral beducht is voor de beste vriend van de koning, sir William Hastings, zijn belangrijkste bondgenoot, lord Warwick, en zijn naaste familie: zijn moeder, zussen en broers, want die hebben het meest te verliezen bij de komst van nieuwe gunstelingen aan het hof.


  Ik weet nog dat Hastings, de allereerste keer dat ik de koning ontmoette, naar me keek alsof ik langs de weg uitgestalde koopwaar was, goederen van een marskramer, en ik beloof mezelf dat hij nooit meer zo naar me zal kijken. Hastings kan ik wel aan, denk ik. Hij houdt van de koning als geen ander en hij zal elke keuze die Edward maakt aanvaarden, en nog verdedigen ook. Maar van lord Warwick ben ik bang. Deze man deinst voor niets terug om zijn zin te krijgen. Als jongen heeft hij gezien hoe zijn vader in opstand kwam tegen zijn rechtmatige koning en hoe hij in naam van York een rivaliserend huis oprichtte. Toen zijn vader en de vader van Edward samen werden gedood, zette hij het werk van zijn vader onmiddellijk voort en zorgde hij ervoor dat Edward als jongen van pas negentien jaar werd gekroond. Warwick is dertien jaar ouder dan hij: de een een volwassen man, de ander een jongen nog. Hij is duidelijk al die tijd al van plan geweest om een jongen op de troon te zetten en vanuit de coulissen te regeren. Dat Edward voor mij heeft gekozen wordt zijn eerste blijk van onafhankelijkheid van zijn leidsman, en Warwick zal er alles aan willen doen om te zorgen dat het bij dat ene blijft. Ze noemen hem de ‘koningmaker’, en toen we nog tot het huis van Lancaster behoorden, zeiden we dat de Yorks marionetten waren, en dat hij met zijn familie die marionetten bespeelde. Nu ben ik getrouwd met de marionet van Warwick, en ik weet dat hij zal proberen ook mij naar zijn pijpen te laten dansen. Maar de tijd dringt, en ik kan nu niets anders doen dan afscheid nemen van mijn zonen, hen laten beloven dat ze hun leermeesters zullen gehoorzamen en dat ze braaf zullen zijn, het nieuwe paard bestijgen dat de koning mij voor de reis heeft gestuurd en met mijn moeder aan mij zij en mijn zussen achter me de weg naar Reading op rijden, de toekomst die mij wacht tegemoet.


  ‘Ik ben bang,’ zeg ik tegen mijn moeder.


  Ze komt met haar paard naast me rijden en schuift de capuchon van haar mantel naar achteren, zodat ik zie dat ze vol vertrouwen glimlacht. ‘Dat zou kunnen,’ zegt ze. ‘Maar ik zat aan het hof van koningin Margaretha d’Anjou, en neemt u van mij aan dat er geen slechtere koningin bestaat dan zij.’


  Ik moet giechelen, of ik nu wil of niet. Dit komt uit de mond van een vrouw die als hofdame van Margaretha van Anjou het meeste vertrouwen genoot en die de voornaamste dame aan haar hof was. ‘Daar heb ik u wel eens anders over gehoord.’


  ‘Dat klopt, maar ik vertoef nu in een ander kamp. Dat neemt niet weg dat het waar is. U kunt voor dit land geen slechtere koningin zijn dan zij is geweest; God sta haar bij, waar ze op dit moment ook moge zijn.’


  ‘Moeder, ze was getrouwd met een man die de helft van de tijd niet bij zijn verstand was.’


  ‘Maar of hij nu heilig, goed bij zijn verstand of volslagen gek was, ze deed altijd precies waar ze zin in had. Ze heeft zelfs een minnaar genomen,’ zegt ze opgewekt, zonder acht te slaan op mijn gechoqueerde kreet. ‘Natuurlijk heeft ze een minnaar genomen. Hoe dacht u anders dat ze haar zoon Edward had gekregen? Niet van de koning, want die was bijna het hele jaar waarin het kind verwekt en geboren is doof en stom. Ik ga ervan uit dat het u beter zal afgaan dan haar. Daar kunt u van op aan. En Edward doet het ook beter dan een ten hemel opgenomen halvegare, God zegene de arme man. En wat de rest betreft: u moet uw man een zoon en erfgenaam geven, de armen en onschuldigen beschermen en de belangen van uw familie voor het voetlicht brengen. Meer hoeft u niet te doen, en dat moet lukken. Iedere onnozele hals met een eerlijk hart, een konkelende familie en een open beurs kan dat.’


  ‘Er zullen veel mensen zijn die een hekel aan me hebben,’ zeg ik. ‘Veel mensen die een hekel aan óns hebben.’


  Ze knikt. ‘Zorg dan dat u de gunsten krijgt die u wilt hebben en de functies die u nodig hebt voordat ze de koning kunnen beïnvloeden,’ zegt ze onomwonden. ‘Er zijn slechts een paar voorname posities voor uw broers; er zijn slechts een paar edellieden met wie uw zussen kunnen trouwen. Zorg dat u in het eerste jaar alles krijgt wat u hebben wilt, en dan bent u op veilig terrein en op volle oorlogssterkte. We zijn voorbereid op alles waarmee we zullen worden tegengewerkt, en zelfs als uw invloed bij de koning afneemt, kan ons nog steeds niets gebeuren.’


  ‘Maar lord Warwick dan?’ vraag ik zenuwachtig.


  Ze knikt. ‘Hij is onze vijand,’ zegt ze. Dit is de aankondiging van een bloedige vete. ‘U moet hem in de gaten houden en voor hem op uw hoede zijn. We zullen allemaal voor hem op onze hoede zijn. Voor hem en voor de broers van de koning: George, de hertog van Clarence, die altijd zo beminnelijk doet, en de jonge Richard, de hertog van Gloucester. Ook zij zullen onze vijanden zijn.’


  ‘Waarom ook voor de broers van de koning?’


  ‘Uw zonen zullen hen onterven. Door uw invloed zal de koning zich van hen afkeren. Ze zijn als drie vaderloze jongens opgegroeid; ze hebben zij aan zij voor hun familie gevochten. Hij noemde hen de drie zonen van York; hij heeft voor hen drieën een teken aan de hemel gezien. Maar nu zal hij bij u willen zijn, en niet bij hen. En de grond en bezittingen die hij hun wellicht gegeven heeft, zullen u en de uwen toevallen. George was na Edward erfgenaam, en Richard weer na hem. Zodra u een zoon krijgt, zakken ze een plaats.’


  ‘Ik word koningin van Engeland,’ werp ik tegen. ‘Maar zoals u het zegt lijkt het wel een gevecht op leven en dood.’


  ‘Het ís ook een gevecht op leven en dood,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Het is niet anders als je koningin van Engeland bent. U bent Melusina niet, die uit een fontein omhoogkwam en het geluk aan haar voeten vond. U zult geen mooie vrouw aan het hof zijn die alleen maar hoeft te betoveren. De weg die u hebt gekozen, betekent dat u de rest van uw leven plannen moet beramen en moet vechten. Onze taak, als uw familie, is om ervoor te zorgen dat u wint.’


  


  Hij zag haar in de duisternis van het woud en fluisterde haar naam, Melusina, en toen ze die hoorde, kwam ze omhoog uit het water, en hij zag dat ze tot aan haar middel een vrouw van koele en onberispelijke schoonheid was, maar daaronder schubben had, als een vis. Ze beloofde hem dat ze naar hem toe zou komen en zijn vrouw zou worden, ze beloofde hem dat ze hem net zo gelukkig zou maken als een sterfelijke vrouw kon, ze beloofde hem dat ze haar wilde kant, haar karakter van de zee zou intomen, dat ze een gewone vrouw voor hem zou zijn, een vrouw op wie hij trots kon zijn. Als hij haar op zijn beurt toestond dat ze op een bepaald moment zichzelf weer kon zijn, waarop ze terug kon keren naar haar element, het water, waarop ze de sleur van het lot van een vrouw van zich af kon spoelen en heel even weer watergodin mocht zijn. Ze wist dat het zwaar was voor je gemoed, zwaar voor je voeten, om een sterfelijke vrouw te zijn. Ze wist dat ze er behoefte aan zou hebben om alleen in het water, onder het water te zijn, en zo nu en dan de rimpelingen op haar geschubde staart weerspiegeld te zien. Hij beloofde haar dat hij haar alles zou geven, wat ze maar wilde, zoals verliefde mannen altijd beloven. En zij vertrouwde hem, zichzelf ten spijt, zoals verliefde vrouwen altijd doen.


  


  Mijn vader en al mijn broers rijden Reading uit om ons te begroeten, zodat ik met mijn familie aan mijn zij mijn intocht in de stad kan maken. Langs de kant van de weg staan horden mensen; honderden kijken toe terwijl mijn vader zijn muts afzet en naar me toe rijdt, dan afstijgt en voor mij in het stof knielt, om mij als koningin te eren.


  ‘Vader, sta op,’ zeg ik geschrokken.


  Hij komt langzaam overeind en buigt dan weer. ‘Hier moet u aan wennen, majesteit,’ zegt hij tegen me, met zijn hoofd naar zijn knieën gebogen.


  Ik wacht tot hij met een glimlach omhoogkomt. ‘Vader, ik vind het niet prettig als u voor me buigt.’


  ‘U bent nu koningin van Engeland, majesteit. Er is maar één man die niet voor u hoeft te buigen.’


  ‘Maar u blijft toch wel Elizabeth tegen me zeggen, hè vader?’


  ‘Alleen als er verder niemand bij is.’


  ‘En geeft u mij uw zegen nog?’


  Zijn brede glimlach zegt me dat alles nog bij het oude is. ‘Dochter, we moet doen alsof we koningen en koninginnen zijn. U bent de nieuwste en meest onwaarschijnlijke koningin van een nieuw en onwaarschijnlijk huis. Ik had nooit durven dromen dat u een koning zou veroveren. En ik had al helemaal nooit gedacht dat deze knul een troon zou veroveren. We scheppen hier een nieuwe wereld; we vormen een nieuwe koninklijke familie. We moeten koninklijker zijn dan de gekroonde hoofden zelf, anders gelooft niemand ons. Ik geloof het zelf eerlijk gezegd niet eens.’


  Mijn broers springen allemaal van hun paard, zetten hun muts af en knielen voor me op de openbare weg. Ik kijk omlaag naar Anthony, die mij een sloerie en mijn echtgenoot een leugenaar heeft genoemd. ‘Blijft u zo maar zitten,’ zeg ik. ‘Wie heeft er nu gelijk gekregen?’


  ‘U,’ zegt hij opgewekt, en hij komt overeind, kust mijn hand en stijgt dan weer op. ‘Ik gun u alle plezier over uw triomf.’


  Mijn broers komen om me heen staan en kussen mijn hand. Ik kijk glimlachend op hen neer; het is alsof we allemaal elk moment in lachen kunnen uitbarsten over onze arrogantie. ‘Wie had dit kunnen denken?’ zegt John verwonderd. ‘Wie had dit ooit kunnen dromen?’


  ‘Waar is de koning?’ vraag ik als we met onze kleine optocht de poorten van de stad binnenrijden. De straten staan aan weerskanten vol met inwoners, gildeleden en leerjongens, en er stijgt gejuich op voor mijn schoonheid en er wordt gelachen om onze stoet. Ik zie dat Anthony rood aanloopt als hij een paar schuine grappen hoort, en ik leg mijn hand op zijn gehandschoende vuist, die hij om zijn zadelboog geklemd houdt. ‘Sst,’ zeg ik. ‘U kunt ervan op aan dat de mensen de draak met me gaan steken. We zijn in het geheim getrouwd, dat kunnen we niet ontkennen, en we zullen het schandaal moeten uitzingen. Daar helpt u me bepaald niet bij als u beledigd gaat kijken.’


  Hij tovert meteen een vreselijk gemaakte grijnslach op zijn gezicht. ‘Dit is mijn hofglimlach,’ zegt hij vanuit een omhoogwijzende mondhoek. ‘Die zet ik op als ik met Warwick of met de hertogen spreek. Wat vindt u ervan?’


  ‘Heel elegant,’ zeg ik, en ik probeer mijn lachen te bedwingen. ‘Lieve hemel, Anthony, denkt u dat we dit alles zullen overleven?’


  ‘We zullen het met vlag en wimpel overleven,’ zegt hij. ‘Maar we moeten wel één front vormen.’


  We slaan de hoofdstraat in, en nu zie ik dat er haastig in elkaar gestoken vlaggen en afbeeldingen van heiligen uit de overhangende ramen worden gehouden om mij in de stad welkom te heten. We rijden naar de abdij; en daar, te midden van zijn hof en raadsleden, zie ik hem, Edward, gekleed in goudkleurige stof met een vuurrode mantel om en met een vuurrode muts op zijn hoofd. Hij is onmiskenbaar de langste man van allemaal, de knapste ook, de onbetwiste koning van Engeland. Hij ziet me, onze ogen vinden elkaar, en weer is het alsof er verder niemand is. Ik ben zo opgelucht dat ik hem zie dat ik even zwaai, als een meisje, en in plaats van te wachten tot ik mijn paard laat inhouden, afstap en naar hem toe loop, over de loper, maakt hij zich van iedereen los en komt hij snel naar me toe gelopen. Hij tilt me van mijn paard en neemt me in zijn armen.


  Er stijgt een bulderende verrukt applaus op van de toeschouwers, en de leden van het hof doen er, geschrokken van deze hartstochtelijke schending van het protocol, het zwijgen toe.


  ‘Vrouw,’ zegt hij in mijn oor. ‘Lieve God, wat ben ik blij dat ik u in mijn armen heb.’


  ‘Edward,’ zeg ik. ‘Ik ben zo bang geweest!’


  ‘We hebben gewonnen,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘We zullen voor altijd samen zijn. Ik maak u koningin van Engeland.’


  ‘En ik zal u gelukkig maken,’ zeg ik, en daarmee citeer ik de huwelijksgelofte. ‘Ik zal blakend en blij zijn, aan tafel en in bed.’


  ‘Wat er aan tafel gebeurt interesseert me geen zier,’ zegt hij platvloers, en ik verberg mijn gezicht lachend tegen zijn schouder.


  


  Ik moet nog kennismaken met zijn moeder, en Edward neemt me voor de maaltijd mee naar haar privévertrekken. Ze was niet aanwezig tijdens mijn ontvangst aan het hof, en dat interpreteer ik terecht als haar eerste schoffering – de eerste van vele. Hij zet me af bij haar deur. ‘Ze wil u alleen spreken.’


  ‘Hoe zal ze tegen me doen, denkt u?’ vraag ik zenuwachtig.


  Hij grijnst. ‘Wat kan ze doen?’


  ‘Dat is nou precies wat ik zou willen weten voor ik hier naar binnen ga,’ zeg ik droogjes, maar dan worden de deuren van haar ontvangstruimte opengegooid en loop ik langs hem heen. Ik word vergezeld door mijn moeder en drie van mijn zussen, bij wijze van provisorische hofhouding – mijn zojuist benoemde hofdames – en we treden met de gretigheid van een voor de rechtbank gesleepte heksenkring naar voren.


  De hertogin-douairière Cecily zit op een voorname stoel, met daarboven een geborduurd baldakijn, en ze neemt niet de moeite om op te staan om mij te begroeten. Ze draagt een jurk die aan de zoom en op de borst bezet is met edelstenen, en ze heeft een grote vierkante kap op, die ze trots draagt, als een kroon. Alles goed en wel, ik ben de vrouw van haar zoon, maar nog niet gewijd als koningin. Ze is niet verplicht om een reverence voor me te maken en ze zal me beschouwen als een lid van het huis van Lancaster, als een van de vijanden van haar zoon. De draaiing van haar hoofd en haar koele glimlach brengen heel duidelijk over dat ik in haar ogen een burger ben, alsof zij van geboorte niet een gewone Engelse vrouw is. Achter haar stoel staan haar dochters Anne, Elizabeth en Margaret, ingetogen en bescheiden gekleed om hun moeder vooral niet in de schaduw te stellen. Margaret is een knap meisje: blond en lang, net als haar broers. Ze glimlacht verlegen naar mij, haar nieuwe schoonzus, maar niemand treedt naar voren om me te kussen, en de kamer is zo warm als een meer in december.


  Ik maak een reverence, maar geen diepe, voor hertogin Cecily, uit respect voor de moeder van mijn echtgenoot, en achter me zie ik dat mijn moeder haar voornaamste buiging maakt en dan stil blijft staan, met haar hoofd hoog, zelf in alles ook een koningin, op de kroon na.


  ‘Ik zal niet doen alsof ik verheugd ben over dit geheime huwelijk,’ zegt de hertogin-douairière cru.


  ‘Besloten,’ onderbreekt mijn moeder haar gewiekst.


  Daar kijkt de hertogin van op; ze is verbaasd en trekt haar volmaakt gebogen wenkbrauwen op. ‘Neemt u mij niet kwalijk, vrouwe Rivers. Zei u iets?’


  ‘Mijn dochter noch uw zoon zou zover gaan dat zij of hij in het geheim zou trouwen,’ zegt mijn moeder, en plotseling klinkt haar Bourgondische accent weer door in haar stem. Dat is in heel Europa hét accent van de elegantie en de voorname stijl. Ze had iemand er niet duidelijker aan kunnen helpen herinneren dat zij de dochter is van de graaf van Saint-Pol, van geboorte lid van het Bourgondische vorstenhuis. Ze mocht de koningin bij haar voornaam noemen, en ze is de enige die haar nog steeds Margaretha d’Anjou blijft noemen, met veel nadruk op dat d’. Ze werd door haar eerste huwelijk, met een hertog van koninklijken bloede, de hertogin van Bedford, en het hoofd van het hof van Lancaster, terwijl de vrouw die nu zo trots voor ons zit van geboorte niet meer was dan lady Cecily Neville van kasteel Raby. ‘Natuurlijk was het geen geheim huwelijk; ik was er zelf bij, en nog andere getuigen ook. Het was een besloten huwelijk.’


  ‘Uw dochter is weduwe en jaren ouder dan mijn zoon,’ zegt hare majesteit, die de wapens oppakt.


  ‘Hij is bepaald geen onervaren jongen. Zijn reputatie liegt er niet om. Bovendien schelen ze maar vijf jaar.’


  De hofdames van de hertogin happen naar adem en haar dochters draaien zich geschrokken naar elkaar toe. Margaret kijkt me vol medeleven aan, alsof ze wil zeggen dat de vernedering die mij te wachten staat onontkoombaar is. Mijn zussen en ik staan er als stenen bij, alsof we dansende heksen waren die plotseling betoverd zijn.


  ‘En het gunstige is,’ zegt mijn moeder, die op stoot begint te komen, ‘dat we in elk geval zeker weten dat ze allebei vruchtbaar zijn. Uw zoon heeft diverse buitenechtelijke kinderen, heb ik begrepen, en mijn dochter heeft twee knappe, wettige zonen.’


  ‘Mijn zoon komt uit een vruchtbare familie. Ik heb zelf acht zonen gekregen,’ zegt de hertogin-douairière.


  Mijn moeder buigt haar hoofd, en de sjaal aan haar kap bolt op als een zeil waar de wind van haar trots in blaast. ‘Ach, ja,’ zegt ze. ‘Dat is waar ook. Maar van die acht zijn er natuurlijk nog maar drie over. Heel verdrietig. Het geval wil dat ik vijf zonen heb. Vijf. En zeven dochters. Elizabeth stamt van vruchtbare koninklijke stok. Ik denk dat we mogen hopen dat God de nieuwe koninklijke familie met nakomelingen zal zegenen.’


  ‘Niettemin was zij niet mijn keus, en ook niet de keus van lord Warwick,’ herhaalt de hoogheid, en haar stem trilt van woede. ‘Als Edward geen koning was, zou het niet uitmaken. Als hij een derde of vierde zoon was die zichzelf vergooit, zou ik het door de vingers willen zien…’


  ‘Dat zou kunnen. Maar daar hebben wij niets mee te maken. Koning Edward is de koning. De koning is de koning. God weet dat hij genoeg gevechten heeft geleverd om zijn aanspraak op de troon te bewijzen.’


  ‘Ik zou kunnen voorkomen dat hij koning blijft,’ onderbreekt de moeder snel, want haar woede krijgt de overhand. Haar wangen zijn vuurrood. ‘Ik zou hem kunnen onterven, ik zou hem kunnen verstoten, ik zou George in zijn plaats op de troon kunnen zetten. Wat zou u daarvan denken, als resultaat van uw zogenaamde besloten huwelijk, vrouwe Rivers?’


  De hofdames van de hertogin trekken wit weg en deinzen wiegend achteruit van schrik. Margaret, die dol is op haar broer, fluistert ‘Moeder!’, maar durft verder niets te zeggen. Edward is nooit de lieveling van hun moeder geweest. Edmund, haar geliefde Edmund, is samen met zijn vader in Wakefield gesneuveld, en de overwinnaars van Lancaster hebben hun hoofden op de poorten van York gespietst. George, zijn broer, ook jonger dan hij, en de lieveling van zijn moeder, is het troetelkind van de familie. Richard, de jongste van het stel, is het donkerharige onderkruipseltje van het nest. Het is ongelooflijk dat ze de ene zoon open en bloot voor de andere stelt, en ongehoord.


  ‘Hoe dan?’ vraagt mijn moeder bits, en ze daagt haar uit haar woorden waar te maken. ‘Hoe wilde u uw eigen zoon dan uit het zadel werken?’


  ‘Als hij niet het kind van mijn echtgenoot is…’


  ‘Moeder!’ jammert Margaret.


  ‘En hoe zou dat dan moeten?’ vraagt mijn moeder, zoet als vergif. ‘Zou u uw eigen zoon een bastaard willen noemen? Zou u uzelf een hoer willen noemen? Louter en alleen uit rancune, louter en alleen om ons kwijt te raken zou u bereid zijn uw eigen reputatie te verwoesten en uw eigen overleden echtgenoot de hoorns op te zetten? Toen ze zijn hoofd op de poorten van York hebben gezet, hebben ze er een papieren kroon op geplant om hem te bespotten. Dat is niets vergeleken met de hoorns van de bedrogen echtgenoot, die u hem nu opzet. Zou u uw eigen naam door het slijk willen halen? Zou u uw echtgenoot nog erger te schande willen maken dat zijn vijanden al hebben gedaan?’


  Er klinkt een zachte kreet bij de vrouwen, en de arme Margaret wankelt alsof ze gaat flauwvallen. Mijn zussen en ik zijn halve vissen, geen meisjes; we kijken alleen maar met grote ogen naar onze moeder en de moeder van de koning, die woedend tegenover elkaar staan als twee bijlvechters op het toernooiveld, en die het ondenkbare uitspreken.


  ‘Heel veel mensen zouden me geloven,’ dreigt de moeder van de koning.


  ‘Dan hebt u nog meer reden om u te schamen,’ zegt mijn moeder onomwonden. ‘De geruchten over de kinderen die hij heeft verwekt hebben Engeland bereikt. Ik bevond mij onder de enkelingen die hebben gezworen dat een lady van uw huis zich nooit zo zou verlagen. Maar ik heb de roddels gehoord – wij allemaal overigens – van een boogschutter, ene… hoe heette hij ook alweer?’ Ze doet alsof ze de naam vergeten is en tikt tegen haar voorhoofd. ‘Ach, ik weet het alweer: Blaybourne. Een boogschutter genaamd Blaybourne, die uw geliefde zou zijn geweest. Maar ik zei, en zelfs koningin Margaretha d’Anjou zei het, dat een voorname dame als u zich nooit zo zou verlagen dat ze het bed deelt met een gewone boogschutter en dan stiekem zijn bastaardkind in de wieg van een edelman legt.’


  De naam Blaybourne valt met de dreun van een kanonskogel in de kamer. Je kunt hem bijna rollend tot stilstand horen komen. Mijn moeder is nergens bang voor.


  ‘Maar hoe dan ook, als u de lords zover krijgt dat ze koning Edward afzetten, wie moet uw nieuwe koning George dan steunen? Kunt u ervan op aan dat zijn broer Richard niet zelf ook een gooi naar de troon doet? Zou uw verwant lord Warwick, uw grote vriend, de troon niet zelf willen hebben? En waarom zouden ze het onderling niet uitvechten en nog een generatie vijanden kweken, waardoor het land verdeeld raakt, waardoor de ene broer tegen de andere wordt opgezet, waardoor de vrede die uitgerekend uw zoon voor hemzelf en voor zijn huis bevochten heeft, teniet wordt gedaan? Zou u alles te gronde willen richten, louter en alleen uit wraak? We weten allemaal dat het huis van York een en al eerzucht is; zullen we dan mogen toezien hoe u uzelf opvreet, zoals een angstige moederpoes haar eigen jongen?’


  Dit wordt haar te veel. De moeder van de koning steekt haar hand uit naar mijn moeder, alsof ze haar smeekt op te houden. ‘Nee, nee, genoeg. Genoeg.’


  ‘Ik spreek tot u als een vriendin,’ zegt mijn moeder vlug, glad als een rivieraal. ‘En ik zal uw ondoordachte woorden tegen de koning voor me houden. Mijn dochters en ik zouden zoiets schandaligs, zo’n schandalig verraad nooit herhalen. We zullen vergeten dat u ooit zoiets hebt gezegd. Het spijt me slechts dat het alleen al in u is opgekomen. Het verbaast me dat u zoiets zegt.’


  ‘Genoeg,’ herhaalt de moeder van de koning. ‘Ik wilde u alleen maar laten weten dat dit onfortuinlijke huwelijk niet mijn keus is. Al begrijp ik wel dat ik het zal moeten aanvaarden. Dat hebt u me laten zien. Hoe het me ook kwetst, hoe het mijn zoon en mijn huis ook omlaaghaalt, ik zal het moeten accepteren.’ Ze zucht. ‘Ik zal het beschouwen als de last die ik moet dragen.’


  ‘Het was de keus van de koning, en wij moeten hem allen gehoorzamen,’ zegt mijn moeder om haar voorsprong nog wat meer te benadrukken. ‘Koning Edward heeft zijn vrouw gekozen en zij zal koningin van Engeland en de meest vooraanstaande vrouw van het land zijn, zonder dat er iemand vóór haar gaat. En het zal voor iedereen zonneklaar zijn dat mijn dochter de mooiste koningin zal zijn die Engeland ooit heeft gehad.’


  De moeder van de koning, die in haar tijd beroemd was om haar schoonheid, die de Roos van Raby werd genoemd, kijkt me voor het eerst aan, zonder genoegen. ‘Dat neem ik aan,’ zegt ze met tegenzin.


  Ik maak weer een reverence. ‘Mag ik “moeder” tegen u zeggen?’ vraag ik opgewekt.


  


  Zodra de beproeving van mijn onthaal door Edwards moeder achter de rug is, moet ik me voorbereiden op mijn introductie aan het hof. Anthony’s bestellingen van de kleermakers uit Londen zijn op tijd geleverd, en ik trek een nieuwe jurk aan in heel licht grijs, afgezet met parels. Aan de voorkant is hij laag uitgesneden, met een hoge ceintuur van parels en lange, zijdeachtige mouwen. Ik draag er een kegelvormige, hoge kap bij, waarover een grijze sjaal is gedrapeerd. Het geheel is tegelijk schitterend rijk en bedrieglijk ingetogen, en als mijn moeder mijn kamer binnenkomt om te kijken of ik al gekleed ben, pakt ze mijn handen en kust me op beide wangen. ‘Beeldschoon,’ zegt ze. ‘Niemand zal eraan kunnen twijfelen dat hij met u is getrouwd omdat het liefde op het eerste gezicht was. Troubadourliefde, God zegene u beiden.’


  ‘Word ik al verwacht?’ vraag ik zenuwachtig.


  Ze geeft een knikje naar het vertrek achter mijn slaapkamerdeur. ‘Ze zijn er allemaal: lord Warwick en de hertog van Clarence, en nog een stuk of vijf anderen.’


  Ik haal diep adem en breng mijn hand naar mijn kap om die wat steviger aan te drukken. Dan knik ik naar mijn jonge hofdames ten teken dat ze de dubbele deur open mogen zwaaien, hef ik mijn hoofd als een koningin en loop ik de kamer uit.


  Lord Warwick staat, in het zwart gekleed, naast de haard; hij is een forse man van eind dertig, met schouders zo breed als die van een stier, en van opzij een streng gezicht, zoals hij in de vlammen staart. Als hij de deur hoort opengaan, draait hij zich om en ziet me staan. Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar plakt dan een glimlach op zijn gezicht. ‘Majesteit,’ zegt hij, en hij buigt diep.


  Ik maak een reverence voor hem, maar ik zie dat de warmte van zijn glimlach niet tot zijn donkere ogen doordringt. Hij rekende erop dat hij Edward onder de duim zou weten te houden. Hij had de koning van Frankrijk beloofd dat hij Edward voor een huwelijk beschikbaar kon maken. Nu heeft alles voor hem geheel verkeerd uitgepakt, en de mensen vragen of hij nog steeds de macht achter deze nieuwe troon is of dat Edward nu zijn eigen beslissingen gaat nemen.


  De hertog van Clarence, de geliefde broer van de koning, George, staat naast hem en ziet eruit als een echte prins van York, met goudblond haar, een vlotte glimlach, zelfs in rust een en al elegantie, als een knappe, delicate kopie van mijn echtgenoot. Hij is knap en goed gebouwd, hij buigt zo elegant als een Italiaanse danser, en hij glimlacht innemend. ‘Majesteit,’ zegt hij. ‘Mijn nieuwe zus. Ik gun u blijdschap in uw verrassende huwelijk en hoop dat uw nieuwe omgeving u goed zal bevallen.’


  Ik steek hem mijn hand toe en hij trekt me naar zich toe en kust me hartelijk op beide wangen. ‘Ik wens u echt heel veel blijdschap,’ zegt hij opgewekt. ‘Mijn broer mag zich een gelukkig man prijzen. En ik ben blij dat ik u mijn zus mag noemen.’


  Ik draai me om naar de graaf van Warwick. ‘Ik weet dat mijn man van u houdt en u als zijn broer en vriend vertrouwt,’ zeg ik. ‘Het is mij een eer u te ontmoeten.’


  ‘De eer is geheel en al de mijne,’ zegt hij nors. ‘Bent u zover?’


  Ik kijk even achter me: mijn zussen en mijn moeder staan opgesteld om in een stoet achter mij aan te komen. ‘We zijn zover,’ zeg ik, en met de hertog van Clarence aan de ene kant en de graaf van Warwick aan de andere lopen we langzaam naar de abdijkapel, door een menigte die uiteengaat als wij erop toe lopen.


  


  Mijn eerste indruk is dat iedereen die ik ooit aan het hof heb gezien er is, op zijn paasbest gekleed om mij eer te bewijzen, maar er zijn ook een paar honderd nieuwe gezichten, die met de Yorks mee zijn gekomen. De lords zitten vooraan met hun met hermelijn afgezette mantels, de lagere edellieden zitten achter hen met ambtsketenen en sieraden om. De gedeputeerden en raadsheren van Londen zijn hierheen gekomen om aan mij te worden voorgesteld, en onder hen bevinden zich ook de vroede vaderen. De burgerlijk leiders van Reading zijn er en ze doen hun best om te zien en gezien te worden tussen de grote mutsen en de pluimen, en achter hen zitten de gildeleden van Reading en de lagere adel uit heel Engeland. Dit is een gebeurtenis van nationaal belang; iedereen die een jak kon kopen en een paard kon lenen is hiernaartoe gekomen om de scandaleuze nieuwe koningin te zien. Ik moet hun allemaal in m’n eentje het hoofd bieden, geflankeerd door mijn vijanden, terwijl duizend blikken mij monsteren, van mijn in muiltjes gestoken voeten tot mijn hoge kap en luchtige sluier. Ze monsteren de parels op mijn jurk, de zorgvuldig bescheiden snit, de volmaaktheid van het stuk kant dat de blankheid van de huid van mijn schouders tegelijkertijd bedekt en benadrukt. Langzaam, als een bries die door de boomtoppen waait, zetten ze hun hoed af en buigen ze, en dan besef ik dat ze me erkennen als koningin, als koningin in plaats van Margaretha van Anjou, als koningin van Engeland, de voornaamste vrouw van het rijk, en dat niets in mijn leven ooit nog hetzelfde zal zijn. Ik glimlach van links naar rechts en knik bij de zegeningen en de gemompelde loftuitingen, maar merk dat ik Warwicks hand steeds steviger vasthoud, en hij kijkt glimlachend op me neer, alsof het hem deugd doet dat hij mijn angst voelt, en dan zegt hij: ‘Het is heel normaal dat u overweldigd bent, majesteit.’ Het is inderdaad heel normaal voor iemand van het gewone volk, maar het zou een prinses niet gebeurd zijn. Ik glimlach naar hem terug en kan mezelf niet verdedigen, kan niets zeggen.


  


  Die avond zeg ik in bed tegen Edward, nadat we de liefde hebben bedreven: ‘Ik mag de graaf van Warwick niet.’


  ‘Hij heeft mij gemaakt tot wat ik vandaag de dag ben,’ zegt hij heel eenvoudig. ‘U moet omwille van mij van hem houden.’


  ‘En uw broer George? En William Hastings?’


  Hij draait zich op zijn zij en grijnst naar me. ‘Dat zijn mijn metgezellen en wapenbroeders,’ zegt hij. ‘U bent ingetrouwd in een leger dat oorlog voert. We kunnen onze bondgenoten niet kiezen; we kunnen onze vrienden niet kiezen. We zijn gewoon blij met ze. Hou van ze, om mij, liefste.’


  Ik knik alsof ik hem gehoorzaam. Maar volgens mij weet ik wie mijn vijanden zijn.
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  Mei 1465


  


  


  


  


  De koning bepaalt dat ik de meest luisterrijke kroning zal krijgen die Engeland ooit heeft meegemaakt. Dit is niet alleen als compliment aan mijn adres bedoeld. ‘We maken u koningin, de onbetwiste koningin, en iedere lord van het koninkrijk zal zijn knie voor u buigen. Mijn moeder…’ Hij breekt zijn zin af en grijnst. ‘Mijn moeder zal u als onderdeel van de feestelijkheden eer moeten bewijzen. Niemand zal kunnen ontkennen dat u de koningin en mijn vrouw bent. Daarmee zal degenen die zeggen dat ons huwelijk niet geldig is het zwijgen worden opgelegd.’


  ‘Wie zegt dat dan?’ vraag ik. ‘Wie durft dat te zeggen?’


  Hij grijnst naar me. Hij is nog maar een jongen. ‘Denkt u nu echt dat ik dat tegen u zal zeggen, zodat u ze in kikkers kunt veranderen? Besteed geen aandacht aan de kwaadsprekers. Zolang ze alleen maar in een hoekje staan te fluisteren doen ze er niet toe. Maar een grootse kroning voor u bepaalt ook mijn positie als koning. Iedereen kan zien dat ik de koning ben en dat die arme Hendrik ergens in Cumbria als een bedelaar leeft en dat zijn vrouw bij haar vader in Anjou inwoont.’


  ‘Echt groots?’ vraag ik, niet helemaal blij met de gedachte.


  ‘U zult onder het gewicht van uw sieraden nauwelijks op de been kunnen blijven,’ belooft hij me.


  Uiteindelijk wordt het festijn nog luisterrijker dan hij had voorspeld, nog luisterrijker dan ik me had kunnen voorstellen. Mijn intocht in Londen gaat over de London Bridge, maar de vuile oude hoofdstraat is met eindeloze karrenvrachten fonkelend zand omgetoverd in een weg die meer op de arena van een toernooiveld lijkt. Ik word begroet door spelers die als engel zijn verkleed, met een kostuum van pauwenveren, met oogverblindende vleugels die wel duizend ogen in blauw, turquoise en indigo lijken te hebben. Toneelspelers maken een tableau vivant van de Maagd Maria en de heiligen; ik word aangespoord om deugdzaam en vruchtbaar te zijn. De mensen zien in mij de keuze van God voor de koningin van Engeland. Als ik de stad binnenga, zingen koren me toe en dalen er rozenblaadjes op me neer. Ik ben mezelf, mijn eigen tableau: de Engelse vrouw van het huis van Lancaster die koningin van York is geworden. Ik ben het toonbeeld van vrede en eenheid.


  De nacht voor mijn kroning breng ik door in de statige koninklijke vertrekken in de Tower, die speciaal voor mijn verblijf zijn opgeknapt. Ik vind het onprettig in de Tower; als ik op schouderhoogte in een draagstoel onder het valhek door word gedragen en Anthony naast mij even naar me opkijkt, krijg ik de rillingen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Vreselijk, de Tower; het ruikt er vochtig.’


  ‘U bent kieskeurig geworden,’ zegt Anthony. ‘U bent nu al verwend, nu de koning u eigen voorname huizen heeft gegeven: het landhuis van Greenwich, en ook Sheen.’


  ‘Daar komt het niet door,’ zeg ik, en ik probeer mijn ongemakkelijke gevoel onder woorden te brengen. ‘Het is net alsof hier spoken rondwaren. Slapen mijn zonen hier vannacht ook?’


  ‘Ja, de hele familie verblijft in de koninklijke vertrekken.’


  Ik trek een grijns, zo ongemakkelijk voel ik me. ‘Ik vind het niet prettig dat mijn zonen hier zijn,’ zeg ik. ‘Dit oord brengt ongeluk.’


  Anthony slaat een kruis en springt van zijn paard om mij uit de stoel te tillen. ‘Glimlachen,’ commandeert hij me op fluistertoon.


  De commandant van het Tower-garnizoen wacht me op om me welkom te heten en geeft me de sleutels: dit is niet het moment voor helderziendheid, of voor schimmen van jongens die lang geleden het leven hebben gelaten.


  ‘Allerbeminnelijkste koningin, wees gegroet,’ zegt hij, en ik pak Anthony’s hand en glimlach. Ik hoor de menigte mompelen dat mijn schoonheid al hun voorstellingsvermogen te boven gaat.


  ‘Niets bijzonders,’ zegt Anthony, uitsluitend voor mijn oren bedoeld, zodat ik mijn hoofd moet afwenden en me ervan moet weerhouden om te giechelen. ‘Niet vergeleken met onze moeder, bijvoorbeeld.’


  De volgende dag vindt mijn kroning plaats, in de Westminster Abbey. Voor de heraut van het hof, die de namen van hertogen, hertoginnen en graven afroept, is het een opsomming van de voornaamste en meest adellijke families van Engeland en de christelijke wereld. Voor mijn moeder, die samen met de zussen van de koning, Elizabeth en Margaret, mijn sleep draagt, is het haar triomf; voor Anthony, die heel erg een man van de wereld is, maar er tegelijk los van staat, is het volgens mij een schip vol zotten, en zou hij willen dat hij er ver bij uit de buurt was; en voor Edward is het een krachtige verkondiging van zijn rijkdom en macht, ten overstaan van een land dat verlangt naar een koninklijke familie die daarover beschikt. Voor mij is het een ceremonieel waas, waarin ik uitsluitend angst voel: ik wil maar één ding, en dat is in het juiste tempo lopen, eraan denken dat ik mijn schoenen moet uittrekken en blootsvoets over de brokaten loper schrijden, de twee scepters aannemen, in iedere hand één, mijn borst ontbloten voor het heilig oliesel, mijn hoofd recht houden om het gewicht van de kroon te kunnen torsen.


  Er zijn drie aartsbisschoppen nodig om me te kronen, onder wie Thomas Bourchier, en een abt, een paar honderd geestelijken en wel duizend koorzangers die mij de lof zingen en Gods zegening over mij afroepen. Mijn vrouwelijke familieleden begeleiden me; ik blijk er honderden te hebben. De familie van de koning gaat voorop, dan komen mijn eigen zussen, mijn schoonzus Elizabeth Scales, mijn nichten, mijn nichten uit Bourgondië, vrouwelijke familieleden die alleen mijn moeder kan opsporen, en verder alle mooie dames die een introductie hebben weten te versieren. Iedereen wil bij mijn kroning aanwezig zijn; iedereen wil een plaatsje aan mijn hof.


  De traditie wil dat Edward niet eens bij me is. Hij kijkt vanachter een scherm toe; mijn jonge zonen zijn bij hem. Ik mag hem niet zien; ik kan geen moed uit zijn glimlach putten. Ik moet dit helemaal alleen doen, terwijl duizenden vreemden elke beweging die ik maak gadeslaan. Niets mag afbreuk doen aan mijn bevordering van een vrouw van de lage adel tot koningin van Engeland, van een sterfelijk tot een goddelijk wezen, naast God. Als ze me kronen en me met het heilig oliesel zalven, word ik een nieuw wezen, iemand die boven de stervelingen staat, slechts één tree onder de engelen, bemind, en die tot de uitverkorenen van de hemel behoort. Ik wacht op de siddering langs mijn ruggengraat, waardoor ik zal weten dat God mij uitverkoren heeft om koningin van Engeland te worden; maar ik voel alleen opluchting dat de ceremonie ten einde is en ben bedrukt over het reusachtige banket dat aanstonds volgt.


  Drieduizend edellieden en hun dames gaan aan tafel om met mij te dineren, en elke gang bestaat uit bijna twintig gerechten. Ik zet mijn kroon af om te eten, maar zet hem tussen de gangen weer op. Het is net een langdurige dans, waarbij ik me goed de passen moet herinneren, en die uren duurt. Om mij van nieuwsgierige ogen af te schermen knielen de gravin van Shrewsbury en de gravin van Kent neer om een sluier voor mij omhoog te houden wanneer ik eet. Uit beleefdheid proef ik van elk gerecht, maar ik eet bijna niets. De kroon drukt als een vloek op mijn hoofd en mijn slapen bonzen. Ik weet dat ik tot het voornaamste oord van het land ben doorgedrongen, en ik verlang alleen maar naar mijn man en naar mijn bed.


  Op een gegeven ogenblik, ik vermoed zo rond de tiende gang, doet zich een moment voor waarop ik daadwerkelijk denk dat dit een vreselijke vergissing is en dat ik in Grafton een stuk gelukkiger was geweest, zonder eerzuchtig huwelijk en zonder bevordering tot de rang der gekroonde hoofden. Maar het is te laat om nog ergens spijt van te hebben, en hoewel de meest verfijnde gerechten nergens naar smaken, zo moe ben ik, moet ik toch eindeloos blijven glimlachen, mijn zware kroon weer opzetten en de beste gerechten naar de gunstelingen van de koning sturen.


  De eerste gaan naar zijn broers, naar George, de goudblonde jongeman, de hertog van Clarence, en naar de jongste zoon van het huis van York, de twaalfjarige Richard, de hertog van Gloucester, die verlegen naar me glimlacht en zijn hoofd buigt als ik hem gesmoorde pauw stuur. Hij is het tegendeel van zijn broers: klein, verlegen en met donker haar, rank en stil, terwijl zij lang zijn, bronskleurig haar hebben en zichzelf erg belangrijk vinden. Ik mag Richard meteen graag, en ik denk dat hij een goede metgezel en speelkameraad voor mijn zonen zal zijn, die slechts iets jonger zijn dan hij.


  Aan het eind van de maaltijd word ik onder escorte van tientallen edellieden en honderden geestelijken teruggebracht naar mijn vertrekken, en ik houd mijn hoofd hoog alsof ik niet moe ben, en niet overweldigd. Ik weet dat ik vandaag de status van een gewone sterveling ontstegen ben: ik ben bijna een godin geworden. Ik ben een godheid geworden, een beetje zoals mijn voorouder Melusina, die van geboorte een godin was, en daarna een vrouw werd. Ze moest zwaar onderhandelen met de wereld der mensen om van de ene wereld naar de andere te kunnen gaan. Ze moest haar vrijheid in het water opgeven om voeten te verdienen, zodat ze op de aarde naast haar echtgenoot kon lopen. Ik vraag me onwillekeurig toch af wat ik zal moeten kwijtraken om koningin te kunnen zijn.


  Ze leggen me in het bed van Margaretha van Anjou, in de galmende koninklijke slaapkamer, en ik wacht, met de sprei van goudkleurige stof tot aan mijn oren opgetrokken, totdat Edward zich kan losmaken van het feestmaal en zich bij mij kan voegen. Hij wordt door een stuk of vijf metgezellen en kameniers naar mijn kamer begeleid, en zij kleden hem volgens de regels uit en laten hem pas alleen als hij in zijn nachthemd staat. Hij ziet dat ik hem met grote ogen aanstaar en doet lachend de deur achter hen dicht.


  ‘Nu zijn we vorsten,’ zegt hij. ‘Deze ceremoniën moeten we verduren, Elizabeth.’


  Ik steek mijn armen naar hem uit. ‘Zolang u maar nog steeds dezelfde bent, zelfs onder de kroon.’


  Hij trekt zijn nachthemd uit en komt naakt naar me toe; zijn schouders zijn breed, zijn huid is glad, in zijn bovenbenen, buik en zij bewegen zijn spieren. ‘Ik ben de uwe,’ zegt hij eenvoudigweg, en als hij zich in het koude bed naast mij laat glijden, vergeet ik gewoon dat we koning en koningin zijn, en denk ik alleen maar aan zijn aanrakingen en mijn verlangen.


  


  De volgende dag wordt er een groot toernooi gehouden, en de edellieden betreden het veld in prachtig kostuum, terwijl hun schildknapen bulderend gedichten ten beste geven. Mijn zonen zitten bij me in de koninklijke loge en kijken met grote ogen en open mond naar de ceremonie, de vlaggen, de pracht en praal en de menigte – dit is het eerste grote toernooi dat ze bijwonen en ze geloven hun ogen niet. Mijn zussen en Elizabeth, de vrouw van Anthony, zitten naast me. We beginnen al een hofhouding van mooie vrouwen te vormen; de mensen hebben het al over een elegantie die zijn weerga in Engeland niet kent.


  De Bourgondische neven zijn in groten getale vertegenwoordigd; hun wapenrusting is het meest stijlvol, hun gedichten hebben het beste metrum. Maar Anthony, mijn broer, spant de kroon: het hof kan niet over hem uit. Hij zit uitermate sierlijk op zijn paard, draagt mijn ereteken en breekt van wel tien mannen de lans. Bovendien kan niemand zich in de dichtkunst met hem meten. Hij schrijft in de romantische stijl van de zuidelijke landen; hij verhaalt over vreugde met een vleugje droefenis, als een man die glimlacht om een tragedie. Hij schrijft gedichten over liefde die nimmer beantwoord kan worden, over hoop die een man door een woestijn van zand jaagt, een vrouw een zee van water over. Geen wonder dat elke dame aan het hof verliefd op hem wordt. Anthony glimlacht, pakt de bloemen op die ze de piste in gooien en buigt met zijn hand op zijn hart zonder ook maar een vrouw om haar gunst te verzoeken.


  ‘Ik kende hem toen hij nog gewoon mijn oom was,’ merkt Thomas op.


  ‘Hij is de favoriet van de dag,’ zeg ik tegen mijn vader, die naar de koninklijke loge komt om mijn hand te kussen.


  ‘Wat haalt hij zich in zijn hoofd?’ vraagt hij ontsteld. ‘In mijn tijd doodden we een tegenstander; we schreven geen gedicht over hem.’


  Anthony’s vrouw Elizabeth moet lachen. ‘Dit is de Bourgondische aanpak.’


  ‘Het zijn ridderlijke tijden,’ zeg ik tegen mijn vader, en ik glimlach om de niet-begrijpende blik op zijn brede gezicht.


  Maar de winnaar van de dag is lord Thomas Stanley, een knappe man die zijn vizier omhoogschuift en zijn prijs komt halen, blij dat hij gewonnen heeft. Het devies van zijn familie staat trots op zijn vaandel: sans changer.


  ‘Wat betekent dat?’ vraagt Richard mompelend aan zijn broer.


  ‘Zonder te veranderen,’ zegt Thomas. ‘Dat had je geweten als je gestudeerd had in plaats van je tijd maar een beetje te verdoen.’


  ‘En verandert u ook echt nooit?’ vraag ik aan lord Stanley. Hij kijkt me aan: ik ben de dochter van een familie die volledig veranderd is, die van de ene koning op de andere is overgestapt, een vrouw die van een weduwe in een koningin is veranderd, en hij buigt voor me. ‘Ik verander nooit,’ zegt hij. ‘Ik steun God, de koning en mijn rechten, en in die volgorde.’


  Ik glimlach. Het heeft geen zin om hem te vragen hoe hij weet wat God wil, hoe hij weet welke koning de rechtmatige is, hoe hij zo zeker weet dat zijn rechten rechtvaardig zijn. Dat zijn vragen voor in vredestijd, en ons land heeft te lang oorlog gekend om nu ingewikkelde vragen te stellen. ‘Op het toernooiveld bent u een groot man,’ merk ik op.


  Hij glimlacht. ‘Ik had het geluk dat ik niet tegen uw broer Anthony hoefde te vechten. Maar ik ben trots dat ik voor u heb mogen strijden, majesteit.’


  Ik buig me uit de loge van de koningin naar omlaag om hem de prijs van het toernooi aan te reiken, een ring van robijnen, en hij laat me zien dat die te klein is voor zijn grote hand.


  ‘Dan moet u maar met een mooie vrouw trouwen,’ plaag ik hem. ‘Met een deugdzame vrouw, die meer waard is dan robijnen.’


  ‘De mooiste vrouw in het koninkrijk is getrouwd en gekroond.’ Hij buigt voor me. ‘Hoe moeten wij, die veronachtzaamd zijn, ons ongeluk dragen?’


  Ik lach erom; het is precies de taal van mijn familieleden, van de Bourgondiërs, die het flirten tot een hogere vorm van kunst hebben verheven. ‘U moet ernaar streven,’ zeg ik. ‘Een ontzagwekkend ridder als u moet toch een voornaam huis stichten.’


  ‘Ik zal mijn huis stichten, en u zult mij wederom zien winnen,’ zegt hij, en bij die woorden trekt er om een of andere reden een huivering door me heen. Ik heb de indruk dat deze man niet alleen op het toernooiveld sterk is. Deze man kent geen scrupules en zal zijn eigen belang nastreven. Ontzagwekkend, zeg dat wel. Laten we hopen dat hij zijn devies gestand doet en nimmer van zijn loyaliteit aan ons huis van York zal afwijken.


  


  Toen de godin Melusina verliefd werd op de ridder, beloofde hij haar dat ze, als ze zijn vrouw wilde worden, vrij zou zijn om zichzelf te zijn. Ze kwamen overeen dat ze zijn vrouw zou worden en op voeten zou lopen, maar dat ze één keer per maand naar haar eigen kamer mocht gaan, een groot bad met water mocht vullen en dat ze voor slechts één nacht haar vissengedaante weer mocht aannemen. En zo leefden ze vele jaren zeer gelukkig samen. Want hij hield van haar en begreep dat een vrouw niet altijd als een man kan leven. Hij begreep dat ze niet altijd kon denken zoals hij dacht, kon lopen zoals hij liep, dezelfde lucht kon inademen als hij. Ze zou altijd een ander wezen zijn dan hij, naar andere muziek luisteren, ander geluid horen, vertrouwd zijn met een ander element.


  Hij begreep dat ze zo nu en dan alleen moest zijn. Hij begreep dat ze haar ogen dicht moest kunnen doen en onder de glinstering van het water moest kunnen zakken, met haar staart moest kunnen zwiepen, door haar kieuwen moest kunnen ademhalen en de vreugden en beproevingen van het vrouw-zijn moest kunnen vergeten, al was het maar voor heel even, één keer per maand. Ze kregen kinderen samen, en zij groeiden in gezondheid en schoonheid op. Hij werd nog welvarender en hun kasteel stond bekend om de rijkdom en charme. Het stond ook bekend om de grote schoonheid en beminnelijkheid van de vrouw des huizes, en de mensen kwamen van heinde en ver om het kasteel te zien, de kasteelheer, en zijn mooie, mysterieuze vrouw.


  


  Zodra ik tot koningin ben gekroond, ga ik aan de slag om mijn familie onder dak te brengen, en mijn moeder en ik worden de beste koppelaarsters van het koninkrijk.


  ‘Geeft dit niet aanleiding tot nog meer vijandigheid?’ vraag ik aan Edward. ‘Mijn moeder heeft een lijst met namen van lords met wie mijn zussen kunnen trouwen.’


  ‘U moet het doen,’ verzekert hij me. ‘Ze klagen erover dat u een arme weduwe uit een onbekende familie bent. U moet uw familie vooruithelpen door hen met adel te laten trouwen.’


  ‘We zijn met heel velen. Ik heb zo veel zussen dat ik u garandeer dat we alle huwbare jongemannen weg zullen kapen. Zo blijft u met een tekort aan lords zitten.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dit land is te lang verdeeld geweest in York en Lancaster. Maak maar een nieuwe voorname familie voor me, die me zal steunen als York wankelt of als Lancaster ons bedreigt. U en ik moeten onszelf met de adel verbinden, Elizabeth. Geef uw moeder de vrije teugel, want we hebben in elk graafschap van het land nichten, neven en aangetrouwde familie nodig. Ik zal uw broers tot de adelstand verheffen, en uw zonen van Grey ook. We moeten een grote, voorname familie rond u creëren, zowel voor uw positie als ter uwer verdediging.’


  Ik geloof hem op zijn woord en ga het mijn moeder vertellen. Ik tref haar gezeten aan de grote tafel in mijn vertrekken aan, omringd door stambomen, contracten en landkaarten, als een bevelhebber die een troepenmacht op de been brengt.


  ‘Ik zie dat u de godin van de liefde bent,’ merk ik op.


  Ze kijkt even naar me op, met een gefronst voorhoofd van concentratie. ‘Dit is geen liefde; dit zijn zaken,’ zegt ze. ‘U moet voor uw familie zorgen, Elizabeth, en u kunt maar beter maken dat ze met een rijke man of vrouw trouwen. U moet een eigen afstamming creëren. Het is uw taak als koningin om de adel van uw land in de gaten te houden en aan te sturen: geen enkele man mag te voornaam worden, geen enkele vrouw mag te diep zinken. Ik weet één ding: mijn eigen huwelijk met uw vader was verboden, en we moesten vergeving vragen aan de koning en een boete betalen.’


  ‘Ik had gedacht dat u op grond daarvan wel aan de kant van de vrijheid en de ware liefde zou staan.’


  Ze lacht even. ‘Toen het om mijn vrijheid en mijn liefde ging: ja. Als het om het behoorlijk bestieren van uw hof gaat: nee.’


  ‘U zult het wel erg vinden dat Anthony al getrouwd is, nu we ook een voornaam huwelijk voor hem hadden kunnen sluiten.’


  Mijn moeder fronst haar voorhoofd. ‘Ik vind het erg dat zijn vrouw onvruchtbaar is en in slechte gezondheid verkeert,’ zegt ze onomwonden. ‘U kunt haar als hofdame hier houden; bovendien is ze van uitstekende komaf. Ik denk alleen niet dat ze ons zonen en erfgenamen zal schenken.’


  ‘U krijgt tientallen zonen en erfgenamen,’ voorspel ik met een blik op haar lange lijsten met namen en de kloeke pijlen die ze tussen de namen van mijn zussen en die van Engelse edellieden heeft getekend.


  ‘Dat zou je denken, ja,’ zegt ze tevreden. ‘En niemand minder dan een lord.’


  Dus we krijgen een maand vol bruiloften. Al mijn zussen trouwen met een lord, op Katherine na, voor wie ik nog wat hoger mik; haar verloof ik met een hertog. Hij is nog geen tien jaar oud, een mokkend kind, Henry Stafford, de kleine hertog van Buckingham. Warwick had hem voor zijn dochter Isabel in gedachten. Maar aangezien de jongen sinds de dood van zijn vader onder voogdij van de koning staat, kan ik over hem beschikken. Ik krijg een bedrag om hem onder mijn hoede te nemen en mag met hem doen wat ik wil. Het is een arrogant, onbeleefd jongetje; hij denkt dat hij van reuzevoorname komaf is en is zo vervuld van trots dat ik het leuk vind om deze jeugdige troonpretendent een huwelijk met Katherine op te dringen. Hij beschouwt haar, en met haar ons allemaal, als onverdraaglijk ver beneden zijn stand. Hij denkt dat hij door een huwelijk met ons wordt verlaagd, en ik hoor hem tegen zijn vrienden zeggen, pochend als een kleine jongen, dat hij wraak zal nemen, dat we op een dag bang voor hem zullen zijn, dat ik er spijt van zal krijgen dat ik hem beledigd heb. Ik moet erom lachen, en Katherine is blij dat ze hertogin wordt, ook al krijgt ze een mokkend kind als echtgenoot.


  Mijn broer John van twintig, die gelukkig nog niet gehuwd is, gaat trouwen met de tante van lord Warwick, lady Catherine Neville. Zij is hertogin-douairière van Norfolk, nadat ze een hertog gehuwd en ten grave gedragen heeft. Dit is een klap in het gezicht van Warwick, en alleen dat bezorgt me al een ondeugend genoegen. Aangezien zijn tante bijna honderd jaar is, is dit huwelijk een grap van het wreedste soort. Warwick zal er wel achter komen wie er nu in Engeland de verbintenissen smeedt. Bovendien zal de vrouw spoedig overlijden, en dan is mijn broer weer vrij en nog onwaarschijnlijk rijk ook.


  Voor mijn zoon, mijn lieveling Thomas Grey, koop ik de kleine Anne Holland. Haar moeder, de hertogin van Exeter, de zus van mijn eigen man, rekent me vierduizend mark voor dit voorrecht, en ik noteer de prijs van haar trots en betaal die, opdat Thomas het fortuin van de familie Holland zal erven. Mijn zoon wordt net zo rijk als welke prins in de christelijke wereld ook. Ook van deze buit beroof ik de graaf van Warwick: hij wilde Anne Holland eigenlijk voor zijn neef, en dat was al bijna beklonken. Ik heb hem echter met duizend mark overboden; een fortuin, het fortuin van een vorst, waarover ik kan beschikken en Warwick niet. Edward maakt Thomas tot de markies van Dorset, in overeenstemming met zijn vooruitzichten. Voor mijn zoon Richard Grey kies ik een huwelijkspartner zodra ik een meisje weet dat hem fortuin zal brengen; in de tussentijd wordt hij tot ridder geslagen.


  Mijn vader wordt graaf; Anthony krijgt niet het hertogdom waarover hij grapjes heeft gemaakt, maar wordt wel lord van het eiland Wight, en mijn andere broers krijgen een functie in dienst van de koning of in de Kerk. Lionel wordt bisschop, zoals hij altijd al wilde. Ik gebruik mijn vooraanstaande positie als koningin om mijn familie aan de macht te helpen, zoals elke vrouw zou doen, en zoals elke vrouw die van niets zo hoog gestegen is ook zou moeten doen. We zullen vijanden hebben; we moeten connecties en bondgenootschappen aangaan. We zullen overal moeten zijn.


  Tegen het eind van het lange proces van huwelijken en verheffing tot de adelstand kan er niemand meer in Engeland wonen zonder een van mijn familieleden tegen het lijf te lopen: je kunt geen vak uitoefenen, geen akker omploegen en geen rechtszaak aanspannen zonder een lid van de voorname familie Rivers of aanverwanten tegen te komen. We zijn overal; we zijn waar het de koning behaagd heeft ons te plaatsen. En mocht er een dag komen waarop iedereen zich tegen hem keert, dan zal hij tot de ontdekking komen dat wij, de familie Rivers, als een diepe en sterke slotgracht om zijn kasteel lopen. Als hij al zijn andere bondgenoten kwijt is, zijn wij nog steeds zijn vrienden, en wij zijn dan aan de macht.


  We zijn hem trouw en hij klampt zich aan ons vast. Ik overtuig hem van mijn trouw en liefde, en hij weet dat er geen vrouw ter wereld is die meer van hem houdt dan ik. Mijn broers en mijn vader, mijn nichten en mijn zussen, en al onze nieuwe echtgenoten en echtgenotes beloven hem absolute trouw, wat er ook moge gebeuren, wie zich ook tegen ons moge keren. We vormen een nieuwe familie, die Lancaster noch York is; wij zijn de familie Woodville, die als de familie Rivers tot de adelstand is verheven, en we staan als een muur van water achter de koning. Het halve koninkrijk mag dan een hekel aan ons hebben, ik heb ervoor gezorgd dat we nu zo machtig zijn dat het me niet meer raakt.


  Edward zet zich aan het bestuur van dit land, dat eraan is gewend om in het geheel geen koning te hebben. Hij stelt rechters en sheriffs aan ter vervanging van de mannen die in de strijd zijn gesneuveld; hij draagt hun op in hun graafschap orde op zaken te stellen en de wet toe te passen. Mannen die de kans hebben gegrepen om oorlog te voeren met hun buren moeten terug binnen hun eigen grenzen. De soldaten die uit het ene of andere kamp ontslagen zijn moeten terug naar huis. De vijandige troepen die hun kans schoon hebben gezien en erop uit zijn gegaan om de omgeving onveilig te maken, moeten worden opgespoord en de wegen moeten weer veilig worden gemaakt. Edward maakt een begin met het zware werk om van Engeland wederom een land te maken dat in vrede met zichzelf leeft. Een land in vrede in plaats van een land in oorlog.


  Tot slot komt er een einde aan de niet-aflatende oorlog wanneer we de voormalige koning Hendrik gevangennemen, die verdwaald en half buiten zinnen door de heuvels van Northumberland doolt. Edward bepaalt dat hij naar de Tower van Londen moet worden gebracht, zowel voor zijn eigen veiligheid als voor die van ons. Hij is niet altijd goed bij zijn verstand, God behoede hem. Hij neemt zijn intrek in de vertrekken in de Tower en lijkt te weten waar hij is; hij geeft de indruk dat hij blij is na zijn omzwervingen thuis te zijn. Hij leidt er een stil leven, in gesprek met God, met dag en nacht een priester aan zijn zij. We weten niet eens of hij zich zijn vrouw nog herinnert, of de zoon van wie zij hem gezegd heeft dat het zijn kind is. Hij heeft het in elk geval nooit over hem en vraagt ook niet hoe het met ze is, ver weg in Anjou. We weten niet eens zeker of hij zich wel altijd herinnert dat hij ooit koning was. Hij is verloren voor de wereld, de arme Hendrik, en hij is alles vergeten wat wij hem hebben afgenomen.
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  Edward vertrouwt Warwick een ambassadeurschap in Frankrijk toe en Warwick grijpt deze kans aan om Engeland te verlaten en weg te gaan van het hof. Hij verdraagt onze opkomst en de langzame teloorgang van zijn eigen hoopvolle verwachtingen niet. Hij is van plan een verdrag te sluiten met de koning van Frankrijk en verzekert hem dat hij nog steeds de dienst uitmaakt in de regering van Engeland; en dat hij de echtgenoot voor de erfgename van York, Margaret, zal kiezen. Maar hij liegt, en iedereen weet dat de dagen waarin hij aan de macht was geteld zijn. Edward luistert naar mijn moeder, naar mij, en naar zijn andere raadslieden, die zeggen dat het hertogdom Bourgondië een trouwe vriend is geweest, maar dat Frankrijk zich een niet-aflatende vijand heeft betoond en dat er een bondgenootschap met Bourgondië kan worden gesloten ten behoeve van de handel, omwille van onze verwantschap, en dat dat beklonken kan worden met het huwelijk van Edwards zus Margaret met de kersverse hertog zelf: Charles, die zojuist het rijke grondgebied van Bourgondië heeft geërfd.


  Charles is een onmisbare vriend voor Engeland. De hertog van Bourgondië bezit, naast zijn eigen hertogdom Bourgondië, al het grondgebied van Vlaanderen, en bestiert dus alle lage landen van het noorden, het hele gebied tussen Duitsland en Frankrijk, alsmede de rijke grond in het zuiden. Het zijn grote afnemers van Engels laken, het zijn kooplieden én bondgenoten van ons. Hun havens liggen tegenover die van ons aan de andere kant van de Engelse Zee. Frankrijk is hun vaste vijand en ze willen een bondgenootschap met ons. Het zijn van oudsher vrienden van Engeland en nu zijn ze, via mij, ook nog familie van de Engelse koning.


  Dit alles is uiteraard bekokstoofd zonder de jongedame zelf erin te betrekken. Margaret komt in rep en roer naar me toe als ik in de tuin van paleis Westminster wandel, want iemand heeft haar verteld dat haar verloving met dom Pedro van Portugal niet doorgaat en dat ze nu aan de hoogste bieder wordt verkocht, hetzij aan Lodewijk van Frankrijk voor een van de Franse prinsessen, hetzij aan Charles van Bourgondië.


  ‘Het komt wel goed,’ zegt ik tegen haar, en ik neem haar hand in de mijne, zodat ze naast me kan komen lopen. Ze is pas tweeëntwintig en ze is niet opgevoed om de zus van een koning te zijn. Ze is er niet aan gewend dat ze naargelang de eisen van het moment een heel andere aanstaande echtgenoot kan krijgen, en haar moeder, die zich verscheurd voelt tussen de loyaliteit jegens haar rivaliserende zonen, is bepaald tekortgeschoten in de zorg voor haar dochters.


  Toen Margaret klein was, dacht ze dat ze zou trouwen met een Engelse lord en in een Engels kasteel zou wonen, waar ze kinderen zou grootbrengen. Ze droomde er zelfs van om non te worden; ze is net zo’n vurig gelovige als haar moeder. Toen haar vader de troon opeiste en haar broer die kreeg, realiseerde ze zich evenwel niet dat er voor macht altijd een prijs moet worden betaald, en dat zij die net zo goed moet betalen als wij allemaal. Ze realiseert zich nog niet dat mannen weliswaar ten strijde trekken, maar dat wij vrouwen pas echt lijden, misschien wel meer dan wie ook.


  ‘Ik trouw niet met een Fransman. Ik haat de Fransen,’ zegt ze fel. ‘Mijn vader heeft tegen ze gevochten; hij zou nooit gewild hebben dat ik met een Fransman trouw. Mijn broer kan het uit zijn hoofd zetten. Ik begrijp niet waarom mijn moeder het in overweging neemt. Zij was in Frankrijk bij het Engelse leger; zij weet hoe de Fransen zijn. Ik ben lid van het huis van York. Ik wil geen Franse vrouw worden!’


  ‘Dat wordt u ook niet,’ zeg ik kalm. ‘Dat is het plan van de graaf van Warwick, en naar hem luistert de koning niet meer. Ja, hij neemt Frans smeergeld aan en hij begunstigt Frankrijk, maar mijn advies aan de koning luidt dat hij een bondgenootschap moet sluiten met de hertog van Bourgondië, en die is voor u een veel betere partij. Denk u eens in: u wordt familie van me! U trouwt met de hertog van Bourgondië en woont in het prachtige paleis in Lille. Uw aanstaande echtgenoot is een hooggeëerde vriend van het huis van York, en via mijn moeder familie van mij. Hij is een goede vriend, en vanuit zijn paleis kunt u hier op bezoek komen. En als mijn dochters oud genoeg zijn, stuur ik ze naar u toe, zodat u hen kennis kunt laten maken met het elegante hofleven van Bourgondië. Er is geen hof zo modieus en luisterrijk als dat van Bourgondië. En als hertogin van Bourgondië wordt u peetmoeder van mijn zonen. Nou, wat denkt u daarvan?’


  Ze is gedeeltelijk gerustgesteld. ‘Maar ik behoor tot het huis van York,’ zegt ze weer. ‘Ik wil in Engeland blijven. In elk geval tot we het huis van Lancaster hebben verslagen, en ik wil de doop van uw zoon meemaken, van de eerste prins van York. En daarna wil ik meemaken dat hij tot prins van Wales wordt gemaakt…’


  ‘U zult bij zijn doop aanwezig zijn, wanneer hij zich maar moge aandienen,’ beloof ik haar. ‘En hij zal weten dat zijn tante zijn goede voogdes is. Maar u kunt zich in Bourgondië voor het huis van York inzetten. U kunt zorgen dat Bourgondië bevriend blijft met York en met Engeland, en als Edward ooit weer in de problemen raakt, zal hij weten dat hij een beroep kan doen op de rijkdom en de wapenen van Bourgondië. Als hij ooit weer in gevaar komt door een onoprechte vriend, kan hij bij u aankloppen voor hulp. Het zal u deugd doen dat u onze bondgenoot overzee bent. U wordt ons toevluchtsoord.’


  Ze laat haar hoofdje op mijn schouder zakken. ‘Majesteit, zus,’ zegt ze. ‘Ik vind het heel moeilijk om weg te moeten gaan. Ik heb mijn vader al verloren en ben bang dat mijn broer misschien ook nog gevaar loopt. Ik weet niet zeker of George en hij wel echte vrienden zijn; ik weet niet zeker of George niet afgunstig is op Edward, en ik ben bang voor wat lord Warwick kan doen. Ik wil hier blijven. Ik wil bij Edward en bij u zijn. Ik hou van mijn broer George; ik wil nu niet bij hem weg. Ik wil niet weg bij mijn moeder. Ik wil thuisblijven.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik vriendelijk, ‘maar als hertogin van Bourgondië kunt u een machtige en goede zus voor Edward en George zijn. Dan weten we dat er altijd in elk geval één land is waarvan wij op aan kunnen, dat met ons bevriend zal blijven. Dan weten we dat er een mooie hertogin is, die tot in al haar vezels tot het huis van York behoort. U kunt naar Bourgondië gaan en zonen krijgen, zonen van York.’


  ‘Denkt u dat ik overzee een huis van York kan stichten?’


  ‘U zult een nieuwe lijn stichten,’ verzeker ik haar. ‘En het zal ons goeddoen te weten dat u daar bent, en wij zullen u daar bezoeken.’


  Ze zet een dapper gezicht op, en Warwick een schijnheilig gezicht en hij begeleidt haar naar de haven van Margate, en wij zwaaien haar uit, ons hertoginnetje, en ik weet dat we van al Edwards broers en zussen, George de trouweloze en Richard het kind, zojuist het liefdevolste, het trouwste en het betrouwbaarste lid van het huis van York hebben weggestuurd.


  Voor Warwick voelt dit als de zoveelste nederlaag die hij door mijn toedoen en dat van mijn familie moet lijden. Hij heeft beloofd dat Margaret een Franse echtgenoot zou krijgen, maar hij moet haar naar de hertog van Bourgondië brengen. Hij was van plan een bondgenootschap met Frankrijk te smeden en heeft beweerd dat hij de touwtjes in handen had in Engeland. In plaats daarvan trouwen wij in in het vorstenhuis van Bourgondië: de familie van mijn moeder. En iedereen kan zien dat Engeland bestierd wordt door de familie Rivers en dat de koning uitsluitend naar ons luistert. Warwick begeleidt Margaret op haar reis naar haar huwelijk met een gezicht alsof hij op een schijfje citroen zuigt, en ik lach in mijn vuistje als ik zie dat hij in macht en getal door ons overvleugeld wordt, en ik denk dat zijn eerzucht en boosaardigheid mij niet meer kunnen raken.
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  Zomer 1469


  


  


  


  


  Ik heb het bij het verkeerde eind, volledig bij het verkeerde eind. We zijn niet erg machtig, niet machtig genoeg althans. En ik had zorgvuldiger te werk moeten gaan. Ik heb er niet aan gedacht, en ik, uitgerekend ik, die al bang was voor Warwick voordat ik hem zelfs maar had ontmoet, had rekening moeten houden met zijn afgunst en vijandigheid. Ik heb niet voorzien – en van alle koninginnen met opgroeiende zonen van zichzelf had uitgerekend ik dat wel moeten voorzien – dat Warwick en de verbitterde moeder van Edward de handen ineen zouden kunnen slaan en een andere zoon van York op de troon zouden willen plaatsen dan de eerste zoon die ze hadden gekozen, dat de koningmaker een nieuwe koning zou maken.


  Ik had veel meer rekening met Warwick moeten houden, want mijn familie heeft hem uit zijn functies gezet en heeft de landerijen gekregen die hij misschien wel voor zichzelf had willen hebben. Ik had ook moeten begrijpen dat hij belangstelling zou krijgen voor George, de jeugdige hertog van Clarence. George is een zoon van York, net als Edward, maar hij is plooibaar, gemakkelijk te verleiden en bovendien ongehuwd. Warwick nam Edward en mij in ogenschouw, en de steeds groter wordende macht en rijkdom van de familie Rivers die ik rond Edward heb samengebracht, en begon te denken dat hij misschien wel een andere koning kon maken, een nieuwe koning, een koning die hem meer zou gehoorzamen.


  Drie mooie dochters hebben we, één pasgeboren, en we hopen met toenemende bezorgdheid op een zoon, maar dan krijgt Edward het bericht dat er in Yorkshire een rebel is, ene Robin. Robin van Redesdale, een verzonnen naam die niets betekent, een miezerige rebel die zich achter een legendarische naam verschuilt, die troepen op de been brengt, die mijn familie belastert en die rechtvaardigheid en vrijheid eist en de bekende onzin, waarmee brave mannen zich laten overhalen om hun akkers in de steek te laten en hun dood tegemoet te gaan. Edward besteedt er aanvankelijk weinig aandacht aan, en ik maak me er dom genoeg helemaal niet druk over. Edward gaat op pelgrimstocht met mijn familie, mijn zonen Richard en Thomas Grey en zijn jongere broer Richard, om zich aan het volk te tonen en God te danken, en ik reis met de meisjes naar hem toe, en hoewel we elkaar dagelijks schrijven, denken we zo weinig aan de opstand dat hij het er in zijn brieven niet eens over heeft.


  Zelfs als mijn vader tegen me zegt dat iemand deze mannen betaalt – ze zijn niet bewapend met hooivorken, ze hebben goede laarzen en marcheren in het gelid – besteed ik er geen aandacht aan. Zelfs als hij een paar dagen later zegt dat het mannen zijn die iemand toebehoren – boeren, pachters of mannen die een lord trouw hebben beloofd – luister ik nauwelijks naar zijn beproefde wijsheid. Zelfs als hij me erop wijst dat geen enkele man zijn zeis zomaar opneemt en denkt dat hij in een oorlog gaat vechten; dat iemand, zijn lord, hem daartoe opdracht moet hebben gegeven – zelfs dan besteed ik geen aandacht aan hem. Als mijn broer John zegt dat dit het land van Warwick is en dat het voor de hand ligt dat de rebellen door de aanhangers van Warwick op de been zijn gebracht, maak ik me nog steeds niet druk. Ik heb een pasgeboren baby en mijn wereld draait om haar met houtsnijwerk versierde en met goudverf beschilderde wiegje. We zijn op doortocht in Zuidoost-Engeland, waar we geliefd zijn, het is mooi zomerweer, en ik denk – áls ik al denk – dat de rebellen hoogstwaarschijnlijk op tijd naar huis zullen keren om de oogst binnen te kunnen halen en dat de onrust dan vanzelf wel verdwijnt.


  Ik maak me pas zorgen als mijn broer John met een ernstig gezicht naar me toe komt en me bezweert dat er honderden, misschien wel duizenden gewapende mannen zijn en dat de graaf van Warwick vast weer bezig is om als vanouds voor ellende te zorgen, want niemand anders weet zo veel mensen op te trommelen. Hij is weer een koning aan het maken. De vorige keer heeft hij Edward gemaakt, ter vervanging van koning Hendrik; dit keer wil hij mijn echtgenoot, Edward, door George, de hertog van Clarence, de broer van de koning, de onbeduidende zoon, laten vervangen. En daarmee dus ook mij en mijn naasten.


  Edward wacht op me in Fotheringhay, zoals we hadden afgesproken. Hij ziedt in stilte. We zouden in het hoogzomerweer van het mooie huis en het land eromheen genieten en dan samen doorreizen naar de welvarende stad Norwich, voor een grootse ceremoniële intocht in deze zeer rijke stad. Het was ons plan om ons aan te sluiten bij de pelgrimstochten en feestmalen van de stadjes in de provincie, om rechtvaardigheid te doen geschieden en bescherming te bieden, om gezien te worden als de koning en koningin te midden van hun volk; heel anders dan de krankzinnige koning in de Tower en zijn nog veel krankzinnigere koningin in Frankrijk.


  ‘Maar nu moet ik naar het noorden om hiermee af te rekenen,’ klaagt Edward tegen me. ‘Nieuwe opstanden komen opzetten als bronnen in een rivier. Ik dacht dat het om één ontevreden jonker ging, maar het hele noorden lijkt de wapens weer tegen me opgenomen te hebben. Het komt door Warwick, ik weet zeker dat het door Warwick komt, al heeft hij er tegenover mij met geen woord over gerept. Maar ik heb hem gevraagd naar mij toe te komen, en dat heeft hij niet gedaan. Ik vond het al vreemd – maar ik wist dat hij boos op me was – en nu hoor ik vandaag dat George en hij scheep zijn gegaan. Ze zijn samen naar Calais. God verdoeme hen, Elizabeth. Ik ben te goed van vertrouwen geweest. Warwick is Engeland ontvlucht, en George is met hem mee; ze zijn naar het sterkste Engelse garnizoen gegaan, ze zijn onafscheidelijk, en alle mannen die zeggen dat ze voor Robin van Redesdale vechten zijn in werkelijkheid betaalde dienaren van George of van Warwick.’


  Ik ben verbijsterd. Het koninkrijk, dat in onze handen zo vreedzaam had geleken, valt nu plotseling uiteen.


  ‘Warwick is ongetwijfeld van plan om alle trucs tegen mij uit de kast te halen die hij en ik tegen Hendrik hebben gebruikt.’ Edward denkt hardop. ‘Hij steunt nu George, zoals hij ooit mij heeft gesteund. Als hij hiermee doorgaat, als hij het fort van Calais gebruikt als springplank om vandaaruit Engeland binnen te vallen, wordt het een broederoorlog, waar het ooit een nevenoorlog was. Dit is godgeklaagd, Elizabeth. En dit is nota bene de man die ik als mijn broer beschouwde. Dit is de man die me als het ware op de troon heeft gezet. Dit is mijn verwant en mijn voornaamste bondgenoot. Dit was mijn beste vriend!’


  Hij draait zich om, zodat ik de woede en het verdriet op zijn gezicht niet kan zien, en bij de gedachte dat deze voorname man, deze ontzagwekkende bevelhebber zich tegen ons keert, stokt de adem me in de keel.


  ‘Weet u het zeker? Is George bij hem? En zijn ze echt samen naar Calais gegaan? Wil hij voor George de troon bemachtigen?’


  ‘Ik weet niets zeker,’ roept hij geërgerd. ‘Dit is mijn eerste en belangrijkste vriend, en mijn eigen broer is bij hem. We hebben zij aan zij op het slagveld gestaan; we zijn niet alleen wapenbroeders, maar ook verwanten van elkaar geweest. Bij de Slag van Mortimers Kruis stonden er drie zonnen aan de hemel; ik heb ze zelf gezien, drie zonnen. Iedereen zei dat het een teken van God was, voor mij, voor George en voor Richard, de drie zonen van God. Hoe kan de ene zoon de andere in de steek laten? En wie verraadt mij nog meer, behalve hij? Als ik mijn eigen broer niet kan vertrouwen, wie blijft mij dan trouw? Mijn moeder weet hier vast van: George is haar lieveling. Hij heeft haar vast verteld dat hij een complot tegen mij smeedt en zij heeft zijn geheim bewaard. Hoe kan hij mij verraden? Hoe kan zij dat doen?’


  ‘Uw moeder?’ herhaal ik. ‘Uw moeder kiest partij voor die George en tegen u? Waarom zou ze zoiets doen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het bekende verhaal. Of ik wel de zoon van mijn vader ben. Of ik wel een echte zoon ben, een geboren en getogen zoon van York. George zegt dat ik een bastaardkind ben, want in dat geval is hij de ware erfgenaam. God mag weten waarom ze hem hierin steunt. Ze zal wel een hekel aan me hebben omdat ik met u ben getrouwd en omdat ik meer uw partij kies dan zelfs ik had kunnen dromen.’


  ‘Hoe durft ze!’


  ‘Ik kan niemand vertrouwen, behalve u en uw familie,’ roept Edward uit. ‘Iedereen die ik verder vertrouw wordt mij ontnomen, en nu krijg ik te horen dat die Robin in Yorkshire een lijst met eisen heeft waaraan ik moet voldoen en dat Warwick het volk heeft laten weten dat hij die eisen heel redelijk vindt. Redelijk! Hij belooft dat George en hij met een leger zullen binnenvallen om bij mij bezwaar te maken. Bezwaar maken! Ik weet wel wat hij daarmee bedoelt. Dat is toch precies wat we met Hendrik hebben gedaan? Alsof ik niet weet hoe je een koning ten val brengt. Warwicks vader heeft toch met mijn bloedeigen vader bezwaar gemaakt bij koning Hendrik, om hem van zijn vrouw en bondgenoten te isoleren? Hij heeft mijn vader toch geleerd hoe je een koning van zijn vrouw en zijn bondgenoten afsnijdt? En nu wil hij mij met diezelfde truc te gronde richten. Denkt hij nou echt dat ik gek ben?’


  ‘En Richard?’ vraag ik bezorgd, en ik denk aan zijn andere broer, de verlegen jongen die een stille en bedachtzame jongeman is geworden. ‘Waar ligt Richards trouw? Staat hij aan de kant van zijn moeder?’


  Het is zijn eerste glimlach. ‘Richard blijft mij trouw, God zij dank,’ zegt hij bondig. ‘Richard is mij altijd trouw gebleven. Ik weet dat u hem een onhandige, mokkende jongen vindt. Ik weet dat uw zussen hem uitlachen, maar hij is eerlijk en hij is mij trouw. George daarentegen kan links of rechts mensen omkopen. Hij is een gulzig kind, geen man. Alleen God weet wat Warwick hem heeft beloofd.’


  ‘Dat kan ik u wel vertellen,’ antwoord ik fel. ‘Dat is zo klaar als een klontje. Uw troon. En de erfenis van mijn dochters.’


  ‘Die blijven allemaal van mij.’ Hij pakt mijn handen en kust ze. ‘Ik zweer u dat die allemaal van mij blijven. U gaat naar de stad Norwich, zoals we hebben afgesproken. Doe uw plicht, speel de koningin, doe alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Toon hun een glimlachend en zelfverzekerd gezicht. Dan ga ik het complot van die slang verijdelen voor hij de grond uit komt.’


  ‘Geven ze toe dat ze u uit het zadel hopen te werpen? Of houden ze vol dat ze alleen maar hun beklag bij u willen doen?’


  Hij grijnst. ‘Het is eerder zo dat ze u uit het zadel willen werpen, liefste. Ze willen dat uw familie en uw adviseurs worden verbannen van mijn hof. Hun voornaamste klacht is dat ik slechte adviezen krijg en dat uw familie mij te gronde richt.’


  Ik hap naar adem. ‘Belasteren ze mij?’


  ‘Het is een dekmantel, een komedie,’ zegt hij. ‘Besteed er geen aandacht aan. Het is het bekende liedje, namelijk geen opstand tegen de koning, maar tegen zijn boosaardige adviseurs. Dat liedje heb ik zelf ook gezongen, en mijn vader ook, en Warwick ook, tegen Hendrik. Toen zeiden we dat het allemaal de schuld was van de koningin en de hertog van Somerset. Nu zeggen ze dat het uw schuld is en die van uw familie rondom u. Het is geen kunst om de echtgenote de schuld te geven. Het is altijd gemakkelijker om de koningin ervan te beschuldigen dat ze een slechte invloed heeft dan je ronduit tegen de koning uit te spreken. Ze willen u en uw familie natuurlijk te gronde richten. En zodra ik dan weer alleen tegenover hen sta, zonder vrienden of familie, richten ze mij te gronde. Ze zullen me onder dwang laten verklaren dat ons huwelijk een schijnvertoning was, dat onze dochters allemaal buitenechtelijke kinderen zijn. Ze zullen me dwingen George als mijn erfgenaam te benoemen, en misschien zelfs om mijn troon aan hem af te staan. Ik moet hen zover krijgen dat ze openlijk stelling tegen mij nemen, want dan kan ik ze verslaan. Wees gerust, ik zal zorgen dat u niets overkomt.’


  Ik leg mijn voorhoofd tegen het zijne. ‘Ik wou dat ik u een zoon had geschonken,’ zeg ik heel zacht. ‘Dan zouden ze wel inzien dat er maar één erfgenaam kan zijn. Ik wou dat ik u een prins had geschonken.’


  ‘Daar hebben we nog alle tijd voor,’ zegt hij rustig. ‘En ik ben dol op onze dochters. Die zoon komt heus wel, daar twijfel ik geen moment aan, liefste. En ik zal zorgen dat de troon voor hem behouden blijft. Vertrouw maar op mij.’


  Ik laat hem gaan. We moeten allebei aan de slag. Hij vertrekt van Fotheringhay, achter een ruw rimpelende vlag en omringd door een gevechtsbereid garderegiment, om naar het grote kasteel in Nottingham te gaan en daar te wachten tot de vijand zich vertoont. Ik ga naar Norwich met mijn dochters om daar te doen alsof heel Engeland mij toebehoort, alsof het nog steeds een heerlijke tuin voor de roos van York is, en alsof ik nergens bang voor ben. Ik neem mijn zonen van Grey mee. Edward heeft aangeboden om hen mee te nemen, zodat ze hun eerste strijdervaring kunnen opdoen, maar ik ben bang dat hun iets overkomt en neem ze met de meisjes met me mee. En zo komt het dat ik de reis naar Norwich maak met twee heel stuurse jongemannen van vijftien en dertien, die zich door niets laten opvrolijken, want ze moeten hun eerste veldslag missen.


  Ik krijg een groots onthaal, er zingen koren, er worden bloemen naar me gegooid en toneelstukjes opgevoerd die mijn deugden roemen en mijn dochters welkom heten. Edward beidt zijn tijd in Nottingham, waar hij zijn soldaten weer verzamelt en wacht tot de vijand zich laat zien.


  Terwijl we wachten, spelen we ieder onze eigen rol en vragen we ons af wanneer onze vijanden zich zullen aandienen, en waar. Dan komt ons meer nieuws ter ore. In de stad Calais is George, met speciale toestemming van de paus – die in het geheim door onze eigen aartsbisschoppen moet zijn gevraagd en verkregen – getrouwd met de dochter van Warwick, Isabel Neville. Hij is nu de schoonzoon van Warwick, en als Warwick George op Edwards troon weet te krijgen, zal hij zijn eigen dochter tot koningin maken, en krijgt zij mijn kroon.


  Als ik denk aan die bedrieglijke aartsbisschoppen van ons, die in het geheim een brief aan de paus hebben geschreven om onze vijanden te helpen, aan George voor het altaar met de dochter van Warwick en aan Warwicks langdurige, langzaam brandende ambitie, word ik pisnijdig. Ik denk aan het meisje met het bleke gezicht, een van de twee enige Neville-dochters, want Warwick heeft zelf geen zoon en lijkt geen kinderen meer te kunnen krijgen, en ik beloof mezelf plechtig dat zij zolang ik leef nooit ofte nimmer de kroon van Engeland zal dragen. Ik denk aan George, die als een verwende jongen naar het andere kamp is overgelopen en als een dom kind aan Warwicks plannen meewerkt, en ik beloof mezelf plechtig dat ik op hen allebei wraak zal nemen. Ik weet zo zeker dat het tot een gevecht zal komen, tot een bitter gevecht tussen mijn echtgenoot en zijn voormalige leermeester in het oorlogvoeren, Warwick, dat ik helemaal verbaasd ben, net zoals Edward verbaasd is, als Warwick zonder een woord van waarschuwing ten tonele verschijnt en het verzamelde koninklijke leger in Edgecote Moor in de buurt van Banbury treft en in de pan hakt, nog voordat Edward het kasteel van Nottingham heeft kunnen verlaten.


  Het is een ramp. Sir William Herbert, de graaf van Pembroke, ligt dood op het veld, met duizend Welshmen om zich heen, en zijn pupil, de jeugdige telg van Lancaster, Henry Tudor, heeft geen beschermheer meer. Edward is onderweg naar Londen; hij rijdt zo snel hij kan om de stad voor een beleg te bewapenen en te waarschuwen dat Warwick in Engeland is, maar dan wordt de weg hem door gewapende figuren versperd.


  Aartsbisschop Neville, een familielid van Warwick, door ons aangesteld, treedt naar voren en neemt Edward, zijn eigen koning, gevangen. Terwijl hij wordt omsingeld vertelt hij hem dat Warwick en George al in het koninkrijk zijn en dat het koninklijke leger al verslagen is. Het is voorbij, Edward is verslagen, nog voor de strijd is afgekondigd, nog voordat hij zijn strijdros heeft kunnen harnassen. De oorlogen, waarvan ik dacht dat die in vrede, in onze vrede, waren geëindigd, zijn voorbij doordat wij verslagen zijn, zonder dat Edward zijn zwaard maar heeft kunnen trekken, en het huis van York zal op de marionet George gesticht worden, en niet op mijn ongeboren zoon.


  Ik ben in Norwich, waar ik doe alsof ik heel zelfverzekerd ben, waar ik me de gratie van een koningin aanmeet. Dan komt een boodschapper die onder de modder zit me een brief van mijn man brengen. Ik maak hem open.


  


  Liefste vrouw,


  


  Bereid u voor op slecht nieuws.


  Uw vader en broer zijn tijdens een gevecht in de buurt van Edgecote, waar ze voor onze zaak streden, gevangengenomen en in handen van Warwick gevallen. Ook ik ben gevangengenomen en word vastgehouden in Warwicks kasteel Middleham. Ze hebben me toen ik naar u onderweg was gevangengenomen. Ik ben niet gewond; zij ook niet.


  Warwick heeft gezegd dat uw moeder een tovenares is en hij zegt dat ons huwelijk door toedoen van hekserij van u en haar tot stand is gekomen. Wees dus gewaarschuwd: u verkeert beiden in groot gevaar. Ze moet ogenblikkelijk het land verlaten: als ze de kans krijgen zullen ze haar als heks laten wurgen. U moet zich ook op ballingschap voorbereiden.


  Ga zo snel u kunt met onze dochters naar Londen, breng de Tower in gereedheid voor een beleg en breng de stad op de been. Zodra de stad klaar is voor een beleg moet u de meisjes meenemen en een veilig heenkomen zoeken in Vlaanderen. De beschuldiging van hekserij is heel ernstig, liefste. Als ze denken dat ze die hard kunnen maken zullen ze u ter dood brengen. Het voornaamste is dat u zorgt dat u niets overkomt.


  Als dat u het verstandigst lijkt, stuur de meisjes dan ogenblikkelijk weg, in het geheim, en verstop ze bij eenvoudige mensen. Wees niet trots, Elizabeth, maar kies een schuilplaats waar niemand hen zal zoeken. We moeten hierdoorheen als we weer voor onze aanspraak op de troon willen vechten.


  Het doet mij nog het meest verdriet dat ik u en hen in gevaar moet brengen. Ik heb Warwick geschreven om te vragen welk losgeld hij wil hebben voor de veilige terugkeer van uw vader en uw broer John. Ik weet zeker dat hij hen naar u toe zal laten gaan, en u kunt de som die hij vraagt, ongeacht hoe hoog die is, betalen uit de schatkist.


  


  Uw echtgenoot,


  De enige echte koning van Engeland,


  Edward


  


  Er wordt op de deur van mijn ontvangstkamer geklopt en als die openvliegt, spring ik overeind; ik weet niet wie ik verwacht, de graaf van Warwick zelf misschien wel, met een bos jonge takken onder zijn arm om mijn moeder en mij te verbranden. Maar nee, het is de burgervader van Norwich, die me nog maar een paar dagen geleden met groot ceremonieel heeft onthaald.


  ‘Majesteit, ik heb dringend nieuws,’ zegt hij. ‘Slecht nieuws. Het spijt me zeer.’


  Ik haal even adem om me schrap te zetten. ‘Zegt u het maar.’


  ‘Het gaat om uw vader en uw broer.’


  Ik weet wat hij gaat zeggen. Niet op grond van voorkennis, maar door de manier waarop zijn ronde gezicht zich zorgelijk plooit bij de gedachte aan het verdriet dat hij me bezorgt. Ik zie het aan de manier waarop de mannen achter hem samendrommen, ongemakkelijk als mensen die heel slecht nieuws komen brengen. Ik zie het aan de manier waarop mijn eigen hofdames zuchten, een soort briesje van rouw, en achter mijn stoel gaan staan.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee. Ze zijn gevangengenomen. Ze worden vastgehouden door edele Engelsen. Er moet losgeld voor hen worden betaald.’


  ‘Zal ik u alleen laten?’ vraagt hij. Hij kijkt me aan alsof ik ziek ben. Hij weet niet wat hij moet zeggen tegen een koningin die een luisterrijke intocht in zijn stad heeft gemaakt en die in levensgevaar weer zal verlaten. ‘Zal ik gaan en later terugkomen, majesteit?’


  ‘Vertel het me,’ zeg ik. ‘Vertel het me nu, het ergste, dan zal ik het op de een of andere manier wel verdragen.’


  Hij kijkt even naar mijn hofdames ter ondersteuning, maar dan richt hij zijn donkere ogen weer op mij. ‘Het spijt me, majesteit. Het spijt me meer dan ik kan zeggen. Uw vader, graaf Rivers, en uw broer, sir John Woodville, zijn in de strijd gevangengenomen – een nieuwe strijd tussen nieuwe vijanden – van het leger van de koning tegen de bloedeigen broer van de koning, George, de hertog van Clarence. De hertog schijnt een verbond te zijn aangegaan met de graaf van Warwick tegen uw echtgenoot, of wist u dat al? Een verbond tegen uw goedgunstige echtgenoot en uzelf. Uw vader en broer zijn gevangengenomen toen ze voor uwe majesteit vochten en zijn ter dood gebracht. Ze zijn onthoofd.’ Hij werpt even snel een blik op me. ‘Ze hebben vast niet geleden,’ probeert hij nog. ‘Ik weet zeker dat het snel is gegaan.’


  ‘De aanklacht?’ Ik kan bijna geen woord uitbrengen. Mijn mond is gevoelloos, alsof iemand me een kaakslag heeft verkocht. ‘Ze vochten voor een gewijde koning, tegen rebellen. Wat kan iemand hun verwijten? Waar kunnen ze van beschuldigd worden?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zijn op bevel van lord Warwick ter dood gebracht,’ zegt hij zacht. ‘Er is geen proces geweest, en geen aanklacht. Lord Warwicks woord schijnt tegenwoordig wet te zijn. Hij heeft hen zonder proces of veroordeling laten onthoofden, zonder rechtsgang. Zal ik opdracht geven u naar Londen te laten begeleiden? Of zal ik een schip voor u regelen? Gaat u naar het vasteland?’


  ‘Ik moet naar Londen,’ zeg ik. ‘Dat is mijn hoofdstad, dit is mijn koninkrijk. Ik ben geen buitenlandse koningin die naar Frankrijk vlucht. Ik ben een Engelse vrouw. Ik leef hier en zal hier sterven.’ Ik corrigeer mezelf. ‘Ik leef hier en zal hier vechten.’


  ‘Mag ik u mijn welgemeende condoleance aanbieden? Aan u en aan de koning?’


  ‘Hebt u al nieuws over de koning?’


  ‘We hoopten eigenlijk dat uwe majesteit zelf ons kon geruststellen.’


  ‘Ik heb nog niets vernomen,’ lieg ik. Van mij zullen ze niet te horen krijgen dat de koning in kasteel Middleham gevangenzit, dat we verslagen zijn. ‘Ik vertrek vanmiddag, binnen twee uur, zeg hun dat maar. Ik rijd naar Londen om mijn stad op te eisen en daarna eisen we Engeland weer op. Mijn man heeft nog nooit een gevecht verloren. Hij zal zijn vijanden verslaan en alle verraders voor het gerecht brengen.’


  Hij buigt; ze buigen allemaal en lopen achterwaarts het vertrek uit. Ik zit als een koningin op mijn stoel, met het goudkleurige staatsiedoek boven mijn hoofd, totdat de deur achter hen dicht is gegaan, en dan zeg ik tegen mijn hofdames: ‘Laat me alleen. Tref voorbereidingen voor onze reis.’


  Ze worden zenuwachtig en aarzelen. Ze willen blijven staan en me aanhalen, maar dan zien ze hoe bars mijn gezicht staat en druipen ze af. Ik ben alleen in de zonovergoten kamer en ik zie dat de stoel waarop ik zit barstjes vertoont, dat het houtsnijwerk onder mijn hand niet volmaakt is. De staatsiedoek boven mijn hoofd is stoffig. Ik begrijp dat ik mijn vader en mijn broer verloren heb: de liefste, liefdevolste vader die een dochter zich kan wensen, en een goede broer. Ik heb hen verloren voor een stoel met barstjes en een stoffige doek. Mijn hartstocht voor Edward en mijn zucht naar de troon hebben ons, ons allemaal, in de frontlinie van de strijd geplaatst en mij dit eerste bloed gekost: mijn lieve broer en de vader van wie ik houd.


  Ik denk aan hoe mijn vader me op mijn eerste pony zette en me zei dat ik mijn kin hoog en mijn handen laag moest houden, dat ik de teugels strak moest houden om de pony te laten weten wie de baas was. Ik denk aan hoe hij zijn hand tegen de wang van mijn moeder legde en tegen haar zei dat ze de slimste vrouw van Engeland was en dat hij zich uitsluitend door haar zou laten leiden, en daarna zijn eigen gang ging. Ik denk eraan dat hij verliefd op haar werd toen hij de schildknaap van haar eerste echtgenoot was en zij zijn lady, die hem nooit zelfs maar een blik waardig had mogen keuren. Ik denk eraan dat hij met haar getrouwd is zodra ze weduwe was geworden, tegen alle regels in, en dat ze het knapste stel van Engeland werden genoemd, getrouwd uit liefde, wat niemand had durven doen, maar zij wel. Ik denk aan hoe hij in Reading, zoals Anthony beschreef, net deed of hij alles wist en met zijn ogen rolde. Ik kan uit liefde voor hem zelfs lachen als ik eraan denk dat hij tegen me zei dat hij me nu ik koningin was alleen nog in besloten kring Elizabeth kon noemen en dat we daaraan moesten wennen. Ik denk eraan hoe hij zijn borst opzette toen ik hem vertelde dat ik zijn zoon aan een hertogin uithuwelijkte en dat hij zelf graaf zou worden.


  En dan denk ik aan hoe mijn moeder haar verlies zal dragen, en dat ik haar zal moeten vertellen dat hij als verrader is gestorven, terwijl hij vocht voor mijn zaak, en dan voel ik me moe en ziek tot diep in mijn ziel, vermoeider en zieker dan ik me ooit gevoeld heb, erger nog dan toen vader thuiskwam van de veldslag bij Towton en zei dat onze zaak verloren was, erger zelfs dan toen mijn man helemaal niet meer thuiskwam van St. Albans en ze me vertelden dat hij tijdens een aanval tegen de aanhangers van York moedig gesneuveld was.


  Ik voel me slechter dan ik me ooit heb gevoeld, want ik weet nu dat je een land gemakkelijker in oorlog brengt dan dat je in een land in vrede kunt leven, en een land dat in oorlog verkeert is een akelig oord, een riskant oord om dochters in te hebben en een gevaarlijk oord voor een zoon.


  


  Ik word als een heldin in Londen onthaald, en de stad staat helemaal achter Edward; dat zal echter geen verschil maken als die slager van een Warwick hem in de gevangenis doodt. Ik vestig me voorlopig in de versterkte Tower van Londen, samen met mijn dochters en mijn zonen van Grey; ze zijn gezeglijk, bang als puppy’s nu ze begrijpen dat niet elke strijd gewonnen wordt en niet iedere geliefde zoon veilig terugkeert naar huis. Ze zijn erg van slag door het verlies van hun oom John en vragen elke dag of de koning wel in veiligheid is. We hebben allemaal verdriet: mijn dochters hebben een lieve grootvader en een geliefde oom verloren en weten dat hun vader in verschrikkelijk gevaar verkeert. Ik schrijf een brief aan mijn familielid de hertog van Bourgondië en vraag hem of hij een veilige schuilplaats in Vlaanderen wil regelen voor mij, mijn zonen van Grey en mijn koninklijke dochters. Ik zeg hem dat we een klein plaatsje moeten zien te vinden, heel onbeduidend, en een arm gezin dat kan doen alsof ze Engelse neven en nichten in huis nemen. Ik moet een plek vinden waar mijn dochters zich schuil kunnen houden en nooit gevonden zullen worden.


  De hertog bezweert me dat hij nog veel meer voor me zal doen. Hij zal de stad steunen als die voor mij en voor York opkomt. Hij belooft me manschappen en een leger. Hij vraagt of ik nieuws over de koning heb. Is hij in veiligheid?


  Ik kan hem geen geruststellende woorden schrijven. Het nieuws over mijn echtgenoot is niet uit te leggen. Hij is een koning in gevangenschap, net als de arme koning Hendrik. Hoe kan zoiets? Hoe kan zoiets voortduren? Warwick houdt hem nog steeds vast op kasteel Middleham, en hij probeert de lords over te halen om te ontkennen dat Edward ooit koning is geweest. Er zijn ook mensen die zeggen dat Edward voor de keus gesteld zal worden: afstand doen van zijn troon ten faveure van zijn broer, of het schavot beklimmen. Warwick krijgt de kroon of zijn hoofd. Er zijn mensen die zeggen dat het een kwestie van dagen is voordat wij te horen zullen krijgen dat Edward afgezet is en naar Bourgondië is gevlucht, of dat hij dood is. Dat soort roddels moet ik aanhoren, in plaats van nieuws te vernemen, en ik vraag me af of ik soms in dezelfde maand dat ik mijn vader en mijn broer heb verloren weduwe zal worden. En hoe moet ik dat dan dragen?


  In de tweede week van mijn wake komt mijn moeder naar me toe. Ze komt uit ons oude huis in Grafton, met droge ogen en op de een of andere manier gebogen, alsof ze een wond in haar buik heeft opgelopen en krom loopt van de pijn. Zodra ik haar zie weet ik dat ik haar niet hoef te vertellen dat ze weduwe is. Ze weet dat ze haar grote liefde heeft verloren, en haar hand rust de hele tijd op de knoop van haar ceintuur, alsof ze een dodelijke wond dichthoudt. Ze weet dat haar man dood is, maar niemand heeft haar nog verteld hoe hij is gestorven, of waarom. Ik moet haar meenemen naar mijn privévertrek, de deur dichtdoen voor de kinderen en woorden zoeken om over de dood van haar man en zoon te verhalen. En nog een schandelijke dood ook, voor goede mannen, door de hand van een verrader.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zeg ik. Ik kniel neer aan haar voeten en pak haar handen vast. ‘Ik vind het verschrikkelijk voor u, moeder. Ik zal zorgen dat dit Warwick de kop kost. Ik zal zorgen dat George hiervoor sterft.’


  Ze schudt haar hoofd. Ik kijk naar haar op en zie rimpels op haar gezicht die ik daar nog nooit eerder heb gezien. De gloed van de tevreden vrouw is ze kwijt, en haar blijdschap is van haar gezicht weggevallen en heeft plaatsgemaakt voor vermoeide rimpels.


  ‘Nee,’ zegt ze. Ze aait me over mijn gevlochten haar en zegt: ‘Stil toch. Uw vader zou niet hebben gewild dat u verdriet hebt. Hij kende de risico’s als geen ander. God weet dat het niet zijn eerste strijd was. Hier.’ Ze haalt een handgeschreven brief uit haar jurk. ‘Dit is zijn laatste brief aan mij. Hij stuurt me zijn zegen, en veel liefs voor u. Hij heeft hem geschreven toen ze hem verteld hadden dat hij zou worden vrijgelaten. Ik denk dat hij de waarheid wel kende.’


  Het handschrift van mijn vader is net zo helder en kloek als zijn manier van spreken. Ik kan niet geloven dat ik het een nooit meer zal horen en het ander nooit meer zal zien.


  ‘En John…’ Ze zwijgt. ‘John is een verlies voor mij en voor zijn generatie,’ zegt ze zacht. ‘Uw broer John had zijn hele leven nog voor zich.’


  Ze zwijgt even. ‘Als je een kind grootbrengt en hij wordt een man, denk je aanvankelijk dat hij veilig is, dat je zelf veilig bent voor verdriet. Als een kind alle ziekten van de jeugd overleeft, als er een epidemie uitbreekt en de kinderen van je buren van het leven berooft, maar je eigen zoon laat leven, dan begin je te denken dat hem nooit iets kan overkomen. Elk jaar denk je dat je weer een jaar verder van het gevaar verwijderd bent, dat hij weer een jaar dichter bij zijn wasdom is. Ik heb John, en al mijn kinderen, ademloos van hoop grootgebracht. We hebben hem uitgehuwelijkt aan die oude vrouw vanwege haar titel en haar vermogen, en we lachten bij de gedachte dat hij haar zou overleven. We vonden het een reuzegrap dat hij zo’n jonge echtgenoot was van zo’n oude vrouw. We lachten om haar leeftijd, wetend dat zij veel dichter bij het graf stond dan hij. En nu zal zij hem ten grave dragen en zal ze haar fortuin behouden. Hoe kan zoiets gebeuren?’


  Ze slaakt een lange zucht, alsof ze verder voor wat dan ook te moe is. ‘En toch zou ik het moeten weten. Van alle mensen ter wereld had ik het moeten weten. Ik ben helderziend, ik had het allemaal moeten zien, maar sommige dingen zijn zo duister dat je ze niet kunt voorspellen. Het zijn zware tijden, en Engeland is een land van smarten. Geen enkele moeder kan zeker weten dat ze haar zonen niet ten grave zal dragen. Als een land in oorlog verkeert, neef tegen neef, broer tegen broer, is geen enkele jongen zijn leven zeker.’


  Ik ga op mijn hurken zitten. ‘De moeder van de koning, hertogin Cecily, zal dit verdriet ook leren kennen. Zij zal hetzelfde verdriet voelen als u nu. Zij zal weten hoe het is om haar zoon George te verliezen,’ zeg ik bits. ‘Ik zweer het. Zij zal hem als leugenaar en overloper zien sterven. U hebt een zoon verloren en ook zij zal een zoon verliezen, dat zweer ik.’


  ‘En volgens die regel zal dat uzelf ook overkomen,’ waarschuwt mijn moeder me. ‘Steeds meer doden, steeds meer vetes, meer vaderloze kinderen, meer bruiden die weduwe worden. Wilt u in de toekomst om uw vermiste zoon rouwen, zoals ik nu om de mijne?’


  ‘Na George kunnen we ons verzoenen,’ zeg ik koppig. ‘Ze moeten hiervoor gestraft worden. George en Warwick zijn vanaf vandaag ten dode opgeschreven. Ik zweer het, moeder. Vanaf vandaag zijn ze ten dode opgeschreven.’ Ik kom overeind en loop naar de tafel. ‘Ik scheur een hoekje van deze brief,’ zeg ik. ‘Ik zal hun dood met mijn eigen bloed op de brief van mijn vader schrijven.’


  ‘U vergist zich,’ zegt ze zacht, maar ze staat me toe dat ik een hoek van de brief scheur en die aan haar teruggeef.


  Er wordt op de deur geklopt en voor ik mijn moeder ‘Binnen!’ laat roepen, veeg ik de tranen van mijn gezicht, maar dan wordt de deur al zonder enig ceremonieel opengegooid en komt Edward, mijn liefste Edward, de kamer binnenwandelen alsof hij een dag is wezen jagen en me wilde verrassen door eens vroeg thuis te komen.


  ‘Lieve hemel! U? Edward? Bent u het echt?’


  ‘Ik ben het,’ bevestigt hij. ‘Ik groet u ook, mevrouw mijn moeder Jacquetta.’


  Ik vlieg hem om de hals en als hij zijn armen om me heen slaat, ruik ik zijn vertrouwde geur, voel ik de kracht van zijn borstkas en maakt alleen zijn aanraking me al aan het snikken. ‘Ik dacht dat u in de gevangenis zat,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij u zou doden.’


  ‘Hij durfde niet meer,’ zegt hij kortaf, terwijl hij tegelijkertijd mijn rug probeert te strelen en mijn haar los te maken. ‘Sir Humphrey Neville heeft Yorkshire voor Hendrik op de been gebracht, en toen Warwick tegen hem ten strijde wilde trekken, werd hij door niemand gesteund; hij had mij nodig. Hij begon in te zien dat niemand George als koning wilde en dat ik mijn troon niet zomaar zou weggeven. Daar had hij niet op gerekend. Hij durfde me niet te laten onthoofden. Om u de waarheid te zeggen denk ik dat hij niet eens een beul had kunnen vinden die daartoe bereid was. Ik ben een gekroonde koning; hij kon niet zomaar mijn hoofd eraf hakken alsof het een stuk brandhout is. Ik ben gewijd; mijn lichaam is heilig. Zelfs Warwick durft een koning niet zomaar in koelen bloede te doden.


  Hij kwam naar me toe met het document voor mijn troonsafstand, en toen heb ik tegen hem gezegd dat ik mezelf dat niet zag ondertekenen. Ik wilde met alle plezier in zijn huis blijven wonen. De kok is uitstekend en hij heeft een betere wijnkelder dan ik. Ik heb tegen hem gezegd dat ik met groot genoegen mijn hele hof naar kasteel Middleham wilde laten verkassen als hij me voor altijd als zijn gast wilde hebben. Ik heb gezegd dat ik geen reden zag waarom ik niet vanuit zijn kasteel, op zijn kosten, kon regeren. Maar dat ik nooit zou verloochenen wie ik ben.’


  Hij lacht zijn luide, zelfverzekerde lach. ‘Lieveling, u had hem moeten zien! Hij dacht dat hij me in zijn macht had, dat hij over de kroon kon beschikken. Maar hij kwam tot de ontdekking dat ik niet erg behulpzaam was. Het was kostelijk om te zien hoe hij liep te piekeren wat hij moest doen. Zodra ik hoorde dat u veilig in de Tower zat, was ik nergens meer bang voor. Hij dacht dat ik wel zou breken als hij me te pakken had, maar ik heb geen krimp gegeven. Hij dacht dat ik nog steeds het kleine jongetje was dat hem aanbad. Hij realiseerde zich niet dat ik een volwassen man ben. Ik was een uiterst aangename gast. Ik heb goed gegeten en als er vrienden bij me op bezoek kwamen, eiste ik dat die vorstelijk ontvangen werden. Eerst vroeg ik of ik in de tuinen mocht wandelen, daarna in het bos. Vervolgens zei ik dat ik een rit wilde maken, en wat kon het nu voor kwaad om mij uit jagen te laten gaan jagen? Hij begon ermee me toe te staan uit rijden te gaan. Mijn raadsheren kwamen en eisten dat ze me mochten zien, en hij wist niet hoe hij hen moest weigeren. Ik ontving ze en vaardigde een paar wetten uit, zodat iedereen zou weten dat er niets veranderd was. Ik was nog steeds regerend koning. Het was moeilijk om hem niet in zijn gezicht uit te lachen. Hij dacht dat hij mij gevangennam, maar kwam erachter dat hij in plaats daarvan de kosten voor een voltallig hof erbij kreeg. Lieveling, ik heb gevraagd of er een koor kon zingen terwijl ik aan tafel zat, en hij had geen idee hoe hij me dat moest weigeren. Ik heb dansers en toneelspelers ingehuurd. Hij begon in te zien dat je er met de gevangenneming van een koning alleen nog niet bent; je moet hem vernietigen. Je moet hem doden. Maar ik heb hem niets gegeven; hij wist dat ik eerder zou sterven dan dat ik hem iets zou geven.


  Op een mooie ochtend, vier dagen geleden nu, begingen zijn stalknechten de vergissing dat ze me mijn eigen paard gaven, mijn strijdros Fury, en ik wist dat dat sneller was dan alles wat zij in hun stallen hadden staan. Dus toen bedacht ik dat ik wat verder zou rijden, en wat sneller dan anders, meer niet. Ik dacht dat ik misschien wel naar u toe zou kunnen rijden, en dat heb ik dan ook gedaan.’


  ‘Is het voorbij?’ vroeg ik ongelovig. ‘Bent u ontkomen?’


  Hij grijnst trots als een kleine jongen. ‘Ik wil het paard nog zien dat mij op Fury weet in te halen,’ zei hij. ‘Ze hadden hem twee weken op stal, waar ze hem haver te eten hadden gegeven. Voor ik adem kon halen was ik al bij Ripon. Al had ik het gewild, dan had ik hem nog niet tot stilstand kunnen brengen!’


  Ik lach en deel zijn verrukking. ‘Lieve hemel, Edward, wat ben ik bang geweest! Liefste, ik dacht dat ik u nooit meer zou zien.’


  Hij geeft me een kus op mijn hoofd en streelt mijn rug. ‘Toen we net getrouwd waren, heb ik u toch gezegd dat ik altijd bij u terug zou komen? Ik heb toch gezegd dat ik met u als mijn vrouw in mijn eigen bed zou sterven? U hebt me toch beloofd dat u me een zoon zou schenken? Denkt u nu echt dat ik ooit door een gevangenis bij u weg te houden ben?’


  Ik druk mijn gezicht tegen zijn borst, alsof ik mezelf in zijn lichaam wil begraven. ‘Liefste. Liefste. Gaat u nu terug met uw garde om hem te arresteren?’


  ‘Nee, daar is hij te machtig voor. Hij heeft nog steeds het grootste deel van het noorden achter zich. Ik hoop dat we weer vrede kunnen sluiten. Hij weet dat deze opstand is mislukt. Hij weet dat het voorbij is. Hij is uitgekookt genoeg om te weten dat hij verloren heeft. George en hij en ik zullen ons op de een of andere manier moeten verzoenen. Ze zullen mij om vergeving vragen, en ik zal hen vergeven. Maar hij heeft wel begrepen dat hij me niet onder de duim kan houden. Ik ben nu koning; dat kan hij niet meer terugdraaien. Hij heeft gezworen dat hij me zal gehoorzamen, zoals ik gezworen heb te zullen regeren. Ik ben zijn koning. Het is klaar. En het land heeft geen zin in nog een oorlog tussen rivaliserende vorsten. Ik wil geen oorlog. Ik heb gezworen dat ik dit land rechtvaardigheid en vrede zal brengen.’


  Hij trekt de laatste spelden uit mijn haar en drukt zijn gezicht tegen mijn hals. ‘Ik heb u gemist,’ zegt hij. ‘En de meisjes ook. Toen ze me net naar het kasteel hadden gebracht en ik in een cel zonder ramen zat, heb ik wel een paar slechte momenten gehad. En ik vind het heel erg van uw vader en uw broer.’


  Hij brengt zijn hoofd omhoog en kijkt naar mijn moeder. ‘Het verdriet mij meer dan ik kan zeggen dat u hen hebt verloren, Jacquetta,’ zegt hij oprecht. ‘Dit zijn de lotgevallen van de oorlog, en we kennen allemaal de risico’s; maar met uw man en uw zoon hebben ze twee goede mannen gedood.’


  Mijn moeder knikt. ‘En op welke voorwaarden wilt u zich verzoenen met de man die mijn echtgenoot en mijn zoon heeft gedood? Ik neem aan dat u hem dat ook zult vergeven?’


  Edward grijnst als hij hoort hoe bars haar stem klinkt. ‘U zult er niet blij mee zijn,’ waarschuwt hij ons allebei. ‘Ik maak de neef van Warwick tot hertog van Bedford. Hij is Warwicks erfgenaam; ik moet zorgen dat Warwick een belang in onze familie, de koninklijke familie, krijgt. Ik moet hem aan ons binden.’


  ‘Gaat u hem mijn oude titel geven?’ vraagt mijn moeder ongelovig. ‘De titel van Bedford? De naam van mijn eerste echtgenoot? Aan een verrader?’


  ‘Het kan me niet schelen of zijn neef een hertogdom krijgt,’ zeg ik vlug. ‘Warwick is degene die mijn vader heeft vermoord, niet die jongen. Die neef interesseert me niets.’


  Edward knikt. ‘Er is nog meer,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Ik geef onze dochter Elizabeth ten huwelijk aan de jonge Bedford. Zij zal het verbond bestendigen.’


  Ik draai me naar hem om. ‘Elizabeth? Mijn Elizabeth?’


  ‘Onze Elizabeth,’ verbetert hij me. ‘Ja.’


  ‘Huwelijkt u haar, een kind van nog geen vier jaar, uit aan de familie van de man die haar grootvader heeft vermoord?’


  ‘Ja. Dit is een oorlog tussen neven geweest. Het moet ook een verzoening tussen neven worden. En daar zult u, liefste, mij niet van weerhouden. Ik moet zorgen dat Warwick vrede met me sluit. Ik moet hem een groter aandeel in de rijkdom van Engeland geven. Op die manier geef ik hem zelfs de kans dat zijn familie de troon erft.’


  ‘Hij is een verrader en een moordenaar, en u denkt dat u mijn dochtertje met zijn neef kunt laten trouwen?’


  ‘Inderdaad,’ zegt hij ferm.


  ‘Dat zal nooit gebeuren, dat zweer ik u,’ zeg ik fel. ‘En ik zal u nog meer vertellen: ik voorspel dat het nooit zal gebeuren.’


  Hij glimlacht. ‘Ik buig voor uw superieure voorkennis,’ zegt hij, en hij maakt een prachtige buiging voor mijn moeder en mij. ‘Alleen de tijd zal bewijzen of uw voorspelling juist of onjuist is. Maar in de tussentijd zal ik, terwijl ik koning van Engeland ben, met de macht om mijn dochter ten huwelijk te geven aan wie ik maar wil, mijn uiterste best doen om onze vijanden ervan te weerhouden u als een stel heksen te laten verdrinken of u op een kruising van wegen te wurgen. En laat mij, als uw koning, u dit vertellen: de enige manier om ervoor te zorgen dat u en elke vrouw en haar zoon in dit koninkrijk zo veilig zijn als ze zouden moeten zijn, terwijl ik koning ben, is door een eind aan deze oorlog te maken.’
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  Warwick keert als een dierbare vriend en trouwe mentor terug aan het hof. We moeten ons gedragen als een familie waar wel eens ruzie is, maar waarvan de leden niettemin van elkaar houden. Dit gaat Edward vrij goed af. Ik begroet Warwick met een glimlach die zo warm is als een bevroren fontein vol ijspegels. Er wordt van mij verwacht dat ik me gedraag alsof deze man niet de moordenaar van mijn vader en broer is, en niet de cipier van mijn echtgenoot. Ik doe wat er van mij gevraagd wordt: geen woord van woede ontsnapt mij, maar Warwick weet zo ook wel dat hij er voor de rest van zijn leven een gevaarlijke vijand bij heeft.


  Hij weet dat ik niets kan zeggen, en de kleine buiging waarmee hij me voor het eerst begroet, is triomfantelijk. ‘Majesteit,’ zegt hij beminnelijk.


  Zoals altijd voel ik me bij hem achtergesteld, als een meisje. Hij is een man van de wereld, en toen ik me nog netjes gedroeg tegenover lady Grey, de moeder van mijn echtgenoot, en mijn eerste man gehoorzaamde, maakte hij al plannen voor het fortuin van dit koninkrijk. Hij kijkt me aan alsof ik eigenlijk nog steeds op Grafton de kippen hoor te voeren.


  Ik wil ijzig doen, maar vrees dat ik alleen maar chagrijnig overkom. ‘Welkom terug aan het hof,’ zeg ik schoorvoetend.


  ‘U bent altijd even hoffelijk,’ antwoordt hij met een glimlach. ‘Een geboren koningin.’


  Mijn zoon Thomas Grey slaakt een kreetje van woede, zo onstuimig is hij nu eenmaal, en rept zich de kamer uit.


  Warwick kijkt me stralend aan. ‘Ach, de jeugd,’ zegt hij. ‘Een veelbelovende jongen.’


  ‘Ik ben blij dat hij niet bij zijn grootvader en geliefde oom in Edgecote Moor was,’ zeg ik vol haat.


  ‘Anders ik wel!’


  Hij zet me voor schut en geeft me het gevoel dat ik een vrouw ben die niets voor elkaar krijgt, maar wat ik kan doen, zal ik ook doen. In mijn juwelenkistje zit een donker medaillon van zwart uitgeslagen zilver, en daarin, opgesloten in het duister, staat zijn naam, Richard Neville, en die van George, de hertog van Clarence, geschreven in mijn bloed op het stukje papier van de hoek van de laatste brief van mijn vader. Zij zijn mijn vijanden. Ik heb hen vervloekt. Ik zal hen dood aan mijn voeten zien liggen.
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  Winter 1469-’70


  


  


  


  


  In het donkerste uur van de langste nacht in het hart van de winterzonnewende gaan mijn moeder en ik naar de rivier de Theems, die zo zwart ziet als glas. Het pad van de tuin van paleis Westminster loopt langs het water en de rivier staat hoog vanavond, maar is ook heel donker in het duister. We zien het water bijna niet, maar we horen het wel, want het kabbelt tegen de pier en slaat tegen de muren, en we voelen het: een weidse zwarte aanwezigheid, die ademt als een groot kronkelend dier, die zachtjes op- en neergaat, als de zee. Dit is ons element: ik snuif de geur van het koude water op als iemand die na een langdurige ballingschap haar eigen land weer ruikt.


  ‘Ik moet een zoon krijgen,’ zeg ik tegen mijn moeder.


  Ze glimlacht en zegt: ‘Dat weet ik.’


  In haar zak heeft ze drie amuletten aan drie draden, en die gooit ze stuk voor stuk, voorzichtig als een visser die een lijn uitwerpt, in de rivier, waarna ze mij de draden geeft, die ik moet vasthouden. Bij elke amulet hoor ik een zachte plons in het water, en ik moet denken aan de gouden ring die ik vijf jaar geleden, thuis, uit de rivier heb gevist.


  ‘Kiest u maar,’ zegt ze tegen me. ‘U kiest welke u eruit trekt.’ Ze spreidt de drie draden in mijn linkerhand en ik houd ze stevig vast.


  De maan komt achter de wolken vandaan. Het is een afnemende maan, dik en zilverig; hij trekt een streep licht over het donkere water, en ik kies één draad en houd die in mijn rechterhand. ‘Deze.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja.’


  Ze haalt onmiddellijk een zilveren schaartje uit haar zak en knipt de andere twee draden door, zodat wat eraan vastzat meegesleurd wordt in het donkere water.


  ‘Wat waren dat?’


  ‘Dat zijn de dingen die nooit zullen gebeuren; zij vormen de toekomst die wij nooit zullen kennen. Zij zijn de kinderen die niet geboren zullen worden, de kansen die wij niet aangrijpen en het geluk dat wij niet zullen kennen,’ zegt ze. ‘Ze zijn weg. Ze zijn voor u verloren gegaan. Kijk liever wat u wel gekozen hebt.’


  Ik buig me over de paleismuur om aan de draad te trekken, en hij komt druipend uit het water omhoog. Aan het uiteinde zit een zilveren lepel, een mooi zilveren lepeltje voor een baby, en als ik hem vastpak zie ik, glinsterend in het maanlicht, dat er een kroontje en de naam EDWARD in gegraveerd staan.


  


  We vieren Kerstmis in Londen als een verzoeningsmaal, alsof Warwick met een feestmaal tot een vriend te maken is. Ik moet denken aan alle keren dat de arme koning Hendrik geprobeerd heeft om zijn vijanden samen te brengen en hen plechtig vriendschap te laten beloven, en ik weet dat andere mensen aan het hof Warwick en George als eregasten beschouwen en achter hun hand lachen.


  Edward bepaalt dat het groots gevierd moet worden en bijna tweeduizend edellieden uit Engeland zitten op Driekoningenavond bij ons aan tafel, met Warwick als voornaamste gast. Edward en ik dragen onze kroon en gaan volgens de laatste mode gekleed in de fraaiste stoffen. Ik draag dit winterseizoen uitsluitend zilverwitte en goudkleurige stof, en ze zeggen dat ik de Witte Roos van York ben, voorwaar.


  Edward en ik geven duizend gasten een geschenk en delen aan iedereen een gunst uit. Warwick is een zeer populaire gast, en hij en ik begroeten elkaar uitermate hoffelijk. Als mijn echtgenoot me daartoe de opdracht geeft, dans ik zelfs met mijn zwager George: hand in hand en met een glimlach opkijkend naar zijn knappe jongensachtige gezicht. Het valt me weer op hoezeer hij op mijn echtgenoot Edward lijkt: een kleinere, bevalligere versie van Edwards knappe blonde voorkomen. Weer merk ik dat mensen hem op het eerste gezicht al mogen. Hij is de vlotte, charmante York ten voeten uit, maar ontbeert Edwards eergevoel ten enen male. Maar ik vergeet en vergeef niet.


  Ik begroet vriendelijk zijn nieuwe bruid, Isabel, de dochter van Warwick. Ik heet haar welkom aan mijn hof en wens haar het allerbeste. Ze is een armzalig, mager, bleek meisje, en ze is zo te zien nogal ontsteld over de rol die ze moet spelen in de grote plannen van haar vader. Ze is nu in de meest verraderlijke en gevaarlijke familie van Engeland ingetrouwd, en bevindt zich aan het hof van de koning die haar echtgenoot heeft verraden. Ze kan wel wat vriendelijkheid gebruiken, en ik gedraag me zusterlijk en liefhebbend tegenover haar. Een vreemde aan dit hof, die ons in dit uiterst onherbergzame seizoen een bezoek brengt, zou denken dat ik haar liefheb als een naast familielid. Hij zou niet denken dat ik een vader en een broer heb verloren. Hij zou denken dat ik in het geheel geen geheugen heb.


  Ik vergeet niet. En in mijn juwelenkistje zit een donker medaillon, en in dat donkere medaillon zit het hoekje van het blad van de laatste brief van mijn vader, en op dat stukje papier staan in mijn eigen bloed de namen Richard Neville, de graaf van Warwick, en George, de hertog van Clarence, geschreven. Ik vergeet niet, en op een dag komen ze daarachter.


  Warwick blijft raadselachtig, na de koning de voornaamste man in het koninkrijk. Hij aanvaardt de eerbewijzen en gunsten die hem met ijzige waardigheid worden betoond, als een man die vindt dat hij overal recht op heeft. Zijn handlanger, George, is net een jong hondje, dat op en neer springt en kwispelt. Isabel, de vrouw van George, zit bij mijn hofdames, tussen mijn zussen en mijn schoonzus Elizabeth, en ik moet onwillekeurig glimlachen als ze haar hoofd afwendt om haar man niet te hoeven zien dansen, of om de manier waarop ze ineenkrimpt als hij luidkeels een toost op de koning ten beste geeft. George is met zijn blonde haar en ronde gezicht altijd een lieveling van de Yorks geweest, en tijdens dit kerstmaal gedraagt hij zich tegenover zijn oudere broer niet alleen alsof het hem vergeven is, maar ook alsof alles hem altijd vergeven zal worden. Hij is het verwende kind van de familie; hij denkt echt dat hij niets verkeerd kan doen.


  De jongste broer van de Yorks, Richard, de hertog van Gloucester, zeventien jaar en een knappe, ranke jongeman, mag dan de benjamin van de familie zijn, maar is nooit de lieveling geweest. Van alle zonen van York is hij de enige die op zijn vader lijkt, en hij is donker en tenger gebouwd, een klein ondergeschoven kind naast de forse, knappe broers. Hij is een vrome jongeman, bedachtzaam ook; hij is meestal thuis in zijn voorname huis in het noorden van Engeland, waar hij een leven vol plichten en strenge dienstbaarheid aan zijn onderdanen leidt. Hij vindt ons luisterrijke hof maar gênant, want wij verheerlijken onszelf als heidenen aan een christelijk feestmaal. Hij beziet mij, eerlijk waar, alsof ik een draak ben die gierig een schat afschermt, en niet als een meermin in zilveren water. Ik vermoed dat hij me zowel met verlangen als met angst beziet. Hij is een kind, bang voor een vrouw die hij nooit zou kunnen begrijpen. Vergeleken met hem zijn mijn zonen van Grey, die maar iets jonger zijn dan hij, werelds en vrolijk. Ze nodigen hem telkens uit om met hen mee uit jagen te gaan, om te gaan drinken in het bierhuis, om gemaskerd de straten af te schuimen, en hij slaat de uitnodigingen zenuwachtig af.


  Het nieuws over ons kerstfeest gaat als een lopend vuurtje door de hele christelijke wereld. Het nieuwe hof in Engeland schijnt het mooiste, elegantste, best gemanierde en meest verfijnde hof van Europa te zijn. Edward is vastbesloten dat het Engelse hof van York net zo beroemd moet worden als dat van Bourgondië, om zijn mode, schoonheid en cultuur. Hij houdt van mooie muziek, en bij elke maaltijd zingt een koor of spelen er muzikanten. Mijn hofdames en ik leren hofdansen en stellen onze eigen dansen samen. Mijn broer Anthony is in dit alles een uitstekende leidsman en adviseur. Hij heeft door Italië gereisd en praat over de nieuwe wetenschap en de nieuwe kunsten, over de schoonheid van de oude steden van Griekenland, over Rome en over hoe hun kunst en kennis nieuw leven kan worden ingeblazen. Hij heeft het er met Edward over om schilders, dichters en muzikanten uit Italië te laten komen, om de rijkdom van de kroon te gebruiken om scholen en universiteiten te stichten. Hij heeft het over de nieuwe kennis, over nieuwe wetenschap, over wiskunde en astronomie, en over alles wat mooi en fantastisch is. Hij spreekt over wiskunde die met het getal nul begint, en hij probeert ons uit te leggen hoe alles hierdoor anders wordt. Hij heeft het over een wetenschap die afstanden kan berekenen die je niet kunt meten: hij zegt dat het onmogelijk moet zijn om de afstand tot de maan kennen. Elizabeth, zijn vrouw, kijkt stilletjes naar hem en zegt dat hij een tovenaar is, een wijs man. Wij zijn het hof van schoonheid, verfijning en kennis, en Edward en ik staan aan het hoofd van het beste van alles.


  Ik verbaas me erover wat het kost om een hof draaiende te houden, over de prijs van al deze schoonheid, zelfs over de rekeningen voor het eten, over de niet-aflatende verzoeken van alle hovelingen om een onderhoud, om een huis, om een reepje land of een gunst, om een post waar hij belasting kan heffen of om hulp bij het opeisen van een erfenis.


  ‘Zo gaat het als je koning van Engeland bent,’ zegt Edward tegen mij wanneer hij de laatste verzoeken van die dag ondertekent. ‘Als koning van Engeland bezit ik alles. Iedere hertog, graaf en baron bezit zijn grond door mijn gunst; iedere ridder en jonker onder hem heeft een zijarm van de rivier. Iedere kleine boer, huurder en pachter onder hem is afhankelijk van mijn gunst. Ik moet rijkdom en macht uitdelen om te zorgen dat de rivieren blijven stromen. En als het verkeerd gaat, bij het minste of geringste teken dat het verkeerd gaat, is er wel iemand die zegt dat hij wilde dat Hendrik weer op de troon zat, dat het vroeger beter was. Of dat hij denkt dat zijn zoon Edward, of George, een veel gullere vorst zou zijn. Of er is ergens wel een of andere troonpretendent, ik zweer het bij God – de zoon van Margaret Beaufort, Henry, kom, laten we weer eens een zoon van Lancaster nemen – die de stroom kan versnellen. Om mijn macht te behouden moet ik die in zorgvuldig gekozen en gedoseerde kruiken uitreiken. Ik moet het iedereen naar de zin maken. Maar niemand te veel.’


  ‘Het zijn inhalige boeren,’ zeg ik geërgerd. ‘En hun trouw volgt hun belangen. Ze denken alleen maar aan hun eigen verlangens. Ze zijn nog erger dan slaven.’


  Hij glimlacht naar me. ‘Zeg dat wel. Stuk voor stuk. En ze willen allemaal hun eigen landgoedje en hun eigen huisje, net zoals ik mijn troon wil en net zoals u het landhuis van Sheen wilde en huizen voor al uw familieleden. We hunkeren allemaal naar rijkdom en grond, en ik bezit dat alles en moet het zorgvuldig verdelen.’
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  Voorjaar 1470


  


  


  


  


  Als het warmer wordt, de ochtenden zonniger worden en de vogels in de tuinen van paleis Westminster beginnen te zingen, krijgt Edward van zijn informanten uit Lincolnshire verslagen van weer een opstand ten gunste van Hendrik, de koning, alsof de rest van de wereld die niet allang vergeten is, die stilletjes in de Tower van Londen zit, eerder een kluizenaar dan een gevangene.


  ‘Ik moet erheen,’ zegt Edward tegen me met de brief in zijn hand. ‘Als deze leider, wie hij ook moge zijn, een voorloper is voor Margaretha van Anjou, moet ik hem verslaan voor zij met haar leger aan land komt om hem te steunen. Het ziet ernaar uit dat ze van plan is hem te gebruiken om te testen hoeveel aanhang ze heeft, om hem het risico te laten nemen om een strijdmacht te verzamelen, en als ze ziet dat hij een Engels leger voor haar op de been heeft gebracht, komt ze aan land met haar Franse leger en moet ik het tegen allebei opnemen.’


  ‘Loopt u gevaar?’ vraag ik. ‘Tegenover deze man die niet eens de moed heeft om zijn naam te noemen?’


  ‘Ik loop nooit gevaar,’ zegt hij bedaard. ‘Maar ik laat het leger niet nog een keer zonder mij ten strijde trekken. Ik moet erbij zijn. Ik moet het aanvoeren.’


  ‘En waar is uw trouwe vriend Warwick?’ vraag ik scherp. ‘En uw gewaardeerde broer George? Zijn die manschappen voor u aan het rekruteren? Haasten zij zich om zich aan uw zijde te scharen?’


  Hij glimlacht om de toon die ik aansla. ‘Ach, u vergist zich, kleine koningin van het wantrouwen. Ik heb hier een brief van Warwick, waarin hij aanbiedt mannen op de been te brengen die samen met mij kunnen oprukken, en George zegt dat hij ook meegaat.’


  ‘Zorgt u dan maar dat u ze tijdens de strijd goed in de gaten houdt,’ zeg ik, in het geheel niet overtuigd. ‘Ze zullen niet de eerste mannen zijn die soldaten naar het slagveld brengen en op het laatste moment naar het andere kamp overlopen. Als de vijand voor u staat, moet u even achteromkijken om te zien wat uw oprechte en trouwe vrienden in de achterhoede uitspoken.’


  ‘Ze hebben hun trouw beloofd,’ sust hij me. ‘Heus, liefste. Vertrouw me nu maar. Ik kan veldslagen winnen.’


  ‘Ik weet dat u dat kunt, ik weet dat u wint,’ zeg ik. ‘Maar ik vind het vreselijk om u ten strijde te zien trekken. Wanneer houdt het op? Wanneer houden ze op met legers op de been brengen voor een zaak die tot het verleden behoort?’


  ‘Dat duurt niet lang meer,’ zegt hij. ‘Ze zullen inzien dat we verenigd zijn en dat we sterk zijn. Warwick zal het noorden naar onze kant halen, en George zal bewijzen dat hij een ware broeder is. Richard is bij me, zoals altijd. Zodra ik deze man verslagen heb, kom ik terug. Ik kom vroeg thuis en dan dans ik met u op de ochtend van de eerste mei, en dan zult u glimlachen.’


  ‘Edward, ik weet het niet, maar ik ben bang dat ik het deze keer, deze ene keer, niet aankan om u te zien vertrekken. Kan Richard het leger niet aanvoeren? Samen met Hastings? Kunt u niet bij me blijven? Voor deze ene keer?’


  Hij pakt mijn handen en drukt die tegen zijn lippen. Mijn bezorgdheid raakt hem niet; hij vindt die vermakelijk. Hij glimlacht. ‘Waarom toch? Waarom deze keer? Waarom is het deze keer zo belangrijk? Wilt u me soms iets vertellen?’


  Ik kan geen weerstand aan hem bieden. Ik glimlach ook. ‘Ja, ik moet u iets vertellen. Maar ik wilde het nog voor me houden.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Dacht u dat ik het niet wist? Vertel me maar van wat voor geheim ik geen flauw idee zou moeten hebben.’


  ‘Het zou u weer veilig bij me terug moeten brengen,’ zeg ik. ‘Het zou u snel bij me terug moeten brengen en u niet met pracht en praal van huis moeten laten gaan.’


  Hij wacht, en glimlacht. Zoals ik genoten heb van het geheim, zo heeft hij gewacht tot ik het hem zou vertellen. ‘Vertel maar,’ zegt hij. ‘Ik heb het al een hele tijd zien aankomen.’


  ‘Ik ben weer in verwachting,’ zeg ik. ‘En dit keer weet ik zeker dat het een jongen is.’


  Hij tilt me op en houdt me voorzichtig vast. ‘Ik wist het wel,’ zegt hij. ‘Ik wist wel dat u in verwachting was. Ik voelde het in mijn botten. En hoe kunt u nu weten dat het een jongen is, kleine heks van me, tovenares van me?’


  Ik kijk glimlachend naar hem op, zelfverzekerd over de mysteriën van de vrouw. ‘Ach, u hoeft helemaal niet te weten hoe ik dat weet,’ zeg ik. ‘Maar u kunt ervan op aan dat ik het zeker weet. Daar hoeft u niet aan te twijfelen. We krijgen een zoon.’


  ‘Mijn zoon, prins Edward,’ zegt hij.


  Ik lach en denk aan de zilveren lepel die ik op midwinteravond uit de zilverachtige rivier heb getrokken. ‘Hoe weet u dat hij Edward gaat heten?’


  ‘Natuurlijk gaat hij Edward heten. Dat weet ik al jaren.’


  ‘Uw zoon, prins Edward,’ herhaal ik. ‘Zorgt u dus maar dat u veilig thuiskomt, op tijd voor zijn geboorte.’


  ‘Weet u wanneer die is?’


  ‘In het najaar.’


  ‘Ik kom veilig thuis om u perziken en gezouten kabeljauw te brengen. Want daar had u toch heel erge trek in toen u zo dik was van Cecily?’


  ‘Zeekraal,’ lach ik. ‘Dat u zich dat herinnert! Ik kon er geen genoeg van krijgen. Zorg dat u thuiskomt om mij zeekraal te brengen en verder alles waar ik trek in heb. Dit is een jongen, dit is een prins; hij moet alles krijgen wat hij maar wenst. Hij wordt geboren met een zilveren lepel.’


  ‘Ik kom bij u terug. U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik wil niet dat hij met een frons op zijn voorhoofd wordt geboren.’


  ‘Past u dan maar goed op voor Warwick en uw broer. Ik vertrouw ze voor geen stuiver.’


  ‘Belooft u me dat u zult rusten en blij zult zijn en dat u in uw buik een sterke jongen van hem zult maken?’


  ‘Belooft u me dat u veilig terugkomt en hem tot een sterke erfgenaam zult maken?’ pareer ik.


  ‘Dat beloof ik.’


  


  Hij had het bij het verkeerde eind. Lieve God, wat had Edward het bij het verkeerde eind. Niet over dat hij de strijd zou winnen, God zij dank; want dat was de strijd die ze Losecoat Field noemden, waarbij de idioten die blootsvoets voor een halvegare koning vochten zo’n haast hadden om weg te komen dat ze hun wapens en zelfs hun jassen lieten vallen om te ontkomen aan de aanval, onder aanvoering van mijn echtgenoot, die zich vechtend een weg door hen heen baande om zijn belofte aan mij te houden, om op tijd thuis te komen om me perziken en zeekraal te brengen.


  Nee, hij had het bij het verkeerde eind aangaande de trouw van Warwick en George, zijn broer, die, naar later bleek, de opstand georganiseerd en betaald had en die had besloten dat hij er dit keer echt voor zou zorgen dat Edward verslagen werd. Ze wilden mijn Edward vermoorden en George op de troon zetten. Zijn eigen broer en Warwick, die zijn beste vriend was geweest, hadden samen besloten dat Edward maar op één manier verslagen kon worden en dat was door hem op het slagveld in de rug te steken, en ze zouden het nog gedaan hebben ook, ware het niet dat hij zo snel aanviel dat niemand hem kon bijhouden.


  Voor de veldslag zelfs maar was begonnen, was lord Richard Welles, de onbeduidende leider, voor Edward op zijn knieën gevallen, had het hele plan opgebiecht en hem de bevelen van Warwick en het geld van George laten zien. Ze hadden hem betaald om een opstand uit naam van koning Hendrik te leiden, maar in werkelijkheid was het slechts een schijnbeweging om Edward op het slagveld te krijgen en hem daar te doden. George, zijn eigen broer, had zijn broederliefde overwonnen. Hij was bereid zijn broer op het slagveld de keel door te snijden en door zijn bloed te waden om de kroon te bemachtigen. Met z’n tweeën hadden ze de arme lord Welles omgekocht en opdracht gegeven om een gevecht te organiseren om Edward in gevaar te brengen, en wederom waren ze tot de ontdekking gekomen dat Edward een maatje te groot voor hen was. Toen Edward het bewijsmateriaal tegen hen zag, ontbood hij hen als familieleden bij zich: de vriend die als een oudere broer voor hem was geweest en de jongeman die ook daadwerkelijk zijn broer was. Toen ze niet kwamen opdagen, wist hij eindelijk wat hij van hen moest denken en maande hij hen als verraders om rekenschap bij hem af te leggen. De vogels waren echter al gevlogen.


  ‘Ik zal zorgen dat ze sterven,’ zeg ik tegen mijn moeder als we voor een open raam in mijn privévertrek in paleis Westminster zitten. We spinnen wol en gouddraad om garen te maken voor een kostbare mantel voor de baby. Die zal worden vervaardigd van de zuiverste lamswol en kostbaar goud; het wordt een mantel voor een prinsje, voor de grootste prins van de christelijke wereld. ‘Ik zal zorgen dat die twee sterven. Ik zweer het, wat u er ook van vindt.’


  Ze knikt naar de spindel in haar hand en naar de wol die ik aan het kaarden ben. ‘Stop geen verwensingen in zijn manteltje,’ zegt ze.


  Ik laat het wiel stilhouden en leg de wol opzij. ‘Zo,’ zeg ik. ‘Dat werk kan wel even wachten, maar de verwensingen niet.’


  ‘Wist u dat Edward lord Richard Welles een veilige aftocht beloofde als hij zijn verraad zou bekennen en de samenzwering aan het licht zou brengen? Maar dat hij, toen hij dat deed, zijn belofte heeft verbroken en hem heeft vermoord?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Het gezicht van mijn moeder staat ernstig. ‘De familie Beaufort is nu in de rouw om hun verwant Welles, en Edward heeft zijn vijanden een nieuw argument in handen gegeven. Hij heeft ook zijn belofte verbroken. Niemand durft hem meer te vertrouwen; niemand zal zich nog aan hem durven over te geven. Hij heeft laten zien dat hij een man is die niet te vertrouwen valt. Net zo slecht als Warwick.’


  Ik schokschouder. ‘Dat zijn de lotgevallen van de oorlog. Margaret Beaufort weet dat net zo goed als ik. En zij zou toch wel ongelukkig geweest zijn, want zij is de erfgenaam van het huis van Lancaster en wij hebben haar echtgenoot Henry Stafford opdracht gegeven voor ons ten strijde te trekken.’ Ik laat een luide lach horen. ‘De arme man, gevangen tussen haar en onze oproep.’


  Mijn moeder kan haar glimlach niet verbergen. ‘Ze heeft vast voortdurend op haar knieën gelegen,’ zegt ze vals. ‘Voor een vrouw die er prat op gaat dat God naar haar luistert, heeft ze niet veel dat daarvan getuigt.’


  ‘Hoe dan ook, Welles doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Of hij nu dood is of leeft. Het gaat erom dat Warwick en George op weg zijn naar het hof van Frankrijk, waar ze kwaad over ons zullen spreken en hopen dat ze een leger op de been kunnen brengen. We hebben een nieuwe vijand, en nog wel in ons eigen huis, onze eigen erfgenaam. Wat een familie, die Yorks!’


  ‘Waar zijn ze nu?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Op zee, op weg naar Calais, als ik Anthony mag geloven. Isabel is hoogzwanger bij hen aan boord, met niemand om voor haar te zorgen behalve haar moeder, de gravin van Warwick. Ze hopen dat ze Calais binnen kunnen gaan en daar een leger op de been kunnen brengen. Warwick is er erg geliefd. En als ze zich in Calais vestigen hebben wij geen veilig moment meer, met hen daar net aan de overkant van de zee, op een halve dag varen van Londen, waar ze liggen te wachten en onze schepen bedreigen. Ze mogen Calais niet binnengaan; dat moeten we zien te voorkomen. Edward heeft de vloot de zee op gestuurd, maar onze schepen zullen hen nooit op tijd inhalen.’


  Ik kom overeind en leun uit het open raam het zonlicht in. Het is warm vandaag. Onder mij fonkelt de rivier de Theems als een fontein; ze is kalm. Ik kijk naar het zuidwesten. Aan de horizon zie ik een rij donkere wolken, alsof het slecht weer is op zee. Ik druk mijn lippen op elkaar en fluit een wijsje.


  Achter me hoor ik dat mijn moeder haar spindel neerlegt en dat ook zij zachtjes fluit. Ik blijf naar de wolken kijken en laat mijn adem sissen als een stormwind. Ze komt achter me staan, met haar arm om mijn brede middel. Samen fluiten we zacht in de voorjaarslucht en blazen we een storm aan.


  Langzaam maar zeker stapelen de donkere wolken zich op, de ene op de andere, tot er ver weg in het zuiden, boven de zee, een reusachtige donderkop van dreigende donkere lucht hangt. Het wordt frisser. Het is plotseling zo kil dat ik ervan ril. We draaien ons weg van de koeler en donkerder wordende dag en sluiten bij de eerste regenvlaag het raam.


  ‘Zo te zien is er storm op zee,’ zeg ik.


  


  Een week later komt mijn moeder met een brief in haar hand naar me toe. ‘Ik heb nieuws van mijn nicht in Bourgondië. Ze schrijft dat George en Warwick van de kust van Frankrijk zijn weggeblazen en bijna schipbreuk hebben geleden in de woeste zee voor Calais. Ze hebben het fort gesmeekt hen binnen te laten omwille van Isabel, maar het kasteel wilde hen niet toelaten en ze hebben de ingang van de haven met een ketting afgesloten. Er was uit het niets een wind komen opzetten en de zee heeft hen bijna tot aan de muren gestuwd. Het fort wilde hen niet binnenlaten; ze konden de boot niet met zulk hoog water aanmeren. Isabel, het arme kind, kreeg midden in de storm weeën. Ze zijn uren heen en weer geslingerd en haar kindje is gestorven.’


  Ik sla een kruis. ‘God zegene het arme kind,’ zeg ik. ‘Dat zou niemand hun toewensen.’


  ‘Dat heeft ook niemand hun toegewenst,’ zegt mijn moeder fier. ‘Maar als Isabel niet met verraders scheep was gegaan, was ze veilig en wel in Engeland geweest, met bakers en vriendinnen om voor haar te zorgen.’


  ‘De arme vrouw,’ zeg ik, met een hand op mijn eigen dikke buik. ‘De arme vrouw. Ze heeft niet veel plezier van haar voorname huwelijk gehad. Weet u nog hoe ze zich met Kerstmis aan het hof heeft gedragen?’


  ‘Er is nog slechter nieuws,’ gaat mijn moeder verder. ‘Warwick en George zijn naar zijn grote vriend koning Lodewijk van Frankrijk gegaan en hebben inmiddels in Angers gesproken met Margaretha van Anjou, en er is een nieuw complot in de maak.’


  ‘Is Warwick nog steeds tegen ons in de weer?’


  Mijn moeder trekt een grimas. ‘Hij moet wel een erg vastberaden man zijn als hij zijn eigen kleinkind dood geboren heeft zien worden, terwijl zijn familie op de vlucht is, dan bijna schipbreuk lijdt en vervolgens linea recta zijn eed van trouw schendt. Maar hij is door niets te weerhouden. Je zou denken dat zo’n storm bij heldere hemel hem aan het denken zet, maar nee hoor. Nu maakt hij Margaretha d’Anjou het hof, tegen wie hij ooit gevochten heeft. Hij heeft een half uur op zijn knieën moeten liggen om haar, zijn grootste vijand, om vergeving te vragen. Ze wilde hem niet ontvangen als hij geen berouw toonde. God zegene haar; ze heeft altijd een erg hoge pet van zichzelf opgehad.’


  ‘Wat is hij volgens u van plan?’


  ‘De Franse koning staat nu aan het roer. Warwick denkt dat hij de koningmaker is, maar hij is nu slechts een marionet. Ze noemen Lodewijk van Frankrijk “de spin”, en ik moet zeggen dat hij een nog dunnere draad spint dan wij. Hij wil uw echtgenoot uit het zadel werpen en ons land verzwakken. Daar gebruikt hij Warwick en Margaretha d’Anjou voor. Margaretha’s zoon, de zogenaamde prins van Wales, prins Edward van Lancaster, gaat met Warwicks jongere dochter Anne trouwen, om hun liegende ouders met elkaar te verbinden in een pact dat ze niet kunnen schenden. Daarna, vermoed ik, zullen ze allemaal naar Engeland komen om Hendrik uit de Tower te bevrijden.’


  ‘Dat kleine ding, Anne Neville?’ vraag ik, onmiddellijk geamuseerd. ‘Geven ze die aan dat monster, Edward, om te zorgen dat haar vader geen vals spel speelt?’


  ‘Inderdaad,’ beaamt mijn moeder. ‘Ze is pas veertien en ze huwelijken haar uit aan een jongen die toen hij elf jaar was zelf mocht kiezen hoe zijn vijanden ter dood zouden worden gebracht. Met zo’n opvoeding kon hij alleen maar een duivel worden. Anne Neville zal zich wel afvragen of ze opklimt om koningin te worden of dat ze een diepe val tussen de verdoemden zal maken.’


  ‘Maar dat verandert alles voor George,’ zeg ik, hardop nadenkend. ‘Vechten tegen zijn broer, de koning, was één ding; hij hoopte hem te zullen doden, zodat hij hem kon opvolgen, maar nu? Waarom zou hij tegen Edward vechten als hij er zelf niets wijzer van wordt? Waarom zou hij tegen zijn eigen broer vechten om vervolgens de koning van het huis Lancaster en daarna de prins van het huis Lancaster op de troon te brengen?’


  ‘Ik denk dat hij niet heeft gedacht dat zoiets kon gebeuren toen hij scheep ging met een vrouw die op alle dagen liep, en met een schoonvader die vastbesloten was om de kroon voor zich te winnen. Maar nu heeft hij zijn zoon en erfgenaam verloren en heeft zijn schoonvader nóg een dochter die koningin kan worden. De vooruitzichten voor George zijn ingrijpend veranderd. Dat zou hij moeten inzien. Maar denkt u dat hij dat ook doet?’


  ‘Iemand moet hem raad geven.’ We kijken elkaar aan. Mijn moeder heeft altijd aan een half woord van mij genoeg; we begrijpen elkaar uitstekend.


  ‘Brengt u voor de maaltijd een bezoek aan de moeder van de koning?’ vraagt mijn moeder.


  Ik haal mijn voet van het pedaal van het spinnewiel en breng dat met mijn hand tot stilstand. ‘Laten we nu maar naar haar toe gaan,’ stel ik voor.


  


  Ze zit met haar hofdames aan een altaardoek te borduren. Een van hen leest ondertussen uit de Bijbel voor. Ze staat erom bekend dat ze zeer vroom is; haar duistere vermoeden dat wij lang zo devoot niet zijn als zij – of erger nog: misschien wel heidenen zijn, of, het allerergste, misschien wel heksen – is slechts een van de vele angsten die zij voor mij voelt. Haar mening over mij is er met de jaren niet op vooruitgegaan. Ze wilde al niet dat ik met haar zoon zou trouwen, en ook al heb ik inmiddels bewezen dat ik vruchtbaar ben en een goede echtgenote voor hem, toch heeft ze nog steeds een hekel aan me. Ze is zelfs zo onbeleefd tegen me geweest dat Edward haar Fotheringhay heeft gegeven om haar weg te houden van het hof. Ik ben zelf niet zo onder de indruk van haar godvruchtigheid: als ze dan zo’n goede vrouw is had ze George beter moeten opvoeden. Als God dan zo goed naar haar luistert, was ze haar zoon Edmund en haar echtgenoot niet kwijtgeraakt. Ik maak een reverence voor haar als we binnenkomen en zij staat op om diep voor mij te buigen. Ze knikt haar hofdames toe ten teken dat ze hun werk moeten opnemen en aan de kant moeten gaan. Ze weet dat ik haar geen bezoek breng om naar haar gezondheid te informeren. Er bestaat nog steeds geen grote genegenheid tussen ons, en dat zal ook nooit gebeuren.


  ‘Majesteit,’ zegt ze vlak. ‘Ik ben vereerd.’


  ‘Mevrouw mijn moeder,’ zeg ik met een glimlach. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’


  We gaan allemaal tegelijk zitten om de vraag wie er voorgaat te vermijden, en ze wacht tot ik het woord tot haar richt.


  ‘Ik maak me erge zorgen om u,’ zeg ik heel lief. ‘U zult wel bezorgd zijn om George, die zo ver van huis is, die als verrader te boek staat en die bijna gevangenzit met de verrader Warwick, vervreemd van zijn broer en zijn familie. Hij heeft zijn eerste kind verloren en zijn eigen leven loopt groot gevaar.’


  Ze knippert met haar ogen. Ze had er niet op gerekend dat ik mijn zorgen om haar lievelingszoon George zou uitspreken. ‘Ik wil natuurlijk het liefst dat hij zich met ons verzoent,’ zegt ze behoedzaam. ‘Het is altijd erg verdrietig als broers ruzie met elkaar maken.’


  ‘En nu is mij ter ore gekomen dat George zijn eigen familie in de steek laat,’ zeg ik op klaaglijke toon. ‘Een overloper, en niet alleen tegen zijn broer, maar ook tegen u en tegen zijn eigen huis.’


  Ze kijkt naar mijn moeder voor nadere uitleg.


  ‘Hij heeft zich aangesloten bij Margaretha d’Anjou,’ zegt mijn moeder onomwonden. ‘Uw zoon, een York, gaat voor de koning van Lancaster vechten. Het is een schande.’


  ‘Hij zal verslagen worden, zoveel is zeker. Edward wint altijd,’ zeg ik. ‘En dan moet hij als verrader ter dood worden gebracht. Edward kan hem toch niet sparen, zelfs niet uit broederliefde, als George de kleuren van Lancaster opneemt? Denkt u eens in dat hij met een rode roos op zijn kraag komt te sterven! Wat een schande dat voor u zou betekenen! Wat zou zijn vader daar niet van hebben gezegd?’


  Ze is oprecht ontsteld. ‘Hij zou Margaretha van Anjou nooit volgen,’ zegt ze. ‘De grootste vijand van zijn vader?’


  ‘Margaretha van Anjou heeft het hoofd van George’ vader op een staak op de muren van York gezet, en nu dient hij haar,’ zeg ik peinzend. ‘Hoe kunnen wij hem dat ooit vergeven?’


  ‘Het kan niet waar zijn,’ zegt ze. ‘Misschien is hij in de verleiding gebracht om zich bij Warwick aan te sluiten. Het is moeilijk voor hem om altijd na Edward te komen, en…’ Ze zwijgt, maar we weten allemaal dat George op iedereen jaloers is: op zijn broer Richard, op Hastings, op mij en op iedereen van mijn familie. We weten dat zij hem allemaal wilde gedachten heeft aangepraat, dat Edward een onecht kind is en hij dus de ware erfgenaam. ‘En bovendien, wat…’


  ‘Wat schiet hij ermee op?’ vul ik soepeltjes aan. ‘Ik begrijp wel hoe u over hem denkt. Hij denkt inderdaad altijd alleen maar aan zijn eigen gewin en nooit aan trouw, aan zijn woord of aan zijn eer. Hij is door en door George, en geen York.’


  Ze bloost als ze dit hoort, maar ze kan niet ontkennen dat George de meest egoïstische, verwende jongen is die ooit naar de andere kant is overgelopen.


  ‘Toen hij met Warwick meeging, dacht hij dat Warwick hem tot koning zou maken,’ zeg ik botweg. ‘Maar toen kwamen ze tot de ontdekking dat niemand George als koning wilde als men Edward kon hebben. Slechts twee mensen in het land denken dat George een betere man is dan mijn echtgenoot.’


  Ze wacht.


  ‘George zelf en u,’ zeg ik precies. ‘Vervolgens is hij met Warwick gevlucht, omdat hij Edward niet onder ogen durfde te komen nadat hij hem nog een keer had verraden. En nu komt hij tot de ontdekking dat Warwick zijn plan heeft veranderd. Warwick gaat George niet op de troon brengen. Hij huwelijkt zijn dochter Anne uit aan Edward van Lancaster; hij zet de jonge Edward van Lancaster op de troon en wordt op die manier schoonvader van de koning van Engeland. George en Isabel zijn niet meer zijn eerste keus als koning en koningin van Engeland. De eerste keus zijn nu Edward van Lancaster en Anne. Het beste waar George op mag hopen is dat hij zwager van de usurperende koning van Lancaster van Engeland wordt, in plaats van de broer van de rechtmatige koning van York.’


  De moeder van George knikt.


  ‘Veel eer is er dus niet voor hem te behalen,’ zeg ik. ‘Voor zo veel inspanning en verschrikkelijk gevaar.’


  Dat laat ik even bij haar bezinken. ‘Als hij weer overloopt en terugkeert naar zijn broer, boetvaardig en oprecht trouw, dan zou Edward hem terugnemen,’ zeg ik. ‘Edward zou het hem vergeven.’


  ‘Echt waar?’


  Ik knik. ‘Dat kan ik u beloven.’ Ik voeg er maar niet aan toe dat ík het hem nimmer zal vergeven, en dat Warwick en hij wat mij betreft ten dode zijn opgeschreven, al sinds ze mijn vader en broer na de Slag bij Edgecote Moor ter dood hebben gebracht, en dat dat zo zal blijven, wat ze ook doen. Hun namen bevinden zich in het zwarte medaillon in mijn juwelenkistje, en die zullen het daglicht pas weer zien als zij zich zelf in de eeuwige duisternis bevinden.


  ‘Het zou heel goed zijn als George, een jongeman zonder goede adviseurs, van iemand onder vier ogen, in het geheim, zou horen dat hij veilig kan terugkeren naar zijn broer,’ merkt mijn moeder terloops op, terwijl ze naar buiten kijkt naar de voortjagende wolken. ‘Soms heeft een jongeman goede raad nodig. Soms moet hem worden verteld dat hij het verkeerde pad is ingeslagen, maar dat hij kan terugkeren naar de hoofdweg. Een jongeman als George hoort niet voor Lancaster te vechten en met een rode roos op zijn kraag te sterven. Een jongeman als George hoort bij zijn familie te zijn, bij zijn broers, die van hem houden.’ Ze zwijgt even om zijn moeder de kans te geven hierover na te denken. Het is voorwaar een fraai staaltje.


  ‘Als iemand hem zou kunnen vertellen dat hij thuis met open armen zal worden ontvangen, hebt u uw zoon terug, zijn de broers herenigd, zou York wederom voor York vechten en zou George niets verliezen. Hij zou de broer van de koning van Engeland zijn, en de hertog van Clarence, zoals hij altijd al geweest is. We zouden kunnen garanderen dat Edward hem in ere herstelt. Daar ligt zijn toekomst. Doet hij dat niet, dan is hij een… Hoe zou je zo iemand noemen?’ Ze wacht even om zich af te vragen hoe je de lievelingszoon van Cecily zou kunnen noemen, en vindt dan de juiste woorden: ‘Een regelrechte onnozelaar.’


  De moeder van de koning komt overeind; mijn moeder staat ook op. Ik blijf zitten en kijk glimlachend naar haar op, terwijl ik haar voor me laat staan. ‘Het is me altijd een waar genoegen om met u beiden te praten,’ zegt ze, en haar stem beeft van woede.


  Nu sta ik ook op, met mijn hand op mijn uitdijende buik, en ik wacht tot ze een reverence voor me maakt. ‘Ach, mij ook. Een goede dag gewenst, mevrouw mijn moeder,’ zeg ik vriendelijk.


  Dus dat is geregeld, net zo eenvoudig als een betovering. Zonder dat er nog een woord aan wordt vuilgemaakt, zonder dat Edward er zelfs maar van weet, besluit een lady uit de hofhouding van de moeder van de koning dat ze een bezoek gaat brengen aan haar goede vriendin, de vrouw van George, de arme Isabel Neville. De lady gaat, zwaar gesluierd, scheep, vaart naar Angers, zoekt Isabel op, verspilt geen tijd aan haar tranen, zoekt George op en vertelt hem over de innige liefde van zijn moeder en om de zorgen die ze om hem heeft. George vertelt haar op zijn beurt dat hij zich in toenemende mate ongelukkig voelt met de bondgenoten die hij niet alleen trouw heeft gezworen, maar met wie hij ook nog door het huwelijk is verbonden. Hij is van mening dat Gods zegen niet op hun verbintenis rust, want hun kindje is tijdens de storm gestorven en sinds hij met Isabel is getrouwd, is voor hem alles verkeerd gelopen. Zulke onaangename dingen horen George toch niet te overkomen? Nu bevindt hij zich in gezelschap van de vijanden van zijn familie en – wat voor hem nog veel erger is – wederom op de tweede plaats. Overloper George zegt dat hij met het invallende leger van Lancaster naar Engeland zal komen, maar dat hij ons, zodra hij in het koninkrijk van zijn geliefde broer voet aan de grond heeft gezet, zal vertellen waar ze zijn geland en met hoeveel manschappen. Totdat de strijd losbarst zal hij net doen alsof hij aan hun kant staat als de zwager van de prins van Wales van het huis van Lancaster, en dan zal hij hen van achteren aanvallen en zich wederom een weg naar zijn broers toe vechten. Hij zal een zoon van York zijn, hij zal wederom een van de drie zonen van York zijn. We kunnen op hem vertrouwen. Hij zal zijn huidige vrienden te gronde richten, en de familie van zijn eigen vrouw ook. Hij is trouw aan York. Diep in zijn hart is hij York altijd trouw geweest.


  Mijn man brengt me dit bemoedigende nieuws, zich er niet van bewust dat vrouwen hier de hand in hebben gehad, dat zij hun valstrikken om de mannen heen hebben gesponnen. Ik lig op mijn dagbed te rusten, met één hand op mijn buik, en ik voel de baby schoppen.


  ‘Fantastisch, hè?’ zegt hij oprecht opgetogen tegen me. ‘George komt bij ons terug!’


  ‘Ik weet dat u van George houdt,’ zeg ik. ‘Maar zelfs u zult toch moeten toegeven dat hij een echte onderkruiper is, die niemand trouw is.’


  Mijn groothartige echtgenoot glimlacht. ‘Ach, zo is George nu eenmaal,’ zegt hij vriendelijk. ‘U mag hem niet te hard vallen. Hij is altijd ieders lieveling geweest; hij heeft altijd gedaan waar hij zin in heeft.’


  Het lukt me op mijn beurt ook te glimlachen. ‘Ik val hem niet te hard,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat hij naar u is teruggekeerd.’ En in stilte zeg ik tegen mezelf: maar hij is ten dode opgeschreven.
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  Door de lange, kronkelende gangen van paleis Westminster hol ik met een hand op mijn dikke buik achter mijn man aan. Bedienden rennen achter ons aan met spullen. ‘U mag niet gaan. U hebt me beloofd dat u voor de geboorte van ons kindje bij me zou zijn. Het wordt een jongen, uw zoon. U moet bij me blijven.’


  Hij draait zich om, zijn gezicht staat ernstig. ‘Lieveling, als ik niet ga is er voor onze zoon geen koninkrijk meer. Warwicks zwager, Henry Fitzhugh, heeft Northumberland in opstand gebracht. Ik ben ervan overtuigd dat Warwick in het noorden zal toeslaan, en daarna komt Margaretha in het zuiden met haar leger aan land. Zij rukt linea recta op naar Londen om haar echtgenoot uit de Tower te bevrijden. Ik moet gaan, en wel snel ook. Ik moet met de een afrekenen en me dan omkeren en naar het zuiden oprukken om de ander te pakken te krijgen voor ze hier bij u aankomt. Ik durf niet eens even tijd te nemen voor het genoegen om ruzie met u te maken.’


  ‘En ik dan? Hoe moet het dan met de meisjes en mij?’


  Hij mompelt wat bevelen tegen de klerk, die achter hem aan holt met een schrijftafel, en beent door naar de stallen. Hij blijft even staan om zijn stalmeesters bevelen toe te roepen. Soldaten stormen naar de wapenkamer om hun wapens en borstschilden te halen; sergeanten brullen hun toe dat ze moeten aantreden. De grote wagens worden wederom volgeladen met tenten, wapens, voedsel, bagage. Het grote leger van York rukt weer uit.


  ‘U moet naar de Tower gaan.’ Hij draait zich om om mij dit bevel te geven. ‘Ik moet zeker weten dat u in veiligheid bent. Jullie moeten allemaal, uw moeder ook, naar de koninklijke vertrekken in de Tower gaan. Bereid u daar voor op de baby. U weet dat ik naar u toe kom zodra ik kan.’


  ‘Terwijl de vijand in Northumberland zit? Waarom zou ik naar de Tower gaan als u eropuit trekt om honderden kilometers hiervandaan tegen een vijand te vechten?’


  ‘Omdat alleen de duivel zeker weet waar Warwick en Margaretha aan land zullen komen,’ zegt hij kortaf. ‘Ik vermoed dat ze zich zullen splitsen om op twee fronten te vechten, en dat het ene leger aan land komt om de opstand in het noorden te ondersteunen en het andere in Kent. Maar ik weet het niet zeker. Ik heb niets van George gehoord. Ik weet niet wat ze van plan zijn. Stel dat ze de Theems op varen terwijl ik in Northumberland aan het vechten ben? Wees mijn liefste, wees moedig, wees een koningin: ga met de meisjes naar de Tower en zorg dat u in veiligheid bent. Dan kan ik de strijd aangaan, hem winnen en weer bij u terugkomen.’


  ‘En mijn jongens?’ fluister ik.


  ‘Uw zonen gaan met me mee. Ik zal mijn uiterste best doen om te zorgen dat hun niets overkomt, maar het is tijd dat ze hun aandeel in de strijd leveren, Elizabeth.’


  De baby draait zich om in mijn buik alsof hij ook protesteert, en die deining legt me het zwijgen op. ‘Edward, wanneer zullen wij ooit in veiligheid zijn?’


  ‘Als ik gewonnen heb,’ zegt hij onverstoorbaar. ‘Laat me nu gaan en winnen, liefste.’


  Ik laat hem gaan. Ik denk dat hij met geen tien paarden tegen te houden zou zijn geweest, en ik zeg tegen de meisjes dat we in Londen in de Tower gaan wonen, een van hun favoriete paleizen, en dat hun vader en halfbroers ten strijde zijn getrokken tegen de slechte mensen die nog steeds terugverlangen naar de oude koning Hendrik, ook al zit die zelf in de Tower gevangen, zwijgend in zijn vertrekken op de verdieping vlak onder ons. Ik zeg tegen hen dat hun vader veilig bij ons terug zal keren. Als ze ’s nachts om hem huilen, omdat ze naar gedroomd hebben over de slechte koningin en de krankzinnige koning, en over hun slechte oom Warwick, beloof ik hun dat hun vader de slechte mensen zal verslaan en thuis zal komen. Ik beloof hun dat hij de jongens veilig terug zal brengen. Hij heeft me er zijn woord op gegeven. Hij heeft nog nooit gefaald. Hij zal terugkeren.


  Maar dat doet hij dit keer niet.


  Dit keer keert hij niet terug.


  Samen met zijn wapenbroeders, mijn broer Anthony, zijn broer Richard, zijn dierbare vriend sir William Hastings en zijn trouwe aanhangers wordt hij in de vroege uren van de ochtend op Doncaster wakker geschud door een paar minstrelen van de koning, die dronken thuiskomen na een nacht hoeren en snoeren en die toevallig even over de muren van het kasteel heen kijken en fakkels op de weg zien. De voorhoede van de vijand rukt bij nacht op – een gewis teken dat Warwick de leiding heeft – en bevindt zich op slechts een uur, misschien slechts ogenblikken afstand, en komt de koning grijpen voordat hij zich bij zijn leger kan aansluiten. Het hele noorden is in opstand tegen de koning en bereid om voor Warwick te vechten, en het koninklijk gezelschap kan elk moment gevangengenomen worden. In dit deel van de wereld reikt Warwicks invloed ver, en Warwicks broer en Warwicks zwager hebben zich tegen Edward gekeerd en vechten voor hun familielid en voor koning Hendrik. Binnen een uur zullen zij voor de kasteelpoort staan. Niemand twijfelt er ook maar een moment aan dat Warwick dit keer geen gevangenen zal nemen.


  Edward stuurt mijn jongens naar me toe en dan springen hij, Richard, Anthony en Hastings op hun paarden en rijden weg in de nacht om vooral niet door Warwick of zijn verwanten gevangengenomen te worden, want ze weten zeker dat hun dit keer een standrechtelijke executie te wachten staat. Warwick heeft al een keer geprobeerd om Edward gevangen te nemen en vast te houden, net zoals wij Hendrik gevangengenomen en vastgehouden hebben, en hij weet inmiddels dat geen overwinning zo definitief is als de dood. Hij zal Edward nooit meer gevangenzetten en wachten tot iedereen zijn nederlaag toegeeft. Dit keer wil hij hem dood zien.


  Edward rijdt samen met zijn vrienden en verwanten het donker in en heeft geen tijd om mij een bericht te sturen, om mij te laten weten waar ik hem kan treffen; hij kan me niet eens schrijven waar hij naartoe gaat. Ik betwijfel of hij dat zelf wel weet. Hij doet maar één ding, en dat is vluchten voor een wisse dood. Later zal hij wel nadenken over hoe hij moet terugkeren. Nu, vanavond, vlucht de koning voor zijn leven.
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  Het nieuws komt in de vorm van onbetrouwbare geruchten naar Londen en is steevast, van begin tot eind, slecht. Warwick komt aan in Engeland, zoals Edward voorspelde, maar wat hij niet heeft voorspeld is dat de edellieden zich naar het kamp van de verrader spoeden om de koning te steunen die ze de afgelopen vijf jaar in de Tower hebben laten verkommeren. De graaf van Shrewsbury sluit zich bij hem aan. Jasper Tudor – die bijna heel Wales op de been kan brengen – sluit zich bij hem aan. Lord Thomas Stanley – die de ring met robijnen bij het toernooi ter ere van mijn kroning heeft gekregen en die mij heeft gezegd dat zijn devies ‘zonder te veranderen’ luidt – sluit zich bij hem aan. Een hele horde lagere edellieden volgt deze invloedrijke aanvoerders, en Edward verliest in zijn eigen koninkrijk al snel de meerderheid. Alle families van het huis Lancaster zoeken hun oude wapens en poetsen die op in de hoop om wederom de overwinning tegemoet te gaan. Het gaat precies zoals hij me voorspeld had: hij heeft de rijkdom niet snel, niet eerlijk genoeg weten te verdelen, aan niet genoeg mensen. We hebben de invloed van mijn familie niet ver, niet diep genoeg weten te verspreiden. En nu denken ze dat ze onder Warwick en de krankzinnige oude koning beter zullen varen en dan onder Edward en mijn familie.


  Edward had ter plekke kunnen zijn gedood als ze hem te pakken hadden gekregen; maar ze zijn hem misgelopen, zoveel is wel duidelijk. Niemand weet waar hij is; en er komt elke dag wel iemand naar de Tower om mij te verzekeren dat ze hem hebben gezien en dat hij dodelijk gewond was, of dat ze hem hebben gezien en dat hij naar Frankrijk vluchtte, of dat ze hem op een baar hebben gezien en dat hij dood was.


  Mijn zonen komen vuil van de reis en moe bij de Tower aan, en woedend dat ze niet samen met de koning zijn ontkomen. Ik probeer me niet aan hen vast te klampen en hun niet vaker een kus te geven dan ’s ochtends en ’s avonds, maar ik durf bijna niet te geloven dat ze weer veilig bij me terug zijn. Net zoals ik niet kan geloven dat mijn man en mijn broer niet veilig bij me terug zijn.


  Ik stuur iemand naar Grafton om mijn moeder te verzoeken ons in de Tower een bezoek te brengen. Ik heb haar advies en gezelschap nodig, en als we inderdaad verloren zijn en ik naar het buitenland moet, zal ik haar bij me willen hebben. Maar als de boodschapper terugkomt staat zijn gezicht ernstig.


  ‘Mevrouw uw moeder was niet thuis,’ zegt hij.


  ‘Waar is ze dan?’


  Hij kijkt zenuwachtig, alsof hij zou willen dat iemand anders me het slechte nieuws kan vertellen. ‘Zeg op,’ zeg ik, en mijn stem klinkt bits van de angst. ‘Waar is ze?’


  ‘Ze is gearresteerd,’ zegt hij. ‘Op bevel van de graaf van Warwick. Hij heeft opdracht gegeven om haar te arresteren en zijn mannen zijn naar Grafton gegaan en hebben haar meegenomen.’


  ‘Heeft Warwick mijn moeder gevangengenomen?’ Ik hoor mijn hart in mijn oren bonken. ‘Is mijn moeder gevangengezet?’


  ‘Ja.’


  Ik hoor gerinkel en zie dat mijn handen zo erg beven dat mijn ringen tegen de stoelleuningen tikken. Ik haal diep adem om mezelf tot bedaren te brengen en pak de leuningen stevig beet om het beven tegen te gaan. Mijn zoon Thomas komt dichterbij en gaat naast mijn stoel staan. Richard komt aan de andere kant staan.


  ‘Waar wordt ze van beschuldigd?’


  Ik denk na. Verraad kan het niet zijn: niemand kan beweren dat mijn moeder meer heeft gedaan dan mij adviseren. Niemand kan haar van verraad beschuldigen als ze een goede schoonmoeder is geweest van de gekroonde koning en een liefhebbende metgezel voor zijn koningin. Zelfs Warwick kan niet zo diep zinken dat hij een vrouw van verraad beschuldigt en haar laat onthoofden enkel en alleen omdat ze van haar dochter houdt. Maar deze man heeft ook zonder reden mijn vader en mijn broer vermoord. Hij verlangt er waarschijnlijk alleen maar naar om mijn hart te breken en Edward de steun van mijn familie te ontnemen. Deze man zal mij doden, mocht hij me ooit te pakken krijgen.


  ‘Het spijt me vreselijk, majesteit…’


  ‘Waarvan wordt ze beschuldigd?’ vraag ik op strenge toon. Mijn keel is droog en ik hoest even.


  ‘Van hekserij,’ zegt hij.


  Om een heks ter dood te kunnen brengen is geen proces nodig, hoewel geen enkel proces ooit is mislukt: je kunt gemakkelijk mensen vinden die op hun erewoord verklaren dat hun koeien zijn doodgegaan of dat hun paard hen heeft afgeworpen doordat een vrouw ze behekst heeft. Er zijn niet eens getuigen nodig, er is niet eens een proces nodig. Eén enkele priester, meer heb je niet nodig om te bewijzen dat een heks schuldig is, of een lord als Warwick kan haar eenvoudigweg schuldig laten verklaren en dan zal niemand haar verdedigen. Vervolgens kan ze gewurgd worden en begraven op de kruising van wegen in het dorp. Meestal laten ze de vrouw door de smid wurgen, aangezien hij vanwege zijn werk grote, sterke handen heeft. Mijn moeder is een lange vrouw, een beroemde schoonheid met een lange, slanke hals. Iedere man kan haar binnen een paar minuten laten verstikken. Daar is geen potige smid voor nodig. Ieder lid van Warwicks garde kan dat zo doen, en zal het ook graag doen; Warwick hoeft maar een kik te geven.


  ‘Waar is ze?’ vraag ik. ‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’


  ‘Niemand in Grafton wist waar ze naartoe zijn gegaan,’ zegt de man. ‘Ik heb het aan iedereen gevraagd. Er is een groep ruiters gekomen en die hebben uw moeder achter hun bevelhebber in het zadel gezet en haar mee naar het noorden genomen. Ze hebben aan niemand verteld waar ze naartoe gingen. Ze zeiden alleen dat ze was gearresteerd wegens hekserij.’


  ‘Ik moet Warwick schrijven,’ zeg ik snel. ‘Ga eten en haal een vers paard. U moet er zo snel u kunt heen. Kunt u onmiddellijk vertrekken?’


  ‘Terstond,’ zegt hij, en hij buigt en vertrekt.


  Ik schrijf Warwick een brief waarin ik haar vrijlating eis. Ik schrijf elke aartsbisschop die ooit onder ons viel, en iedereen van wie ik denk dat hij een goed woordje voor ons kan doen. Ik schrijf de oude vrienden en familie van mijn moeder die verbonden zijn met het huis van Lancaster. Ik schrijf zelfs een brief aan Margaret Beaufort, die als erfgenaam van het huis van Lancaster wellicht wat invloed heeft. Daarna ga ik naar mijn kapel, de koninginnenkapel, en lig de hele nacht op mijn knieën te bidden dat God deze slechte man niet toestaat deze goede vrouw te doden, die hooguit gezegend is met een heilige vooruitziende blik, een paar heidense trucs en een volstrekt gebrek aan eerbied. Bij zonsopgang schrijf ik haar naam op een duivenveer en laat die met de rivier meedrijven, opdat Melusina gewaarschuwd wordt dat haar dochter in gevaar verkeert.


  Daarna moet ik wachten tot er nieuws is. Ik moet een hele week wachten, waarin ik niets hoor en het ergste vrees. Er komen dagelijks mensen naar me toe om te zeggen dat mijn man dood is. Nu ben ik bang dat ze hetzelfde zullen zeggen over mijn moeder en dat ik helemaal alleen op de wereld ben. Ik bid tot God, ik fluister tegen de rivier: iemand moet mijn moeder redden. Dan krijg ik eindelijk te horen dat ze vrijgelaten is, en twee dagen later komt ze naar me toe in de Tower.


  Ik stort me in haar armen en huil alsof ik haar dochter van tien jaar ben. Ze houdt me vast en wiegt me alsof ik nog steeds haar kleine meisje ben, en als ik opkijk naar haar gezicht, dat mij zo lief is, zie ik dat ook zij tranen op haar wangen heeft.


  ‘Alles is goed met me,’ zegt ze. ‘Hij heeft me geen pijn gedaan. Hij heeft me niet ondervraagd. Hij heeft me alleen een paar dagen vastgehouden.’


  ‘Waarom heeft hij u laten gaan?’ vraag ik. ‘Ik heb hem een brief geschreven, ik heb iedereen geschreven, ik heb gebeden en gehoopt, maar ik had niet gedacht dat hij u ook maar enige genade zou tonen.’


  ‘Margaretha d’Anjou,’ antwoordt ze met een wrang glimlachje. ‘Van alle vrouwen ter wereld! Zodra ze hoorde dat hij mij had gearresteerd heeft ze hem bevolen me vrij te laten. We waren vroeger goed bevriend, en we zijn nog steeds familie van elkaar. Ze herinnerde zich mijn dienstbaarheid aan haar hof, en ze heeft Warwick opdracht gegeven me vrij te laten, anders zou hij met haar uiterste misnoegen te maken krijgen.’


  Ik lach ongelovig. ‘Zij heeft hem bevolen u vrij te laten en hij heeft haar gehoorzaamd?’


  ‘Ze is nu de schoonmoeder van zijn dochter, én zijn koningin,’ merkt mijn moeder op. ‘En hij is haar gezworen bondgenoot en rekent erop dat haar leger hem steunt als hij het land herovert. Bovendien was ik haar metgezel toen ze als bruid naar Engeland kwam, en ben ik al die jaren dat ze koningin was haar vriendin gebleven. Ik was in die tijd van het huis van Lancaster, zoals wij allemaal, totdat u met Edward trouwde.’


  ‘Het is lief van haar dat ze u gered heeft,’ geef ik toe.


  ‘Dit is inderdaad een oorlog van neven en nichten,’ zegt mijn moeder. ‘Voor ons allemaal geldt dat degenen van wie wij houden aan de andere kant staan. We moeten allemaal onze eigen familie doden. Soms kunnen we genade tonen. Zij is geen genadige vrouw, maar ze vond dat ze dat tegenover mij wel moest zijn.’


  


  Ik slaap onrustig in de rijke koninklijke vertrekken van de Tower van Londen, met de flakkerende weerspiegeling van het maanlicht op de lakens van mijn bed. Ik lig op mijn rug, het gewicht van de baby drukt zwaar op mijn buik, ik heb pijn in mijn zij en ik zweef tussen slapen en waken in als ik het gezicht van mijn man zie, helder als het maanlicht op het wandtapijt boven me, hologig en oud, diep gebogen over de galopperende manen van zijn paard, terwijl hij als een dolle door de nacht rijdt, met hooguit een man of tien om zich heen.


  Ik slaak een kreetje en draai me om op het kussen. Het rijke borduursel drukt tegen mijn wang en ik slaap weer in; maar ook nu word ik wakker van het beeld van Edward, die als de bliksem over een onbekende weg door het donker rijdt.


  Ik word half wakker, schreeuw het uit over dit beeld voor mijn geestesoog, en als ik tussen slapen en waken in zweef, zie ik een kleine vissershaven, en Edward, Anthony, William en Richard, die op een deur bonken, die met een man staan te bakkeleien, zijn boot van hem huren en onophoudelijk over hun schouder naar het westen kijken, of ze hun vijanden al zien. Ik hoor hoe ze de kapitein alles – alles! – beloven om zijn scheepje toch maar te water te laten en hen naar Vlaanderen te brengen. Ik zie dat Edward zijn zware bontjas uittrekt en als betaling aanbiedt. ‘Neem deze,’ zegt hij. ‘Die is ruim twee keer zo veel waard als uw boot. Neem hem, en ik zal het als een dienst beschouwen.’


  ‘Nee,’ zeg ik in mijn slaap. Edward verlaat me, verlaat Engeland, verlaat mij en verbreekt zijn belofte dat hij voor de geboorte van onze zoon bij me zou zijn.


  Buiten de haven staat de zee hoog, de donkere golven hebben een witte schuimkop. Het scheepje komt omhoog en valt terug, deint tussen de golven heen en weer, terwijl het water over de boeg slaat. Het lijkt onmogelijk dat het naar de top van de golven kan klimmen, en dan stort het neer in het golfdal. Edward staat op de achtersteven en houdt zich aan de zijkant vast om op de been te blijven; hij wordt heen en weer geslingerd door de bewegingen van de boot en kijkt achterom naar het land dat hij het zijne noemde, hij kijkt of hij de gloed van de fakkels ziet van de mannen die achter hem aan komen. Engeland is hij kwijt. Wij zijn Engeland kwijt. Hij heeft de troon opgeëist en hij was de gekroonde koning. Hij heeft mij tot zijn koningin gekroond, en ik dacht dat we stevig in het zadel zaten. Hij heeft nog nooit een gevecht verloren; maar Warwick was hem te veel, te snel, te onbetrouwbaar. Edward is op weg om in ballingschap te gaan, precies als Warwick indertijd. Maar Warwick is linea recta naar de koning van Frankrijk gegaan en heeft daar een bondgenoot en een leger gevonden. Ik zie niet in hoe Edward ooit terug kan keren.


  Warwick is weer aan de macht en nu zijn mijn echtgenoot, mijn broer Anthony en mijn zwager Richard de voortvluchtigen, en God mag weten welke wind hen ooit weer terug naar Engeland moet blazen. De meisjes en ik, en de baby in mijn buik, zijn de nieuwe gijzelaars, de nieuwe gevangenen. Ik mag nu dan in de koninklijke vertrekken van de Tower zitten, binnenkort zit ik in de vertrekken hieronder, met tralies voor het raam, slaapt koning Hendrik weer in dit bed en zal ik degene zijn over wie mensen uit christelijke naastenliefde zeggen dat ik moet worden vrijgelaten, opdat ik niet in de gevangenis zal sterven, zonder de hemel te kunnen zien.


  ‘Edward!’ Ik zie hem opkijken, bijna alsof hij kan horen dat ik hem in mijn slaap, in mijn droom, roep. ‘Edward!’ Ik geloof gewoonweg niet dat hij me in de steek laat, dat we ons gevecht voor de troon verloren kunnen hebben. Mijn vader heeft zijn leven gegeven opdat ik koningin zou zijn; mijn broer is aan zijn zijde gestorven. Zijn we nu dan alleen nog maar troonpretendenten, die na een paar jaar van voorspoed hun biezen kunnen pakken? Een koning en een koningin die te hoog hebben gemikt en voor wie het geluk ten einde is? Moeten mijn meisjes de dochters van een ter dood veroordeelde verrader zijn? Moeten ze met een bescheiden plattelandsjonker trouwen en hopen dat de schande van hun vader hun niet zal worden nagedragen? Moet mijn moeder Margaretha van Anjou op haar knieën begroeten en hopen dat ze zich weer bij haar in de gunst kan werken? Krijg ik de keus om in ballingschap of in de gevangenis te leven? En hoe moet het met mijn zoon, met de nog ongeboren baby? Warwick zal hem waarschijnlijk wel in leven laten; hij die, toen we de poorten van Calais voor hem sloten, zijn eigen kleinzoon en enige erfgenaam verloor, terwijl zijn dochter haar baby op de woeste zee kwijtraakte, toen de wind van een heks hen naar de kust blies.


  Ik schreeuw het uit. ‘Edward! Laat me niet in de steek!’ Door de doodsangst in mijn stem schrik ik in één keer helemaal wakker, en in de kamer naast de mijne steekt mijn moeder een kaars aan bij het vuur en doet de deur open. ‘Is hij in aantocht? De baby? Is hij vroeg?’


  ‘Nee. Ik droomde. Moeder, ik had een verschrikkelijke droom.’


  ‘Stil maar, stil maar,’ zegt ze om me vlug te kalmeren. Ze steekt kaarsen naast mijn bed aan en schopt met haar in een pantoffel gestoken voet in het vuur om het op te rakelen. ‘Stil maar, Elizabeth. Er kan u niets gebeuren.’


  ‘Er kan ons van alles gebeuren,’ zeg ik stellig. ‘Daar gaat het nu juist om.’


  ‘Hoezo, wat hebt u dan gedroomd?’


  ‘Over Edward, op een schip, in een storm. Het was nacht, torenhoge golven op zee. Ik weet niet eens of zijn schip erdoorheen komt. Er waait geen wind of hij is iemand gedienstig, moeder, en deze wind was hem niet gunstig gezind. Het was onze wind. Het was de storm die wij hebben opgeroepen om George en Warwick te verjagen. Wij hebben hem opgeroepen, maar hij is nog niet overgewaaid. Edward bevindt zich in een storm die wij hebben laten opsteken. Edward was gekleed als een bediende, als een arme man: hij had niets, niets behalve de kleren aan zijn lijf. Hij had zijn jas weggeschonken. Anthony was er ook; die had zijn mantel niet eens meer. William Hastings was bij hen, en Edwards broer Richard. Zij waren de enigen die nog in leven waren, zij waren de enigen die konden vluchten. Zij waren…’ Ik sluit mijn ogen in een poging het me te herinneren. ‘Ze verlieten ons, moeder. O moeder, hij heeft Engeland verlaten, hij heeft ons verlaten. Hij is verloren. Wij zijn verloren. Edward is weg, en Anthony ook. Ik weet het zeker.’


  Ze pakt mijn koude handen en wrijft ze met de hare warm. ‘Misschien was het gewoon een boze droom,’ zegt ze. ‘Misschien was het alleen maar een droom. Vrouwen die in verwachting zijn en op alle dagen lopen hebben vreemde fantasieën, levendige dromen…’


  Ik schud mijn hoofd en gooi de dekens van me af. ‘Nee. ik weet het zeker. Het was een visioen. Hij is verslagen. Hij is gevlucht.’


  ‘Denkt u dat hij naar Vlaanderen is gegaan?’ vraagt ze. ‘Om zijn toevlucht te zoeken bij zijn zus, hertogin Margaret, en bij Charles van Bourgondië?’


  Ik knik. ‘Natuurlijk. Natuurlijk is hij daarnaartoe. En hij zal mij laten komen, daar twijfel ik geen moment aan. Hij houdt van me, en hij houdt van de meisjes, en hij heeft gezworen dat hij me nooit in de steek zal laten. Maar hij is weg, moeder. Margaretha van Anjou is vast in Engeland aangekomen en rukt nu op naar Londen, hiernaartoe, om Hendrik te bevrijden. We moeten weg. Ik moet de meisjes hier weg zien te krijgen. We mogen hier niet meer zijn als ze met haar leger binnenvalt. Als ze ons hier aantreffen, zetten ze ons voor altijd gevangen.’


  Mijn moeder legt een omslagdoek om mijn schouders. ‘Weet u het zeker? Kunt u reizen? Zal ik een boodschap naar de haven sturen en zullen we een boot nemen?’


  Ik aarzel. Ik ben doodsbang voor de reis nu mijn kindje bijna komt. Ik denk aan Isabel, die het uitschreeuwde van de pijn op een deinend schip, zonder dat er iemand bij haar was om bij de bevalling te helpen, en aan de baby die gestorven is zonder dat er zelfs maar een priester was om hem te dopen. Wat zij heeft moeten meemaken, met de wind gierend door het want, kan ik niet aan. Ik ben bang dat de wind die ik heb opgeroepen nog steeds over de zeewegen waait, dat zijn kwade karakter niet tevreden is gesteld met de dood van één baby, dat hij de horizon afspeurt naar wankele zeilen. Als die wind mij en mijn meisjes op de deinende zee ziet, verdrinken we allemaal.


  ‘Nee, ik kan het niet aan. Ik durf het niet. Ik ben veel te bang voor de wind. We zoeken asiel. We gaan naar de Westminster Abbey. Daar durven ze ons niets te doen. Daar zijn we veilig. De inwoners van Londen houden nog steeds van ons en koningin Margaret zou nooit een asiel schenden. Als koning Hendrik bij zijn verstand is, zou hij haar nooit toestaan een asiel te schenden. Hij gelooft dat de macht van God in de wereld van kracht is. Hij zal het asiel respecteren en ervoor zorgen dat Warwick ons met rust laat. We nemen de meisjes en mijn zonen van Grey mee en zoeken asiel. In elk geval tot mijn zoon geboren is.’
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  Als ik in het verleden hoorde dat wanhopige mannen asiel zochten door aan de ring van de kerkdeur te gaan hangen en de dievenvangers uit te dagen en tegen ze te schreeuwen, of door het gangpad in te rennen en hun hand op het altaar leggen alsof ze krijgertje speelden, dacht ik altijd dat ze daarna leefden van de miswijn en de hostie en dat ze in de kerkbanken sliepen met de knielbanken als kussen. Het blijkt echter lang zo erg niet te zijn. We wonen in de crypte van de kerk, die gebouwd is op de begraafplaats van St. Margaret, op het terrein van de abdij. Het is een beetje alsof je in een kelder woont, maar door de onderste ramen aan één kant van het vertrek kunnen we de rivier zien en door het rooster in de deur, aan de andere kant, kunnen we een glimp opvangen van de straat. We leven als een arm gezin, afhankelijk van de goedgunstigheid van de aanhangers van Edward en de burgers van Londen, die van de familie van York houden en dat ook blijven doen, ook al is de wereld wederom veranderd, houdt de familie van York zich verscholen en is koning Hendrik weer de bejubelde koning.


  Warwick, de opklimmende lord Warwick, de moordenaar van mijn vader en broer, en de ontvoerder van mijn echtgenoot, doet triomfantelijk zijn intrede in Londen, met George, zijn ongelukkige schoonzoon, aan zijn zijde. George kan een spion in hun gelederen zijn en in het geheim aan onze kant staan, maar hij kan ook voor de zoveelste keer overgelopen zijn en nu hopen dat hij nog een kruimeltje van de koninklijke tafel van Lancaster kan meepikken. Hij stuurt mij in elk geval geen bericht, en hij doet ook niets om mijn veiligheid te garanderen. Hij deint mee in het kielzog van de koningmaker, alsof hij geen broer heeft, en geen schoonzus, en hoopt misschien nog steeds dat hij ooit de kans krijgt om zelf koning te worden.


  Warwick haalt zijn oude vijand koning Hendrik triomfantelijk uit de Tower en verklaart dat hij in staat is om te regeren en volledig in ere is hersteld. Hij is nu de bevrijder van zijn koning en de redder van het huis van Lancaster, en het land is uitzinnig van vreugde. Koning Hendrik raakt in de war van deze wending van de gebeurtenissen, maar ze leggen hem één keer per dag langzaam en vriendelijk uit dat hij weer koning is en dat zijn neef, Edward van York, vertrokken is. Ze vertellen hem misschien zelfs wel dat wij, de familie van Edward, ons schuilhouden in de Westminster Abbey, want hij geeft opdracht – of zij geven uit zijn naam opdracht – het asiel van de heiligdommen te respecteren, dus wij zijn veilig in onze zelfopgelegde gevangenis.


  Elke dag sturen de slagers ons vlees, de bakkers ons brood, en zelfs de melkmeiden van de stadslanderijen brengen ons emmers melk voor de meisjes, en de fruitverkopers uit Kent brengen het beste van hun oogst naar de abdij en leggen het bij de deur voor ons neer. Ze zeggen tegen de kerkbewaarders dat het voor ‘de arme koningin’ is, in haar benarde positie, en dan herinneren ze zich weer dat er een nieuwe koningin is, Margaretha van Anjou, die alleen nog op een gunstige wind wacht om scheep te gaan en terug te keren naar haar troon, en dan struikelen ze over hun woorden en zeggen uiteindelijk maar: ‘U weet wel wie ik bedoel. Maar zorgt u dat ze het krijgt, want het fruit uit Kent is heel goed voor een vrouw die op alle dagen loopt. Het zorgt ervoor dat de baby vlotter komt. En zeg tegen haar dat we haar het beste wensen en dat we terugkomen.’


  Mijn meisjes hebben het er moeilijk mee dat ze zo weinig van hun vader horen, en dat ze in die paar kleine kamers moeten blijven, want ze zijn van kleins af aan alleen het beste gewend. Ze hebben hun hele leven in de mooiste paleizen van Engeland gewoond; nu zitten ze opgesloten. Ze kunnen op een bank gaan staan om naar buiten te kijken, naar de rivier, waarover de koninklijke sloep hen altijd van het ene paleis naar het andere bracht, of ze kunnen om beurten op een stoel klimmen en door het rooster naar de straten van Londen kijken, waar ze vroeger doorheen reden en hoorden hoe de mensen hun namen en hun mooie gezichtjes loofden. Elizabeth, mijn oudste dochter, is pas vier jaar, maar het is net alsof ze begrijpt dat er een periode van diep verdriet en grote problemen voor ons is aangebroken. Ze vraagt me nooit waar haar tamme vogels zijn; ze vraagt nooit om de bedienden, die haar vroeger vertroetelden en met haar speelden; ze vraagt nooit om haar gouden tol of haar hondje, of om haar dierbare speelgoed. Ze doet alsof ze in deze kleine ruimte geboren en getogen is, en ze speelt met haar kleine zusjes alsof ze een betaald kindermeisje is, dat opdracht heeft gekregen om opgewekt te zijn. De enige vraag die ze stelt is: waar is haar vader? En ik moet eraan leren wennen dat ze met een niet-begrijpend fronsje op haar ronde gezicht naar me opkijkt en vraagt: ‘Is mijn vader de koning er al, mevrouw mijn moeder?’


  Voor mijn zonen is het nog het moeilijkst, want die lopen als gekooide leeuwenwelpen in de kleine ruimte rond en kibbelen met elkaar. Uiteindelijk geeft mijn moeder hun oefeningen te doen: zwaardvechten met een bezemsteel, gedichten die ze uit hun hoofd moeten leren, spelletjes waarbij ze moeten springen en vangen die ze elke dag moeten doen; en ze houden de stand bij en hopen dat ze hierdoor sterker zullen zijn in de strijd waarnaar ze verlangen en die Edward weer op de troon zal brengen.


  Naarmate de dagen korter en de nachten donkerder worden, weet ik dat ik op alle dagen loop en dat mijn baby elk moment geboren kan worden. Mijn grote angst is dat ik hier, in het kraambed, zal sterven en dat mijn moeder hier alleen achterblijft, in de stad van onze vijand, met mijn kinderen onder haar hoede.


  ‘Weet u wat er gaat gebeuren?’ vraag ik haar onomwonden. ‘Hebt u iets gezien? En wat gaat er met mijn meisjes gebeuren?’


  Ik zie in haar ogen dat ze iets weet, maar ze toont me een gerust gezicht. ‘U zult niet sterven, als u dat bedoelt,’ zegt ze cru. ‘U bent een gezonde jonge vrouw en de raad van de koning stuurt lady Scrope naar u toe om voor u te zorgen, en ook twee bakers. Er is geen enkele reden om te denken dat u zult sterven, net zomin als daar bij een van de andere kinderen reden toe was. Ik verwacht dat u in leven blijft en dat u nog meer kinderen krijgt.’


  ‘En de baby?’ vraag ik, en ik probeer haar gezicht te doorgronden.


  ‘U weet dat hij gezond is,’ zegt ze met een glimlach. ‘Iedereen die dat kind heeft voelen schoppen weet dat hij sterk is. U hebt geen reden om bang te zijn.’


  ‘Maar er is wel iets,’ zeg ik ferm. ‘U hebt iets gezien over Edward, over mijn babyprinsje Edward.’


  Ze kijkt me even aan en besluit dan eerlijk tegen me te zijn. ‘Ik zie niet dat hij koning wordt,’ zegt ze. ‘Ik heb de kaarten gelezen en naar de weerspiegeling van de maan op het water gekeken. Ik heb geprobeerd het kristal te raadplegen en ik heb in de rook gekeken. Voorwaar, ik heb alles geprobeerd waarvan ik weet dat het binnen de wetten van God valt en is toegestaan op deze heilige plek. Maar om u de waarheid te zeggen, Elizabeth: ik zie hem geen koning worden.’


  Ik lach luidkeels. ‘Is dat het? Is dat alles? Lieve hemel, moeder, ik zie zijn eigen vader niet eens weer koning worden, en hij is gekroond en gewijd! Ik zie mijzelf niet weer als koningin, en ik heb het heilig oliesel op mijn borst gehad en de scepters in mijn hand gehouden. Ik hoop niet dat ik een prins van Wales krijg, maar gewoon een gezonde jongen. Laat hem als een sterk kind geboren worden en uitgroeien tot een man, dan ben ik al tevreden. Voor mij hoeft hij geen koning van Engeland te worden. Ik wil alleen maar weten of hij en ik dit overleven.’


  ‘O ja, u overleeft het zeker,’ zegt ze. Met een luchtige zwaai van haar hand wuift ze de benauwde kamers weg; de rolbedden van de meisjes in een hoek; de stromatrassen van de bedienden op de grond in een andere hoek; de algehele armoe; de kilte van de kelder; het vocht in de stenen muren; het rokende vuur; de volhardende moed van mijn kinderen, die vergeten dat ze ooit betere woonomstandigheden hebben gekend. ‘Dit heeft niets te betekenen. Ik verwacht dat wij dit achter ons laten.’


  ‘Maar hoe dan?’ vraag ik vol ongeloof.


  Ze buigt zich naar me toe, tot haar mond vlak bij mijn oor is. ‘Omdat uw man in Vlaanderen geen druiven verbouwt en geen wijn maakt,’ zegt ze. ‘Hij is geen wol aan het kaarden en leert niet weven. Hij is een expeditie aan het voorbereiden, hij sluit bondgenootschappen, brengt geld bij elkaar, en maakt plannen om Engeland binnen te vallen. De kooplieden van Londen zijn niet de enigen in het land die liever York dan Lancaster zien. En Edward heeft nog nooit een gevecht verloren. Weet u nog?’


  Ik knik onzeker. Hij mag dan verslagen zijn en in ballingschap verkeren, het klopt dat hij nog nooit een gevecht verloren heeft.


  ‘Dus als hij het tegen de troepenmacht van Hendrik opneemt, zelfs wanneer die wordt aangevoerd door Warwick en wordt opgezweept door Margaretha van Anjou, denkt u dat hij toch zal winnen?’


  


  Het is geen echt kraambed zoals een koningin betaamt, met een ceremoniële terugtrekking uit het hof vanaf zes weken voor de uitgerekende datum, met dichte luiken en een kamer die gezegend is.


  ‘Onzin,’ zegt mijn moeder opgewekt. ‘U hebt zich toch uit het daglicht teruggetrokken? Opsluiting? Volgens mij heeft nog nooit een koningin in zo grote afzondering het kraambed gehouden. Heeft er ooit iemand in asiel de afzondering van het kraambed doorgebracht?’


  Het is geen echte koninklijke bevalling, met drie vroedvrouwen en twee minnen, met schommelhouten, adellijke peetmoeders en een hoofd van de kinderkamer paraat, en ambassadeurs die met fraaie geschenken staan te wachten. Lady Scrope is door het hof van Lancaster naar me toe gestuurd om te zorgen dat ik alles krijg wat ik nodig heb, en dat vind ik een hoffelijk gebaar van de graaf van Warwick. Maar ik moet mijn kindje ter wereld brengen zonder dat er een echtgenoot wacht en de leden van het hof voor de deur staan, en bijna zonder mensen om me te helpen. Zijn peetvaders zijn de abt van Westminster en de prior, en zijn peetmoeder is lady Scrope: de enige mensen die bij me zijn, en geen van beiden is een vooraanstaande lord of een buitenlandse vorst, die normaal gesproken de peetvaders van een koninklijke baby worden. Dit zijn brave en vriendelijke mensen, die samen met ons in Westminster opgesloten zitten.


  Ik noem hem Edward, zoals zijn vader wil, en zoals de zilveren lepel uit de rivier al voorspelde. Margaretha van Anjou, die met haar invasievloot door storm in de haven wordt opgehouden, stuurt me een boodschap om te zeggen dat ik hem John moet noemen. Ze wil niet nog een prins Edward in Engeland als rivaal voor haar zoon. Ik sla geen acht op haar woorden. Waarom zou ik luisteren naar de voorkeuren van Margaretha van Anjou? Mijn echtgenoot heeft hem Edward genoemd, en de zilveren lepel kwam met zijn naam erop uit de rivier. Het is Edward: Edward, prins van Wales, zal hij zijn, zelfs als mijn moeder gelijk heeft en hij nimmer koning Edward zal worden.


  Onder elkaar noemen we hem Baby, en niemand noemt hem de prins van Wales, en als ik na de bevalling in slaap val, helemaal warm met hem in mijn armen, nog half dronken van de geboortebeker die ze me hebben gegeven, bedenk ik dat deze baby misschien geen koning wordt. Er zijn geen kanonnen voor hem afgevuurd en op de heuveltoppen zijn geen vreugdevuren ontstoken. Uit de fonteinen en leidingen van Londen is geen wijn gestroomd, de burgers zijn niet dronken van vreugde, er is niet in allerijl bericht van zijn komst naar de vooraanstaande hoven van Europa gestuurd. Het is net alsof ik een gewone baby heb gekregen, en geen prins. Misschien wordt hij een gewone jongen en word ik weer een gewone vrouw. Misschien worden we geen voorname mensen, uitverkoren door God, maar gewoon gelukkig.


  [image: ]


  


  


  Winter 1470-’71


  


  


  


  


  We brengen de kerst in asiel door. De slagers van Londen sturen ons een vette gans, mijn zonen en de kleine Elizabeth en ik kaarten, en ik zorg ervoor dat ik een zilveren muntstuk aan haar verlies, waarna ze helemaal opgewonden naar bed gaat omdat ze zich een heuse speler voelt. Driekoningenavond brengen we in asiel door, en moeder en ik bedenken een toneelstuk voor de kinderen met kostuums, maskers en betoveringen. We vertellen hun ons familieverhaal over Melusina, de mooie vrouw die half meisje, half vis is, die is gevonden in de fontein in het bos en die uit liefde met een sterveling trouwt. Ik wikkel een laken om me heen, waar we bij de voeten een knoop in leggen om een staart te creëren, en ik laat mijn haar loshangen, en als ik omhoogkom van de vloer zijn de meisjes helemaal in de ban van de meermin Melusina en applaudisseren de jongens. Mijn moeder komt binnen met een paardenhoofd van papier op een bezemsteel geplakt en met de wambuis van de portier aan en een papieren kroon op haar hoofd. De meisjes herkennen haar niet eens en kijken naar het toneelstuk alsof we betaalde toneelspelers aan het voornaamste hof ter wereld zijn. We vertellen hun het verhaal over de vrijage van de mooie vrouw die voor de helft een vis is, en over hoe haar geliefde haar overhaalt om haar waterfontein in het bos te verlaten en haar geluk in de grote wereld te beproeven. We vertellen slechts de helft: dat ze bij hem woont en hem mooie kinderen schenkt en dat ze samen gelukkig zijn.


  Maar dat is natuurlijk niet het hele verhaal. Ik merk echter dat ik niet wil nadenken over huwelijken uit liefde die met een scheiding eindigen. Ik wil er niet aan denken hoe het is om een vrouw te zijn die niet kan leven in de nieuwe wereld die door de mens is gemaakt. Ik wil er niet aan denken hoe Melusina uit haar fontein omhoogkwam en zich opsloot in een kasteel, terwijl ik hier in asiel word vastgehouden, en wij allemaal, dochters van Melusina, opgesloten zitten in een oord waar we niet geheel onszelf kunnen zijn.


  


  Melusina’s sterflijke echtgenoot hield van haar, maar hij begreep haar niet. Hij begreep haar aard niet, en hij nam er geen genoegen mee te moeten leven met een vrouw die een raadsel voor hem was. Hij liet zich er door een gast toe overhalen haar te bespioneren. Hij verstopte zich achter de wandbekleding in haar badhuis en zag haar in het water van haar bad zwemmen; hij zag tot zijn grote schrik de glans van rimpelend water over schubben en ontdekte haar geheim: dat ze wel van hem hield, echt van hem hield, maar dat ze nog steeds voor de helft vrouw en voor de helft vis was. Hij verdroeg niet wat zij was, en zij kon alleen maar zijn wie ze was. Dus verliet hij haar, omdat hij in zijn hart bang was dat ze een vrouw met een verdeeld karakter was. Hij realiseerde zich echter niet dat alle vrouwen wezens met een verdeeld karakter zijn. Hij kon de gedachte aan haar geheim niet aan, hij kon niet aan dat ze een leven had dat voor hem verborgen bleef. Hij kon in feite de waarheid niet aan, namelijk dat Melusina een vrouw was die ongekende diepten had, en die daarin zwom.


  De arme Melusina, die zo haar best deed om een goede echtgenote te zijn, moest de man die van haar hield verlaten en teruggaan naar het water, omdat ze de aarde te hard vond. Net als veel vrouwen was ze niet in staat zich precies naar de denkbeelden van haar man te voegen. Haar voeten deden pijn: ze kon het door haar man gekozen pad niet bewandelen. Ze probeerde te dansen om het hem naar de zin te maken, maar ze kon de pijn niet ontkennen. Ze is de voorouder van het vorstenhuis van Bourgondië, en wij, haar afstammelingen, proberen nog steeds de paden van de mensen te bewandelen, en soms vinden we die ondraaglijk hard.


  


  Ik verneem dat het nieuwe hof een vrolijk kerstmaal heeft genoten. Koning Hendrik is weer bij zijn verstand en het huis van Lancaster viert zijn triomf. Vanuit het raam van het heiligdom zien we de sloepen de rivier op en af varen als de edellieden van hun paleizen aan het water naar Westminster gaan. Ik zie de sloep van Stanley passeren. Lord Stanley, die bij het toernooi ter ere van mijn kroning mijn hand heeft gekust en zei dat zijn devies sans changer luidde, was een van de eersten die Warwick begroetten toen hij in Engeland voet aan wal zette. Hij blijkt toch een aanhanger van Lancaster te zijn; misschien zal hij voor hen dan onveranderlijk zijn.


  Ik zie de sloep van de Beauforts, met de vlag met de rode draak van Wales wapperend op de achtersteven. Jasper Tudor, de machtige man van Wales, neemt zijn neefje, de jeugdige Henry Tudor, mee naar het hof om een bezoek te brengen aan de koning, die familie van hem is. Half crimineel, half prins. Jasper keert weer terug naar de kastelen van Wales en lady Margaret Beaufort zal ongetwijfeld vreugdetranen plengen voor haar veertienjarige zoon, Henry Tudor. Toen we hem bij goede voogden van het huis York onderbrachten, de familie Herbert, is ze van hem gescheiden, en ze heeft het vooruitzicht moeten verdragen dat hij met de dochter van Herbert, ook een York, zou trouwen. Maar nu heeft William Herbert in onze dienst het leven gelaten en heeft Margaret Beaufort haar zoon weer onder haar hoede. Ze zal hem aan het hof naar voren duwen, om gunsten en ambten te verwerven. Ze wil natuurlijk dat hij zijn titels terugkrijgt; ze wil natuurlijk dat zijn erfenis veilig wordt gesteld. George, de hertog van Clarence, heeft zowel de titel als de grond gestolen, en zij heeft ze sindsdien ongetwijfeld in al haar gebeden genoemd. Ze is een uiterst eerzuchtige vrouw, en een vastberaden moeder. Ik twijfel er geen moment aan dat ze George binnen een jaar het graafschap van Richmond heeft ontfutseld, en als ze de kans krijgt wordt haar zoon tot erfgenaam van Lancaster benoemd, na de prins.


  Ik zie de sloep van lord Warwick, de mooiste op de rivier, met roeiers die roeien op de maat van de trommelaar in de achtersteven, en die snel tegen de stroom in vaart alsof niets zijn gang voorwaarts kan tegenhouden, zelfs de stroming van de rivier niet. Ik kan hem zien staan, daar in de voorsteven van de boot, alsof hij zelfs over het water van de rivier wil heersen, met zijn muts in zijn hand, zodat hij de koude lucht in zijn donkere haar kan voelen. Ik tuit mijn lippen om een wijsje te fluiten, maar laat hem dan toch maar gaan. Het maakt toch niet uit.


  Als ze langs mijn onderaardse gevangenis varen zit Warwicks oudste dochter, Isabel, misschien wel hand in hand met mijn zwager George op de banken achter in de sloep. Misschien moet ze nog eens denken aan de keer dat ze met Kerstmis als onwillige bruid naar het hof is gekomen en ik vriendelijk voor haar was, of misschien denkt ze liever niet meer aan het hof waar ik de koningin van de Witte Roos was. George weet wel dat ik hier ben, de vrouw van zijn broer, de vrouw die trouw bleef toen hij dat niet was: in armoede levend, in het schemerduister. Hij weet wel dat ik hier ben; hij voelt misschien zelfs dat ik naar hem kijk, dat ik hem met mijn samengeknepen ogen opneem, deze man die ooit George van het huis van York was en die nu een hoog in de gunst staand familielid aan het hof van Lancaster is.


  Mijn moeder legt haar hand op mijn arm. ‘Verwens hen niet,’ waarschuwt ze me. ‘Want dat komt bij u terug. U kunt beter wachten. Edward is in aantocht. Ik weet het zeker. Ik twijfel geen moment aan hem. Deze tijd zal een boze droom lijken. Het is zoals Anthony het zegt: schaduwen op de muur. Het voornaamste is dat Edward een leger op de been brengt dat groot genoeg is om Warwick te verslaan.’


  ‘Hoe moet hij dat doen?’ zeg ik, en ik kijk naar buiten naar de stad die zich nu geheel en al achter Lancaster schaart. ‘Waar moet hij in ’s hemelsnaam beginnen?’


  ‘Hij heeft contact gehad met uw broers, en met al onze familieleden. Hij is een troepenmacht aan het verzamelen en hij heeft nog nooit een gevecht verloren.’


  ‘Hij heeft nog nooit tegen Warwick gevochten. En alles wat hij over oorlog weet, heeft hij van Warwick geleerd.’


  ‘Hij is koning,’ zegt ze. ‘Zelfs als ze nu beweren dat dat niets te betekenen had. Hij is gekroond, hij is goddelijk gewijd, hij heeft het heilig oliesel op zijn borst ontvangen: ze kunnen niet ontkennen dat hij koning is. Zelfs als er een andere gekroonde en gewijde koning op de troon zit. Maar Edward heeft geluk, en Hendrik niet. Misschien komt het daar uiteindelijk wel op neer: of je iemand bent die geluk heeft. En het huis van York heeft geluk.’ Ze glimlacht. ‘En hij heeft ons natuurlijk. Wij kunnen hem succes wensen, en een kleine betovering voor wat voorspoed kan geen kwaad. Als dat zijn kansen niet verbetert, dan weet ik het ook niet meer.’
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  Voorjaar 1471


  


  


  


  


  Mijn moeder brouwt kruidendrankjes, buigt zich uit het raam en giet ze in de rivier, waarbij ze woorden fluistert die niemand kan verstaan, en ze gooit poeder op het vuur, zodat de vlammen groen oplaaien en gaan walmen. Ze roert nooit in de pap van de kinderen zonder een gebed te fluisteren, ze draait twee keer haar kussen om voordat ze in bed stapt, ze slaat haar schoenen tegen elkaar voordat ze ze aantrekt om ze van tegenspoed te ontdoen.


  ‘Heeft dat allemaal iets te betekenen?’ vraagt mijn zoon Richard me, met één oog op zijn grootmoeder, die van lint een vlecht maakt en daar zachtjes bij zit te fluisteren.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Soms,’ zeg ik.


  ‘Is het hekserij?’ vraagt hij zenuwachtig.


  ‘Soms.’


  In maart zegt mijn moeder: ‘Edward komt naar u toe. Ik weet het zeker.’


  ‘Hebt u dat in de toekomst gezien?’ vraag ik.


  Ze giechelt. ‘Nee, dat heeft de slager me verteld.’


  ‘Wat heeft de slager gezegd? Londen staat bol van de roddels.’


  ‘Ja, maar hij heeft een boodschap gehad van een man uit Smithfield, die de schepen bevoorraadt die naar Vlaanderen gaan. Hij heeft bij het slechtst denkbare weer een kleine vloot naar het noorden zien varen, en op een van de schepen wapperde de Stralende Zon, het embleem van York.’


  ‘Edward valt het land binnen?’


  ‘Misschien wel precies op dit moment.’


  


  In april, in de eerste uren van de nacht, hoor ik gejuich buiten op straat en ik spring uit mijn bed en loop naar het raam om te luisteren. Het dienstmeisje van de abdij bonkt op de deur, komt de kamer binnengerend en ratelt: ‘Majesteit! Majesteit! Hij is er. De koning. Niet koning Hendrik, de andere koning. Uw koning. De koning van York. Koning Edward!’


  Ik trek mijn nachthemd om me heen en leg mijn hand op mijn haarvlecht. ‘Is hij hier nu? Juichen ze voor hem?’


  ‘Ja, ze juichen nu voor hem!’ roept ze uit. ‘Ze lichten hem bij met fakkels. Iedereen zingt en gooit hem goudstukken toe. Hem, en een groep soldaten. Hij komt vast hierheen!’


  ‘Moeder! Elizabeth! Richard! Thomas! Meisjes!’ roep ik. ‘Sta op! Kleed jullie aan! Jullie vader komt eraan. Jullie vader komt naar ons toe.’ Ik grijp het dienstmeisje bij de arm. ‘Haal warm water voor me om me te wassen, en mijn mooiste jurk. Laat dat brandhout maar, dat doet er nu niet toe. Wie gaat er ooit nog bij dat schamele vuur zitten?’ Ik duw haar de kamer uit om water te gaan halen en trek mijn haar uit de nachtvlecht. Dan komt Elizabeth met grote ogen mijn kamer binnengehold. ‘Komt de slechte koningin eraan? Mevrouw mijn moeder, is de slechte koningin er?’


  ‘Nee, lieveling! We zijn gered. Uw eigen goede vader komt naar ons toe. Hoort u de mensen niet juichen?’


  Ik zet haar op een krukje bij het rooster in de deur en dan spetter ik water in mijn gezicht en draai mijn haar in een knot onder mijn kap. Het meisje brengt me mijn jurk en knoopt die dicht, zenuwachtig frummelend met de linten. Dan horen we zijn donderende klop op de deur, en Elizabeth slaakt een gil en springt van de kruk om open te doen. Als hij binnenkomt, langer en ernstiger dan ze zich hem herinnert, deinst ze achteruit, en dan moet ik naar hem toe rennen, gewoon zo blootsvoets, en lig ik weer in zijn armen.


  ‘Mijn zoon,’ vraagt hij als hij me heeft vastgehouden, heeft gekust en zijn ruwe kin langs mijn wang heeft gestreken. ‘Waar is mijn zoon? Is hij sterk? Is hij gezond?’


  ‘Hij is sterk en gezond. Hij is deze maand vijf maanden,’ zegt mijn moeder terwijl ze met hem binnenkomt, strak ingebakerd, en een voorname reverence voor Edward maakt. ‘Ik heet u van harte welkom, zoon Edward, majesteit.’


  Hij duwt mij zachtjes opzij en loopt snel naar haar toe. Ik was vergeten dat hij zich zo lichtvoetig kan voortbewegen, als een danser. Hij pakt zijn zoon uit de armen van mijn moeder, en hoewel hij ‘Dank u’ fluistert, ziet hij haar niet eens; hij is helemaal afgeleid. Hij loopt met de baby naar het licht van het raam, en baby Edward doet zijn donkerblauwe ogen open en gaapt; hij opent zijn mondje als een rozenknop heel wijd en kijkt naar het gezicht van zijn vader alsof hij diens intense, grijsogige, onderzoekende blik wil beantwoorden.


  ‘Mijn zoon,’ zegt hij zacht. ‘Elizabeth, vergeef me dat u hem hier ter wereld hebt moeten brengen. Dat heb ik nooit zo gewild.’


  Ik knik zwijgend.


  ‘En is hij gedoopt en Edward genoemd, zoals ik wilde?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij doet het goed?’


  ‘We zijn net begonnen hem vast voedsel te geven,’ zegt mijn moeder trots. ‘En dat vindt hij lekker. Hij slaapt goed en hij is een vrolijk, slim jongetje. Elizabeth heeft hem zelf gevoed, en niemand had een betere min voor hem kunnen zijn. We hebben een prinsje voor u gemaakt.’


  Edward kijkt haar aan. ‘Dank u voor uw zorgen,’ zegt hij. ‘En dat u bij mijn Elizabeth bent gebleven.’ Hij kijkt omlaag. Zijn dochters, Elizabeth, Mary en Cecily, staan om hem heen en kijken naar hem op alsof hij een of ander vreemd beest is, een eenhoorn misschien, die plotseling hun kinderkamer binnen is komen draven.


  Hij gaat op zijn knieën zitten, zodat hij niet boven hen uittorent, met de baby nog steeds op zijn gebogen arm. ‘En jullie zijn mijn meisjes, mijn prinsesjes,’ zegt hij zacht tegen hen. ‘Kennen jullie me nog? Ik ben heel lang weg geweest, langer dan een half jaar, maar ik ben jullie vader. Ik ben veel te lang bij jullie weg geweest, maar er is geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan jullie heb gedacht, en aan jullie mooie moeder, en waarop ik niet gezworen heb dat ik terug naar huis zou keren en jullie weer jullie rechtmatige plaats zou bezorgen. Kennen jullie me nog?’


  Cecily’s onderlip trilt, maar Elizabeth neemt het woord: ‘Ik ken u nog.’ Ze legt haar hand op zijn schouder en kijkt hem onbevreesd aan. ‘Ik ben Elizabeth, ik ben de oudste. Ik ken u nog; de anderen zijn te klein. Kent u mij nog, uw Elizabeth? Prinses Elizabeth? Op een dag word ik koningin van Engeland, net als mijn moeder.’


  Daar moeten we allemaal om lachen, en hij komt weer overeind, geeft de baby aan mijn moeder en neemt mij in zijn armen. Richard en Thomas treden naar voren en knielen neer om zich door hem te laten zegenen.


  ‘Mijn jongens,’ zegt hij liefdevol. ‘Wat zullen jullie me vervloekt hebben, dat jullie hier opgesloten hebben gezeten.’


  Richard knikt. ‘Ik wilde dat ik bij u had kunnen blijven, sire.’


  ‘Dat mag de volgende keer,’ belooft Edward hem.


  ‘Hoe lang bent u al in Engeland?’ vraag ik, maar mijn woorden worden gedempt doordat hij mijn haar begint los te maken. ‘Hebt u een leger?’


  ‘Ik ben hier gekomen met uw broer en met mijn echte vrienden,’ zegt hij. ‘Met Richard, mijn broer, met uw broer Anthony, Hastings natuurlijk, en degenen die met mij in ballingschap zijn gegaan. En nu sluiten zich nog anderen bij mij aan. George, mijn broer, heeft Warwick verlaten en komt voor mij vechten. Richard, hij en ik hebben elkaar wederom als broers in de armen gesloten, voor de muren van Coventry, onder de neus van Warwick. George heeft lord Shrewsbury mee naar ons kamp genomen. En sir William Stanley is ook naar mij overgelopen. En er zullen er meer volgen.’ Ik denk aan de macht van Warwick, aan de affiniteit voor het huis van Lancaster en aan het Franse leger dat Margaretha hierheen zal brengen, en ik weet dat dat niet genoeg is.


  ‘Vanavond kan ik hier blijven,’ zegt hij. ‘Ik móést u zien. Maar morgen moet ik ten strijde trekken.’


  Ik geloof mijn oren niet. ‘U gaat toch niet morgen al weg?’


  ‘Liefste, ik heb een groot risico genomen door hierheen te komen. Warwick houdt zich schuil in Coventry en zal zich overgeven noch de strijd aangaan, want hij weet dat Margaretha van Anjou in aantocht is met haar leger, en tezamen vormen ze een enorme strijdmacht. George is er weggegaan en heeft zich bij ons aangesloten, en hij heeft Shrewsbury en diens pachters meegebracht, maar dat is niet genoeg. Ik moet Hendrik gijzelen en haar tegemoet gaan. Ze hopen vast dat ik hier in een hoek ben gedreven, maar ik breng de strijd naar hen toe en als ik geluk heb, tref ik Warwick en versla ik hem voordat ik Margaretha tref en haar versla.’


  Mijn mond wordt droog en ik slik mijn angst weg bij de gedachte dat hij het gaat opnemen tegen een grote generaal, en daarna tegen het grote leger van Margaretha. ‘Het Franse leger komt toch met Margaretha mee?’


  ‘Wonderbaarlijk genoeg is ze nog niet aan land gekomen. We zijn allebei tegelijk vertrokken. We wilden zien wie van ons het eerst in Engeland zou zijn. Sinds februari heeft het weer ons allebei tegengezeten. Zij lag bijna een maand geleden met haar vloot gereed om van Honfleur te vertrekken, en sindsdien is ze telkens als ze uitvoer door de storm weer teruggedreven. De wind luwde even in mijn voordeel, maar dat heeft hooguit een dag geduurd. Het leek wel magie, liefste, en toen is het ons gelukt om te vertrekken en zijn we helemaal naar Yorkshire geblazen. Dat geeft me in elk geval de kans om met hen een voor een de strijd aan te binden; nu hoef ik het niet op te nemen tegen een verenigd leger dat door hen tweeën tegelijk wordt aangevoerd.’


  Als hij het over de storm heeft kijk ik even naar mijn moeder, maar zij glimlacht onschuldig. ‘Gaat u morgen alstublieft niet.’


  ‘Liefste, vanavond ben ik de uwe. Zullen we de tijd die we hebben pratend doorbrengen?’


  We draaien ons om en gaan mijn kamer binnen, en hij schopt de deur achter zich dicht. Hij neemt me in zijn armen, zoals hij altijd doet. ‘Vrouw, naar bed,’ zegt hij.


  


  Hij neemt me zoals hij altijd gedaan heeft, vol vuur, als een uitgedroogd man die zijn dorst lest. Maar vanavond is hij voor één keer een andere man. De geur van zijn haar en zijn huid is dezelfde, en dat is genoeg om mij om zijn aanraking te doen smeken, maar nadat hij me heeft genomen, houdt hij me stevig in zijn armen, alsof het genot hem voor deze ene keer niet genoeg is. Het is alsof hij nog iets meer van me wil.


  ‘Edward?’ mompel ik. ‘Is alles goed met u?’


  Hij antwoordt niet, maar drukt zijn hoofd tegen mijn schouder en mijn hals alsof hij de wereld met de warmte van mijn lichaam wil buitensluiten.


  ‘Liefste, ik ben bang geweest,’ zegt hij. Ik versta hem bijna niet, zo zacht praat hij. ‘Liefste, ik ben doodsbang geweest.’


  ‘Waarvoor dan?’ vraag ik; een onnozele vraag aan een man die voor zijn leven heeft moeten vluchten en in ballingschap een leger op de been heeft moeten brengen, en die nu de strijd aan moet gaan met het machtigste leger van de christelijke wereld.


  Hij draait zich om en gaat op zijn rug liggen, maar met zijn hand drukt hij me nog steeds dicht tegen zich aan, zodat ik van mijn borstbeen tot mijn tenen tegen hem aan lig.


  ‘Toen ze zeiden dat Warwick me kwam halen, en dat George bij hem was, wist ik dat hij dit keer niet kwam om me gevangen te nemen. Ik wist dat dit keer mijn dood zou worden. Ik heb nog nooit eerder gedacht dat iemand me zou doden, maar ik wist dat Warwick dat wel zou doen, en ik wist dat George hem niet zou tegenhouden.’


  ‘Maar u bent ontkomen.’


  ‘Ik ben gevlucht,’ zei hij. ‘Het was geen zorgvuldige aftocht, liefste, het was geen manoeuvre. Het was een afgang. Ik ben gevlucht omdat ik vreesde voor mijn leven, en al die tijd wist ik dat ik een lafaard was. Ik ben gevlucht en heb u in de steek gelaten.’


  ‘Voor een vijand vluchten is geen daad van lafheid,’ zeg ik. ‘Bovendien bent u teruggekomen om de strijd met hem aan te gaan.’


  ‘Ik ben gevlucht en ik heb u en de meisjes aan hem overgeleverd,’ zegt hij. ‘Ik klop mezelf niet op de borst dat ik dat gedaan heb. Ik ben niet naar Londen gevlucht om u te halen. Ik ben niet hiernaartoe gekomen om wanhopig verzet te bieden. Ik ben naar de dichtstbijzijnde haven gevlucht en heb de eerste de beste boot genomen.’


  ‘Dat zou iedereen hebben gedaan. Ik heb het u nimmer kwalijk genomen.’ Ik kom omhoog op mijn elleboog en kijk neer op zijn gezicht. ‘U moest wel vluchten om een leger te verzamelen en terug te komen om ons te redden. Dat wist iedereen. En mijn broer is met u meegegaan, en uw broer Richard ook. Zij vonden dat blijkbaar ook de juiste handelswijze.’


  ‘Ik weet niet wat zij voelden toen ze als herten op de vlucht sloegen, maar ik weet wel wat ik voelde. Ik was doodsbang, als een kind dat achternagezeten wordt door een pestkop.’


  Ik doe er het zwijgen toe. Ik weet niet hoe ik hem moet troosten of wat ik moet zeggen.


  Hij zucht. ‘Ik vecht al sinds mijn jeugd voor mijn koninkrijk of voor mijn leven. En al die tijd heb ik nooit gedacht dat ik zou verliezen. Ik heb nooit gedacht dat ik gevangengenomen zou worden. Ik heb nooit gedacht dat ik zou sterven. Vreemd, toch? U zult me wel dom vinden. Maar in al die tijd heb ik nooit gedacht, zelfs niet toen mijn vader was vermoord en mijn broer ook, dat het mij zou kunnen overkomen. Ik heb nooit gedacht dat míjn hoofd zou worden afgehakt en op een staak op de stadsmuren zou worden gezet. Ik dacht dat ik onverslaanbaar, onkwetsbaar was.’


  Ik wacht.


  ‘En nu weet ik dat ik dat niet ben,’ zegt hij. ‘Ik heb dit nog aan niemand verteld. Ik vertel het ook aan niemand, behalve aan u. Maar ik ben niet de man met wie u bent getrouwd, Elizabeth. U bent getrouwd met een jongen die geen angst kende. Ik dacht dat dat betekende dat ik moedig was. Maar ik was niet moedig, ik had gewoon geluk. Tot nu. Nu ben ik een man, en ik heb angst gevoeld en ben ervoor gevlucht.’


  Ik wil iets zeggen om hem te troosten, een zoete leugen; maar dan bedenk ik dat ik hem de waarheid zal zeggen. ‘Hij die nergens bang voor is, is dom,’ zeg ik. ‘En hij die angst kent en eropuit trekt om die onder ogen te zien is moedig. U bent indertijd gevlucht, maar nu bent u terug. Vlucht u morgen weer voor de strijd?’


  ‘Lieve hemel, nee!’


  Ik glimlach. ‘Dan bent u de man met wie ik ben getrouwd. Want de man met wie ik ben getrouwd was een moedige jongeman, en u bent nog steeds een moedig man. De man met wie ik ben getrouwd kende geen angst, maar had ook geen zoon, en kende ook nog geen liefde. Al die dingen zijn tot ons gekomen, en wij zijn erdoor veranderd, maar er niet door verpest.’


  Hij kijkt me ernstig aan. ‘Meent u dat?’


  ‘Ja, dat meen ik,’ zeg ik. ‘Ik ben ook heel bang geweest, maar nu u hier weer bent, ben ik niet bang meer.’


  Hij trekt me nog dichter naar zich toe. ‘Ik denk dat ik nu maar ga slapen,’ zegt hij, getroost als een kleine jongen, en ik houd hem teder vast, alsof hij ook echt mijn kleine jongen is.


  


  De volgende ochtend word ik wakker en verbaas ik me over mijn blijdschap, over hoe zijdezacht mijn huid aanvoelt, over de warmte in mijn buik, over mijn gevoel van vernieuwing en leven, en dan beweegt hij even naast me in bed en weet ik dat mij niets kan overkomen, dat hem niets kan overkomen, dat we weer samen zijn en dat dit de reden is waarom ik met de zon op mijn naakte huid wakker geworden ben. Maar het volgende moment herinner ik me weer dat hij moet gaan. En hoewel hij nu tot leven komt, glimlacht hij vanochtend niet. Daar schrik ik weer van. Edward is altijd heel zelfverzekerd, maar vanochtend staat zijn gezicht bars.


  ‘Zeg geen woord om mij op te houden,’ zegt hij, en hij stapt uit bed en trekt snel zijn kleren aan. ‘Ik vind het vreselijk dat ik moet gaan. Ik vind het vreselijk dat ik u weer alleen moet laten. Als u me tegenhoudt, verlies ik vast en zeker de moed. Glimlach en wens me succes, liefste. Ik heb uw zegen nodig; ik heb uw moed nodig.’


  Ik slik mijn angst weg. ‘Mijn zegen hebt u,’ zeg ik gespannen. ‘Mijn zegen hebt u altijd. En alle voorspoed ter wereld.’ Ik probeer opgewekt te klinken, maar mijn stem hapert. ‘Gaat u nu meteen weg?’


  ‘Ik ga Hendrik halen, die zij koning hebben genoemd,’ zegt hij. ‘Ik neem hem mee als gijzelaar. Ik heb hem gisteren in zijn vertrekken in de Tower gezien, voordat ik naar u toe kwam. Hij herkende me. Hij zei dat hij wist dat hij bij mij, zijn neef, veilig was. Hij leek wel een kind, de arme man. Ik had niet de indruk dat hij wist dat hij weer koning was.’


  ‘Er is maar één koning van Engeland,’ zeg ik ferm. ‘En sinds u bent gekroond is er maar één koning van Engeland geweest.’


  ‘Ik zie u over een paar dagen,’ zegt hij. ‘En nu ga ik, zonder uw moeder of de meisjes gedag te zeggen. Het is beter zo. Laat me snel vertrekken.’


  ‘Wilt u niet eens even ontbijten?’ Ik wil niet jammeren, maar ik verdraag het bijna niet om hem nu weer te moeten laten gaan.


  ‘Ik eet straks wel met de mannen.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik opgewekt. ‘En mijn zonen?’


  ‘Die neem ik mee. Zij kunnen als boodschapper dienstdoen. Ik zal mijn uiterste best doen om te zorgen dat hun niets overkomt.’


  Ik voel mijn hart als een baksteen zakken, zo bang ben ik ook voor hen. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Bovendien bent u toch binnen een week terug, nietwaar?’


  ‘Als God het wil,’ zegt hij.


  Dit is de man die me vroeger bezwoer dat hij geboren was om in zijn eigen bed, met mij naast zich, te sterven. Nog nooit eerder heeft hij ‘als God het wil’ gezegd. Tot nu toe ging het er altijd om wat híj wilde, en niet om de wil van God.


  Hij blijft even in de deuropening staan. ‘Als ik sterf, zorg dan dat u met de kinderen naar Vlaanderen gaat,’ zegt hij. ‘In Doornik is een huis van arme mensen, en de man die daar woont staat bij me in het krijt. Hij is een buitenechtelijke neef of iets dergelijks van de familie van uw moeder. Hij zal u als een familielid ontvangen. Hij heeft een verhaal paraat om te kunnen uitleggen waarom u daar bent. Ik heb hem opgezocht, en we hebben afgesproken wat er in tijden van nood dient te gebeuren. Ik heb hem al betaald, en ik heb zijn naam voor u opgeschreven. Die ligt in uw kamer op de tafel. Lees hem en verbrand hem. U kunt bij hem blijven, en als de jacht ten einde is kunt u zelf een huis kopen. Maar verstop u daar een jaar of twee. Als mijn zoon volwassen is kan hij misschien zijn recht opeisen.’


  ‘Spreek daar niet over,’ zeg ik fel. ‘U hebt nog nooit een strijd verloren; u verliest nooit. U bent binnen een week weer thuis, dat weet ik.’


  ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit een strijd verloren.’ Hij weet een somber glimlachje te produceren. ‘Maar ik heb het ook nog nooit eerder tegen Warwick in eigen persoon hoeven opnemen. En ik kan niet op tijd genoeg manschappen op de been brengen. Maar ik bevind me in de handen van God, en als Hij het wil, winnen we.’


  En dat gezegd hebbende is hij weg.


  


  Het is paaszaterdag, het schemert en de kerkklokken van Londen beginnen langzaam te beieren, de een na de ander. De stad is stil, nog bedrukt van de gebeden van Goede Vrijdag, en angstig: een hoofdstad die twee koningen had, maar nu helemaal geen koning meer heeft, want Edward is uitgerukt en heeft Hendrik in zijn gevolg meegenomen. Als ze allebei worden gedood, wat moet er dan van Engeland terechtkomen? Wat moet er dan van Londen terechtkomen? Wat moet er dan van mij en mijn slapende kinderen terechtkomen?


  Moeder en ik hebben de dag doorgebracht met naaiwerk en spelen met de kinderen, en we hebben onze vier kamers opgeruimd. We hebben onze gebeden voor paaszaterdag gezegd en eieren gekookt en beschilderd om die met Pasen cadeau te kunnen geven. We hebben de mis bijgewoond en de heilige communie ontvangen. Als iemand aan Warwick verslag over ons uitbrengt, zal die wel moeten zeggen dat we kalm waren; hij zal zeggen dat we een geruste indruk maakten. Maar nu de middag grijs wordt, gaan we samen bij het raampje staan waar we vlak onder de rivier voorbij zien stromen. Moeder gooit het luik open en luistert naar de stille rimpelingen, alsof de rivier nieuws over het leger van Edward zou kunnen fluisteren, en zal vertellen of de zoon van York weer op kan klimmen, als een lelie van de Vasten, dit voorjaar, zoals hij al een keer eerder is opgeklommen.


  Warwick heeft zijn vesting in Coventry verlaten en rukt in een moeizame mars op naar Londen, er vast van overtuigd dat hij Edward kan verslaan. De lords van het huis Lancaster zijn bij zijn vaandel samengedromd, half Engeland is bij hem, en de andere helft wacht tot Margaretha van Anjou bij de zuidkust aan land komt. De wind van de heks, die haar in de haven vasthield is gaan liggen: we zijn onbeschermd.


  Edward verzamelt mannen uit de stad en daarna uit de voorsteden van Londen; daarna trekt hij op naar het noorden voor een treffen met Warwick. Zijn broers Richard en George gaan met hem mee; ze rijden langs de stoet voetsoldaten en herinneren hen eraan dat York met hun koning aan het hoofd nog nooit een slag verloren heeft. Richard is de lieveling van alle mannen. Ze vertrouwen hem, ook al is hij pas achttien. George wordt gevolgd door lord Shrewsbury en zijn leger van mannen, en dan zijn er nog meer die George in de strijd zullen volgen en wie het niet interesseert aan wiens kant ze staan, zolang ze hun heer maar volgen. Al met al is het een leger van hooguit negenduizend man. William Hastings rijdt aan Edwards rechterhand, trouw als een hond. Mijn broer Anthony sluit de achterhoede en houdt, sceptisch als altijd, de weg achter hen in de gaten.


  


  Het wordt al donker en ze overwegen om voor de avond hun kamp op te slaan als Richard en Thomas Grey, die door Edward over de grote weg naar het noorden voor het leger uit zijn gestuurd om het terrein dat voor hen ligt te verkennen, teruggereden komen. ‘Hij is er!’ zegt Thomas. ‘Majesteit! Warwick is er, op volle sterkte, en ze hebben zich buiten Barnet in slagorde opgesteld, op een hooggelegen bergkam die van west naar oost over de weg loopt. We kunnen er niet langs. Hij weet vast dat we eraan komen: hij is op ons voorbereid. Hij heeft ons de doorgang versperd.’


  ‘Stil, jongen,’ zegt Hastings bars. ‘Dat hoeft niet het hele leger te weten. Met hoevelen zijn ze?’


  ‘Dat kon ik niet zien. Ik weet het niet. Het wordt al donker. Met meer dan wij.’


  Richard verschijnt achter zijn broer. ‘Zo te zien twee keer zo veel als wij, sir. Misschien wel drie keer.’


  Hastings buigt zich uit het zadel naar hem toe. ‘Hou dat ook voor uzelf,’ zegt hij. Hij geeft de jongens met een knikje te verstaan dat ze weg kunnen gaan en draait zich dan om naar Edward. ‘Zullen we ons terugtrekken en tot morgenochtend wachten? Of ons terugtrekken naar Londen? De Tower bezet houden? Een belegering op poten zetten? Hopen op versterking uit Bourgondië?’


  Edward schudt zijn hoofd. ‘We gaan door.’


  ‘Als de jongens gelijk hebben en Warwick bevindt zich op hooggelegen terrein, met twee keer onze sterkte, en hij wacht ons op…’ Hastings hoeft de voorspelling niet af te maken. Edwards enige hoop tegen een sterker leger was de verrassingsaanval. Edwards stijl van oorlog voeren is de snelle mars en de verrassingsaanval, maar dat weet Warwick. Warwick heeft Edward zelf de bevelvoering bijgebracht. Hij is grondig op hem voorbereid. De meester begroet zijn leerling en kent alle trucs.


  ‘We gaan door,’ zegt Edward.


  ‘Over een half uur zien we geen hand meer voor ogen,’ zegt Hastings.


  ‘Precies,’ antwoordt Edward. ‘En zij ook niet. Laat de mannen zo stil mogelijk marcheren. Zeg hun dat ik absolute stilte wil. Laat hen zich in slagorde opstellen, frontaal tegenover de vijand. Ik wil dat ze voor het ochtendgloren opgesteld zijn. We vallen bij het krieken van de dag aan. Geen vuren, geen lichten, stilte. Zeg hun dat dit mijn bevel is. Ik zal langsgaan en tegen hen fluisteren. Ik wil geen woord horen.’


  George en Richard, Hastings en Anthony knikken instemmend en rijden vervolgens heen en weer de rij langs, terwijl ze de mannen opdracht geven in opperste stilte door te marcheren en als hun dat te verstaan wordt gegeven hun kamp aan de voet van de bergkam op te slaan, met hun gezicht naar het leger van Warwick gericht. Terwijl ze in stilte verder trekken, wordt het donkerder, en de horizon met de bergkam en het silhouet van de banieren verdwijnt in de nacht. De maan staat nog niet aan de hemel, de wereld lost op in het zwart.


  ‘Dat is goed,’ zegt Edward half in zichzelf en half tegen Anthony. ‘We kunnen hen bijna niet zien, en zij staan daar hoog tegen de lucht. Ons zullen ze helemaal niet kunnen zien als ze omlaag het dal in kijken; ze zullen alleen duisternis zien. Als we geluk hebben is het morgenochtend mistig, en dan weten ze helemaal niet dat we hier zijn. Dan zitten we door wolken aan het zicht onttrokken in het dal. Wij kunnen hen wel zien, als duiven op het dak van een schuur.’


  ‘Denkt u dat ze tot morgenochtend zullen wachten?’ vraagt Anthony. ‘Om als duiven van het dak van een schuur geplukt te worden?’


  Edward schudt zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet doen. En dat doet Warwick niet.’


  En dan klinkt er, verschrikkelijk dichtbij, een fenomenaal gebulder, alsof men wil beamen wat er net is gezegd, en spugen de vlammen van Warwicks kanon het duister in, zodat in een tong van geel vuur het donkere wachtende leger dat zich boven hen verzameld heeft wordt verlicht.


  ‘Lieve hemel, het zijn er minstens twintigduizend,’ zegt Edward. ‘Zeg tegen de mannen dat ze zich stil moeten houden; geef het door. Zeg dat ze niet terug mogen schieten, dat ik ze muisstil wil hebben.’


  Er wordt ergens zacht gelachen als een of andere grapjas een gefluisterd muizenpiepje laat horen. Anthony en Edward horen het gefluisterde commando de rij langs gaan.


  De kanonnen bulderen weer en Richard komt naar voren gereden; zijn paard is zwart in de duisternis en bijna onzichtbaar. ‘Bent u dat, broeder? Ik zie niets. Het schot gaat ver over ons heen, God zij dank. Hij heeft geen idee waar we zijn. Hij schat de afstand verkeerd in; hij denkt dat we bijna een kilometer verder weg zitten.’


  ‘Zeg tegen de mannen dat ze zich stilhouden, dan komt hij er morgenochtend pas achter,’ zegt Edward. ‘Richard, zeg tegen hen dat ze zich gedeisd houden: geen lichten, geen vuren, absolute stilte.’ Zijn broer knikt en rijdt het duister weer in. Edward maant Anthony met een gekromde vinger bij zich te komen. ‘Neem Richard en Thomas Grey mee en rijd een kilometer of twee die kant op; leg twee of drie kleine vuren aan, op aardig wat afstand van elkaar, alsof we daar waar het schot is neergekomen ons kampement opslaan. Maak u dan uit de voeten. Geef ze iets waar ze zich op kunnen richten. De vuren mogen onmiddellijk doven: ga niet terug, want dan wordt u geraakt. Zorg gewoon dat ze denken dat we nog ver weg zijn.’


  Anthony knikt en vertrekt.


  Edward laat zich van zijn paard Fury glijden, en de staljongen treedt naar voren en pakt de teugel aan. ‘Zorg dat hij te eten krijgt, zadel hem af en doe het bit uit zijn mond, maar laat het toom zitten,’ beveelt Edward. ‘Hou het zadel bij de hand. Ik weet niet hoe lang deze nacht zal duren. En rust dan zelf wat uit, jongen, maar niet te lang. Ik heb hem ruim een uur voor zonsopgang nodig, misschien al eerder.’


  ‘Ja, sire,’ zegt de knul. ‘Ze delen voer en water uit voor de paarden.’


  ‘Zeg dat ze het in alle stilte doen,’ herhaalt de koning. ‘Zeg dat ik het heb gezegd.’


  De jongen knikt en loopt met het paard een stukje bij de plek waar de lords staan vandaan.


  ‘Zet iemand op de uitkijk,’ zegt Edward tegen Hastings. De kanonnen bulderen weer, en ze schrikken op van het kabaal. Ze horen de kogels boven hun hoofden fluiten en dan de dreun, als ze veel te ver in het zuiden neerkomen, ruim achter de linie van het verscholen leger. Edward grinnikt. ‘We zullen niet veel slaap krijgen, maar zij zullen helemaal niet slapen,’ zegt hij. ‘Maak me na middernacht wakker, om een uur of twee.’


  Hij neemt zijn mantel met een zwaai van zijn schouders en spreidt die uit op de grond. Hij trekt zijn muts van zijn hoofd en legt die over zijn gezicht. Een paar tellen later slaapt hij, het regelmatige gebulder van het kanon en het dreunen van het schot ten spijt. Hastings neemt zijn eigen mantel en drapeert die, teder als een moeder, over de slapende koning heen. Hij draait zich om naar George, Richard en Anthony. ‘Twee uur wachtlopen de man?’ vraagt hij. ‘Ik neem deze voor mijn rekening, en dan maak ik u wakker, Richard, en dan kunnen George en u bij de mannen gaan kijken en verkenners erop uitsturen, en daarna bent u aan de beurt, Anthony.’ De drie mannen knikken.


  Anthony slaat zijn mantel om zich heen en gaat naast de koning liggen. ‘George en Richard samen?’ vraagt hij zacht aan Hastings.


  ‘Ik vertrouw George voor geen stuiver,’ zegt Hastings zacht. ‘Maar de jonge Richard vertrouw ik mijn leven nog toe. Hij zorgt wel dat zijn broer aan onze zijde blijft tot het gevecht is losgebarsten. En gewonnen, als God het wil.’


  ‘Kleine kans,’ zegt Anthony bedachtzaam.


  ‘Ik heb ze wel kleiner meegemaakt,’ zegt Hastings opgewekt. ‘Maar we hebben het recht aan onze zijde, Edward heeft een gelukkige hand van bevelvoeren en de drie zonen van York zijn weer bij elkaar. We zouden het er levend van af kunnen brengen, God sta me bij.’


  ‘Amen dan maar,’ zegt Anthony, en hij slaat een kruis en gaat slapen.


  ‘Bovendien,’ zegt Hastings zachtjes in zichzelf, ‘zit er voor ons toch niets anders op.’


  


  In het heiligdom van Westminster doe ik geen oog dicht, en mijn moeder waakt ook. Een paar uur voor zonsopgang, als het buiten op z’n donkerst is en de maan ondergaat, gooit mijn moeder het openslaande raam open en gaan we er naast elkaar voor staan, terwijl de grote donkere rivier langsstroomt. Ik adem voorzichtig in de nacht uit en mijn adem vormt een wolkje in de koude lucht, net mist. Naast me zucht mijn moeder, en haar adem voegt zich bij de mijne en kronkelt weg. Ik adem weer uit, en nog een keer, en nu verzamelt de mist zich op de rivier, grauw tegen het zwarte water, een schaduw tegen het zwart. Mijn moeder zucht, en de mist rolt de rivier af, waarbij hij de andere oever aan het zicht onttrekt en de duisternis van de nacht vasthoudt. Je ziet er het licht van de sterren niet meer door, alsof de mist zich verdicht en zich koud over de rivier verspreidt, door de straten van Londen en verder weg, naar het noorden en westen, waar hij door de rivierdalen rolt en de duisternis laag bij de grond houdt, zodat het land, zelfs wanneer de hemel langzaam lichter wordt, nog steeds in nevelen is gehuld en de soldaten van Warwick, op de hoge bergkam buiten Barnet, in het koude uur voor zonsopgang wakker worden, de heuvel af kijken waar hun vijand is, maar onder zich niets zien, behalve een vreemde zee van wolken die in zware slierten door de vallei ligt. Ze zien niets van het leger dat doodstil ligt, door de verhullende duisternis onder hen omsloten.


  


  ‘Neem Fury,’ zegt Edward zacht tegen de staljongen. ‘Ik vecht te voet. Haal mijn strijdbijl en zwaard.’ De andere lords, Anthony, George, Richard en William Hastings, zijn al gewapend voor de uitputtende verschrikkingen van de dag; hun paarden zijn gezadeld en getoomd buiten het schootsveld gebracht, klaar – al zegt niemand het – om te vluchten mocht alles verkeerd gaan, of om aan te vallen, als het goed gaat.


  ‘Zijn we klaar?’ vraagt Edward aan Hastings.


  ‘Als altijd,’ zegt William.


  Edward kijkt omhoog naar de bergkam en zegt dan plotseling: ‘God bewaar ons. We hebben ons vergist.’


  ‘Wat is er dan?’


  Er is een kleine opening in de mist ontstaan, en daardoor ziet de koning dat hij niet recht tegenover de manschappen van Warwick opgesteld staat, met de legers oog in oog, maar veel te ver naar links. De hele rechtervleugel van Warwick heeft niets tegenover zich. Het is net alsof het leger van Edward eenderde tekortkomt. Edwards leger strekt zich iets te ver naar links. Daar hebben zijn mannen straks geen vijand tegenover zich; ze zullen naar voren stormen zonder op verzet te stuiten en achter de linie belanden, maar rechts komt hij bij lange na niet ver genoeg.


  ‘Het is te laat om ons nog te hergroeperen,’ besluit hij. ‘God sta ons bij nu we verkeerd beginnen. Laat de trompetten klinken; het is zover.’


  De banieren gaan omhoog, waaraan de wimpels slap in de vochtige lucht omlaaghangen, en steken onverwacht als een ontbladerd woud omhoog uit de mist. De trompetten schallen zwaar en gedempt in het duister. De dag is nog maar net aangebroken en de mist maakt alles vreemd en verwarrend. ‘Ten aanval,’ zegt Edward, hoewel zijn leger de vijand nauwelijks kan zien. Als hij voelt dat het met zijn manschappen net zo gesteld is als met hem, terneergedrukt door de dichte lucht, verkild tot op het bot door de mist, ziek van angst, valt er even een stilte. ‘Ten aanval!’ brult Edward, en hij ploegt de heuvel op, terwijl zijn soldaten hem met veel tumult volgen naar Warwicks leger, waarvan de mannen wakker schrikken, het donker in turen, horen dat ze eraan komen, en zo nu en dan een glimp opvangen, maar niets zeker weten, totdat het leger van York met de koning, die aan het hoofd hoog boven hen uittorent en met een strijdbijl zwaait, als angstaanjagende reuzen uit de duisternis op hen af komen, net alsof ze door een muur heen zijn gebroken.


  In het midden van het veld baant de koning zich een weg naar voren en de soldaten van Lancaster deinzen voor hem achteruit, maar op de vleugel, die levensgevaarlijke lege rechterkant, kunnen de soldaten van Lancaster naar beneden stormen en het vechtende leger van York verslaan, dat met die paar man op rechts veruit in de minderheid is, terwijl zij met honderden zijn. In het duister en in de mist vallen de mannen van York bij bosjes, terwijl de linkervleugel van het leger van Warwick de heuvel af stormt, stekend, knuppelend, schoppend, hoofden afhakkend, en zich steeds dichter naar het middelpunt van de York-aanhangers toe werkt. Een man draait zich om en rent weg, maar komt niet verder dan een paar passen, want dan splijt zijn hoofd open door de machtige zwaai van een goedendag, maar die eerste vluchtbeweging brengt een andere op gang. Nog een soldaat van York, die ziet dat er steeds meer soldaten de heuvel af rennen, naar hen toe, en die geen wapenbroeder naast zich heeft, draait zich om en doet een paar stappen de beschutting van de mist en de duisternis in. Nog iemand volgt zijn voorbeeld, en dan nog iemand. Eén man valt neer als er een zwaard in zijn rug gestoken wordt, en zijn kameraad kijkt achterom, waarbij zijn witte gezicht er in het donker plotseling heel bleek uitziet, en dan gooit hij zijn wapen op de grond en begint te rennen. Langs de hele linie aarzelen er mannen; ze kijken achterom naar de aanlokkelijke beschutting van de duisternis; ze kijken voor zich en horen het oorverdovende gebrul van hun vijand, die de overwinning al ruikt, die bijna geen hand voor ogen ziet, maar die wel bloed en angst ruikt. De linkervleugel van de Lancasters, die op geen enkele tegenstand stuit, stormt de heuvel af, en de rechterflank van York durft geen verzet te bieden. Ze laten hun wapens vallen en gaan er als herten vandoor, hollend als een roedel die zich in doodstangst alle kanten op verspreidt.


  De manschappen van de graaf van Oxford, die voor Lancaster vecht, hebben ogenblikkelijk hun spoor te pakken en gaan blaffend als jachthonden op de geur af, aangezien ze door de mist nog steeds niets kunnen zien, terwijl de graaf hen toejuicht totdat het slagveld achter hen ligt, het kabaal van de strijd door de mist wordt gedempt en ze het spoor van de vluchtende soldaten van York kwijt zijn. Dan realiseert de graaf zich dat zijn manschappen nu zelf de benen hebben genomen, op weg naar Barnet en de herbergen, dat ze inmiddels in een rustiger tempo zijn overgegaan, hun zwaarden schoonvegen en pochen dat ze de overwinning hebben behaald. Hij moet in galop om hen heen rijden om hen in te halen en hun de weg met zijn paard te versperren. Hij moet hen er met de zweep van langs geven, hij moet hen door hun aanvoerders laten uitfoeteren en achter de broek laten zitten. Hij moet zich uit zijn zadel omlaagbuigen, van een van zijn eigen mannen het hart doorboren en de andere vervloeken alvorens hij hen tot staan weet te brengen.


  ‘De strijd is nog niet voorbij, stelletje hoerenjongens!’ schreeuwt hij hun toe. ‘York leeft nog, en zijn broer Richard ook, en zijn broer de verrader George ook! We hebben allemaal plechtig gezworen dat de strijd pas ten einde was als zij dood zijn. Kom op! Kom op! Jullie hebben bloed geproefd, jullie hebben hen zien vluchten. Meekomen en ze afmaken, meekomen en de rest afmaken. Denk jullie eens in wat er bij ze valt te plunderen! Ze zijn half verslagen, ze zijn verloren. Kom op, dan jagen we de rest op de vlucht, dan zullen we ze eens laten rennen. Kom op, mannen, kom op, eropaf!’


  De mannen voelen zich tot de orde geroepen, stellen zich weer in het gelid op en draaien zich om. De graaf jaagt ze in draf weer van Barnet terug naar het slagveld, met zijn vaandel met het embleem van de Stralende Zon trots hooggeheven voor zich uit. Hij wordt verblind door de mist en wil niets liever dan zich weer bij Warwick voegen, die iedere man die zich vandaag aan zijn zijde bevindt rijkdom heeft beloofd. Maar wat De Vere uit Oxford niet weet, terwijl hij zijn troep van negenhonderd man aanvoert, is dat de slaglinies zijn omgedraaid. Doordat de rechtervleugel van York doorbroken is en hun linkervleugel naar voren is gestormd, is het strijdperk van de bergkam geschoven en loopt de slaglinie nu over de weg naar Londen.


  Edward bevindt zich nog steeds midden in het strijdgewoel, maar hij voelt wel dat hij terrein verliest. Naarmate de soldaten van Warwick de druk opvoeren raakt hij verder van de weg af. Hij begint te voelen dat hij gaat verliezen, en dat is nieuw voor hem: dat gevoel smaakt als angst. Hij ziet niets in de mist en het duister, behalve de aanvallers die de een na de ander uit de mist voor hem opdoemen, en hij reageert met de intuïtie van een blinde op de stroom mannen die onafgebroken op hem af komen, met een zwaard, een bijl of soms een zeis.


  Hij denkt aan zijn vrouw en zijn pasgeboren zoontje, die op hem wachten en erop rekenen dat hij de overwinning behaalt. Hij heeft geen tijd om na te denken over wat er gebeurt als hij die niet behaalt. Hij voelt dat zijn eigen soldaten om hem heen bezwijken, alsof ze louter en alleen door het gewicht van de manschappen van Warwick achteruitgedreven worden. Hij voelt dat hij zelf door de onophoudelijke stroom vijanden vermoeid raakt, door de niet-aflatende noodzaak om met zijn bijl te zwaaien, toe te slaan, zijn speer te werpen, te doden – of gedood te worden. In het ritme van zijn uithoudingsvermogen vangt hij een glimp – bijna een visioen, zo helder – op van zijn broer Richard: zwaaiend met zijn bijl, zijn speer werpend, onophoudelijk, en toch voelt hij zijn rechterarm moe worden en haperen. Hij heeft een beeld voor ogen van Richard, helemaal alleen op een slagveld, zonder hem, die zich omdraait om een aanval te pareren, zonder een vriend aan zijn zij, en dat maakt hem zo kwaad dat hij ‘York! God en York!’ brult.


  De Vere uit Oxford komt in draf met zijn manschappen aanzetten, geeft het bevel om aan te vallen en ziet de slaglinie voor zich, terwijl hij had verwacht dat zijn soldaten de achterhoede van de linies van York zouden aanvallen, weet dat hij daar een ravage zal aanrichten en zich vanuit de mist op hen stort, de praktisch frisse versterking van Lancaster, net zo beangstigend als een hinderlaag. Ze stormen in het duister toe, met hun zwaarden en wapens getrokken en reeds bebloed, en vallen op de achterhoede aan; niet die van de soldaten van York, maar van zijn eigen leger, van de linie van Lancaster, die zich in de strijd heeft omgedraaid en de heuvel af is gekomen.


  ‘Verrader! Verraad!’ schreeuwt een man die in zijn rug wordt gestoken, omkijkt en De Vere ziet. Een officier van Lancaster kijkt over zijn schouder en ziet dan de grootste gruwel van het slagveld: frisse soldaten die de achterhoede aanvallen. In de mist ziet hij het vaandel niet goed, maar hij ziet wel – ja, hij weet zeker dat hij die ziet – de Stralende Zon, de banier van York, die trots wappert boven de frisse manschappen die over de weg vanaf Barnet aangerend komen, met hun zwaarden getrokken, zwaaiend met hun strijdbijlen, met open mond brullend terwijl ze vol in de aanval gaan. Hij ziet de banier met de Zonnestraal van Oxford ten onrechte aan voor het embleem van York. Zijn manschappen en hij hebben soldaten van York voor zich, leggen hun het vuur na aan de schenen en vechten als mannen die niets te verliezen hebben, maar dat er steeds meer uit de mist komen opzetten, van achteren, als een leger van spoken, is meer dan een man aankan.


  ‘Omkeren! Omkeren!’ brult iemand in paniek, en een andere stem roept: ‘Hergroeperen! Hergroeperen! Terugtrekken!’ En de bevelen kloppen, maar de stemmen slaan over van de paniek en als de mannen zich omkeren van hun vijand York, zien ze dat er een ander leger achter hen staat. Ze kunnen hun bondgenoten niet herkennen. Ze denken dat ze omsingeld zijn, dat ze ver in de minderheid zijn en ten dode opgeschreven, en dan zinkt de moed hun pijlsnel in de schoenen.


  ‘De Vere!’ roept de graaf van Oxford als hij ziet dat zijn soldaten zijn eigen kant aanvallen. ‘De Vere! Voor Lancaster! Stop! Stop! In godsnaam, stop!’ Maar het is al te laat. Degenen die de vlag van Oxford met de Zonnestraal herkennen en die zien dat De Vere te midden van alle consternatie wild om zich heen maait en van alles schreeuwt om zijn manschappen tot de orde te roepen, denken dat hij midden in de strijd naar het andere kamp is overgelopen – zoals soldaten doen – en zij die zich dicht bij hem in de buurt bevinden, zijn oude vrienden, storten zich als woeste honden op hem om hem te doden als iemand die nog erger is dan de vijand, namelijk een verrader op het slagveld. Maar in de mist en de chaos weten de meeste soldaten van Lancaster alleen maar dat ze een onvermoede vijand tegenover zich hebben, die opstoot met wolken als soldaten, en nu is er in de achterhoede een nieuw bataljon opgedoken, en in de duisternis en de mist op de weg kunnen er nog wel meer schuilgaan, aan alle kanten. Wie weet hoeveel soldaten er uit de rivier omhoog zullen komen? Wie weet wat voor gruwelen Edward, die met een heks is getrouwd, uit rivieren, bronnen en beekjes weet op te roepen? Ze kunnen de geluiden van het slagveld en het geschreeuw van de gewonden horen; maar ze kunnen hun lords niet zien, ze kunnen hun aanvoerders niet herkennen. Het slagveld is aan het verschuiven; ze kunnen in de griezelige schemering niet eens van hun eigen wapenbroeders op aan. Honderden gooien hun wapens neer en zetten het op een lopen. Iedereen weet dat in deze oorlog geen gevangenen zullen worden gemaakt. Als je aan de verliezende kant zit, betekent dat je dood.


  Edward, die zich stekend en hakkend in het hart van de strijd bevindt, met William Hastings aan de kant van zijn schildarm, zijn zwaard uitgestoken, zijn mes in zijn andere hand, brult: ‘De victorie voor York! De victorie voor York!’ en zijn soldaten geloven die imposante brul, en het leger van Lancaster ook, dat in het donker van voren is aangevallen, dat in de mist van achteren is aangevallen, en dat nu zonder aanvoerder is. Warwick roept zijn schildknaap bij zich om hem te redden, springt op zijn gereedstaande paard en galoppeert ervandoor.


  Dat is het teken waarop de strijd in duizend avonturen uiteenvalt. ‘Mijn paard!’ roept Edward naar zijn schildknaap, en hij pakt zijn eigen teugels, klautert op zijn eigen strijdros en stormt achter zijn heer en meester en beste vriend aan. De lords van York gaan in vliegende galop achter Warwick aan en vervloeken hem omdat hij de benen neemt.


  


  Mijn moeder slaakt een zucht en recht haar rug, en samen sluiten we het raam. We zien allebei bleek van de hele nacht waken. ‘Het is voorbij,’ zegt ze, alsof ze het heel zeker weet. ‘Uw vijand is dood. Uw belangrijkste en gevaarlijkste vijand. Warwick zal geen koningen meer maken. Hij zal voor de koning van de hemel moeten verschijnen en moeten uitleggen wat hij in dit arme koninkrijk hier beneden heeft uitgespookt.’


  ‘Ik neem aan dat mijn zonen in veiligheid zijn?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  Mijn handen krullen zich als de klauwen van een kat. ‘En George, de hertog van Clarence?’ vraag ik. ‘Wat denkt u over hem? Zeg mij dat hij in de strijd is gesneuveld!’


  Mijn moeder glimlacht. ‘Hij bevindt zich zoals gewoonlijk aan de winnende kant,’ zegt ze. ‘Uw Edward heeft deze slag gewonnen en de trouwe George staat aan zijn zijde. U zult George misschien de dood van uw vader en broer moeten vergeven. Ik zal mijn wraak misschien aan God moeten overlaten. George zou dit wel eens kunnen overleven. Hij is immers de bloedeigen broer van de koning. Zou u een koninklijke prins doden? Zou u zich ertoe kunnen zetten om een prins van het huis van York te doden?’


  Ik maak mijn juwelenkistje open en haal het zwarte emaillen medaillon eruit. Ik druk op het sluitinkje en open het. Daar zie ik de twee namen – George, hertog van Clarence, Richard Neville, graaf van Warwick – geschreven op het stukje papier dat ik van de laatste brief van mijn vader heb gescheurd. De brief die hij vol hoop aan mijn moeder heeft geschreven, waarin hij het heeft over zijn losgeld, zonder dat hij ooit kon dromen dat die twee, die hij al zijn hele leven kende, hem zouden vermoorden, louter en alleen uit wrok. Ik scheur het doormidden, en het stukje waarop ‘Richard Neville, graaf van Warwick’ staat, verfrommel ik in mijn hand. Ik neem niet eens de moeite het in het vuur te gooien. Ik laat het op de grond vallen en vertrap het in de biezen matten. Het mag tot stof worden. De naam George stop ik terug in mijn medaillon en in mijn juwelenkistje. ‘George zal het niet overleven,’ zeg ik toonloos. ‘Al moet ik hoogstpersoonlijk een kussen op zijn gezicht drukken als hij onder mijn dak in bed ligt te slapen, als een gast in mijn eigen huis, onder mijn bescherming, het beminde familielid van mijn man. George zal het niet overleven. Een zoon van het huis van York is niet onschendbaar. Ik zal zorgen dat hij sterft. Al ligt hij nog zo heerlijk in zijn bed in de Tower van Londen te slapen, ik zal zorgen dat hij sterft.’


  


  Ik heb twee dagen met Edward, als hij thuiskomt van het slagveld, twee dagen waarin we weer in de koninklijke vertrekken van de Tower trekken, die in alle haast zijn schoongemaakt, en waar de spullen van de arme Hendrik snel aan de kant zijn geschoven. Hendrik, de arme krankzinnige koning, is teruggekeerd naar zijn oude kamers met tralies voor de ramen, en knielt neer om te bidden. Edward eet alsof hij wekenlang geen hap te eten gekregen heeft; hij wentelt zich als Melusina langdurig in een diep bad, neemt mij zonder pardon, zonder tederheid, neemt mij zoals een soldaat een lichtekooi neemt, en valt in slaap. Hij wordt alleen wakker om aan de burgers van Londen bekend te maken dat de verhalen dat Warwick het overleefd zou hebben niet waar zijn: hij heeft het lichaam van de man met eigen ogen gezien. Hij is gedood toen hij aan het krijgsgewoel probeerde te ontkomen, toen hij vluchtte als een lafaard, en Edward geeft opdracht om zijn lichaam in de St. Pauls-kathedraal te tonen, zodat er geen twijfel meer over kan bestaan dat de man dood is. ‘Maar ik sta niet toe dat hij oneerbiedig wordt behandeld,’ zegt hij.


  ‘Ze hebben het hoofd van onze vader op een staak op de poort van York gezet,’ helpt George hem herinneren. ‘Met een papieren kroon op zijn hoofd. We zouden het hoofd van Warwick op een staak op de London Bridge moeten zetten en zijn dode lichaam moeten vierendelen en het koninkrijk rond moeten sturen.’


  ‘Een fraai plan hebt u voor uw schoonvader in gedachten,’ merk ik op. ‘Is dat niet een beetje akelig voor uw vrouw, als u haar vader in stukken snijdt? Bovendien dacht ik dat u gezworen had hem lief te hebben en te zullen volgen.’


  ‘Warwick mag met alle eerbetoon door zijn familie in de abdij van Bisham worden begraven,’ bepaalt Edward. ‘We zijn geen wilden. We voeren geen oorlog met dode lichamen.’


  Twee dagen en twee nachten zijn we samen, maar Edward wacht op een boodschapper en houdt zijn leger in staat van paraatheid. Dan komt de boodschapper. Margaretha van Anjou is in Weymouth aan land gekomen, te laat om haar bondgenoot te steunen, maar bereid om haar zaak alleen te bevechten. We krijgen onmiddellijk berichten over de opstand van Engeland. Lords en landjonkers die hun mannen niet voor Warwick wilden afstaan, achten het nu hun plicht om de koningin te steunen als die klaar voor de strijd hierheen komt, en haar echtgenoot Hendrik door ons, haar vijand, gevangengehouden wordt. Er wordt al gefluisterd dat dit het laatste gevecht wordt, het gevecht waar alles om draait: één laatste gevecht dat allesbepalend zal zijn. Warwick is dood; er zijn geen tussenpersonen. Het is de koningin van Lancaster tegen koning Edward, het koningshuis van Lancaster tegen het koningshuis van York, en iedere man in elk dorp in het hele koninkrijk moet een keuze maken; en velen kiezen voor haar.


  Edward geeft zijn lords in alle graafschappen opdracht om volledig bewapend met het gewenste aantal mannen naar hem toe te komen; hij eist dat elke stad manschappen stuurt en geld om hen te betalen, zonder uitzonderingen. ‘Ik moet weer gaan,’ zegt hij bij zonsopgang. ‘Zorg dat mijn zoon niets overkomt, wat er ook gebeurt.’


  ‘Zorg dat uzelf niets overkomt,’ antwoord ik. ‘Wat er ook gebeurt.’


  Hij knikt, pakt mijn hand, drukt mijn handpalm tegen zijn mond en vouwt mijn vingers over de kus heen. ‘U weet dat ik van u houd,’ zegt hij. ‘U weet toch dat ik vandaag net zo veel van u houd als toen u onder de eik stond?’


  Ik knik. Ik kan geen woord uitbrengen. Hij klinkt als een man die vaarwel zegt.


  ‘Goed,’ zegt hij kordaat. ‘En als het verkeerd afloopt, moet u met de kinderen naar Vlaanderen gaan, weet u nog? Weet u de naam van het schippertje in Doornik nog waar u naartoe moet gaan om u te verstoppen?’


  ‘Ja, die weet ik nog,’ fluister ik. ‘Maar het loopt niet verkeerd af.’


  ‘Als God het wil,’ zegt hij, en met die laatste woorden draait hij zich om en vertrekt, de zoveelste strijd tegemoet.


  


  De twee legers racen tegen elkaar; het leger van Margaretha gaat naar Wales om daar versterking te halen, en Edward gaat achter haar aan in een poging haar de pas af te snijden. Margaretha’s troepenmacht wordt aangevoerd door de graaf van Somerset, en haar zoon, de kwaadaardige jonge prins, voert zijn eigen troepenmacht aan. Ze denderen het platteland over, op weg naar het gebied ten westen van Wales, waar Jasper Tudor de Welsh voor hen op de been zal brengen en waar de inwoners van Cornwall hen zullen opwachten. Als ze eenmaal de bergen van Wales hebben bereikt, zullen ze onverslaanbaar zijn. Jasper Tudor en zijn neef Henry Tudor kunnen hun een veilig toevluchtsoord en een paraat leger bieden. Niemand zal hen dan nog uit de burchten van Wales kunnen krijgen, en daar kunnen ze op hun gemak manschappen verzamelen en op volle kracht naar Engeland oprukken.


  De kleine Anne Neville, de jongste dochter van Warwick, de bruid van de prins, reist met Margaretha mee; ze is diep geschokt door het bericht van de dood van haar vader, het verraad van haar zwager George, de hertog van Clarence, en ze is in de steek gelaten door haar moeder, die uit verdriet om het verlies van haar echtgenoot in asiel is gegaan. Het moet een radeloos drietal zijn, dat alles heeft ingezet op de overwinning, maar nu al erg veel heeft verloren.


  Edward spoedt zich uit Londen, verzamelt gaandeweg manschappen en wil hen per se inhalen voor ze de grote rivier de Severn oversteken en verdwijnen in de bergen van Wales. Dat is bijna zeker onbegonnen werk. Het is veel te ver en zijn soldaten, die nog moe zijn van de strijd bij Barnet, zullen er nooit op tijd komen.


  Maar Margaretha’s eerste oversteek bij Gloucester is haar versperd. Edward heeft bevolen dat ze niet de kans mogen krijgen om de rivier naar Wales over te steken, en het fort van Gloucester houdt stand voor Edward en blokkeert de doorwaadbare plaats. De rivier, een van de diepste en machtigste van Engeland, staat hoog en stroomt snel. Ik glimlach bij de gedachte dat het water van Engeland zich tegen de Franse koningin keert.


  Dus moet het leger van Margaretha in noordelijke richting verder de rivier langstrekken om een andere plek te zoeken waar het kan oversteken, en nu ligt Edwards leger nog maar dertig kilometer achter hen, voortdravend als jachthonden, voortgejaagd door Edward en zijn broer Richard. Die avond slaan de manschappen van Lancaster hun kamp op in een oude kasteelruïne vlak buiten Tewkesbury, door de afbrokkelende muren beschut tegen het weer, in de wetenschap dat ze de volgende ochtend de rivier op een doorwaadbare plaats kunnen oversteken. Ze wachten, niet van zelfverzekerdheid gespeend, op het dodelijk vermoeide leger van York, dat van het ene treffen regelrecht naar het volgende gaat, en dat nu afgemat is van een dwangmars van ruim vijftig kilometer op één dag, van de ene kant van het land naar de andere. Edward mag zijn vijand dan hebben ingehaald, maar in de haast om de strijd aan te binden heeft hij de geestkracht van zijn eigen soldaten uitgeput. Hij zal er wel komen, maar met soldaten die helemaal achter hun adem zijn en nergens toe in staat.
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  Koningin Margaretha en haar ongelukkige schoondochter Anne Neville vorderen een nabijgelegen huis, Paynes Place geheten, en wachten op de strijd die, zo geloven zij, van hen koningin en prinses van Wales zal maken. Anne Neville brengt de nacht op haar knieën door, biddend voor de ziel van haar vader, wiens lichaam opgebaard ligt, zodat alle burgers het kunnen zien, op de trap voor het altaar in de St. Pauls in Londen. Ze bidt voor het verdriet van haar moeder, die, toen ze in Engeland aankwam nog voor haar voeten droog waren hoorde dat haar man was verslagen en gedood toen hij vluchtte van het slagveld, en dat zij nu weduwe was. De hertogin, Anne van Warwick, weduwe geworden, weigerde nog een stap met het leger van Lancaster te zetten en sloot zich op in de abdij van Beaulieu, waarbij ze allebei haar dochters aan hun vijandige echtgenoten overliet: de een was getrouwd met de prins van Lancaster en de ander met de hertog van York. De kleine Anne bidt voor het lot van haar zus Isabel, die levenslang aan de verrader George vastzit, die nu wederom een gravin van York is en wier echtgenoot morgen aan de andere kant van het slagveld zal meevechten. Ze bidt, zoals altijd, dat God het licht van Zijn rede naar haar jonge echtgenoot prins Edward van Lancaster zal sturen, die met de dag verdorvener en kwaadaardiger wordt, en ze bidt voor zichzelf, opdat ze deze strijd zal overleven en op de een of andere manier weer naar huis kan. Ze weet niet meer goed wat haar thuis is.


  Het leger van Edward wordt aangevoerd door de mannen die hij liefheeft: de broers naast wie hij met alle liefde zou sterven, als het tenminste Gods wil is dat ze die dag sterven. Zijn angsten vergezellen hem; hij weet nu hoe het is om een nederlaag te lijden, en zal dat nimmer vergeten. Maar hij weet ook dat er geen ontkomen aan deze strijd is: hij moet er met de snelste geforceerde mars die Engeland ooit heeft mogen aanschouwen achteraan gaan. Het is niet zo raar dat hij bang is, maar als hij weer koning wil zijn zal hij moeten vechten, en beter dan ooit. Zijn broer Richard, de hertog van Gloucester, voert de manschappen in de voorhoede aan en gaat met zijn felle, trouwe moed voorop. Edward neemt de strijd in het midden voor zijn rekening en William Hastings, die zijn leven nog zou geven om te voorkomen dat een hinderlaag de koning bereikt, verdedigt de achterhoede. Voor Anthony Woodville heeft Edward een speciale taak.


  ‘Anthony, ik wil dat George en u zich met een kleine groep speerwerpers in de bomen links van ons verstoppen,’ zegt Edward zacht. ‘Daar zult u twee taken uitvoeren. Om te beginnen moeten jullie kijken of Somerset soldaten vanuit de kasteelruïne hierheen stuurt om onze linkerflank te verrassen, en jullie moeten de strijd in de gaten houden en aanvallen als jullie denken dat wij dat nodig hebben.’


  ‘Vertrouwt u mij dan zo?’ vraagt Anthony, en hij denkt aan de tijd dat de twee jongemannen vijanden van elkaar waren, en geen broers.


  ‘Ja,’ zegt Edward. ‘Maar, Anthony, u weet dat u een wijs man bent, een filosoof, en dat leven en dood u om het even zijn?’


  Anthony trekt een grijns. ‘Ik heb niet veel scholing gehad, maar ik ben zeer aan mijn leven gehecht, sire. Ik heb nog niet de staat van onthechting bereikt.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Edward vurig. ‘En ik ben ook erg aan mijn pik gehecht, broer. Zorg dat uw zus nog een prins in de wieg kan leggen,’ zegt hij brutaal. ‘Red mijn ballen voor haar, Anthony!’


  Anthony lacht en brengt zogenaamd saluut. ‘Geeft u een teken als u in nood verkeert?’


  ‘U kunt zo zien of ik in nood verkeer. Als het ernaar uitziet dat ik verlies, is dat mijn teken,’ zegt hij toonloos. ‘Maar ik vraag u alleen om niet tot dat moment te wachten.’


  ‘Ik zal mijn best doen, sire,’ beaamt Anthony gelijkmoedig, en hij draait zich om om zich met zijn groep van tweehonderd speerwerpers te gaan verschuilen.


  Edward wacht tot hij ziet dat ze hun positie hebben ingenomen en voor de troepenmacht van Lancaster, achter de kasteelmuren op de heuvel, onzichtbaar zijn, en dan geeft hij zijn kanon een bevel: ‘Vuur!’ Op hetzelfde moment schieten de boogschutters van Richard een regen van pijlen af. Het schot van het kanon slaat in het afbrokkelende metselwerk van het oude kasteel en samen met de kanonskogels vallen er brokken steen op de hoofden van de mannen die daaronder beschutting hebben gezocht. Eén man krijgt een pijl in zijn gezicht en gilt het uit van de pijn, en als de welgemikte pijlen verder op hen neerregenen klinken er nog een stuk of tien kreten. Het kasteel blijkt meer een ruïne dan een fort te zijn. De muren bieden geen beschutting en de instortende bogen en vallende stenen vormen eerder een gevaar dan dat je er een veilig heenkomen kunt zoeken. De mannen waaieren alle kanten uit; sommigen stormen eerst de heuvel af en krijgen dan het bevel om in de aanval te gaan, anderen trekken zich terug in de richting van Tewkesbury. Somerset brult dat het leger zich moet groeperen en de heuvel af moet stormen naar de troepenmacht van de koning beneden hen, maar zijn mannen zijn al op de vlucht geslagen.


  Schreeuwend en tierend storten de soldaten van Lancaster, geholpen door de helling van het terrein, zich naar beneden, recht op het hart van de troepenmacht van York af, waar de lange koning, met zijn kroon boven op zijn helm, hen staat op te wachten. Edward straalt een genadeloze vreugde uit die hij heeft opgedaan in een jeugd van oorlog voeren. Zodra de mannen van Lancaster door de eerste gelederen heen naar hem toe ploegen, begroet hij hen met zijn slagzwaard in de ene hand en een bijl in de andere. De lange uren die hij in training op het toernooiveld heeft doorgebracht, te voet in de arena, komen hem nu van pas, en zijn bewegingen zijn net zo snel en natuurlijk als die van een opgehitste leeuw: een stoot, een grauw, een draai, een steek. De mannen stromen onophoudelijk op hem af, maar hij aarzelt geen moment. Hij stoot in onbeschermde kelen, en onder de helm omhoog. Hij steekt slim in de slagarm van een man, vanuit de ombeschermde oksel naar boven. Hij schopt een man in zijn kruis en als het slachtoffer vooroverbuigt laat hij de bijl op diens hoofd neerkomen, waarmee hij de schedel verbrijzelt.


  Zodra de soldaten van York door de schok van de aanval achteruitdeinzen, komt de flank die onder aanvoering staat van Richard aan de zijkant naar voren en begint te hakken en te steken; een meedogenloze slachtpartij met de jonge hertog in het midden van de strijd, klein, gevaarlijk, een echte slachter op het veld, geschoold in bloeddorst. Richards soldaten weten met hun vastberaden stootkracht de aanhoudende aanval van de troepenmacht van Lancaster te breken en dan tomen ze even in. Zoals altijd bij man-tot-mangevechten luwt de strijd even als zelfs de sterkste mannen op adem proberen te komen; maar in deze luwte stoten de soldaten van York door, aangevoerd door de koning, met Richard aan zijn zijde, en dringen ze de troepenmacht van Lancaster terug de heuvel op en hun schuilplaats weer in.


  Er klinkt een brul, een kille, bloedstollende brul van vastberaden mannen uit het bos links van het slagveld, terwijl niemand wist dat zich daar soldaten verstopt hielden. Tweehonderd – maar het lijken er wel tweeduizend – piekeniers, levensgevaarlijk gewapend, maar snelvoetig, komen in ijltempo op de troepenmacht van Lancaster af gestormd, met de grootste ridder van Engeland, Anthony Woodville, ver op kop. Ze houden hun speren gretig voor zich uitgestrekt, klaar om toe te slaan, en de soldaten van Lancaster kijken op van hun moeizame strijd en zien hen op zich af vliegen, zoals een man een storm van bliksemschichten ziet: de dood die zo snel op hen af komt dat er niet meer aan te ontkomen is.


  Ze zetten het op een lopen, er zit voor hen niets anders op. De speren komen als tweehonderd klingen van één enkel dodelijk wapen op hen af. Eerst horen ze ze door de lucht gieren en dan, als ze hun doel bereikt hebben, horen ze gekrijs. De soldaten jagen zichzelf de heuvel weer op en de soldaten van Richard komen achter hen aan en hakken hen zonder ook maar een ogenblik genade te kennen in de pan, terwijl de soldaten van Anthony snel dichterbij komen en zwaarden en messen trekken. De soldaten van Lancaster rennen naar de rivier en waden of zwemmen naar de overkant, of ze verdrinken door de last van hun zware wapenrusting in een verwoede poging om door het riet te komen. Ze rennen naar het park toe en de mannen van Hastings komen dichterbij en hakken op hen in alsof het hazen aan het eind van de oogst zijn, als de zaaiers in een kring rond de laatste korenschoof gaan staan en de opgejaagde beesten met de zeis neermaaien. Ze draaien zich om om naar de stad toe te rennen, en Edwards eigen troepenmacht, met Edward zelf aan het hoofd, achtervolgt hen als uitgeputte herten, haalt ze in en slacht ze af. De jongen die ze prins Edward noemen, Edward van Lancaster, prins van Wales, bevindt zich onder hen, vlak buiten de stadsmuren, en ze slachten ze allemaal af, zonder medelijden, met flitsende zwaarden en bebloede klingen, terwijl er om genade geroepen wordt.


  ‘Genade! Genade! Ik ben Edward van Lancaster, ik ben geboren om koning te zijn, mijn moeder…’ De rest gaat verloren in een gorgeling van koninklijk bloed, want een voetsoldaat, een gewone burger, steekt zijn mes in de keel van de jeugdige prins en maakt aldus een einde aan de hoop van Margaretha van Anjou, aan het leven van haar zoon en de bloedlijn van het huis Lancaster, in ruil voor een mooie riem en een zwaard met inscriptie.


  Voor de koning is het ook geen pretje; het is een dodelijk akelige zaak, en Edward rust op zijn zwaard, maakt zijn dolk schoon, kijkt hoe zijn mannen kelen doorsnijden, buiken openrijten, schedels inslaan en benen breken, tot het leger van Lancaster jankend op de grond ligt of ver weg is gevlucht en de strijd, deze strijd in elk geval, gewonnen is.


  Maar er is altijd een nasleep, en die verloopt nooit fris. Edward mag dan plezier in de strijd hebben, dat geldt niet voor gevangenen doden of martelen. In tegenstelling tot de meeste andere krijgsheren van zijn tijd geniet hij niet eens van een rechtmatige onthoofding. Maar de lords van Lancaster hebben asiel gezocht in de abdij van Tewkesbury en hun kan niet worden toegestaan dat ze daar blijven en ze mogen ook geen vrijgeleide terug naar huis krijgen. ‘Haal ze eruit,’ zegt Edward kortaf tegen zijn broer Richard. Ze zijn één in hun verlangen om er korte metten mee te maken. Hij draait zich om naar de zonen van Grey, zijn stiefzonen. ‘Ga op het slagveld de nog levende lords van Lancaster zoeken, neem hun hun wapens af en arresteer ze.’


  ‘Ze beroepen zich op hun asiel,’ zegt Hastings. ‘Ze zijn in de abdij en klampen zich vast aan het hoogaltaar. Dat uw eigen vrouw nog leeft is alleen maar te danken aan het feit dat het asiel is gerespecteerd. Uw enige zoon is daar veilig ter wereld gekomen.’


  ‘Een vrouw. Een baby,’ zegt Edward kortaf. ‘Asiel is voor de hulpelozen. De hertog van Somerset is niet hulpeloos. Hij is een levensgevaarlijke verrader en Richard zal hem de abdij uit sleuren en op het schavot op de markt van Tewkesbury brengen. Toch, Richard?’


  ‘Ja,’ zei Richard afgemeten. ‘Ik heb groter respect voor de overwinning dan voor welk asiel ook’, en hij legt zijn hand op de schede van zijn zwaard en loopt weg om de deur van de abdij te forceren, hoewel de abt zich aan zijn rechterarm vastklampt en hem smeekt de wil van God te vrezen en genade te tonen. Het leger van York luistert niet. Het is de vergeving voorbij. Richards mannen sleuren schreeuwende smekelingen naar buiten en Richard en Edward kijken toe hoe hun mannen op het kerkhof gevangenen doodsteken die smeken om te worden vrijgelaten, terwijl ze zich aan grafstenen vastklampen en de doden smeken om hen te redden, totdat de trap van de abdij glibberig is van het bloed en de gewijde grond naar een slagerij ruikt, alsof er niets heiligs aan is. Want in Engeland is niets meer heilig.
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  We wachten in de Tower op nieuws, maar dan hoor ik gejuich en weet ik dat mijn man in aantocht is. Ik ren met roffelende hakken de stenen trap af, met de meisjes vlak achter me aan, maar als de poort opengaat en de paarden naar binnen klepperen, zie ik niet mijn man, maar mijn broer Anthony aan het hoofd van de troep, die naar mij glimlacht.


  ‘Zus, verheug u; uw echtgenoot maakt het goed en heeft een belangrijke strijd gewonnen. Moeder, geef me uw zegen. Die heb ik nodig.’


  Hij springt van zijn paard en buigt voor me. Dan draait hij zich om naar onze moeder, zet zijn muts af en knielt voor haar neer, terwijl zij haar hand op zijn hoofd legt. Als ze hem aanraakt, is het een moment stil. Dit is een heuse zegening, niet het loze gebaar dat de meeste families maken. Haar hart gaat naar hem uit, naar haar meest getalenteerde kind, en hij buigt zijn blonde hoofd voor haar. Dat komt hij overeind en draait zich naar mij toe.


  ‘Ik vertel het u straks allemaal wel, maar weet dat hij een grote overwinning heeft behaald. Margaretha van Anjou is in onze handen, ze is onze gevangene. Haar zoon is dood: ze heeft geen erfgenaam. De hoop van Lancaster ligt in het bloed en de modder. Edward had bij u willen zijn, maar hij is verder naar het noorden getrokken, waar nog meer opstanden zijn uit naam van Neville en Lancaster. Uw zonen zijn bij hem en maken het goed en zijn goedgeluimd. Hij heeft mij hierheen gestuurd om u en Londen te beschermen. De mannen van Kent zijn tegen ons in opstand gekomen, en Thomas Neville steunt hen. Het zijn voor de helft goede mannen, die slecht worden aangevoerd, maar de andere helft bestaat uitsluitend uit dieven die willen plunderen. Het kleinste en gevaarlijkste deel zijn de mannen die denken dat ze koning Hendrik kunnen bevrijden en u gevangen kunnen nemen, en dat hebben ze zich heilig voorgenomen. Neville is met een kleine vloot onderweg naar Londen. Ik moet met de burgemeester en de vroede vaderen spreken en de verdediging organiseren.’


  ‘Staat ons hier dan een aanval te wachten?’


  Hij knikt. ‘Ze zijn verslagen, hun erfgenaam is dood, maar ze gaan nog steeds door met de oorlog. Ze zullen een andere erfgenaam voor Lancaster kiezen: Henry Tudor. Ze zullen wraak willen nemen. Edward heeft me hierheen gestuurd om u te verdedigen. In het slechtste geval moet ik zorgen dat u de aftocht kunt blazen.’


  ‘Lopen we echt gevaar?’


  Hij knikt. ‘Het spijt me, zus. Ze beschikken over schepen en over de steun van Frankrijk, en Edward heeft het hele leger mee naar het noorden genomen.’ Hij buigt voor me, draait zich om en beent de Tower in, terwijl hij de hofmeester toeblaft dat de burgemeester ogenblikkelijk moet aantreden en dat hij een verslag wil over de mate waarin de Tower op een beleg is voorbereid.


  De mannen komen binnen en bevestigen dat Thomas Neville voor de kust van Kent schepen heeft liggen en dat hij plechtig beloofd heeft dat hij een mars van de mannen van Kent zal steunen door de Theems op te varen en Londen in te nemen. We hebben net een dramatische veldslag gewonnen en een jongen, de erfgenaam van hun aanspraak op de troon, gedood, en we zouden dus veilig moeten zijn, maar verkeren nog steeds in gevaar. ‘Waarom zou hij dat doen?’ vraag ik. ‘Het is voorbij. Edward van Lancaster is dood, zijn neef Warwick is dood, Margaretha van Anjou is gevangengenomen en Hendrik zit hier bij ons in de Tower gevangen. Waarom zou Neville dan met schepen voor de kust van Gravesend liggen en hopen dat hij Londen kan innemen?’


  ‘Omdat het nog niet voorbij is,’ merkt mijn moeder op. We lopen over het met lood bedekte dak van de Tower, ik met Baby in mijn armen, om een frisse neus te halen. De meisjes lopen met ons mee. Moeder en ik kijken naar beneden en zien dat Anthony erop toeziet hoe het kanon naar de rivier wordt gerold, stroomafwaarts gericht, en dat hij beveelt zakken met rivierzand achter de deuren en ramen van de White Tower op te stapelen. Als we de rivier af kijken, zien we mannen op de kaden in de weer om zandzakken op te tasten en wateremmers klaar te zetten, uit angst voor brand in de pakhuizen als Neville met zijn schepen de rivier op komt.


  ‘Als Neville de Tower inneemt en Edward in het noorden verslagen wordt, begint het allemaal weer van voren af aan,’ zegt mijn moeder. ‘Neville kan koning Hendrik vrijlaten. Margaretha kan zich met haar echtgenoot herenigen, en misschien kunnen ze nog een zoon maken. De enige manier om hun lijn eens en voor altijd te beëindigen, de enige manier om voorgoed een einde aan deze oorlogen te maken, is de dood. De dood van Hendrik. We hebben de erfgenaam onschadelijk gemaakt; nu moeten we de vader nog doden.’


  ‘Maar Hendrik heeft nog andere erfgenamen,’ zeg ik. ‘Ook al heeft hij zijn zoon verloren. Margaret Beaufort, bijvoorbeeld. Het huis van Beaufort wordt met haar zoon, Henry Tudor, voortgezet.’


  Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Een vrouw,’ zegt ze. ‘Niemand trekt ten strijde om een koningin op deze troon te brengen. Engeland kan toch alleen maar door een soldaat worden bestuurd?’


  ‘Ze heeft een zoon, de jonge Tudor.’


  Mijn moeder haalt weer haar schouders op. ‘Niemand trekt ten strijde voor een melkmuil. Henry Tudor is niet van belang. Henry Tudor zou nooit koning van Engeland kunnen worden. Niemand is bereid om voor een Tudor tegen een koning van Plantagenet te vechten. De Tudors zijn maar voor de helft van koninklijken bloede, en dat ook nog via de Franse koninklijke familie. Hij vormt geen enkele bedreiging voor u.’ Ze kijkt even langs de witte muur omlaag naar het getraliede raam, waar de vergeten koning Hendrik zich weer aan zijn gebeden heeft gezet. ‘Nee, zodra hij dood is, is het gedaan met de lijn van Lancaster en kan ons niets meer gebeuren.’


  ‘Maar wie zou zich ertoe kunnen zetten hem te doden? Hij is een hulpeloze man, een onnozelaar. Wie is nu zo hardvochtig dat hij hem doodt terwijl hij onze gevangene is?’ Ik laat mijn stem dalen; zijn vertrekken bevinden zich vlak onder ons. ‘Hij ligt de hele dag op zijn knieën voor een bidstoel en staart zonder een woord te zeggen naar buiten. Hem doden is hetzelfde als een dwaas vermoorden. En dan heb je nog mensen die zeggen dat hij een zondeloze zot is. En mensen die zeggen dat hij een heilige is. Wie durft er nu een heilige te vermoorden?’


  ‘Ik hoop dat uw echtgenoot het zal doen,’ zegt mijn moeder onomwonden. ‘Want de enige manier om de Engelse troon veilig te stellen is door een kussen tegen zijn gezicht te drukken en hem de eeuwige slaap te bezorgen.’


  Er trekt een schaduw langs de zon, en ik houd mijn kleine Edward tegen me aan alsof ik wil voorkomen dat zo’n bittere raadgeving hem ter ore komt. Ik huiver alsof mijn moeder mij mijn eigen dood voorspelt.


  ‘Wat scheelt eraan?’ vraagt ze. ‘Hebt u het koud? Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Het komt door de Tower,’ zeg ik geërgerd. ‘Ik heb altijd al een hekel aan de Tower gehad. En door u: dat u zulke verachtelijke dingen zegt. Een gevangene in de Tower vermoorden, die zich op geen enkele manier kan verdedigen! U hoort zulke dingen niet eens te zeggen, zeker niet waar Baby bij is. Ik wilde dat dit allemaal achter de rug was en dat we terug konden naar paleis Westminster.’


  Ver beneden ons kijkt mijn broer Anthony omhoog en zwaait naar me ten teken dat het kanon op zijn plaats staat en dat we klaar zijn.


  ‘Daar kunnen we binnenkort ook heus naartoe,’ zegt mijn moeder troostend. ‘En Edward komt thuis, en dan bent u met Baby weer in veiligheid.’


  Maar die nacht klinkt het alarm. We springen allemaal uit bed, ik pak snel Baby op en de meisjes komen naar me toe gerend. Anthony gooit de deur van mijn slaapkamer open en zegt: ‘Moedig zijn; ze komen de rivier op en er zal geschoten worden. Blijf weg bij de ramen.’


  Ik sla de luiken voor de ramen met een klap dicht en vergrendel ze, ik trek de gordijnen om het grote bed heen en spring erin met de meisjes en Baby, en ik luister. We horen allemaal de doffe dreun van de kanonnen die worden afgevuurd en het gefluit van de kanonskogels door de lucht, en daarna horen we de klap waarmee ze tegen de muren van de Tower slaan. Elizabeth, mijn oudste dochter, kijkt met een wit gezichtje en trillende onderlip naar me op en fluistert: ‘Is dat de slechte koningin?’


  ‘Uw vader heeft de slechte koningin verslagen en we hebben haar gevangengenomen, net als de oude koning,’ zeg ik, en ik denk aan Hendrik, in de kamers onder ons, en vraag me af of iemand eraan heeft gedacht zijn luiken dicht te doen of te zorgen dat hij uit de buurt van de ramen blijft. Het zou Nevilles verdiende loon zijn en ons allemaal een heleboel ellende besparen als hij zijn eigen koning vanavond met een kanonschot zou doden.


  Er klinkt gebulder van onze kanonnen op hun affuit voor de Tower, en als ze worden afgeschoten lichten de ramen even op door de vuurgloed. Elizabeth kruipt tegen me aan. ‘Dat is ons kanon, dat op de schepen van de slechteriken wordt afgeschoten,’ zeg ik opgewekt. ‘Het is een neef van Warwick, Thomas Neville, die zo stom is dat hij niet weet dat de oorlog is afgelopen en dat wij hebben gewonnen.’


  ‘Wat wil hij dan?’ vraagt Elizabeth.


  ‘Hij wil weer van voren af aan beginnen,’ zeg ik verbitterd. ‘Maar uw oom Anthony is op hem voorbereid, en hij heeft de in Londen getrainde troepen op de muren van de stad klaarstaan, en alle leerjongens – die houden van vechten – zijn klaar om de stad te verdedigen. En daarna komt jullie vader weer thuis.’


  Ze kijkt me aan met haar enorme grijze ogen. Ze denkt altijd meer dan ze loslaat, mijn kleine Elizabeth. Ze maakt al van jongs af aan mee dat het oorlog is. Ze weet op dit moment zelfs dat ze een stuk op het schaakbord van Engeland is. Ze weet dat ze wordt uitgeleverd, ze weet dat ze waarde heeft, ze weet dat ze haar hele leven al in gevaar verkeert. ‘En is het dan voorbij?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ beloof ik haar, terwijl ze me twijfelend aankijkt. ‘Dan is het voorbij.’


  


  De belegering duurt drie dagen, drie dagen van bombardementen en daarna de aanvallen van de mannen van Kent en de schepen van Neville, waarbij Anthony en ons familielid Henry Bourchier, de graaf van Essex, de verdediging voor hun rekening nemen. Elke dag komen er meer leden van mijn familie en verwanten naar de Tower – mijn zussen en hun echtgenoot, de vrouw van Anthony, mijn voormalige hofdames – want allemaal denken ze dat dat de veiligste plek is als de stad wordt belegerd, totdat Anthony bepaalt dat we genoeg officieren en manschappen hebben voor een tegenaanval.


  ‘Hoe ver is Edward bij ons vandaan?’ vraag ik zenuwachtig.


  ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij op vier dagen bij ons vandaan zat,’ zegt hij. ‘Te ver. We kunnen niet wachten tot hij hier is. En ik denk dat we hen wel kunnen verslaan met de manschappen die ik tot mijn beschikking heb.’


  ‘En als u nu verliest?’ vraag ik nerveus.


  Hij lacht. ‘Dan, zus de koningin, moet u een strijdende koningin worden en de verdediging van de Tower zelf ter hand nemen. U kunt het dagen uitzingen. Wij moeten nu zien dat we hen terugdringen, voordat ze nog dichterbij kunnen komen. Als ze het beleg op de Tower verzwaren of het kanonsvuur opvoeren, of als ze, wat God verhoede, op de een of andere manier binnen weten te komen, zou het kunnen zijn dat u sterft voordat Edward thuis is.’


  Ik knik. ‘Toe dan maar,’ zeg ik somber. ‘Val maar aan.’


  Hij buigt. ‘Dat zijn de woorden van een echte York,’ zegt hij. ‘De familie York is een bloeddorstig stelletje, op het slagveld geboren en getogen. Laten we hopen dat ze, als we eindelijk vrede hebben, elkaar niet uit louter gewoonte afslachten.’


  ‘Laten we eerst maar eens zien dat we vrede krijgen, voordat we ons zorgen gaan maken dat de York-broers die weer om zeep helpen,’ zeg ik.


  Bij zonsopgang is Anthony paraat. De in Londen getrainde troepen zijn goed bewapend en goed gedrild. Deze stad verkeert al zestien jaar in oorlog, en elke leerjongen heeft een wapen en weet ermee om te gaan. De mannen uit Kent, onder aanvoering van de troepenmacht van Neville, hebben rondom de Tower en de stadsmuren hun kampement opgeslagen, maar als de poort naar de Tower opengaat en Anthony en zijn mannen stilletjes naar buiten lopen, slapen ze nog. Ik houd de poort voor hen open; Henry Bourchier is de laatste die erdoor gaat. ‘Majesteit, nicht, vergrendel de poort achter ons en breng uzelf in veiligheid,’ zegt hij tegen me.


  ‘Nee, ik wacht hier,’ zeg ik. ‘Als het verkeerd voor jullie uitpakt, ben ik hier om mijn broer binnen te laten, en jullie allemaal met hem.’


  Daar moet hij om glimlachen. ‘Nou, ik hoop dat we met een overwinning terugkeren,’ zegt hij.


  ‘God zij met u,’ antwoord ik.


  Ik zou de poort achter hen moeten sluiten en vergrendelen, maar dat doe ik niet. Ik blijf in de opening staan kijken. Ik beschouw mezelf als een heldin in een verhaal, als de mooie koningin die haar ridders ten strijde ziet trekken en dan als een engel over hen waakt.


  Aanvankelijk ziet het er ook zo uit. Mijn broer loopt blootshoofds, met zijn mooie gegraveerde borstplaat voor, stilletjes naar het kamp, met zijn slagzwaard in de hand, gevolgd door zijn mannen, onze trouwe vrienden en degenen die ons goedgezind zijn. In het maanlicht lijken ze wel ridders die op een queeste gaan, met achter zich de glimmende rivier en boven zich de donkere hemel. De opstandelingen hebben hun kampement op het veld aan de rivier opgeslagen, en in de smalle vuile straatjes eromheen hebben nog meer mannen kwartier gemaakt. Het zijn arme mannen; een paar van hen hebben een tent en beschutting, maar de meesten slapen gewoon naast een kampvuur op de grond. In de straten buiten de stadsmuren is het een en al herbergen en bordelen, en de helft van de mannen is dronken. Anthony’s troep splitst zich in drieën, en als het signaal wordt gefluisterd verandert alles. Ze zetten hun helm op hun hoofd, ze laten hun vizier voor hun vriendelijke ogen zakken, ze trekken hun zwaard, ze maken de zware bal van hun goedendag los, ze veranderen van sterfelijke mannen in stalen mannen.


  Ik sta bij de poort te kijken en voel op de een of andere manier de verandering die ze ondergaan, en hoewel ik ze erop uit heb gestuurd om te gaan vechten en ze míj verdedigen, heb ik het gevoel dat er iets ergs en bloederigs staat te gebeuren. ‘Nee,’ fluister ik alsof ik hen wil tegenhouden als ze met getrokken zwaard en zwaaiende bijl naar voren stormen.


  Slapende mannen komen stommelend met een kreet van angst overeind en krijgen een kling door het hart of een bijl in het hoofd. Het gebeurt zonder waarschuwing: ze ontwaken uit een droom over de overwinning, of uit een droom over thuis, en treffen een kil zwaard en een smartelijke dood. De dommelende schildwachten schrikken op en slaan luidkeels alarm, maar hun wordt met een dolk door de keel het zwijgen opgelegd. Ze maaien met armen en benen. Eén man valt in de vlammen van het vuur en krijst het uit, maar niemand blijft staan om hem te helpen. Onze mannen schoppen in de sintels van het kampvuur, sommige tenten en dekens vatten vlam en de paarden steigeren en hinniken van angst als hun voer voor hun neus in vlammen opgaat. Onmiddellijk is het hele kamp wakker en rent in paniek alle kanten op, terwijl de mannen van Anthony er als stille moordenaars doorheen trekken, mannen op de grond doodsteken terwijl ze zich omrollen en proberen wakker te worden, mannen tegen de grond duwen als ze overeind willen komen, de buik van een ongewapende man openrijten en een man die zijn zwaard wil pakken neerknuppelen. Het leger uit Kent rolt uit zijn slaap en neemt de benen. Degenen die niet worden geveld grijpen wat ze grijpen kunnen en gaan ervandoor. Ze maken de mannen in de straten rond de Tower wakker, en sommigen komen naar het veld toe gerend. De mannen van Anthony storten zich onder luid gebrul op hen en vallen hen aan, hun zwaard reeds rood van het bloed, en de rebellen – grotendeels jongens van het platteland – draaien zich om en zetten het op een lopen.


  Anthony’s mannen zetten de achtervolging in, maar hij roept hen terug: hij wil de Tower niet onverdedigd achterlaten. Hij stuurt een groep naar de kade om de schepen van Neville te veroveren; de rest gaat terug naar de Tower, met luide en opgewonden stemmen in de koude ochtend. Ze roepen naar elkaar over een man die in zijn slaap is doodgestoken, over een vrouw die zich omrolde en werd onthoofd, over een paard dat zijn nek heeft gebroken toen het steigerde om aan het vuur te ontkomen.


  Ik open de uitvalspoort voor hen. Ik wil hen niet begroeten, ik wil niets meer zien, ik wil niets meer horen. Ik ga naar boven naar mijn vertrekken, roep mijn moeder, mijn meisjes bij me, pak Baby en vergrendel zwijgend de deur van onze slaapkamer, alsof ik bang ben voor mijn eigen leger. Ik heb vele verhalen horen vertellen over gevechten in deze nevenoorlog, en die gingen altijd over heldendom, over de moed van de manschappen, over de kracht van hun kameraadschap, over de razernij van de strijd en over de broederschap van hen die het overleefden. Ik heb balladen gehoord over grote veldslagen en gedichten over de schoonheid van een aanval en het fatsoen van de leider. Maar ik wist niet dat oorlog voeren niet meer was dan een slachtpartij, net zo woest en ondeskundig als een varken de keel doorsnijden en leeg laten bloeden, zodat het vlees mooi mals wordt. Ik wist niet dat de stijl en verhevenheid van het toernooiveld niets met dit steken en stoten te maken hadden. Het is gewoon alsof je een krijsend speenvarken doodt voor zijn spek, nadat je het door de stal achternagezeten hebt. En ik wist niet dat mannen oorlog zo spannend vonden: ze komen thuis als lachende schooljongens, helemaal opgewonden omdat ze een schelmenstreek hebben uitgehaald, maar wel met bloed aan hun handen, een veeg van het een of ander op hun mantel, de geur van rook in hun haar en een bloedstollende opwinding op hun gezicht.


  Ik begrijp nu waarom ze kloosters binnendringen, vrouwen tegen hun wil overweldigen en asiel schenden om de dodelijke achtervolging af te maken. Ze roepen een woeste, kwaadaardige honger in zichzelf op, waarin ze meer op beesten lijken dan op mannen. Ik wist niet dat de oorlog er zo uitzag. Ik vind het dom van mezelf dat ik dat niet wist, want ik ben opgegroeid in een koninkrijk in oorlog en ik ben de dochter van een man die in de strijd gevangen is genomen, ik ben de weduwe van een ridder, de vrouw van een genadeloos soldaat. Maar nu weet ik het.
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  Edward rijdt op kop, met zijn mannen achter zich aan, en ziet eruit als een koning die na een overwinning terugkeert naar huis, zonder een spoor van de strijd in zijn voorkomen, aan zijn paard of op zijn glimmende harnas. Richard rijdt aan de ene kant naast hem, George aan de andere, en mijn zonen, opgewonden, achter hen aan. De zonen van York krijgen weer erkenning, gedrieën verenigd, en de inwoners van Londen worden uitzinnig van vreugde als ze hen zien. Drie hertogen, zes graven en zestien baronnen rijden met hen mee, allen overtuigde aanhangers van York, die plechtig hun trouw hebben beloofd. Wie had gedacht dat we zo veel vrienden hadden? Ik in elk geval niet toen ik in het heiligdom verbleef dat meer op een gevangenis leek, en in duisternis en angst, en bijna helemaal alleen het kind droeg dat de erfgenaam is van deze roem.


  Achter hun stoet volgt Margaretha van Anjou, met een wit en bars gezicht, zittend op een door muilezels getrokken draagstoel. Ze hebben nog net haar handen en voeten niet vastgebonden en geen zilveren keten om haar keel gelegd, maar ik denk dat iedereen best begrijpt dat deze vrouw verslagen is en niet uit de as van haar nederlaag zal oprijzen. Als ik Edward bij de poort van de Tower ga begroeten neem ik Elizabeth mee, want ik wil dat mijn dochtertje deze vrouw ziet, die haar al vijf jaar, haar hele leven lang, doodsangst inboezemt, dat ze ziet dat ze verslagen is en weet dat we allemaal veilig zijn voor de vrouw die zij de slechte koningin noemt.


  Edward begroet me formeel ten overstaan van de juichende menigte, maar fluistert me in het oor: ‘Ik kan niet wachten tot ik alleen met u ben.’


  Hij zal toch moeten wachten. Hij heeft de halve stad in de ridderstand verheven uit dank voor hun trouw, en er wordt een banket gegeven om te vieren dat zij deze verheven positie hebben bereikt. Eerlijk gezegd hebben we allemaal veel om dankbaar voor te zijn. Edward heeft weer voor zijn kroon gevochten, en weer gewonnen, en ik ben nog steeds de echtgenote van een koning die in de strijd nog nooit een nederlaag heeft geleden. Ik breng mijn mond naar zijn oor en fluister terug: ‘Ik kan ook niet wachten, man.’


  We gaan laat naar bed, in zijn verblijf, en de helft van de gasten is dronken en de rest is buiten zichzelf van blijdschap om weer aan een hof van York te zijn. Edward trekt me naast zich in bed en neemt me alsof we pas getrouwd zijn, in het jachthutje aan de rivier, en ik houd hem weer vast als de man die me heeft gered van de armoede en als de man die Engeland heeft gered van onophoudelijk oorlog voeren, en ik ben blij dat hij me ‘vrouw, mijn liefste vrouw’ noemt.


  In mijn haar zegt hij: ‘U hebt me op de been gehouden toen ik bang was, liefste. Daar ben ik u dankbaar voor. Dit was de eerste keer dat ik ten strijde trok en wist dat ik misschien zou verliezen. Dat heeft me misselijk gemaakt van angst.’


  ‘Ik heb een gevecht gezien. Niet eens een gevecht, maar een slachtpartij,’ zeg ik met mijn voorhoofd tegen zijn borst. ‘Het is gruwelijk, Edward. Ik wist het niet.’


  Hij gaat achteroverliggen en zijn gezicht staat bars. ‘Ja, het is gruwelijk,’ zegt hij. ‘En niemand ter wereld houdt meer van vrede dan een soldaat. Ik zal dit land vrede brengen en zorgen dat het ons trouw is. Ik zweer het. Wat ik er ook voor moet doen. We moeten deze onophoudelijke gevechten een halt toeroepen. We moeten deze oorlog beëindigen.’


  ‘Het is laag,’ zeg ik. ‘Er schuilt geen enkele eer in.’


  ‘Er moet een eind aan komen,’ zegt hij. ‘Ik moet zorgen dat het afgelopen is.’


  We doen er allebei het zwijgen toe, en ik denk dat hij in slaap zal vallen, maar in plaats daarvan blijft hij peinzen, met zijn armen achter zijn hoofd gevouwen, starend naar het gouden baldakijn boven het bed, en dan zeg ik: ‘Wat is er, Edward? Zit u iets dwars?’


  Langzaam zegt hij: ‘Nee, maar er is iets wat ik nog moet doen voor ik vannacht rustig kan slapen.’


  ‘Zal ik met u meegaan?’


  ‘Nee, liefste, dit is mannenwerk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niets. Niets waar u zich zorgen om moet maken. Niets. Ga maar slapen. Ik kom straks bij u terug.’


  Ik ben er niet gerust op. Ik kom overeind in bed. ‘Edward, wat is er? U ziet er… Ik weet het niet… Wat is er aan de hand? Bent u ziek?’


  Hij stapt met een plotselinge gedecideerdheid uit bed en trekt zijn kleren aan. ‘Rustig maar, liefste. Ik moet even iets doen, en als dat achter de rug is zal ik kunnen rusten. Ik ben binnen een uur bij u terug. Ga slapen, dan maak ik u straks wakker en neem ik u weer.’


  Daar lach ik om, en ik ga weer liggen, maar als hij is aangekleed en stilletjes de kamer uit loopt, laat ik me uit bed glijden en trek mijn nachthemd aan. Op blote voeten loop ik, op mijn tenen, zonder geluid te maken, het privévertrek door en de ontvangstkamer in. De wachters staan zwijgend naast de deur en ik knik hen zonder een woord te spreken toe. Ze heffen hun hellebaard en laten me erdoor. Boven aan de trap blijf ik even staan en kijk naar beneden. De trapleuning wentelt rond en rond naar beneden door het trappenhuis, en ik zie Edwards hand omlaaggaan naar de verdieping onder ons, waar de oude koning zijn vertrekken heeft. Helemaal in de diepte zie ik het donkere hoofd van Richard, bij de deur van de oude koning, alsof hij wacht tot hij naar binnen kan, en ik hoor de stem van George door het trappenhuis omhoogzweven. ‘We dachten al dat u van gedachten was veranderd!’


  ‘Nee. Het moet gebeuren.’


  Dan weet ik wat ze gaan doen, de drie gouden broers van York, die hun eerste gevecht onder drie zonnen aan de hemel gewonnen hebben, die zo door God gezegend zijn dat ze nimmer verliezen. Maar ik roep niets om hen tegen te houden. Ik ren de trap niet af om Edwards arm vast te pakken en hem te bezweren dat hij dit niet moet doen. Ik weet dat hij er dubbelhartig in staat, maar ik begin niet over mededogen, over met een vijand leven, over dat we onze veiligheid in Gods hand moeten leggen. Ik denk niet: als ze dit doen, wat kan iemand anders ons dan aandoen? Ik zie de sleutel in Edwards hand, ik hoor hoe die in het slot wordt omgedraaid, ik hoor de deur naar de vertrekken van de koning opengaan en ik laat hen gedrieën naar binnen gaan, zonder ook maar een woord van mij.


  Hendrik, een krankzinnige of een heilige, is een gewijd koning: zijn lichaam is heilig. Hij bevindt zich in het hart van zijn eigen koninkrijk, zijn eigen stad, zijn eigen toren: hier hoort hij veilig te zijn. Hij wordt bewaakt door deugdzame mannen. Hij is eregevangene van het huis van York. Hij hoort hier net zo veilig te zijn als aan zijn eigen hof; hij heeft zichzelf aan ons in veilige bewaring gegeven.


  Het is één kwetsbare man tegenover drie jonge krijgers. Zij moeten toch wel genade tonen? Hij is hun neef, hun verwant, en alle drie hebben ze ooit gezworen om van hem te houden en hem trouw te zijn. Als ze met z’n drieën de kamer binnenkomen ligt hij als een kind te slapen. Wat zal er met ons gebeuren als zij zich ertoe kunnen zetten om een man te doden die net zo onschuldig en hulpeloos is als een slapend jongetje?


  Ik weet dat dit de reden is waarom ik altijd een hekel aan de Tower heb gehad. Ik weet dat dit de reden is waarom het hoge donkere paleis aan de rand van de Theems me altijd van een slecht voorgevoel heeft vervuld. Deze dood heeft altijd op mijn geweten gedrukt, nog voor we die hadden voltrokken. Alleen God en mijn geweten weten hoe zwaar die van nu af aan op mij zal drukken. En welke prijs zal ik moeten betalen voor mijn aandeel hierin, voor mijn stilzwijgende luisteren, zonder ook maar een woord van protest?


  Ik ga niet terug naar Edwards bed. Ik wil niet in zijn bed liggen als hij bij me terugkomt met de geur van de dood aan zijn handen. Ik wil helemaal niet hier in de Tower zijn. Ik wil niet dat mijn zoon hier slaapt, in de Tower van Londen, zogenaamd de veiligste plek van Engeland, waar gewapende mannen de kamer van een onschuldige binnen kunnen lopen en een kussen op zijn gezicht kunnen drukken. Ik ga naar mijn eigen vertrekken, rakel het vuur op en zit de hele nacht in de warmte, en ik weet zonder enige twijfel dat het huis van York een stap heeft gezet op een weg die ons naar de hel zal voeren.
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  Ik zit met mijn moeder op een verhoogd bed met kamille, met de warme geur van het kruid om ons heen, in de tuin van het koninklijk landgoed van Greenwich, een van de huizen die ik heb gekregen toen ik koningin werd, en dat nog steeds een van mijn favoriete buitenhuizen is. Ik kies kleuren voor haar borduurwerk. De kinderen zijn bij de rivier met hun kindermeisje de eendjes aan het voeren. Ik hoor hun hoge stemmetjes in de verte; ze roepen de eendjes bij de namen die ze hun hebben gegeven en mopperen op ze als ze niet reageren. Zo nu en dan hoor ik mijn zoontje duidelijk herkenbaar kraaien van vreugde. Elke keer als ik zijn stem hoor springt mijn hart op van blijdschap dat ik een zoon heb, een prins nog wel, en dat hij zo’n vrolijk kind is. Mijn moeder denkt hetzelfde en knikt even tevreden.


  Het is zo heerlijk en vredig op het platteland dat je zou denken dat er nooit een rivaliserende koning en legers zijn geweest die in vliegende vaart oprukten om de strijd met elkaar aan te gaan. Het land was blij met de terugkeer van mijn echtgenoot; we zijn allemaal in hoog tempo op de vrede afgestevend. Maar meer dan wat ook willen we allemaal verder met ons leven onder een rechtvaardig bewind en het verlies en de pijn van de afgelopen zestien jaar vergeten. O, er zijn er wel een paar die standhouden: de zoon van Margaret Beaufort, die nu de meest onwaarschijnlijke erfgenaam van het huis van Lancaster is, heeft zich in Wales verschanst in kasteel Pembroke, samen met zijn oom Jasper Tudor, maar die zullen het niet lang uitzingen. De wereld is veranderd, en zij zullen moeten smeken vrede. De echtgenoot van Margaret Beaufort, Henry Stafford, is nu een aanhanger van York en heeft in Barnet aan onze kant meegevochten. Misschien is zij, koppig als een martelaar, samen met haar onnozele zoon nog de enige overgebleven aanhanger van Lancaster.


  Ik heb een stuk of tien tinten groen op mijn witgerokte knie uitgespreid, en mijn moeder steekt een draad in haar naald, houdt hem omhoog tegen de lucht om het beter te kunnen zien en brengt hem nu eens dichter naar haar ogen en dan weer wat verder ervanaf. Volgens mij is dit de eerste keer in mijn leven dat ik een spoortje van zwakte bij haar bespeur. ‘Lukt het u niet om de draad in uw naald te steken?’ vraag ik enigszins geamuseerd.


  Ze draait zich naar me toe, glimlacht en zegt heel ontspannen: ‘Mijn ogen zijn niet het enige wat achteruitgaat, en mijn draad is niet het enige wat er wazig uitziet. Ik zal de zestig niet halen, kind. Bereid u zich er maar op voor.’


  Het is net alsof het plotseling koud en donker wordt. ‘De zestig niet halen!’ roep ik uit. ‘Waarom in ’s hemelsnaam niet? Bent u ziek? Daar hebt u niets over gezegd! Wilt u een arts zien? Moeten we terug naar Londen?’


  Ze schudt haar hoofd en zucht. ‘Nee, er valt voor een arts niets te zien, en God zij dank is er niets waarvan een of andere zot met een mes zou menen dat hij het eruit kan denken te snijden. Het is mijn hart, Elizabeth. Ik hoor het. Het klopt niet goed; ik hoor dat het een slag overslaat en dan langzamer klopt. Het zal niet meer krachtig kloppen, denk ik. Ik vermoed dat ik niet veel zomers meer zal meemaken.’


  Ik ben zo verbijsterd dat ik niet eens verdriet voel. ‘Maar wat moet ik doen?’ vraag ik met mijn hand op mijn buik, waarin weer een nieuw leven groeit. ‘Moeder, wat moet ik doen? Dat is toch onbestaanbaar! Hoe moet ik het zonder u redden?’


  ‘U zult moeten toegeven dat ik u alles heb geleerd,’ zegt ze met een glimlach. ‘Alles wat ik weet en alles waarin ik geloof heb ik u geleerd. En daarvan zouden sommige dingen zelfs waar kunnen zijn. Ik weet zeker dat u eindelijk veilig bent op uw troon. Edward houdt Engeland in zijn hand, hij heeft een zoon die hem kan opvolgen en u bent weer in verwachting.’ Ze houdt haar hoofd schuin alsof ze luistert naar een fluistering in de verte. ‘Ik weet het niet. Ik geloof niet dat dit uw tweede zoon is, maar ik weet wel zeker dat u nog een zoon krijgt, Elizabeth. En wat voor zoon! Daar ben ik ook zeker van.’


  ‘U moet voor de geboorte van nog een prins bij me zijn. U wilt toch zelf zien dat een prins van York naar behoren wordt gedoopt?’ zeg ik klaaglijk, alsof ik haar iets feestelijks beloof zolang ze maar blijft. ‘U wordt zijn peetmoeder. U krijgt hem onder uw hoede. U mag zijn naam kiezen.’


  ‘Richard,’ zegt ze meteen. ‘Noem hem Richard.’


  ‘Word dan beter, blijf bij me en maak mee dat Richard wordt geboren,’ dring ik bij haar aan.


  Ze glimlacht en ik zie de veelzeggende tekenen die mij tot op heden zijn ontgaan: de vermoeidheid, zelfs als ze zich in haar stoel overeind houdt, de romige kleur van haar gezicht en de bruine kringen onder haar ogen. Hoe heb ik die niet eerder kunnen zien? Ik, die zo veel van haar hou dat ik elke dag haar wang kus en neerkniel om haar zegen te ontvangen, hoe kan het dat ik niet gezien heb dat ze zo mager is geworden?


  Ik leg de borduurzijde van mijn schoot en kniel voor haar voeten neer, pak haar handen en voel plotseling hoe knokig die zijn, ik zie plotseling dat ze vlekkerig zijn van ouderdom. Ik kijk omhoog naar haar vermoeide gezicht. ‘Moeder, u hebt alles met mij meegemaakt. U laat me nu toch niet in de steek?’


  ‘Niet als ik ervoor zou kunnen kiezen om bij u te blijven,’ zegt ze. ‘Maar ik heb deze pijn al jaren en ik weet dat het einde nadert.’


  ‘Sinds wanneer dan?’ vraag ik fel. ‘Hoe lang hebt u deze pijn dan al?’


  ‘Sinds de dood van uw vader,’ zegt ze rustig. ‘Sinds de dag waarop ze me kwamen vertellen dat hij dood was, dat ze hem hadden onthoofd wegens verraad, heb ik diep binnen in me iets voelen bewegen, alsof mijn hart brak; en ik wilde bij hem zijn, zelfs in de dood.’


  ‘Maar u wilt mij toch niet in de steek laten?’ roep ik zelfzuchtig uit. En dan voeg ik er heel uitgekookt aan toe: ‘En u zou Anthony toch ook nooit alleen willen laten?’


  Daar moet ze om lachen. ‘Jullie zijn allebei volwassen,’ zegt ze. ‘Jullie kunnen het allebei wel zonder mij af. Jullie moeten allebei leren om zonder mij te leven. Anthony zal op pelgrimstocht naar Jeruzalem gaan, zoals hij graag wil. U zult meemaken dat uw zoon opgroeit en een volwassen man wordt. U zult meemaken dat onze kleine Elizabeth met een koning trouwt en zelf een kroon draagt.’


  ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor!’ roep ik als een ontroostbaar kind uit. ‘Ik kan het niet zonder u!’


  Ze glimlacht lief en raakt met haar magere hand even mijn wang aan. ‘Niemand is er ooit klaar voor,’ zegt ze teder. ‘Maar u redt het wel zonder mij, en door u, en door uw kinderen, heb ik een lijn van koningen in Engeland gesticht. En ook van koninginnen, denk ik.’
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  Het zijn de laatste maanden van mijn zwangerschap en het hof vertoeft in het mooie paleis in Sheen, een paleis voor het voorjaar. Dan worden we allemaal opgeschrikt door het fenomenale, verrukkelijke schandaal van het huwelijk van Edwards broer Richard. En dat is des te mooier, want wie had ooit gedacht dat Richard voor een schandaal zou zorgen? George wel, die jaagt niet-aflatend zijn eigen belang na. George geeft de roddelaars altijd stof genoeg, want hij is maar in één ding geïnteresseerd, en dat is George zelf. Geen eer, geen trouw, geen genegenheid verhindert George om te doen waar hij zin in heeft.


  Ook Edward gaat zijn eigen gang en trekt zich niets aan van wat mensen over hem zeggen. Maar Richard! Richard is de brave jongen van de familie, degene die het hardst werkt om sterk te zijn, die studeert om slim te zijn, die vroom bidt om bij God in een goed blaadje te komen, die vreselijk zijn best doet om de liefde van zijn moeder te winnen en die altijd weet dat hij overschaduwd wordt. Dat Richard een schandaal veroorzaakt is net zoiets als wanneer mijn beste jachthond plotseling verkondigt dat ze geen zin meer heeft om te jagen. Het is gewoon in strijd met zijn aard.


  God weet dat ik probeer om van Richard te houden, want hij is een goede vriend voor mijn man geweest, en een goede broer. Ik zou van hem moeten houden: hij heeft mijn man onverwijld gesteund toen ze Engeland in een vissersbootje moesten ontvluchten; hij heeft samen met hem de ballingschap doorstaan en is met hem teruggekeerd naar huis om wel vijf keer zijn leven op het spel te zetten. En Edward heeft gezegd dat hij, als Richard de linkervleugel had, ervan op aan kon dat de linkervleugel stand zou houden. Als Richards troepenmacht de achterhoede vormde wist hij dat er geen verrassingsaanval van achteren op de weg zou komen. Edward vertrouwt Richard als een broer en vazal, en hij houdt zielsveel van hem; waarom kan ik dat dan niet? Hoe komt het dat deze jonge man maakt dat ik mijn ogen wil samenknijpen als ik naar hem kijk, alsof me een of andere tekortkoming in hem ontgaat? Maar nu is dit jonge hondje, nog geen twintig jaar oud, een held geworden, een held uit een ballade.


  ‘Wie had ooit gedacht dat die saaie, kleine Richard zo’n hartstocht in zich had?’ vraag ik aan Anthony, die aan mijn voeten zit in het prieel dat uitziet op de rivier beneden ons. Mijn hofdames zitten om me heen met een stuk of tien jongemannen van Edwards hofhouding, en zingen, spelen met een bal en zitten verder gewoon wat te niksen en te flirten. Ik vlecht sleutelbloemen voor een kroon voor de winnaar van een wedstrijd die ze straks gaan houden.


  ‘Hij is duister,’ verkondigt Anthony, en mijn zestienjarige zoon Richard Grey stikt bijna van het lachen.


  ‘Sst,’ zeg ik tegen hem. ‘Een beetje respect voor je oom, graag. En geef me wat bladeren aan.’


  ‘Duister en hartstochtelijk,’ gaat Anthony verder. ‘En wij allemaal maar denken dat hij maar saai was. Verbazingwekkend, hoor.’


  ‘Ja, hij is inderdaad hartstochtelijk,’ valt mijn zoon bij. ‘U onderschat hem omdat hij niet deftig en luidruchtig is, zoals de andere broers van York.’


  Mijn zoon Thomas Grey, naast hem, knikt. ‘Dat klopt.’


  Anthony trekt een wenkbrauw op over deze impliciete kritiek op de koning. ‘Gaan jullie hen maar klaarmaken voor hun race,’ zeg ik om ze weg te sturen.


  Het hof is in de ban van de geschiedenis van de arme Anne Neville, de jonge weduwe van de jeugdige prins Edward van Lancaster. Ze is als onderdeel van onze overwinningsstoet na de Slag bij Tewkesbury mee naar Londen genomen, en daar heeft George, de hertog van Clarence, ogenblikkelijk zijn oog op het meisje en haar fortuin laten vallen, bij wijze van toegang tot het volledige fortuin van Warwick. Nadat de moeder van de dochters van Neville, de arme gravin van Warwick, volledig overstuur naar de abdij van Beaulieu was vertrokken, had George het plan opgevat om alles te verwerven. Door zijn huwelijk met Isabel Neville bezat hij al de helft van het fortuin van Warwick, en daarna heeft hij met veel vertoon haar jongere zus onder zijn hoede genomen. Hij nam de kleine Anne Neville mee, condoleerde haar met de dood van haar vader en de afwezigheid van haar moeder, feliciteerde haar met haar ontsnapping aan haar huwelijk met het kleine monster, prins Edward van Lancaster, dat een ware nachtmerrie was, en bedacht dat hij haar onder zijn hoede wilde nemen, huisvestte haar bij zijn vrouw, haar zus, en nam haar fortuin in zijn kleverige handen.


  ‘Dat was hoffelijk van hem,’ zegt Anthony om mij op de kast te jagen.


  ‘Het was een kans, en ik wou dat ik die eerder had gezien dan hij,’ antwoord ik.


  Anne, een pion in het machtsspel van haar vader, weduwe van een monster, dochter van een verrader, was nog maar vijftien jaar toen ze bij haar zus en diens echtgenoot George, de hertog van Clarence, kwam wonen. Ze had geen flauw idee, net zomin als mijn jonge katje, hoe ze in dit koninkrijk van haar vijanden moest overleven. Ze moet gedacht hebben dat George haar redder was.


  Maar niet voor lang.


  Niemand weet precies wat er daarna is gebeurd, maar er is iets verkeerd gegaan met George’ prettige plan om beide dochters Neville te bezitten en hun gigantische fortuin voor zichzelf te houden. Sommige mensen zeggen dat Richard, toen hij een bezoek bracht aan George’ voorname huis, Anne – die hij nog uit zijn jeugd kende – opnieuw heeft ontmoet en dat ze verliefd zijn geworden en dat hij haar als een ridder in een fabel heeft gered van een verblijf dat eigenlijk een opsluiting was. Ze zeggen dat George haar heeft vermomd als keukenmeid om haar weg te houden bij zijn broer. Ze zeggen dat hij haar in haar kamer opgesloten hield. Maar ware liefde heeft gezegevierd, en de jonge hertog en de op jonge leeftijd weduwe geworden prinses vielen in elkaars armen. Deze versie van het verhaal is in elk geval verschrikkelijk romantisch en prachtig. Onnozelaars van alle leeftijden smullen ervan.


  ‘Die versie bevalt me het best,’ zegt mijn broer Anthony. ‘Ik denk dat ik er maar een rondeel over maak.’


  Maar er is nog een versie. Andere mensen, die Richard, de hertog van Gloucester, net zo bewonderen als ik, zeggen dat hij in het pas weduwe geworden meisje een vrouw zag die hem de populariteit in het noorden van Engeland kon bezorgen die ze met haar meisjesnaam afdwingt, die hem een reusachtig grondgebied kon bezorgen dat grenst aan het grondbezit dat hij al van Edward heeft gekregen, en die hem als bruidsschat een fortuin kon bezorgen, als hij dat tenminste aan haar moeder zou weten te ontfutselen. Een jong meisje dat zo alleen en onbeschermd was dat ze hem niet kon weigeren. Een meisje dat er zo aan gewend was om bevelen op te volgen dat hij haar wel zover kon krijgen dat ze haar eigen moeder zou verraden. Deze versie doet vermoeden dat Anne, die door de ene broer van York gevangen was gezet, door de andere broer werd ontvoerd en gedwongen om met hem te trouwen.


  ‘Minder fraai,’ merk ik tegen Anthony op.


  ‘U had er een stokje voor kunnen steken,’ zegt hij in een van zijn plotseling ernstige momenten tegen me. ‘Als u haar onder uw hoede had genomen, als u ervoor had gezorgd dat Edward Richard en George had bevolen om haar niet uit elkaar te trekken, zoals honden met een bot doen.’


  ‘Dat had ik moeten doen,’ zeg ik. ‘Want nu heeft Richard de ene dochter van Neville, het Warwick-fortuin en de steun van het noorden, en George heeft de andere. Dat is een gevaarlijke combinatie.’


  Anthony trekt een wenkbrauw op. ‘U had er een stokje voor moeten steken omdat dat de juiste gang van zaken was geweest,’ zegt hij tegen me, zo gewichtig als een oudere broer betaamt. ‘Maar ik merk dat u nog steeds alleen maar aan macht en profijt denkt.’


  [image: ]


  


  


  April 1472


  


  


  


  


  Het vermogen van mijn moeder om de toekomst te voorspellen wordt bevestigd. Nog geen jaar nadat ze me heeft gewaarschuwd dat haar hart het niet veel langer zal volhouden, klaagt ze over vermoeidheid en blijft in haar kamers. De baby waarvan ik in verwachting was op de dag van de sleutelbloemenrace in de tuin dient zich te vroeg aan, en voor het eerst moet ik zonder het gezelschap van mijn moeder in de kraamkamer het bed houden. Vanuit mijn verduisterde kamer stuur ik haar boodschappen en zij antwoordt opgewekt vanuit de hare. Maar als ik er met een teer pasgeboren meisje uit kom, tref ik mijn moeder in haar kamer aan, te moe om uit bed te komen. Elke middag breng ik mijn dochtertje, licht als een vogeltje, naar mijn moeder toe en leg haar in haar armen. Gedurende een week of twee kijken ze dan samen hoe de zon achter het raamkozijn wegzakt, en dan glijden ze als het goud van de zonsondergang samen van me weg.


  Op de laatste dag van april hoor ik in de schemering een roepend geluid, als van een witgevleugelde kerkuil, en ik loop naar mijn raam, duw de luiken open en kijk naar buiten. Er komt een afnemende maan boven de horizon op, wit tegen een witte lucht; ook die kwijnt weg, en in het koude licht hoor ik roepen; het lijkt wel een koor, en ik weet dat het niet de muziek van uilen is, en ook niet die van zangers of nachtegalen, maar van Melusina. Onze goddelijke voorouder waart roepend rond om het dak van het huis, want haar dochter Jacquetta van het huis van Bourgondië is stervende.


  Ik sta een tijdje naar het griezelige gefluit te luisteren en dan sluit ik de luiken met een zwaai en ga naar de kamer van mijn moeder. Ik haast me niet. Ik weet dat het geen zin meer heeft me naar haar toe te haasten. Ze ligt in bed met de nieuwe baby in haar armen, het hoofdje tegen mijn moeders wang gedrukt. Ze zijn allebei zo bleek als marmer, ze liggen allebei met hun ogen dicht, en terwijl de schaduwen van de avond de kamer donkerder maken lijkt het net alsof ze vredig slapen. Het maanlicht op het water buiten werpt de weerspiegeling van rimpelingen op het witgepleisterde plafond van de kamer, zodat het net lijkt alsof ze zich onder water bevinden en met Melusina in de fontein drijven. Maar ik weet dat ze allebei van me weg zijn gegaan, en onze watermoeder begeleidt hen zingend op hun weg door de zoete rivier naar de diepe bronnen van ons thuis.
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  Zomer 1472


  


  


  


  


  Het verdriet om de dood van mijn moeder is voor mij niet voorbij met haar begrafenis; het geneest niet naarmate de maanden langzaam voorbijgaan. Elke ochtend word ik wakker en mis ik haar nog net zo erg als de eerste ochtend. Elke dag moet ik me in herinnering roepen dat ik haar niet om haar mening kan vragen, niet tegen haar advies kan ingaan, niet kan lachen om haar spot of me door haar toverkracht kan laten leiden. En elke dag merk ik dat ik George, de hertog van Clarence, steeds meer de schuld geef van de moord op mijn vader en mijn broer. Ik geloof dat het liefhebbende hart van mijn moeder is gebroken toen ze hoorde dat zij door zijn toedoen, op bevel van Warwick, waren gestorven, en als zij niet door hem verraderlijk waren vermoord, had ook zij nu nog geleefd.


  Het is zomer, een tijd van onbekommerd plezier, maar ik draag mijn verdriet met me mee tijdens de picknicks en op de dagen dat we over het platteland reizen, op de lange ritten en nachten onder een volle maan. Edward maakt mijn zoon Thomas tot graaf van Huntingdon, maar dat vrolijkt me niet op. Ik spreek met niemand over mijn verdriet, behalve met Anthony, die ook zijn moeder heeft verloren. En we praten bijna nooit over haar. Het is net alsof we ons er niet toe kunnen brengen om over haar te spreken als iemand die dood is, maar we kunnen onszelf ook niet wijsmaken dat ze nog leeft. George, de hertog van Clarence, is in mijn ogen echter schuldig aan haar gebroken hart en haar dood.


  ‘Ik haat George van Clarence meer dan ooit,’ zeg ik tegen Anthony als we samen over de weg naar Kent rijden, waar ons een banket te wachten staat en waar we een week zullen reizen over groene weggetjes tussen de appelboomgaarden. Mijn hart hoort licht te zijn, want het hof is blij. Maar mijn gevoel van verlies reist als een havik op mijn pols met me mee.


  ‘Omdat u jaloers bent,’ zegt mijn broer Anthony uitdagend, terwijl hij met één hand de teugels van zijn paard vasthoudt en met de andere mijn jonge zoon, prins Edward, op zijn kleine pony meevoert. ‘U bent jaloers op iedereen van wie Edward houdt. U bent jaloers op mij, u bent jaloers op William Hastings, u bent jaloers op iedereen die de koning vermaakt, die hem mee uit hoereren neemt, die hem dronken thuisbrengt en die zorgt dat hij een leuke tijd heeft.’


  Ik haal mijn schouders op, want Anthony’s plagerij raakt me niet. Ik weet al heel lang dat het nu eenmaal in de aard van de koning ligt dat hij het graag met zijn vrienden op een zuipen zet en dat hij andere vrouwen bezoekt. Dat heb ik leren verdragen, vooral aangezien het hem nooit ver van mijn bed drijft, en als we samen zijn is het net alsof we nog diezelfde ochtend in het geheim zijn getrouwd. Hij is als soldaat op veldtocht geweest, ver weg van huis, met honderd deernen tot zijn beschikking; hij heeft in ballingschap geleefd in steden waar vrouwen zich naar hem toe repten om het hem naar de zin te maken, en nu is hij de koning van Engeland en wil elke vrouw in Londen hem maar wat graag ontvangen; ik geloof echt dat de helft hem al gehad heeft. Hij is de koning. Ik heb nooit gedacht dat ik met een gewone man met matige behoeften trouwde. Ik heb nooit op een huwelijk gerekend waarin hij stilletjes aan mijn voeten zou zitten. Hij is de koning; het is de normaalste zaak van de wereld dat hij zijn eigen gang gaat.


  ‘Nee, daar vergist u zich in. Dat Edward hoert en snoert interesseert me niet. Hij is de koning, hij mag zijn plezier halen waar hij maar wil. En ik ben de koningin, en hij zal altijd weer bij mij terugkomen. Dat weet iedereen.’


  Anthony knikt; dat moet hij toegeven. ‘Maar ik begrijp niet waarom u al uw haat op George richt. De hele familie van de koning doet qua slechtheid niet voor elkaar onder. Al sinds we ons voor het eerst in Reading aandienden heeft zijn moeder u en ons allemaal verafschuwd, en Richard wordt met de dag bokkiger en knorriger. Vrede bevalt hem niet, zoveel is zeker.’


  ‘Niets aan ons bevalt hem,’ zeg ik. ‘Hij verschilt van zijn twee broers als dag en nacht: klein en donker, en heel bezorgd om zijn gezondheid, zijn positie en zijn ziel, en hij hoopt altijd maar op een fortuin en loopt voortdurend te bidden.’


  ‘Edward leeft alsof er geen dag van morgen is, Richard alsof hij geen dag van morgen wil en George alsof iemand hem die gratis zou moeten geven.’


  Ik lach. ‘Nou, ik zou Richard een stuk leuker vinden als hij net zo slecht was als de rest,’ merk ik op. ‘En sinds hij getrouwd is, is hij nog rechtschapener geworden. Hij heeft altijd op ons, de familie Rivers, neergekeken, en nu kijkt hij ook nog op George neer. Die pompeuze heiligheid vind ik onverteerbaar. Hij kijkt me soms aan alsof ik een of ander…’


  ‘Een of ander wat?’


  ‘Een of ander dik viswijf ben.’


  ‘Nou,’ zegt mijn broer, ‘om eerlijk te zijn wordt u er niet jonger op, en bij een bepaalde lichtval, tja…’


  Ik tik hem met mijn rijzweep op zijn knie, en hij lacht en knipoogt naar de kleine Edward op zijn pony.


  ‘Het bevalt me in het geheel niet dat hij het hele noorden onder zijn hoede heeft genomen. Edward heeft hem overdreven belangrijk gemaakt. Hij heeft een prins van hem gemaakt met zijn eigen prinsdom. Dat is een gevaar voor ons, en voor onze erfgenamen. Het zal een scheuring in het koninkrijk veroorzaken.’


  ‘Hij moest hem toch ergens mee belonen. Richard heeft zijn leven keer op keer voor Edwards riskante ondernemingen op het spel gezet. Richard heeft het koninkrijk voor Edward veroverd; hij hoort een aandeel te krijgen.’


  ‘Maar daardoor is Richard bijna een koning in zijn eigen domein geworden,’ werp ik tegen. ‘Hij heeft het koninkrijk van het noorden in handen gekregen.’


  ‘Niemand twijfelt aan zijn trouw, behalve u.’


  ‘Hij is trouw aan Edward, en aan zijn huis, maar van mij of mijn naasten moet hij niets hebben. Hij is om alles wat ik heb afgunstig op me en hij heeft geen bewondering voor mijn hof. En wat heeft dat te betekenen ten aanzien van onze kinderen? Zal hij trouw zijn aan mijn zoon, omdat hij ook de zoon is van Edward?’


  Anthony haalt zijn schouders op. ‘We zijn hoog gestegen, moet u weten. U hebt ons tot grote hoogten gebracht. Veel mensen zijn van mening dat we boven onze stand leven, en dat uitsluitend op basis van uw charmante verschijning langs de kant van de weg.’


  ‘De manier waarop Richard met Anne Neville is getrouwd bevalt me niet.’


  Anthony laat een korte lach horen. ‘Ach zus, niemand vond het leuk om Richard, de rijkste jongeman van heel Engeland, te zien trouwen met de rijkste jonge vrouw van heel Engeland, maar ik had nooit gedacht dat u de kant van George, de hertog van Clarence, zou kiezen!’


  Ik lach met tegenzin. De woede van George over het feit dat zijn schoonzus de erfgename door zijn eigen broer uit zijn eigen huis mee is gekaapt heeft ons een half jaar lang beziggehouden.


  ‘Hoe dan ook, uw echtgenoot heeft Richard een dienst bewezen,’ merkt Anthony op. ‘Als Richard uit liefde met Anne wilde trouwen, had hij dat kunnen doen en was hij beloond met haar liefde. Maar de koning moest verklaren dat het fortuin van haar moeder tussen de twee meisjes zou worden verdeeld. Uw eerbare echtgenoot moest de moeder wettig doodverklaren, hoewel de oude dame volgens mij krachtig betuigt nog steeds in leven te zijn, en het recht eist om over haar eigen grondbezit te beschikken. Uw man heeft de arme oude dame haar hele fortuin afgenomen om het aan haar twee dochters te geven, en op die manier, als een prettige bijkomstigheid, aan zijn broers.’


  ‘Ik heb hem ook gezegd dat hij dat niet moest doen,’ zeg ik geërgerd. ‘Maar hij heeft hierin niet naar me geluisterd. Hij begunstigt altijd zijn broers, en Richard nog veel meer dan George.’


  ‘Hij heeft gelijk dat hij de voorkeur geeft aan Richard, maar hij moet niet de wetten van zijn eigen koninkrijk overtreden,’ zegt Anthony plotseling heel ernstig. ‘Zo heers je niet. Het is onwettig om een weduwe te beroven, en dat is precies wat hij heeft gedaan. Zij is de weduwe van zijn vijand en heeft asiel gezocht. Hij zou zich goedgunstig jegens haar moeten gedragen, hij zou genade moeten tonen. Als hij een echte eerzame ridder was, zou hij haar aansporen om uit de abdij van Beaulieu te komen, haar land weer te bestieren en haar dochters te beschermen en zou hij de inhaligheid van zijn broers aan banden leggen.’


  ‘Machtige mannen bepalen hoe de wet luidt,’ zeg ik geërgerd. ‘En asiel is niet onschendbaar. Als u niet zo’n dromer was, ver weg in Camelot, had u dat onderhand wel geweten. U was toch in Tewkesbury? Hebt u gezien hoe gewijd de heilige grond was toen ze de lords uit de abdij sleurden en hen op het kerkhof doodstaken? Hebt u het asiel toen verdedigd? Want ik heb gehoord dat iedereen zijn zwaard uit de schede trok en de mannen die met het handvat van hun zwaard naar voren gestoken op hem af kwamen in de pan hakte.’


  Anthony schudt zijn hoofd. ‘Ik ben inderdaad een dromer,’ geeft hij toe. ‘Ik ontken het niet, maar ik heb genoeg gezien om te weten hoe de wereld in elkaar steekt. Misschien droom ik wel van een betere wereld. Dit York-bewind is soms te veel voor me, Elizabeth. Ik kan niet aanzien dat Edward de ene man begunstigt en de andere passeert, en dat louter en alleen omdat hij er zelf sterker van wordt of zijn heerschappij steviger. En u hebt de troon tot uw leengoed gemaakt: u deelt gunsten en rijkdommen uit aan uw gunstelingen, en niet aan degenen die ze verdienen. En gezamenlijk maakt u vijanden. Mensen zeggen dat we ons alleen maar voor ons eigen succes interesseren. Als ik zie wat we doen nu we aan de macht zijn, heb ik er soms spijt van dat ik onder de witte roos heb gevochten. Ik denk wel eens dat Lancaster het net zo goed had gedaan, in elk geval niet slechter.’


  ‘Dan vergeet u Margaretha van Anjou en haar krankzinnige echtgenoot,’ zeg ik kil. ‘Op de dag dat we naar Reading vertrokken heeft mijn moeder zelf tegen me gezegd dat ik het niet slechter kon doen dan Margaretha van Anjou, en dat heb ik ook niet gedaan.’


  Dat moet hij toegeven. ‘Goed dan. Uw man en u zijn niet slechter dan een krankzinnige en een harpij. Goed gedaan.’


  Zijn ernst verbaast me. ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, broer,’ help ik hem herinneren. ‘En ook u hebt gunsten van de koning en van mij ontvangen. U bent nu graaf Rivers en zwager van de koning, en oom van de koning in spe.’


  ‘Ik dacht dat we wel wat meer deden dan enkel onze zakken vullen,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat we wel meer deden dan een koning en een koningin op de troon zetten die hooguit iets beter zijn dan de slechtste die je je kunt voorstellen. Weet u, soms zou ik liever een witte riddermantel met een rood kruis erop dragen en in de woestijn voor God vechten.’


  Ik denk aan de voorspelling van mijn moeder, toen ze zei dat de spiritualiteit van Anthony ooit zal zegevieren over de wereldse inslag van de Rivers en dat hij bij mij weg zal gaan. ‘Ach, zeg dat toch niet,’ zeg ik. ‘Ik heb u nodig. En als Baby groot is en zijn eigen prinsenraad heeft, zal hij u nodig hebben. Ik kan geen man bedenken die beter geschikt is om hem te begeleiden en te onderwijzen dan u. Geen ridder in Engeland is meer belezen dan u. Geen dichter in Engeland kan zo goed vechten als u. Zeg niet dat u weggaat, Anthony. U weet dat u hier moet blijven. Zonder u kan ik geen koningin zijn. Zonder u kan ik mezelf niet zijn.’


  Hij buigt voor me met zijn scheve glimlach, pakt mijn hand en kust die. ‘Zolang u mij nodig hebt, laat ik u niet in de steek,’ belooft hij. ‘Zolang u mij nodig hebt, zal ik nooit uit vrije wil bij u weggaan. En er breken heus spoedig goede tijden aan.’


  Ik glimlach, maar uit zijn mond klinken deze optimistische woorden als een jammerklacht.
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  September 1472


  


  


  


  


  Op een avond op kasteel Windsor wenkt Edward me na de avondmaaltijd mee naar opzij en ik loop glimlachend naar hem toe. ‘Wat wilt u, man? Wilt u met me dansen?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘en daarna ga ik verschrikkelijk dronken worden.’


  ‘Met een bepaalde reden?’


  ‘Nergens om. Zomaar. Maar voor het zover is moet ik u iets vragen. Kunt u een andere lady als hofdame in uw vertrekken opnemen?’


  ‘Hebt u iemand op het oog?’ vraag ik. Ik ruik meteen het gevaar: Edward heeft een nieuwe flirt die hij mij wil aansmeren, en hij denkt dat ik haar tot hofdame zal maken, zodat hij haar gemakkelijker kan verleiden. Dit is ongetwijfeld aan mijn gezicht te zien, want hij laat een lachsalvo horen en zegt: ‘Kijk niet zo boos. Ik zou u nooit mijn hoeren opdringen. Die kan ik zelf wel onderdak bieden. Nee, het gaat hier om een lady van een onberispelijke familie. Om niemand minder dan Margaret Beaufort, het laatste lid van het huis Lancaster.’


  ‘Wilt u dat zij mij komt dienen?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Wilt u dat zij een van mijn hofdames wordt?’


  Hij knikt. ‘Daar heb ik een reden voor. U weet nog wel dat ze pas is getrouwd met lord Thomas Stanley?’


  Ik knik.


  ‘Hij is een verklaard vriend van ons, hij heeft gezworen ons te steunen en zijn leger heeft aan de zijlijn gestaan en ons tijdens de Slag van Blore Heath gered, hoewel hij aan Margaretha van Anjou was beloofd. Ik moet hem vanwege zijn fortuin en zijn invloed in het land aan onze kant zien te houden. Hij had onze toestemming om met haar te trouwen, en nu hij dat heeft gedaan wil hij haar naar het hof brengen. Ik vond dat we haar een functie moesten geven. Hem heb ik in mijn raad nodig.’


  ‘Is zij niet vervelend godsdienstig?’ vraag ik, niet erg behulpzaam.


  ‘Ze is een lady. Ze zal haar gedrag aan het uwe aanpassen,’ zegt hij onverstoorbaar. ‘En ik moet haar echtgenoot bij me in de buurt hebben, Elizabeth. Hij is een bondgenoot die van belang zal blijken, zowel nu als in de toekomst.’


  ‘Als u het zo lief vraagt, kan ik toch alleen maar ja zeggen?’ glimlach ik tegen hem. ‘Maar niet mij de schuld geven als ze saai is.’


  ‘Ik zal haar niet zien, noch welke andere vrouw ook, als u voor me staat,’ fluistert hij. ‘Dus maakt u zich niet druk over hoe ze zich gedraagt. En als ze over een tijdje vraagt of haar zoon Henry Tudor weer naar huis mag komen, dan mag hij dat, zolang zij ons maar trouw is, en dan kunnen we hem ervan overtuigen dat hij zijn droom om de erfgenaam van het huis van Lancaster te zijn moet opgeven. Ze zullen allebei naar het hof komen en ons dienen, en dan vergeet iedereen dat er ooit zoiets als het huis van Lancaster heeft bestaan. We huwelijken hem uit aan een of ander aardig meisje van het huis van York, dat u voor hem mag uitkiezen, en dat is dan het einde van het huis van Lancaster.’


  ‘Ik zal haar uitnodigen,’ beloof ik hem.


  ‘Zeg maar tegen de muzikanten dat ze iets vrolijks moeten spelen, dan dans ik met u.’


  Ik draai me om en knik de muzikanten toe. Ze overleggen even met elkaar en spelen dan het nieuwste wijsje, rechtstreeks van het hof van Bourgondië, waar Margaret, de zus van Edward, de traditie van York op het gebied van vrolijk vermaak en de traditie van Bourgondië op het gebied van mode voortzet. Ze noemen de dans zelfs ‘de horlepijp van hertogin Margaret’, en Edward trekt me de vloer op en laat me in snelle passen ronddraaien, totdat iedereen in een kring om ons heen staat te lachen en te klappen, en daarna zelf meedoet.


  De muziek is afgelopen en ik draai me om en loop naar een rustig hoekje. Mijn broer Anthony biedt me een glas licht bier aan. Ik drink het dorstig leeg. ‘En, zie ik er nog steeds uit als een dik viswijf?’ vraag ik.


  ‘O, o, dat is hard aangekomen, hè?’ Hij grijnst. Hij slaat zijn armen om me heen en omhelst me liefdevol. ‘Nee, u ziet eruit als een mooie vrouw, want u weet best dat u dat bent. U hebt de gave, net als onze moeder, om met het ouder worden steeds knapper te worden. Uw gelaatstrekken zijn veranderd van die van gewoon een knap meisje in die van een mooie vrouw met een gezicht als een beeldhouwwerk. Als u lacht en met Edward danst zou u zo voor een vrouw van twintig kunnen doorgaan, maar als u verstild en in gedachten verzonken bent, bent u net zo mooi als de beelden die men in Italië maakt. Geen wonder dat vrouwen een hekel aan u hebben.’


  ‘Zolang dat maar niet voor de mannen geldt.’ Ik glimlach.


  [image: ]


  


  


  Januari 1473


  


  


  


  


  In de koude dagen van januari komt Edward naar mijn vertrekken, waar ik bij het vuur zit, met voor me een krukje waar ik mijn voeten op kan leggen. Als hij me ziet zitten, met niets omhanden – wat niets voor mij is – blijft hij in de deuropening staan, knikt naar de mannen achter hem en naar mijn hofdames en zegt: ‘Laat ons alleen.’ Ze vertrekken met enig rumoer – onder hen de pasgearriveerde lady Margaret Stanley – en gedragen zich opgewonden, zoals vrouwen nu eenmaal altijd doen als Edward in de buurt is, zelfs de vrome Margaret Stanley.


  Als ze de deur achter zich dichtdoen geeft hij een knikje in de richting van hun ruggen. ‘Is lady Margaret vrolijk en goed gezelschap voor u?’


  ‘Ze kan ermee door,’ zeg ik, en ik kijk glimlachend naar hem op. ‘Ze weet, en ik ook, dat ze in de sloep van de Tudors langs mijn raam is gevaren toen ik in asiel verbleef, en toen heeft ze genoten van haar triomf. En ze weet, en ik ook, dat ik nu de overhand heb. Dat vergeten we niet. We zijn geen mannen die elkaar na een gevecht op de rug slaan en “even goede vrienden” zeggen. Maar we weten ook dat de wereld is veranderd en dat wij ook moeten veranderen, en ze zegt nooit iets waaruit blijkt dat ze wil dat haar zoon wordt erkend als de erfgenaam van de troon van Lancaster, in plaats van Baby als die van York.’


  ‘Ik wilde het even met u over Baby hebben,’ zegt Edward. ‘Maar ik begrijp dat u eigenlijk tegen mij zou moeten spreken.’


  Ik zet grote ogen op en kijk glimlachend naar hem omhoog. ‘O? Waarover dan?’


  Hij lacht even, trekt een kussen van een zittekist en laat het op de grond vallen, zodat hij naast me kan komen zitten. De verse kruiden die net op de grond onder het kussen zijn gestrooid geven de geur van watermunt af. ‘Denkt u dat ik blind ben? Of gewoon dom?’


  ‘Geen van beide, heer,’ zeg ik bevallig. ‘Zou ik dat moeten denken?’


  ‘Zolang ik u ken bent u altijd gaan zitten zoals uw moeder u heeft geleerd: rechtop op een stoel, met de voeten naast elkaar, de handen in uw schoot of op de armleuningen van de stoel. Zo heeft zij het u toch geleerd? Als een koningin? Alsof zij al die tijd al heeft geweten dat u een troon zou krijgen?’


  Ik glimlach. ‘Dat wist ze waarschijnlijk ook.’


  ‘En nu zie ik u ’s middags luieren, met uw voeten op een voetenbankje.’ Hij buigt zich achterover en tilt de zoom van mijn jurk op, zodat hij mijn kousenvoeten kan zien. ‘Schoenen uit! Het is een schande! U bent aan het verslonzen, en mijn koninklijke hof wordt bestierd door een boerentrien, precies waarvoor mijn moeder me al gewaarschuwd had.’


  ‘Ja, en?’ vraag ik onbewogen.


  ‘Dus weet ik dat u in verwachting bent. Want de enige keer dat u met uw voeten omhoog zit is als u in verwachting bent. Daarom vraag ik u of u soms denkt dat ik blind ben of gewoon dom.’


  ‘Ik denk dat u zo vruchtbaar bent als een stier in een uiterwaard, als u zo graag wilt weten wat ik denk!’ roep ik uit. ‘Ik krijg om het jaar een kind van u.’


  ‘En alle andere,’ zegt hij zonder enig berouw. ‘Vergeet die niet. En wanneer mogen we deze schat verwachten?’


  ‘In de zomer,’ zeg ik. ‘En bovendien…’


  ‘Ja?’


  Ik trek zijn blonde hoofd naar me toe en fluister in zijn oor: ‘Ik denk dat het een jongen is.’


  Zijn hoofd schiet omhoog, zijn gezicht straalt van blijdschap. ‘Echt? Zijn er tekenen die daarop wijzen?’


  ‘Vrouwenfantasieën,’ zeg ik, en ik denk aan mijn moeder, die haar hoofd naar één kant hield alsof ze het geluid van voetjes in rijlaarsjes door de hemel hoorde roffelen. ‘Maar ik denk het wel. Ik hoop het.’


  ‘Een zoon voor het huis van York, geboren in vredestijd,’ zegt hij verlangend. ‘Ach liefste, u bent een goede vrouw. U bent mijn mooie vrouw. U bent mijn enige liefde.’


  ‘En al die anderen dan?’


  Met één handzwaai wuift hij de minnaressen en hun kinderen weg. ‘Vergeet die toch. Dat heb ik ook gedaan. U bent voor mij de enige vrouw op deze wereld. Dat is nu zo en dat is nooit anders geweest.’


  Hij kust me teder en tempert zijn anders zo gretige opwinding. We zullen pas weer elkaars geliefde zijn als de baby is geboren en ik de kerkgang gehouden heb. ‘Liefste,’ fluistert hij tegen me.


  We blijven zo een tijdje stilzwijgend zitten en kijken naar het vuur. ‘Maar waarvoor kwam u eigenlijk bij me?’ vraag ik.


  ‘O ja. Dit zou geen verschil moeten maken. Ik wil Baby naar Wales sturen om daar zijn koninkrijkje te beginnen. Naar kasteel Ludlow.’


  Ik knik. Dit viel te verwachten. Zo gaat het nu eenmaal als je een prins krijgt en niet een dochter. Mijn oudste dochter, mijn lieve Elizabeth, mag bij me blijven tot ze getrouwd is, maar mijn zoon moet vertrekken en in de leer gaan om koning te worden. Hij moet naar Wales, want hij is de prins van Wales, en hij moet dat met zijn eigen raad besturen.


  ‘Maar hij is nog geen drie,’ zeg ik klaaglijk.


  ‘Dat is oud genoeg,’ zegt mijn man. ‘En u gaat met hem mee naar Ludlow, als u denkt dat u daar sterk genoeg voor bent, en u regelt daar alles zoals u het wilt en zorgt dat hij het gezelschap en de leermeesters krijgt die u wilt. Ik stel u aan in zijn raad, en u mag de andere leden kiezen. Tot hij veertien jaar is begeleidt u hem en bepaalt u hoe zijn studie en zijn leven eruitzien.’


  Ik trek Edwards gezicht weer naar me toe en kus hem op zijn mond. ‘Dank u,’ zeg ik. Mijn zoon blijft door zijn toedoen onder mijn hoede, terwijl de meeste koningen zouden zeggen dat de jongen uitsluitend mannen om zich heen moet hebben en hem uit de buurt van de raadgevingen van vrouwen zouden houden. Maar Edward maakt mij tot de hoeder van mijn zoon, hij eert mijn liefde voor hem en respecteert mijn oordeel. Als ik zijn raad mag aanstellen kan ik de scheiding van Baby wel aan, want dat betekent dat ik vaak bij hem op bezoek zal gaan en dat ik nog steeds zeggenschap over zijn leven heb.


  ‘En voor de feestdagen en heilige dagen mag hij thuiskomen,’ zegt Edward. ‘Ik zal hem ook missen, hoor. Maar hij moet in zijn vorstendom wonen. Hij moet een begin maken met regeren. Wales moet zijn prins kennen en leren van hem te houden. Hij moet zijn land van jongs af aan kennen, want op die manier behouden we hun trouw.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik, ‘dat weet ik.’


  ‘En Wales is de Tudors altijd trouw geweest,’ voegt Edward er nog aan toe, bijna als een terloopse gedachte. ‘En ik wil dat ze die vergeten.’


  


  Ik denk er goed over na aan wie ik de opvoeding van mijn zoon in Wales zal toevertrouwen en wie het hoofd van zijn raad moet worden en Wales voor hem moet besturen tot hij volwassen is, en dan neem ik het besluit dat ik genomen zou hebben als ik de eerste naam had gekozen die in me was opgekomen. Natuurlijk. Wie zou ik anders het kostbaarste bezit ter wereld toevertrouwen?


  Ik ga naar de vertrekken van mijn broer Anthony, die een eind achter de grote trap liggen, met uitzicht op de privétuinen. Zijn deur wordt bewaakt door zijn bediende, die hem opent en mij op eerbiedige fluistertoon aankondigt. Ik loop zijn ontvangstvertrek door, klop op de deur van zijn privékamer en ga naar binnen.


  Hij zit voor het vuur aan een tafel, met een glas wijn in zijn hand en voor zich een stuk of tien goed geslepen ganzenveren en vellen kostbaar papier vol doorgestreepte regels. Hij schrijft; dat doet hij meestal ’s middags als de vroege duisternis van de winter iedereen naar binnen jaagt. Hij schrijft nu elke dag, en hij brengt zijn gedichten niet meer tijdens de toernooien naar buiten; daarvoor zijn ze te belangrijk voor hem geworden.


  Hij glimlacht en zet dicht bij het vuur een stoel voor me neer. Hij trekt zonder een woord van commentaar een bankje onder mijn voeten. Hij weet vermoedelijk wel dat ik in verwachting ben. Anthony heeft niet alleen de woorden, maar ook de ogen van een dichter. Hem ontgaat niet veel.


  ‘Het is mij een eer,’ zegt hij met een glimlach. ‘Hebt u een opdracht voor me, majesteit, of is dit een privébezoek?’


  ‘Ik kom met een verzoek,’ zeg ik. ‘Edward gaat Baby namelijk naar Wales sturen om daar zijn hof te beginnen, en ik wil dat u als zijn belangrijkste raadsman met hem meegaat.’


  ‘Stuurt Edward Hastings niet mee?’ vraagt hij.


  ‘Nee, het is mijn taak om een raad voor Baby aan te stellen. Anthony, er valt veel te winnen bij Wales. Het heeft een sterke hand nodig, en ik zou het liefst willen dat onze familie daar de leiding heeft. Hastings kan het niet worden, en Richard ook niet. Ik mag Hastings niet, en ik zal hem ook nooit mogen, en Richard heeft het grondgebied van de familie Neville in het noorden; we kunnen hem niet ook het westen geven.’


  Anthony haalt zijn schouders op. ‘We hebben genoeg rijkdom en invloed, toch?’


  ‘Daar kan een mens nooit te veel van hebben,’ zeg ik: een open deur. ‘Hoe dan ook, het gaat me er vooral om dat ik wil dat u de voogd van Baby wordt.’


  ‘Als hij prins van Wales wordt, met een eigen hof, zou ik maar eens ophouden met hem Baby te noemen,’ helpt mijn broer me herinneren. ‘Hij krijgt het landgoed van een volwassen man, een eigen bestuur, een eigen hofhouding, een eigen land. Binnenkort gaat u op zoek naar een prinses met wie hij kan trouwen.’


  Ik kijk glimlachend in de warme vlammen. ‘Dat weet ik. We denken er nu al over na. Ik kan het gewoonweg niet geloven. Ik noem hem Baby omdat ik er graag aan denk hoe hij was toen hij nog langgerokt gekleed ging, maar nu draagt hij korte kleren, heeft hij een eigen pony en groeit hij met de dag. Ik moet hem elk kwartaal nieuwe rijlaarzen geven.’


  ‘Het is een mooi mannetje,’ zegt Anthony. ‘En hoewel hij op zijn vader lijkt, denk ik wel eens dat ik zijn grootvader in hem zie. Je ziet dat hij een Woodville is, een van ons.’


  ‘Ik wil niemand anders dan u als zijn voogd,’ zeg ik. ‘Hij moet worden opvoed als een Rivers, aan een hof van Rivers. Hastings is een bruut, en aan geen van beide broers van Edward zou ik zelfs maar de zorg voor mijn kat toevertrouwen: George denkt alleen maar aan zichzelf en Richard is te jong. Ik wil dat mijn prins Edward van u leert, Anthony. U zou toch ook niet willen dat iemand anders invloed op hem uitoefent?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zou hem ook niet door een van hen willen laten opvoeden. Ik had niet gedacht dat de koning hem al zo snel in Wales wilde vestigen.’


  ‘Dit voorjaar al,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe ik het over mijn hart moet verkrijgen om hem te laten gaan.’


  Anthony zwijgt even. ‘Ik zal mijn vrouw niet kunnen meenemen,’ zegt hij. ‘Als u tenminste dacht dat ze de lady van Ludlow kon worden. Ze is er niet sterk genoeg voor, en dit jaar is ze er slechter en zwakker aan toe dan ooit.’


  ‘Dat weet ik. Als ze aan het hof wil wonen, zal ik erop toezien dat er goed voor haar wordt gezorgd. Maar wilt u voor haar niet hier blijven?’


  Hij schudt van nee. ‘God zegene haar, maar nee.’


  ‘Dus u gaat?’


  ‘Ik ga, en u kunt bij ons op bezoek komen,’ zegt Anthony voornaam. ‘Aan ons nieuwe hof. Waar zal dat zijn? Op Ludlow?’


  Ik knik. ‘Dan kunt u Welsh leren en een bard worden,’ zeg ik.


  ‘Nou, ik kan beloven dat ik de jongen zo zal opvoeden als u en uw familie wensen,’ zegt hij. ‘Ik kan zorgen dat hij zijn studie volgt en sport beoefent. Ik kan hem alles leren wat hij nodig heeft om een goede koning van York te zijn. En dat is nogal wat, een koning opvoeden. Het is een hele erfenis: een jongen opvoeden die later koning wordt.’


  ‘Genoeg om uw pelgrimstocht nog een jaar uit te stellen?’ vraag ik.


  ‘U weet dat ik u niets kan weigeren. Uw woord is het bevel van de koning, en dat kan niemand weigeren. Maar eerlijk gezegd zou ik niet wíllen weigeren om de jonge prins Edward te dienen: ik vind het een hele eer om de voogd van zo’n jongen te worden. Ik zou heel trots zijn als ik de volgende koning van Engeland heb gevormd. En ik zal met alle plezier aan het hof van de prins van Wales vertoeven.’


  ‘Moet ik hem voortaan zo noemen? Mag hij geen Baby meer heten?’


  ‘Nee, inderdaad.’
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  Voorjaar 1473


  


  


  


  


  De jonge Edward, prins van Wales, en zijn oom graaf Rivers, mijn zoon Richard Grey, nu op gezag van zijn stiefvader de koning sir Richard, en ik trekken in een voorname stoet naar Wales, zodat de kleine prins zijn land kan zien en zelf door zo veel mogelijk mensen kan worden aanschouwd. Zijn vader zegt dat we op deze manier onze heerschappij bestendigen: we laten onszelf aan het volk zien en door onze rijkdom, onze vruchtbaarheid en onze elegantie tentoon te spreiden geven wij hun het gevoel dat ze van hun monarchie op aan kunnen.


  We reizen in langzame etappes. Edward is sterk, maar hij is nog geen drie jaar en de hele dag paardrijden is te vermoeiend voor hem. Ik bepaal dat hij elke middag moet rusten en elke avond vroeg naar bed moet, bij mij in de kamer. Ik ben voor mezelf ook blij met het ontspannen tempo, en ik rijd op een duozadel, zodat ik met mijn benen aan één kant kan zitten nu de nieuwe bolling van mijn buik zichtbaar wordt. We arriveren zonder problemen bij het mooie stadje Ludlow, en ik besluit het eerste half jaar bij mijn eerstgeboren zoon in Wales te blijven, tot ik zeker weet dat de hofhouding ten aanzien van zijn comfort en veiligheid goed georganiseerd is en hij zijn draai gevonden heeft in zijn nieuwe huis en zich er prettig voelt.


  Hij vindt alles even leuk; spijt kent hij niet. Hij mist het gezelschap van zijn zussen, maar hij vindt het heerlijk om aan zijn eigen hof het prinsje te zijn en hij geniet van het gezelschap van zijn halfbroer Richard en van zijn oom. Hij begint het terrein rond het kasteel te verkennen, de diepe valleien en de mooie bergen. Hij heeft bedienden die al sinds hij een baby was bij hem zijn. Hij vindt nieuwe vriendjes onder de kinderen van zijn hof, die hierheen gebracht zijn om samen met hem onderwijs te krijgen en met hem te spelen, en hij geniet de waakzame zorg van mijn broer. Ik ben degene die de week voor mijn geplande vertrek niet kan slapen. Anthony is op zijn gemak, Richard is blij en Baby vindt het heerlijk in zijn nieuwe huis.


  Het is natuurlijk bijna ondraaglijk voor me om bij hem weg te gaan, want we zijn geen gewone koninklijke familie geweest. We hebben geen formeel en afstandelijk leven geleid. Deze jongen is onder doodsdreiging in asiel geboren. Hij heeft de eerste maanden van zijn leven bij mij in bed geslapen, iets wat voor een prins van koninklijken bloede ongehoord is. Hij heeft geen min gehad; ik zoogde hem zelf, en toen hij leerde lopen, grepen zijn handjes míjn vingers beet. Noch hij, noch een van de andere kinderen is van huis gestuurd om door een kindermeisje of in een koninklijke kinderkamer in een ander paleis op te groeien. Edward heeft zijn kinderen dicht bij zich in de buurt gehouden, en dit kind, zijn oudste zoon, is de eerste die bij ons weggaat om zijn koninklijke plichten te vervullen. Ik houd zielsveel van hem; hij is mijn goudhaantje, de zoon die mij eindelijk is geschonken om mijn positie als koningin te bestendigen en om zijn vader, die toen niet veel meer was dan een troonpretendent van het huis van York, een sterkere aanspraak op de troon te laten maken. Hij is mijn prins, hij is de kroon op ons huwelijk, hij is onze toekomst.


  Edward komt in juni naar me toe om mijn laatste maand in Ludlow bij me te kunnen zijn, en hij brengt het bericht dat de vrouw van Anthony, lady Elizabeth, is overleden. Ze heeft jarenlang een slechte gezondheid gehad en leed aan een verwoestende ziekte. Anthony geeft opdracht om missen voor haar zielenheil op te dragen en ik vraag me al af – stiekem en tot mijn eigen schande – wie de volgende vrouw van mijn broer zal zijn.


  ‘Daar is nog alle tijd voor,’ zegt Edward. ‘Maar Anthony zal zijn rol ten behoeve van de veiligheid van het koninkrijk moeten spelen. Hij moet misschien met een Franse prinses trouwen. Ik heb bondgenoten nodig.’


  ‘Maar hij gaat toch niet van huis weg?’ vraag ik. ‘En hij laat Edward toch niet in de steek?’


  ‘Nee. Ik zie wel dat hij helemaal zijn draai heeft gevonden op Ludlow. En als wij weggaan heeft Edward hem hier nodig. We zullen spoedig moeten vertrekken. Ik heb opdracht gegeven dat we binnen een maand weggaan.’


  Ik hap naar adem, hoewel ik diep in mijn hart natuurlijk altijd geweten heb dat deze dag zou aanbreken.


  ‘We komen terug om hem te bezoeken,’ belooft hij me. ‘En hij komt ook naar ons toe. U hoeft niet zo treurig te kijken, liefste. Hij maakt een begin met zijn werk als prins van het huis van York; dit is zijn toekomst. U moet juist blij voor hem zijn.’


  ‘Ik ben ook blij,’ zeg ik, in het geheel niet overtuigend.


  Als het tijd is om te gaan, moet ik in mijn wangen knijpen om er wat kleur op te brengen, en bijt ik op mijn lip om te voorkomen dat ik in tranen uitbarst. Anthony weet hoe erg ik het vind om hen drieën hier achter te laten, maar Baby is blij en weet zeker dat hij binnenkort een bezoek zal brengen aan het hof in Londen. Hij geniet van zijn nieuwe vrijheid en van zijn belangrijke positie als prins van zijn eigen land. Hij staat me toe hem te kussen en ik mag hem vasthouden zonder dat hij zich probeert los te wurmen. Hij fluistert me zelfs ‘ik hou van u, mama’ in mijn oor, en dan knielt hij neer om mijn zegen te ontvangen, maar komt daarna met een glimlach weer omhoog.


  Anthony tilt me in het duozadel achter mijn stalmeester, en ik houd me stevig vast aan zijn riem. Ik beweeg me niet meer zo gemakkelijk nu, in de zevende maand van mijn zwangerschap. Ik word overspoeld door een plotselinge golf duistere bezorgdheid, en als ik van mijn broer naar mijn zonen kijk, grijpt de angst me naar de keel. ‘Wees voorzichtig,’ zeg ik tegen Baby.


  ‘Zorg goed voor hem,’ zeg ik tegen Anthony. ‘Schrijf me. Zorg dat hij niet met zijn pony springt. Ik weet dat hij dat wil, maar daar is hij te klein voor. En zorg dat hij het niet koud krijgt. Hij mag niet bij slecht licht lezen, en u moet hem uit de buurt houden van mensen die iets onder de leden hebben. Als er pest in de stad heerst, moet u hem hier ogenblikkelijk weghalen.’ Ik weet niet waarvoor ik hen moet waarschuwen; als ik van het ene glimlachende gezicht naar het andere kijk, word ik alleen maar overspoeld door bezorgdheid. ‘Heus,’ zeg ik zwakjes, ‘heus, Anthony: pas goed op hem.’


  Hij loopt naar het paard toe, pakt de neus van mijn laars beet en schudt die zachtjes heen en weer. ‘Majesteit,’ zegt hij eenvoudigweg, ‘wees gerust. Ik ben hier om op hem te passen. Ik zal hem behoeden. Ik zal zorgen dat hem niets overkomt.’


  ‘En u,’ fluister ik. ‘Zorg dat uzelf ook niets overkomt. Anthony, ik ben heel bang, maar ik weet niet waarvoor. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil u waarschuwen, maar ik weet niet welk gevaar er dreigt.’ Ik kijk naar mijn zoon Richard Grey, die tegen de poort van het kasteel geleund staat: een jongeman, lang en knap geworden. ‘En mijn zoon van Grey,’ zeg ik. ‘Mijn Richard. Ik weet niet waarom, maar ik vrees voor u allen.’


  Anthony doet een stap achteruit en haalt zijn schouders op. ‘Lieve zus,’ zegt hij teder. ‘Er dreigt altijd gevaar. Uw zonen en ik zullen mannen zijn, en we zullen het als mannen trotseren. Maakt u uzelf nu niet bang met denkbeeldige dreigingen. Ik wens u een behouden reis en een behouden kraambed. We hopen allemaal dat we nog een prins krijgen, eentje die net zo goed is als deze!’


  Edward geeft het bevel om in beweging te komen en gaat voorop, met zijn vaandel voor hem uit en zijn koninklijke garde om hem heen. De stoet ontrolt zich als een rood lint door de kasteelpoorten: het vurige rood van de uniformen, met overal de rimpelende vaandels ertussendoor. De trompetten schallen; de vogels vliegen op van de daken van het kasteel en cirkelen door de lucht ten teken dat de koning en de koningin hun innig geliefde zoontje achterlaten. Ik kan de voorwaartse mars geen halt toeroepen, en ik hoor hem ook geen halt toe te roepen, maar ik kijk achterom naar mijn zoontje, naar mijn volwassen zoon en naar mijn broer, tot ze doordat de weg van het binnenterrein naar de buitenmuur afdaalt aan het zicht worden onttrokken en ik hen niet meer kan zien. Dan word ik heel even van zo’n duister gevoel vervuld dat ik denk dat de nacht is gevallen en dat de dageraad nooit meer zal aanbreken.
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  Juli 1473


  


  


  


  


  Onderweg terug naar Londen stoppen we in de laatste dagen van juli in de stad Shrewsbury, waar ik me in de gastenvertrekken van de grote abdij afzonder voor mijn kraambed. Ik ben blij om uit de felle zon en de hitte van de zomer te zijn, de koelte van de verduisterde kamer in. Ik heb opdracht gegeven om een fontein in de hoek van mijn privévertrek met stenen muren te plaatsen, en terwijl ik op bed lig te wachten tot het zover is kalmeert het druppelende water me.


  Deze stad is gebouwd rond de heilige bron van Sint-Winifred, en terwijl ik naar de druppelende fontein van haar water lig te luisteren en hoor wanneer de bel voor het gebed wordt geluid, denk ik aan de geesten die zich in het water van dit natte land voortbewegen, de heidense én de heilige, Melusina en Winifred, en bedenk ik dat de bronnen, beken en rivieren zich tot alle mensen richten, maar misschien wel vooral tot vrouwen, die in hun eigen lichaam ook de beweging van de wateren van de aarde kennen. Elke gewijde plek in Engeland is een bron; de doopvonten zijn gevuld met wijwater dat nadat het is gezegend teruggaat naar de aarde. Dit is echt een land voor Melusina, en haar element is overal te vinden: soms stroomt het in de rivier, soms zit het verscholen onder de grond, maar het is er altijd.


  Halverwege augustus beginnen de weeën, en ik draai mijn hoofd om naar de fontein en luister naar het gedruppel alsof ik de stem van mijn moeder in het water wil horen. De baby wordt vlotjes geboren, zoals ik al had gedacht, en het is een jongen, zoals mijn moeder al wist.


  Edward komt de kamer binnen, hoewel mannen daar eigenlijk niet mogen komen totdat ik de kerkgang heb gemaakt. ‘Ik moest u even zien,’ zegt hij. ‘Een zoon. Weer een zoon. God zegene en behoude u beiden. God zegene u, liefste; dank u voor de pijnen die u hebt doorstaan om mij nog een zoon te schenken.’


  ‘Ik dacht dat het u niet uitmaakte of het een jongen of een meisje was,’ plaag ik hem.


  ‘Ik ben dol op mijn dochters,’ zegt hij meteen, ‘maar het huis van York heeft nog een zoon nodig. Hij kan zijn broer Edward gezelschap houden.’


  ‘Kunnen we hem Richard noemen?’ vraag ik.


  ‘Ik dacht Henry?’


  ‘Henry is voor de volgende,’ zeg ik. ‘Laten we deze jongen Richard noemen. Mijn moeder heeft die naam tegen mij genoemd.’


  Edward buigt zich over de wieg waarin het kleine jongetje ligt te slapen en begrijpt dan wat ik wil zeggen. ‘Uw moeder? Wist zij dat u een zoon zou krijgen?’


  ‘Ja, dat wist ze,’ zeg ik met een glimlach. ‘Of ze deed in elk geval alsof ze het wist. U weet toch nog wel hoe mijn moeder was? Het was bij haar altijd voor een deel toverkracht en voor een deel onzin.’


  ‘En is dit onze laatste zoon? Heeft ze dat gezegd? Of denkt u dat we er nog een krijgen?’


  ‘Waarom niet?’ zeg ik loom. ‘Als u me tenminste nog in uw bed wilt. Als u nog geen genoeg van me hebt. Als u niet de voorkeur aan andere vrouwen geeft.’


  Hij draait zich om van de wieg en komt naar me toe. Hij laat zijn handen onder mijn schouderbladen glijden en tilt me omhoog naar zijn mond. ‘O ja, ik wil u nog steeds,’ zegt hij.
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  Voorjaar 1476


  


  


  


  


  Ik krijg gelijk: het was beslist niet mijn laatste kraambed. Mijn echtgenoot blijft net zo vruchtbaar als de stier in de uiterwaard waarvoor ik hem heb uitgemaakt. In het tweede jaar na de geboorte van Richard ben ik weer zwanger, en in november krijg ik weer een kind: een meisje, dat we Anne noemen. Edward beloont me voor mijn weeën door mijn zoon Thomas Grey tot markies van Dorset te maken, en ik huwelijk hem uit aan een aardig meisje, een erfgename met een fenomenaal fortuin. Edward had op een zoon gehoopt en we hadden afgesproken dat we die George zouden noemen, bij wijze van compliment aan die andere hertog van York, zodat er wederom drie zonen van York zouden zijn die Edward, Richard en George heten, maar de hertog toont geen enkele dankbaarheid. Hij was een verwende, inhalige jongen, en hij is opgegroeid tot een teleurgestelde, chagrijnige man. Hij is inmiddels halverwege de twintig, en zijn mond in de vorm van een rozenknop is omlaaggezakt tot een misprijzende grijns. Toen hij nog een hoopvolle jongen was, genoot hij ervan dat hij een van de zonen van York was; vervolgens werd hij als de uitverkoren erfgenaam van Warwick de eerste in de lijn van de troonopvolging van Engeland, en toen Warwick daarna de voorkeur gaf aan Lancaster, werd hij van die plaats gestoten. Toen Edward de troon terugwon, werd George de eerste in de lijn van opvolging, maar door de geboorte van mijn baby, prins Edward, werd hij naar de tweede plaats geschoven. Sinds de geboorte van prins Richard is George weer een plaats gezakt, dus nu is hij de derde in de lijn van de troonopvolging. Elke keer dat ik een zoon krijg, raakt hertog George nog een tree verder verwijderd van de troon en zakt hij weg in een steeds diepere jaloezie. En aangezien Edward erom bekendstaat dat hij dol is op zijn echtgenote en ik dat ik uitermate vruchtbaar ben, is de kans dat George de troon zal erven heel klein geworden en is hij de hertog van de teleurstelling geworden.


  Richard, de andere broer van York, schijnt dit niet erg te vinden, maar als de Yorks uit Frankrijk terugkomen zonder daar oorlog te hebben gevoerd, maar wel vrede hebben gesloten, keert hij zich tegen ons. Mijn echtgenoot de koning, en elke man en vrouw met een beetje gezond verstand in het hele land, zijn blij dat Edward vrede heeft gesloten met Frankrijk, een vrede die jaren zou moeten duren en waarin ze ons een fortuin zullen betalen als we ons grondbezit in Frankrijk niet opeisen. Iedereen is dolblij dat we niet weer een kostbare en pijnlijke buitenlandse oorlog hoeven te voeren, behalve hertog Richard, de jongen die is grootgebracht op een slagveld en die nu de rechten benadrukt die de Engelsen op ons grondgebied in Frankrijk hebben, die zich vastklampt aan de herinnering aan zijn vader, die een groot deel van zijn leven tegen de Fransen heeft gevochten, en het scheelt niet veel of hij noemt zijn broer de koning een luie lafaard, omdat hij niet nog een dure en gevaarlijke veldtocht op poten zet.


  Edward lacht zijn gemoedelijke lach en laat de beledigingen voor wat ze zijn, maar Richard vertrekt in vliegende vaart naar zijn gebied in het noorden, waarbij hij zijn gehoorzame vrouw Anne Neville meeneemt. Hij vestigt zich daar als een noordelijk prinsje, weigert naar het zuiden te komen, naar ons toe, en is van mening dat hij de enige echte York van Engeland is, de enige echte erfgenaam van zijn vader in diens vijandschap met Frankrijk.


  Edward maakt zich er niet druk om, en als hij me in de stallen opzoekt, waar ik een nieuwe merrie bekijk, een geschenk van de koning van Frankrijk om de nieuwe vriendschappelijke betrekkingen tussen onze landen te bezegelen, glimlacht hij. Het is een prachtig paard, maar haar nieuwe omgeving maakt haar wel wat nerveus, en ze wil niet eens naar me toe komen, hoewel ik een aanlokkelijke appel in mijn hand heb.


  ‘Uw broer is vandaag naar me toe gekomen om toestemming te vragen om op pelgrimstocht te gaan en Edward enige tijd aan de zorg van zijn halfbroer sir Richard over te laten.’


  Ik loop de stal uit en doe zorgvuldig de deur achter me dicht om te zorgen dat het paard binnenblijft. ‘Hoezo? Waar wil hij dan naartoe?’


  ‘Hij wil naar Rome,’ zegt Edward. ‘Hij zegt dat hij zich een tijdje van de wereld wil afzonderen.’ Hij glimlacht een beetje vreemd en scheef naar me. ‘In Ludlow schijnt hij behoefte aan eenzaamheid te hebben gekregen. Hij wil een heilige zijn. Hij zegt dat hij de dichter in zichzelf wil vinden. Hij zegt dat hij naar stilte en de verlaten weg verlangt. Hij wil stilte en wijsheid zoeken.’


  ‘Ach, wat een onzin,’ zeg ik met de minachting van een zus. ‘Hij heeft altijd gespeeld met de gedachte om weg te gaan. Al van jongs af aan wil hij naar Jeruzalem. Hij reist graag en denkt dat de Grieken en de moslims alles weten. Hij wil misschien wel weg, maar zijn leven en zijn werk zijn hier. Zeg maar dat het niet mag, en zorg dat hij hier blijft.’


  Edward aarzelt. ‘Hij verlangt hier echt hevig naar, Elizabeth. En hij is een van de grootste ridders van de christelijke wereld. Ik denk niet dat iemand hem, als hij een goede dag heeft, bij een steekspel kan verslaan. En zijn gedichten zijn onovertroffen. Hij is zeer belezen en beschikt over een zeer brede kennis, en hij beheerst meer talen dan wie ook in Engeland. Hij is geen gewone man. Misschien is het wel zijn bestemming om verre reizen te maken en nog meer te leren. Hij heeft ons goed gediend, beter dan wie ook, en als God hem heeft geroepen om te gaan reizen, moeten wij hem misschien laten gaan.’


  De merrie komt naar voren en steekt haar hoofd over de halve deur heen om aan mijn schouder te ruiken. Ik blijf stilstaan om haar vooral niet bang te maken. Haar warme, haverachtige adem blaast in mijn nek. ‘U spreekt erg liefdevol over zijn talenten,’ zeg ik argwanend. ‘Waarom bent u plotseling zo vol bewondering voor hem?’


  Hij haalt zijn schouders op, en bij dat kleine gebaar sla ik, op en top de echtgenote, meteen toe. Ik doe een stap naar voren en pak allebei zijn handen vast, zodat hij niet aan mijn onderzoekende blik kan ontsnappen. ‘Nou, wie is ze?’


  ‘Hoezo? Waar hebt u het over?’


  ‘De nieuwe. De nieuwe hoer. De hoer die Anthony’s gedichten zo mooi vindt,’ zeg ik bits. ‘Die leest u zelf nooit. U hebt voorheen nooit veel op gehad met zijn belezenheid en zijn lotsbestemming. Dus iemand heeft ze u voorgelezen. Ik vermoed dat zíj ze u heeft voorgelezen. En als ik het bij het rechte eind heb, kent zij ze dat doordat hij ze haar heeft voorgelezen. En vermoedelijk kent Hastings haar ook, en vinden jullie haar allemaal beeldschoon. Maar u zult met haar het bed delen, en de anderen zullen als honden lopen te snuffelen. U hebt een nieuwe en prettige hoer, en dat begrijp ik. Maar als u denkt dat u haar domme meningen aan mij moet vertellen, zal ze het veld moeten ruimen.’


  Hij wendt zijn blik af, kijkt naar zijn laarzen, naar de lucht, naar de nieuwe merrie.


  ‘Hoe heet ze?’ vraag ik. ‘Dat kunt u me toch op z’n minst vertellen?’


  Hij trekt me naar zich toe en neemt me in zijn armen. ‘Niet boos zijn, liefste,’ fluistert hij me in het oor. ‘U weet dat u de enige bent, dat er nooit iemand anders is dan u.’


  ‘Ik en nog tientallen anderen,’ zeg ik geërgerd, maar ik maak me niet van hem los. ‘Ze trekken in een meistoet door uw slaapkamer.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Eerlijk. Ik hou alleen van u. Ik heb maar één vrouw. Ik heb tientallen hoeren, misschien wel honderden. Maar slechts één vrouw. Dat is toch wat waard, of niet?’


  ‘Uw hoeren zouden mijn dochters kunnen zijn,’ zeg ik boos. ‘En u gaat de stad in om achter hen aan te zitten. De kooplieden uit de stad klagen tegen mij dat hun vrouw en dochters niet veilig voor u zijn.’


  ‘Nee,’ zegt mijn echtgenoot met de ijdelheid van een knappe man. ‘Dat zijn ze inderdaad niet. Ik hoop dat geen enkele vrouw weerstand aan me kan bieden. Maar ik heb nooit iemand met geweld genomen, Elizabeth. De enige vrouw die me ooit weerstand heeft geboden bent u. Weet u nog dat u me met die dolk hebt bedreigd?’


  Ik moet glimlachen, of ik nu wil of niet. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. En u gaf me de schede, maar bezwoer me dat het het laatste zou zijn wat u me ooit gaf.’


  ‘Er is niemand zoals u.’ Hij kust me op mijn voorhoofd en dan op mijn gesloten oogleden en mijn lippen. ‘U bent de enige. Alleen mijn vrouw houdt mijn hart in haar mooie handen.’


  ‘Nou, hoe heet ze?’ vraag ik, terwijl hij me met zijn kussen sust. ‘Hoe heet de nieuwe hoer?’


  ‘Elizabeth Shore,’ zegt hij met zijn lippen in mijn hals. ‘Maar dat doet niet ter zake.’


  


  Zodra Anthony aan het hof arriveert komt hij naar mijn vertrekken; hij is uit Wales gekomen en ik begroet hem onmiddellijk met een onverbiddelijk verbod op zijn reis.


  ‘Heus, lieve zus,’ zegt hij, ‘u moet me laten gaan. Ik ga niet naar Jeruzalem, dit jaar in elk geval niet, maar ik wil naar Rome reizen en mijn zonden opbiechten. Ik wil een tijdje weg van het hof en nadenken over dingen die belangrijk zijn en niet over dingen van alledag. Ik wil van klooster naar klooster rijden, ’s ochtends bij zonsopgang opstaan om te bidden en als ik de nacht niet in een klooster kan doorbrengen wil ik onder de sterren slapen en in de stilte God zoeken.’


  ‘Zult u me niet missen?’ vraag ik kinderachtig. ‘Zult u Baby niet missen? En de meisjes?’


  ‘Ja, en dat is ook de reden waarom ik over een kruistocht niet eens wil nadenken. Ik wil beslist geen maanden van huis. Maar Edward heeft het op Ludlow naar zijn zin met zijn speelkameraadjes en zijn leermeesters, en de jonge Richard Grey is een uitstekende metgezel en prima rolmodel voor hem. Ik kan hem daar gerust een tijdje alleen laten. Ik verlang ernaar om over verlaten wegen te reizen en ik moet daar gevolg aan geven.’


  ‘U bent een zoon van Melusina,’ zeg ik, en ik probeer te glimlachen. ‘U klinkt net als zij toen ze zei dat ze vrij moest zijn om het water in te gaan.’


  ‘Zo is het ook,’ beaamt hij. ‘Denk maar dat ik wegzwem en dat het tij me weer terug zal brengen.’


  ‘Dus uw besluit staat vast?’


  Hij knikt. ‘Ik moet stilte ervaren om de stem van God te horen,’ zegt hij. ‘En stilte om mijn gedichten te schrijven. En stilte om mezelf te zijn.’


  ‘Maar u komt toch wel terug?’


  ‘Binnen een paar maanden,’ belooft hij.


  Ik steek mijn handen naar hem uit en hij drukt op allebei een kus. ‘U moet terugkomen,’ zeg ik.


  ‘Ik kom ook terug,’ zegt hij. ‘Ik heb gezworen dat alleen de dood me van u en de uwen weg kan nemen.’
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  Juli 1476


  


  


  


  


  Hij houdt woord en keert op tijd terug van zijn reis naar Rome, zodat hij ons in juli op Fotheringhay kan bezoeken. Richard heeft een plechtige herbegrafenis van zijn vader en zijn broer Edmund geregeld, die gedood zijn in de strijd, die bespot zijn en die geen noemenswaardige begrafenis hebben gekregen. Het huis van York verzamelt zich voor de begrafenis en de herdenkingsdienst, en ik ben blij dat Anthony op tijd terug is en met prins Edward naar ons toe kan komen om zijn grootvader te eren.


  Anthony is zo bruin als een Moor en zit vol verhalen. We glippen er samen tussenuit om in de tuinen van Fotheringhay te wandelen. Hij is onderweg beroofd; hij dacht dat hij het er nooit levend van af zou brengen. Hij heeft een nacht naast een bron in een woud doorgebracht en kon de slaap niet vatten doordat hij zeker wist dat Melusina uit het water omhoog zou komen. ‘En wat had ik dan tegen haar moeten zeggen?’ vraagt hij klaaglijk. ‘Dat het allemaal heel verwarrend voor ons zou zijn als ik verliefd werd op mijn overgrootmoeder?’


  Hij heeft de Heilige Vader ontmoet, hij heeft een week gevast en een visioen gekregen, en nu is hij vastbesloten om op een dag weer op reis te gaan, maar dan verder weg. Hij wil een pelgrimstocht naar Jeruzalem maken.


  ‘Ik ga als Edward een man is en zijn eigen bewind voert, als hij zestien jaar is,’ zegt hij.


  Ik glimlach. ‘Goed,’ stem ik vlotjes in. ‘Dat duurt nog jaren. Dat is pas over tien jaar.’


  ‘Nu lijkt dat heel lang,’ waarschuwt Anthony me. ‘Maar de jaren zijn voorbij voor u er erg in hebt.’


  ‘Is dat de wijsheid van de reizende pelgrim?’ vraag ik hem lachend.


  ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Voor u het weet is hij een jongeman die hoog boven u uittorent, en dan moeten we ons erover buigen wat voor koning we hebben gemaakt. Hij wordt Edward V en als God het wil zal hij in vrede de troon erven en het koningshuis van York zonder problemen kunnen voortzetten.’


  Ik huiver, zonder dat daar ook maar enige reden voor is.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets – ik weet het niet. Ik ril van de kou – niets. Ik weet dat hij een fantastische koning zal zijn. Hij is een echte York en een echte zoon van het huis Rivers. Een betere start is voor een jongen niet denkbaar.’
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  December 1476


  


  


  


  


  Het is bijna Kerstmis, en mijn lieve zoon prins Edward komt naar Westminster om daar het kerstmaal te gebruiken. Iedereen staat ervan te kijken hoe hij is gegroeid. Hij wordt volgend jaar zeven en hij is een fiere, knappe blonde jongen met een vlug verstand en een scholing die geheel aan Anthony is te danken, en aan zijn vader dankt hij de belofte van een knap voorkomen en van charme.


  Anthony brengt allebei mijn zonen naar me toe, Richard Grey en prins Edward, om mijn zegen te ontvangen, en laat ze dan naar hun broers en zusjes gaan.


  ‘Ik mis u alle drie. Heel erg,’ zeg ik.


  ‘En ik u,’ zegt hij met een glimlach. ‘Maar u ziet er goed uit, Elizabeth.’


  Ik trek een lelijk gezicht. ‘En dat voor een vrouw die elke ochtend misselijk is.’


  Hij is opgetogen. ‘Bent u weer in verwachting?’


  ‘Wederom, en gezien die misselijkheid denkt iedereen dat het een jongen is.’


  ‘Edward zal wel dolgelukkig zijn.’


  ‘Dat neem ik aan. Hij toont zijn blijdschap door met iedere vrouw binnen een straal van honderd kilometer te flirten.’


  Anthony moet lachen. ‘Typisch Edward.’


  Mijn broer is blij. Ik zie het meteen aan de rustige stand van zijn schouders en de ontspannen lijntjes rond zijn ogen. ‘En u? Hebt u het nog steeds naar uw zin op Ludlow?’


  ‘De jonge Edward en Richard en ik hebben alles precies zo geregeld als we het graag zien,’ zegt hij. ‘We vormen een hof dat zich geheel aan studie, ridderlijkheid, steekspelen en jagen wijdt. We zouden het ons niet beter kunnen wensen.’


  ‘Studeert hij?’


  ‘Zoals ik u heb laten weten. Hij is een slimme en bedachtzame jongen.’


  ‘En u laat hem tijdens de jacht geen risico’s nemen?’


  Hij grijnst naar me. ‘Natuurlijk wel! U wilt toch niet dat er straks een lafaard op de troon van Edward komt? Hij moet zijn moed tijdens de jacht en op het toernooiveld beproeven. Hij moet weten wat angst is, die recht in het gezicht zien en eropaf rijden. Hij moet een moedige koning zijn, geen angstige. Ik zou u een zeer slechte dienst bewijzen als ik hem geen enkel risico liet lopen en hem leerde om bang te zijn voor gevaar.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar hij is me zo dierbaar…’


  ‘We zijn allemaal iemand dierbaar,’ verklaart Anthony. ‘En we zullen allemaal een leven met risico’s moeten leiden. Ik leer hem alle paarden uit de stallen te berijden en onbevreesd een gevecht aan te gaan. Op die manier loopt hij minder gevaar dan wanneer ik hem alleen op makke paarden laat rijden en hem weghoud bij het toernooiveld. Goed, nu iets belangrijkers. Wat krijg ik voor Kerstmis van u? En gaat u de baby naar mij vernoemen, mocht het een jongen zijn?’


  


  Het hof bereidt zich met de bekende buitensporigheid voor op het kerstmaal, en Edward bestelt voor alle kinderen en voor onszelf nieuwe kleren, als onderdeel van de optocht die de wereld nu eenmaal van de knapste koninklijke familie van Engeland verwacht te zullen zien. Ik breng elke dag wat tijd door met de kleine prins Edward. Ik vind het heerlijk om naast hem te zitten als hij slaapt en naar zijn gebeden te luisteren als hij naar bed gaat, en elke dag laat ik hem naar mijn vertrekken komen om te ontbijten. Het is een ernstig jongetje, bedachtzaam ook, en hij biedt aan om me in het Latijn, Grieks of Frans voor te lezen, totdat ik moet bekennen dat zijn kennis de mijne ver overstijgt.


  Hij is geduldig met zijn broertje Richard, die hem aanbidt en hem overal in vastberaden draf volgt, en hij is lief met de baby Anne, hangt over haar wiegje heen en verbaast zich over haar kleine handjes. Elke dag bedenken we een toneelstukje of een maskerade, elke dag gaan we jagen, elke dag hebben we een voornaam ceremonieel diner met dans en vermaak. De mensen zeggen dat de Yorks er een betoverend hof op na houden, een betoverend leven leiden, en ik kan het niet ontkennen.


  Slechts één ding werpt een schaduw op de dagen voor Kerstmis: George, de hertog van de ontevredenheid.


  ‘Ik vind echt dat uw broer zich met de dag curieuzer gaat gedragen,’ klaag ik tegen Edward als hij in paleis Westminster naar mijn kamers komt om me naar het diner te begeleiden.


  ‘Welke broer?’ vraagt hij loom. ‘Want u weet dat ik in de ogen van geen van beiden goed kan doen. Je zou toch denken dat ze blij zouden moeten zijn dat er een York op de troon zit, dat er vrede heerst in de christelijke wereld en dat we een van de mooiste kerstbanketten krijgen die er ooit gehouden zijn, maar nee hoor: zodra het achter de rug is verlaat Richard het hof om terug te gaan naar het noorden, om goed te laten merken dat hij woedend is dat we ons niet door een oorlog met de Fransen heen zwoegen, en George is gewoonweg slechtgehumeurd.’


  ‘Dat slechte humeur van George zit me dwars.’


  ‘Hoezo, wat heeft hij nu weer gedaan?’ vraagt hij.


  ‘Hij heeft zijn bediende gezegd dat hij geen gerechten zal nuttigen die van onze tafel naar hem toe worden gestuurd,’ zeg ik. ‘Hij heeft gezegd dat hij uitsluitend alleen wil eten, in zijn eigen kamer, nadat alle anderen de maaltijd hebben gebruikt. Als we een gerecht door de zaal naar hem toe sturen, bij wijze van hoffelijk gebaar, om hem te laten proeven, zal hij het weigeren. Ik heb gehoord dat hij van plan is om het dan als openlijke belediging naar ons terug te sturen. Hij zal met een leeg bord voor zich in gezelschap aan tafel aanzitten. Hij zal ook niets drinken. Edward, u moet echt met hem praten.’


  ‘Als hij weigert te drinken dan is dat meer dan een belediging: dat is een regelrecht wonder!’ lacht Edward. ‘George kan geen glas wijn weigeren, al was het van de duivel in eigen persoon afkomstig.’


  ‘Als hij onze eettafel gebruikt om ons te beledigen is dat niet om te lachen.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb met hem gesproken.’ Hij draait zich om naar het gevolg van lords en lady’s die een rij achter ons vormen. ‘Laat ons even alleen,’ zegt hij, en hij trekt me een erker in waar hij kan praten zonder dat anderen hem kunnen verstaan. ‘Het is zelfs nog erger dan u weet, Elizabeth. Volgens mij verspreidt hij kwade geruchten over ons.’


  ‘Wat zegt hij dan?’ vraag ik. De wrok die George jegens zijn oudere broer voelt is niet gesust door zijn mislukte opstand en vergeving. Ik had gehoopt dat hij er genoegen mee zou nemen om een van de twee voornaamste hertogen van Engeland te zijn. Ik had gedacht dat hij gelukkig zou zijn met zijn vrouw, de grauwe Isabel, en met haar fenomenale fortuin, ook al is hij de zeggenschap over zijn schoonzus Anne kwijtgeraakt toen die met Richard trouwde. Maar zoals elke laaghartige, eerzuchtige man telt hij zijn verliezen eerder dan zijn zegeningen. Hij misgunt Richard zijn vrouw, de kleine Anne Neville. Hij misgunt Richard het fortuin dat zij hem heeft gebracht. Hij kan Edward niet vergeven dat hij Richard toestemming heeft gegeven om met haar te trouwen, en hij houdt elke toelage die Edward aan mijn familie en verwanten toekent scherp in de gaten, alsmede elke bunder land die Edward aan Richard geeft. Je zou denken dat Engeland een piepkleine akker is, waar hij een rij erwtjes vreest kwijt te raken, zo argwanend is hij. ‘Wat kan hij tegen ons aanvoeren? U bent onophoudelijk genereus voor hem geweest.’


  ‘Hij beweert opnieuw dat mijn moeder mijn vader bedrogen heeft en dat ik een onecht kind ben,’ zegt hij met zijn mond vlak bij mijn oor.


  ‘Het is een schande! Weer dat oude verhaal!’ roep ik uit.


  ‘En hij beweert dat hij een akkoord heeft gesloten met Warwick en Margaretha van Anjou, dat luidt dat hij bij de dood van Hendrik koning wordt. Dus dat hij nu de rechtmatige koning is, als aangewezen erfgenaam van Hendrik.’


  ‘Maar hij heeft Hendrik zelf gedood!’ roep ik uit.


  ‘Stil, stil. Geen woord daarover.’


  Ik schud mijn hoofd en de sluier van mijn hoofdtooi danst op mijn ergernis mee. ‘Nee. U moet daarover nu niet met meel in de mond praten, niet als wij onder vier ogen met elkaar spreken. U hebt indertijd gezegd dat zijn hart het had begeven en daar nam iedereen genoegen mee. Maar George kan niet doen alsof hij de uitverkoren man en verklaard erfgenaam is als hij hem zelf heeft vermoord.’


  ‘Hij zegt nog wel ergere dingen,’ waarschuwt mijn echtgenoot.


  ‘Over mij?’ raad ik.


  Hij knikt. ‘Hij zegt dat u…’ Hij zwijgt en kijkt om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand binnen gehoorsafstand staat. ‘Hij zegt dat u een h…’ Hij praat zo zacht dat hij het woord niet kan uitbrengen.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat ik een heks ben?’


  Hij knikt.


  ‘Hij is niet de eerste die dat zegt. En ook niet de laatste, neem ik aan. Zolang u koning van Engeland bent kan hij me niets maken.’


  ‘Het bevalt me niet dat dat over u wordt gezegd. Niet alleen omwille van uw reputatie, maar ook omwille van uw veiligheid. Het is een gevaarlijk etiket voor een vrouw, wie haar echtgenoot ook moge zijn. En bovendien zegt iedereen altijd maar dat ons huwelijk een betovering was. Dat brengt ze er vervolgens weer toe om te zeggen dat er in het geheel geen sprake was van een echt huwelijk.’


  Ik blaas even als een boze kat. Mijn reputatie interesseert me niet zo; mijn moeder heeft me geleerd dat een sterke vrouw altijd laster zal aantrekken. Maar degenen die beweren dat ik niet echt getrouwd ben, maken daarmee bastaardkinderen van mijn zonen. Het is bedoeld om hen te onterven.


  ‘U zult hem het zwijgen moeten opleggen.’


  ‘Ik heb al met hem gesproken; ik heb hem gewaarschuwd. Maar ik stel me zo voor dat hij desondanks tegen me samenspant. Hij heeft volgelingen, en dat worden er met de dag meer. En hij zou volgens mij wel eens contact kunnen hebben met Lodewijk van Frankrijk.’


  ‘We hebben een vredesverdrag met koning Lodewijk.’


  ‘Dat voorkomt niet dat hij zich erin mengt. Ik denk dat dat niet te voorkomen valt. En George is dom genoeg om zijn geld mee te nemen en het mij lastig te maken.’


  Ik kijk om me heen. De leden van het hof staan op ons te wachten. ‘We moeten aan tafel,’ zeg ik. ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Ik zal nogmaals met hem spreken. Maar stuur hem voor het zover is geen gerechten van onze tafel. Ik wil niet dat hij die met veel vertoon weigert.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Gerechten gaan naar gunstelingen,’ zeg ik. ‘Hij is geen gunsteling van me.’


  De koning lacht en kust mijn hand. ‘Verander hem ook maar niet in een pad, heksje van me,’ fluistert hij.


  ‘Dat is ook niet nodig. Dat is hij in zijn hart al.’


  


  Edward vertelt me niet wat hij, zijn lastigste broer, hierop te zeggen heeft en ik wilde – en niet voor het eerst – dat mijn moeder nog bij me was: ik heb haar advies nodig. Nadat George een paar weken mokkend heeft geweigerd om met ons de maaltijd te gebruiken, weken waarin hij door het paleis liep alsof hij bang was om te gaan zitten en bij mij uit de buurt bleef alsof ik hem met louter mijn blik in steen kon doen veranderen, kondigt hij aan dat Isabel, die in de laatste maanden van haar zwangerschap verkeert, ziek is. Hij weet bits te melden dat ze ziek is geworden van de lucht en dat hij haar van het hof weghaalt.


  ‘Misschien is het zo maar het best,’ zegt mijn broer Anthony op een ochtend hoopvol tegen me als we na de mis teruglopen naar mijn vertrekken. Mijn hofdames lopen achter me, op lady Margaret Stanley na, die nog steeds op haar knieën – God zegene haar – in de kapel ligt. Ze bidt als een vrouw die tegen de Heilige Geest in eigen persoon heeft gezondigd, maar ik weet zeker dat ze volstrekt onschuldig is. Ze slaapt niet eens met haar echtgenoot; volgens mij kent ze geen enkel verlangen. Ik vermoed dat haar celibataire Lancaster-hart uitsluitend door eerzucht wordt beroerd.


  ‘Hij laat iedereen vragen wat Edward heeft gedaan dat hij zo kwaad is, en hij beledigt u beiden. Hij zorgt ervoor dat de mensen het erover hebben of prins Edward wel op zijn vader lijkt en hoe je kunt weten of hij wel echt uw zoon is, aangezien hij in asiel is geboren, zonder dat daar echte getuigen bij aanwezig waren. Ik heb Edward toestemming gevraagd om hem voor een steekspel uit te dagen. We kunnen niet dulden dat hij zo over u spreekt. Ik wil uw naam verdedigen.’


  ‘Wat zei Edward daarop?’


  ‘Hij zei dat we hem beter kunnen negeren dan dat we zijn leugens bekrachtigen door ze tegen te spreken. Maar het bevalt me niet. En hij spreekt kwaad over u en onze familie; ook over onze moeder.’


  ‘Het is niets vergeleken met wat hij zijn eigen familie aandoet,’ merk ik op. ‘Hij noemt onze moeder een heks, maar zijn eigen moeder noemt hij een hoer. Hij is niet bang voor lasterpraat. Het verbaast me dat zijn moeder hem niet het zwijgen oplegt.’


  ‘Dat heeft ze vast wel gedaan, en Edward heeft hem ook onder vier ogen een uitbrander gegeven, maar hij is niet tegen te houden. Hij is buiten zichzelf van rancune.’


  ‘Als hij van het hof weg is staat hij in elk geval niet meer onophoudelijk in hoekjes te fluisteren en weigert hij niet meer te dansen.’


  ‘Zolang hij maar geen samenzwering tegen ons op touw zet. Zodra hij ver weg in zijn eigen huis zit, omringd door zijn gevolg, weet Edward niet meer wie hij bij zich laat komen. Dat weet hij pas als hij weer mannen op de been heeft gebracht en Edward weer een opstand moet neerslaan.’


  ‘O, dat weet Edward heus wel,’ zeg ik scherp. ‘Hij laat George heus in de gaten houden. Zelfs ik heb een betaalde bediende in zijn huis. Edward heeft er vast tientallen. Ik weet wat hij van plan is voordat hij ertoe overgaat.’


  ‘Wie is die man van u?’ vraagt Anthony.


  Ik glimlach. ‘Het hoeft niet per se een man te zijn die zijn ogen openhoudt, begrijpt wat er gebeurt en er verslag over uitbrengt. Ik heb een vrouw in zijn huishouding, en zij vertelt me alles.’


  Mijn spionne, Ankarette, stuurt me wekelijks een verslag en van haar weet ik dat George inderdaad brieven uit Frankrijk, van onze vijand, ontvangt. Vlak voor Kerstmis schrijft ze dat het slecht gaat met de gezondheid van zijn vrouw, Isabel. Het hertoginnetje is weer van een kind bevallen, haar vierde, maar komt niet meer op krachten, en slechts een paar weken na haar kraambed geeft ze het gevecht om in leven te blijven op, keert haar gezicht af van de wereld en sterft.


  Ik bid met oprecht medeleven voor haar ziel. Het heeft dit meisje echt vreselijk tegengezeten. Haar vader Warwick aanbad haar en dacht dat hij een hertogin van haar kon maken, en daarna dacht hij dat hij van haar echtgenoot een koning kon maken. Maar in plaats van een knappe koning van York was haar man een chagrijnige jongere zoon die niet één, maar zelfs twee keer naar het andere kamp is overgelopen. Nadat ze haar eerste kindje op de woeste baren van de heksenstorm voor Calais had verloren, kreeg ze nog twee kinderen, Margaret en Edward. Nu zullen ze het zonder haar moeten zien te redden. Margaret is een schrander meisje, maar Edward is traag van begrip, misschien zelfs simpel van geest. God sta hen bij nu ze alleen George nog als ouder hebben. Ik stuur hun een brief waarin ik uiting geef aan mijn verdriet, en het hof gaat in de rouw voor haar: de dochter van een voorname graaf, en de echtgenote van een hertog van koninklijken bloede.
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  Januari 1477


  


  


  


  


  We rouwen om haar, maar George heeft haar nog maar net ten grave gedragen, nog maar net de kaarsen uitgeblazen, of hij komt alweer terug naar het hof, vol ideeën voor een nieuwe echtgenote, en dit keer mikt hij hoog. Charles van Bourgondië, de echtgenoot van onze Margaret van York, is in de strijd gesneuveld en zijn dochter Mary is hertogin en erfgename van een van de rijkste hertogdommen van de christelijke wereld.


  Margaret, die altijd een aanhanger van York is geweest, en die volslagen blind is voor de gebreken van haar familie, oppert dat haar broer George, die zo gelukkigerwijs vrij is, met haar stiefdochter kan trouwen. Aldus houdt ze meer rekening met de behoeften van haar broer van York dan met haar pupil van het huis van Bourgondië, althans, dat denk ik. George staat uiteraard meteen in vuur en vlam van eerzucht. Hij laat Edward weten dat hij óf de hertogin van Bourgondië, óf de prinses van Schotland neemt.


  ‘Uitgesloten,’ zegt Edward. ‘Hij krijgt van mij het inkomen van een hertog betaald, en daarmee is hij al ontrouw genoeg. Als hij net zo rijk is als een prins, met een onafhankelijk fortuin, is niemand van ons zijn leven meer zeker. Stelt u zich eens voor wat voor ellende hij in Schotland voor ons zou veroorzaken! Leve hemel, stelt u zich eens voor dat hij in Bourgondië onze zus Margaret het leven zuur maakt! Ze is nog maar net weduwe geworden, haar stiefdochter net wees. Ik stuur nog liever een wolf naar die twee toe dan George.’
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  Voorjaar 1477


  


  


  


  


  Terwijl George zit te tobben over de weigering van zijn broer, komt ons schandelijk nieuws ter ore, zulk buitensporig nieuws zelfs dat we denken dat het een overdreven gerucht is: het kán gewoonweg niet waar zijn. George verkondigt plotseling dat Isabel niet aan kraamkoorts is overleden, maar dat ze vergiftigd is, en hij stuurt de gifmenger de gevangenis in.


  ‘Onbestaanbaar!’ roep ik tegen Edward uit. ‘Is hij gek geworden? Wie zou Isabel nu iets gedaan hebben? Wie heeft hij gearresteerd? Waarom?’


  ‘Dit is erger dan een arrestatie,’ zegt hij. Hij is zo te zien stomverbaasd over de brief die hij in zijn hand houdt. ‘Hij moet gek geworden zijn. Hij heeft dit dienstmeisje voor een jury gebracht en hun opgedragen haar schuldig te bevinden aan moord, en toen heeft hij haar laten onthoofden. Ze is al dood. Dood op bevel van George, alsof er in dit land geen wetten gelden. Alsof hij een grotere macht is dan de wet, groter dan de koning. Hij heerst over mijn koninkrijk alsof ik toestemming heb gegeven voor tirannie.’


  ‘Wie is zij? Wie was zij?’ vraag ik op dringende toon. ‘Dat arme dienstmeisje?’


  ‘Ankarette Twynho,’ zegt hij, en hij leest de naam voor uit de brief met de beschuldiging. ‘De jury zegt dat hij hen met geweld heeft gedreigd en hen heeft gedwongen haar schuldig te verklaren, hoewel er geen enkel bewijs tegen haar was, behalve zijn plechtige getuigenis. Ze zeggen dat ze het hem niet durfden te weigeren en dat hij hen gedwongen heeft een onschuldige vrouw de dood in te sturen. Hij heeft haar beschuldigd van gifmengerij en hekserij, en heeft gezegd dat ze voor een belangrijke heks werkte.’ Hij kijkt op van de brief en ziet hoe wit mijn gezicht is. ‘Een belangrijke heks? Weet u hier iets van, Elizabeth?’


  ‘Zij was mijn spion in zijn huishouding,’ geef ik snel toe. ‘Maar dat is alles. Ik had geen enkele behoefte om de arme Isabel te vergiftigen. Wat zou ik daarmee opschieten? En hekserij is onzin. Waarom zou ik een betovering over haar uitspreken? Ik mocht haar niet, en haar zus ook niet, maar ik zou hen nooit verwensen.’


  Hij knikt. ‘Ik weet het. Natuurlijk hebt u Isabel niet vergiftigd. Maar wist George dat de vrouw die hij heeft beschuldigd voor u werkte?’


  ‘Het zou kunnen. Waarom zou hij haar anders beschuldigen? Wat kan ze anders gedaan hebben om hem tegen zich te krijgen? Wil hij me soms waarschuwen? Ons bedreigen?


  Edward gooit de brief op tafel. ‘God mag het weten! Wat hoopt hij te winnen bij de moord op een bediende? Het kan toch alleen maar zijn bedoeling zijn om nog meer problemen en roddels te zaaien? Ik zal moeten ingrijpen, Elizabeth. Ik kan dit niet zomaar laten passeren.’


  ‘Wat gaat u dan doen?’


  ‘Hij heeft een groepje eigen adviseurs, gevaarlijke, ontevreden mannen. Een van hen is ontegenzeglijk een praktiserend waarzegger, als het niet nog iets ergers is. Ik laat hen arresteren. Ik zal hen voor de rechter brengen. Ik ga met zijn mannen doen wat hij met uw bediende heeft gedaan. Laat dat hem een waarschuwing zijn. Hij kan niet zomaar zonder enige consequentie ons of onze bedienden in diskrediet brengen. Ik hoop maar dat hij dat wil inzien.’


  Ik knik. ‘Ze kunnen ons toch niets aandoen?’ vraag ik. ‘Die mannen?’


  ‘Alleen als je gelooft, zoals George schijnt te doen, dat ze een betovering over ons kunnen afroepen.’


  Ik glimlach in de hoop dat ik zo mijn angst kan verhullen. Natuurlijk geloof ik dat ze een betovering over ons kunnen afroepen. Natuurlijk vrees ik dat ze dat al hebben gedaan.


  


  Het is terecht dat ik verontrust ben. Edward laat de beruchte tovenaar Thomas Burdett en nog twee anderen arresteren; ze worden ondervraagd en er komt een wirwar aan verhalen over zwarte magie, bedreigingen en betoveringen naar buiten.


  Mijn broer Anthony treft me op een zonnige middag in mei bij paleis Westminster aan terwijl ik met mijn zware buik op de muur langs de rivier geleund sta en in het water staar. Achter me in de tuinen spelen de kinderen een spel met een slaghout en een bal. Uit de woedende kreten over vals spelen maak ik op dat mijn zoon Edward aan het verliezen is en misbruik maakt van zijn status als prins van Wales om de score te veranderen. ‘Wat doet u hier?’ vraagt Anthony.


  ‘Ik wilde dat deze rivier een slotgracht was die mij en mijn geliefden kon beschermen tegen de vijanden van buiten.’


  ‘Komt Melusina naar u toe als u haar uit het water van de Theems oproept?’ vraagt hij met een sceptische glimlach.


  ‘Als ze dat deed zou ik haar vragen om George, de hertog van Clarence, samen met zijn magiër op te hangen. En ik zou haar vragen dat ogenblikkelijk te doen, zonder er nog een woord aan vuil te maken.’


  ‘U gelooft toch niet dat die man u alleen met een verwensing kwaad kan doen?’ vraagt hij. ‘Hij is geen tovenaar. Die bestaan niet. Dat zijn sprookjes om kinderen bang te maken, Elizabeth.’ Hij kijkt om naar mijn kinderen, die Elizabeth vragen om uitspraak te doen over een worp die niet gevangen is.


  ‘George gelooft hem. Hij heeft hem een flinke som betaald om de dood van de koning te voorspellen, en toen nog wat meer om die door beheksing teweeg te brengen. George heeft deze tovenaar in dienst genomen om ons te gronde te richten. Zijn betoveringen hangen al in de lucht, zitten in de aarde en zelfs in het water.’


  ‘Ach, wat een onzin. Hij is net zomin een tovenaar als u een heks bent.’


  ‘Ik beweer ook niet dat ik een heks ben,’ zeg ik rustig. ‘Maar ik beschik over de erfenis van Melusina. Ik ben haar erfgenaam. U weet wat ik bedoel: ik heb haar gave, net als moeder. Net als mijn dochter Elizabeth. De wereld zingt me toe en ik hoor het lied. Dingen komen tot mij; mijn wensen komen uit. Dromen spreken tot mij. Ik zie tekenen en voorbodes. En soms weet ik wat er in de toekomst zal gebeuren. Ik ben helderziend.’


  ‘Dat kunnen allemaal openbaringen van God zijn,’ zegt hij ferm. ‘Het is de macht van het gebed. De rest is wishful thinking. En vrouwenonzin.’


  Ik glimlach. ‘Ik denk dat het van God afkomstig is. Daar twijfel ik geen moment aan. Maar God spreekt tot mij door middel van de rivier.’


  ‘U bent een ketter en een heiden,’ zegt hij met broederlijke spot. ‘Melusina is een sprookje, maar God en Zijn zoon zijn uw beleden geloof. Alstublieft zeg, u hebt uit Zijn naam kloosters en scholen gesticht. Uw liefde voor rivieren en beken berust op bijgeloof zoals dat van oude heidenen, dat u hebt geleerd van onze moeder. U kunt dat alles niet door elkaar husselen tot een eigen godsdienst en uzelf vervolgens bang maken met duivels die u zelf verzonnen hebt.’


  ‘Natuurlijk, broer,’ zeg ik met neergeslagen ogen. ‘U bent een geleerd edelman: u zult het wel het best weten.’


  ‘Hou op!’ zegt hij lachend, en hij steekt een hand in de lucht. ‘Hou op. Denk maar niet dat ik met u zal proberen te discussiëren. U hebt uw eigen theologie, dat weet ik. Die bestaat deels uit sprookjes, deels uit de Bijbel, en is een en al onzin. Maak er om onzentwille alstublieft een geheime godsdienst van. Hou hem voor uzelf. En jaag uzelf niet de stuipen op het lijf met denkbeeldige vijanden.’


  ‘Maar mijn dromen komen echt uit.’


  ‘U zegt het.’


  ‘Anthony, mijn hele leven is een bewijs van toverkracht, van het feit dat ik de toekomst kan voorspellen.’


  ‘Noem één ding.’


  ‘Ik ben toch met de koning van Engeland getrouwd?’


  ‘Ik heb u anders wel als een ware sloerie langs de kant van de weg zien staan.’


  Hij kraait van het lachen en ik protesteer luidkeels. ‘Dat is niet waar! Zo is het helemaal niet gegaan! En bovendien is mijn ring uit de rivier tot mij gekomen!’


  Hij pakt mijn handen en drukt op allebei een kus. ‘Het is allemaal onzin,’ zegt hij vriendelijk. ‘Er bestaat geen Melusina; alleen een oud, halfvergeten verhaal dat moeder ons bij het slapengaan vertelde. Er bestaat geen betovering – moeder moedigde u alleen op een speelse manier aan. U beschikt niet over krachten. Het enige wat bestaat is datgene wat wij als zondaars, gestuurd door de wil van God, kunnen doen. En Thomas Burdett beschikt ook niet over krachten, behalve over een kwade wil en de mooie praatjes van een marskramer.’


  Ik glimlach naar hem en ga er niet tegen in. Maar diep in mijn hart weet ik dat er meer is.


  


  ‘Hoe liep het verhaal van Melusina af?’ vraagt mijn zoontje Edward me die avond, terwijl ik naar zijn gebeden voor het slapengaan zit te luisteren. Hij deelt een kamer met zijn broertje Richard van drie, en beide jongens kijken me verwachtingsvol aan, in de hoop dat het moment waarop ze moeten gaan slapen nog even wordt uitgesteld door een verhaaltje.


  ‘Waarom vraag je dat?’ Ik zit op een stoel naast hun haardvuur en trek een voetenbankje naar me toe, zodat ik mijn voeten kan laten rusten. Ik voel de nieuwe baby in mijn lichaam bewegen. Ik ben zes maanden in verwachting, en heb nog een eeuwigheid te gaan, lijkt het wel.


  ‘Ik hoorde dat mijn oom lord Anthony het vandaag met u over haar had,’ zegt Edward. ‘Wat is er gebeurd nadat ze uit het water kwam en met de ridder was getrouwd?’


  ‘Het is slecht afgelopen,’ zeg ik. Ik gebaar dat ze in bed moeten gaan liggen, en ze gehoorzamen me, maar twee paar stralende ogen kijken me zonder te knipperen boven hun dekens uit aan. ‘Er doen verschillende verhalen de ronde. Sommige mensen zeggen dat er een nieuwsgierige reiziger bij hun huis langskwam, die haar bespied heeft en zag dat ze in bad in een vis veranderde. Andere mensen zeggen dat haar echtgenoot zich niet aan zijn belofte heeft gehouden dat ze alleen mocht gaan zwemmen, dat hij haar bespied heeft en heeft gezien dat ze weer een vis werd.’


  ‘Maar waarom zou hij dat erg vinden?’ vraagt Edward heel verstandig. ‘Ze was toch ook voor de helft een vis toen hij haar leerde kennen?’


  ‘Ach, hij dacht natuurlijk dat hij haar kon veranderen en van haar de vrouw kon maken die hij wilde,’ zeg ik. ‘Soms vindt een man een vrouw wel leuk, maar hoopt hij toch dat hij haar kan veranderen. Misschien was dat bij hem ook wel het geval.’


  ‘Wordt er ook gevochten in dit verhaal?’ vraagt Richard slaperig, en zijn hoofd zakt op het kussen.


  ‘Nee, in het geheel niet,’ zeg ik. Ik geef Edward een kus op zijn voorhoofd en loop dan naar het andere bed om Richard te kussen. Ze ruiken allebei nog naar baby, naar zeep en warme huid. Hun haartjes zijn zacht en geuren naar de frisse buitenlucht.


  ‘Wat gebeurt er dan als hij weet dat ze voor de helft een vis is?’ fluistert Edward wanneer ik naar de deur loop.


  ‘Ze neemt de kinderen mee en gaat bij hem weg,’ zeg ik. ‘En ze zien elkaar nooit meer.’


  Ik blaas de kaarsen in de kandelaar uit, maar laat er enkele branden. Het vuur in de kleine haard maakt het knus en warm in de kamer.


  ‘Dat is heel verdrietig,’ zegt Edward bedroefd. ‘De arme man, dat hij zijn kinderen en zijn vrouw nooit meer kon zien.’


  ‘Het is ook verdrietig,’ zeg ik. ‘Maar het is maar een verhaal. Misschien is er nog een ander einde, dat de mensen vergeten hebben te vertellen. Misschien heeft ze het hem vergeven en is ze naar hem teruggegaan. Misschien is hij uit liefde in een vis veranderd en achter haar aan gezwommen.’


  ‘Ja.’ Hij is een gelukkig kind en laat zich gemakkelijk troosten. ‘Welterusten, mama.’


  ‘Welterusten, moge God jullie allebei zegenen.’


  


  Toen hij haar zag, terwijl het water tegen haar schubben kabbelde, haar hoofd omlaag in het bad dat hij speciaal voor haar had laten bouwen, omdat hij dacht dat ze zich graag wilde wassen – en niet om terug in een vis te veranderen – voelde hij ogenblikkelijk de weerzin die sommige mannen voelen als ze inzien, en misschien wel voor de eerste keer, dat een vrouw echt ‘anders’ is. Ze is geen jongen, hoewel ze zwak is als een jongen, en ze is ook geen onnozelaar, hoewel hij haar heeft zien sidderen van emotie als een onnozelaar. Ze is geen slechterik, al kan ze wrok blijven koesteren, en ze is ook geen heilige, ook al is ze bij vlagen vrijgevig. Geen van deze mannelijke eigenschappen is op haar van toepassing. Ze is een vrouw. Iets heel anders dan een man. Wat hij zag was een halve vis, maar wat hem tot diep in zijn hart bang maakte was het wezen dat een vrouw was.


  


  In de dagen van het proces tegen Burdett en zijn samenzweerders wordt de kwade wil van George jegens zijn broer op een gruwelijke manier duidelijk. Als ze op jacht gaan naar bewijsmateriaal wordt het complot ontrafeld en komt er een wirwar van duistere beloften en bedreigingen, recepten voor vergiftigde kappertjes, een zakje met gemalen glas en regelrechte vervloekingen aan het licht. In de papieren van Burdett vinden ze niet alleen een tabel van de dagen, getekend om de dood van Edward te voorspellen, maar ook een reeks betoveringen met als doel hem te doden. Als Edward me die laat zien huiver ik zonder er iets aan te kunnen doen. Ik ril alsof ik een koortsaanval heb. Of deze oude tekeningen op donker papier nu de dood kunnen veroorzaken of niet, ik weet dat er een kwade kracht van uitgaat. ‘Ik krijg het er koud van,’ zeg ik. ‘Ze voelen heel koud en vochtig aan. Ze voelen aan als het kwaad.’


  ‘Het is zonder meer bewijs van het kwaad,’ zegt Edward somber. ‘Ik had nooit durven dromen dat George zo ver zou gaan in zijn acties tegen mij. Ik had er ik weet niet wat voor overgehad om hem in vrede met ons te laten leven, of in elk geval om dit niet naar buiten te laten komen. Maar hij heeft zulke incompetente mannen ingehuurd dat nu iedereen weet dat mijn eigen broer een samenzwering tegen mij op poten heeft gezet. Burdett zal schuldig bevonden worden en hij zal voor dit misdrijf worden opgehangen. Maar er zal vast aan het licht komen dat George zijn directe opdrachtgever was. George is ook schuldig aan verraad. Maar ik kan mijn eigen broer toch niet voor de rechter brengen?’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik vinnig. Ik zit op een laag, zacht krukje naast het vuur in mijn slaapkamer en ik draag alleen mijn met bont gevoerde nachtmantel. We zijn ieder onderweg naar ons eigen bed, maar Edward kan zijn zorgen niet langer voor zich houden. De weerzinwekkende vervloekingen van Burdett mogen zijn gezondheid dan niet hebben geschaad, zijn geest is er wel door vertroebeld. ‘Waarom kunt u George niet voor de rechter brengen en hem een verradersdood laten sterven? Dat verdient hij.’


  ‘Omdat ik van hem hou,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Net zoals u van uw broer Anthony houdt. Ik kan hem niet naar het schavot sturen. Hij is mijn kleine broertje. Hij heeft aan mijn zijde gevochten. Hij is mijn bloedverwant. Hij is de lieveling van mijn moeder. Hij is onze George.’


  ‘Hij heeft ook aan de andere kant gevochten,’ help ik hem herinneren. ‘Hij heeft u en uw familie meer dan eens verraden. Als Warwick en hij u te pakken hadden gekregen en u niet was ontsnapt, had u het er niet levend van afgebracht. Hij heeft gezegd dat ik een heks ben, hij heeft mijn moeder laten arresteren, hij heeft toegekeken toen mijn vader en mijn broer John werden vermoord. Hij laat zich door rechtvaardigheid noch door liefde voor zijn familie tegenhouden. Waarom zou u dat dan wel doen?’


  Edward zit in de stoel aan de andere kant van het vuur en buigt zich naar voren. In het flakkerende licht ziet zijn gezicht er oud uit. Voor het eerst zie ik hoe het gewicht van de jaren en het koningschap op hem drukt. ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik zou harder voor hem moeten zijn, maar ik kan het niet. Hij is het troetelkind van mijn moeder, hij is ons goudhaantje. Ik kan niet geloven dat hij zo…’


  ‘Boosaardig is,’ zeg ik hem voor. ‘Uw troeteldier is boosaardig geworden. Hij is nu een volwassen hond, geen schattige puppy meer. En hij heeft een slecht karakter dat van jongs af aan verpest is. U zult korte metten met hem moeten maken, Edward, geloof me. Als u hem vriendelijk bejegent, zet hij het u met complotten betaald.’


  ‘Misschien,’ verzucht hij, ‘misschien leert hij het nog.’


  ‘Hij leert het niet,’ verzeker ik hem. ‘U bent alleen maar veilig voor hem als hij dood is. U zult het moeten doen, Edward. U hoeft alleen de plaats en het tijdstip te kiezen.’


  Hij staat op, rekt zich uit en loopt naar het bed. ‘Kom, ik breng u naar bed, en dan ga ik naar mijn eigen vertrekken. Ik zal blij zijn als de baby geboren is en we weer bij elkaar kunnen slapen.’


  ‘Ik kom zo,’ antwoord ik. Ik buig me naar voren en kijk in de sintels. Ik ben de erfgename van een watergodin, dus in de vlammen zie ik nooit veel, maar in de gloed van de as zie ik het geërgerde gezicht van George, en achter hem zie ik ook iets: een hoog gebouw, donker als een wegwijzer: de Tower. Dat is altijd een duister gebouw voor me geweest, een oord van de dood. Ik haal mijn schouders op. Misschien heeft het niets te betekenen.


  Ik sta op, loop naar het bed en kruip weg onder de dekens. Edward pakt mijn handen om me welterusten te kussen.


  ‘Oei, wat hebt u het koud,’ zegt hij verbaasd. ‘Ik dacht dat het vuur warm genoeg was.’


  ‘Ik haat dat oord,’ zeg ik zomaar.


  ‘Welk oord?’


  ‘De Tower van Londen. Ik haat het.’


  


  De vertrouweling van George, de verrader Burdett, houdt op het schavot van Tyburn ten overstaan van een joelende menigte vol dat hij onschuldig is, maar wordt niettemin opgehangen. George, die niets van de dood van zijn man leert, rijdt echter laaiend van woede uit Londen weg, beent de raadsvergadering van de koning op kasteel Windsor binnen en herhaalt wat de man heeft gezegd, schreeuwt het Edward in zijn gezicht.


  ‘Onbestaanbaar!’ zeg ik tegen Anthony. Ik ben oprecht geschokt.


  ‘Echt waar! Dat heeft hij gedaan!’ Anthony stikt bijna van de lach als hij in mijn vertrekken in het kasteel het tafereel voor me probeert te beschrijven. Mijn hofdames zitten in mijn ontvangstvertrek, en Anthony en ik zijn mijn privékamer in gedoken, zodat hij me het schandelijke nieuws kan vertellen. ‘Edward staat op en lijkt van pure razernij wel twee meter langer. De Geheime Raad zit erbij en is echt met stomheid geslagen. U had hun gezichten moeten zien! Thomas Stanley zat er met open mond bij, als een vis! Onze broer Lionel greep van afgrijzen het kruis op zijn borst stevig vast. En daar stond George, met gebalde vuisten tegenover de koning, terwijl hij als een toneelspeler zijn tekst brulde. De helft van de aanwezigen begreep er natuurlijk niets van, want zij realiseren zich niet dat George de schavottoespraak uit zijn hoofd doet, als een heen en weer lopende toneelspeler. Dus toen hij zei “Ik ben een oude man, een wijs man…” waren ze helemaal van de wijs.’


  Ik gier het uit van het lachen. ‘Anthony! Dat meent u niet!’


  ‘Ik zweer het; we wisten geen van allen wat er gaande was, behalve Edward en George. En toen noemde George hem een tiran!’


  Mijn lach verstomt abrupt. ‘In zijn eigen raad?’


  ‘Een tiran en een moordenaar.’


  ‘Heeft hij hem echt zo genoemd?’


  ‘Ja, recht in zijn gezicht. Waar had hij het over? Over de dood van Warwick?’


  ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Over iets veel ergers.’


  ‘Over Edward van Lancaster? De jonge prins?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat was op het slagveld.’


  ‘De oude koning toch niet?’


  ‘Over hem spreken wij niet,’ zeg ik. ‘Nooit ofte nimmer.’


  ‘Nou, George gaat het nu anders wel over hem hebben. Hij ziet eruit als een man die elk moment ik weet niet wat kan zeggen. U weet toch dat hij beweert dat Edward niet eens een zoon van het huis van York is? Dat hij een onechte zoon is van Blaybourne, de boogschutter? Dus dat George de ware erfgenaam is?’


  Ik knik. ‘Edward zal hem het zwijgen moeten opleggen. Dit kan zo niet voortduren.’


  ‘Edward zal hem ogenblikkelijk het zwijgen moeten opleggen,’ waarschuwt hij me. ‘Anders brengt George u en het hele huis van York ten val. Ik heb het u al eerder gezegd. Het embleem van uw huis zou niet de witte roos moeten zijn, maar het oude teken van de eeuwigheid.’


  ‘Eewigheid?’ herhaal ik, in de hoop dat hij in deze donkere tijd iets geruststellends zal zeggen.


  ‘Ja, de slang die zichzelf opeet. De zonen van York zullen elkaar te gronde richten, de ene broer richt de andere te gronde, ooms verslinden neven, vaders onthoofden zonen. Het is een huis dat bloed moet zien vloeien, en als er geen andere vijand is, dan desnoods hun eigen bloed.’


  Ik leg mijn handen op mijn buik alsof ik het kind ervoor wil behoeden zulke duistere voorspellingen te moeten aanhoren. ‘Zeg dat niet, Anthony. Zeg niet zulke dingen.’


  ‘Het is waar,’ zegt hij somber. ‘Het huis van York zal vallen, wat u en ik ook doen, want ze zullen zichzelf verslinden.’


  


  Ik ga mijn verduisterde slaapkamer in voor de zes weken durende afzondering van het kraambed, en de kwestie is nog steeds niet geregeld. Edward kan maar niet bedenken wat er moet gebeuren. Een trouweloze koninklijke broer is niets nieuws in Engeland, niets nieuws in deze familie, maar voor Edward is het een ware marteling. ‘Laat het rusten tot ik eruit kom,’ zeg ik op de drempel van mijn kamer tegen hem. ‘Misschien komt hij tot inkeer en smeekt hij om vergeving. Als ik eruit kom kunnen we een beslissing nemen.’


  ‘En u, wees moedig.’ Hij kijkt even naar de in schaduwen gehulde kamer achter mij, waar een klein vuur brandt en de muren kaal zijn, want alle afbeeldingen die de gedaante van de baby die wacht om geboren te worden kunnen beïnvloeden zijn eraf gehaald. Hij buigt zich naar voren. ‘Ik kom bij u langs,’ fluistert hij.


  Ik glimlach. Edward trekt zich nooit iets aan van de verbodsbepaling die wil dat de kraamkamer uitsluitend het domein van vrouwen is. ‘Neem wat wijn en snoepgoed voor me mee,’ zeg ik; verboden vruchten.


  ‘Alleen als u me heel lief kust.’


  ‘Edward! Schaam u!’


  ‘Zodra u eruit bent dan.’


  Hij doet een stap achteruit en wenst me formeel ten overstaan van het hof het allerbeste. Hij buigt voor me, ik maak een kniksje voor hem, en dan doe ik een stap achteruit en sluiten ze de deur voor de glimlachende hovelingen en ben ik alleen met de verzorgsters in de kleine vertrekken, waar mij niets anders rest dan te wachten tot de nieuwe baby zich aandient.


  


  De bevalling is lang en zwaar, en aan het eind wacht de schat: een jongetje. Het is een schattig York-mannetje, met spaarzame blonde haartjes en ogen zo blauw als het ei van een roodborstje. Hij is klein en licht, en als ze hem in mijn armen leggen, voel ik meteen een steek van angst, zo klein vind ik hem.


  ‘Hij groeit nog wel,’ zegt de vroedvrouw geruststellend. ‘Kleine baby’s groeien snel.’


  Ik glimlach en raak zijn miniatuurhandje aan, en dan zie ik dat hij zijn hoofdje omdraait en zijn mondje tuit.


  De eerste tien dagen voed ik hem zelf, en dan krijgen we een kloeke min, die binnenkomt en hem voorzichtig van mij overneemt. Als ik haar in de lage stoel zie zitten en zie hoe rustig ze hem aanlegt, weet ik zeker dat ze goed voor hem zal zorgen. Hij wordt George gedoopt, zoals we zijn trouweloze oom hebben beloofd, ik maak de kerkgang en kom uit mijn verduisterde kraamkamer het felle zonlicht van midden augustus in, en kom dan tot de ontdekking dat de nieuwe hoer, Elizabeth Shore, in mijn afwezigheid praktisch de koningin van mijn hof is geworden. De koning is gestopt met drinkgelagen en vrouwen versieren in de badhuizen van Londen. Hij heeft een huis voor haar gekocht in de buurt van paleis Westminster. Hij deelt niet alleen het bed met haar, maar eet ook met haar samen. Hij geniet van haar gezelschap en het hele hof mag het weten.


  ‘Ze vertrekt vanavond nog,’ zeg ik kordaat tegen Edward als hij, oogverblindend mooi in een vuurrood gewaad met gouden borduursel, naar mijn vertrekken komt.


  ‘Wie?’ vraagt hij vriendelijk, terwijl hij gezeten bij mijn haardvuur een glas wijn drinkt, als de onschuldigste echtgenoot die je je maar kunt voorstellen. Hij zwaait met zijn hand en de bedienden vliegen de kamer uit, want die weten best dat er narigheid op komst is.


  ‘Dat mens van Shore,’ zeg ik ronduit. ‘U begrijpt toch wel dat iemand me, zodra ik de kraamkamer uit kwam, met die roddel zou begroeten? Het is nog een wonder dat ze zo lang hun mond hebben gehouden. Ik was de kapeldeur nog niet door of ze buitelden al over elkaar heen in hun haast om het me te vertellen. Vooral Margaret Beaufort toonde veel medeleven.’


  Hij grinnikt. ‘Vergeef me. Ik wist niet dat mijn doen en laten op zo veel belangstelling konden rekenen.’


  Op deze onwaarheid reageer ik maar niet. Ik wacht, meer niet.


  ‘Ach, liefste, het duurde ook zo lang,’ zegt hij. ‘Ik weet dat u zich in de kraamkamer moest afzonderen en daarna dat u aan het bevallen was, en mijn hart ging ook naar u uit, maar dat neemt niet weg dat een man een warm bed nodig heeft.’


  ‘Ik ben nu uit de kraamkamer,’ zeg ik bijdehand. ‘En als zij morgenochtend niet weg is, staat u een ijskoud bed te wachten, met een kussen van rijp en een sprei van sneeuw.’


  Hij steekt zijn hand naar me uit en ik ga naast hem staan. Als ik me buk om hem in zijn nek te kussen word ik ogenblikkelijk overrompeld door de vertrouwde aanraking en de geur van zijn huid.


  ‘Zeg dat u niet boos op me bent, liefste,’ fluistert hij tegen me, en zijn stem koert sussend.


  ‘Dat ben ik wel, dat weet u best.’


  ‘Zeg dan dat u het me zult vergeven.’


  ‘Dat doe ik altijd.’


  ‘Zeg dan dat we naar bed kunnen en samen weer gelukkig kunnen zijn. U hebt het fantastisch gedaan en ons weer een zoon geschonken. U bent zo heerlijk als u dik bent en opnieuw bij mij terugkeert. Ik verlang vreselijk naar u. Zeg dat we gelukkig kunnen zijn.’


  ‘Nee. Zegt u maar iets.’


  Zijn hand glijdt omhoog over mijn arm en vouwt zich onder de mouw van mijn nachthemd om mijn elleboog. Zijn aanraking is zoals altijd net zo intiem als wanneer hij de liefde met me bedrijft. ‘Zeg maar wat. Wat wilt u van me horen?’


  ‘Zeg dat ze morgen vertrokken is.’


  ‘Goed dan,’ zegt hij met een zucht. ‘Maar als u haar zou willen ontmoeten, zou u haar aardig vinden. Het is een vrolijke jonge vrouw, belezen en opgewekt. Ze is fijn gezelschap. En een van de liefste meisjes die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Morgen is ze vertrokken,’ herhaal ik zonder verder aandacht te besteden aan de charmes van Elizabeth Shore, alsof het mij ook maar iets interesseert dat ze belezen is. Alsof dat Edward iets interesseert. Alsof hij in staat is om de waarheid over een vrouw te spreken. Hij jaagt op vrouwen zoals een hitsige hond een loopse teef achternazit. Ik durf te zweren dat hij geen idee heeft wat ze lezen of wat voor karakter ze hebben.


  ‘Bij het krieken van de dag, liefste. Bij het krieken van de dag.’
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  Zomer 1477


  


  


  


  


  In juni laat Edward George arresteren wegens verraad en brengt hij hem voor de raad. Alleen ik weet hoeveel moeite het mijn man kost om zijn broer ervan te beschuldigen zijn dood te beramen. Verder houdt hij voor iedereen zijn verdriet en schaamte verborgen. Tijdens de vergadering van de Geheime Raad wordt er geen bewijsmateriaal gepresenteerd; er is geen bewijsmateriaal nodig. De koning zelf verklaart dat er verraad is gepleegd, en bij zo’n beschuldiging kan niemand tegen de koning ingaan. Er is dan ook geen man aanwezig die niet door George in een of andere donkere gang bij de mouw van zijn jak is vastgepakt en door George krankzinnige verdenkingen ingefluisterd heeft gekregen. Er is geen man aanwezig die niet heeft horen beloven dat hij in rang zou stijgen als hij gemene zaak tegen Edward wilde maken. Er is geen man aanwezig die niet gezien heeft dat George het eten weigerde dat bereid was in elke keuken waar ik de dienst uitmaakte, of zout over zijn schouder gooide voordat hij plaatsnam om aan onze tafel de maaltijd te gebruiken, of als ik langskwam zijn vuist balde in het gebaar dat hekserij moet weren. Er is geen man aanwezig die niet weet dat George alleen zijn eigen beschuldiging van verraad niet heeft geschreven en zijn eigen bekentenis niet heeft getekend. Maar niemand weet, zelfs nu niet, wat Edward eraan wil doen. Ze bevinden hem schuldig aan verraad, maar ze noemen geen straf. Niemand weet hoe ver deze koning zal gaan tegen de broer van wie hij nog steeds houdt.
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  Winter 1477


  


  


  


  


  We vieren Kerstmis op Westminster, maar het is een vreemd kerstfeest nu George, de hertog van Clarence, niet op zijn plaats in de zaal zit en het gezicht van zijn moeder op onweer staat. George zit in de Tower, op beschuldiging van verraad, waar hij goed wordt verzorgd, goed te eten en te drinken krijgt – daar twijfel ik geen moment aan – maar zijn naamgenoot ligt in onze kinderkamer, en hij hoort eigenlijk hier bij ons te zijn. Ik heb al mijn kinderen om me heen, en dat bezorgt me alle vreugde die ik me zou kunnen wensen: Edward is thuis uit Ludlow, Richard is met hem meegekomen, Thomas is terug van een bezoek aan het hof van Bourgondië, de andere kinderen zijn gezond en sterk, de nieuwe baby George ligt in de kinderkamer.


  In januari vieren we het grootste huwelijk dat Engeland ooit heeft meegemaakt, want dan verlooft mijn kleine Richard zich met de erfgename Anne Mowbray. Het vierjarige prinsje en het meisje worden bij hun huwelijksmaaltijd in hun prachtige miniatuurkleertjes op tafel getild en houden als twee popjes elkaars handje vast. Ze gaan pas bij elkaar wonen als ze oud genoeg zijn om te trouwen, maar het is fantastisch dat we zo’n fortuin voor mijn zoon hebben weten te bemachtigen; hij wordt de rijkste prins die Engeland ooit heeft gekend.


  Maar na Driekoningen komt Edward naar me toe en zegt dat zijn Geheime Raad er bij hem op aandringt om een definitief besluit te nemen inzake het lot van zijn broer George.


  ‘Wat denkt u?’ vraag ik. Ik heb een voorgevoel. Ik denk aan mijn drie zonen van York: nog een Edward, Richard en George. Wat als zij zich ook tegen elkaar keren, zoals deze drie hebben gedaan?


  ‘Ik denk dat ik het moet doorzetten,’ zegt hij bedroefd. ‘Op verraad staat de doodstraf. Ik heb geen keus.’
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  Voorjaar 1478


  


  


  


  


  ‘Als u het maar uit uw hoofd laat om hem ter dood te brengen.’ Zijn moeder beent in haar haast om haar zoon te spreken langs me heen Edwards privévertrek in.


  Ik sta op en maak een uitermate kleine reverence voor haar. ‘Mevrouw mijn moeder,’ zeg ik.


  ‘Moeder, ik weet niet wat ik moet doen.’ Edward zakt neer op een knie om haar zegen te ontvangen, en zij laat haar hand afwezig op zijn hoofd rusten, mechanisch bijna. Ze kent geen tederheid voor Edward; ze denkt alleen maar aan George. Ze maakt een minuscuul kniksje voor me en keert zich dan weer om naar Edward.


  ‘Hij is uw broer. Vergeet dat niet.’


  Edward haalt zijn schouders op en kijkt ellendig uit zijn ogen.


  ‘Nou, hij zegt zelf anders van niet,’ merk ik op. ‘George beweert dat hij slechts Edwards halfbroer is, aangezien Edward volgens hem een onecht kind is dat een Engelse boogschutter bij u heeft verwekt. Hij spreekt net zo goed kwaad over u als over ons. Hij is erg kwistig met zijn lasterpraat. Hij zit er niet mee om ons in diskrediet te brengen. Hij noemt mij een heks, maar u noemt hij een hoer.’


  ‘Ik geloof er niets van dat hij dat soort dingen zegt,’ verklaart ze ronduit.


  ‘Moeder, dat doet hij wel,’ antwoordt Edward. ‘En hij beledigt Elizabeth en mij.’


  Ze kijkt alsof dat helemaal niet zo erg is.


  ‘Hij ondermijnt het huis van York met zijn smadelijke aantijgingen,’ zeg ik. ‘En hij heeft een tovenaar in dienst genomen om de koning te verwensen.’


  ‘Hij is uw broer; u zult hem moeten vergeven,’ verklaart ze tegen Edward.


  ‘Hij is een verrader; hij zal moeten sterven,’ zeg ik onomwonden. ‘Wat anders? Bestaat er vergeving voor iemand die een complot smeedt om de koning te doden? Waarom doet het verslagen huis van Lancaster dat dan niet? Waarom doen de spionnen uit Frankrijk het niet? Waarom komt dan niet het eerste het beste stuk tuig van de straat met een mes uw edelste zoon om zeep helpen?’


  ‘George werd teleurgesteld,’ zegt ze op dringende toon tegen Edward, terwijl ze mij verder negeert. ‘Als u hem met dat meisje van Bourgondië had laten trouwen, zoals hij wilde, of als u hem die Schotse prinses had gegeven, was dit alles niet gebeurd.’


  ‘Ik kon hem niet vertrouwen,’ zegt Edward eenvoudigweg. ‘Moeder, ik ben er heilig van overtuigd dat hij, als hij een eigen koninkrijk had gehad, het mijne was binnengevallen. Als hij een fortuin had, zou hij dat alleen maar gebruiken om een leger op de been te brengen om mij mijn troon af te pakken.’


  ‘Hij is geboren om een belangrijke positie te bekleden,’ zegt ze.


  ‘Hij is als derde zoon geboren,’ zegt Edward, die eindelijk zo kwaad is dat hij haar de waarheid vertelt. ‘Hij kan alleen over Engeland heersen als ik doodga en als mijn zoon en erfgenaam ook doodgaat, en daarna mijn tweede zoon Richard, en daarna mijn nieuwe zoon George. Had u dat dan liever gewild, moeder? Wenst u mij dood, en mijn drie innig geliefde zonen ook? Gaat uw begunstiging van George dan zo ver? Wenst u mij kwaad toe, zoals de tovenaar die hij in dienst heeft genomen mij kwaad toewenste? Gaat u opdracht geven om gemalen glas door mijn vlees te doen en vingerhoedskruidpoeder in mijn wijn?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Natuurlijk niet. U bent de zoon en erfgenaam van uw vader, en u hebt uw troon veroverd. Uw zoon komt na u. Maar George is mijn zoon. Hij gaat me aan het hart.’


  Edward verbijt een haastig antwoord, draait zich om naar de haard en blijft zo zwijgend staan, met zijn schouders opgetrokken. We wachten allemaal in stilte tot de koning eindelijk het woord neemt. ‘Het enige wat ik voor u en hem kan doen is hem zelf de manier laten kiezen waarop hij zal sterven. Hij moet sterven, maar als hij een Franse zwaardvechter wil, zal ik er een laten komen. Het hoeft voor hem niet de beul te zijn. Het mag ook met vergif, als hij dat wil; dat kan hij achter gesloten deuren innemen. Het mag een dolk op zijn eettafel zijn, dan kan hij het zelf doen. En het zal in alle beslotenheid geschieden: er zal geen publiek bij aanwezig zijn, zelfs geen getuigen. Het mag als hij dat wil in zijn kamer in de Tower gebeuren. Hij kan in bed gaan liggen en zijn polsen opensnijden. Er hoeft niemand bij te zijn, behalve de priester, als hij dat liever wil.’


  Ze hapt naar adem. Dit had ze niet verwacht. Ik houd me roerloos en kijk naar hen allebei. Ik had niet gedacht dat Edward zo ver zou gaan.


  Hij kijkt naar haar dodelijk verschrikte gezicht. ‘Moeder, het spijt me vreselijk dat u uw zoon moet verliezen.’


  Ze ziet wit. ‘U zult hem vergeven.’


  ‘U ziet met eigen ogen dat ik dat niet kan.’


  ‘Ik beveel het u. Ik ben uw moeder. U zult mij gehoorzamen.’


  ‘Ik ben de koning. Hij kan niet tegen mij in opstand komen. Hij moet sterven.’


  ‘Het is uw schuld!’ valt ze tegen mij uit.


  Ik spreid mijn handen. ‘George heeft zichzelf gedood, mevrouw mijn moeder. Daar kunt u Edward noch mij de schuld van geven. Hij geeft de koning geen keus. Hij is een verrader van ons bewind en een gevaar voor ons en onze kinderen. U weet wat er moet gebeuren met mensen die aanspraak maken op de troon. Zo gaat dat in het huis van York.’


  Ze zwijgt. Ze loopt naar het raam en laat haar hoofd tegen het dikke glas rusten. Ik kijk naar haar rug en naar de stramme stand van haar schouders, en ik vraag me af hoe het is als je weet dat je zoon zal sterven. Ik heb haar ooit het verdriet beloofd van een moeder die weet dat ze haar zoon kwijt is. Dat zie ik nu.


  ‘Ik verdraag het niet,’ zegt ze met een stem die gespannen is van verdriet. ‘Hij is mijn zoon, mijn liefste zoon. Hoe kunt u mij hem afnemen? Ik zou nog liever zelf sterven dan die dag meemaken. Hij is mijn George, mijn meest geliefde zoon. Ik kan niet geloven dat u hem zijn dood in stuurt!’


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Edward somber. ‘Maar de enige uitweg die ik zie is dat hij sterft.’


  ‘Hij mag de manier waarop zelf kiezen?’ bevestigt ze. ‘U levert hem niet uit aan de beul?’


  ‘Hij mag de manier waarop zelf kiezen, maar hij moet sterven,’ zegt Edward. ‘Het is hij of ik, daar heeft hij zelf voor gezorgd. Natuurlijk moet hij sterven.’


  Ze draait zich zonder nog een woord te zeggen om en loopt de kamer uit. Heel even, heel even slechts, heb ik medelijden met haar.


  


  George, de domkop, kiest een domme dood.


  ‘Hij wil verdronken worden in een vat wijn.’ Anthony, mijn broer, komt na de bijeenkomst van de Geheime Raad naar me toe en treft me schommelend in de stoel in de kinderkamer aan, met mijn kleine George in mijn armen. Ik wilde dat het allemaal achter de rug was en dat de naamgenoot van mijn prinsje dood was.


  ‘Probeert u grappig te zijn?’


  ‘Nee, ik denk dat hij grappig probeert te zijn.’


  ‘Wat bedoelt hij daarmee?’


  ‘Ik neem aan precies wat hij zegt. Hij wil verdronken worden in een vat wijn.’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd? Meent hij dat echt?’


  ‘Ik kom net uit de Geheime Raad. Als hij moet sterven wil hij in wijn verdrinken.’


  ‘De dood van een zuiplap,’ zeg ik. Ik vind het een vreselijke gedachte.


  ‘Ik neem aan dat het als grap tegen zijn broer bedoeld is.’


  Ik til mijn kindje naar mijn schouder en aai hem over zijn rug alsof ik hem daarmee kan beschermen tegen de wrede wereld.


  ‘Ik kan wel ergere manieren bedenken om te sterven,’ merkt Anthony op.


  ‘En ik wel betere. Ik zou me liever laten ophangen dan in wijn onder gehouden te worden.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien denkt hij dat hij de spot met Edward kan drijven, en met het doodvonnis. Misschien denkt hij dat hij Edward op die manier zal dwingen hem te vergeven, in plaats van dit dronkenmanseinde te laten voltrekken. Misschien denkt hij dat de Kerk ertegen in opstand zal komen, voor uitstel zal zorgen en dat hij dan de benen kan nemen.’


  ‘Dit keer niet,’ zeg ik. ‘Zijn dronkenmansgeluk is op; dan kan hij net zo goed zijn leven als een zuiplap eindigen. Waar gaan ze het doen?’


  ‘In zijn kamer in de Tower van Londen.’


  Ik huiver. ‘Moge God hem vergeven,’ zeg ik zacht. ‘Wat een verschrikkelijke manier om te sterven.’


  


  De beul voltrekt het vonnis; hij laat zijn bijl liggen, maar draagt wel zijn zwarte masker. Het is een grote man met sterke, grote handen, en hij heeft zijn leerjongen bij zich. Met z’n tweeën rollen ze een vat malvezijwijn George’ kamer binnen, en George, de zot, maakt er nog een grapje over en lacht met open mond, alsof hij nu al naar lucht hapt, terwijl zijn gezicht wit wegtrekt van angst.


  Ze wrikken het deksel open en zoeken een kist waar George op kan gaan staan, zodat hij over de rand van het vat heen kan buigen en zijn angstige gezicht in het klotsende oppervlak van de wijn weerspiegeld kan zien. De hele kamer ruikt naar wijn. Hij mompelt ‘Amen’ op de gebeden van de priester, alsof hij niet weet wat hij hoort.


  Hij brengt zijn hoofd omlaag naar het robijnrode oppervlak van de wijn alsof hij het op het blok legt, en hij neemt er grote slokken van, alsof hij het gevaar weg wil drinken. Dan steekt hij zijn handen omhoog ten teken dat hij er klaar voor is, en dan pakken de twee mannen zijn hoofd, houden hem bij zijn haar en zijn kraag vast, duwen hem omlaag in de wijn, tillen hem half van de vloer, zodat hij met zijn benen schopt alsof hij zwemt, en gutst de wijn door al zijn geworstel om te ontsnappen over de vloer. Terwijl de lucht in enorme kokhalzende ademteugen uit hem borrelt, stroomt de wijn om hun voeten. De priester doet een stap achteruit, bij de rode plas vandaan, en gaat verder met de gebeden van het laatste sacrament, met rustige en eerbiedige stem, terwijl de twee beulen het hoofd van de woest maaiende domste zoon van York diep in het vat houden tot zijn voeten slap hangen, er geen luchtbellen meer komen en het binnen naar een oude gelagkamer ruikt.


  Die nacht sta ik om twaalf uur op in paleis Westminster en ga naar mijn kleedkamer. Boven op een langwerpige kist voor mijn bont staat een doosje met persoonlijke spulletjes. Ik maak het open. Er zit een oud zilveren medaillon in dat van ouderdom zo dof is geworden dat het zwart ziet als ebbenhout. Ik maak het slotje open, en daar is het oude stukje papier, van de onderste hoek van mijn vaders brief gescheurd. Daarop staat in bloed, mijn bloed, de naam van George, hertog van Clarence, geschreven. Ik verfrommel het stukje papier en gooi het op de sintels van het vuur. Ik kijk hoe het in de hitte van de as kromtrekt en dan plots vlam vat.


  ‘Ga nu,’ zeg ik als de naam van George opgaat in rook en de vloek die ik over hem heb uitgesproken voltrokken is. ‘Maar moge u de laatste York zijn die in de Tower van Londen sterft. Laat het hier eindigen, zoals ik mijn moeder heb beloofd. Laat het hiermee afgelopen zijn.’


  Ik wilde dat ik onthouden had, zoals zij me heeft geleerd, dat het gemakkelijker is om het kwaad te ontketenen dan het weer terug te roepen. Elke domkop kan een wind laten opsteken, maar wie weet waarheen hij zal waaien en wanneer hij weer gaat liggen?
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  Zomer 1478


  


  


  


  


  Ik laat mijn kleine Edward, mijn zoon sir Richard Grey en mijn broer Anthony naar mijn privévertrekken komen om afscheid van hen te nemen. Ik kan het niet aan om hen in het openbaar te zien vertrekken. Ik wil niet dat de mensen zien dat ik huil als ze op pad gaan. Ik buk me om Edward dicht tegen me aan te houden, alsof ik me nimmer van hem zou laten scheiden, en hij kijkt me met zijn warme bruine ogen aan, houdt mijn gezicht in zijn handjes en zegt: ‘Niet huilen, mama. Er is niets om over te huilen. Met Kerstmis kom ik weer. En u kunt me ook op Ludlow een bezoek brengen.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


  ‘En als u George meeneemt, zal ik hem leren paardrijden,’ belooft hij me. ‘U kunt de kleine Richard ook gerust aan mij toevertrouwen, hoor.’


  ‘Ik weet het.’ Ik probeer duidelijk te spreken, maar er klinken tranen door in mijn stem.


  Richard slaat zijn armen om mijn middel. Hij is nu net zo lang als ik: een jongeman. ‘Ik zorg voor hem,’ zegt hij. ‘U moet ons een bezoek brengen. Neemt u al mijn broers en zusjes mee. Kom voor de zomer naar ons toe.’


  ‘Dat doe ik, heus,’ zeg ik, en ik draai me om naar mijn broer Anthony.


  ‘Wees er gerust op dat we goed voor onszelf zullen zorgen,’ zegt hij nog voor ik een begin kan maken met de lijst dingen die mij angst inboezemen. ‘En ik zal hem volgend jaar weer veilig bij u terugbrengen. Ik zal hem niet alleen laten, zelfs niet om naar Jeruzalem te gaan. Ik laat hem pas alleen als u me daar de opdracht toe geeft. Goed?’


  Ik knik en knipper mijn tranen weg. De gedachte dat Edward Anthony laat gaan zit me op de een of andere manier niet lekker. Het is alsof er een schaduw over ons heen is gevallen. ‘Ik weet niet waarom, maar ik ben altijd vreselijk bezorgd over hem, telkens wanneer ik van u drieën afscheid moet nemen. Ik kan het bijna niet over mijn hart verkrijgen om hem te laten gaan.’


  ‘Ik zal hem met mijn leven beschermen,’ belooft Anthony. ‘Hij is me net zo lief als het leven zelf. Zolang hij onder mijn hoede is zal hem niets overkomen. Daar kunt u van op aan.’


  Hij buigt en draait zich om naar de deur. Edward, die naast hem staat, kopieert het elegante gebaar precies. Mijn zoon Richard legt zijn vuist tegen zijn borst: het saluut dat ‘Ik hou van u’ betekent.


  ‘Wees gelukkig,’ zegt Anthony. ‘Bij mij is uw zoon veilig.’


  En weg zijn ze.
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  Voorjaar 1479


  


  


  


  


  Mijn zoontje George, dat altijd al een ziekelijk kind is geweest, begint al voor hij twee wordt te verzwakken. De artsen hebben geen idee, de vrouwen van de kinderkamer stellen alleen pap en melk voor, die hij elk uur toegediend moet krijgen. We proberen het, maar hij sterkt niet aan.


  Elizabeth, zijn zus van dertien, speelt elke dag met hem, pakt zijn handjes vast en helpt hem om op zijn magere beentjes te lopen, verzint bij elke hap eten die hij binnenkrijgt een verhaaltje. Maar zelfs zij ziet dat hij niet wil tieren. Hij groeit niet, zijn armpjes en beentjes zijn net stokken.


  ‘Kunnen we niet een arts uit Spanje laten komen?’ vraag ik aan Edward. ‘Anthony zegt altijd dat de Moren de meest wijze mannen hebben.’


  Zijn gezicht staat vermoeid van de zorgen en het verdriet om een innig geliefde zoon. ‘U mag iedereen overal vandaan laten komen,’ zegt hij, ‘maar Elizabeth, liefste, wees moedig. Het is een kwetsbaar jongetje, en hij was als baby al heel klein. Het is al een hele prestatie dat u hem zo lang bij ons hebt weten te houden.’


  ‘Zeg dat niet,’ zeg ik snel, en ik schud mijn hoofd. ‘Hij wordt wel beter. Het voorjaar komt eraan, en dan de zomer. In de zomer wordt hij vast en zeker beter.’


  Ik breng uren door in de kinderkamer met mijn jongetje op schoot; ik laat pap in zijn mondje druppelen en houd mijn oor tegen zijn borst, zodat ik zijn hartje zwak kan horen kloppen.


  Ze zeggen dat we gezegend zijn dat we twee sterke zonen hebben: de troonopvolging van York loopt in elk geval geen gevaar. Ik reageer niet op de onnozelaars die dit zeggen. Ik verzorg hem niet omwille van York, ik verzorg hem uit liefde. Ik wil niet dat hij beter wordt om prins te kunnen zijn. Ik wil dat hij beter wordt om een sterke jongen te zijn.


  Dit is mijn kleintje. Ik moet er niet aan denken dat ik hem kwijtraak, zoals ik zijn zusje ben kwijtgeraakt. Ik moet er niet aan denken dat hij in mijn armen zal sterven, zoals zij in de armen van mijn moeder is gestorven en ze samen zijn heengegaan. Ik ben de hele dag in de kinderkamer en zelfs ’s avonds ga ik erheen om naar hem te kijken terwijl hij slaapt. Ik weet zeker dat hij sterker wordt.


  Op een dag in maart ligt hij op mijn schoot te slapen en ik wieg hem in de stoel heen en weer, terwijl ik zonder er erg in te hebben een liedje neurie: een Bourgondisch slaapliedje dat ik me nog vaag uit mijn jeugd herinner.


  Als het liedje uit is, is het stil. Ik schommel nog steeds heen en weer, en alles is rustig. Ik leg mijn oor tegen zijn kleine borstkas om zijn hart te horen slaan, maar ik hoor geen hartslag. Ik leg mijn wang tegen zijn neus en zijn mond om de warmte van zijn ademhaling te voelen. Ik voel geen adem trillen. Hij is nog warm en zacht in mijn armen, zo warm en zacht als een vogeltje. Maar mijn George is overleden. Ik heb mijn zoon verloren.


  Ik hoor het slaapliedje weer, zacht, heel zacht als de wind, en ik weet dat Melusina hem nu wiegt en dat mijn kleine George weg is. Ik heb mijn zoon verloren.


  Ze zeggen dat ik mijn zoon Edward nog heb, dat ik blij mag zijn dat mijn knappe zoon van acht zo sterk is en zo goed groeit. Ze zeggen dat ik blij moet zijn met Richard, zijn broertje van vijf. Ik glimlach, want ik ben ook blij met allebei mijn jongens. Maar dat doet niets af aan het verdriet om George, mijn kleine George, met zijn blauwe ogen en zijn blonde kuif.


  


  Vijf maanden later verkeer ik in afzondering in afwachting van de geboorte van weer een kind. Ik verwacht geen zoon; ik kan me niet voorstellen dat het ene kind het andere kan vervangen. Maar de kleine Catherine dient zich precies op het juiste moment aan om ons te troosten, en dan ligt er weer een prinsesje van York in de wieg en is het in de kinderkamer van York weer net zo druk als altijd. Een jaar later krijg ik nog een kind, mijn dochtertje Bridget.


  ‘Ik denk dat dit onze laatste is,’ zeg ik met spijt in mijn stem tegen Edward als ik de kraamkamer weer uit ben.


  Ik was bang geweest dat het hem zou opvallen dat ik ouder werd. Maar nee, hij glimlacht naar me alsof we nog steeds jonggeliefden zijn, en hij kust mijn hand. ‘Geen enkele man zou zich meer kunnen wensen,’ zegt hij op lieve toon. ‘En geen enkele koningin heeft meer barensweeën moeten doorstaan. U hebt me een fantastisch gezin geschonken, liefste. En ik ben blij dat dit ons laatste kindje is.’


  ‘Wilt u dan niet nog een zoon?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil u om het genot nemen en u in mijn armen houden omdat ik naar u verlang. U moet weten dat ik uw kus verlang, niet nog een erfgenaam voor de troon. Als ik naar uw bed kom, weet u dat ik van u hou, gewoon om wie u bent, en niet omdat u de fokmerrie van de Yorks bent.’


  Ik hou mijn hoofd achterover en kijk hem vanonder mijn wimpers aan. ‘Bent u van plan het bed uit liefde met me te delen en niet om kinderen te krijgen? Is dat dan geen zonde?’


  Hij slaat zijn armen om mijn middel en vouwt zijn hand om mijn borst. ‘Ik zal zorgen dat het een heerlijke zonde wordt,’ belooft hij me.
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  April 1483


  


  


  


  


  Het is koud voor het seizoen en de rivieren staan hoog. We zijn op Westminster voor het feestmaal ter ere van Pasen, en ik kijk uit mijn raam hoe hoog het water staat en hoe snel de rivier stroomt. Ik denk aan mijn zoon Edward, voorbij het machtige water van de rivier de Severn, ver bij mij vandaan. Het is net alsof Engeland een land van elkaar kruisende waterwegen, meren, beken en rivieren is. Melusina moet wel overal zijn; dit land bestaat helemaal uit haar element.


  Edward, mijn echtgenoot, een man van het land, heeft het in zijn hoofd gekregen om te gaan vissen. Hij gaat op pad en komt drijfnat en vrolijk weer thuis. Hij staat erop dat we de zalm eten die hij voor ons maal in de rivier heeft gevangen, en die wordt met een fanfare op schouderhoogte de eetzaal binnengedragen: een koninklijke vangst.


  Die nacht is hij koortsig en ik mopper op hem omdat hij zich nat en koud heeft laten worden, alsof hij nog steeds een jongeman is en zich zulke gezondheidsrisico’s wel kan permitteren. De volgende dag is hij er nog slechter aan toe. Hij komt even uit bed, maar gaat snel weer terug: hij is te moe. De volgende dag zegt de arts dat hij een aderlating nodig heeft, maar Edward vloekt dat ze hem niet mogen aanraken. Ik zegt tegen de dokters dat het zal gebeuren zoals de koning het wil, maar als hij slaapt ga ik naar zijn kamer en kijk naar zijn gezicht met rode konen om mezelf gerust te stellen dat dit enkel een aandoening van voorbijgaande aard is. Het is niet de pest of een ernstige koorts. Hij is een sterke man met een goede gezondheid. Een koutje is hij binnen een week weer kwijt.


  Hij knapt niet op. Hij begint inmiddels te klagen over vreselijke buikpijnen en heeft verschrikkelijke opvliegers. Binnen een week heerst er angst aan het hof, en ik verkeer in een toestand van zwijgzame paniek. De artsen kunnen niets doen: ze weten niet eens wat hem scheelt, ze weten niet wat deze koorts heeft veroorzaakt, ze weten niet hoe ze die moeten genezen. Hij houdt niets binnen. Hij braakt alles wat hij eet uit en hij vecht tegen de pijn in zijn buik alsof het een nieuwe oorlog betreft. Ik waak in zijn kamer, met mijn dochter Elizabeth naast me, en verzorg hem samen met twee wijze vrouwen die ik vertrouw. Hastings, zijn jeugdvriend en partner in elke onderneming, inclusief dat domme, domme visuitstapje, waakt in het voorvertrek. De hoer van Shore is ertoe overgegaan om de dagen op haar knieën voor het altaar van de abdij van Westminster te slijten, weet ik van horen zeggen, uit doodsangst voor de man van wie ze houdt.


  ‘Mag ik even naar hem toe?’ smeekt William Hastings me.


  Ik kijk hem kil aan. ‘Nee. Hij is ziek. Hij heeft geen gezelschap nodig om mee te hoereren, te zuipen of te gokken. Dus heeft hij u ook niet nodig. Zijn gezondheid is door u geruïneerd, en door al die anderen die net zo zijn als u. Ik verzorg hem nu tot hij beter is, en als ik mijn zin krijg, zal hij u nooit meer zien.’


  ‘Laat me even bij hem,’ zegt hij. Hij verdedigt zich niet eens tegen mijn woede. ‘Ik wil hem alleen maar even zien. Ik móét hem zien.’


  ‘U kunt als een hond hier buiten wachten,’ zeg ik wreed. ‘Of u gaat terug naar die hoer van een Shore en zegt haar dat zij u nu kan dienen, want de koning is met u allebei klaar.’


  ‘Ik wacht wel,’ zegt hij. ‘Hij vraagt toch wel naar me. Hij wil me straks toch zien. Hij weet dat ik wacht tot ik bij hem mag. Hij weet dat ik hier ben.’


  Ik loop langs hem heen de slaapkamer van de koning in en doe de deur dicht, zodat hij niet eens een glimp kan opvangen van de man van wie hij houdt en die in het grote hemelbed ligt te vechten om adem te krijgen.


  Als ik binnenkom, kijkt Edward op. ‘Elizabeth.’


  Ik loop naar hem toe en pak zijn hand. ‘Ja, liefste?’


  ‘Weet u nog dat ik thuiskwam en dat ik tegen u zei dat ik bang was geweest?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Ik ben nu weer bang.’


  ‘U wordt weer beter,’ fluister ik op dringende toon. ‘U wordt beter, lieve echtgenoot.’


  Hij knikt en sluit even zijn ogen. ‘Is Hastings daar?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  Hij glimlacht. ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Niet nu,’ zeg ik. Ik aai hem over zijn hoofd. Het voelt gloeiend heet. Ik pak een handdoek, drenk die in lavendelwater en dep er voorzichtig zijn gezicht mee. ‘U bent nog niet sterk genoeg om bezoek te ontvangen.’


  ‘Elizabeth, ga hem halen, en haal verder ook iedereen van mijn Geheime Raad die in het paleis aanwezig is. Laat mijn broer Richard halen.’


  Heel even denk ik dat ik zijn ziekte ook heb opgelopen, want mijn maag draait zich vreselijk pijnlijk om, maar dan realiseer ik me dat het angst is. ‘Het is nergens voor nodig dat u hen nu ziet, Edward. U moet alleen rusten en aansterken.’


  ‘Ga ze halen,’ zegt hij.


  Ik draai me om en richt me bits tot de verpleegster, die naar buiten holt en het tegen de wachter zegt. Onmiddellijk verspreidt het bericht zich door het hof dat de koning zijn raadsheren bij zich heeft geroepen, en dan weet iedereen dat hij stervende is. Ik loop naar het raam en ga met mijn rug naar de rivier staan. Ik wil het water niet zien; ik wil niet de glinstering van een zeemeerminnenstaart zien; ik wil Melusina niet horen zingen ter aankondiging van een sterfgeval. De lords lopen achter elkaar de kamer in: Stanley, Norfolk, Hastings, kardinaal Thomas Bourchier, mijn broers, mijn neven, mijn zwager en nog een stuk of vijf anderen: allemaal voorname mannen van het koninkrijk, mannen die al vanaf het begin bij mijn echtgenoot zijn geweest, toen hij voor het eerst werd uitgedaagd, of mannen als Stanley, die zich altijd keurig aan de winnende kant hebben opgesteld. Ik kijk hen met een versteend gezicht aan, en ze buigen voor me met barse gezichten.


  De vrouwen hebben Edward met kussens in de rug wat meer rechtop gezet, zodat hij de raad kan zien. Hastings heeft tranen in zijn ogen en zijn gezicht is vertrokken van verdriet. Edward steekt zijn hand naar hem uit en ze pakken elkaar beet alsof Hastings hem aan het leven kan laten vasthouden.


  ‘Ik vrees dat ik niet lang meer te leven heb,’ zegt Edward. Zijn stem klinkt als een raspende fluistering.


  ‘Nee,’ fluistert Hastings, ‘zeg dat niet. Nee.’


  Edward draait zijn hoofd om en richt zich tot alle aanwezigen. ‘Ik laat een jonge zoon achter. Ik had gehoopt dat ik hem tot een man zou zien opgroeien. Ik had gehoopt dat ik een man zou achterlaten die koning kon worden. Maar nu moet ik erop vertrouwen dat u voor mijn kleine jongen zult zorgen.’


  Ik druk mijn vuist tegen mijn mond om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Hastings,’ zegt Edward.


  ‘Heer.’


  ‘En u allemaal, en Elizabeth, mijn koningin.’


  Ik ga naast hem staan en hij neemt mijn hand in de zijne, legt die in de hand van Hastings alsof hij ons met elkaar in de echt wil verbinden. ‘Jullie moeten samenwerken. Jullie moeten allemaal jullie vijandelijkheden, jullie rivaliteiten, jullie haatgevoelens vergeten. Jullie hebben allemaal rekeningen te vereffenen; jullie zijn allemaal dingen aangedaan die jullie niet kunnen vergeten. Maar jullie zullen ze moeten vergeten. Jullie moeten je krachten bundelen om mijn zoon te beschermen en te zorgen dat hij op de troon komt. Dat vraag ik van jullie, dat eis ik van jullie, vanaf mijn sterfbed. Beloven jullie dat?’


  Ik denk aan alle jaren dat ik een hekel aan Hastings heb gehad, Edwards beste vriend en metgezel, zijn maat in al het hoeren en snoeren, de vriend die op het slagveld aan zijn zijde stond. Ik weet nog hoe sir William Hastings mij vanaf het allereerste moment heeft geminacht en hoe hij vanaf zijn hoge paard op me neergekeek toen ik langs de kant van de weg stond, hoe hij zich heeft verzet tegen de opkomst van mijn familie en er bij de koning keer op keer op heeft aangedrongen dat hij naar andere adviseurs zou luisteren en andere vrienden in dienst zou nemen. Ik zie hoe hij naar me kijkt, en hoewel de tranen over zijn wangen stromen, staan zijn ogen hard. Hij denkt dat ik langs de kant van de weg ben gaan staan en een jonge jongen heb betoverd om hem vervolgens te gronde te richten. Hij zal nooit begrijpen wat er die dag tussen een jonge man en een jonge vrouw is gebeurd. Er was magie in de lucht, en die heette ‘liefde’.


  ‘Ik zal met Hastings samenwerken omwille van de veiligheid van mijn zoon,’ zeg ik. ‘Ik zal met u allen samenwerken en alle onrecht vergeten, teneinde mijn zoon veilig op de troon te krijgen.’


  ‘Ik ook,’ zegt Hastings, en dan zeggen ze het allemaal, de een na de ander: ‘En ik ook.’


  ‘En ik.’


  ‘En ik.’


  ‘Mijn broer Richard wordt zijn voogd,’ zegt Edward. Ik krimp ineen en wil mijn hand terugtrekken, maar Hastings houdt hem stevig vast. ‘Zoals u wenst, sire,’ zegt hij, en hij kijkt me doordringend aan. Hij weet dat ik een hekel aan Richard heb, en aan de macht over het noorden, waar men naar hem luistert.


  ‘Anthony, mijn broer,’ fluister ik de koning in.


  ‘Nee,’ zegt Edward koppig. ‘Richard, de hertog van Gloucester, wordt zijn voogd en de regent van het rijk, totdat prins Edward de troon bestijgt.’


  ‘Nee,’ fluister ik. Als ik de koning onder vier ogen te spreken kon krijgen, zou ik hem zeggen dat wij, de familie Rivers, met Anthony als regent, de veiligheid van het land kunnen waarborgen. Ik wil niet dat mijn macht door Richard wordt bedreigd. Ik wil dat mijn zoon omringd is door mijn familie. Ik wil geen enkele affiniteit met York in de nieuwe regering die ik rond mijn zoon in het leven zal roepen. Ik wil dat er een zoon van Rivers op de troon van Engeland komt.


  ‘Zweert u dat?’ vraagt Edward.


  ‘Ja, dat zweer ik,’ zeggen ze allemaal.


  Hastings kijkt naar mij. ‘Zweert u dat?’ vraagt hij. ‘Zweert u, zoals wij beloven dat we uw zoon op de troon zullen brengen, dat u Richard, de hertog van Gloucester, als regent zult accepteren?’


  Natuurlijk zweer ik dat niet. Richard is geen vriend van me, en hij maakt al in half Engeland de dienst uit. Waarom zou ik erop vertrouwen dat hij mijn zoon op de troon zet, als hij zelf een prins van York is? Waarom zou hij de kans niet grijpen om zelf de troon te bemachtigen? Bovendien heeft hij zelf ook een zoon, van de kleine Anne Neville, een jongen die in plaats van mijn eigen prinsje zelf prins van Wales zou kunnen worden. Waarom zou Richard, die een stuk of vijf veldslagen voor Edward heeft geleverd, er niet nog een voor zichzelf voeren?


  Edwards gezicht ziet grauw van vermoeidheid. ‘Zweer het, Elizabeth,’ fluistert hij. ‘Voor mij. Voor Edward.’


  ‘Denkt u dat de toekomst voor Edward dan veilig is gesteld?’


  Hij knikt. ‘Het is de enige manier. Als de lords en u ermee instemmen, als Richard ermee instemt, is zijn toekomst veiliggesteld.’


  Ik kan geen kant op. ‘Ik zweer het,’ zeg ik.


  Edward laat zijn stevige greep om onze handen verslappen en hij zakt terug in de kussens. Hastings jammert als een hond, brengt zijn gezicht omlaag naar de sprei, en Edwards hand vindt blindelings zijn weg naar het hoofd van zijn oude vriend, alsof hij hem zegent. De anderen lopen achter elkaar het vertrek uit, waarna Hastings en ik ieder aan een kant van het bed achterblijven, met de stervende koning tussen ons in.


  


  Ik heb geen tijd om te rouwen, geen tijd om te voelen hoe groot mijn verlies is. Diep vanbinnen breekt mijn hart voor de man van wie ik hou, de enige man van wie ik in mijn leven gehouden heb, de enige man van wie ik ooit zal houden. Edward, de jongen die naar me toe gereden kwam toen ik hem stond op te wachten. Mijn liefste. Ik heb geen tijd om erover na te denken, want omwille van de toekomst van mijn zoon en de vooruitzichten van mijn familie moet ik wilskrachtig zijn en droge ogen hebben.


  Die avond schrijf ik een brief aan mijn broer Anthony:


  


  De koning is dood. Kom zo snel u kunt met de nieuwe koning Edward naar Londen. Breng zo veel mannen mee als u kunt aanvoeren, bij wijze van koninklijke garde; die zullen we hard nodig hebben. Edward is zo dom geweest om Richard, de hertog van Gloucester, als regent aan te stellen. Richard heeft net zo’n grote hekel aan u als aan mij, vanwege de liefde van de koning en onze eigen macht. We moeten Edward ogenblikkelijk kronen en tegen de hertog verdedigen, want die zal het regentschap niet zonder slag of stoot opgeven. Rekruteer onderweg mannen en verzamel de wapens die in geheime opslagplaatsen worden bewaard. Bereid u voor op de strijd, om onze erfgenaam te verdedigen. Ik zal de bekendmaking van zijn dood zo lang mogelijk uitstellen, zodat Richard, die nog in het noorden is, niet weet wat er gaande is. Haast u.


  


  Elizabeth


  


  Ik weet echter niet dat Hastings een brief aan Richard schrijft, bevlekt door zijn tranen, maar nog wel leesbaar, om te zeggen dat de familie Rivers zich om hun prins heen bewapent en dat Richard, als hij zijn rol als beschermheer op zich wil nemen, als hij de jonge prins Edward tegen de roofzuchtige familie van de jongen zelf wil beschermen, beter onmiddellijk kan komen, met zo veel mannen uit de binnenlanden van het noorden als hij weet te verzamelen, voordat de prins door zijn eigen familie wordt ontvoerd. Hij schrijft:


  


  De koning heeft alles aan uw bescherming overgedragen: bezittingen, erfgenaam, rijk. Breng de persoon van onze vorst lord Edward v in veiligheid en spoedt u naar Londen, voor de familie Rivers ons verjaagt.


  


  Ik weet echter niet, en sta mezelf ook niet toe dat te denken, dat ik, die geleerd heb om de niet-aflatende oorlogen om de troon van Engeland te vrezen, er zojuist op eigen gezag zelf een ben begonnen, en dat dit keer de erfenis en zelfs het leven van mijn innig geliefde zoon op het spel staan.


  


  Hij ontvoert hem.


  Richard rukt sneller op en is beter bewapend en vastberadener dan wij ook maar hadden kunnen bevroeden. Hij rukt net zo snel en doortastend op als Edward gedaan zou hebben – en hij is net zo meedogenloos. Hij onderschept mijn zoon op zijn reis naar Londen, stuurt de mannen uit Wales, die hem en mij trouw waren, terug, arresteert mijn broer Anthony, mijn zoon Richard Grey en onze neef Thomas Vaughan, en neemt Edward zogenaamd onder zijn hoede. Lieve hemel, mijn zoon is nog geen dertien. Mijn zoon is een jongen van pas twaalf. Zijn stem is nog hoog, zijn kin zo glad als die van een meisje; hij heeft heel zacht donshaar op zijn bovenlip, dat je alleen ziet als je van opzij naar hem kijkt, in tegenlicht. En als Richard zijn trouwe dienaren wegstuurt, zijn oom, die hij aanbidt, de halfbroer van wie hij houdt, verdedigt hij hen met een bevend stemmetje. Hij zegt dat hij zeker weet dat zijn vader hem alleen met goede mannen zou hebben omringd en dat hij wil dat zij bij hem in dienst blijven.


  Hij is nog maar een jongen. Hij moet het opnemen tegen een in de strijd geharde man die vastbesloten is om hem kwaad te doen. Als Richard zegt dat mijn eigen broer Anthony, die de vriend, voogd en beschermheer van mijn zoon is geweest, zijn hele leven lang, en mijn jongste zoon van Grey, Richard, van zijn zijde moeten wijken, probeert mijn zoontje hen te verdedigen. Hij zegt dat hij zeker weet dat zijn oom Anthony een goed man is en een uitstekende voogd. Hij zegt dat zijn halfbroer Richard een bloedverwant en kameraad voor hem is geweest, dat hij weet dat zijn oom Anthony nooit iets gedaan heeft wat een voornaam ridder, de hoofse ridder die hij is, niet betaamt. Maar hertog Richard zegt hem dat alles opgelost zal worden en dat hij en de hertog van Buckingham, mijn voormalige beschermeling, die ik tegen zijn wil met mijn zus Katherine heb laten trouwen, en die nu plotseling in dit verrassende gezelschap opduikt, de prins samen naar Londen zullen begeleiden.


  Hij is nog maar een kleine jongen. Hij is altijd op liefdevolle manier beschermd. Hij weet niet hoe hij tegen zijn oom Richard in opstand moet komen, die geheel in het zwart gekleed gaat en wiens gezicht op onweer staat, met tweeduizend man in zijn gevolg, klaar voor de strijd. Dus laat hij zijn oom Anthony gaan; en hij laat zijn broer Richard gaan. Hoe had hij hen ook kunnen redden? Hij huilt bittere tranen. Dat wordt mij verteld. Hij huilt als een kind, omdat niemand naar hem wil luisteren, maar hij laat hen gaan.


  [image: ]


  


  


  Mei 1483


  


  


  


  


  Elizabeth, mijn dochter van zeventien, komt door het geschreeuw en de chaos in paleis Westminster naar me toe gerend. ‘Moeder! Mevrouw mijn moeder! Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘We gaan in asiel,’ zeg ik bits. ‘Schiet op. Pak alles wat u mee wilt nemen en alle kleren voor de kinderen. En zorg dat ze de vloerkleden en de wandtapijten uit de koninklijke vertrekken meenemen. Zorg dat alles naar de abdij van Westminster wordt gebracht, we gaan opnieuw in asiel. En uw sieradenkistje, en uw bontmantels. Loop dan de koninklijke vertrekken door en zorg dat alles van waarde daar wordt weggehaald.’


  ‘Waarom?’ vraagt ze, en haar bleke mond trilt. ‘Wat is er gebeurd? En Baby dan?’


  ‘Uw broer de koning is door zijn oom de regent meegenomen,’ zeg ik. Mijn woorden zijn als messen, en ik zie dat ze haar vol treffen. Ze bewondert haar oom Richard; altijd al. Ze hoopte dat hij voor ons allemaal zou zorgen, dat hij ons voorwaar zou beschermen. ‘Uw vader heeft bepaald dat mijn zoon aan mijn vijand wordt toegewezen. We zullen wel eens zien wat voor soort regent hij wordt. Maar dat kunnen we beter vanuit een veilige omgeving doen. We gaan vandaag nog in asiel, nu meteen zelfs.’


  ‘Moeder.’ Ze danst ter plekke op en neer van angst. ‘Moeten we niet wachten, moeten we de Geheime Raad niet raadplegen? Moeten we niet hier op Baby wachten? En als hertog Richard Baby nu eens gewoon veilig en wel bij ons aflevert? Als hij nu eens gewoon doet wat hij als regent moet doen, namelijk Baby beschermen?’


  ‘Hij is voor u nu koning Edward, geen Baby meer,’ zeg ik fel. ‘Zelfs voor mij. En laat mij u dit vertellen, kind: alleen zotten wachten als hun vijand in aantocht is, om te kijken of hij zich misschien toch als vriend zal ontpoppen. Ik zal ons in veiligheid brengen, zo goed ik kan. In asiel. En we nemen uw broer prins Richard mee, zodat ook hem niets kan overkomen. En als de regent met zijn privéleger naar Londen komt, kan hij mij ervan overtuigen dat het veilig is om eruit te komen.’


  


  Ik spreek moedig tot mijn moedige dochter, die nu een jonge vrouw is met een eigen leven, dat verwoest is nu ze van een prinses van Engeland plotseling een meisje is geworden dat zich moet verstoppen. In werkelijkheid bevinden we ons in zeer laag tij als we de deur van de crypte van St. Margaret in Westminster vergrendelen en we alleen zijn: mijn broer Lionel, de bisschop van Salisbury, mijn volwassen zoon Thomas Grey, mijn zoontje Richard, en mijn dochters Elizabeth, Cecily, Anne, Catherine en Bridget. De vorige keer dat we hier zaten was ik hoogzwanger van mijn eerste zoon en had ik alle reden om te hopen dat hij ooit de troon van Engeland zou opeisen. Mijn moeder leefde nog en was mijn metgezel en beste vriendin. En als mijn moeder plannen maakte, betoveringen fabriceerde en om haar eigen eerzucht moest lachen, kon niemand lang bang blijven. Mijn echtgenoot leefde in ballingschap en maakte plannen voor zijn terugkeer. Ik heb er nooit ook maar een moment aan getwijfeld dat hij terug zou komen. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij zou zegevieren. Ik heb altijd geweten dat hij nog nooit een veldslag had verloren. Ik wist dat hij zou komen, ik wist dat hij zou winnen, ik wist dat hij ons zou redden. Ik wist dat het slechte tijden waren, maar ik hoopte op betere.


  En nu zitten we hier weer, maar dit keer is het moeilijk om te hopen. In dit seizoen, het begin van de zomer, dat voorheen altijd mijn lievelingsseizoen was, vol picknicks, steekspelen en feesten. De schaduw van de crypte drukt op me. Het is net of we hier levend begraven liggen. In werkelijkheid is er niet veel reden tot hoop. Mijn zoon is in handen van de vijand, mijn moeder is al lang geleden gestorven, en mijn man is dood. Er komt nu geen lange knappe man meer op de deur bonken, die als hij binnentreedt en mijn naam noemt het licht belemmert. Mijn zoon, die indertijd een baby was, is nu een jongen van twaalf, en verkeert in handen van onze vijand. Mijn dochter Elizabeth, die de vorige keer dat we hier opgesloten zaten zo lief met haar zusjes speelde, is nu zeventien. Ze keert haar bleke gezicht naar me toe en vraagt wat we gaan doen. De vorige keer dat we hier zaten te wachten wisten we zeker dat we, als we maar in leven wisten te blijven, gered zouden worden. Dit keer bestaan dat soort zekerheden niet.


  Bijna een week lang leg ik bij het kleine raampje in de voordeur mijn oor te luisteren. Van zonsopgang tot zonsondergang tuur ik door het rooster en spits ik mijn oren om te horen wat de mensen doen, om geluid uit de straten op te vangen. Als ik me van de deur afwend, loop ik naar de rivier en kijk naar de boten die voorbijvaren, turend of ik de koninklijke sloep zie, luisterend of ik Melusina hoor.


  Elke dag stuur ik boodschappers uit op nieuws over mijn broer en zoon, en om met de lords te spreken die in opstand zouden moeten komen om ons te verdedigen, die zich in hun livrei voor ons zouden moeten bewapenen. En op de vijfde dag hoor ik het: aanzwellend lawaai, gejuich van de leerjongens, en daaronder nog een ander geluid, een dieper geluid: boegeroep. Ik hoor het gerammel van harnassen en het geluid van vele paardenhoeven. Het is het leger van Richard, de hertog van Gloucester, de broer van mijn echtgenoot, de man die de taak heeft gekregen om ons te beschermen, die nu de hoofdstad van mijn echtgenoot binnentrekt, waar hem een gemengde ontvangst te wachten staat. Als ik naar buiten kijk, naar de rivier, zie ik een hele sliert boten van hem rond paleis Westminster liggen: een drijvende barricade, die ons gevangenhoudt. Niemand kan erin of eruit.


  Ik hoor het geklepper van een cavalerieaanval en geroep. Ik begin me af te vragen of ik nu tegen hem stand had kunnen houden als ik de stad tegen hem had bewapend, als ik hem meteen in het begin al de oorlog had verklaard. Maar dan denk ik: hoe is het met mijn zoon Edward, die zich in het gevolg van zijn oom bevindt? En met mijn broer Anthony en mijn zoon Richard Grey, die als gijzelaar worden vastgehouden opdat ik me netjes blijf gedragen? Maar ook: misschien heb ik niets te vrezen. Ik weet het gewoonweg niet. Mijn zoon is of een jonge koning, die met de grootst mogelijke eer op zijn kroning afstevent, of een ontvoerd kind. Ik weet niet eens zeker welke van de twee hij is.


  Met die vraag, die me als het geroffel op een trom blijft achtervolgen, ga ik naar bed. Ik ga er met mijn kleren aan in liggen, maar doe geen oog dicht. Ik weet dat mijn zoon vanavond ergens, niet ver bij mij vandaan, ook ligt te slapen. Ik ben rusteloos, als een getormenteerde vrouw, en wil bij hem zijn, hem zien, hem zeggen dat hij weer veilig bij mij is. Ik, een dochter van Melusina, kan niet geloven dat ik me niet door de tralies voor de ramen kan persen en gewoon naar hem toe kan zwemmen. Hij is mijn zoon; misschien is hij bang, misschien verkeert hij in gevaar. Hoe kan ik dan níét bij hem zijn?


  Maar ik moet stil blijven liggen en wachten tot de hemel achter de ruitjes van het raam van diepzwart in grijs verandert, en dan pas sta ik mezelf toe om op te staan, door de crypte naar de deur te lopen en het kijkgaatje open te maken, zodat ik naar buiten kan kijken en de stille straten kan zien. Dan realiseer ik me dat niemand de wapens heeft opgenomen om mijn zoon Edward te beschermen, dat niemand hem zal redden, dat niemand mij komt bevrijden. Ze hebben misschien boe geroepen toen de regent aan het hoofd van zijn leger de stad binnentrok, met mijn zoon in zijn gevolg; ze hebben misschien een kleine opstand georganiseerd en wat handgemeen uitgevochten, maar deze mannen nemen vanochtend niet de wapens op om zijn kasteel te bestormen. Gisteravond was ik de enige in heel Londen die wakker lag en zich al die uren lang om de kleine koning zorgen maakte.


  De stad wacht af wat de regent zal doen. Daar hangt alles van af. Is Richard, de hertog van Gloucester, de geliefde trouwe broer van wijlen de koning die de opdracht van zijn stervende broer zal vervullen en diens zoon op de troon zal brengen? Zal hij, trouw als altijd, zijn rol als regent vervullen en zijn neefje tot de dag van zijn kroning beschermen? Of is Richard, de hertog van Gloucester, net zo doortrapt als ongeacht welk lid van het huis van York, en neemt hij de macht die zijn broer hem heeft gegeven, onterft hij zijn neefje, zet hij de kroon op zijn eigen hoofd en benoemt hij zijn eigen zoon tot prins van Wales? Niemand weet wat hertog Richard zal doen, en velen willen, zoals altijd, alleen maar aan de winnende kant staan. Iedereen zal moeten afwachten. Alleen ik zou hem nu neerslaan, als ik dat kon. Gewoon voor de zekerheid.


  Ik loop naar de lage ramen en kijk omlaag naar de rivier, die zo dichtbij voorbijstroomt dat ik hem bijna, als ik me naar buiten buig, kan aanraken. Bij de waterpoort van de abdij ligt een boot met gewapende mannen. Ze bewaken mij en houden mijn bondgenoten bij me uit de buurt. Alle vrienden die naar me toe proberen te komen, worden weggestuurd.


  ‘Hij neemt de kroon zelf,’ zeg ik zacht tegen de rivier, tegen Melusina, tegen mijn moeder. In het stromende water luistert ze naar me. ‘Als ik mijn fortuin erop zou moeten zetten, deed ik dat. Hij neemt de kroon zelf. Alle mannen van York zijn ziek van ambitie, en Richard, de hertog van Gloucester, al net zo. Edward heeft zijn leven jaar in jaar uit op het spel gezet om voor zijn troon te vechten. George stak zijn hoofd liever in een vat wijn dan te beloven dat hij er nooit een gooi naar zou doen. Nu rijdt Richard aan het hoofd van duizenden gewapende mannen Londen binnen. Dat doet hij niet ten behoeve van zijn neefje. Hij zal de kroon voor zichzelf opeisen. Hij is een prins van York. Hij kan niet anders. Hij weet vast wel honderd redenen te bedenken om het te doen, en over vele jaren zullen de mensen het nog steeds hebben over waar hij momenteel mee bezig is. Maar ik durf te wedden dat hij de kroon neemt omdat hij niet anders kan, net zomin als George kon anders kon dan zich als een idioot gedragen of Edward anders dan als een held. Richard neemt de kroon en zal mij en mijn familie terzijde schuiven.


  Ik neem even de tijd voor een moment van eerlijkheid. ‘Het is mijn aard om voor mijzelf te vechten,’ zeg ik. ‘Ik zal op hem voorbereid zijn. Ik zal voorbereid zijn op het ergste wat hij kan doen. Ik zal mezelf erop voorbereiden dat ik mijn zoon Richard Grey en mijn innig geliefde broer Anthony zal kwijtraken, zoals ik mijn vader en mijn broer John al ben kwijtgeraakt. Het zijn zware tijden; soms zelfs te zwaar voor mij. Maar vanochtend ben ik bereid. Ik zal voor mijn zoon en zijn erfenis vechten.


  Net als ik volledig van mijn vastberadenheid overtuigd ben, dient zich een bezoeker bij de poort van het heiligdom aan, met een angstige roffel, en dan nog een. Ik loop heel langzaam naar de grote vergrendelde deur en probeer met elke voetstap mijn angst weg te stampen. Ik maak het kijkgaatje open en zie de hoer Elizabeth Shore staan, met een capuchon over haar hoofd om haar goudblonde haar en haar ogen die rood zijn van het huilen aan het zicht te onttrekken. Door het rooster kan ze mijn witte gezicht als dat van een gevangene boos naar zich zien kijken. ‘Wat wilt u?’ vraag ik kil.


  Ze schrikt als ze mijn stem hoort. Misschien dacht ze dat ik er nog steeds een hoofd van de huishouding en tien kameniers op na houd om de deur voor me open te doen. ‘Majesteit!’


  ‘Inderdaad. Wat wilt u, Shore?’


  Ze maakt zo’n diepe reverence dat ze onder het rooster in de deur zakt en bijna helemaal uit het zicht verdwijnt. Als ze weer omhoogkomt, als een bleke maan aan de horizon, mijn gezichtsveld in, zie ik heel even hoe komisch dit eigenlijk is. ‘Ik kom u geschenken brengen, majesteit,’ zegt ze met heldere stem. Dan laat ze haar stem dalen. ‘En nieuws. Laat u mij alstublieft binnen, omwille van de koning.’


  Als ze zijn naam durft te laten vallen laait mijn woede even op, maar dan bedenk ik dat ze blijkbaar nog steeds vindt dat ze bij hem in dienst is en dat ik nog steeds zijn vrouw ben, dus schuif ik de grendels voor de deur weg en duw die er, als zij als een angstige kat naar binnen schiet, ook meteen weer voor.


  ‘Wat is er?’ vraag ik toonloos. ‘Wat bezielt u dat u hierheen komt? Zonder daartoe genood te zijn?’ Ze betreedt mijn asiel niet verder dan het koude trapje voor de deur. Ze zet een mand neer, die ze als een keukenmeid bij zich droeg. Ik zie meteen de gekookte ham en de geroosterde kip.


  ‘Ik kom namens sir William Hastings, met zijn groeten en de verzekering dat hij u trouw is,’ zegt ze gehaast.


  ‘O, laat u zich door iemand anders onderhouden? Bent u nu zijn hoer?’


  Ze kijkt me recht aan, en ik moet een kreet onderdrukken als ik haar trotse schoonheid aanschouw. Ze heeft grijze ogen en blond haar. Ze ziet eruit zoals ik, twintig jaar geleden. Ze lijkt op mijn dochter Elizabeth van York: een koele Engelse schoonheid, een roos van Engeland. Ik zou haar hierom kunnen haten, maar merk dat ik dat niet doe. Ik bedenk dat ik, als Edward twintig jaar geleden getrouwd was geweest, niet beter zou zijn geweest dan zij, en dat ik liever zijn hoer was geworden dan dat ik hem nooit had gekend.


  Mijn zoon Thomas Grey treedt uit de schaduw van de crypte achter me en buigt voor haar alsof ze een voorname dame is. Ze werpt hem een vlug glimlachje toe, alsof ze goede vrienden zijn die geen woorden nodig hebben.


  ‘Ja, ik ben nu de hoer van sir William,’ beaamt ze zacht. ‘Wijlen de koning heeft mijn echtgenoot naar het buitenland gestuurd en ons huwelijk ongeldig verklaard. Mijn familie wil me niet ontvangen. Nu de koning dood is heb ik geen bescherming meer. Sir William Hastings heeft me onderdak geschonken en ik ben blij dat me bij hem in elk geval iets van veiligheid wordt geboden.’


  Ik knik. ‘Dus?’


  ‘Hij heeft mij gevraagd of ik zijn gezant voor u wil zijn. Hij kan niet zelf naar u toe komen; hij is bang voor de spionnen van hertog Richard. Maar hij laat u weten dat u hoop moet houden en dat hij denkt dat alles goed komt.’


  ‘En waarom zou ik u vertrouwen?’


  Thomas doet een stap naar voren. ‘Luister naar haar, mevrouw mijn moeder,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ze heeft oprecht van uw man gehouden en ze is een zeer eerbare vrouw. Ze komt hier niet met valse raad.’


  ‘Gaat u naar binnen,’ zeg ik kortaf tegen hem. ‘Ik handel het zelf wel af met deze vrouw.’ Ik draai me naar haar om. ‘Uw nieuwe beschermheer is al sinds hij mij voor het eerst gezien heeft mijn vijand,’ zeg ik cru. ‘Ik zie niet in waarom wij nu vrienden zouden zijn. Hij heeft hertog Richard tegen ons opgezet en steunt hem nog steeds.’


  ‘Hij dacht dat hij de jonge koning verdedigde,’ zegt ze. ‘Hij dacht uitsluitend aan de veiligheid van de jonge koning. Hij wil dat u dit weet, en dat u weet dat hij denkt dat alles goed komt.’


  ‘O, denkt hij dat?’ Ik ben onder de indruk, de boodschapper ten spijt. Hastings is mijn echtgenoot net zo trouw in de dood als hij dat tijdens zijn leven was. Als hij denkt dat alles goed komt, als hij ervan overtuigd is dat mijn zoon veilig is, dan komt alles misschien ook wel goed. ‘Hoe weet hij dat zo zeker?’


  Ze komt wat dichter naar me toe, zodat ze kan fluisteren. ‘De jonge koning is ondergebracht in het paleis van de bisschop,’ zegt ze. ‘Hier vlakbij. Maar de Geheime Raad is het erover eens dat hij ondergebracht dient te worden in de koninklijke vertrekken in de Tower en dat alles in gereedheid gebracht moet worden voor zijn kroning. Het is de bedoeling dat hij onmiddellijk zijn positie als de nieuwe koning van Engeland inneemt.’


  ‘Gaat hertog Richard hem kronen?’


  Ze knikt. ‘De koninklijke vertrekken worden voor hem in gereedheid gebracht; ze zijn de gewaden die hij bij de kroning moet dragen op maat aan het maken. De abdij wordt in gereedheid gebracht. Ze zijn de optochten aan het organiseren en het geld voor het feest ter gelegenheid van zijn kroning bij elkaar aan het brengen. Ze hebben uitnodigingen gestuurd en het parlement ontboden. Alles wordt in gereedheid gebracht.’ Ze aarzelt even. ‘Het gebeurt natuurlijk allemaal in allerijl. Wie had ooit gedacht…?’


  Ze zwijgt. Het is duidelijk dat ze zich heeft voorgenomen tegenover mij geen blijk te geven van haar verdriet. Hoe kan ze ook? Zijn hoer kan toch niet ten overstaan van zijn koningin huilen omdat hij haar is ontvallen? Dus zegt ze niets, maar de tranen springen haar in de ogen, en ze knippert ze weg. En ik zeg niets, maar de tranen springen ook mij in de ogen, en ik wend mijn blik af. Ik ben er de vrouw niet naar om me door een sentimenteel moment uit het veld te laten slaan. Dit is zijn hoer; ik ben zijn koningin. Maar God weet dat we hem allebei missen. We delen het verdriet, zoals we ooit de vreugde om hem hebben gedeeld.


  ‘Weet u het wel zeker?’ vraag ik heel zacht. ‘Is men bij de dienst voor de koninklijke garderobe de gewaden voor zijn kroning aan het maken? Wordt alles in gereedheid gebracht?’


  ‘Ze hebben de datum voor zijn kroning bepaald op 25 juni, en de lords van het koninkrijk zijn gesommeerd daarbij aanwezig te zijn. Het staat vast,’ zegt ze. ‘Sir William heeft me opdracht gegeven u te zeggen dat u moed moet houden en dat hij er niet aan twijfelt dat u zult meemaken dat uw zoon plaatsneemt op de troon van Engeland. Hij heeft gezegd dat ik u moet zeggen dat hij hier op de ochtend van die dag zelf naartoe zal komen om u naar de abdij te begeleiden en dat u uw zoon gekroond zult zien worden. U zult als eerste in zijn gevolg bij de kroning van de jonge koning aanwezig zijn.’


  Ik haal diep adem als ik deze hoopvolle woorden hoor. Ik zie wel in dat ze misschien gelijk heeft, dat Hastings misschien gelijk heeft en dat ik hier in asiel zit als een bange haas die vlucht terwijl er geen honden zijn, die zich gedrukt houdt, met de oren plat tegen de rug, terwijl de maaiers aan hem voorbijlopen naar een andere akker.


  ‘En Edward, de jonge graaf van Warwick, is naar het noorden gestuurd, naar de hofhouding van Anne Neville, de vrouw van de graaf van Gloucester,’ gaat ze verder.


  Warwick is de zoon die door het vat wijn wees is geworden. Hij is pas acht jaar en een angstig, dom jongetje: echt de zoon van zijn domme vader George van Clarence. Maar zijn aanspraak op de troon komt na die van mijn zonen; zijn aanspraak is groter dan die van hertog Richard, en toch zorgt Richard dat hij in veiligheid verkeert. ‘Weet u het zeker? Heeft hij Warwick naar zijn vrouw gestuurd?’


  ‘Mijn heer zegt dat Richard bang is voor u en uw macht, maar dat hij geen oorlog met zijn eigen neven wil voeren. Alle jongens zijn veilig bij hem.’


  ‘Heeft Hastings nog nieuws over mijn broer en mijn zoon Richard Grey?’ fluister ik.


  Ze knikt. ‘De Geheime Raad heeft geweigerd uw broer van verraad te beschuldigen. Ze zeggen dat hij een goede en trouwe dienaar is geweest. Hertog Richard wilde hem ervan beschuldigen dat hij de jonge koning heeft ontvoerd, maar de Geheime Raad was het er niet mee eens; ze nemen geen aanklacht in behandeling. Ze hebben hertog Richard verworpen, en hij heeft hun mening geaccepteerd. Mijn heer denkt dat uw broer en zoon na de kroning zullen worden vrijgelaten, majesteit.’


  ‘Gaat hertog Richard een regeling met ons treffen?’


  ‘Mijn heer zegt dat de hertog fel tegen uw familie en uw invloed is gekant, majesteit. Maar hij is de jonge koning omwille van koning Edward trouw. Hij zegt dat u ervan op aan kunt dat de jonge koning gekroond zal worden.’


  Ik knik. ‘Zeg tegen hem dat ik blij zal zijn als die dag aanbreekt, maar dat ik tot het zover is hier zal blijven. Ik heb nog een zoon en vijf dochters, en ik houd hen liever veilig bij mij. Bovendien vertrouw ik hertog Richard niet.’


  ‘Hij zegt dat u zelf ook niet erg te vertrouwen bent geweest.’ Terwijl ze deze belediging aan mijn adres uitspreekt maakt ze een diepe reverence en houdt haar hoofd laag. ‘Ik moet u van hem zeggen dat u hertog Richard niet kunt verslaan. U zult met hem mee moeten werken. Ik moet van hem zeggen dat uw man de hertog zelf tot regent heeft gemaakt en dat de Geheime Raad de voorkeur geeft aan zijn invloed boven de uwe. Neemt u mij niet kwalijk, majesteit, maar hij heeft me opdracht gegeven u te zeggen dat er veel mensen zijn die een hekel aan uw familie hebben en die willen dat de jonge koning bevrijd wordt van de invloed van zijn vele ooms en dat de leden van de familie Rivers hun vele posities opgeven. Het is bekend dat u de koninklijke schatkist hebt gestolen en mee in asiel hebt genomen, en ook dat u het Grote Zegel hebt meegenomen en dat uw broer admiraal Edward Woodville de hele vloot mee de zee op heeft genomen.’


  Ik verbijt me. Dit is een belediging voor mij en iedereen van mijn familie, vooral aan het adres van mijn broer Anthony, die meer invloed op Edward heeft dan wie ook, die van hem houdt alsof het zijn eigen kind is en die tot op de dag van vandaag voor hem in de gevangenis zit. ‘Zeg maar tegen sir William dat hertog Richard mijn broer ogenblikkelijk moet vrijlaten, zonder wat voor aanklacht ook,’ bijt ik haar toe. ‘Zeg maar tegen hem dat de Geheime Raad zich de rechten van de familie Rivers en van de weduwe van de koning eens in herinnering moet roepen. Ik ben nog steeds koningin. Het land heeft al eens eerder een koningin voor haar rechten zien vechten; laat dat een waarschuwing voor u allen zijn. De hertog heeft mijn zoon ontvoerd en is tot de tanden toe gewapend met hem Londen binnengetrokken. Zodra het kan zal ik hem daarvoor op het matje roepen.’


  Ze kijkt angstig. Het is wel duidelijk dat ze geen tussenpersoon wil zijn voor een ambitieuze hoveling en een wraakzuchtige koningin. Maar tot die taak is ze nu geroepen, en ze zal haar best moeten doen. ‘Ik zal het hem zeggen, majesteit,’ zegt ze. Ze maakt nog een diepe reverence en loopt dan naar de deur. ‘Mag ik u mijn medeleven betuigen met het verlies van uw echtgenoot? Hij was een groot man. Het was mij een grote eer dat ik van hem heb mogen houden.’


  ‘Hij hield niet van u,’ zeg ik plotseling hatelijk, en ik zie haar bleke gezicht nog witter wegtrekken.


  ‘Nee, zoals hij van u hield heeft hij nooit van iemand anders gehouden,’ antwoordt ze op zo lieve toon dat ik onwillekeurig toch geroerd ben. Er speelt een glimlachje over haar gezicht, maar haar ogen zijn weer vochtig. ‘Ik heb er nooit ook maar een moment aan getwijfeld dat er maar één koningin op de troon was en dat hij diezelfde koningin in zijn hart droeg. Hij zorgde er wel voor dat ik dat wist. Dat wist iedereen. Er heeft nooit iemand anders voor hem bestaan dan u.’


  Ze schuift de grendel weg en doet het deurtje in de grote poort open. ‘U was hem dierbaar,’ zeg ik, want ik voel ondanks alles toch de behoefte eerlijk tegen haar te zijn. ‘Ik was jaloers op u omdat ik wist dat u hem zeer lief was. Hij zei dat u de vrolijkste van al zijn hoeren was.’


  Haar gezicht klaart op alsof in een lantaarn een warme vlam opflakkert. ‘Ik ben blij dat hij zo over me dacht, en dat u zo goed bent het me te vertellen,’ zegt ze. ‘Het ging mij nooit om politiek of positie. Ik vond het gewoon heerlijk om bij hem te zijn en om hem gelukkig te maken, als ik dat kon.’


  ‘Ja, goed, goed,’ zeg ik, want mijn generositeit raakt al snel op. ‘Alle goeds.’


  ‘God zij met u, majesteit,’ zegt ze. ‘Misschien wordt mij gevraagd om u nog eens een boodschap te sturen. Laat u mij dan binnen?’


  ‘U net zo goed als een ander. Mijn hemel, als Hastings Edwards hoeren als boodschappers gaat inzetten, zal ik er nog honderden moeten binnenlaten,’ zeg ik geërgerd, en als ze door de halfgeopende deur naar buiten glipt zie ik dat ze flauwtjes glimlacht. Ik sla de deur achter haar dicht.
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  Ik laat me door Hastings’ geruststellende woorden niet van mijn plan afbrengen. Ik ga oorlog voeren tegen Richard. Ik zal hem te gronde richten, mijn zoon en mijn broer bevrijden en de jonge koning vrijlaten. Ik zal niet gehoorzaam afwachten, zoals Hastings oppert, tot Richard Edward laat kronen. Ik vertrouw hem niet, en ik vertrouw de Geheime Raad en de burgers van Londen ook niet, die als verraders klaarstaan om zich achter het winnende kamp te scharen. Ik zal in de aanval gaan, en dat moet voor hem als een verrassing komen.


  ‘Breng dit bericht over aan uw oom Edward,’ zeg ik tegen Thomas, mijn jongste zoon van Grey. ‘Zeg hem dat hij de vloot gevechtsklaar maakt; daarna verlaten we het asiel en brengen we het volk op de been. De hertog slaapt bij zijn moeder in kasteel Baynard. Edward moet het kasteel bombarderen terwijl wij in de Tower inbreken en Edward, onze prins, eruit halen.’


  ‘Maar als Richard nu eens echt alleen maar van plan is om hem te kronen?’ vraagt hij. Hij begint het bericht in geheimtaal op te schrijven. Onze boodschapper wacht op een schuilplaats, klaar om naar de vloot toe te rijden, die in het diepe water van de Downs klaarligt.


  ‘Dan is Richard dood en kronen we Edward alsnog,’ zeg ik. ‘Misschien hebben we dan een trouwe vriend en prins van York gedood, maar daar rouwen we dan later wel om. We moeten nu toeslaan. We kunnen niet wachten tot zijn greep op Londen nog steviger is geworden. Het halve land heeft nog niet eens vernomen dat koning Edward dood is. Laten we korte metten met hertog Richard maken, voordat zijn bewind nog langer voortduurt.’


  ‘Ik zou graag een paar lords op de been brengen,’ zegt hij.


  ‘Doe wat u kunt,’ zeg ik onverschillig. ‘Lady Margaret Stanley heeft me beloofd dat haar echtgenoot aan onze kant staat, ook al lijkt het erop dat hij de vriend van Richard is. U kunt hem vragen. Maar degenen die niet voor ons zijn opgekomen toen Richard Londen binnentrok, mogen wat mij betreft samen met hem sterven. Dat zijn verraders van mij en van de nagedachtenis aan mijn echtgenoot. Zij die deze strijd overleven zullen worden berecht wegens verraad en zullen worden onthoofd.’


  Thomas kijkt naar me op. ‘Dus u verklaart wederom de oorlog?’ zegt hij. ‘Wij, de familie Rivers, en onze ambtenaren, onze neven, verwanten en aanhang tegen de lords van Engeland, met hertog Richard, uw zwager, aan de leiding. Het is nu York tegen York. Het wordt een bittere strijd, die moeilijk te beëindigen zal zijn als hij eenmaal is losgebarsten. Moeilijk te winnen ook.’


  ‘Maar we moeten hem aangaan,’ antwoord ik bars. ‘En ik moet hem winnen ook.’


  


  De hoer Elizabeth Shore is niet de enige die me fluisterend nieuws komt brengen. Mijn zus Katherine, de vrouw van de trotse hertog van Buckingham, mijn voormalige beschermeling, komt een familiebezoekje afleggen. Ze brengt lekkere wijn en al wat eerste frambozen uit Kent voor me mee.


  ‘Majesteit, zuster,’ zegt ze tegen me, en ze maakt een diepe reverence.


  ‘Zuster, hertogin,’ antwoord ik koeltjes. We hebben haar met de hertog van Buckingham laten trouwen toen die nog maar een boos weeskind van negen jaar was. We hebben honderden bunders land en de voornaamste titel van Engeland, op die van prins na dan, voor haar worven. We hebben hem laten zien dat hij dan nog zo trots als een pauw mocht zijn op zijn voorname naam, veel voornamer dan die van ons, maar dat wij de macht hadden zijn echtgenote voor hem te kiezen, en ik vond het heel vermakelijk om zijn oude naam aan mijn zus te kunnen geven. Katherine mag van geluk spreken dat ze door mijn toedoen, toen ik koningin was, tot hertogin is verheven. Nu keert het lot zich en moet ze constateren dat ze niet met een wrokkige jongen is getrouwd, maar met een man van bijna dertig, die nu de beste vriend is van de regent van Engeland, en dat ik een koningin ben die weduwe is geworden, die zich verscholen moet houden, terwijl mijn vijand aan de macht is.


  Ze steekt haar arm door de mijne, precies zoals ze altijd deed toen we nog jong waren en in Grafton woonden, en we lopen naar het raam om naar het trage water buiten te kijken. ‘Er wordt beweerd dat u door hekserij bent getrouwd,’ zegt ze, terwijl haar lippen bijna niet bewegen. ‘En ze zoeken iemand die kan zweren dat Edward vóór u met een andere vrouw getrouwd was.’


  Ik kijk haar aan en zie haar fronsende blik. ‘Dat is een oud gerucht. Daar kan ik niet wakker van liggen.’


  ‘Alstublieft. Luister naar me. Misschien kan ik hier niet nog een keer komen. Mijn echtgenoot wordt steeds machtiger en belangrijker. Ik denk dat hij me naar de provincie zal sturen, en dan moet ik hem gehoorzamen. Luister naar me. Ze hebben Robert Stillington, de bisschop van Bath en Wells…’


  ‘Maar die staat aan onze kant,’ onderbreek ik haar, want ik vergeet even dat er helemaal geen ‘ons’ meer is.


  ‘Hij stónd aan uw kant. Maar nu niet meer. Hij was de kanselier van Edward, maar nu is hij dik bevriend met de hertog. Hij zegt zeker te weten, zoals hij ook al tegen George, de hertog van Clarence, heeft gezegd, dat Edward voordat hij met u trouwde met dame Eleanor Butler getrouwd was, en dat zij een wettige zoon van hem heeft.’


  Ik wend mijn gezicht af. Dit is de prijs die ik moet betalen voor een losbandige echtgenoot. ‘In alle eerlijkheid geloof ik best dat hij haar heeft beloofd met haar te zullen trouwen,’ fluister ik. ‘Hij heeft misschien zelfs een ceremonie met haar ondergaan. Dat dacht Anthony tenminste.’


  ‘Maar dat is nog niet alles.’


  ‘Wat dan nog meer?’


  ‘Ze beweren dat Edward de koning niet eens de zoon van zijn vader was. Dat hij een buitenechtelijk kind was dat zijn vader is opgedrongen.’


  ‘O, die praatjes weer?’


  ‘Ja, die weer.’


  ‘En wie dient deze koud geworden gerechten op?’


  ‘Hertog Richard, en mijn echtgenoot. Ze hebben het er overal over. Maar wat nog erger is, is dat de moeder van de koning, Cecily, volgens mij bereid is om publiekelijk op te biechten dat uw echtgenoot een onecht kind was. Ik denk dat ze dat zal doen om haar zoon Richard op de troon te krijgen, en uw zoon van het toneel te laten verdwijnen. Hertog Richard en mijn echtgenoot bazuinen overal rond dat uw echtgenoot een buitenechtelijk kind was, en zijn zoon ook. Daarmee wordt hertog Richard de ware troonopvolger.’


  Ik knik. Natuurlijk. Natuurlijk. Dan worden we verbannen, wordt hertog Richard koning Richard en neemt zijn bleekzuchtige zoon de plaats in van mijn prachtige jongen.


  ‘En het ergst van alles is nog wel,’ fluistert ze, ‘dat de hertog u ervan verdenkt dat u een eigen leger op de been brengt. Hij heeft de raad gewaarschuwd dat u van plan bent hem en alle oude lords van Engeland te gronde te richten. Dus heeft hij mensen naar York gestuurd om mannen te ronselen die hem trouw zijn. Hij komt met een leger noorderlingen naar ons toe.’


  Ik voel dat ze mijn arm nu steviger beetpakt. ‘Ik breng mijn volk op de been,’ bevestig ik. ‘Ik heb zelf zo mijn plannen. Wanneer arriveren de mannen uit het noorden?’


  ‘Hij heeft net mensen weggestuurd om ze te gaan halen,’ zegt ze. ‘Die kunnen hier pas over een paar dagen zijn. Misschien over een week, misschien nog later. Kunt u nu al tot de aanval overgaan?’


  ‘Nee,’ fluister ik. ‘Nog niet.’


  ‘Ik weet niet wat u van hieruit kunt doen. Kunt u er niet beter uit komen en zelf voor de Geheime Raad verschijnen? Komen er ook lords van de Geheime Raad naar u toe? Hebt u een plan?’


  Ik knik. ‘Wees ervan overtuigd dat we plannen hebben. Ik zal Edward bevrijden, en dan breng ik onmiddellijk mijn zoon Richard in veiligheid. Ik ben de wachters van de Tower aan het omkopen om Edward te bevrijden. Hij heeft goede mensen om zich heen. Ik kan ervan op aan dat die dan even de andere kant op kijken. Mijn zoon Thomas Grey zal van hieruit ontsnappen. Hij gaat naar sheriff Hutton om zijn broer Richard Grey en zijn oom Anthony te redden, en dan bewapenen zij zich en komen terug om ons allemaal te bevrijden. Ze zullen onze aanhangers op de been brengen. Wij gaan dit winnen.’


  ‘Maar u zorgt eerst dat de jongens wegkomen?’


  ‘Edward heeft onze uitweg al jaren geleden geregeld, nog voor ze geboren waren. Ik heb gezworen dat ik, wat er ook gebeurde, zou zorgen dat de jongens niets overkwam. Vergeet niet dat we door zulke gevechten de troon hebben bemachtigd; hij heeft nooit gedacht dat we voorgoed in veiligheid waren. We waren altijd op gevaar voorbereid. Zelfs als Richard hen niets zou aandoen, kan ik niet toestaan dat hij hen vasthoudt en de wereld vertelt dat het onechte kinderen zijn. Onze broer sir Edward zal hertog Richard met de vloot aanvallen, en een van de schepen brengt de jongens naar Margaret in Vlaanderen. Daar zijn ze veilig.’


  Ze pakt mijn elleboog beet. Haar gezicht ziet wit. ‘Lieve zus… o, Elizabeth! Lieve God! Weet u het dan niet?’


  ‘Wat? Wat nu weer?’


  ‘Onze broer Edward is verloren. Zijn vloot is tegen hem in opstand gekomen ten faveure van de regent.’


  Heel even ben ik verdoofd van schrik. ‘Edward?’ Ik draai me naar haar om en pak haar handen beet. ‘Is hij dood? Hebben ze onze broer Edward gedood?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik geloof dat niemand het weet. Hij is in elk geval niet doodverklaard. Hij is niet ter dood gebracht.’


  ‘Wie heeft de mannen dan tegen hem opgezet?’


  ‘Thomas Howard.’ Dat is de naam van de snel opkomende edelman die zich bij Richard heeft aangesloten in de hoop daar profijt van te trekken en vooruit te komen. ‘Hij heeft zich onder de vloot begeven. Ze durfden toch niet goed het ruime sop te kiezen. Ze hebben zich tegen het bevel van Rivers gekeerd. Heel veel mensen van het gewone volk hebben een hekel aan onze familie.’


  ‘Verloren,’ zeg ik. De volle omvang van onze nederlaag dringt nog steeds niet helemaal tot me door. ‘We zijn Edward kwijt, de vloot en de schatkist die hij bij zich had,’ fluister ik. ‘Ik rekende erop dat hij ons zou redden. Hij zou de rivier op komen en ons in veiligheid brengen. En met de schatkist had ik in Vlaanderen een leger kunnen kopen en onze aanhang hier kunnen betalen. De vloot zou Londen bombarderen en vanaf de rivier innemen.’


  Ze aarzelt, en dan steekt ze, alsof mijn wanhoop voor haar de knoop heeft doorgehakt, haar hand in haar mantel en haalt ze een stukje stof, een hoekje van een zakdoek, tevoorschijn. Dat geeft ze me.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dat stukje heb ik van het servet van hertog Richard geknipt toen hij met mijn man dineerde,’ zegt ze. ‘Hij heeft het in zijn rechterhand gehouden, hij heeft er zijn mond mee afgeveegd.’ Ze laat haar stem dalen en slaat haar ogen neer. Ze was altijd bang voor de krachten van onze moeder. Ze wilde die nooit zelf leren. ‘Ik dacht dat u dit misschien wel kon gebruiken,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat u er misschien iets mee kon.’ Ze aarzelt. ‘U moet de hertog van Gloucester tegenhouden. Hij wordt met de dag machtiger. Ik dacht dat u hem misschien ziek kon maken.’


  ‘Hebt u dit van het servet van de hertog geknipt?’ vraag ik vol ongeloof. Katherine moest nooit iets van dit soort tovenarij hebben; ze liet zich op de kermis niet eens door zigeunerinnen de toekomst voorspellen.


  ‘Het is voor Anthony,’ fluistert ze fel. ‘Ik vrees met grote vreze voor onze broer Anthony. U zorgt wel dat de jongens niets overkomt, dat weet ik. U zorgt wel dat ze wegkomen. Maar de hertog heeft Anthony in zijn macht, en zowel mijn echtgenoot als de hertog heeft een vreselijke hekel aan hem. Ze zijn jaloers op hem vanwege zijn kennis en zijn moed, en omdat hij zo geliefd is, en ze zijn bang voor hem. Ik hou verschrikkelijk veel van hem. U moet de hertog tegenhouden, Elizabeth. Echt. U moet Anthony redden.’


  Ik stop het stukje stof snel in mijn mouw, zodat niemand, zelfs de kinderen niet, het kunnen zien. ‘Laat dit bij mij achter,’ zeg ik. ‘Denk er niet eens meer aan. U hebt een te eerlijk gezicht, Katherine. Als u het niet meteen uit uw gedachten zet, weet iedereen waar ik mee bezig ben.’


  Ze giechelt nerveus. ‘Ik zou nooit kunnen liegen.’


  ‘Vergeet het dan helemaal.’


  We lopen terug naar de voordeur. ‘God zij met u,’ zeg ik tegen haar. ‘En bidt u voor onze jongens en voor mij.’


  De glimlach verdwijnt van haar gezicht. ‘Het zijn duistere tijden voor de familie Rivers,’ zegt ze. ‘Ik bid dat u de kinderen en uzelf in veiligheid weet te houden, zus.’


  ‘Hij zal er spijt van krijgen dat hij dit in gang heeft gezet,’ voorspel ik. Ik zwijg even, want plotseling zie ik, als ware het een visioen, Richard voor me, jong als een verdwaald kind, wankelend midden op een slagveld, met zijn grote zwaard slap in zijn verzwakte hand. Hij kijkt om zich heen waar zijn vrienden zijn, maar heeft er geen. Hij kijkt om zich heen waar zijn paard is, maar zijn paard is weg. Hij probeert zijn kracht op te roepen, maar die heeft hij niet meer. Zijn gezicht staat zo verschrikt dat iedereen medelijden met hem zou hebben.


  Dan is het weer voorbij, en Katherine raakt even mijn hand aan. ‘Wat is er? Wat ziet u?’


  ‘Ik zie dat hij er spijt van zal krijgen dat hij dit in gang heeft gezet,’ zeg ik zacht. ‘Dit zal het einde van hem en zijn huis betekenen.’


  ‘En van ons?’ vraagt ze, en ze kijkt me onderzoekend aan alsof ze kan zien wat ik gezien heb. ‘Van Anthony? En van ons allemaal?’


  ‘Van ons ook, vrees ik.’


  


  Die nacht sta ik, als het middernacht is en zo donker als maar kan, op uit mijn bed en pak het stukje linnen dat Katherine me heeft gegeven. Ik zie de veeg etensresten waar de hertog zijn mond heeft afgeveegd, breng die naar mijn neus en ruik eraan. Vlees, denk ik, hoewel hij een matig eter is en niet drinkt. Ik draai de stof tot een streng en bind die zo strak om mijn rechterarm dat het pijn doet. Ik ga weer naar bed en de volgende ochtend is het witte vlees van mijn arm blauw en tintelen mijn vingers. Ik voel de pijn in mijn arm en als ik de stof losknoop, kreun ik. Ik gooi de streng in het vuur en voel hoe zwak mijn arm is. ‘Word zwak,’ zeg ik tegen de vlam. ‘Verlies uw kracht. Laat uw rechterarm verzwakken, laat uw hand zijn greep verliezen. Haal één keer adem en voel hoe die in uw borst blijft steken. Haal nog een keer adem en voel hoe u stikt. Word ziek en moe. En brand op.’ De streng laait op in de haard en ik kijk hoe hij tot as vergaat.


  


  Vroeg in de ochtend komt mijn broer Lionel naar me toe. ‘Ik heb een brief ontvangen van de raad. Ze smeken ons om uit het heiligdom te komen en uw zoon prins Richard naar zijn broer in de koninklijke vertrekken in de Tower te sturen.’


  Ik draai me om naar het raam en kijk naar de rivier alsof die me raad zal geven. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Nee, ik wil niet dat allebei de prinsen in handen van hun oom zijn.’


  ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat de kroning doorgaat,’ zegt hij. ‘Alle lords zijn in Londen, de gewaden worden gemaakt, de abdij is in gereedheid gebracht. We moeten er nu uit komen en onze rechtmatige plaats innemen. Als we ons hier blijven verstoppen, lijkt het alsof we ergens schuldig aan zijn.’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Hertog Richard is een van de zonen van York,’ zeg ik. ‘Toen ze samen de overwinning tegemoet reden, heeft hij drie zonnen aan de hemel zien stralen. U denkt toch niet dat hij de kans om over Engeland te heersen aan zich voorbij zal laten gaan? U denkt toch niet dat hij alle macht over het koninkrijk aan een jonge jongen zal overdragen?’


  ‘Ik denk dat hij via uw zoon over Engeland zal heersen als u er niet bij bent om daar een stokje voor te steken,’ zegt hij onomwonden. ‘Hij zal hem als zijn marionet op de troon zetten. Hij wordt de volgende Warwick, de volgende koningmaker. Hij wil de troon niet voor zichzelf; hij wil regent zijn. Hij zal zichzelf regent noemen en bij monde van uw zoon regeren.’


  ‘Edward is vanaf het moment dat hij gekroond is koning,’ zeg ik. ‘We zullen wel eens zien naar wie hij dan luistert!’


  ‘Richard kan weigeren de macht over te dragen tot Edward eenentwintig is,’ zegt hij. ‘De komende acht jaar kan hij het koninkrijk als regent regeren. We moeten erbij zijn, vertegenwoordigd in de Geheime Raad, om onze belangen te beschermen.’


  ‘Als ik zeker wist dat mijn zoon in veiligheid was, deed ik het.’


  ‘Als Richard hem wil vermoorden had hij dat al bij Stony Stratford gedaan, toen ze Anthony arresteerden en er niemand was om hem te beschermen, en geen getuigen, behalve Buckingham,’ zegt Lionel toonloos. ‘Maar dat heeft hij niet gedaan. In plaats daarvan is hij op één knie gaan zitten, heeft hij een eed van trouw jegens hem afgelegd en heeft hij hem met alle eer naar Londen gebracht. Ik ben nog nooit van mijn leven tegen u ingegaan, dat weet u. Maar nu vergist u zich toch.’


  ‘O, u hebt gemakkelijk praten,’ zeg ik geërgerd. ‘Ik moet zeven kinderen beschermen en een koninkrijk besturen.’


  ‘Bestuur het dan ook,’ zegt hij. ‘Neem uw intrek in de koninklijke vertrekken in de Tower en zorg dat u aanwezig bent bij de kroning van uw zoon. Neem plaats op uw troon en draag de hertog op wat hij moet doen; hij is immers slechts uw zwager en de voogd van uw zoon.’


  


  Ik zit erover te tobben. Misschien heeft Lionel gelijk en zou ik me met de plannen voor de kroning moeten bemoeien, zou ik mensen voor de kant van de nieuwe koning moeten winnen, hun gunsten en eerbetoon aan zijn hof moeten beloven. Als ik er nu met mijn mooie kinderen uit kom en mijn hof weer aanstel, kan ik via mijn zoon over Engeland heersen. Ik hoor onze positie op te eisen, en me niet angstig verborgen te houden. Ik denk dat ik dit kan. Ik hoef geen oorlog te voeren om mijn troon te veroveren. Ik kan dit als regerend vorstin doen, als geliefd vorstin. Ik hoef de mensen alleen maar over te halen om zich aan mijn zijde te scharen. Misschien kan ik maar beter uit het asiel komen, me in de zomerzon begeven en mijn rechtmatige positie innemen.


  Er wordt zacht op de deur geklopt en een mannenstem zegt: ‘De biechtvader voor de koningin-douairière.’


  Ik open het rooster. Daar staat een priester van de dominicaner orde, met zijn capuchon op, zodat ik zijn gezicht niet kan zien. ‘Ik heb opdracht gekregen naar u toe te komen om u de biecht af te nemen,’ zegt hij.


  ‘Komt u binnen, eerwaarde,’ zeg ik, en ik doe de deur wijd voor hem open. Hij komt stilletjes naar binnen, want zijn sandalen maken geen geluid op de flagstones. Hij buigt en wacht tot de deur weer achter hem gesloten is.


  ‘Ik kom namens bisschop Morton,’ zegt hij rustig. ‘Als iemand u ernaar vraagt ben ik hierheen gekomen om u de kans te bieden ter biecht te gaan, en hebt u met mij gesproken over een zonde van verdriet en mateloze rouw, en ik heb u geadviseerd niet te wanhopen. Is dat afgesproken?’


  ‘Ja, eerwaarde,’ zeg ik.


  Hij steekt me een stukje papier toe. ‘Ik wacht tien minuten en dan ga ik weer weg,’ zegt hij. ‘Het is mij niet toegestaan een antwoord mee te nemen.’


  Hij loopt naar de kruk die naast de deur staat en gaat daar zitten wachten tot de tijd is verstreken. Ik loop met het briefje naar het raam om wat meer licht te hebben, en terwijl de rivier beneden me gorgelt, lees ik het. Het is verzegeld met het wapen van de Beauforts. Het komt van Margaret Stanley, mijn voormalige hofdame. Ondanks het feit dat zij een geboren en getogen Lancaster is en moeder van hun erfgenaam, zijn haar echtgenoot Thomas Stanley en zij ons de afgelopen elf jaar trouw geweest. Misschien blijft ze ons wel trouw. Misschien kiest ze zelfs mijn kant tegen hertog Richard. Haar belangen liggen bij mij. Ze ging ervan uit dat Edward haar zoon zou vergeven dat hij Lancaster-bloed heeft en dat hij hem terug zou laten komen uit zijn ballingschap in Bretagne. Ze heeft mij verteld over de moederliefde die ze voor haar zoon voelde en dat ze er alles voor overhad om hem weer thuis te krijgen. Ik heb haar toen beloofd dat dat zou gebeuren. Ze heeft geen reden om van hertog Richard te houden. Ze heeft meer kans om haar zoon terug te krijgen als ze met mij bevriend blijft en mijn terugkeer tot de macht steunt.


  Maar ze schrijft niets over een samenzwering, en ook geen woorden van steun. Ze heeft maar een paar regels geschreven:


  


  Anne Neville is niet onderweg naar Londen voor de kroning. Ze heeft geen paarden of escorte voor de reis besteld. Ze heeft geen speciale gewaden voor de kroning laten maken. Ik dacht dat u dat wel zou willen weten. MS


  


  Ik houd de brief in mijn hand. Anne sukkelt met haar gezondheid en haar zoon is zwak. Het kan best zijn dat ze liever thuisblijft. Maar Margaret, lady Stanley, heeft niet al die moeite genomen en dit gevaar gelopen om mij dat te vertellen. Ze wil dat ik weet dat Anne Neville zich niet naar Londen spoedt voor de grootse kroning, omdat er namelijk geen enkele reden is waarom ze zich zou haasten. Als zij niet komt, is dat omdat haar echtgenoot Richard haar dat heeft opgedragen. Hij weet dat er niets bij te wonen valt. Als Richard zijn vrouw geen opdracht heeft gegeven om op tijd voor de kroning in Londen te zijn – de belangrijkste gebeurtenis van het nieuwe bewind – dan is dat vast omdat hij weet dat er helemaal geen kroning zal plaatsvinden.


  Ik kijk heel lang naar de rivier en bedenk wat dit voor mij en mijn twee innig geliefde koningszonen betekent. Dan loop ik naar de geestelijke en kniel voor hem neer. ‘Zegent u mij, eerwaarde,’ zeg ik, en ik voel zijn vriendelijke hand op mijn hoofd neerdalen.


  


  Het dienstmeisje dat elke dag de deur uit gaat om brood en vlees te kopen, komt met een wit gezicht terug en spreekt met mijn dochter Elizabeth. Mijn dochter komt naar me toe.


  ‘Moeder, mevrouw mijn moeder, kan ik even met u spreken?’


  Ik kijk somber naar buiten, naar het water, alsof ik hoop dat Melusina uit de trage zomerse stroom omhoog zal komen om mij raad te geven. ‘Natuurlijk, lieveling. Wat is er?’


  Iets aan haar gespannen, dringende toon zegt mij dat er iets niet in de haak is.


  ‘Ik begrijp niet wat er allemaal gebeurt, moeder, maar Jemma komt net terug van de markt en zegt dat er een verhaal de ronde doet over ruzie in de Geheime Raad, en over een arrestatie. Een ruzie in de raadskamer! En sir William…’ Ze is buiten adem.


  ‘Sir William Hastings?’ Ik noem de naam van Edwards beste vriend, de gezworen verdediger van mijn zoon, en mijn pasverworven bondgenoot.


  ‘Ja, die. Moeder, ze zeggen op de markt dat hij onthoofd is.’


  Ik grijp me vast aan de stenen vensterbank, en de kamer begint te tollen. ‘Dat kan niet… Ze heeft het vast verkeerd begrepen.’


  ‘Ze zegt dat hertog Richard een complot tegen hem heeft ontdekt, dat hij twee vooraanstaande mannen heeft laten arresteren en sir William heeft laten onthoofden.’


  ‘Ze vergist zich vast. Hij is een van de voornaamste mannen van Engeland. Hij kan niet zomaar zonder proces onthoofd worden.’


  ‘Ze zegt van wel,’ fluistert ze. ‘Ze zegt dat ze hem mee naar buiten hebben genomen en dat ze zijn hoofd op een blok hout op het grasveld van de Tower hebben afgehakt, zonder waarschuwing, zonder proces, zonder aanklacht.’


  Mijn knieën begeven het onder me en als ik val vangt ze me op. Het wordt zwart in de kamer en daarna zie ik haar weer, met haar kap scheef op haar hoofd en haar haar los. Mijn mooie dochter kijkt me recht aan en fluistert: ‘Mevrouw mijn moeder, mama, zeg iets. Gaat het wel met u?’


  ‘Ja, niks aan de hand,’ zeg ik. Mijn keel is droog en ik merk dat ik op de vloer lig, terwijl zij me met haar arm ondersteunt. ‘Het gaat wel, liefje. Maar ik dacht dat ik u hoorde zeggen… Ik dacht dat u zei… Ik dacht dat u zei dat sir William Hastings was onthoofd?’


  ‘Dat zei Jemma, ja. Maar ik dacht dat u hem niet eens graag mocht.’


  Ik ga overeind zitten; mijn hoofd doet pijn. ‘Kind, dit is geen kwestie meer van iemand graag mogen of niet. Deze lord is de belangrijkste beschermheer van uw broer, de enige beschermheer die mij heeft benaderd. Hij mag me niet, maar hij zou zijn leven nog geven om uw broer op de troon te krijgen en de belofte die hij uw vader heeft gedaan gestand te doen. Als hij dood is, hebben wij onze grootste bondgenoot verloren.’


  Ze schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Zou het kunnen dat hij iets heel ergs heeft gedaan? Iets wat de regent heeft gegriefd?’


  Er wordt zacht op de deur geklopt en we verstijven allebei. Een stem roept in het Frans: ‘C’est moi!’


  ‘Het is een vrouw, doe open,’ zeg ik. Heel even was ik ervan overtuigd geweest dat het de beul van Richard was, die nu ons kwam halen, met het bloed van Hastings nog aan het blad van zijn bijl. Elizabeth rent weg om het deurtje in de grote houten poort open te maken, en de hoer Elizabeth Shore glipt naar binnen met een capuchon over haar blonde hoofd, een mantel stevig om haar weelderige brokaten jurk geslagen. Terwijl ik nog in elkaar gedoken op de grond zit, maakt zij een diepe reverence voor me. ‘Dus u hebt het gehoord,’ zegt ze kortweg.


  ‘Hastings is toch niet echt dood?’


  De tranen staan in haar ogen, maar ze komt terzake. ‘Jawel. Daarom ben ik hierheen gekomen. Hij is beschuldigd van verraad tegen hertog Richard.’


  Mijn dochter Elizabeth zijgt op haar knieën naast me neer en pakt mijn ijskoude hand in de hare.


  ‘Hertog Richard heeft sir William ervan beschuldigd dat hij bezig was zijn dood te beramen. Hij zei dat William een heks had ingehuurd om hem te vervloeken. De hertog zei dat hij kortademig en ziek was en dat zijn krachten afnamen. Hij zei dat hij de kracht in zijn rechterarm kwijt was, en in de raadskamer ontblootte hij zijn arm en liet die van de pols tot aan zijn schouder aan sir William zien. Hij zei dat hij wel kon zien dat die arm aan het verschrompelen was. Hij zei dat hij door zijn vijanden was betoverd.’


  Ik houd mijn ogen op haar bleke gezicht gericht. Ik kíjk niet eens naar de haard waar de streng linnen van het servet van de hertog heeft gebrand, nadat ik die om mijn onderarm had gebonden en daarna had vervloekt om hem van zijn adem en zijn kracht te beroven, om zijn rechterarm net zo zwak te maken als die van een bultenaar.


  ‘Wie is die heks volgens hem?’


  ‘U,’ zegt ze. Ik voel dat Elizabeth ineenkrimpt.


  En dan voegt ze eraan toe: ‘En ik.’


  ‘Wij treden gezamenlijk op?’


  ‘Ja,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Daarom kom ik u ook waarschuwen. Als hij kan bewijzen dat u een heks bent, kan hij uw asiel dan schenden en uw kinderen en u hieruit halen?’


  Ik knik. Dat kan hij inderdaad.


  Ik moet hoe dan ook aan de Slag bij Tewkesbury denken, toen mijn eigen echtgenoot zonder pardon het asiel schond, gewonde mannen uit de abdij sleurde en weer anderen op de trap van het altaar doodstak. Ze moesten het bloed van de kanselvloer schrobben; ze moesten de hele abdij opnieuw wijden, zozeer was die bezoedeld door de dood.


  ‘Dat kan hij inderdaad,’ zeg ik. ‘Er zijn in het verleden wel ergere dingen gedaan.’


  ‘Ik moet gaan,’ zegt ze angstig. ‘Misschien houdt hij me wel in de gaten. William had vast gewild dat ik alles doe wat binnen mijn vermogen ligt om te zorgen dat uw kinderen niets overkomt, maar meer kan ik niet doen. Laat mij u dit nog zeggen: lord Stanley heeft gedaan wat hij kon om William te redden. Hij heeft hem gewaarschuwd dat de hertog tegen hem zou optreden. Hij had gedroomd dat ze door een everzwijn met bloederige slagtanden opengereten zouden worden. Hij heeft William gewaarschuwd. Alleen dacht William dat het zo’n vaart niet zou lopen…’ De tranen stromen haar nu over de wangen en haar stem klinkt verstikt. ‘Het is zo onrechtvaardig,’ fluistert ze. ‘En gericht tegen zo’n goed mens. Dat ze hem door soldaten uit de raad hebben laten wegslepen! Om zijn hoofd af te hakken, zonder dat er zelfs maar een priester bij aanwezig was! Zonder hem tijd te gunnen om te bidden!’


  ‘Hij was een goed mens,’ geef ik toe.


  ‘Nu hij dood is, bent u een beschermer kwijt. U verkeert allen in groot gevaar,’ zegt ze. ‘Net als ik.’


  Ze trekt de capuchon weer over haar haar en loopt naar de deur. ‘Ik wens u alle goeds,’ zegt ze. ‘En de zonen van Edward ook. Als ik iets voor u kan betekenen zal ik dat doen. Maar voorlopig kan ik niet meer naar u toe komen. Ik durf het niet meer.’


  ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Zei u dat lord Stanley de jonge koning Edward nog trouw is?’


  ‘Stanley, bisschop Morton en aartsbisschop Rotherham zijn allemaal op bevel van de hertog gevangengezet; ze worden ervan verdacht dat ze voor u en uw familie werken. Richard denkt dat ze een complot tegen hem hebben gesmeed. De enige mannen van de raad die nog vrij zijn, zijn degenen die doen wat de hertog zegt.’


  ‘Is hij gek geworden?’ vraag ik ongelovig. ‘Is Richard gek geworden?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat hij besloten heeft de troon op te eisen,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Weet u nog dat de koning altijd zei dat Richard altijd deed wat hij beloofd had? Dat als Richard iets beloofde te doen, het ook gedaan werd, koste wat kost?’


  Het bevalt me niet dat deze vrouw tegenover mij aanhaalt wat mijn man gezegd heeft, maar ik beaam het niettemin.


  ‘Volgens mij heeft Richard zijn besluit genomen. Volgens mij heeft hij dit zichzelf beloofd. Ik denk dat hij besloten heeft dat een sterke nieuwe koning voor hemzelf en voor Engeland het best is, en niet een jongen van twaalf. En nu hij zijn besluit genomen heeft, zal hij alles doen wat nodig is om zichzelf op de troon te plaatsen. Koste wat kost.’


  Ze doet de deur op een kier open en gluurt naar buiten. Ze pakt de mand op, zodat het net lijkt alsof ze waren bij ons kwam afleveren. Om de deur kijkt ze even achterom naar mij. ‘De koning zei altijd dat Richard zich door niets liet tegenhouden als hij eenmaal tot een plan besloten had,’ zegt ze. ‘Als hij nu nergens voor terugdeinst, bent u niet veilig. Ik hoop dat u uzelf en de kinderen in veiligheid kunt brengen, majesteit… Uzelf en de zonen van Edward.’ Ze maakt een kleine reverence en fluistert: ‘God zegene u omwille van hem’, en dan slaat de deur achter haar in het slot en is ze weg.


  


  Ik aarzel geen moment. Het is alsof de slag van de bijl op Hastings’ nek op het grasveldje van de Tower een trompetsignaal is dat het begin van de wedstrijd aanduidt. Het gaat er bij deze wedstrijd echter om om mijn zoon in veiligheid te brengen voor de bedreiging van zijn oom, die nu op pad is om te moorden. Ik twijfel er geen moment meer aan dat hertog Richard allebei mijn zonen zal doden om zijn weg naar de troon vrij te maken. Voor het leven van de zoon van George zou ik ook nog geen stuiver geven, waar hij ook moge wonen. Ik heb Richard de kamer van de slapende koning Hendrik binnen zien gaan om een weerloos man te doden omdat die evengoed aanspraak op de troon kon maken als Edward. Ik twijfel er geen moment aan dat Richard dezelfde logica zal volgen als de drie broers die nacht hebben gedaan. Tussen hun bloedlijn en de troon bevond zich een gewijd en ingezegend koning, en die hebben ze gedood. Nu staat mijn zoon tussen Richard en de troon. Als hij de kans krijgt zal hij hem doden, en het zou kunnen zijn dat ik dat niet kan voorkomen. Maar ik zweer dat hij mijn jongere zoon Richard niet te pakken krijgt.


  Ik heb hem op dit moment voorbereid, maar als ik hem vertel dat hij ogenblikkelijk, vanavond nog, moet vertrekken, schrikt hij er toch nog van dat het moment nu al daar is. De kleur trekt uit zijn wangen, maar zijn opgewekte, jongensachtige overmoed zorgt ervoor dat hij zijn hoofd hoog houdt en dat hij op zijn lipje bijt om vooral niet te huilen. Hij is pas negen, maar hij is als een prins van het huis van York opgevoed. Hij heeft geleerd om moed te tonen. Ik geef hem een kus op zijn blonde hoofd en zeg hem dat hij een brave jongen moet zijn en niet mag vergeten wat hem allemaal is geleerd. Als het donker begint te worden ga ik hem voor door de crypte, de trap af, nog verder omlaag, tot in de catacomben onder het gebouw, waar we met slechts één lantaarn voor ons en één in zijn handje langs de stenen doodskisten en de gewelfde ruimtes van de grafkamers lopen. Het licht flakkert niet. Hij beeft niet eens als we langs de in schaduwen gehulde graven lopen. Hij loopt kwiek naast me, met zijn hoofd omhoog.


  We komen uit bij een geheime ijzeren poort, en daarachter ligt een stenen pier die zich tot in de rivier uitstrekt, met daarnaast een stilletjes deinende roeiboot. Het is een kleine wherry, die gehuurd is voor vervoer over de rivier; er zijn er honderden van. Ik had gehoopt dat ik hem op het oorlogsschip kon meesturen, onder bevel van mijn broer Edward, met gewapende mannen die plechtig gezworen hebben hem te zullen beschermen, maar God mag weten waar Edward vanavond is. Bovendien heeft de vloot zich tegen ons gekeerd en vaart die nu voor hertog Richard. Ik heb geen oorlogsschepen onder mijn bevel. We zullen het hiermee moeten doen. Mijn zoon moet op pad met niet meer bescherming dan twee trouwe dienaren en de zegen van zijn moeder. Een van Edwards vrienden, sir Edward Brampton, die veel van Edward hield, wacht hem in Greenwich op. Althans, dat hoop ik. Ik weet het niet zeker. Niets is nog zeker.


  De twee mannen zitten zwijgend in de boot te wachten en houden die met een touw door de ring op de stenen trap tegen de stroming vast. Ik duw mijn zoon naar hen toe, til hem aan boord en zet hem in de achtersteven. Er is geen tijd om uitgebreid afscheid te nemen, en bovendien valt er voor mij toch niets te zeggen; ik kan alleen maar bidden dat hem niets overkomt, en die woorden steken me in de keel alsof ik een dolk heb ingeslikt. De boot wordt afgeduwd en als ik mijn hand omhoogsteek om hem uit te zwaaien zie ik zijn witte gezichtje onder de grote pet naar me opkijken.


  Ik doe de ijzeren poort achter me op slot en loop dan de stenen trap weer op, zwijgend de stille catacomben door, en kijk door mijn eigen raam naar buiten. Zijn boot voegt zich tussen de andere op de rivier, met de twee mannen aan de riemen en mijn zoon in de achtersteven. Er is geen enkele reden waarom iemand hen tegen zou houden. Er zijn tientallen van dat soort boten, honderden boten die kriskras over de rivier varen, die hun eigen gang gaan; twee werkmannen met een jonge knul om boodschappen te doen. Ik gooi mijn raam open, maar ik zal niet naar hem roepen. Ik zal hem niet terugroepen. Ik wil alleen dat hij me kan zien als hij even opkijkt. Ik wil dat hij weet dat ik hem niet lichtvaardig heb laten gaan, dat ik tot het laatste moment, het allerlaatste moment, naar hem heb staan kijken. Ik wil dat hij ziet dat ik hem in de schemering zoek en dat hij weet dat ik hem de rest van mijn leven zal blijven zoeken, dat ik hem tot in het uur van mijn dood zal blijven zoeken, dat ik hem na mijn dood zal blijven zoeken en dat de rivier zijn naam zal fluisteren.


  Hij kijkt niet omhoog. Hij doet wat hem gezegd is. Het is een lieve jongen, een moedige jongen. Hij weet dat hij zijn hoofd gebogen moet houden en zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken om zijn blonde haar te verbergen. Hij moet altijd goed onthouden dat hij op de naam Peter moet reageren en dat hij niet mag verwachten dat hij op een gebogen knie bediend zal worden. Hij moet de optochten en de verplaatsingen van het hof, de leeuwen bij de Tower en de nar die buitelingen maakt om hem aan het lachen te maken, vergeten. Hij moet vergeten dat hele mensenmassa’s zijn naam hebben gescandeerd en hij moet zijn mooie zusjes vergeten, die met hem speelden en die hem Frans en Latijn en zelfs een beetje Duits hebben geleerd. Hij moet de broer vergeten op wie hij dol was en die koning moest worden. Hij moet leven als een vogel, een zwaluw, die in de winter onder het water van de rivier vliegt en die bevriest, zodat hij helemaal stil en verstild is, en die pas weer gaat vliegen als het voorjaar aanbreekt om het water te bevrijden en hem het luchtruim terug te geven. Hij moet als een lieve kleine zwaluw de rivier in gaan, onder de hoede van zijn voorouder Melusina. Hij moet erop vertrouwen dat de rivier hem zal verstoppen en zal behoeden, want ik kan dat niet langer.


  Ik kijk vanuit mijn raam naar de boot, en aanvankelijk kan ik hem in de achtersteven zien zitten, heen en weer schommelend, doordat de kleine wherry zich gestaag schokkend op de halen van de roeiers voortbeweegt. Dan komen ze in de stroming en gaan ze sneller. Er zijn nog andere boten – sloepen, vissersboten, handelsboten, veerboten, wherry’s, zelfs een paar enorme vlotten – en dan zie ik mijn jongen niet meer; hij is de rivier op gegaan en ik moet hem aan Melusina en het water toevertrouwen. Ik blijf alleen achter, zonder mijn laatste zoon, gestrand op de oever van de rivier.


  


  Mijn volwassen zoon, Thomas Grey, vertrekt diezelfde avond. Hij glipt als stalknecht gekleed de deur uit, de achterafstraatjes van Londen in. Er moet iemand voor ons buiten zijn om het nieuws te horen en mensen voor ons op de been te brengen. Honderden mensen zijn ons trouw, en duizenden zijn bereid tegen de hertog te vechten. Maar ze moeten wel bijeengebracht en georganiseerd worden, en dat gaat Thomas doen. Er is verder niemand meer die dat kan. Hij is zevenentwintig. Ik weet dat ik hem op een gevaarlijke missie stuur, misschien zelfs zijn dood tegemoet. ‘God zij met u,’ zeg ik tegen hem. Hij knielt voor me neer en ik leg mijn hand op zijn hoofd om hem te zegenen. ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Naar de veiligste plek in Londen,’ zegt hij met een bedroefd glimlachje. ‘Een plek waar men erg van uw echtgenoot hield en waar men hertog Richard nooit zal vergeven dat hij hem verraden heeft. Het enige eerlijke bedrijf in Londen.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Het bordeel,’ zegt hij met een grijns.


  En dan draait hij zich om het duister in, en weg is hij.


  


  De volgende ochtend vroeg brengt Elizabeth de kleine pagejongen naar me toe. Hij heeft op Windsor al voor ons gewerkt en is bereid ons nu weer te dienen. Elizabeth houdt hem bij de hand vast, want ze is een vriendelijk meisje, maar hij ruikt naar de stallen, waar hij heeft geslapen. ‘U heet van nu af aan Richard, de hertog van York,’ zeg ik tegen hem. ‘De mensen zullen “lord” en “sire” tegen u zeggen. U mag hen niet tegenspreken. U mag geen woord zeggen. U knikt alleen maar.’


  ‘Ja, mevrouw,’ mompelt hij.


  ‘En tegen mij zegt u “mevrouw mijn moeder”,’ zeg ik.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ja, mevrouw mijn moeder.’


  ‘Ja, mevrouw mijn moeder,’ zegt hij me na.


  ‘En u gaat in bad en trekt schone kleren aan.’


  Hij draait zijn angstige gezichtje vlug naar me op. ‘Nee! Ik kan niet in bad!’ protesteert hij.


  Elizabeth kijkt verbijsterd. ‘Iedereen weet het meteen,’ zegt ze.


  ‘We zeggen wel dat hij ziek is,’ zeg ik. ‘We zeggen dat hij verkouden is of keelpijn heeft. We binden een doek om zijn kaak en een sjaal om zijn mond. We zeggen dat hij zijn mond moet houden. Het is maar voor een paar dagen. Gewoon om wat tijd te winnen.’


  Ze knikt. ‘Ik doe hem wel in bad,’ zegt ze.


  ‘Vraag of Jemma u helpt,’ zeg ik. ‘En een van de mannen zal hem waarschijnlijk in het water moeten houden.’


  Ze weet een glimlach te produceren, maar haar blik is betrokken. ‘Moeder, denkt u echt dat mijn oom de hertog zijn eigen neef iets zou aandoen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘En dat is ook de reden waarom ik mijn innig geliefde koningszoon bij me weg heb gestuurd en dat mijn zoon Thomas Grey in het donker op pad moest gaan. Ik weet niet meer waartoe de hertog in staat is.’


  


  Het dienstmeisje Jemma vraagt of ze zondagmiddag naar buiten mag om te gaan kijken hoe de hoer Shore boete doet. ‘Om wát te doen?’ vraag ik.


  Ze maakt met diep gebogen hoofd een kniksje, maar wil zo graag naar buiten dat ze bereid is het risico te lopen dat ze mij beledigt. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, majesteit, maar ze moet in haar onderjurk met een brandende kaars door de stad lopen en iedereen zal haar zien. Ze moet boete doen voor de zonde, omdat ze een hoer is. Als ik volgende week elke dag wat vroeger kom, dacht ik dat u me misschien zou laten…’


  ‘Elizabeth Shore?’


  Haar gezicht komt omhoog. ‘De beroemde hoer,’ zegt ze. ‘De regent heeft bevolen dat ze in het openbaar boete moet doen voor haar zonden des vlezes.’


  ‘Ga maar kijken,’ zeg ik abrupt. Eén extra blik in de massa maakt toch niet uit. Ik denk aan deze jonge vrouw, van wie Edward hield, van wie Hastings hield, die blootsvoets in haar onderrok door de stad moet lopen, met een kaars in haar hand, waarvan ze de flakkerende vlam moet afschermen, terwijl de mensen haar uitschelden of naar haar spugen. Edward zou dit vreselijk gevonden hebben, en als het kon zou ik het om zijnentwille, als het niet om harentwille was, een halt toeroepen. Maar ik kan niets doen om haar te beschermen. Hertog Richard is kwaadaardig geworden en zelfs een mooie vrouw wordt gestraft omdat er van haar gehouden is.


  ‘Ze wordt alleen maar gestraft omdat ze zo mooi is.’ Terwijl zij langs de stadsgrens loopt, staat mijn broer Lionel bij het raam te luisteren naar het goedkeurende gemompel van de menigte. ‘En omdat Richard haar er nu van verdenkt dat ze uw broer Thomas verborgen houdt. Hij is haar huis binnengevallen, maar heeft Thomas niet kunnen vinden. Ze heeft hem op een veilige plek verstopt, waar de mannen van Gloucester hem niet konden vinden, en daarna heeft ze hem het veld laten ruimen.’


  ‘God zegene haar daarvoor,’ zeg ik.


  Lionel glimlacht. ‘Deze straf heeft voor hertog Richard blijkbaar niet goed uitgepakt. Tijdens haar gang heeft niemand kwaad over haar gesproken,’ zegt hij. ‘Een van de mannen op de veerboten riep naar me toen ik bij het raam stond. Hij zei dat de vrouwen haar uitjouwen, maar dat de mannen haar alleen maar bewonderen. Het komt niet alle dagen voor dat ze zo’n mooie vrouw in haar onderrok zien. Ze zeggen dat ze eruitziet als een naakte engel, mooi en gevallen.’


  Ik glimlach. ‘Nou, moge God haar hoe dan ook zegenen, of ze nu een engel is of een hoer.’


  Mijn broer de bisschop glimlacht ook. ‘Ik denk dat ze zonden uit liefde heeft begaan, niet uit boosaardigheid,’ zegt hij. ‘En dat is in deze zware tijden misschien wel het voornaamste van alles.’
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  Ze sturen mijn familielid, kardinaal Thomas Bourchier, en nog een stuk of vijf andere lords uit de Geheime Raad naar me toe om me te overreden, en ik begroet hen als een koningin, behangen met de koninklijke diamanten die uit de schatkist zijn geroofd, gezeten op een voorname stoel bij wijze van troon. Ik hoop dat ik er vorstelijk en waardig uitzie; in werkelijkheid voel ik me bloeddorstig. Dit zijn de lords van mijn Geheime Raad. Ze bekleden posities die mijn echtgenoot hun heeft gegeven. Hij heeft hen gemaakt tot wat ze vandaag de dag zijn, en nu bestaan ze het om mij te komen vertellen wat hertog Richard van me wil. Elizabeth gaat achter me staan, en mijn andere vier dochters hebben zich in een rij opgesteld. Geen van mijn zonen of broers is aanwezig. Ze zeggen er niets over dat mijn zoon Thomas Grey uit het heiligdom is gevlucht en in Londen op vrije voeten rondloopt, en ik richt ook beslist de aandacht niet op zijn afwezigheid.


  Ze zeggen dat ze hertog Richard tot beschermheer van het koninkrijk, regent en gouverneur van de prins hebben uitgeroepen, en ze verzekeren mij dat ze voorbereidingen aan het treffen zijn voor de kroning van mijn zoon prins Edward. Ze willen dat mijn jongere zoon Richard zich bij zijn broer voegt in de koninklijke vertrekken in de Tower.


  ‘De hertog is slechts voor een paar dagen beschermheer, tot de kroning,’ legt Thomas Bourchier me uit, en zijn gezicht staat hierbij zo ernstig dat ik hem wel moet vertrouwen. Deze man heeft zijn hele leven ten dienste gesteld aan dit land om het vrede te brengen. Hij heeft Edward tot koning gekroond en mij tot koningin omdat hij ervan overtuigd was dat wij dit land vrede zouden brengen. Ik weet dat hij recht uit zijn hart spreekt. ‘Zodra de jonge koning is gekroond, komt alle macht weer bij hem terecht en bent u koningin-douairière en de moeder van de koning,’ zegt hij. ‘Kom terug naar uw paleis, majesteit, en woont u de kroning van uw zoon bij. De mensen begrijpen niet waarom ze u niet zien, en op de buitenlandse ambassadeurs komt het ook vreemd over. Laten we allemaal doen wat we de koning op zijn sterfbed plechtig hebben beloofd: dat we uw zoon op de troon brengen en allemaal samenwerken, zonder wat voor animositeit ook. Laat de koninklijke familie zijn intrek nemen in de koninklijke vertrekken in de Tower en zich voor de kroning van uw zoon in al haar macht en schoonheid aan het volk tonen.’


  Heel even geloof ik hem. Ik laat me zelfs in verleiding brengen. Misschien krijgt alles dan toch nog een gelukkig einde. Maar dan denk ik aan mijn broer Anthony en mijn zoon Richard Grey, die samen in kasteel Pontefract gevangenzitten, en dan aarzel ik. Ik moet hier even over nadenken. Ik moet zorgen dat hun niets overkomt. Zolang ik hier in asiel verblijf, wegen mijn veiligheid en die van mijn zoon Richard op tegen hun gevangenschap, zoals de gewichten van een weegschaal. Zij zijn gegijzeld opdat ik me goed zal gedragen, maar evengoed geldt dat hertog Richard hun niets zal durven doen uit angst dat ik dan in toorn ontsteek. Als Richard zich van de familie Rivers wil ontdoen, moet hij ons allemaal in zijn macht hebben. Door ver bij hem uit de buurt te blijven, bescherm ik degenen die hij wel binnen zijn bereik heeft, maar ook degenen die vrij zijn. Ik moet mijn broer Anthony tegen zijn vijanden beschermen. Dat moet gewoonweg. Dit is mijn kruistocht: net als de kruistocht die ik hem niet wilde laten maken. Ik moet zorgen dat hem niets overkomt, opdat hij zijn licht in deze wereld kan laten schijnen.


  ‘Ik kan prins Richard niet aan u meegeven,’ zeg ik met een stem vol onoprechte spijt. ‘Hij is laatst zo ziek geweest dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om hem zelfs maar door iemand anders te laten verzorgen dan door mijzelf. Hij is nog steeds niet helemaal in orde, hij heeft zijn stem verloren en als hij een terugval krijgt, zou dat wel eens veel erger kunnen zijn dan zijn eerste ziekte. Als u wilt dat zijn broer en hij weer bij elkaar zijn, moet u Edward hierheen sturen, waar ik voor hen allebei kan zorgen en weet dat ze geen gevaar lopen. Ik verlang ernaar mijn oudste zoon koning Edward te zien worden en te weten dat hij veilig is. Ik smeek u: stuurt u hem naar mij toe, waar hij veilig is. Hij kan van hieruit worden gekroond, net zo goed als vanuit de Tower.’


  ‘Maar mevrouw,’ zegt Thomas Howard, die als een echte stier briesend reageert. ‘Kunt u mij ook maar één reden noemen waarom zij gevaar zouden lopen?’


  Ik kijk hem even aan. Denkt hij nu echt dat hij me zover krijgt dat ik mijn vijandigheid ten aanzien van hertog Richard zal bekennen? ‘De rest van mijn familie is op de vlucht of zit gevangen,’ zeg ik toonloos. ‘Waarom zou ik dan denken dat mijn zonen en mij niets kan overkomen?’


  ‘Kom, kom,’ onderbreekt de kardinaal me, en hij knikt even naar Howard om hem het zwijgen op te leggen. ‘Iedereen die in de gevangenis zit wordt berecht door een hof van edellieden, zoals het hoort, en de grond van elke beschuldiging zal worden bewezen of ontkracht. De lords hebben bepaald dat er geen beschuldiging van verraad tegen uw broer Anthony, graaf Rivers, kan worden aangevoerd. Daar zou u toch uit moeten kunnen opmaken dat we hier te goeder trouw naartoe gekomen zijn. U denkt toch niet dat ik, ikzelf, anders dan te goeder trouw naar u toe zou komen?’


  ‘Ach, excellentie,’ zeg ik, ‘aan u twijfel ik geen moment.’


  ‘Vertrouwt u mij dan ook als ik u mijn woord geef, mijn persoonlijke woord, dat uw zoon bij mij veilig is,’ zegt hij. ‘Ik neem hem mee naar zijn broer en er zal hun allebei geen kwaad geschieden. U vertrouwt hertog Richard niet, en hij koestert argwaan jegens u – dat vind ik heel verdrietig, maar u hebt er allebei uw redenen voor – maar ik zweer dat noch de hertog, noch iemand anders uw zonen iets zal aandoen, dat ze samen veilig zijn en dat Edward tot koning zal worden gekroond.’


  Ik zucht, alsof zijn logica me overweldigt. ‘En als ik weiger?’


  Hij komt wat dichter bij me staan en laat zijn stem dalen. ‘Ik vrees dat hij het asiel zal schenden en u en uw gehele familie hieruit zal halen,’ zegt hij heel zacht. ‘En alle lords vinden dat hij daar verstandig aan zou doen. Uw recht om hier te verblijven wordt door niemand verdedigd, majesteit. U hebt een schaal om u heen, geen kasteel. Laat de kleine prins Richard eruit, dan laten ze u hier zitten, als u dat wenst. Als u hem hier houdt, halen ze u er allemaal uit, als bloedzuigers uit een glazen pot. Of ze slaan de pot gewoon kapot.’


  Elizabeth, die uit het raam heeft staan kijken, buigt zich naar voren en fluistert: ‘Mevrouw mijn moeder, er liggen honderden sloepen van hertog Richard op de rivier. We zijn omsingeld.’


  Heel even zie ik het bezorgde gezicht van de kardinaal niet. Ik zie de verbeten uitdrukking van Thomas Howard niet. Ik zie de vijf mannen die hem hebben vergezeld niet. Ik zie mijn echtgenoot die in Tewkesbury met getrokken zwaard het asiel betreedt, en ik weet dat het asiel vanaf dat moment niet veilig meer was. Die dag heeft Edward de veiligheid van zijn zoon om zeep geholpen, zonder het ooit te beseffen. Maar ik besef het nu wel. En ik dank God dat ik mijn voorbereidingen heb getroffen.


  Ik druk mijn zakdoek tegen mijn ogen. ‘Vergeef deze vrouw haar zwakte,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem te laten gaan. Kunt u mij dit niet besparen?’


  De kardinaal geeft me een klopje op mijn hand. ‘Hij moet met ons mee. Het spijt me.’


  Ik draai me om naar Elizabeth en fluister: ‘Ga hem halen, ga mijn zoontje halen.’


  Elizabeth vertrekt zonder een woord te zeggen en met gebogen hoofd.


  ‘Hij is ziek geweest,’ zeg ik tegen de kardinaal. ‘U moet hem goed warm inpakken.’


  ‘Vertrouwt u mij nu maar,’ zegt hij. ‘Onder mijn hoede zal hem niets overkomen.’


  Elizabeth komt terug met de verwisselde pagejongen. Hij heeft de kleren van Richard aan en draagt een sjaal om zijn hals gewikkeld, die de onderste helft van zijn gezicht bedekt. Als ik hem tegen me aan druk ruikt hij zelfs naar mijn eigen zoon. Ik kus hem op zijn blonde haar. Zijn jongenslichaam voelt breekbaar aan in mijn armen, maar toch houdt hij zich goed, zoals een prinsje betaamt. Elizabeth heeft hem goed onderwezen. ‘God zij met u, mijn zoon,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zie u over een paar dagen weer, bij de kroning van uw broer.’


  ‘Ja, mevrouw mijn moeder,’ zegt hij als een papegaai. Zijn stem klinkt nauwelijks luider dan een fluistering, maar is toch voor iedereen verstaanbaar.


  Ik pak hem bij de hand en breng hem naar de kardinaal. Hij heeft Richard vanuit de verte aan het hof gezien, en deze jongen gaat schuil onder de met edelstenen bezette muts op zijn hoofd en de doek om zijn keel en kaak. ‘Hier hebt u mijn zoon,’ zeg ik, en mijn stem beeft van emotie. ‘Ik draag hem aan u over. Ik draag zijn broer en hem hierbij aan u over, opdat u zorgt dat hun niets overkomt.’ Ik draai me naar de jongen toe en zeg tegen hem: ‘Vaarwel, lieve zoon van me; moge God uw beschermheer zijn.’


  Hij draait zijn gezichtje naar me toe, helemaal in de verhullende sjaal gewikkeld, en als ik hem op zijn warme wangetje kus voel ik heel even een golf oprechte emotie. Ik stuur dit kind misschien wel, in plaats van mijn eigen kind, het gevaar tegemoet, maar hij is en blijft een kind, en het is en blijft gevaar. Als ik zijn handje in de grote zachte handpalm van kardinaal Bourchier leg, staan er tranen in mijn ogen, en over het hoofdje heen zeg ik: ‘Behoed u deze jongen, mijn zoon, alstublieft, heer. Zorg dat deze jongen niets overkomt.’


  Als ze de jongen meenemen en achter elkaar het vertrek uit lopen, kijken wij hen na. Wanneer ze weg zijn blijft de geur van hun kleren nog hangen. Het is de geur van buiten, van paardenzweet, van bereid vlees, van een frisse bries die over pasgemaaid gras waait.


  Elizabeth draait zich naar me om en haar gezicht ziet bleek. ‘U hebt de pagejongen gestuurd omdat u bang bent dat het voor onze eigen jongen niet veilig is om naar de Tower te gaan,’ merkt ze op.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Dus dan denkt u ook dat onze Edward niet veilig is in de Tower.’


  ‘Ik weet het niet. Ja. Dat is mijn angst.’


  Ze zet abrupt een stap naar het raam en heel even doet ze me denken aan mijn moeder, haar grootmoeder. Ze heeft dezelfde vastberadenheid; ik zie dat ze piekert over wat de beste aanpak is. Voor het eerst bedenk ik nu dat Elizabeth een vrouw wordt om rekening mee te houden. Ze is geen meisje meer.


  ‘Ik vind dat u mijn oom moet ontbieden en hem om een vergelijk moet vragen,’ zegt ze. ‘U zou met hem kunnen afspreken dat wij hem de troon geven en dat hij dan Edward als zijn opvolger benoemt.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat zou u kunnen doen,’ zegt ze. ‘Hij is Edwards oom, een man van eer. Hij wil vast net zo graag een oplossing voor deze situatie als wij.’


  ‘Ik geef de troon van Edward niet op,’ zeg ik verbeten. ‘Als hertog Richard die wil, zal hij hem moeten veroveren, en zichzelf te schande maken.’


  ‘En als hij dat nu eens doet?’ vraagt ze. ‘Wat gebeurt er dan met Edward? Wat gebeurt er dan met mijn zusjes? Wat gebeurt er dan met mij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik behoedzaam. ‘Misschien moeten we vechten; misschien moeten we ruziemaken. Maar we geven hem niet op. We geven ons niet over.’


  ‘En dat jongetje,’ zegt ze met een knikje naar de deur waardoor de pagejongen is verdwenen, zijn kaak dichtgeknoopt met een doek, opdat hij niet zal spreken. ‘Hebben we hem bij zijn vader weggehaald, hem gebaad, gekleed en gezegd dat hij geen woord mocht spreken om hem de dood in te sturen? Vechten wij deze oorlog dan op zo’n manier uit, met een kind als schild? Sturen wij een klein jongetje de dood in?’
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  ‘Wát?’ zeg ik bits bij de stille zonsopgang, als een boze poes wier jonkies bij haar zijn weggehaald om verdronken te worden. ‘Geen koninklijke sloepen? Geen kanonschoten vanaf de Tower? Geen wijn in de fonteinen van de stad? Geen trommels, geen leerjongens die de liederen van hun gilde brullen? Geen muziek? Geen geschreeuw? Geen gejuich langs de route van de stoet?’ Ik gooi het raam dat uitziet op de rivier open en zie het gewone botenverkeer van sloepen, wherry’s en roeiboten, en ik zeg tegen mijn moeder en tegen Melusina: ‘Ze gaan hem vandaag blijkbaar niet kronen. Zal hij in plaats daarvan dan moeten sterven?’ Ik denk aan mijn zoon alsof ik zijn portret aan het schilderen ben. Ik denk aan de rechte lijn van zijn neusje, dat nog een ronde punt heeft, zoals bij een baby, aan zijn volle ronde wangen en de heldere onschuld van zijn ogen. Ik denk aan de welving van zijn achterhoofd, die vroeger in mijn hand paste als ik hem vasthield, en aan de rechte zuivere lijn van zijn nek, als hij in de studeerkamer over zijn boeken gebogen zat. Hij was een moedige jongen, een jongen die van zijn oom Anthony had geleerd om in een zadel te springen en aan een steekspel deel te nemen. Anthony had beloofd dat hij onbevreesd zou zijn doordat hij geleerd had zijn angst onder ogen te zien. En het was ook een jongen die dol was op het platteland. Hij hield van kasteel Ludlow, want daar kon hij door de heuvels rijden, de slechtvalken hoog boven de kliffen zien vliegen en in het koude water van de rivier zwemmen. Anthony zei dat hij gevoel had voor landschap, iets wat je zelden ziet bij jonge kinderen. Het was een jongen met een stralend gouden toekomst voor zich. Hij was geboren in oorlogstijd om een kind van de vrede te zijn. Ik weet zeker dat hij een groot koning van Plantagenet zou zijn geworden, en zijn vader en ik zouden trots op hem zijn geweest.


  Ik spreek al over hem alsof hij dood is, want ik twijfel er niet aan dat hij, aangezien hij vandaag niet wordt gekroond, in het geheim zal worden gedood, net zoals ze William Hastings naar buiten hebben gesleurd en op het grasveld van de Tower op een blok hout hebben onthoofd, terwijl de beul nog snel zijn handen afveegde omdat hij net ontbeten had. Lieve God, als ik aan de nek van mijn zoon denk en aan de bijl van de beul, voel ik me zo ziek dat ik zelf wel zou kunnen sterven.


  Ik blijf niet bij het raam staan kijken naar de rivier, die onverschillig verder stroomt alsof mijn jongen niet in levensgevaar verkeert. Ik kleed me aan, steek mijn haar op en sluip dan als een van de leeuwinnen van de Tower rond in ons toevluchtsoord. Ik troost mezelf door plannen te smeden: we zijn niet zonder vrienden, ik ben niet zonder hoop. Mijn zoon Thomas Grey is vast druk bezig om op geheime plaatsen af te spreken met mensen die hij ervan kan overtuigen dat ze voor ons moeten opkomen, en er zijn vast veel mensen in het land, en ook in Londen, die zich beginnen af te vragen wat hertog Richard precies met een regentschap bedoelde. Margaret Stanley is voor ons aan het werk, zoveel is zeker: haar echtgenoot lord Thomas Stanley heeft Hastings gewaarschuwd. Mijn schoonzus hertogin Margaret van York is in Bourgondië voor ons bezig. Zelfs de Fransen zouden zich moeten bekommeren om mijn gevaar, al was het alleen maar om het Richard lastig te maken. In Vlaanderen is een vluchthuis voor ons geregeld, waar een familie die goed wordt betaald een jongetje begroet en hem leert om in de menigte van Doornik op te gaan. De hertog mag nu dan de overhand hebben, er zijn net zo veel mensen die hem zullen haten, zoals ze ons, de familie Rivers, hebben gehaat, en nog veel meer mensen die, nu ik in gevaar verkeer, genegenheid voor mij voelen. Maar er zullen vooral veel mensen zijn die de zoon van Edward op de troon willen zien, en niet zijn broer.


  Ik hoor de snelle beweging van haastige voetstappen en draai me om om te zien welk nieuw gevaar mij nu weer te wachten staat, maar dan komt mijn dochter Cecily door de crypte naar me toe gehold en gooit de deur van mijn vertrek wijd open. Ze ziet wit van angst. ‘Er is iets aan de deur,’ zegt ze. ‘Er is iets vreselijks aan de deur.’


  ‘Wat is er aan de deur?’ vraag ik. Ik denk natuurlijk onmiddellijk dat het de beul is.


  ‘Iets wat zo lang is als een man, maar eruitziet als de Dood.’


  Ik gooi een sjaal over mijn hoofd, loop naar de deur en schuif het rooster open. Het lijkt wel of de Dood in eigen persoon me daar opwacht. Hij is gekleed in zwarte gabardine, met een hoge hoed op en een lange witte slurf als neus die zijn hele gezicht verbergt. Het is een arts die de lange witte kegel van zijn neusmasker heeft volgestopt met kruiden om zich tegen de lucht van de pest te beschermen. Hij draait de glinsterende spleetjes van zijn ogen naar me toe en ik voel mezelf huiveren.


  ‘Er is hier niemand met de pest,’ zeg ik.


  ‘Ik ben dokter Lewis van Caerleon, de arts van lady Margaret Beaufort,’ zegt hij, en zijn stem heeft een vreemde galm door die kegel. ‘Ze zegt dat u last hebt van vrouwenziektes en nodig een arts moet zien.’


  Ik doe de deur open. ‘Komt u binnen, ik voel me niet goed,’ zeg ik. Maar zodra de deur voor de buitenwereld gesloten is, trek ik zijn aanwezigheid in twijfel. ‘Ik ben kerngezond. Waarom bent u hier?’


  ‘Lady Beaufort – lady Stanley moet ik eigenlijk zeggen – is ook kerngezond, Godlof. Maar ze zocht een manier om met u te kunnen spreken, en ik ben haar toegenegen en u trouw, majesteit.’


  Ik knik. ‘Zet uw masker maar af.’


  Hij neemt de kegel van zijn gezicht en schuift de kap van zijn hoofd. Het is een kleine, donkere man met een glimlachend, vertrouwenwekkend gezicht. Hij maakt een diepe buiging. ‘Ze wil weten of u een plan hebt bedacht om de twee prinsen uit de Tower te redden. Ze wil dat u weet dat zowel haar echtgenoot lord Stanley als zij tot uw beschikking staat, en ze wil ook dat u weet dat de hertog van Buckingham ernstige bedenkingen heeft bij de eerzucht van hertog Richard en waar die toe zal leiden. Ze denkt dat de jonge hertog elk moment kan omslaan.’


  ‘Buckingham heeft er zelf alles aan gedaan om de hertog op de plaats te krijgen waar hij nu zit,’ zeg ik. ‘Waarom zou hij op deze dag, de dag van hun overwinning, van gedachten veranderen?’


  ‘Lady Margaret denkt dat de hertog van Buckingham wel te overreden is,’ zegt hij, terwijl hij zich naar voren buigt, aangezien zijn woorden uitsluitend voor mijn oor bestemd zijn. ‘Ze denkt dat hij zo zijn twijfels over zijn leider begint te krijgen. Ze denkt dat hij wel oren heeft naar andere, grotere beloningen dan de beloningen die hertog Richard hem in het vooruitzicht stelt, en hij is een jonge man, nog geen dertig jaar, die gemakkelijk over te halen is. Hij is bang dat de hertog van plan is zelf plaats te nemen op de troon; hij vreest voor de veiligheid van uw zonen. U bent zijn schoonzus, en het zijn ook zijn neefjes. Hij maakt zich zorgen om de toekomst van de prinsen, van zijn jeugdige familieleden. Lady Margaret vraagt mij u te zeggen dat ze denkt dat de bedienden in de Tower kunnen worden omgekocht, en ze wil weten hoe ze u kan dienen inzake de plannen die u hebt om prins Edward en prins Richard weer vrij te krijgen.’


  ‘Het is Richard niet…’ begin ik te zeggen, maar dan komt Elizabeth als een spook vanaf de deur naar de rivier de trap op. De zoom van haar jurk is drijfnat.


  ‘Elizabeth. Waar bent u in ’s hemelsnaam mee bezig?’


  ‘Ik was even aan de rivier gaan zitten,’ zegt ze. Haar gezicht staat vreemd en ziet bleek. ‘Het was vanochtend eerst heel stil en mooi, maar toen werd het steeds drukker. Ik vroeg me af waarom het zo druk was op de rivier. Het was bijna alsof de rivier het me zelf wilde vertellen.’ Ze draait zich om naar de dokter. ‘Wie is dit?’


  ‘Dit is een boodschapper van lady Margaret Stanley,’ zeg ik. Ik kijk naar haar natte jurk, die als een staart achter haar aan sleept. ‘Hoe komt het dat u zo nat bent?’


  ‘Door de sloepen die langsvoeren,’ zegt ze. Haar gezicht staat bleek en vijandig. ‘Alle sloepen die de rivier af voeren naar kasteel Baynard, waar hertog Richard groots hof houdt. Ze maakten zo veel golven dat die tot over de trap sloegen. Wat gebeurt er vandaag? Half Londen vaart per sloep naar het huis van de hertog, terwijl het toch de dag van de kroning van mijn broer zou moeten zijn.’


  Dokter Lewis kijkt ongemakkelijk. ‘Ik wilde het de koningin uw moeder net vertellen,’ zegt hij aarzelend.


  ‘De rivier zelf is onze getuige,’ zegt mijn dochter cru. ‘Hij spoelde over mijn voeten alsof hij het me zelf wilde vertellen. Het is voor iedereen duidelijk.’


  ‘Wat is voor iedereen duidelijk?’ vraag ik aan hen allebei.


  ‘Het parlement is samengekomen en heeft verkondigd dat hertog Richard de rechtmatige koning is,’ zegt hij zacht, maar zijn woorden galmen door het stenen gewelf alsof hij luidkeels een proclamatie voorleest. ‘Ze hebben bepaald dat uw huwelijk met de koning buiten medeweten van de rechtmatige lords is voltrokken, en door toedoen van hekserij van uw moeder en uzelf. En dat de koning al met een andere lady getrouwd was.’


  ‘Dus u bent jarenlang een hoer geweest en wij zijn onechte kinderen?’ maakt Elizabeth het koeltjes voor hem af. ‘We zijn verslagen en te schande gemaakt. Het is voorbij, het is allemaal voorbij. Kunnen we Edward en Richard gaan halen en dan nu weggaan?’


  ‘Wat zegt u nu?’ vraag ik haar. Ik ben net zo verbijsterd over deze dochter van mij met haar jurk als een natte staart, alsof ze een meermin is die zo uit de rivier komt, als over het nieuws dat Richard de troon heeft opgeëist en wij zijn afgezet. ‘Wat zegt u nu? Wat hebt u daar aan de rivier allemaal zitten bedenken? Elizabeth, u gedraagt zich vandaag heel vreemd. Waarom doet u nu zo?’


  ‘Omdat ik denk dat we vervloekt zijn,’ roept ze tegen me uit. ‘Ik denk dat we vervloekt zijn. De rivier fluisterde een vloek tegen me, en ik geef mijn vader en u er de schuld van dat u ons op deze wereld hebt gezet en in deze situatie hebt gebracht, in de greep van ambitie, terwijl u toch niet zo stevig in uw macht zit dat u het voor ons tot een goed einde kunt brengen.’


  Ik pak haar koude handen stevig beet en houd haar vast alsof ik haar ervan wil weerhouden om weg te zwemmen. ‘U bent niet vervloekt, dochter. U bent de beste en bijzonderste van al mijn kinderen, de mooiste, de teerst beminde. Dat weet u. Wat voor vloek zou u nu kunnen aankleven?’


  De blik waarmee ze me aankijkt is donker van afgrijzen, alsof ze haar eigen dood heeft aanschouwd. ‘U zult zich nooit overgeven, u zult ons nooit rust gunnen. Uw eerzucht wordt nog de dood van mijn broers, en als zij dood zijn zet u mij op de troon. U hebt liever de troon dan uw zonen, en als zij allebei dood zijn, zet u mij op de troon van mijn overleden broer. U houdt meer van de kroon dan van uw kinderen.’


  Ik schud mijn hoofd om de kracht van haar woorden teniet te doen. Dit is mijn kleine meisje, dit is mijn gemakkelijke, eenvoudige kind, dit is mijn lieveling, mijn Elizabeth. Ze is mijn evenbeeld. Ze heeft nog nooit een gedachte gehad die haar niet door mij was ingefluisterd. ‘U kunt dat niet weten; het is niet waar. U kunt het niet weten. De rivier kan u dat niet vertellen, en u kunt het niet horen. Het is niet waar.’


  ‘Ik krijg de troon van mijn eigen broer,’ zegt ze alsof ze me niet kan verstaan. ‘En daar zult u blij mee zijn, want uw ambitie is uw vloek; dat zegt de rivier.’


  Ik kijk even naar de dokter en vraag me af of ze koorts heeft. ‘Elizabeth, de rivier kan niet tot u spreken.’


  ‘Natuurlijk spreekt hij wel tot me en natuurlijk hoor ik wat hij zegt!’ roept ze ongeduldig uit.


  ‘Er bestaat geen vloek…’


  Ze draait zich vliegensvlug om, beent naar de andere kant van het vertrek, waarbij haar jurk een vochtige spoor achterlaat, en gooit het raam open. Dokter Lewis en ik lopen achter haar aan; we zijn even bang dat ze gek geworden is en naar buiten wil springen. Ik blijf echter ogenblikkelijk stokstijf staan als ik een hoog, zoet geweeklaag van de rivier hoor opstijgen, een verlangend geluid, een lied van rouw, zo’n verdrietige klank dat ik mijn handen tegen mijn oren leg om het buiten te sluiten en om uitleg naar de dokter kijk. Hij schudt niet-begrijpend zijn hoofd, want hij hoort alleen het opgewekte lawaai van de passerende sloepen die op weg zijn naar de kroning van de koning, trompetgeschal en tromgeroffel. Maar hij ziet de tranen in Elizabeths ogen wel en hij ziet dat ik achteruitdeins van het open raam, terwijl ik mijn oren afscherm voor de onrustbarende geluiden.


  ‘Dat is niet voor u bedoeld,’ zeg ik. Mijn stem is verstikt van verdriet. ‘Ach, Elizabeth, lieveling, dat is niet voor u bedoeld. Dat is het lied van Melusina: het lied dat we horen als er in ons huis iemand sterft. Het is niet bedoeld om u te waarschuwen. Het is vast voor mijn zoon Richard Grey; ik hoor het. Het is voor mijn zoon en voor mijn broer Anthony; mijn broer Anthony, terwijl ik plechtig beloofd heb dat hem niets zou overkomen.’


  De dokter ziet bleek van angst. ‘Ik hoor niets,’ zegt hij. ‘Ik hoor alleen het lawaai van de mensen die om de nieuwe koning roepen.’


  Elizabeth staat naast me, en haar grijze ogen zijn zo donker als een storm op zee. ‘Uw broer? Hoe bedoelt u?’


  ‘Mijn broer en mijn zoon zijn dood, door toedoen van Richard, de hertog van Gloucester, net zoals mijn broer John en mijn vader zijn gestorven door toedoen van George, de hertog van Clarence,’ opper ik. ‘De zonen van York zijn moordlustige beesten, en Richard is geen haar beter dan George. Ze hebben mij de beste mannen van mijn familie afgenomen en ze hebben mijn hart gebroken. Ik hoor het. Ik kan dit horen. Dat zingt de rivier tot ons. De rivier zingt een klaagzang voor mijn zoon en voor mijn broer.’


  Ze komt een stap dichterbij. Ze is weer mijn lieve dochter; haar woeste furie is weggewaaid. Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Moeder…’


  ‘Denkt u dat hij hier zal ophouden?’ tier ik. ‘Hij heeft mijn zoon, hij heeft mijn koningszoon. Als hij me Anthony durft af te nemen, als hij me Richard Grey kan afnemen, denkt u dan dat hij ervoor zal terugschrikken om mij ook Edward af te nemen? Vandaag zijn mij een broer en een zoon ontnomen. Ik zal hem nimmer vergeven. Ik zal dit nooit vergeten. Voor mij is hij dood. Ik zal hem zien wegkwijnen, ik zal zien hoe zijn rechterarm krachteloos wordt, ik zal zien hoe hij op het slagveld als een verdwaald kind om zich heen kijkt waar zijn vrienden zijn, ik zal hem zien sneuvelen.’


  ‘Moeder, stil toch,’ fluistert ze. ‘Stil, en luister naar de rivier.’


  Dat is het enige woord dat mij tot kalmte kan brengen. Ik hol het hele vertrek door en gooi alle ramen open. De warme zomerlucht stroomt de koude duisternis van de crypte in. Het water kabbelt zacht tegen de oevers. Het stinkt naar laagtij en modder, maar de rivier stroomt door alsof hij me eraan wil herinneren dat het leven gewoon doorgaat, alsof hij wil zeggen dat Anthony dood is, dat mijn zoon Richard Grey dood is, en dat mijn zoontje prins Richard op een kleine boot stroomafwaarts is gevaren, naar vreemden toe. Maar misschien zullen we nog één keer door het diepe water stromen.


  Er klinkt muziek van een van de passerende sloepen; edellieden vieren de troonsbestijging van hertog Richard. Ik begrijp niet dat zij het gezang van de rivier niet kunnen horen, dat ze niet begrijpen dat er met de dood van mijn broer Anthony en van mijn zoon… mijn zoon een licht in deze wereld is gedoofd.


  ‘Hij zou nooit willen dat u verdriet hebt,’ zegt ze zacht. ‘Oom Anthony hield zielsveel van u. Hij zou nooit willen dat u verdriet had.’


  Ik leg mijn handen op de hare. ‘Hij zou willen dat ik leef, en dat ik jullie, de kinderen, door dit gevaar heen loods,’ zeg ik. ‘We houden ons voorlopig schuil in asiel, maar ik zweer u dat we er weer uit komen om onze rechtmatige plaats in te nemen. U mag dit gerust de vloek van de eerzucht noemen, als u dat wilt, maar als die er niet was zou ik niet vechten. En vechten zal ik. U zult mij zien vechten en u zult mij zien winnen.


  Als we naar Vlaanderen moeten varen, doen we dat. Als we als in het nauw gedreven honden van ons af moeten bijten, doen we dat. Als we ons als boeren in Doornik moeten verstoppen en van aal uit de rivier de Schelde moeten leven, doen we dat. Maar Richard zal ons niet te gronde richten. Geen man op deze aarde kan dat. We zullen opstaan. We zijn de kinderen van de godin Melusina: we moeten ons misschien met het tij terugtrekken, maar we gaan vast en zeker weer stromen. En Richard zal dat weten. We zitten nu vast op een lage, drooggevallen plaats, maar reken maar dat hij ons zal zien stromen.’


  Ik spreek heel moedige woorden, maar zodra ik zwijg glijd ik weg in het verdriet om mijn zoon van Grey en om mijn broer, mijn allerliefste broer Anthony. Ik denk nog een keer aan Richard Grey, aan hoe hij als klein jongetje was, hooggezeten op het paard van de koning, aan hoe hij langs de kant van de weg mijn hand vasthield toen we stonden te wachten tot de koning langskwam. Hij was mijn zoon, hij was mijn mooie zoon, en zijn vader sneuvelde in de strijd tegen een van de York-broers, en nu is hij dood door toedoen van een andere. Ik weet nog dat mijn moeder rouwde om haar zoon en zei dat je, als je een kind door zijn babytijd heen had geholpen, dacht dat je niets meer kon overkomen. Maar een vrouw is nooit in veilig vaarwater. In deze wereld tenminste niet. In deze wereld, waar broers tegen elkaar vechten en niemand ooit zijn zwaard neer kan leggen of vertrouwen kan hebben in de wet. Ik denk aan hoe hij als baby in de wieg lag, hoe hij als dreumes leerde lopen terwijl hij zich aan mijn vingers vasthield, op en neer door de galerij in Grafton, tot mijn hoofd pijn deed van het bukken, en dan denk ik aan de jongeman die hij was, een fijne man in wording.


  En Anthony, mijn broer, is al sinds onze jeugd mijn liefste vriend geweest, degene die ik het meest kon vertrouwen, en mijn raadsman. Edward had gelijk toen hij hem de grootste dichter en beste ridder van het hof noemde. Anthony, die op pelgrimstocht naar Jeruzalem wilde en die ook was gegaan als ik hem niet had tegengehouden. Richard heeft met hen tweeën in Stony Stratford gedineerd toen ze elkaar onderweg naar Londen waren tegengekomen, en toen hebben ze genoeglijk gesproken over het Engeland dat ze met z’n allen zouden opbouwen, de familie Rivers en de familie Plantagenet, en over de gezamenlijke erfgenaam, mijn zoon, die we op de troon zouden brengen. Anthony was niet op zijn achterhoofd gevallen, maar hij vertrouwde Richard; waarom zou hij hem niet vertrouwen? Ze waren familie van elkaar. Ze hadden zij aan zij op het slagveld gestaan, waren wapenbroeders geweest. Ze waren samen in ballingschap gegaan en zegevierend naar Engeland teruggekeerd. Ze waren beiden oom en beschermer van mijn innig geliefde zoon.


  Toen Anthony de volgende ochtend de trap af kwam om in zijn herberg te ontbijten, zag hij dat de deuren vergrendeld waren en zijn mannen weggestuurd. Hij trof Richard en Henry Stafford, de hertog van Buckingham, aan, gewapend voor de strijd, terwijl hun manschappen met uitgestreken gezicht op de binnenplaats stonden. En toen hebben ze hem meegenomen, samen met mijn zoon Richard Grey, en met sir Thomas Vaughan, op beschuldiging van verraad, hoewel ze alle drie trouwe dienaren van mijn zoon, de nieuwe koning, waren.


  Anthony wacht in de gevangenis op zijn dood en luistert even aan het raam, voor het geval het krachtige, lieflijke lied van Melusina echt bestaat. Hij verwacht niets te zullen horen, maar als hij een klokachtig gebeier hoort, glimlacht hij. Hij schudt zijn hoofd om het geluid uit zijn oren te krijgen, maar het houdt aan. Het is een onaardse stem waar hij – heel oneerbiedig – om moet grinniken. Hij heeft nooit geloofd in de legende van het meisje dat voor de helft vis en voor de helft vrouw was, de voorouder van dit huis; maar nu merkt hij dat het hem troost om haar voor zijn dood te horen zingen. Hij blijft bij het raam staan en laat zijn voorhoofd tegen het koele steen rusten. Dat hij haar stem, zo hoog en helder, rond de kantelen van kasteel Pontefract hoort, is voor hem eindelijk het bewijs dat de gave van zijn moeder, de gave van zijn zus en de gave van haar dochter echt zijn, zoals zij altijd hebben beweerd en hij maar half heeft geloofd. Hij wilde dat hij zijn zus kon vertellen dat hij dit nu weet. Ze zouden die gaven nog wel eens nodig kunnen hebben. Misschien kunnen ze zichzelf met hun gaven redden. Misschien kunnen ze de hele familie die zichzelf Rivers heeft genoemd redden, zodat ze de watergodin, die de grondlegger van hun familie is, eer kunnen bewijzen. Misschien kunnen ze zelfs de twee jongens van Plantagenet redden. Als Melusina voor hem, een ongelovige, kan zingen, dan kan ze degenen die luisteren of ze haar waarschuwingen horen misschien ook wel de weg wijzen. Hij glimlacht, want het hoge, heldere lied geeft hem de hoop dat Melusina over zijn zus en haar zonen zal waken, en dan met name over de zoon die hij onder zijn hoede had, over de zoon van wie hij houdt: Edward, de nieuwe koning van Engeland. En hij glimlacht, omdat haar stem die van zijn moeder is.


  Hij brengt de nacht niet biddend door, niet huilend, maar schrijvend. In zijn laatste uren is hij geen avonturier, geen ridder, zelfs geen broer of oom, maar een dichter. Ze brengen zijn geschriften naar me toe en ik zie dat hij op het eind, op het moment dat hij zijn dood onder ogen moest zien, en daarmee ook de dood van al zijn hoop, wist dat alles ijdelheid was. Ambitie, macht, zelfs de troon waarvoor onze familie zo’n hoge prijs heeft moeten betalen: aan het eind wist hij dat het allemaal betekenisloos was. En toen hij stierf was hij niet verbitterd door deze wetenschap, maar glimlachte hij om de dwaasheid van de man, om zijn eigen dwaasheid.


  Hij schrijft:


  


  Ik herinner


  Mij, of mijmer


  En bejammer


  De wisselval;


  Maar wat is er


  Dat van ginder


  Mij rampzaliger


  Nog treffen zal?


  


  Met misnoegen


  Aanvaard ik thans


  Slechts een grafkrans


  Als zekerheid;


  Bedwelmd bijkans


  En niet meer mens


  Doe ik mijn dans,


  Stervensbereid.


  


  In oprechtheid


  Hoor ik altijd


  Zonder tweestrijd


  Tevree te zijn,


  Ook als ’t afscheid


  Rampen bereidt,


  Ongerijmdheid


  Mijn deel zal zijn.


  


  Dat is het laatste wat hij bij zonsopgang doet, en dan nemen ze hem mee naar buiten en onthoofden ze hem op bevel van Richard, de hertog van Gloucester en de nieuwe regent van Engeland, die nu verantwoordelijk is voor mijn veiligheid, de veiligheid van al mijn kinderen en met name voor de veiligheid en toekomst van mijn zoon prins Edward, de rechtmatige koning van Engeland.


  Later lees ik het gedicht van Anthony, en ik vind vooral ‘Ook als ’t afscheid / Rampen bereidt, / Ongerijmdheid / Mijn deel zal zijn’ erg mooi. Ongerijmdheid is dit seizoen iedereen van de familie Rivers ten deel gevallen; daar had hij gelijk in.


  En ik zal een manier moeten zien te vinden om zonder hem verder te leven.


  


  Er is iets veranderd tussen mijn dochter Elizabeth en mij. Mijn meisje, mijn kind, mijn eersteling is plotseling volwassen geworden, van mij weg gegroeid. Het kind dat dacht dat ik alles wist, dat ik alles bestierde, is nu een jonge vrouw die haar vader heeft verloren en die aan haar moeder twijfelt. Ze vindt dat ik er onverstandig aan doe ons hier in asiel te houden. Ze geeft mij de schuld van de dood van haar oom Anthony. Ze beschuldigt mij ervan – al zal ze het nooit met zoveel woorden zeggen – dat ik haar broer Edward niet heb kunnen redden, dat ik haar broertje Richard weg heb gestuurd, zonder bescherming, de grijze stilte van de rivier bij avond in.


  Ze betwijfelt of ik wel een veilige schuilplaats voor Richard heb geregeld en of ons plan met het wisselkind wel zal werken. Ze weet dat ik een onechte prins als gezelschap naar Edward heb gestuurd omdat ik eraan twijfel of ik Edward wel weer veilig thuis weet te krijgen. Ze heeft geen vertrouwen in de opstand die mijn zoon Thomas Grey aan het organiseren is. Ze vreest dat wij nooit zullen worden gered.


  Sinds de ochtend waarop we de rivier hoorden zingen en daarna de middag waarop ze ons het nieuws over de dood van Anthony en Richard Grey brachten, heeft ze geen vertrouwen meer in mijn oordeel. Ze heeft haar overtuiging dat we vervloekt zijn niet meer herhaald, maar aan de donkere blik in haar ogen en de bleke kleur van haar gezicht zie ik dat ze ernstig gekweld wordt. God weet dat ik haar niet heb vervloekt, en ik ken ook niemand die dat zo’n meisje van goud en zilver zou aandoen, maar het is wel waar: ze ziet eruit alsof iemand een donkere duimafdruk op haar heeft gezet en haar aldus heeft gebrandmerkt voor een moeilijk bestaan.


  Dokter Lewis komt weer langs en ik vraag hem of hij haar even wil onderzoeken en me wil vertellen of haar niets mankeert. Ze eet bijna niet meer en ziet bleek. ‘Ze moet weer vrij zijn,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Ik vertel u nu als arts wat ik spoedig als bondgenoot hoop mee te maken. Uw kinderen, uzelf, majesteit, kunnen hier niet blijven. U moet naar buiten, de frisse lucht in, van de zomer genieten. Het is een teer meisje, ze heeft lichaamsbeweging en zonlicht nodig. Ze heeft gezelschap nodig. Het is een jonge vrouw; ze hoort te dansen en te flirten. Ze moet aan haar toekomst denken, van een verloving dromen, en niet hier opgesloten zitten en bang zijn dat ze zal sterven.’


  ‘Ik heb een uitnodiging van de koning.’ Ik dwing mezelf de titel te noemen, alsof Richard die ooit zou kunnen verdienen, alsof de kroon op zijn hoofd en de olie op zijn borst hem ooit tot iets meer zouden kunnen maken dan de verrader en overloper die hij is. ‘De koning wil graag dat ik deze zomer met de meisjes naar mijn huis in de provincie ga. Hij zegt dat de prinsen daar dan ook naartoe mogen komen.’


  ‘En gaat u ook?’ Hij wacht gespannen mijn antwoord af. Hij buigt zich naar voren om het goed te kunnen verstaan.


  ‘Mijn zonen moeten eerst vrijgelaten worden. Als mijn zonen niet naar mij worden teruggestuurd, zoals hij heeft beloofd, heb ik geen enkele garantie voor mijn veiligheid of die van mijn dochters.’


  ‘Wees voorzichtig, majesteit, wees voorzichtig. Lady Margaret vreest dat hij zijn woord niet zal houden,’ fluistert hij. ‘Ze zegt dat de hertog van Buckingham denkt dat hij uw zonen zal laten…’ – hij aarzelt, alsof hij het niet over zijn hart kan verkrijgen deze woorden uit te spreken – ‘… ter dood zal laten brengen. Ze zegt dat de hertog van Buckingham hier zo ontsteld over is dat hij uw zonen voor u zal redden, dat hij uw zonen bij u terug zal brengen als u hem zijn veiligheid en welvaart kunt garanderen wanneer u weer aan de macht bent. Als u hem uw vriendschap, uw niet-aflatende vriendschap belooft wanneer u weer aan de macht komt. Lady Margaret zegt dat ze hem hierheen zal brengen zodat hij een verbond met u en de uwen kan sluiten. De drie families, Stafford, Rivers en het huis van Lancaster, tegen de onrechtmatige koning.’


  Ik knik. Hier heb ik op gewacht. ‘Wat wil hij?’ vraag ik onomwonden.


  ‘Dat zijn dochter, wanneer hij er een heeft, met uw zoon trouwt, met de jonge koning Edward,’ zegt hij. ‘Dat hij zelf tot regent en beschermheer wordt benoemd tot de jonge koning volwassen is. Dat hij zelf het koninkrijk van het noorden krijgt, precies zoals hertog Richard dat had. Als u hem tot net zo’n vooraanstaand hertog maakt als uw echtgenoot indertijd met hertog Richard heeft gedaan, zal hij zijn vriend verraden en uw zonen redden.’


  ‘En wat wil zij?’ vraag ik, alsof ik het niet zo al weet, alsof ik niet weet dat zij de afgelopen twaalf jaar dag in dag uit, al sinds de verbanning van haar zoon, bezig is geweest om hem weer veilig terug naar Engeland te brengen. Hij is het enige kind dat zij ooit ter wereld heeft gebracht, de enige erfgenaam van haar familiefortuin, van de titel van haar overleden echtgenoot. Alles wat zij in haar leven heeft bereikt is verloren als zij haar zoon niet terug naar Engeland weet te halen, zodat hij kan erven.


  ‘Ze wil een vergelijk dat haar zoon zijn titel mag dragen en haar grondbezit mag erven en dat haar zwager Jasper zijn grondbezit in Wales terugkrijgt. Ze wil dat ze allebei als vrij man terugkeren naar Engeland en ze wil dat haar zoon Henry Tudor zich verlooft met uw dochter Elizabeth en na uw zonen tot erfgenaam wordt benoemd,’ zegt hij gehaast.


  Ik hoef er geen moment over na te denken. Ik heb alleen op de condities gewacht en die zijn precies zoals ik ze al had verwacht. Niet door helderziendheid, maar door gewoon gezond verstand en inzicht in wat ik zelf zou eisen als ik me in de sterke positie van lady Margaret bevond: getrouwd met de op twee na belangrijkste man van Engeland, in verbond met de op een na belangrijkste, met plannen om de belangrijkste te verraden. ‘Ik ga akkoord,’ zeg ik. ‘Zeg maar tegen de hertog van Buckingham en tegen lady Margaret dat ik akkoord ga. En vertel hun wat mijn prijs is: dat mijn zonen ogenblikkelijk aan mij teruggegeven worden.’


  


  De volgende ochtend komt mijn broer Lionel glimlachend naar me toe. ‘Er is iemand bij de waterpoort die u wil zien,’ zegt hij. ‘Een visser. Begroet hem stilletjes, zuster. Bedenk dat discretie de grootste gave van de vrouw is.’


  Ik knik en loop snel naar de deur.


  Lionel legt een hand op mijn arm, minder als bisschop dan als broer. ‘En niet als een meisje gaan gillen,’ zegt hij botweg. Dan laat hij me gaan.


  Ik glip door de deur naar buiten en loop de stenen trap af die naar de stenen gang voert. Het is er donker, slechts verlicht door het daglicht dat door het ijzeren hek wordt gefilterd dat uitkomt op de rivier. Bij de deur ligt een kleine wherry te dobberen, met in de achtersteven een klein visnet op een hoop. Een man met een vieze mantel om en een hoed diep over zijn ogen staat bij de deuropening te wachten, maar zijn lengte is door niets te verhullen. Gewaarschuwd door Lionel slaak ik geen gil, en ontmoedigd door de stank van oude vis stort ik me niet in zijn armen. Ik zeg alleen heel zacht: ‘Broer, mijn broer, ik ben met heel mijn hart blij u te zien.’


  Aan een flits van zijn donkere ogen onder de brede rand herken ik het glimlachende gezicht van mijn broer Richard Woodville, dat bedekt is met een baard en een snor alsof hij een schurk is. ‘Is alles goed met u?’ vraag ik, nogal geschrokken van zijn verschijning.


  ‘Beter dan ooit,’ zegt hij monter.


  ‘En u weet van onze broer Anthony?’ vraag ik. ‘En van mijn zoon Richard Grey?’


  Hij knikt, en zijn gezicht staat plotseling somber. ‘Ik heb het vanochtend gehoord. Dat is deels de reden waarom ik hier vandaag naartoe ben gekomen. Ik vind het heel erg, Elizabeth, ik vind het heel erg voor u.’


  ‘U bent nu graaf Rivers,’ zeg ik. ‘De derde graaf Rivers. U bent het hoofd van de familie. We raken nogal snel door de hoofden van onze familie heen, naar het schijnt. Houdt u die titel alstublieft nog wat langer.’


  ‘Ik doe wat ik kan,’ belooft hij. ‘God weet dat ik de titel van twee deugdzame mannen heb geërfd. Ik hoop hem nog wat langer te dragen, maar ik betwijfel of ik het er beter van af zal brengen. Een opstand is hoe dan ook nabij. Luister. Richard voelt zich heel zeker met de kroon op zijn hoofd en hij gaat door het land trekken om zichzelf aan het koninkrijk te tonen.’


  Ik moet mezelf ervan weerhouden om in het water te spugen. ‘Het verbaast me dat de paarden het gore lef hebben om zelfs maar een poot te verzetten.’


  ‘Zodra hij weg is uit Londen, met zijn garnizoen, bestormen wij de Tower en halen we Edward eruit. De hertog van Buckingham staat aan onze kant en ik vertrouw hem. Hij moet met koning Richard meereizen, en de koning zal Stanley ook dwingen met hem mee te gaan – hij heeft nog steeds zijn twijfels over hem – maar lady Margaret blijft in Londen en beveelt de troepen van Stanley en haar eigen aanhang zich bij ons aan te sluiten. Ze heeft al mannen in de Tower geplaatst.’


  ‘Maar hebben we wel genoeg manschappen?’


  ‘Tegen de honderd. De nieuwe koning heeft sir Robert Brackenbury tot bevelhebber van de Tower gemaakt. Brackenbury zal een jongen die hij onder zijn hoede heeft nooit een haar krenken; hij is een goed mens. Ik heb nieuwe bedienden in de koninklijke vertrekken geplaatst; mannen die de deuren voor mij openmaken als ik het wachtwoord noem.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zorgen we dat de meisjes en u veilig in Vlaanderen komen. Uw zonen, Richard en Edward, kunnen zich bij u aansluiten,’ zegt hij. ‘Hebt u al iets gehoord van de mannen die prins Richard hebben meegenomen? Is hij veilig in zijn schuilplaats?’


  ‘Nog niet,’ zeg ik gespannen. ‘Ik verwacht elke dag bericht. Ik had al gehoord moeten hebben dat hij in veiligheid is. Ik bid elk uur voor hem. Ik had al iets gehoord moeten hebben.’


  ‘Er kan een brief zijn zoekgeraakt; het hoeft niets te betekenen. Als het verkeerd was afgelopen hadden ze het u wel laten weten. Bedenk nu maar dat u Richard uit zijn schuilplaats kunt gaan ophalen als u onderweg bent naar het hof van Margaret. Zodra u uw zonen weer bij u hebt en u in veiligheid bent, brengen wij ons leger op de been. Buckingham zal onze kant kiezen. Lord Stanley en zijn hele familie zijn ons door zijn vrouw, Margaret Beaufort, toegezegd. Volgens de hertog van Buckingham is de helft van de andere lords van Richard bereid zich tegen hem te keren. De zoon van lady Margaret, Henry Tudor, zal in Bretagne wapens en mannen verzamelen en dan Wales binnenvallen.’


  ‘Wanneer?’ fluister ik.


  Hij kijkt even achterom. Het is druk op de rivier met komende en gaande schepen, met kleine handelswherry’s die zich tussen de grotere boten door vlechten. ‘Hertog Richard…’ Hij zwijgt en kijkt me grijnzend aan. ‘Vergeef mij, “koning Richard”, gaat eind juli uit Londen weg om door het land te trekken. We bevrijden Edward meteen en geven hem en u lang genoeg de tijd om u in veiligheid te brengen, laten we zeggen twee dagen. Daarna komen we in opstand, als de koning uit de buurt is.’


  ‘En onze broer Edward?’


  ‘Edward brengt in Devon en Cornwall mannen op de been. Uw zoon Thomas is in Kent bezig. Buckingham zorgt voor de mannen uit Dorset en Hampshire, Stanley komt met zijn aanhang uit de Midlands en Margaret Beaufort en haar zoon kunnen uit naam van de Tudors Wales mobiliseren. Alle mannen van de hofhouding van uw echtgenoot zijn vastbesloten om zijn zonen te redden.’


  Ik bijt op mijn vinger en denk zoals mijn man gedacht zou hebben: mannen, wapens, geld, en de zich uitbreidende steun rond het zuiden van Engeland. ‘Het is al genoeg als we Richard kunnen verslaan voordat hij hier met zijn mannen uit het noorden naartoe komt.’


  Hij kijkt me grijnzend aan: de roekeloze Rivers-grijns. ‘Dat is genoeg, en we hebben alles te winnen en niets te verliezen,’ zegt hij. ‘Hij heeft onze jongen de kroon afgepakt: we hebben niets te vrezen. Het ergste is al geschied.’


  ‘Het ergste is al geschied,’ herhaal ik, en er gaat een rilling langs mijn ruggengraat, die ik toeschrijf aan het verlies van Anthony, mijn broer, mijn liefste broer, en aan de dood van mijn zoon van Grey. ‘Het ergste is al geschied. Er bestaat niets ergers dan de verliezen die wij reeds geleden hebben.’


  Richard legt zijn vuile hand op de mijne. ‘Zorg dat u meteen kunt vertrekken, zodra ik het u laat weten,’ zegt hij. ‘Zodra ik prins Edward in veiligheid heb gebracht laat ik het u weten.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  [image: ]


  


  


  Juli 1483


  


  


  


  


  Ik wacht bij het raam, gekleed in mijn reismantel, mijn juwelenkistje in mijn hand, mijn dochters aan mijn zij, klaar voor vertrek. We zwijgen; we zitten al langer dan een uur zwijgend te wachten. We luisteren gespannen of we iets horen, wat dan ook, maar het enige geluid is dat van de rivier die tegen de muren slaat, en zo nu en dan een flard muziek of een lachsalvo van de straat. Elizabeth zit naast me, gespannen als de snaar van een luit en wit van angst.


  Dan horen we plotseling een daverend gedreun, en komt mijn broer Lionel het heiligdom binnenstormen. Hij slaat de deur achter zich dicht en vergrendelt hem.


  ‘Het is mislukt,’ zegt hij, naar adem happend. ‘Onze broers zijn in veiligheid, uw zoon ook. Ze zijn gevlucht over de rivier en Richard is in de Minories ondergedoken, maar de White Tower hebben we niet kunnen innemen.’


  ‘Hebt u mijn zoon gezien?’ vraag ik op dringende toon.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Er zaten twee jongens. Er werden bevelen geroepen. We waren zo dichtbij dat ik ze door de deur heen hoorde roepen dat de jongens naar binnen gebracht moesten worden, naar een veiligere kamer. O God, zuster, vergeef mij. Ik was de dikte van een deur van hen verwijderd, maar we wisten die niet te rammen.’


  Ik ga zitten, want mijn knieën begeven het onder me en ik laat het juwelenkistje op de grond vallen. Elizabeth ziet asgrauw. Ze draait zich om en begint de meisjes langzaam hun mantel uit te trekken, een voor een, en vouwt ze netjes op, alsof het belangrijk is dat ze niet gekreukt raken.


  ‘Mijn zoon,’ zeg ik. ‘Mijn zoon.’


  ‘We zijn door de waterpoort binnengekomen en nog voor ze ons zelfs maar zagen waren we het eerste steegje al door. Net toen we de trap op wilden gaan sloeg er iemand alarm, en hoewel we in vliegende vaart de trap naar de deur van de White Tower op zijn gevlogen, werd die voor onze neus dichtgegooid. Het scheelde maar een paar tellen. Thomas heeft op de sloten geschoten en we hebben onszelf ertegenaan gegooid, maar ik hoorde dat aan de binnenkant snel de grendels ervoor werden geschoven en toen kwamen ze in groten getale het wachthuis uit gestroomd. Richard en ik hebben het nog tegen hen opgenomen en hen vechtend een tijdje op afstand weten te houden, terwijl Thomas en de mannen van Stanley de deur probeerden te rammen of zelfs uit zijn scharnieren te tillen, maar… hij was te sterk.’


  ‘Dus de Stanleys waren er, zoals ze hadden beloofd?’


  ‘Ja, en de mannen van Buckingham ook. Het was vreemd om de witte roos weer te zien. En vreemd om vechtend een gebouw binnen te willen komen dat eigenlijk van ons is. Ik heb tegen Edward geroepen dat hij moed moest houden, dat we hem zouden komen halen, dat we hem niet in de steek zouden laten. Ik weet niet of hij het heeft gehoord. Ik weet het niet.’


  ‘U bent gewond,’ zeg ik, want ik zie plotseling dat hij een snee op zijn voorhoofd heeft.


  Hij wrijft erover, alsof zijn bloed gewoon vuil is. ‘Dat heeft niets te betekenen. Elizabeth, ik was liever doodgegaan dan dat ik zonder hem moest terugkomen.’


  ‘Spreek niet over de dood,’ zeg ik rustig. ‘Bid tot God dat hem vanavond niets overkomt en dat dit hem geen angst heeft aangejaagd. Bid tot God dat ze hem alleen naar een beter beveiligde kamer in de Tower hebben gebracht en dat ze hem daar niet weghalen.’


  ‘Misschien is het nog maar voor een maand,’ zegt hij tegen me. ‘Dat moest ik van Richard tegen u zeggen. Uw vrienden zijn zich aan het bewapenen, koning Richard is met alleen zijn persoonlijke escorte op weg naar het noorden. Buckingham en Stanley bevinden zich in zijn gevolg; zij zullen hem overhalen niet om te keren. Zij zullen hem aansporen door te reizen naar York. Jasper Tudor komt met een leger uit Bretagne. Onze volgende aanval zal niet lang op zich laten wachten. Als de overweldiger Richard dood is, hebben wij de sleutels van de Tower in handen.’


  Elizabeth komt overeind, met de mantels van haar zusjes keurig over haar arm gedrapeerd. ‘En vertrouwt u al uw nieuwe vrienden, moeder?’ vraagt ze kil. ‘Al deze nieuwe bondgenoten, die plotseling toegesneld komen, maar geen succes behalen? Die allemaal bereid zijn hun leven te wagen om Edward weer op de troon te krijgen, terwijl ze zich nog maar een paar weken geleden bij de kroning van hertog Richard allemaal te goed hebben gedaan aan drank en spijzen? Ik heb gehoord dat lady Margaret de sleep van de nieuwe koningin Anne heeft gedragen, net zoals vroeger die van u. De nieuwe koningin heeft haar op beide wangen gekust. Ze kreeg een eerbetoon bij de kroning. En nu roept ze haar mannen voor ons in het geweer? Nu is ze onze trouwe bondgenoot? De hertog van Buckingham was de beschermeling die een hekel aan u had omdat u hem aan mijn tante Katherine had uitgehuwelijkt, en hij haat u nog steeds. Zijn dat echt uw bondgenoten? Of zijn het trouwe dienaren van de nieuwe koning, die eropuit zijn u in de val te laten lopen? Want zij spelen beide rollen, en ze reizen nu met hem mee en zitten in Oxford aan aan het banket. Zij waren er niet bij in de Tower, toen er gevaar dreigde, om mijn broer te redden.’


  Ik kijk haar op mijn beurt ook kil aan. ‘Ik kan mijn bondgenoten niet kiezen,’ zeg ik. ‘Om mijn zoon te redden zou ik het zelfs nog met de duivel op een akkoordje gooien.’


  Ze toont me de schim van een verzuurde glimlach. ‘Misschien hebt u dat al gedaan.’
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  Augustus 1483


  


  


  


  


  Het wordt heel warm deze zomer en Lionel glipt het asiel uit en verlaat Londen om zich bij onze broers en bondgenoten aan te sluiten in de opstand die Richard moet verslaan. Zonder hem voel ik me vreselijk alleen. Elizabeth is stil en afstandelijk, en ik heb niemand met wie ik mijn angsten kan delen. Rivierafwaarts zit mijn zoon nog steeds gevangen in de Tower, en Jemma vertelt ons dat niemand hem of het kleine wisselkind nog in de tuinen van de Tower ziet spelen. Ze hebben tot voor kort op het grasveld met boogschieten geoefend, maar niemand ziet hen nu nog bij de doelwitten. Sinds onze reddingspoging hebben hun bewakers hen binnen gehouden, en met deze hitte in de stad begin ik te vrezen voor de pest, en ik denk aan hoe ze in die donkere kamertjes zitten.


  Eind augustus hoor ik een vletterman op de rivier een brul geven, en ik doe het raam wijd open en kijk naar buiten. Soms komen ze me geschenken brengen, vaak gewoon een partij vis, maar deze man houdt een bal in zijn hand. ‘Kunt u vangen, majesteit?’ vraagt hij als hij me bij het raam ziet staan.


  Ik glimlach. ‘Ja, dat kan ik wel,’ zeg ik.


  ‘Vangen dan,’ zegt hij, en hij gooit een witte bal naar me omhoog. Hij zeilt boven mijn hoofd door het raam naar binnen en ik reik omhoog en vang hem met twee handen. Ik moet even lachen omdat het zo leuk is om weer te spelen. Dan zie ik dat de bal in wit papier is gewikkeld en loop ik terug naar het raam, maar de man is al weg.


  Ik haal het papier eraf en strijk het glad. Als ik het kinderlijk ronde handschrift van mijn zoontje Richard herken, leg ik mijn hand op mijn hart en daarna tegen mijn mond om mijn kreet te onderdrukken:


  


  Lieve mevrouw mijn moeder,


  


  Groeten en zegeningen [begint hij voorzichtig]. Ik mag niet vaak schrijven, en ik mag u ook niet vertellen waar ik mij precies bevind, voor het geval deze brief wordt gestolen, maar ik mag u wel zeggen dat ik veilig ben aangekomen en dat alles hier goed is. Het zijn vriendelijke mensen en ik heb al in een boot leren roeien en ze zeggen dat ik braaf en handig ben. Over een tijdje ga ik naar school, want ze kunnen me hier niet alles leren wat ik moet weten, maar in de zomer kom ik terug en dan gaan we op aal vissen, die is heel lekker als je er eenmaal aan gewend bent, tenzij ik weer naar huis kan komen.


  Doet u de groeten aan mijn zusjes, mijn broer de koning, en veel liefs voor u.


  


  Was getekend,


  Uw zoon Richard, hertog van York


  


  Hoewel ik nu gewoon Peter word genoemd en ik ook altijd op Peter reageer. De vrouw hier, die heel lief voor me is, noemt me haar kleine Perkin, en dat vind ik niet erg.


  


  Ik lees de woorden door mijn tranen heen, veeg dan mijn ogen droog en lees ze nog een keer. Ik glimlach bij de gedachte dat ze hem handig vinden, en ik moet diep ademhalen om niet te gaan huilen bij de gedachte dat ze hem Perkin noemen. Ik wil huilen omdat hij bij mij is weggehaald, terwijl hij nog maar zo jong is, en nog zo’n kleine jongen. Maar hij is in veiligheid, en daar zou ik blij om moeten zijn: mijn enige kind dat niet hetzelfde gevaar loopt als alle andere familieleden die in dit land wonen, en het gevaar van deze oorlogen, die aanstonds weer zullen beginnen. De jongen die nu naar de naam Peter luistert, zal in alle rust naar school gaan, talen en muziek leren, en wachten. Als we winnen, komt hij als een prins van koninklijken bloede terug; als we verliezen zal hij het wapen zijn waarover wij buiten hun medeweten beschikken, de jongen in een schuilplaats, de wachtende prins, de nemesis van hun ambities, en mijn wraak. Hij en de zijnen zullen elke koning die na ons komt, als een spook, het leven zuur maken.


  ‘Moeder Maria, waak over hem,’ fluister ik met mijn hoofd in mijn handen en mijn ogen dichtgeknepen tegen mijn tranen. ‘Melusina, behoed onze jongen.’


  [image: ]


  


  


  September 1483


  


  


  


  


  Ik krijg dagelijks nieuws over onze aanhangers die zich bewapenen en in gereedheid brengen, niet alleen in de graafschappen waar mijn broers actief zijn, maar in het hele land. Naarmate het nieuws dat Richard de kroon heeft genomen zich langzaam verspreidt, vragen steeds meer gewone mensen, de kleine jonkers en markthandelaren en hun meerderen, te weten de hoofden van de gilden en de kleine grondbezitters, de voornamere mensen van het land: hoe kan een jongere broer de erfenis van de zoon van zijn overleden broer overnemen? Hoe kan iemand rustig naar zijn Schepper gaan als zoiets kan gebeuren, zonder dat hem een strobreed in de weg wordt gelegd? Waarom moet iemand zich er zijn hele leven voor inspannen om zijn familie groot te maken als zijn broertje, het misbaksel uit het nest, zodra hij verzwakt zomaar in zijn schoenen kan gaan staan?


  En er zijn heel veel mensen, op de vele plaatsen die wij vroeger altijd bezochten, die zich Edward herinneren als een knappe man en mij als zijn mooie vrouw, die zich herinneren hoe schattig de meisjes waren en hoe sterk de jongetjes. De mensen die ons een gouden familie noemden, die Engeland vrede had gebracht en een stoet troonopvolgers; en die mensen zeggen dat het een schande is dat wij niet in onze paleizen wonen, met onze zoon op de troon.


  Ik schrijf mijn zoon, de kleine koning Edward, en smeek hem de moed niet te laten zakken, maar mijn brieven komen tegenwoordig ongeopend weer terug. Ze komen onaangeroerd terug, met het zegel onverbroken. Ik word niet eens bespied. Het is net alsof ze zelfs ontkennen dat hij in de koninklijke vertrekken in de Tower woont. Ik wilde maar dat de oorlog zou uitbreken, die hem zal bevrijden, en ik wilde maar dat we die konden bespoedigen en dat we niet op de langzame, ijdele trek naar het noorden van Richard hoefden te wachten, door Oxfordshire, dan door Gloucestershire, dan naar Pontefract en York. In York kroont hij zijn zoon, het magere en ziekelijke jong, tot prins van Wales. Hij geeft de titel van mijn Edward aan zijn zoon alsof mijn kind dood is. Ik lig deze hele dag op mijn knieën te bidden opdat God mij gunt dat ik deze belediging kan wreken. Ik durf niet te denken dat het misschien wel iets ergers is dan een belediging. Ik verdraag de gedachte niet dat de titel misschien te vergeven is, dat mijn zoon dood is.


  Elizabeth komt rond etenstijd naar me toe en helpt me overeind. ‘Weet u wat uw oom vandaag heeft gedaan?’ vraag ik haar.


  Ze wendt haar gezicht van me af. ‘Ja, dat weet ik,’ zegt ze rustig. ‘De stadsomroeper heeft het over het hele plein lopen roepen. Ik kon hem vanuit de deuropening horen.’


  ‘U hebt de deur toch niet opengemaakt?’ vraag ik bezorgd.


  Ze zucht. ‘Ik heb de deur niet opengemaakt. Ik doe de deur nooit open.’


  ‘Hertog Richard heeft de kroon van uw vader gestolen en nu heeft hij zijn zoon de gewaden van uw broer aangetrokken. Hij zal hiervoor sterven,’ voorspel ik.


  ‘Zijn er niet al genoeg mensen gestorven?’


  Ik pak haar hand en draai haar naar me toe, zodat ze me moet aankijken. ‘We hebben het hier wel over de troon van Engeland, het geboorterecht van uw broer.’


  ‘We hebben het hier over de dood van een familie,’ zegt ze toonloos. ‘U hebt ook nog dochters, hoor. Hebt u wel eens aan ons geboorterecht gedacht? Wij zitten hier de hele zomer als ratten opgesloten, terwijl u de hele dag om wraak bidt. Uw innigst geliefde zoon zit gevangen of is dood; dat weet u niet eens. U hebt uw andere zoon het donker in gestuurd. We weten niet waar hij is, en of hij nog leeft. U hongert naar de troon, maar u weet niet eens of u wel een zoon hebt om erop te zetten.’


  Ik hap naar adem en deins achteruit. ‘Elizabeth!’


  ‘Ik zou willen dat u mijn oom zou berichten dat u zijn heerschappij accepteert,’ zegt ze kil, en haar hand voelt als ijs in de mijne. ‘Ik zou willen dat u hem zegt dat we bereid zijn om een akkoord te sluiten, welk akkoord hij maar wenst. Ik zou willen dat u hem ervan overtuigt dat hij ons moet vrijlaten, zodat we een gewoon gezin kunnen zijn en we in Grafton kunnen gaan wonen, ver weg van Londen, ver weg van samenzweringen, verraad en de dreiging van de dood. Als u zich nu overgeeft, krijgen we mijn broers misschien terug.’


  ‘Dat zou betekenen dat ik terugkeer naar waar ik vandaan kom!’ roep ik uit.


  ‘U was toch gelukkig in Grafton, met uw vader en moeder, en met de echtgenoot die u Richard en Thomas heeft geschonken?’ vraagt ze vlug, zo vlug dat ik mijn antwoord niet zorgvuldig kan voorbereiden.


  ‘Ja,’ zeg ik argeloos. ‘Ja, ik was gelukkig.’


  ‘Meer wens ik niet voor mijzelf,’ zegt ze. ‘Meer wens ik niet voor mijn zusjes. En toch wilt u ons per se erfgenaam van uw ellende maken. Ik wil erfgenaam zijn van de tijd voordat u koningin werd. Ik wil de troon niet; ik wil trouwen met een man van wie ik houd, en belangeloos van hem kunnen houden.’


  Ik kijk haar aan. ‘Daarmee zou u uw vader ontkennen, zou u mij ontkennen, zou u alles ontkennen wat u tot een Plantagenet maakt, tot een prinses van York. Dan kunt u net zo goed de dienstmeid zijn, Jemma, als u niet boven uzelf uit wenst te stijgen, als u niet ziet waar uw kansen liggen en die ook grijpt.’


  Ze kijkt me heel rustig aan. ‘Ik zou liever Jemma zijn, de dienstmeid, dan u,’ zegt ze, en in haar stem klinkt de scherpe minachting van een jong meisje door. ‘Jemma kan ’s avonds naar huis gaan, naar haar eigen bed. Jemma kan weigeren te werken. Jemma kan weglopen en een andere heer gaan dienen. Maar u zit vastgeklonken aan de troon van Engeland en u hebt ons ook tot slaaf gemaakt.’


  Ik richt mezelf op. ‘Zo mag u niet tegen mij spreken,’ zeg ik kil.


  ‘Ik spreek uit mijn hart,’ zegt ze.


  ‘Zeg uw hart dan dat het oprecht is, maar uw mond dat hij moet zwijgen. Ik wens geen gebrek aan trouw van mijn eigen dochter.’


  ‘We zijn geen leger dat oorlog voert! Begint u tegenover mij niet over gebrek aan trouw! Wat gaat u doen? Mij laten onthoofden wegens verraad?’


  ‘We zijn wel een leger dat oorlog voert,’ zeg ik doodeenvoudig. ‘En u zult mij noch uw eigen positie verraden.’


  De woorden die ik spreek zijn meer waar dan ik me realiseer, want we zijn inderdaad een oprukkend leger en die nacht ondernemen we onze eerste actie. De troepen uit Kent komen als eerste in opstand, en als de troepen uit Sussex de kreten ten teken van verzamelen horen, sluiten zij zich bij hen aan. Maar de hertog van Norfolk, die Richard trouw blijft, rukt met zijn mannen in zuidelijke richting uit Londen op en houdt ons leger tegen. Ze kunnen niet bij hun kameraden in het westen komen; hij blokkeert de enige doorgangsweg bij Guildford. Eén man weet Londen te bereiken, waar hij een bootje huurt en naar de waterpoort van ons asiel vaart, door mist en regen aan het zicht onttrokken.


  ‘Sir John,’ zeg ik door het rooster heen. Ik durf de poort niet eens open te maken vanwege het snerpende geluid van het ijzer op het natte steen, en bovendien ken ik hem niet en vertrouw ik niemand.


  ‘Ik kom hier om u mijn sympathie te betuigen, majesteit,’ zegt hij onhandig. ‘En om te vragen – mijn broers en ik willen dat graag weten – of het uw wens is dat wij nu Henry Tudor steunen.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘We hebben gebeden voor de prins, dag in dag uit, en we hebben een kaars voor hem gebrand, en het spijt iedereen in Reigate meer dan we kunnen zeggen dat we te laat voor hem gekomen zijn. We…’


  ‘Wacht,’ zeg ik dringend. ‘Wacht. Wat zegt u daar nu?’


  Zijn grote gezicht trekt plotseling wit weg. ‘O God, vergeve me, u wilt toch niet beweren dat u het niet wist en dat ik als de eerste de beste stomkop mijn mond voorbij heb gepraat?’ Hij wringt zijn muts in zijn handen, en de veer komt in het water van de rivier dat tegen de trap aan kabbelt. ‘O, edele mevrouw, ik ben dom. Ik had me ervan moeten vergewissen…’ Hij kijkt bedrukt de donkere gang achter mij in. ‘Roep een hofdame,’ zegt hij. ‘En niet flauwvallen nu.’


  Ik klem mijn handen om het rooster, maar mijn hoofd tolt. ‘Nee, ik zal niet flauwvallen,’ beloof ik hem met droge lippen. ‘Wilt u beweren dat de jonge koning Edward ter dood is gebracht?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij is dood – meer weet ik niet. God zegene uw geliefde gezicht, en vergeve mij dat ik u zulk droevig nieuws moet brengen. Zulk verschrikkelijk nieuws, en dat uitgerekend ik u dat moet vertellen! Terwijl we alleen maar wilden weten hoe uw wensen nu luiden.’


  ‘Hij is niet ter dood gebracht?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niks in het openbaar. De arme jongens. We weten niets zeker. We hebben alleen te horen gekregen dat de prinsen zijn gedood, God zegene hen, en dat de opstand tegen koning Richard doorgaat, die nog steeds een overweldiger is, maar dat we Henry Tudor als de volgende erfgenaam en voorlopig de beste keus voor het land op de troon moeten zetten.’


  Ik lach: een gebarsten, ongelukkig geluid. ‘De zoon van Margaret Beaufort? In plaats van die van mij?’


  Hij kijkt om zich heen of er ergens hulp is, want de gekte die in mijn lach doorklinkt jaagt hem angst aan. ‘We wisten het niet. Ons was op het hart gedrukt dat we de prinsen moesten bevrijden. We hebben ons allemaal achter uw zaak geschaard, majesteit. Dus we weten niet wat we moeten doen, nu uw prinsen er niet meer zijn. En de troepen van Thomas Howard hebben de weg naar het kamp van uw broer in handen, dus hem kunnen we niet raadplegen. Het leek ons het verstandigst dat ik stilletjes de benen zou nemen en naar Londen zou gaan om het u te vragen.’


  ‘Wie heeft u gezegd dat ze dood zijn?’


  Hij denkt even na. ‘Het was een man van de hertog van Buckingham. Hij heeft ons goud en wapens gebracht, want die hadden wij niet. Hij zei dat we zijn meester konden vertrouwen, die zich tegen de onechte koning Richard had gekeerd omdat die de jongens had laten doden. Hij zei dat de hertog de trouwe dienaar van koning Richard was geweest, omdat hij dacht dat hij de jongens zou beschermen, maar toen hij erachter kwam dat hij onze prinsen had gedood, heeft hij zich vol afgrijzen tegen hem gekeerd. Hij zei dat de hertog alles wist wat de onechte koning deed en zei, maar dat hij deze moord niet had weten te voorkomen.’ Hij kijkt me weer argwanend aan. ‘God behoede u, majesteit. Moet er niet een hofdame bij u zijn?’


  ‘Dus de man van de hertog heeft u dit allemaal verteld?’


  ‘Een brave man; hij heeft ons alles verteld. En hij heeft ook geld gegeven, zodat de mannen het glas op de hertog van Buckingham konden heffen. Hij zei dat de onechte koning Richard in het geheim opdracht had gegeven om hen te laten doden, voordat hij vertrok, en dat de hertog, toen hij hem vertelde wat hij had gedaan, zwoer dat hij niets meer met het bewind van deze moordenaar te maken wilde hebben, maar dat hij koning Richard zou uitdagen en dat we allemaal in opstand moesten komen tegen deze man, die jonge jongens heeft laten vermoorden. De hertog zou zelf een veel betere koning zijn dan Richard, en hij maakt nog aanspraak op de troon ook.’


  Ik zou het toch zelf wel weten als mijn zoon dood was? Ik heb de rivier voor mijn broer horen zingen. Als mijn zoon en erfgenaam, de erfgenaam van mijn huis, de erfgenaam van de troon van Engeland, dood was, zou ik dat toch zeker wel weten? Mijn zoon kan toch niet op nog geen vijf kilometer bij mij vandaan zijn vermoord zonder dat ik dat weet? Dus geloof ik het niet. Ik geloof het niet, totdat ze me zijn gezegende lichaam tonen. Hij is niet dood. Ik geloof gewoonweg niet dat hij dood is. Pas als ik hem in zijn kist zie liggen zal ik geloven dat hij dood is.


  ‘Luistert u goed.’ Ik ga wat dichter bij de tralies staan en spreek in alle ernst tot hem. ‘U gaat terug naar Kent en zegt tegen uw kompanen dat ze in opstand moeten komen voor de prinsen, want mijn zonen zijn nog in leven. De hertog vergist zich en de koning heeft hen niet laten doden. Dat weet ik; ik ben hun moeder. Zeg hun ook dat, ook al zou Edward dood zijn, zijn broer Richard niet bij hem is, maar veilig heeft kunnen vluchten. Hij zit in een schuilplaats en komt terug om plaats te nemen op de troon die hem toekomt. Gaat u terug naar Kent en trekt u er, als u het signaal krijgt dat u zich moet verzamelen en moet oprukken, met een trots hart op uit, want u moet deze onechte koning Richard te gronde richten en mijn zonen en mij bevrijden.’


  ‘En de hertog?’ vraagt hij. ‘En Henry Tudor dan?’


  Ik trek een lelijk gezicht en wuif de gedachte aan die twee mannen weg. ‘Het zijn ongetwijfeld trouwe aanhangers van onze zaak,’ zeg ik met een zekerheid die ik niet meer echt voel. ‘Wees mij trouw, sir John, en ik zal u en iedereen die voor mij en mijn zonen vecht gedenken als ik weer aan de macht kom.’


  Hij buigt, duikt de trap weer af, stapt in de schommelende roeiboot en gaat dan op in de donkere mist boven de rivier. Ik wacht tot hij verdwenen is en het zachte geplons van de riemen wegsterft. Dan kijk ik omlaag in het donkere water. ‘De hertog,’ fluister ik tegen het water. ‘De hertog van Buckingham vertelt iedereen dat mijn zonen dood zijn. Waarom zou hij dat doen, als hij gezworen heeft hen te zullen redden? Als hij goud en wapens naar de opstandelingen stuurt? Waarom zou hij hun dan, op hetzelfde moment dat hij hen te wapen roept, vertellen dat de prinsen dood zijn?’


  


  Ik gebruik de avondmaaltijd met mijn dochters en de paar bedienden die bij ons in het asiel zijn gebleven, maar ik hoor niet hoe Anne, mijn dochter van zeven, zorgvuldig uit de Bijbel voorleest en ik doe ook niet met Elizabeth mee, als die de anderen vraagt wat ze net hebben gehoord. Ik let net zo slecht op als Catherine, die pas vier is. Ik kan maar aan één ding denken, en dat is waarom het gerucht de ronde doet dat mijn zonen dood zijn.


  Ik stuur de meisjes vroeg naar bed; ik verdraag het niet om hen nog te horen kaarten of zingen. Ik ijsbeer de hele nacht door mijn kamer en loop daarbij over de enige vloerplank die niet kraakt naar het raam aan de rivier, en dan weer terug. Waarom zou Richard mijn zonen nu laten doden, als hij alles heeft bereikt wat hij wilde bereiken zonder dat zij daarvoor hoefden te sterven? Hij heeft de raad zover gekregen dat die hen onechte kinderen noemt, hij heeft een besluit door het parlement gekregen waarin mijn huwelijk wordt ontkend. Hij heeft zichzelf tot de volgende legitieme troonopvolger benoemd en de aartsbisschop heeft in eigen persoon de kroon op zijn donkere hoofd gezet. Zijn ziekelijke vrouw Anne is tot koningin van Engeland gekroond en hun zoon is tot prins van Wales gewijd. Dit alles is bereikt terwijl ik in asiel opgesloten zat, en mijn zoon in de gevangenis. Richard triomfeert; waarom zou hij ons dood willen hebben? Waarom zou hij ons nu dood willen zien? En hoe kan hij hopen dat hij aan de schande voor dit misdrijf ontkomt, terwijl iedereen weet dat de jongens aan zijn zorg waren toevertrouwd? Iedereen weet dat hij mijn zoon Richard tegen mijn wil heeft meegenomen; het is volledig in het openbaar geschied, en de aartsbisschop heeft zelf gezworen dat hem niets zou overkomen.


  Het is bovendien ook niets voor Richard om weg te gaan als er nog iets moet gebeuren. Toen zijn broers en hij besloten dat de arme koning Hendrik moest sterven, hebben ze gedrieën voor zijn deur afgesproken en zijn ze samen naar binnen gegaan, met een somber gezicht, maar vol overtuiging. Het zijn prinsen van York: ze hebben geen bezwaar tegen slechte daden, maar ze laten ze niet aan anderen over; ze voltrekken ze zelf. Richard zou nooit het risico nemen om iemand anders te vragen twee onschuldige prinsen van koninklijken bloede te doden, de wachters om te kopen, de lichamen te verbergen. Ik heb gezien hoe hij doodt: direct, zonder waarschuwing, maar wel met open vizier, zonder schaamte. De man die sir William Hastings op een timmermansblok heeft onthoofd, schrikt er niet voor terug om een kussen op het gezicht van een jonge jongen te drukken. Als het toch moest gebeuren, durf ik te zweren dat hij het zelf zou doen. Hij zou in elk geval het bevel geven en toekijken terwijl het geschiedde.


  Dit alles overtuigt mij ervan dat sir John uit Reigate zich vergist en dat mijn zoon Edward nog leeft. Maar als ik me bij het raam omdraai en naar de in duisternis en mist gehulde rivier kijk, vraag ik me keer op keer af of ik me niet vergis, of ik me niet in alles vergis, zelfs in mijn vertrouwen in Melusina. Misschien is Richard erin geslaagd om iemand te vinden die de jongens wel wilde doden. Misschien is Edward dood, misschien ben ik mijn helderziende blik kwijt en weet ik het gewoonweg niet. Misschien weet ik wel helemaal niets meer.


  


  Als de vroege uren van de ochtend zijn aangebroken verdraag ik het geen minuut langer om nog alleen te zijn en stuur ik een boodschapper om dokter Lewis voor me te gaan halen. Ik zeg dat ze hem wakker moeten maken en uit bed moeten halen, omdat ik doodziek ben. Tegen de tijd dat hij door de wachters wordt toegelaten is mijn leugen waarheid geworden, want van pure zielenpijn heb ik koorts gekregen.


  ‘Majesteit?’ vraagt hij behoedzaam.


  Ik zie er hologig uit in het kaarslicht, met mijn haar in een slordige vlecht en mijn nachthemd om me heen verstrikt. ‘U moet met uw dienaren, mannen die u vertrouwt, naar de Tower gaan en mijn zoon Edward bewaken, aangezien wij hem er niet uit kunnen krijgen,’ val ik met de deur in huis. ‘Lady Margaret moet haar invloed gebruiken, ze moet de naam van haar echtgenoot gebruiken om te zorgen dat mijn zonen goed worden bewaakt. Ze verkeren in gevaar. Ze verkeren in verschrikkelijk groot gevaar.’


  ‘Hebt u nieuws over hen?’


  ‘Het gerucht gaat dat mijn zonen dood zijn,’ zeg ik.


  Dat verbaast hem zo te zien niet. ‘God verhoede het, majesteit, maar ik vrees dat het meer is dan alleen een gerucht. Het is precies zo gegaan als waarvoor de hertog van Buckingham ons heeft gewaarschuwd. Hij heeft gezegd dat deze onechte koning zijn neven zou doden om op de troon te komen.’


  Ik deins heel even achteruit, alsof ik mijn hand uitgestoken heb en op de plaats die ik wilde aanraken een slang in de zon zag liggen.


  ‘Ja,’ zeg ik, plotseling argwanend. ‘Dat heb ik inderdaad gehoord, en uit de mond van de hertog van Buckingham zelf.’


  Hij slaat een kruis. ‘God behoede ons.’


  ‘Maar ik hoop dat het nog niet is voltrokken, en ik hoop het te kunnen voorkomen.’


  Hij knikt. ‘Ik ben helaas bang dat we misschien al te laat zijn en dat zij ons reeds zijn ontvallen. Majesteit, ik ween met heel mijn hart voor u.’


  ‘Ik dank u voor uw medeleven,’ zeg ik onverstoorbaar. Mijn slapen kloppen, ik kan niet meer nadenken. Het is net alsof ik naar de slang kijkt, en hij naar mij.


  ‘Lieve God, deze opstand richt de oom te gronde die zoiets zou doen. Tegen zo’n Herodes staat God aan onze kant.’


  ‘Als het inderdaad Richard was.’


  Hij kijkt me plotseling aan alsof hij hiervan schrikt, terwijl hij de gedachte dat iemand kinderen vermoordt wel lijkt aan te kunnen. ‘Wie anders zou zoiets ooit doen? Wie anders zou daar voordeel van hebben? Wie heeft sir William Hastings vermoord, en uw broer en uw andere zoon? Wie is de moordenaar van uw familie en wie is uw ergste vijand, majesteit? U kunt hier toch niemand anders van verdenken?’


  Ik voel dat ik begin te trillen en dat de tranen komen; ze brandden in mijn ogen. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik onzeker. ‘Ik weet alleen zeker dat mijn zoon niet dood is. Als hij vermoord was, zou ik het weten. Een moeder weet dat soort dingen. Vraag maar aan lady Margaret; zij zou het ook weten als haar Henry dood was. Een moeder weet dat. Maar mijn Richard is in elk geval in veiligheid.’


  Hij hapt in het aas en ik zie zijn reactie: ik zie de snelle blik van een spion in zijn smeltende ogen. ‘O ja?’ vraagt hij uitnodigend.


  Ik heb genoeg gezegd. ‘Ze zijn allebei in veiligheid, als God het wil,’ verbeter ik mezelf. ‘Maar vertelt u mij eens, waarom bent u er zo zeker van dat ze dood zijn?’


  Hij legt zijn hand zacht op de mijne. ‘Ik wilde u geen verdriet doen, maar ze zijn al niet meer gezien sinds de onechte koning Londen heeft verlaten, en de hertog en lady Margaret denken allebei dat hij hen voor zijn vertrek heeft laten doden. We hebben niets meer kunnen doen om hen te redden. Toen we de Tower belegerden, waren ze al dood.’


  Ik trek mijn hand los uit zijn troostende greep en leg hem tegen mijn pijnlijke voorhoofd. Ik wilde dat ik helder kon nadenken. Ik herinner me dat Lionel me vertelde dat hij bedienden had horen roepen dat ze de jongens verder mee de Tower in moesten nemen. Ik herinner me dat hij me vertelde dat hij slechts een deurdikte van Edward gescheiden was. Maar waarom zou dokter Lewis tegen me liegen?


  ‘Zou het niet beter voor onze zaak zijn als de hertog zijn mond had gehouden?’ vraag ik. ‘Mijn vrienden, familie en bondgenoten zijn troepen op de been aan het brengen om de prinsen te redden, maar de hertog vertelt hun dat ze al dood zijn. Waarom zou mijn aanhang nog verschijnen als hun prins toch al dood is?’


  ‘Ze kunnen het maar beter meteen weten,’ zegt hij soepeltjes; te soepeltjes.


  ‘Maar waarom?’ vraag ik. ‘Waarom zouden ze het nu moeten weten, vóór de strijd?’


  ‘Opdat iedereen weet dat de onechte koning er de opdracht toe heeft gegeven,’ zegt hij. ‘Opdat hertog Richard de schuld krijgt. Uw troepen komen in opstand om wraak te nemen.’


  Ik kan niet nadenken, ik kan niet bedenken waarom dit ertoe doet. Ik voel dat er ergens een leugen in schuilgaat, maar ik kan er de vinger niet op leggen. Er is iets niet in de haak, ik wéét het gewoon.


  ‘Maar wie zou er nu aan twijfelen dat koning Richard degene is die hen heeft laten doden? De moordenaar van mijn familie, zoals u zelf al zei. Waarom zouden we onze angsten nu kenbaar maken en onze mensen in verwarring brengen?’


  ‘Niemand zal er ook maar een moment aan twijfelen,’ stelt hij me gerust. ‘Alleen Richard is tot zoiets in staat. Niemand anders zou van zo’n misdrijf profijt hebben.’


  Ik spring plotseling ongeduldig overeind en gooi daarbij de tafel om, met de kandelaar en al.


  ‘Ik begrijp het niet!’


  Hij pakt snel de kaars en de vlam wipt op en neer en werpt een griezelige schaduw over zijn vriendelijke gezicht. Heel even is hij weer precies zoals ik hem voor het eerst heb gezien toen Cecily me kwam vertellen dat de Dood aan de deur was. Uit angst hap ik naar adem en doe een stap achteruit. Hij zet de kaars voorzichtig terug op de tafel en gaat staan, wat ook moet, aangezien ik, de koningin-douairière, ook sta.


  ‘U kunt gaan,’ zeg ik ontmoedigd. ‘Vergeeft u mij, ik ben van slag. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken. U kunt gaan.’


  ‘Zal ik u een drankje geven om wat beter te slapen? Ik leef met u mee in uw verdriet.’


  ‘Nee, ik kan nu wel slapen. Ik dank u voor uw gezelschap.’ Ik haal diep adem. Ik strijk het haar uit mijn gezicht. ‘U hebt mij met uw wijze woorden tot rust gebracht. Ik heb nu weer vrede in mijn hart.’


  Hij kijkt niet-begrijpend. ‘Maar ik heb niets gezegd.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan niet wachten tot hij weg is. ‘U hebt mijn zorgen aangehoord, en dat is een daad van vriendschap.’


  ‘Ik ga morgenochtend meteen naar lady Margaret en vertel haar waar u bang voor bent. Ik zal haar vragen om haar mannen in de Tower te stationeren om nieuws over uw zonen te krijgen. Als ze nog leven, vinden we wel mannen die hen kunnen bewaken. Dan zorgen we ervoor dat hun niets kan overkomen.’


  ‘Richard is in elk geval veilig,’ merk ik onvoorzichtig op.


  ‘Veiliger dan zijn broer?’


  Ik glimlach als een vrouw met een geheim. ‘Dokter, als u twee kostbare, zeldzame edelstenen had en u was bang dat er dieven zouden komen, zou u uw twee schatten dan in hetzelfde kistje bewaren?’


  ‘Is Richard dan niet in de Tower?’ Zijn stem klinkt fluisterzacht, zijn blauwe ogen staren me aan; hij beeft van top tot teen.


  Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Sst.’


  ‘Maar er zijn twee jongens in het bed gedood…’


  O ja? O, echt waar? Hoe weet u dat zo zeker? Als hij zich van mij afwendt, buigt en naar de deur loopt zorg ik ervoor dat mijn gezicht roerloos stil blijft, als marmer.


  ‘Zeg tegen lady Margaret dat ik haar smeek om mijn zoon in de Tower te bewaken alsof het haar eigen kind was,’ zeg ik.


  Hij buigt weer, en weg is hij.


  


  Als de kinderen wakker worden vertel ik hun dat ik ziek ben en ik blijf in mijn kamer. Elizabeth stuur ik bij de deur al weg met de woorden dat ik moet slapen. Ik moet niet slapen, nee, ik moet het begrijpen. Ik houd mijn hoofd in mijn handen en loop het vertrek op en neer op blote voeten, zodat ze niet horen dat ik aan het ijsberen ben, en ik pijnig mijn hersens. Ik ben moederziel alleen in een wereld vol meestersamenzweerders. De hertog van Buckingham en lady Margaret spannen samen, of misschien werken ze voor zichzelf. Ze doen alsof ze mij dienen, alsof ze bondgenoten zijn, of misschien zijn ze me ook echt trouw en vergis ik me als ik ze wantrouw. Mijn gedachten draaien in kringetjes rond en ik trek aan het haar op mijn slapen alsof de pijn ervoor kan zorgen dat ik beter kan nadenken.


  Ik heb Richard, de tiran, verwenst, maar zijn dood kan nog even wachten. Hij heeft mijn zonen gevangengezet, maar hij is niet degene die het gerucht verspreidt dat ze dood zijn. Hij heeft hen tegen hun wil, tegen mijn wil, in de gevangenis vastgehouden, maar hij heeft de mensen niet voorbereid op hun dood. De troon en de titel prins van Wales heeft hij zich met leugens en bedrog toegeëigend. Hij hoeft hen niet te doden om zijn zin te krijgen. Hij zegeviert nu al, zonder dat hij daar mijn zoon voor hoeft te vermoorden. Hij heeft alles gekregen wat hij wilde zonder bloed aan zijn handen te krijgen, dus het is nergens voor nodig dat hij Edward nu doodt. Richard zit veilig en wel op de troon, de raad heeft hem aanvaard, de lords hebben hem aanvaard, hij trekt met een koninklijk gevolg het land rond, waar men hem overal blij onthaalt. Er is een opstand in de maak, door mijn toedoen, maar hij denkt dat Howard die heeft neergeslagen. Hij weet niet beter of hij is veilig. Hij hoeft alleen maar mijn zonen gevangen te houden tot ik bereid ben mijn nederlaag te accepteren, waar Elizabeth bij mij op aandringt.


  Maar de hertog van Buckingham maakt aanspraak op de troon, die volgt op die van de lijn van Richard – maar alleen als mijn zonen dood zijn. Zijn aanspraak geldt alleen als mijn zonen dood zijn. Als de ziekelijke zoon van Richard zou komen te overlijden, Richard in de strijd sneuvelt en Buckingham de zegevierende opstand zou leiden, dan kan Buckingham de troon opeisen. Niemand zou dan ontkennen dat hij de volgende erfgenaam is, vooral niet als iedereen weet dat mijn zonen al dood zijn. Dan zou Buckingham precies datgene doen wat mijn Edward deed toen hij de kroon opeiste, alleen zat er toen wel een rivaliserende troonpretendent in de Tower. Toen mijn Edward Londen binnentrok aan het hoofd van een zegevierend leger, ging hij linea recta naar zijn twee broers in de Tower van Londen, waar de ware koning gevangenzat. Zij hebben hem toen gedood, ook al had Hendrik niet meer kracht in zich dan een onschuldig kind. Als de hertog van Buckingham Richard verslaat, zal hij Londen binnentrekken, naar de Tower gaan en zeggen dat hij de waarheid over mijn zonen wil weten. Dan zal het even stil zijn – maar wel zo lang dat de mensen zich de geruchten weer herinneren en bang worden. Dan komt Buckingham met een bedroefd gezicht naar buiten en zegt dat hij tot de ontdekking is gekomen dat mijn zonen dood zijn, begraven onder het plaveisel, of verstopt in een kast, vermoord door hun kwaadaardige oom Richard. Dit is de waarheid van het gerucht dat hij zelf de wereld in heeft geholpen. Hij zal zeggen dat hij, aangezien zij dood zijn, de troon zal overnemen, en dan is er niemand meer in leven om hem die te ontzeggen.


  En Buckingham is de constable van Engeland. Hij heeft op dit moment de sleutels van de Tower in handen.


  Ik bijt op mijn vinger en blijf even bij het raam staan. Buckingham laat ik verder rusten. Ik moet nu nadenken over mijn goede vriendin lady Margaret Stanley en haar zoon Henry Tudor. Zij zijn de erfgenamen van het huis van Lancaster; zij denkt misschien dat het hoog tijd is dat Engeland weer aan de Lancasters wordt overgedragen. Ze moet een verbond met Buckingham en met mijn volgelingen sluiten; de zoon van Tudor kan niet genoeg buitenlandse troepen aanleveren om Richard zelf te verslaan. Hij heeft zijn hele leven in ballingschap doorgebracht: dit is zijn kans om terug te keren naar Engeland en terug te keren als koning. Het risico van een opstand tegen Richard neemt ze vast niet voor iets minder dan de troon. Haar nieuwe echtgenoot is een heel belangrijke bondgenoot van Richard; ze hebben allemaal een uitstekende positie aan dit nieuwe hof. Ze heeft met Richard onderhandeld over vergeving voor haar zoon en een veilige terugkeer naar Engeland. Ze heeft toestemming gekregen om haar grondbezit aan haar zoon over te dragen, bij wijze van erfenis. Zou ze dit alles enkel en alleen in de waagschaal stellen om mij een plezier te doen en mijn zoon op de troon te brengen? Waarom zou ze? Waarom zou ze in ’s hemelsnaam zo’n groot risico nemen? Het ligt toch veel meer voor de hand dat ze zich zou inzetten om de troon voor haar eigen zoon op te eisen? Buckingham en zij zijn samen bezig het land erop voor te bereiden dat mijn zonen dood zijn, door toedoen van Richard.


  Zou Henry Tudor hardvochtig genoeg zijn om de Tower binnen te vallen, te verkondigen dat hij komt om hen te redden, de twee jongens te wurgen en dan weer naar buiten te komen met het verschrikkelijke nieuws dat de prinsen, voor wie hij zo moedig gevochten heeft, dood zijn? Zouden zijn goede vriend en bondgenoot Buckingham en hij het koninkrijk dan onder hen tweeën verdelen: Henry Tudor het leengoed Wales, en Buckingham het noorden? Of zou Henry, mocht Buckingham sneuvelen in de strijd, niet de onbetwiste erfgenaam van de troon zijn? Zou zijn moeder haar bedienden naar de Tower sturen, niet om mijn zoon te redden, maar om hem in zijn slaap te laten stikken? Zou zij dat, vroom als ze is, over haar hart kunnen verkrijgen? Zou ze voor haar zoon alles oogluikend toestaan, zelfs de moord op de mijne? Ik weet het niet. Ik kan het ook niet weten. Het enige wat ik zeker weet is dat de hertog en lady Margaret het gerucht verspreiden dat ze, ook al zijn ze uitgerukt om voor de prinsen te vechten, denken dat de prinsen dood zijn, en dat haar bondgenoot zich heeft laten ontglippen dat de prinsen in bed zijn gedood. De enige man die de wereld er niet op voorbereidt om deze twee sterfgevallen te bewenen, de enige man die er geen voordeel bij heeft, is de man van wie ik dacht dat hij mijn grootste vijand was: Richard van Gloucester.


  Ik heb er een hele dag voor nodig om te bepalen hoe groot het gevaar is waarin ik verkeer, en zelfs tegen etenstijd weet ik nog niets zeker. Het leven van mijn zoon hangt er misschien wel van af wie ik als mijn vijand beschouw en wie ik als mijn vriend vertrouw, maar toch weet ik het niet zeker. Mijn toespeling – dat mijn zoon Richard in elk geval in veiligheid is en ver uit de buurt van de Tower – zou elke moordenaar tot nadenken moeten stemmen; ik hoop dat ik hiermee wat tijd heb gewonnen.


  ’s Middags schrijf ik een brief aan mijn broers, die in de zuidelijke graafschappen van Engeland troepen op de been aan het brengen zijn, om hen te waarschuwen voor dit complot dat misschien wel als een slang in zijn ei binnen in ons complot wordt uitgebroed. Ik zeg dat Richard nog steeds onze vijand is, maar dat zijn kwade wil wellicht niets is vergeleken met het gevaar dat onze bondgenoten voor ons vormen. Ik stuur boodschappers op pad, maar weet niet zeker of ze mijn broers ooit zullen bereiken, en zo ja, of ze wel op tijd zullen zijn. Maar ik zeg onomwonden:


  


  Ik geloof nu dat de veiligheid van mijn zonen en van mijzelf ervan afhankelijk is dat de hertog van Buckingham en diens bondgenoot Henry Tudor Londen niet bereiken. Richard is onze vijand en een overweldiger, maar ik geloof dat Buckingham en Tudor, als zij als overwinnaars Londen binnentrekken, ons zullen komen vermoorden. U moet de opmars van Buckingham een halt toeroepen. Wat u ook doet, u moet zorgen dat u eerder bij de Tower bent dan hij, en eerder dan Henry Tudor, om onze jongen te redden.


  


  Die avond sta ik bij het raam dat uitkijkt op de rivier, en ik luister. Elizabeth doet de deur van de kamer waar de meisjes liggen te slapen open en komt achter me staan. Haar jonge gezicht staat ernstig.


  ‘Wat is er aan de hand, moeder?’ zegt ze. ‘Vertelt u het mij alstublieft. U komt de hele dag uw kamer al niet uit. Hebt u slecht nieuws ontvangen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Vertelt u mij eens: hebt u de rivier horen zingen, zoals op de avond dat mijn broer Anthony en mijn zoon Richard Grey zijn gestorven?’


  Haar ogen glijden weg van de mijne.


  ‘Elizabeth?’


  ‘Niet zoals die avond,’ zegt ze.


  ‘Maar u hoort wel iets?’


  ‘Heel vaag,’ zegt ze. ‘Een heel zacht gezang, als een wiegelied, als een klaagzang. Hoort u dan niets?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar ik ben vervuld van angst om Edward.’


  Ze komt naar me toe en legt haar hand op de mijne. ‘Is er nieuw gevaar voor mijn arme broer, zelfs nu?’


  ‘Ik ben bang van wel. Ik denk dat de hertog van Buckingham zich tegen ons zal keren als hij zijn strijd tegen de onechte koning Richard wint. Ik heb uw ooms een brief geschreven, maar ik weet niet of zij hem kunnen tegenhouden. De hertog van Buckingham heeft een groot leger. Hij rukt op langs de rivier de Severn in Wales, en daarna komt hij naar Engeland. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik van hieruit kan doen om te zorgen dat mijn zoon niet in zijn handen valt, om te zorgen dat wij allemaal niet in zijn handen vallen. We moeten hem uit de buurt van Londen zien te houden. Als ik hem in Wales zou kunnen vastzetten, deed ik het.’


  Ze kijkt bedachtzaam en loopt naar het raam. De vochtige lucht van de rivier waait de muffe kamers in. ‘Ik wou dat het ging regenen,’ zegt ze loom. ‘Het is zo warm. O, ging het maar regenen.’


  Een koele bries waait fluisterend het vertrek binnen alsof hij haar wens komt vervullen, en dan klinkt het getik van de regendruppels op het glas in lood van het geopende raam. Elizabeth doet het raam wat verder open, zodat ze de lucht kan zien en de donkere wolken die door het rivierdal jagen.


  Ik ga naast haar staan. Ik zie de regen op het donkere water van de rivier vallen: dikke druppels die eerst een paar kringen vormen, als de luchtbelletjes van een vis, en dan steeds meer, totdat het zijdeachtige oppervlak van de rivier een en al putjes vertoont. Daarna steekt er zo’n harde stormwind op dat we alleen nog maar een draaikolk van vallend water zien, alsof de hemel zich boven Engeland opent. We lachen en trekken het raam dicht. Voor we de grendel ervoor hebben geschoven zijn ons gezicht en onze armen drijfnat, en dan gaan we naar de andere kamers, waar we de ramen sluiten en de luiken vergrendelen tegen het weer dat buiten tekeergaat alsof al mijn verdriet en zorgen als een storm vol tranen boven Engeland woeden.


  ‘Deze regen gaat voor een overstroming zorgen,’ voorspel ik, en mijn dochter knikt in stilte.


  Het regent de hele nacht. Elizabeth slaapt in mijn bed, zoals ze als kind altijd deed, en we liggen warm en droog naar het geroffel van de druppels te luisteren. Dan beginnen de goten zich te vullen en stroomt het water van de daken met een geluid als van een spelende fontein naar beneden. We vallen in slaap, als twee watergodinnen, op het geluid van de striemende regen en het stijgende water.


  Als we de volgende ochtend wakker worden is het bijna nog net zo donker als ’s nachts, en het regent nog steeds. Het is hoogtij, en Elizabeth gaat naar beneden naar de waterpoort. Als ze terugkomt vertelt ze dat de trap al onder water staat. Alle boten op de rivier zijn met schalmlatten beveiligd tegen het slechte weer, en in de paar wherry’s die nog handel willen drijven roeien de mannen in elkaar gedoken tegen de wind en met een zak over hun hoofd, glimmend van de regen. De meisjes zitten de hele ochtend bij de ramen en kijken naar de drijfnatte boten die voorbijvaren. Ze liggen hoger dan anders, want de rivier stijgt en begint over te stromen. Als hij daarna nog verder zwelt en de stroming te sterk wordt, worden de kleine bootjes allemaal naar de kant gehaald en vastgelegd of op het droge getrokken. We steken een haardvuur aan tegen het stormachtige weer; het is donker en nat als in november. Ik speel kaart met de meisjes en laat hen winnen. O, wat vind ik het geluid van deze regen heerlijk.


  Elizabeth en ik slapen in elkaars armen en luisteren naar het water dat van het dak van de abdij gutst en op de straat klettert. In de vroege uren hoor ik ook het druppelende geluid van regen die door het leien dak heen lekt, en ik sta op om het vuur weer op te rakelen en een pan onder het lek te zetten. Elizabeth opent het luik en zegt dat het nog steeds even hard regent; het ziet ernaar uit dat het de hele dag zo blijft.


  De meisjes spelen dat ze in de ark van Noach zitten en Elizabeth leest hun het verhaal uit de Bijbel voor. Daarna bereiden ze een optocht voor met hun speelgoed, waarbij opgepropte kussens als de dierenparen dienstdoen. De ark is mijn tafel, omgekeerd en met lakens tussen de poten gebonden. Ze mogen hun avondmaaltijd van mij in de ark gebruiken en ik verzeker hun er voordat ze naar bed gaan van dat de zondvloed van Noach heel lang geleden was en dat God er nooit nog een zou sturen, zelfs niet als straf voor slechtheid. Deze regen zorgt er alleen maar voor dat slechte mensen in hun huis blijven, waar ze niemand kwaad kunnen doen. Een overstroming zorgt ervoor dat alle slechte mensen niet naar Londen komen, zodat wij veilig zijn.


  Elizabeth kijkt me met een glimlachje aan, en als de meisjes naar bed zijn, pakt ze een kaars en loopt de catacomben door om te kijken hoe hoog het rivierwater staat.


  Het komt hoger dan ooit, zegt ze. Ze denkt dat de gang naar de trappen onder water zal komen te staan, en die zijn ruim een meter hoog. We lopen geen gevaar – het is twee stenen trappen af naar de rivier – maar de arme mensen die op de rivieroevers wonen zullen hun schamele bezittingen moeten inpakken en hun onderkomen aan het water moeten overleveren.


  De volgende ochtend komt Jemma met haar jurk opgeschort en de modder tot aan haar knieën naar ons toe. De straten zijn op de laaggelegen delen overstroomd en er doen verhalen de ronde over huizen die weggevaagd zijn en, verder stroomopwaarts, over bruggen die zijn vernield en dorpen die zijn afgesneden. Zo veel regen in september heeft nog nooit iemand meegemaakt, en het is nog steeds niet opgehouden. Jemma zegt dat er geen vers voedsel meer op de markt is, aangezien veel wegen zijn weggespoeld en de boeren niet met hun waren in de stad kunnen komen. Brood is duurder geworden, door gebrek aan meel, en sommige bakkers kunnen hun ovens niet aansteken, want ze hebben alleen nat brandhout. Jemma zegt dat ze die nacht bij ons blijft; ze durft de overstroomde straten niet op.


  De ochtend daarna regent het nog steeds, en de meisjes, die weer aan het raam staan, melden vreemde dingen. Bridget wordt erg bang van een verdronken koe die onder het raam langs drijft; er wordt een omgeslagen kar door water meegesleurd. Balken uit een gebouw rollen om en om in de stroom, en als er iets tegen de trap bij de waterpoort slaat horen we een harde dreun. De waterpoort is deze ochtend een poort die slechts op het water uitkomt; de gang staat onder en we kunnen slechts de bovenkant van het ijzerwerk en een glimp daglicht zien. De rivier staat denk ik wel drie meter hoog, en bij hoogtij stroomt het water de catacomben in en spoelt over de slapende doden.


  Ik sta niet op de uitkijk naar een boodschapper van mijn broers. Ik verwacht niet dat iemand met dit weer uit het westen Londen weet te bereiken. Maar ik hoef niets van hen te horen om te weten wat er gaande is. De rivieren staan hoog om Buckingham te dwarsbomen, het tij keert zich tegen Henry Tudor, het hoost neer op hun legers: het water van Engeland is gestegen om zijn prins te beschermen.
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  Richard, de onechte koning, is verbijsterd over het verraad van zijn goede vriend en de man die hij tot opperbevelhebber van Engeland had gemaakt, en realiseert zich meteen dat de troepenmacht die door de hertog van Buckingham is verzameld groot genoeg is om de koninklijke garde wel twee keer te verslaan. Hij moet een leger op de been brengen, elke man in Engeland die recht van lijf en leden is aan zijn kant zien te scharen en als hun koning trouw van hem eisen. Over het algemeen dienen ze zich wel voor hem aan, zij het langzaam. De hertog van Norfolk heeft de opstand in de zuidelijke graafschappen weten in te tomen. Hij weet zeker dat het in Londen veilig is, maar hij is ervan overtuigd dat Buckingham in Wales troepen op de been brengt en dat Henry Tudor uit Bretagne zal komen om zich aldaar bij hem te voegen. Als Henry duizend man meebrengt, dan zijn de opstandelingen en het leger van de koning ongeveer even sterk, en kan niemand zeggen hoe het zal uitpakken. Als hij meer manschappen bij zich heeft, moet Richard in een ongelijke strijd vechten voor zijn leven tegen een leger dat wordt geleid door Jasper Tudor, een van de grootste bevelhebber die de Lancasters ooit hebben gehad.


  Richard rukt op naar Coventry en zorgt dat lord Stanley, de echtgenoot van lady Margaret en de stiefvader van Henry Tudor, niet van zijn zijde wijkt. De zoon van Stanley, lord Strange, is niet thuis. Zijn bedienden zeggen dat hij met zijn huurders en pachters een reusachtig leger heeft gevormd en dat hij oprukt om zijn meester te dienen. Richards zorg luidt dat niemand weet wie die meester is.


  Richard voert zijn troepen ten zuiden van Coventry om zijn verraderlijke vriend Buckingham af te snijden van de opstand van onze troepenmacht in de zuidelijke graafschappen. Hij denkt dat Buckingham de rivier de Severn zal oversteken om Engeland binnen te trekken, waar hij dan geen bondgenoten zal aantreffen, maar wel het koninklijke leger, dat hem meedogenloos in de stromende regen opwacht.


  De troepen vorderen langzaam door de kolkende modder op de wegen. Bruggen zijn weggespoeld en ze moeten kilometers omlopen om een oversteekplaats te vinden. De paarden van de officieren en de bereden garde ploeteren tot aan hun borst door plakkerige modder, nat tot op de huid, en als ze ’s avond uitrusten kunnen ze geen vuur aansteken, want alles is nat.


  Richard gaat onverbiddelijk voort en put nog een beetje genoegen uit de gedachte dat de man van wie hij hield en die hij meer dan wie ook vertrouwde, Henry Stafford, de hertog van Buckingham, ook door de modder, door gezwollen rivieren, door de onophoudelijke regen voortploetert. Dit is vast slecht weer om opstandelingen te werven, denkt Richard. Dit is vast slecht weer voor de jonge hertog, die geen doorgewinterd bevelhebber is zoals Richard. Dit is vast slecht weer voor een man die afhankelijk is van zijn bondgenoten van overzee. Buckingham zal echt niet denken dat Henry Tudor bij zulke storm de zee op is gegaan en hij zal geen bericht kunnen ontvangen van de troepenmacht van de familie Rivers in de zuidelijke graafschappen.


  Maar dan krijgt de koning goed nieuws te horen. Buckingham heeft niet alleen te maken met de harde regen, waar maar geen eind aan komt, – nee, hij wordt ook voortdurend aangevallen door de Vaughans uit Wales. Zij zijn de baas op dit grondgebied, en ze hebben geen enkele sympathie voor de jonge hertog. Hij had gehoopt dat ze hem zouden toestaan om tegen Richard in opstand te komen, en dat ze hem misschien zelfs zouden steunen. Maar ze zijn niet vergeten wie Thomas Vaughan bij zijn meester, de jonge koning, heeft weggehaald en ter dood heeft gebracht. Bij elke bocht in de weg staan een stuk of vijf aanhangers van hem, met de wapens in de aanslag, klaar om de eerste rij soldaten neer te schieten en er dan vandoor te gaan. In elk dal zitten in de bomen mannen verscholen die stenen gooien, pijlen schieten en een regen van speren op de uiteengevallen geraakte troepenmacht van Buckingham laten neerkomen, totdat de mannen denken dat de regen en de speren hetzelfde zijn en dat ze vechten tegen een vijand die als water is, waaraan geen ontsnappen mogelijk is, en die hen meedogenloos neersabelt en nooit ofte nimmer ophoudt.


  Buckingham slaagt er niet in boodschappers Wales in te sturen om de Welshe mannen die de Tudors trouw zijn te verzamelen. Zodra zijn verkenners uit het zicht van de grote colonne zijn verdwenen, worden ze in de pan gehakt, en dus kan zijn leger niet met geharde krijgers worden aangevuld, zoals lady Margaret hem had verzekerd. In plaats daarvan gaan zijn soldaten ervandoor, elke avond, elke keer dat ze halt houden, en zelfs gewoon op de weg, bij klaarlichte dag. Ze zeggen dat hij als leider ongeluk brengt en dat hij met zijn veldtocht zal worden weggevaagd. Elke keer dat ze zich opstellen om verder te marcheren, zijn ze met minder; hij ziet dat de colonne op de overstroomde weg lang zo ver niet meer reikt. Als hij langs de stoet op en neer rijdt, de mannen aanmoedigt en hun de overwinning belooft, kijken ze hem niet meer aan. Ze houden hun hoofd gebogen, alsof zijn optimistische woorden en de geselende regen allebei even nietszeggend klinken.


  Buckingham kan het niet zeker weten, maar hij vermoedt dat Henry Tudor, de bondgenoot die hij wil verraden, ook door de muur van water wordt verslagen. Hij wordt door dezelfde storm die Buckinghams leger wegblaast in de haven vastgehouden. Henry Tudor heeft vijfduizend huurlingen, een reusachtige troepenmacht, een onverslaanbare troepenmacht, betaald en bewapend door de hertog van Bretagne: genoeg om Engeland zelfstandig te veroveren. Hij heeft ridders, paarden, kanonnen en vijf schepen: een expeditie die wel móét slagen, ware het niet dat het stormt en hoost. De schepen slingeren heen en weer en zwalken; zelfs in de beschutting van de haven trekken ze aan de trossen. De mannen, die er voor de korte reis over de Engelse Zee dicht op elkaar gepakt in zitten, zijn zeeziek, kotsen en voelen zich vreselijk ellendig in het ruim. Henry Tudor beent als een gekooide leeuw over de kade, tuurt of er geen blauw tussen de wolken te zien is, of de wind niet gaat draaien. De hemel ledigt zich meedogenloos op zijn koperkleurige hoofd. De horizon ziet zwart van nog meer regen, de wind is aanlandig, altijd aanlandig, en zorgt dat zijn schepen huiverend tegen de muren van de haven blijven liggen.


  Hij weet dat er aan de overkant van de zee over zijn lot wordt beslist. Als Buckingham Richard zonder hem verslaat, maakt hij geen schijn van kans op de troon. Dan wordt de ene overweldiger voor de andere ingeruild, en is en blijft hij in ballingschap. Hij moet erbij zijn als er gevochten wordt en hij moet de overwinnaar doden, wie dat ook moge zijn. Hij weet dat hij ogenblikkelijk moet uitvaren, maar hij kán gewoonweg niet: het blijft stortregenen. Hij kan nergens heen.


  Buckingham kan dit niet weten; hij weet niets. Zijn leven is teruggebracht tot een lange mars door de stromende regen, en elke keer dat hij achteromkijkt ziet hij minder mannen achter zich aan lopen. Ze zijn uitgeput, ze hebben al dagen geen warme maaltijd meer gehad, ze lopen tot hun knieën door de modder te wankelen en als hij tegen hen zegt: ‘We komen zo bij een oversteekplaats, een oversteekplaats naar Engeland, en naar droog terrein, God zij dank,’ knikken ze, maar ze geloven hem niet.


  Hun weg maakt een bocht naar de oversteekplaats in de rivier de Severn, waar het water ondiep en breed genoeg is, zodat het leger Engeland binnen kan trekken en het tegen zijn vijand kan opnemen in plaats van tegen de elementen te vechten. Iedereen kent deze oversteekplaats; Buckingham belooft al kilometerslang dat die eraan komt. De rivierbedding is stevig en bedekt met stenen, hard als een weg, en het water is er nooit meer dan een paar centimeter diep. Hier steekt men al eeuwenlang uit Wales over; het is de toegang tot Engeland. Aan de Wales-kant van de rivier staat een herberg en aan de Engeland-kant ligt een dorpje. Ze denken dat de oversteekplaats wel overstroomd zal zijn en dat de rivier hier heel diep is. Misschien liggen er zelfs wel zandzakken voor de deur van de herberg. Als ze het water horen bulderen, blijven ze echter als één man dodelijk geschrokken staan.


  Er is geen oversteekplaats. Er is geen land te bekennen. De herberg in Wales staat onder water; het dorp aan de overkant is geheel en al verdwenen. Er is niet eens een rivier; die is zo ver buiten zijn oevers getreden dat het een meer, een watervlakte is geworden. Ze kunnen de overkant, Engeland, niet zien. Ze kunnen niet eens zien wat stroomopwaarts en wat stroomafwaarts is. Dit is geen rivier meer, maar een binnenzee met golven en zijn eigen stormwinden. Het water heeft het land veroverd, het opgeslokt alsof het nooit heeft bestaan. Dit is Engeland niet, en Wales niet; dit is water, dit is zegevierend water. Het water heeft alles veroverd en geen mens zal het opeisen.


  Niemand kan hier oversteken, zoveel is zeker. Ze kijken tevergeefs of ze ergens oriëntatiepunten zien die hun bekend voorkomen, of ze het pad zien dat door het ondiepe deel van de rivier liep, maar dat ligt ver, ver onder water. Iemand denkt iets in het water te zien, maar dan realiseren ze zich tot hun schrik dat het de boomtoppen zijn. De rivier heeft een bos verdronken: zelfs de bomen van Wales reiken wanhopig naar de lucht. De wereld is niet meer zoals hij was. De legers kunnen elkaar niet treffen; het water is tussenbeide gekomen en heeft alles veroverd. De opstand van Buckingham is ten einde.


  Buckingham zegt geen woord; hij geeft geen bevel. Hij maakt een handgebaar, alsof hij zich overgeeft, een zwaaiende beweging met zijn handpalm omhoog; niet tegen zijn manschappen, maar tegen deze watervloed die hem te gronde heeft gericht. Het is net alsof hij toegeeft dat het water, de macht van het water, gewonnen heeft. Hij keert zijn paard en rijdt weg van de weidse, kolkende diepte, en zijn mannen laten hem gaan. Ze weten allemaal dat het voorbij is. Ze weten dat de opstand ten einde is, neergeslagen door het water van Engeland, dat is komen opzetten alsof het daar door de godin van het water zelf de opdracht toe had gekregen.
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  Het is donker, bijna elf uur. Voor ik naar bed ga, lig ik op mijn knieën aan het voeteneind te bidden, maar dan hoor ik dat er heel zacht op de grote buitendeur wordt geklopt. Mijn hart maakt meteen een sprongetje, want ik denk ogenblikkelijk aan mijn zoon Edward, aan mijn zoon Richard, dat ze weer thuiskomen. Ik kom overeind, doe een mantel over mijn nachthemd aan, trek de capuchon over mijn haar en hol naar de deur.


  Ik hoor dat het buiten op straat nu stil is, hoewel het er de hele dag een drukte van belang is geweest door de terugkeer van koning Richard van Londen, en er is onophoudelijk gepraat over hoe hij zich op de opstandelingen zal wreken, of hij het asiel zal schenden en mij zal komen halen nu hij het bewijs in handen heeft dat ik het land tegen hem heb opgezet. Dat weet hij, en hij weet ook welke bondgenoten ik heb uitgekozen: lady Margaret en de onoprechte hertog van Buckingham.


  Niemand kan mij vertellen of mijn familieleden in veiligheid zijn, gevangenzitten of dood zijn: mijn drie innig geliefde broers en mijn zoon Thomas Grey, die met de opstandelingen in Hampshire en Kent oprukten. Mij komen alle mogelijke geruchten ter ore: dat ze gevlucht zijn om zich bij Henry Tudor in Bretagne aan te sluiten, dat ze ergens dood op een akker liggen, dat ze door Richard ter dood zijn gebracht, dat ze overgelopen zijn en zich bij hem hebben aangesloten. Ik moet, net als iedereen in het land, op betrouwbaar nieuws wachten.


  De regen heeft wegen weggespoeld, bruggen vernield, hele stadjes afgesneden. Het nieuws bereikt Londen in opgewonden golven, en niemand weet nog wat waar is. Maar de storm is gaan liggen, het is opgehouden met regenen. Als de rivieren zich weer binnen hun oevers terugtrekken krijg ik nieuws over mijn familie en hun veldslagen. Ik bid dat ze Engeland ver achter zich hebben gelaten. Mochten we een nederlaag lijden, dan was het de bedoeling dat wij naar Edwards zus Margaret in Bourgondië zouden gaan, mijn zoon Richard in zijn schuilplaats zouden opzoeken en de oorlog vanaf overzee zouden voortzetten. Koning Richard zal het land nu wel met de macht van een tiran in zijn greep houden.


  Er wordt nog een keer geklopt, en er rammelt iemand aan de grendel. Dit is geen angstige vluchteling, dit is niet mijn zoon. Ik loop naar het grote houten portaal, schuif het rooster open en kijk naar buiten. Er staat een man, net zo lang als ik, met zijn capuchon naar voren geschoven zodat zijn gezicht niet te zien is.


  ‘Ja?’ vraag ik kortaf.


  ‘Ik kom voor de koningin-douairière,’ fluistert hij. ‘Ik heb een heel belangrijk bericht.’


  ‘Ik ben de koningin-douairière,’ zeg ik. ‘Vertelt u maar wat er is.’


  Hij kijkt even van rechts naar links. ‘Zus, laat mij binnen,’ zegt hij.


  Ik geloof geen moment dat dit een van mijn broers is. ‘Ik ben geen zus van u. Wie denkt u wel dat u bent?’


  Hij schuift de capuchon naar achteren en brengt de fakkel die hij bij zich heeft omhoog, zodat ik zijn knappe, donkere gezicht kan zien. Het is niet mijn broer, maar mijn zwager, mijn vijand: Richard. ‘Ik denk dat ik de koning ben,’ zegt hij met wrange humor.


  ‘Nou, ik niet,’ zeg ik zonder te glimlachen, maar hij moet er wel om lachen.


  ‘Dat kunt u maar beter wel doen,’ raadt hij me aan. ‘Het is voorbij. Ik ben gewijd en gekroond, en uw opstand is volledig verslagen. Ik ben koning, hoe u het ook wendt of keert. Ik ben alleen, en ongewapend. Laat me binnen, zus Elizabeth, om ons aller bestwil.’


  Ondanks alles wat er gebeurd is, doe ik dat. Ik schuif de grendel van het deurtje, maak het open en hij glipt naar binnen. Ik vergrendel de deur weer achter hem. ‘Wat wilt u?’ vraag ik. ‘Ik heb hier een bediende binnen gehoorsafstand. Er staat bloed tussen u en mij in, Richard. U hebt mijn broer vermoord en u hebt mijn zoon vermoord. Dat zal ik u nimmer vergeven. Daarom heb ik een vloek over u uitgesproken.’


  ‘Ik verwacht ook niet dat u me vergeeft,’ zegt hij. ‘Ik wil het niet eens. U weet hoezeer uw complotten zich tegen mij hebben gekeerd. Als u de kans had gehad, had u me gedood. Het was oorlog tussen ons. Dat weet u net zo goed als ik. En u hebt uw wraak gekregen. U weet en ik weet wat voor verdriet u mij hebt bezorgd. U hebt mij betoverd, en mijn borst doet pijn en mijn arm werkt niet meer, zomaar zonder dat ik het zag aankomen. Mijn rechterarm,’ helpt hij me herinneren. ‘Dat is toch het ergste wat mij kan overkomen? U hebt mijn rechterarm vervloekt. U kunt maar beter bidden dat u nooit mijn verdediging nodig zult hebben.’


  Ik kijk hem eens goed aan. Hij is nu eenendertig, maar de kringen onder zijn ogen en de lijnen in zijn gezicht zijn die van een veel oudere man. Hij ziet er gekweld uit. Ik kan me zo voorstellen dat hij bang is dat zijn arm hem tijdens een gevecht niet meer wil gehoorzamen. Hij heeft zijn hele leven hard gewerkt om net zo sterk te worden als zijn veel langere en meer gespierde broers. Maar nu knaagt er iets aan zijn macht. Ik haal mijn schouders op. ‘Als u ziek bent moet u een dokter laten komen. U bent een kind dat zijn eigen zwakte aan toverkracht wijt. Misschien verbeeldt u het zich allemaal maar.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben hier niet gekomen om te klagen, maar voor iets anders.’ Hij wacht even en kijkt me aan. Hij heeft die openhartige blik van de Yorks; hij kijkt me net zo recht aan als mijn man altijd deed. ‘Vertelt u mij eens: hebt u uw zoon Edward in veiligheid gebracht?’ vraagt hij.


  Ik voel mijn hart bonken van de pijn. ‘Waarom vraagt u dat? Uitgerekend u? U hebt hem toch zelf meegenomen?’


  ‘Gaat u me nog antwoord geven? Hebt u Edward en Richard in veiligheid gebracht?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik zou wel kunnen jammeren als een wanhopige moeder, maar niet ten overstaan van deze man. ‘Hoezo? Waarom vraagt u dat?’


  Hij slaakt een zucht, zijgt neer op de stoel bij de deur en laat zijn hoofd in zijn handen zakken.


  ‘Zitten ze dan niet bij u in de Tower?’ vraag ik hem. ‘Mijn zonen? Hebt u ze dan niet opgesloten?’


  Hij schudt van nee.


  ‘Bent u ze kwijt? Bent u mijn zonen kwijt?’


  Hij knikt, maar zegt nog steeds geen woord. ‘Ik hoopte dat u hen daar weg had gesmokkeld,’ zegt hij. ‘In Gods naam, vertel het me! Als u dat gedaan hebt, zal ik ze niet achternazitten. Ik zal hun niets doen. Kiest u maar een relikwie, dan zweer ik het daarop. Ik zal zweren dat ik ze met rust laat, waar u ze ook maar naartoe hebt gestuurd. Ik zal niet eens vragen waarnaartoe. Vertel me alleen dat u ze in veiligheid hebt gebracht, zodat ik het weet. Ik móét het weten. Ik word gek als ik het niet weet.’


  Zonder een woord te zeggen schud ik mijn hoofd.


  Hij wrijft over zijn gezicht, in zijn ogen, alsof die gruizig zijn van gebrek aan slaap. ‘Ik ben linea recta naar de Tower gegaan,’ zegt hij door zijn vingers heen. ‘Zodra ik terug was in Londen. Ik was bang. Iedereen in Engeland zegt dat ze dood zijn. De mensen van lady Margaret Beaufort hebben aan iedereen verteld dat de prinsen dood zijn. De hertog van Buckingham heeft zich uw leger toegeëigend en vecht om de troon voor zichzelf te winnen. Hij zegt namelijk tegen de troepen dat ik de prinsen gedood heb en dat zij zich op mij moeten wreken. Hij heeft hun gezegd dat hij hen zal aanvoeren om de dood van de prinsen te wreken.’


  ‘Hebt u ze dan niet gedood?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik? Denk na! Denk er eens goed over na. Waarom zou ik hen doden? Waarom nu? Toen uw manschappen de Tower aanvielen, heb ik ze verder het gebouw in gebracht. Ze werden dag en nacht bewaakt; ik had hen toen niet kunnen doden, al had ik het gewild. Er waren voortdurend bewakers bij, dus dan had een van hen het geweten en dan hadden ze het verteld. Ik heb bastaardkinderen van hen gemaakt en schande over u gebracht. Uw zonen vormen net zomin een bedreiging voor mij als uw broers; verslagen mannen.’


  ‘U hebt mijn broer Anthony gedood,’ bijt ik hem toe.


  ‘Hij vormde een bedreiging voor me,’ antwoordt Richard. ‘Anthony had een leger op de been kunnen brengen en wist hoe je troepen moest aanvoeren. Hij was een veel beter soldaat dan ik. Dat zijn uw zonen niet. Dat zijn uw dochters niet. Die vormen geen bedreiging voor me. En ik bedreig hen niet. Ik dood hen niet.’


  ‘Maar waar zijn ze dan?’ jammer ik. ‘Waar is mijn zoon Edward?’


  ‘Ik weet niet eens of ze dood zijn of leven,’ zegt hij ellendig. ‘En ik weet ook niet wie opdracht gegeven heeft voor hun dood of gevangenneming. Ik dacht dat u hen misschien naar buiten had gesmokkeld. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Als u het niet gedaan hebt, wie dan wel? Hebt u iemand opdracht gegeven hen weg te halen? Zou iemand dat zonder uw medeweten hebben kunnen doen? En hen als gijzelaar vasthouden?’


  Ik schud mijn hoofd, ik kan niet nadenken. Dit is de ernstigste vraag die mij ooit in mijn leven gesteld zal worden, en ik ben sprakeloos van verdriet. ‘Ik kan niet nadenken,’ zeg ik radeloos.


  ‘Probeert u het toch,’ zegt hij. ‘U weet wie uw bondgenoten zijn. Uw geheime vrienden. Mijn verborgen vijanden. U weet waartoe zij in staat zijn. U weet wat ze u beloofd hebben, wat u met hen hebt beraamd. Denk na.’


  Ik leg mijn handen tegen mijn hoofd en loop een paar passen op en neer. Misschien liegt Richard tegen me en heeft hij Edward en de arme kleine pagejongen gedood, en is hij hier om daar anderen de schuld van te geven. Maar daar staat tegenover dat hij, zoals hij zelf al zegt, geen enkele reden heeft om dat te doen, en bovendien: waarom zou hij het niet toegeven en de situatie brutaal het hoofd bieden? Wie zou nog wagen te klagen nu hij de opstand tegen hem de kop in heeft gedrukt? Waarom komt hij nu naar mij toe? Toen mijn echtgenoot koning Hendrik had vermoord, liet hij diens lichaam aan het volk zien. Hij heeft hem een mooie begrafenis gegeven. Hij had hem juist gedood om de wereld te kunnen vertellen dat die lijn ten einde was. Als Richard mijn zonen had gedood om de lijn van Edward te beëindigen, zou hij dat nu bij zijn terugkeer als overwinnaar naar Londen wereldkundig hebben gemaakt, en de lichamen hebben vrijgegeven om ze te laten begraven. Hij zou kunnen zeggen dat ze ziek geworden waren. Nog beter zelfs: hij zou kunnen zeggen dat Buckingham hen had gedood. Hij zou Buckingham de schuld in de schoenen kunnen schuiven en hun een koninklijke begrafenis geven, en dan zou er niets anders op zitten dan om hen te rouwen.


  Dus misschien heeft de hertog van Buckingham hen wel laten doden, en is dat de waarheid die schuilgaat achter het gerucht over hun dood. Nu de twee jongens dood zijn staat hij twee stappen dichter bij de troon. Of zou lady Margaret hen hebben laten doden om de weg vrij te maken voor haar zoon Henry Tudor? Tudor én Buckingham hebben het meeste profijt bij de dood van mijn zonen. Zij worden de volgende troonopvolger als mijn zonen dood zijn. Zou lady Margaret opdracht hebben kunnen geven voor de dood van mijn zonen, terwijl ze toch beweerde mijn vriendin te zijn? Zou ze dat met haar vrome geweten hebben weten te rijmen? Zou Buckingham zijn eigen neefjes hebben vermoord, terwijl hij gezworen had hen te zullen bevrijden?


  ‘Hebt u naar hun lichamen gezocht?’ vraag ik heel zacht.


  ‘Ik heb de hele Tower van onder tot boven doorzocht en ik heb hun bedienden laten ondervragen. Ze zeggen dat ze hen op een avond naar bed hebben gebracht, en dat ze de volgende ochtend verdwenen waren.’


  ‘Het zijn uw eigen bedienden!’ roep ik uit. ‘Ze volgen uw bevelen op. Mijn zonen zijn gestorven terwijl u ze onder uw hoede had. Denkt u nu echt dat ik geloof dat u daar niet de hand in hebt gehad? Denkt u nu echt dat ik geloof dat ze zomaar in rook zijn opgegaan?’


  Hij knikt. ‘Ik wil dat u gelooft dat ze zonder dat ik daar opdracht toe heb gegeven, zonder dat ik daarvan wist en zonder dat ik daar toestemming voor heb gegeven zijn gedood of zijn meegenomen. Ik was me namelijk ver weg aan het voorbereiden om te gaan vechten. Om tegen uw broers te vechten, om precies te zijn. Eén avond.’


  ‘Welke avond?’ vraag ik.


  ‘De avond dat het begon te regenen.’


  Ik knik en denk aan de zachte stem die een slaaplied voor Elizabeth gezongen heeft, zo zacht dat ik het zelfs niet kon horen. ‘O, die avond.’


  Hij aarzelt. ‘Gelooft u mij als ik zeg dat ik onschuldig ben aan hun dood?’


  Ik draai me naar hem toe, naar de man van wie mijn echtgenoot innig hield: zijn broer. De man die naast mijn echtgenoot voor mijn familie en mijn zonen heeft gevochten. De man die mijn broer en mijn zoon van Grey heeft gedood. De man die misschien wel mijn koningszoon Edward heeft gedood. ‘Nee,’ zeg ik kil. ‘Ik geloof u niet. Ik vertrouw u niet. Maar ik weet het niet zeker. Ik weet erg genoeg helemaal niets zeker.’


  Hij knikt, alsof hij een onjuist oordeel accepteert. ‘Voor mij is het net zo,’ merkt hij bijna als een terzijde op. ‘Ik weet niets, ik vertrouw niemand. In deze nevenoorlog hebben we de zekerheid om zeep geholpen, en wantrouwen is het enige wat ons nu nog rest.’


  ‘Wat gaat u doen?’ vraag ik.


  ‘Ik ga niets doen en ik zal niets zeggen,’ besluit hij, en zijn stem klinkt somber en vermoeid. ‘Niemand zal mij er rechtstreeks naar durven vragen, ook al zal iedereen me verdenken. Ik zal niets zeggen en zal de mensen laten denken wat ze willen. Ik weet niet wat er met uw zonen is gebeurd, maar dat zal nooit iemand geloven. Als ik ze levend en wel onder mijn hoede had, zou ik ze laten zien en mijn onschuld bewijzen. Als ik hun lichamen vond, zou ik die laten zien en Buckingham er de schuld van geven. Maar ik heb ze niet, niet levend en niet dood, dus kan ik mezelf niet verdedigen. Iedereen zal denken dat ik twee jongens die aan mijn zorg waren toevertrouwd in koelen bloede heb gedood, zonder wat voor reden ook. Men zal mij een monster noemen.’ Hij zwijgt even. ‘Wat ik verder ook in mijn leven zal doen, dit zal een schaduw van onbetrouwbaarheid over mij werpen. Het enige wat de mensen zich ooit over mij zullen herinneren is dit misdrijf.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het niet gedaan, ik weet niet wie het wel gedaan heeft en ik weet niet eens of het wel gedaan ís.’


  Hij zwijgt weer even. Dan vraagt hij plotseling: ‘Wat gaat ú doen?’


  ‘Ik?’


  ‘U verbleef hier in asiel, opdat uw dochters in veiligheid waren in de tijd dat u dacht dat hun broers gevaar van mij te duchten hadden,’ helpt hij me herinneren. ‘Het ergste is nu geschied. Hun broers zijn er niet meer: wat bent u nu met uw dochters en met uzelf van plan? Het heeft geen zin om nog in asiel te blijven; u bent geen lid meer van de koninklijke familie, met een erfgenaam die aanspraak kan maken op de troon. U bent nog slechts de moeder van dochters.’


  Terwijl hij dat zegt dringt plotseling tot me door dat ik Edward kwijt ben, en ik kreun en voel weer de pijn in mijn buik, als de pijnscheuten van zijn geboorte. Ik laat me op mijn knieën op de stenen vloer vallen en sla dubbel van de pijn. Ik hoor mezelf kreunen en voel dat ik heen en weer wieg.


  Hij snelt niet toe om me te troosten of zelfs maar om me overeind te helpen. Hij blijft zitten waar hij zit, met zijn donkere hoofd op zijn hand gesteund, en hij kijkt naar me terwijl ik als een boerenvrouw over de dood van haar eerstgeboren zoon jammer. Hij zegt niets om mijn verdriet te ontkennen of te stillen. Hij laat me huilen. Hij blijft een hele tijd naast me zitten en laat me huilen.


  Na een tijdje pak ik de zoom van mijn mantel en veeg mijn betraande gezicht droog. Dan ga ik op mijn hurken zitten en kijk hem aan.


  ‘Mijn innige deelneming,’ zegt hij formeel, alsof ik niet met mijn haar los en mijn gezicht nat van de tranen op een stenen vloer geknield lig. ‘Het is niet op mijn bevel geschied en ik heb er ook niet de hand in gehad. Ik heb de troon bestegen zonder een van beiden ook maar een haar te krenken. Daarna zou ik hun ook nooit iets hebben gedaan. Het zijn de zonen van Edward. Omwille van hem hield ik van hen. En God weet hoeveel ik van hem hield.’


  ‘Dat is mij in elk geval bekend,’ zeg ik, net zo formeel als hij.


  Hij staat op. ‘Gaat u het asiel nu verlaten?’ vraagt hij. ‘U schiet er niets mee op om hier te blijven.’


  ‘Niets,’ beaam ik. ‘Niets.’


  ‘Ik weet het goed met u gemaakt,’ zegt hij. ‘Als u eruit komt beloof ik u dat uw dochters niets zal overkomen en dat ze goed zullen worden behandeld. De oudere meisjes mogen aan het hof komen. Ik zal hen als mijn nichtjes behandelen, met alle eer. U mag met hen meekomen. Ik zal zorgen dat ze met een goede man trouwen, aan wie u uw goedkeuring kunt verlenen.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. ‘En ik neem hen mee.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar dat kan ik niet goedkeuren. Uw dochters moeten bij mij aan het hof komen en u kunt een tijdje in Heytesbury gaan wonen, waar sir John Nesfield zich over u zal ontfermen. Het spijt me, maar ik kan u niet toestaan naar uw pachters en aanhang terug te keren.’ Hij aarzelt even. ‘Ik wil niet dat u op een plek verblijft waar u mannen tegen mij op de been kunt brengen. Ik kan niet toestaan dat u ergens vertoeft waar u mannen kunt vinden om mee samen te zweren. Niet dat ik u wantrouw, maar ik kan helemaal niemand vertrouwen. Ik vertrouw nooit iemand, waar dan ook.’


  Er klinkt een voetstap achter hem, en hij draait zich vliegensvlug om en trekt zijn dolk, die hij klaar om toe te steken voor zich uit houdt. Ik krabbel overeind, leg mijn hand op zijn rechterarm en druk die moeiteloos omlaag: hij is verschrikkelijk zwak. Ik moet aan de vloek denken die ik over hem heb uitgesproken. ‘Doe die weg,’ zeg ik. ‘Het is vast een van de meisjes.’


  Hij zet een stap achteruit en Elizabeth treedt uit de schaduwen naar voren en komt naast me staan. Ze is in nachthemd, met een mantel eroverheen, en ze draagt haar haar in een vlecht onder haar slaapmuts. Ze is nu net zo lang als ik. Ze komt naast me staan en kijkt haar oom ernstig aan. ‘Majesteit,’ zegt ze met een heel klein kniksje.


  Hij buigt nauwelijks voor haar; hij kijkt haar vol verbazing aan. ‘U bent groot geworden, Elizabeth,’ zegt hij aarzelend. ‘U bent toch prinses Elizabeth? Ik had u nauwelijks herkend. De laatste keer dat ik u heb gezien was u een meisje en nu bent u… u.’


  Ik kijkt even naar haar en zie tot mijn verbazing dat de kleur naar haar wangen stijgt. Ze bloost onder zijn verbijsterde blik. Ze brengt haar hand naar haar haar, alsof ze wilde dat ze gekleed was en hier niet als een kind op blote voeten stond.


  ‘Ga naar uw kamer,’ zeg ik abrupt tegen haar.


  Ze maakt een kniksje en draait zich meteen gehoorzaam om, maar bij de deur blijft ze nog even staan. ‘Gaat het over Edward?’ vraagt ze. ‘Is alles goed met mijn broer?’


  Richard kijkt naar mij om te zien of zij de waarheid mag horen. Ik draai me naar haar om. ‘Ga naar uw kamer. Ik vertel het u later wel.’


  Richard staat op. ‘Prinses Elizabeth,’ zegt hij zacht.


  Weer blijft ze staan, ook al is haar te verstaan gegeven dat ze weg moet, en ze draait zich naar hem om. ‘Ja, majesteit?’


  ‘Ik moet u tot mijn spijt vertellen dat uw broers vermist zijn, maar ik wil graag dat u weet dat ik daar niet de hand in heb gehad. Ze zijn verdwenen uit hun kamers in de Tower en niemand kan mij vertellen of ze dood zijn of nog in leven. Ik ben vanavond naar uw moeder toe gekomen om te vernemen of zij ze misschien uit de Tower had weten te smokkelen.’


  Uit de snelle blik die ze op mij werpt kan hij niets afleiden. Ik weet dat ze eraan denkt dat onze Richard in elk geval veilig en wel in Vlaanderen zit, maar haar gezicht staat uitdrukkingsloos.


  ‘Zijn mijn broers vermist?’ herhaalt ze niet-begrijpend.


  ‘Waarschijnlijk zijn ze dood,’ zeg ik, en het verdriet maakt mijn stem scherp.


  ‘En u weet niet waar ze zijn?’ vraagt ze aan de koning.


  ‘Ik zou willen dat ik het wist,’ zegt hij. ‘Zolang we niet weten waar ze zijn en of ze in veiligheid verkeren, zal iedereen denken dat ze dood zijn en mij daar de schuld van geven.’


  ‘Ze waren aan uw zorg toevertrouwd,’ help ik hem herinneren. ‘En waarom zou iemand hen gijzelen zonder u daarvan op de hoogte te brengen? Het minste wat je erover kunt zeggen is dat u mijn zoon hebt laten sterven terwijl u aan het vechten was om de troon te behouden die hem rechtens toekwam.’


  Hij knikt, alsof hij dat deel van de schuld wel aanvaardt en draait zich dan om om te vertrekken. Elizabeth en ik kijken in stilte toe hoe hij de grendel voor de deur wegschuift.


  ‘Ik zal dit kwaad dat mij en mijn huis is aangedaan niet vergeven,’ waarschuw ik hem. ‘Ik zal een vloek uitspreken over degene die mijn zonen heeft gedood – wie dat ook moge zijn – en over diens huis, opdat zij geen eerstgeboren zoon krijgen die erfgenaam kan zijn. Degene die mij mijn zoon heeft afgenomen zal zelf zijn zoon kwijtraken. Hij zal de rest van zijn leven naar een erfgenaam verlangen. Hij zal zijn eerstgeboren zoon begraven en naar hem verlangen, want ik kan de mijne niet eens begraven.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Vervloek hem maar, wie dit ook gedaan moge hebben,’ zeg hij onverschillig. ‘Richt zijn huis maar te gronde. Want hij heeft mij mijn reputatie en mijn vrede gekost.’


  ‘Wij zullen hem samen vervloeken,’ zegt Elizabeth, terwijl ze naast me komt staan en haar arm om mijn middel legt. ‘Hij zal ervoor boeten dat hij ons onze jongen heeft afgenomen. Hij zal spijt krijgen van het verlies dat hij ons heeft bezorgd. Hij zal spijt krijgen van deze gruwelijke wreedheid. Hij zal wroeging krijgen. Ook al krijgen we nooit te weten wie dit op zijn geweten heeft.’


  ‘O, maar we komen wel te weten wie hij is,’ val ik haar als een heksenkoor bij. ‘Door de dood van zijn kinderen zullen wij weten wie hij is. Als zijn zoon en erfgenaam sterft, weten wij wie hij is. We zullen weten dat de vloek die wij nu over hem uitspreken zijn werk doet, door de jaren heen, generatie na generatie, totdat zijn lijn uitsterft. Als hij zijn eigen zoon ten grave draagt, zal het onze vloek zijn die hem begraaft. En dan weten wij wie ons onze jongen heeft afgenomen, en dan weet hij dat onze vloek hem heeft afgenomen wat hij ons heeft afgenomen. Als hij alleen nog maar dochters heeft, weten wij wie hij is.’


  Hij loopt naar buiten en kijkt nog even met een wrang glimlachje om zijn mond naar ons om. ‘Weet u dan nog niet dat er maar één ding erger is dan niet krijgen wat je wilt?’ vraagt hij. ‘Zoals bij mij is gebeurd? Ik wilde koning zijn en nu ben ik koning, en het heeft me geen enkele vreugde gebracht. Elizabeth, heeft uw moeder u niet gewaarschuwd dat u moet oppassen met wat u wenst?’


  ‘Ze heeft me wel degelijk gewaarschuwd,’ zegt ze rustig. ‘En sinds u de troon van mijn vader hebt afgepakt en u ons mijn oom en mijn geliefde broers hebt ontnomen, heb ik geleerd dat ik niets meer moet wensen.’


  ‘Dan zou ze er verstandig aan doen u tegen de uitwerking van uw vloek te waarschuwen.’ Hij draait zich met een bitter glimlachje naar mij om. ‘Herinnert u zich de wind niet meer die u indertijd hebt opgeroepen om Warwick te gronde te richten, en die hem van Calais wegblies, zodat zijn dochter op zee haar kindje verloor? Dat was voor ons een wapen dat niemand anders had kunnen aanroepen. Maar weet u dan niet meer dat de storm te lang aanhield, waardoor uw echtgenoot en wij allen met hem bijna zijn verdronken?’


  Ik knik.


  ‘Uw vervloekingen duren te lang en treffen de verkeerde mensen,’ zegt hij. ‘Misschien wenst u op een dag wel dat mijn rechterarm sterk genoeg is om u te verdedigen. Misschien betreurt u op een dag de dood van iemands zoon en erfgenaam, zelfs als diegene schuldig was, zelfs als uw vloek waarheid blijkt.’


  


  De wraak van koning Richard treft vooral de lords en de leiders van de opstand; hij vergeeft de lager geplaatste mannen dat ze zijn misleid. Hij ontdekt dat Margaret Beaufort, de echtgenote van zijn bondgenoot, lord Stanley, de aanstichter van het complot was en de tussenpersoon voor haar zoon en de hertog van Buckingham, en hij verbant haar naar het huis van haar echtgenoot en beveelt dat ze goed moet worden bewaakt. Haar bondgenoten, bisschop Morton en dokter Lewis, vluchten het land uit. Mijn zoon Thomas Grey is ontkomen en verblijft aan het hof van Henry Tudor in Bretagne. Het is een hof vol jonge mannen, hoopvol en opstandig, een en al ambitie en verlangen.


  Koning Richard klaagt dat mijn zoon Thomas Grey opstandig en overspelig is, alsof verraad en liefde gelijkwaardige misdrijven zijn. Hij beschuldigt hem van verraad en zet een beloning op zijn hoofd. Thomas schrijft me vanuit Bretagne en vertelt dat de opstand, als Henry Tudor aan land had kunnen gaan, vast en zeker gunstig voor ons had uitgepakt. Hun vloot werd uiteengedreven door de storm die Elizabeth en ik over Buckingham hadden afgeroepen. De jongeman die zei dat hij ons kwam redden, was bijna verdronken. Thomas twijfelt er geen moment aan dat Henry Tudor een leger op de been kan brengen dat groot genoeg is om zelfs een prins van York te verslaan. Hij vertelt me dat Henry opnieuw naar Engeland zal gaan, zodra de winterstormen zijn gaan liggen, en dat hij dit keer wel zal winnen. Ik schrijf aan mijn zoon:


  


  En zichzelf op de troon zal plaatsen. We hoeven niet langer te doen alsof hij voor de erfenis van mijn zonen vecht.


  


  Mijn zoon antwoordt:


  


  Nee, Henry Tudor vecht uitsluitend voor zichzelf; dat heeft hij vermoedelijk altijd al gedaan en dat zal hij ook blijven doen. Maar de prins – zoals hij zichzelf noemt – zal de kroon terugbrengen naar het huis van York, want hij zal met Elizabeth trouwen en haar tot koningin van Engeland maken, en hun zoon wordt koning van Engeland. Uw zoon had koning van Engeland moeten zijn, maar uw dochter kan nog steeds koningin worden. Kan ik tegen Henry zeggen dat Elizabeth met hem zal trouwen als hij Richard verslaat? Daarmee scharen al onze familieleden en aanhangers zich aan zijn kant, en ik zie niet wat voor toekomst mijn halfzussen en u zullen hebben zolang de overweldiger Richard op de troon zit en u zich in asiel verscholen houdt.


  


  Ik antwoord hem:


  


  Zeg hem dat ik nog steeds de belofte gestand doe die ik zijn moeder, lady Margaret, heb gedaan. Als hij Richard verslaat en de troon van Engeland overneemt, wordt Elizabeth zijn vrouw. Laten York en Lancaster zich verenigen en laten de oorlogen ten einde zijn.


  


  Ik wacht even, maar voeg er dan nog iets aan toe:


  


  Vraag hem of zijn moeder weet wat er met mijn zoon Edward is gebeurd.
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  December 1483


  


  


  


  


  Ik wacht tot de wende van het jaar, tot de donkerste nacht van het jaar, en ik wacht op het donkerste uur, het uur van middernacht tot één uur, en dan pak ik een kaars, sla een warme cape over mijn winterjurk en klop op Elizabeths deur. ‘Ik ga nu,’ zeg ik. ‘Wilt u mee?’


  Ze is klaar. Ze heeft haar kaars in de hand en haar mantel aan met de capuchon over haar lichte haar geschoven. ‘Ja, natuurlijk. Dit is ook mijn verdriet,’ zegt ze. ‘Ik wil ook wraak. Degenen die mijn broer hebben gedood hebben mij een stap dichter bij de troon gebracht, maar een stap verder bij het leven vandaan dat ik voor mezelf had kunnen inrichten, en een stap dichter naar de kern van het gevaar toe. Daar ben ik hen ook niet dankbaar voor. Mijn broer was alleen en weerloos, en is ons ontnomen. Een mens moet wel van steen zijn om onze prins en die arme pagejongen te kunnen doden. Degene die dat op zijn geweten heeft, verdient het om vervloekt te worden. Ik zal hem vervloeken.’


  ‘De vloek treft zijn zoon,’ waarschuw ik haar, ‘en zijn zoon na hem. De vloek maakt een einde aan hun bloedlijn.’


  In het kaarslicht glanzen haar ogen groen als die van een kat. ‘Het zij zo,’ zegt ze, zoals haar grootmoeder Jacquetta altijd zei als ze een vloek of een zegen uitsprak.


  Ik ga haar voor en we lopen door de stille crypte, de stenen trap naar de catacomben af, en dan nog een koude stenen trap af, die ijskoud en vochtig onder onze voeten aanvoelt, totdat we de rivier tegen de waterpoort horen kabbelen.


  Elizabeth doet de ijzeren deur van het slot en we trekken hem samen open. De rivier staat hoog, op het peil van de winteroverstromingen, donker en glazig, en stroomt in de donkere nacht snel aan ons voorbij. Maar dat is nog niets vergeleken met de storm die Elizabeth en ik hebben opgeroepen om Buckingham en Henry Tudor uit Londen weg te houden. Had ik toen maar geweten dat mijn zoon die nacht door iemand is meegenomen, dan was ik met een boot die hoge rivier op gegaan, naar hem toe. Dan was ik het diepe water op gegaan om hem te redden.


  ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’ Elizabeth rilt van de kou en de angst.


  ‘We doen helemaal niets,’ zeg ik. ‘We vertellen het gewoon aan Melusina. Zij is onze voorouder, zij is onze gids, zij voelt het verlies van onze zoon en erfgenaam net zo hard als wij. Zij zal degenen die hem hebben meegenomen opzoeken en zij zal op hun beurt hun zoon meenemen.’


  Ik haal een stukje papier uit mijn zak, vouw het open en geef het aan Elizabeth. ‘Lees voor,’ zeg ik. Ik houd de twee kaarsen voor haar vast, en zij leest het aan het snel voorbijvliedende water voor.


  ‘“Weet dat onze zoon Edward geheel ten onrechte door zijn oom Richard, die nu de koning wordt genoemd, in de Tower van Londen gevangen werd gehouden. Weet dat we hem een metgezel hebben gezonden, een arme jongen, om door te gaan voor onze tweede zoon Richard, maar dat we hem veilig naar Vlaanderen hebben weten te krijgen, waar u hem aan de rivier de Schelde bewaakt. Weet dat er iemand is gekomen en onze zoon Edward heeft meegenomen of dat diegene hem op de plek waar hij lag te slapen heeft gedood. Maar, Melusina, we kunnen hem niet vinden, en we hebben zijn lichaam niet teruggekregen. We weten niet wie zijn moordenaars zijn, en we kunnen hen niet voor het gerecht brengen, en als onze zoon nog leeft, kunnen we hem niet vinden en naar huis brengen.”’ Haar stem hapert even en ik moet mijn nagels in mijn handpalmen drukken om te voorkomen dat ik ga huilen.


  ‘“Weet dat er geen gerechtigheid kan geschieden voor het kwaad dat iemand ons heeft aangedaan, en daarom richten wij ons tot u, onze moeder, en wij vertrouwen deze vloek aan uw duistere diepten toe, opdat u degene die ons onze eerstgeboren zoon heeft ontnomen diens eerstgeboren zoon ontneemt. Onze zoon is ons ontnomen toen hij nog niet eens een man was, toen hij nog niet eens koning was, hoewel hij bij zijn geboorte bestemd was om beide te worden. Neem dus de zoon van zijn moordenaar terwijl hij nog een jongen is, voordat hij een man is, voordat hij aan de macht komt. En neem dan ook zijn kleinzoon, en als u hem neemt, weten wij door zijn dood dat dit geschiedt door onze vloek en dat dit de wraak is voor het verlies van onze zoon.”’


  Ze is klaar met lezen, en de tranen staan haar in de ogen. ‘Vouw er een bootje van,’ zeg ik.


  Ze maakt vlug een fraai miniatuurbootje van het papier; al sinds we hier aan de rivier gevangenzitten hebben de meisjes hele papieren vloten gevouwen. Ik houd de kaars hoog. ‘Steek het aan,’ fluister ik, en ze houdt het gevouwen papieren bootje in de vlam van de kaars, zodat de boeg begint te branden. ‘Stuur het de rivier op,’ zeg ik, en ze zet het brandende bootje voorzichtig op het water.


  Het wipt op en neer, de vlam flakkert in de wind, maar laait dan op. Het wordt door de snelle stroming meegenomen, draait om en tolt weg. Heel even zien we het, vlam in weerspiegelde vlam, de vloek en de spiegeling van de vloek, aaneengeklonken in het donkere water, en dan neemt de rivier ze mee en turen wij in het duister. Melusina heeft onze woorden gehoord en onze vloek meegenomen naar haar koninkrijk onder water.


  ‘Het is geschied,’ zeg ik, en ik draai de rivier de rug toe en houd de waterpoort voor haar open.


  ‘Is dat alles?’ vraagt ze, alsof ze verwacht had dat ik in een schelp de rivier af zou varen.


  ‘Dat is alles. Meer kan ik niet doen nu ik een koningin van niets ben, met vermiste zonen. Ik kan nu alleen nog maar verwensen. En bij God, dat zal ik doen ook.’
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  Kerstmis 1483


  


  


  


  


  Voor mijn dochters maak ik het feestelijk. Ik stuur Jemma erop uit om nieuw brokaat voor hen te kopen en we naaien nieuwe jurken. Op kerstdag dragen ze de laatste diamanten uit de koninklijke schatkist als kroontjes op hun hoofd. Het verslagen graafschap Kent stuurt ons een mooie kapoen, wijn en brood voor ons kerstmaal. We zijn ons eigen kerstkoor, we zijn onze eigen toneelspelers, we zijn onze eigen drinkebroers. Als ik de meisjes eindelijk naar bed breng zijn ze blij, alsof ze vergeten zijn hoe het aan het hof van York met Kerstmis toeging, waarvan elke ambassadeur zei dat hij nog nooit een rijker hof had meegemaakt, en dat hun vader koning van Engeland was en hun moeder de mooiste koningin die het land ooit had gezien.


  Mijn dochter Elizabeth blijft nog tot laat bij me voor het vuur zitten, waar we noten kraken en de doppen in de rode sintels gooien, waar ze oplaaien en sissen.


  ‘Uw oom Thomas Grey schrijft me dat Henry Tudor zichzelf vandaag in de kathedraal van Rennes tot koning van Engeland en tot uw verloofde zal uitroepen. Ik moet u dus feliciteren,’ zeg ik.


  Ze draait zich naar me toe en glimlacht vrolijk. ‘Ik ben een vaak gehuwde vrouw,’ zegt ze. ‘Ik was al verloofd met de neef van Warwick en daarna met de troonopvolger van Frankrijk, weet u nog? Vader en u noemden mij La Dauphine, en ik heb nog extra Franse les gevolgd en vond mezelf heel voornaam. Ik zou koningin van Frankrijk worden, ik wist het zeker, en moet u mij nu eens zien! Dus ik denk dat ik maar wacht tot Henry Tudor voet aan wal heeft gezet, zijn veldslag heeft geleverd, zichzelf tot koning heeft gekroond en mij persoonlijk heeft gevraagd, alvorens mezelf als een verloofde vrouw te beschouwen.’


  ‘Toch is het hoog tijd dat u trouwt,’ zeg ik bijna in mezelf, en ik denk aan haar opkomende blos toen haar oom Richard zei dat ze zo groot was geworden dat hij haar bijna niet herkende.


  ‘Zolang we hier zitten kan er niets gebeuren,’ zegt ze.


  ‘Henry Tudor is niet op de proef gesteld.’ Ik denk luidop. ‘Hij vlucht zijn hele leven al voor onze spionnen, maar hij heeft zich nog nooit omgedraaid om de strijd aan te gaan. De enige slag die hij ooit heeft meegemaakt was onder aanvoering van zijn beschermheer William Herbert, en toen heeft hij voor ons gevochten! Als hij met u als zijn verklaarde bruid naar Engeland komt, zal iedereen die ons gunstig gezind is zich achter hem scharen. Alle anderen zullen hem uit haat jegens Richard ook volgen, ook al kennen ze Henry nauwelijks. Iedereen die door de noorderlingen die Richard heeft meegenomen van zijn positie is gestoten zal zich achter hem scharen. De opstand heeft bij heel veel mensen een nare smaak achtergelaten. Richard heeft de strijd gewonnen, maar hij is het vertrouwen van de mensen kwijt. Hij heeft rechtvaardigheid en vrijheid beloofd, maar sinds de opstand heeft hij lords uit het noorden naar voren geschoven en heerst hij met zijn vrienden. Dat vergeeft niemand hem. Uw verloofde krijgt duizenden rekruten en hij komt hier met een leger uit Bretagne. Maar het staat of valt allemaal met de vraag of hij net zo moedig in de strijd is als Richard. Richard is een gehard krijger. Hij heeft als jonge jongen in heel Engeland gevochten, onder aanvoering van uw vader. Henry is nieuw op het slagveld.’


  ‘Als hij wint en als hij zijn belofte gestand doet, word ik koningin van Engeland. Ik heb u gezegd dat ik ooit koningin van Engeland word. Dat heb ik altijd geweten. Dat is mijn lot. Maar het is nooit mijn ambitie geweest.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht. ‘Maar als het uw lot is, zult u uw plicht moeten doen. Ik weet zeker dat u een goede koningin zult zijn. En ik zal aan uw zijde staan.’


  ‘Ik wilde met een man trouwen van wie ik hield, net als u met vader,’ zegt ze. ‘Ik wilde uit liefde met een man trouwen, niet met een vreemde, op voorspraak van zijn moeder en de mijne.’


  ‘U bent van huis uit een prinses, en dat was ik niet,’ help ik haar herinneren. ‘En dan nog: ik heb mijn eerste echtgenoot ook moeten nemen omdat mijn vader me dat zei. Pas toen ik weduwe was geworden, kon ik voor mezelf kiezen. U zult Henry Tudor moeten overleven; daarna kunt u doen waar u zin in hebt.’


  Bij die gedachte klaart haar gezicht op en ze giechelt.


  ‘Uw grootmoeder is zodra ze weduwe was geworden met de jeugdige schildknaap van haar echtgenoot getrouwd,’ help ik haar herinneren. ‘En denk eens aan de moeder van koning Hendrik, die in het geheim met een onbetekenende Tudor huwde. Ik was in elk geval weduwe toen ik zo verstandig was om verliefd te worden op de koning van Engeland.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘U bent ambitieus. Ik niet. U zou nooit verliefd worden op iemand die niet rijk of voornaam was. Maar ik wil geen koningin van Engeland worden. Ik wil de troon van mijn arme broer niet. Ik heb gezien wat voor prijs je voor een kroon moet betalen. Vader heeft er vanaf de dag dat hij de troon had verworven voor moeten vechten, en hier zitten we dan, opgesloten in iets wat niet veel beter is dan een gevangenis, en nog steeds hoopt u dat wij de troon kunnen bemachtigen. U wilt de troon, zelfs als dat betekent dat ik met een gevlucht lid van het huis Lancaster moet trouwen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Als Richard me zijn voorstel stuurt, gaan we eruit,’ zeg ik. ‘Dat beloof ik u. Het is hoog tijd. U zult niet nog een keer in een schuilplaats Kerstmis hoeven vieren. Dat beloof ik u, Elizabeth.’


  ‘Maar we hoeven, als we hieruit komen, toch niet per se een luisterrijk leven te leiden?’ zegt ze klaaglijk. ‘We kunnen toch gewoon naar een fijn huis gaan en een gewone familie zijn?’


  ‘Goed,’ zeg ik, alsof ik echt denk dat we ooit een gewone familie kunnen zijn. Wij zijn Plantagenets. Hoe kunnen we dan ooit gewoon zijn?
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  Januari 1484


  


  


  


  


  Ik krijg bericht van mijn zoon Thomas Grey, in een brief die vanaf het schooierhof van Henry Tudor in Bretagne tot mij komt, gedateerd op kerstdag 1483:


  


  Zoals beloofd heeft hij in de kathedraal van Rennes plechtig gezworen dat hij zich verloofd heeft met uw dochter Elizabeth. Hij heeft ook de titel koning van Engeland opgeëist en is door ons allen als koning toegejuicht. Hij heeft ons eerbetoon en onze eden van trouw in ontvangst genomen, waaronder de mijne. Ik heb één man horen vragen waarom hij vond dat hij de erfgenaam was, terwijl het voor zover wij wisten best kon zijn dat de jonge koning Edward nog in leven was. Toen zei hij iets heel interessants… Hij zei dat hij doorslaggevend bewijs heeft dat de jonge koning Edward dood is, en dat hij daar diepbedroefd over is, en dat wij wraak moeten nemen op zijn moordenaar: de overweldiger Richard. Ik heb gevraagd wat voor bewijs hij daar dan van had, en heb hem eraan helpen herinneren dat u groot verdriet hebt doordat u uw zoon niet kunt begraven, doordat u niets over hem weet. Hij zei dat hij zeker wist dat de mannen van Richard uw zonen hadden gedood. Hij zei dat ze hen, terwijl ze sliepen, onder hun beddengoed hadden verstikt en hen daarna onder de trap in de Tower hadden begraven.


  Ik heb hem apart genomen en gezegd dat we in elk geval daar bedienden konden plaatsen of degenen die daar werkten konden omkopen en opdracht geven de lichamen te zoeken, als hij me tenminste kon vertellen waar die lagen, onder welke trap in de Tower. Ik zei dat we, als we de lichamen aan het begin van zijn invasie in Engeland vonden, Richard van moord konden beschuldigen en dat dan het hele land aan onze kant zou staan. ‘Onder welke trap?’ vroeg ik. ‘Waar zijn de lichamen? Wie heeft u over de moord verteld?’


  Mevrouw mijn moeder, ik beschik niet over het vermogen om in het duistere hart van de mens te kijken, maar er was iets aan hem wat me niet beviel. Hij wendde zijn blik af, zei dat het geen zin had, dat hij daar al aan had gedacht, maar dat een priester hun lichamen had weggehaald en in een kist had laten afvoeren om ze een christelijke begrafenis te geven. Hij had ze in het diepste water van de rivier begraven, waar ze nimmer meer gevonden zullen worden. Ik vroeg de naam van de priester, maar die wist hij niet. Ik vroeg hoe de priester wist waar ze begraven waren en waarom hij hen in de rivier had laten zakken in plaats van de lichamen naar u toe te brengen. Ik vroeg waarom hij hen in het water had gelegd als het toch een christelijke begrafenis had moeten zijn. Ik vroeg in welk deel van de rivier en hij zei dat hij dat niet wist. Ik vroeg wie hem dit allemaal had verteld en hij zei dat hij het van zijn moeder lady Margaret had gehoord, en dat hij haar op haar woord geloofde. Het is precies zoals zij het hem heeft verteld; dat staat voor hem onomstotelijk vast.


  Ik weet niet wat ik hiervan moet denken.


  Dit zaakje stinkt, als u het mij vraagt.


  


  Ik leg de brief van Thomas in de vlammen van het vuur dat in de haard in het vertrek brandt. Ik pak een pen om hem te antwoorden, snijd de punt bij, bijt op de veer aan het uiteinde en begin dan te schrijven:


  


  Ik ben het met u eens. Henry Tudor en zijn bondgenoten moeten de hand hebben gehad in de dood van mijn zoon. Hoe weet hij anders dat ze dood zijn en hoe het is geschied? Richard gaat ons deze maand vrijlaten. Maak dat u wegkomt bij die troonpretendent van Tudor en kom thuis. Richard zal u vergeven en dan kunnen wij weer samen zijn. Wat voor geloften Henry ook in de kerk aflegt en hoeveel mensen hem ook eer betuigen, Elizabeth zal nooit ofte nimmer met de moordenaar van haar broers trouwen, en als hij echt de moordenaar is, draagt hij mijn vloek over op zijn zoon en kleinzoon. Als Henry verantwoordelijk is voor de dood van mijn zoon, zal geen enkele zoon van het huis Tudor de wasdom bereiken.


  


  Het eind van de periode van twaalf dagen na Kerstmis en de terugkeer van het parlement naar Londen brengen mij het onwelkome nieuws dat het parlement koning Richard zijn zin heeft gegeven en heeft bepaald dat mijn huwelijk ongeldig was, dat mijn kinderen bastaardkinderen zijn en dat ikzelf een hoer ben. Richard heeft dit al eerder verklaard en niemand is tegen hem ingegaan. Nu is het wettelijk vastgelegd en het parlement stemt er, als brave kinderen, met een knikje mee in.


  Ik maak geen bezwaar tegen het parlement en ik geef ook geen vrienden opdracht om uit onze naam bezwaar te maken. Dit is de eerste stap op weg naar bevrijding uit onze schuilplaats die onze gevangenis is geworden. Het is de eerste stap om van ons, zoals Elizabeth dat noemt, ‘gewone mensen’ te maken. Als de wet van het land bepaalt dat ik slechts de weduwe van sir Richard Grey ben en de voormalige geliefde van de voormalige koning, als de wet van het land bepaalt dat mijn kinderen gewoon meisjes zijn die buiten het huwelijk zijn geboren, dan zijn wij van weinig waarde, of we nu dood zijn of levend, of we nu gevangenzitten of vrij zijn. Het maakt niemand iets uit waar we zijn of wat we doen. Dat maakt ons op zich al vrij.


  Nog belangrijker is volgens mij – maar ik zeg het niet, zelfs niet tegen Elizabeth – dat mijn zoon Richard zodra we rustig in een gewoon huis wonen naar ons toe kan komen. Als ons onze koninklijkheid is ontnomen kan mijn zoon misschien weer bij me komen. Als hij geen prins meer is, kan ik hem misschien terugkrijgen. Hij is Peter geweest, een jongen die bij een arm gezin in Doornik woonde. Hij zou Peter kunnen blijven, als een bezoeker in mijn huis in Grafton, als mijn favoriete pagejongen, die mij voortdurend gezelschap houdt, mijn hartje, mijn vreugd.
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  Maart 1484


  


  


  


  


  Ik ontvang bericht van lady Margaret. Ik vroeg me al af wanneer ik weer iets van mijn liefste vriendin en bondgenoot zou vernemen. De bestorming van de Tower die zij georganiseerd heeft, is jammerlijk mislukt. Haar zoon maakt wereldkundig dat mijn zonen dood zijn en zegt dat alleen zijn moeder de precieze toedracht van hun dood en begrafenis kent. De opstand waar zij het brein achter was, is in een nederlaag geëindigd, en heeft op de koop toe mijn argwaan gewekt. Haar echtgenoot staat nog steeds hoog bij koning Richard in de gunst, hoewel genoegzaam bekend is welke rol zij in de opstand heeft gespeeld. Ze is een onbetrouwbare vriendin en een bedenkelijke bondgenoot, zoveel is zeker. Ze lijkt alles te weten, niets te doen en wordt nooit ofte nimmer gestraft.


  Ze legt uit dat ze me niet heeft kunnen schrijven en dat ze me ook niet zelf een bezoek kan komen brengen, omdat ze heel wreed door haar echtgenoot lord Stanley gevangen is gezet, die een trouwe vriend van Richard was en die hem tijdens de opstand onlangs heeft gesteund. Stanleys zoon lord Strange blijkt nu een klein leger op de been te hebben gebracht om koning Richard te steunen, en alle gefluisterde geruchten dat hij oprukte om Henry Tudor te steunen blijken een vergissing te zijn geweest. Aan zijn trouw is nooit getwijfeld. Maar er waren genoeg mannen die konden getuigen dat de gezanten van lady Margaret tussen Engeland en Bretagne op en neer waren gereisd om haar zoon Henry Tudor aan te sporen de troon voor zichzelf op te eisen. Spionnen konden bevestigen dat haar voorname raadsman en vriend bisschop Morton de hertog van Buckingham ervan heeft overtuigd dat hij zich tegen zijn lord Richard moest keren. En er waren zelfs mensen die konden zweren dat zij een pact met mij had gesloten, dat mijn dochter met haar zoon zou trouwen, en het bewijs daarvan was dat Henry Tudor op kerstdag in de kathedraal van Rennes heeft verklaard dat hij de echtgenoot van Elizabeth zou worden en heeft gezworen dat hij koning van Engeland zou zijn. Zijn hele gevolg, onder wie mijn zoon Thomas Grey, is neergeknield en heeft hem als koning van Engeland trouw gezworen.


  Ik stel me zo voor dat de echtgenoot van Margaret Beaufort, Stanley, heel snel en met veel overtuigingskracht heeft moeten praten om zijn bezorgde vorst op het hart te drukken dat, ook al was zijn vrouw een opstandeling en een samenzweerder, hijzelf nooit ook maar een moment aan de voordelen had gedacht die hem zouden toevallen als zijn stiefzoon de troon zou bestijgen. Maar dat leek hij niettemin wel gedaan te hebben. Stanley sans changer blijft in de gunst bij de overweldiger en zijn vrouw Margaret wordt naar haar eigen huis verbannen, moet het zonder haar vertrouwde bedienden stellen, mag niet schrijven of iemand een boodschap sturen – en zeker niet haar zoon – en al haar grond, rijkdom en erfenis worden haar ontnomen. Die gaan echter allemaal naar haar echtgenoot, op voorwaarde dat hij haar in toom houdt.


  Voor een machtige vrouw maakt ze niet een erg ontmoedigde indruk als haar man al haar rijkdom en grondbezit in handen krijgt, haar in haar huis gevangenzet, haar bezweert dat ze geen brief meer mag schrijven en geen complot meer mag smeden. Ze heeft gelijk dat ze niet al te ontmoedigd is, want inmiddels heeft ze mij dus weer geschreven en is ze weer complotten aan het smeden. Hieruit meen ik te kunnen afleiden dat Stanley sans changer trouw zijn eigen belangen nastreeft, zoals hij wellicht altijd al gedaan heeft; enerzijds belooft hij de koning trouw, anderzijds staat hij zijn vrouw toe met opstandelingen samen te zweren.


  Majesteit, geliefde zus, want zo moet ik u noemen die de moeder is van het meisje dat mijn dochter wordt, en die de moeder van mijn zoon zal zijn, begint ze haar brief. Ze heeft een bloemrijke stijl van schrijven en een emotionele stijl van leven. Er zit een veeg op de brief, alsof ze tranen van geluk heeft geplengd bij de gedachte aan het huwelijk van onze kinderen. Ik kijk er vol afkeer naar. Zelfs als ik haar niet van het laagste van het laagste verraad had verdacht, wekt dit nog geen sympathie bij mij.


  


  Ik hoor van mijn zoon dat uw zoon Thomas Grey zijn hof wilde verlaten en ertoe moest worden overgehaald om terug te keren, en dat baart mij zorgen. Majesteit, geliefde zus, wat zou er met uw zoon aan de hand kunnen zijn? Kunt u hem ervan verzekeren dat de belangen van uw familie en de mijne dezelfde zijn en dat hij een dierbare metgezel van mijn zoon Henry is? Ik smeek u: draagt u hem alstublieft als een liefhebbende moeder op om de problemen van de ballingschap te doorstaan, opdat ze bij hun overwinning zeker zijn van de beloning. Als hij iets heeft gehoord, of ergens bang voor is, moet hij daarover met mijn zoon Henry Tudor spreken, die hem gerust kan stellen. Het wemelt in de wereld van de roddels, en Thomas zal nu toch niet als een verrader of als een lafaard willen overkomen?


  Ik zit hier maar opgesloten, dus ik hoor niets, maar ik heb wel begrepen dat de tiran Richard van plan is om uw oudere dochters bij zich aan het hof te roepen. Ik smeek u hen niet te laten gaan. Henry zou niet willen dat zijn verloofde aan het hof van zijn vijand verbleef, blootgesteld aan alle verlokkingen, en ik weet dat u het als moeder verschrikkelijk zou vinden om uw dochter in de handen te weten van de man die uw twee zonen heeft vermoord. Stelt u zich eens voor dat u uw dochters overgeeft aan de macht van de man die hun broers heeft vermoord! Ze kunnen de aanblik van die man waarschijnlijk niet eens verdragen. U kunt beter in asiel blijven dan hen dwingen zijn hand te kussen en in dienst van zijn vrouw te moeten leven. Ik weet dat u er ook zo over denkt: het is uitgesloten.


  Ga rustig met uw dochters, al is het maar voor uw eigen bestwil, op het platteland wonen, als Richard hen laat gaan, of blijf vredig in asiel, als hij hen niet laat gaan, tot die Gelukkige Dag waarop Elizabeth koningin van haar eigen hof zal zijn en niet alleen uw innig geliefde dochter, maar ook de mijne.


  


  Uw meest oprechte vriendin ter wereld, gevangen, net als u,


  lady Margaret Stanley


  


  Ik ga met de brief naar Elizabeth, zie hoe haar glimlach zich eerst verbreedt en hoor haar dan luidop lachen. ‘O God, wat een oud wijf!’ roept ze uit.


  ‘Elizabeth! Je hebt het wel over je aanstaande schoonmoeder!’


  ‘Ja, op die Gelukkige Dag. Waarom wil ze ons niet aan het hof hebben? Waarom moeten wij behoed worden voor verlokkingen?’


  Ik neem de brief terug en lees hem nog een keer. ‘Richard weet vast dat u verloofd bent met Henry Tudor. Tudor heeft het aangekondigd, opdat iedereen het weet. Richard weet dat de steun van de familie Rivers daarmee aan de kant van Tudor komt te liggen. Het is dus in zijn belang om jullie allemaal naar het hof te halen en jullie met een goede partij in zijn eigen familie of onder zijn vrienden te laten trouwen. Op die manier wordt Tudor wederom geïsoleerd, en zijn jullie, erfgenamen van York, met burgermensen getrouwd. Als lady Margaret iets niet wil, is het dat u er met een of andere knappe lord vandoor gaat, zodat Henry het nakijken heeft en zonder bruid en zonder uw aanhang achterblijft.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Zolang we hier maar weg kunnen ga ik met alle plezier met u in de provincie wonen, moeder.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar Richard wil jullie, de oudere meisjes, aan het hof hebben, zodat iedereen kan zien dat jullie veilig onder zijn hoede zijn. Cecily, Anne en u gaan erheen, en Bridget en Catherine blijven bij mij. Hij wil dat de mensen weten dat ik jullie heb toegestaan aan zijn hof te verblijven en dat ik van mening ben dat jullie bij hem veilig zijn. Bovendien zie ik jullie liever in de wereld dan thuis opgesloten.’


  ‘Maar waarom?’ vraagt ze, en ze richt haar grijze blik op mij. ‘Vertelt u mij dat toch. Het bevalt me niet. U bent iets aan het beramen, moeder, en ik wil me niet meer diep in complotten begeven.’


  ‘U bent de erfgenaam van het huis van York,’ zeg ik eenvoudigweg. ‘U zult zich altijd diep in complotten bevinden.’


  ‘Maar waar gaat u dan naartoe? Waarom komt u niet met ons mee naar het hof?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik die graatmagere Anne Neville op mijn plaats zie zitten, met mijn jurken aan, die voor haar zijn ingenomen, en met mijn sieraden om haar schrale hals. Ik zou geen reverence voor haar als koningin van Engeland kunnen maken. Dat kan ik niet, Elizabeth, dat kan ik niet eens als ik er mijn leven mee zou moeten redden. En Richard zal in mijn ogen nooit koning zijn. Ik heb een ware koning gezien en bemind. Ik ben een ware koningin geweest. Zij zijn in mijn ogen slechts bedriegers; ik verdraag hen niet.


  Ik word toevertrouwd aan John Nesfield, die ons hier heeft bewaakt. Ik ga op zijn landgoed Heytesbury wonen, en ik denk dat ik het daar goed naar mijn zin zal hebben. Jullie gaan naar het hof, en daar kunnen jullie wat hofscholing opdoen. Het is hoog tijd dat jullie je moeder verlaten en de wereld in gaan.’


  Ze loopt als een klein meisje op me toe en geeft me een kus. ‘Dat zal ik prettiger vinden dan hier gevangenzitten,’ zegt ze. ‘Al zal het vreemd zijn om niet meer bij u te zijn. Ik ben mijn hele leven bij u geweest.’ Dan doet ze er even het zwijgen toe. ‘Maar zult u niet eenzaam zijn? Zult u ons niet veel te erg missen?’


  Ik schud mijn hoofd en trek haar dichter naar me toe, zodat ik haar in het oor kan fluisteren. ‘Ik word niet eenzaam, want ik hoop dat Richard thuis zal komen. Ik hoop dat ik mijn zoon weer zal zien.’


  ‘En Edward?’ vraagt ze.


  Ik ontwijk haar hoopvolle blik niet. ‘Elizabeth, ik denk dat hij dood is, want ik acht het onwaarschijnlijk dat iemand hem heeft meegenomen en het ons niet heeft verteld. Ik denk dat Buckingham en Henry Tudor beide jongens hebben gedood, niet wetend dat wij Richard veilig verstopt hadden, in de overtuiging dat hun weg naar de troon aldus openlag en zij koning Richard de schuld in de schoenen konden schuiven. Als Edward nog leeft, bid ik tot God dat hij mij terug zal vinden. Er zal altijd een kaars voor het raam staan om hem de weg naar huis te wijzen en mijn deur zal nooit op slot zitten, voor het geval op een dag zijn hand op de klink ligt.’


  De tranen staan haar in de ogen. ‘Maar u denkt niet dat hij nog komt?’


  ‘Nee, ik denk niet dat hij nog komt,’ zeg ik.
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  April 1484


  


  


  


  


  Mijn nieuwe onderkomen, Heytesbury, ligt in een mooi deel van het land, Wiltshire, op het open, glooiende platteland van de Salisbury Plain. John Nesfield is een prettige beschermheer. Hij ziet er wel de voordelen van om aan de kant van de koning te staan; hij heeft niet echt zin om kindermeisje over me te spelen. Zodra hij zich ervan had vergewist dat ik goed en wel was ondergebracht en van mening was dat ik geen poging zou doen om te vluchten, is hij naar de koning vertrokken, die in het noorden op Sheriff Hutton vertoeft, waar Richard zijn luisterrijke hof heeft geïnstalleerd. Tussen de mensen van het noorden die hem respecteren en die houden van zijn vrouw, de laatste Neville, richt hij een paleis in dat zich kan meten met Greenwich.


  Nesfield bepaalt dat ik zijn huis naar eigen goeddunken mag bestieren en ik heb al heel snel de meubels en spullen om me heen die ik uit de koninklijke paleizen heb laten komen. Ik heb een heuse kinderkamer en een leslokaal voor de meisjes. In de tuin verbouw ik mijn favoriete vruchten en voor de stallen heb ik wat goede paarden gekocht.


  Na al die maanden in asiel word ik elke ochtend met een gevoel van pure verrukking wakker omdat ik zomaar de deur kan opendoen en naar buiten kan lopen. Het voorjaar is warm en het is zo’n grote vreugde voor me om de vogels te horen zingen, een paard uit de stallen te laten halen en uit rijden te gaan dat ik me herboren voel. Ik leg eendeneieren onder de kippen en kijk hoe de jonge eendjes uitkomen en over het erf waggelen. Ik lach als ik zie dat ze de eendenvijver in gaan, terwijl de kippen op de kant staan te mopperen, bang voor water. Ik kijk naar de jonge veulens in de wei en overleg met de stalmeester welk veulen een goed rijpaard wordt en welk voor de kar moet komen. Ik loop met de herder de velden in en zie de jonge lammetjes. Ik praat met de koeienhoeder over de kalfjes en over wanneer die gespeend moeten worden. Ik word weer wie ik ooit was: een Engelse plattelandsvrouw met oog voor het land.


  De jongere meisjes worden bijna uitzinnig als ze uit hun opsluiting worden vrijgelaten. Elke dag betrap ik ze er wel op dat ze iets doen wat verboden is: in het snelstromende diepe water zwemmen, op de hooiberg klimmen en het hooi verpesten, in de appelbomen klimmen en bloesem plukken, het veld met de stier in rennen, dan vliegensvlug naar het hek toe hollen en al gillen als hij alleen maar zijn grote kop optilt en naar hen kijkt. Voor zo’n overdaad van blijdschap kan ik ze niet straffen. Het zijn net kalfjes die voor het eerst in hun leven de wei in mogen. Ze moeten hun poten de lucht in schoppen en rondrennen, en ze weten zich geen raad met hun verbazing over hoe hoog de hemel is en hoe weids de wereld. Ze eten twee keer zo veel als toen we nog in asiel zaten. Ze hangen in de keuken rond en bedelen bij de kok om kliekjes, en de melkmeiden vinden het enig om hun vers gekarnde boter te geven, die ze dan op warm brood smeren. Het zijn weer dartele kinderen geworden, geen gevangenen meer die zelfs bang zijn voor het licht.


  Als ik na mijn ochtendrit op het erf bij de stallen afstijg, zie ik tot mijn verbazing Nesfield in eigen persoon naar de hoofdingang van het huis toe rijden. Zodra hij mijn paard ziet, keert hij om het erf op te rijden, stapt af en gooit een stalknecht de teugels toe. Aan de manier waarop hij afstijgt, zwaar en met gebogen schouders, zie ik al dat er iets ergs is gebeurd. Mijn hand dwaalt naar de hals van mijn paard en ik grijp voor troost in zijn manen.


  ‘Wat is er, sir? U kijkt zo ernstig.’


  ‘Ik wilde u het nieuws zelf komen vertellen,’ zegt hij kortweg.


  ‘Elizabeth? Er is toch niets met Elizabeth?’


  ‘Zij maakt het goed,’ verzekert hij me. ‘Nee, het gaat om de zoon van de koning, om Edward, God behoede hem, God zegene hem. Moge God hem naar zijn hemelse troon brengen.’


  Ik voel het als een waarschuwing in mijn slaap bonken. ‘Is hij dood?’


  ‘Hij is altijd zwak geweest,’ zegt Nesfield met gebroken stem. ‘Hij is nooit een sterke jongen geweest. Maar bij de installatie zag hij er zo goed uit dat we hem prins van Wales noemden en zeker wisten dat hij de troon…’ Hij zwijgt, want hij herinnert zich dat ook ik een zoon had die prins van Wales was en die zeker wist dat hij de troon zou erven. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Het was niet mijn bedoeling… Maar hoe dan ook, de koning heeft voor het hele hof de rouw afgekondigd. Ik vond dat u dat meteen moest weten.’


  Ik knik ernstig, maar mijn gedachten jagen voort. Heeft Melusina de hand in dit sterfgeval? Is de vloek hiervoor verantwoordelijk? Is dit het bewijs waarvan ik gezegd heb dat we het zouden krijgen, dat de zoon en erfgenaam van de moordenaar van míjn zoon en erfgenaam zou sterven en dat hij zich op die manier aan mij kenbaar zou maken? Is dit haar teken voor mij dat Richard de moordenaar van mijn zoon is?


  ‘Ik zal de koning en koningin Anne mijn medeleven overbrengen,’ zeg ik, en ik draai me om om het huis binnen te gaan.


  ‘Nu heeft hij geen erfgenaam,’ herhaalt John Nesfield alsof hij de ernst van het bericht dat hij mij kwam brengen niet kan geloven. ‘Al die inspanningen, alles wat hij heeft gedaan, de verdediging van het koninkrijk, zijn… aanvaarding van de troon, al die veldslagen… en nu heeft hij geen erfgenaam om hem op te volgen.’


  ‘Ja,’ beaam ik, en de woorden die ik spreek klinken als bevroren stenen. ‘Hij heeft alles voor niets gedaan, hij heeft zijn zoon verloren en zijn bloedlijn zal uitsterven.’


  


  Van mijn dochter Elizabeth hoor ik dat het hof zich in de rouw stort alsof het een open graf is, en dat niemand zich kan voorstellen dat hij zonder de prins verder moet leven. Richard wil geen gelach of muziek horen; de mensen moeten met neergeslagen ogen rondsluipen en spel en sport zijn verboden, hoewel het al warmer wordt, ze zich in het groen wordende hart van Engeland bevinden en het in de heuvels en dalen om hen heen wemelt van het wild. Richard is ontroostbaar. Zijn twaalf jaar durende huwelijk met Anne Neville heeft hem maar één kind gebracht, en nu is hij dat kwijt. Het is uitgesloten dat ze in zo’n laat stadium nog een kind krijgen, en ook al zou dat gebeuren, dan is een kind in de wieg in dit woeste Engeland dat wij, de Yorks, hebben geschapen, nog geen garantie op een prins van Wales. Richard weet als geen ander dat een jongen volwassen moet zijn en sterk genoeg om voor zijn rechten te vechten, om voor zijn leven te vechten, als hij koning van Engeland wil zijn.


  Hij benoemt Edward, de zoon van zijn broer, George van Clarence, tot zijn erfgenaam; hij is voor zover men weet de enige zoon van York die nog leeft. Een paar maanden later komt mij echter het gerucht ter ore dat hij onterfd wordt. Dat verbaast me niets. Richard heeft ingezien dat deze jongen te zwak is om de troon te behouden, zoals wij allemaal wel wisten. George, de hertog van Clarence, bezat een dodelijke combinatie van ijdelheid, ambitie en regelrechte gekte: een zoon van hem zou nooit koning kunnen worden. Hij was een lieve, lachende baby, maar met een traag verstand, het arme kind. Iemand die de troon van Engeland begeert, moet zo snel zijn als een slang en zo wijs als een serpent. Hij moet als prinsenkind ter wereld zijn gekomen en aan een hof zijn grootgebracht. Hij moet als jonge jongen al gewend zijn aan gevaar en geleerd hebben om moedig te zijn. De onnozele zoon van George zou dat nooit kunnen. Maar als hij het niet wordt, wie dan wel? Want Richard moet een erfgenaam benoemen en een erfgenaam achterlaten, en het huis van York bestaat voor zover Richard weet momenteel uitsluitend uit meisjes. Alleen ik weet zeker dat er een prins is, net als in een sprookje, die in Doornik wacht, die het leven van een arme jongen leidt, die studeert en muziek maakt, die zijn talen leert, die van een afstand door zijn tante in het oog wordt gehouden. Een bloem van York, die sterk wordt in buitenlandse grond en die zijn tijd beidt. En nu is hij de enige erfgenaam van de troon van York, en als zijn oom wist dat hij leefde, zou hij hem misschien wel tot zijn erfgenaam benoemen.


  Ik schrijf een brief aan Elizabeth:


  


  Ik heb het nieuws van het hof gehoord en één ding houdt me bezig: denkt u dat de dood van de zoon van Richard het teken van Melusina aan ons is dat Richard de moordenaar van onze jongen is? U ziet hem dagelijks; denkt u dat hij weet dat hij door toedoen van onze vloek te gronde wordt gericht? Maakt hij op u de indruk van een man die dit verdriet over zijn eigen familie heeft afgeroepen? Of denkt u dat dit sterfgeval een toeval was, en dat iemand anders onze jongen heeft gedood, en dat diens zoon moet sterven ten behoeve van onze wraak?
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  Januari 1485


  


  


  


  


  Op een vrieskoude middag halverwege de maand januari wacht ik tot mijn dochters thuiskomen van het hof. Ik verwacht dat ze er op tijd voor het eten zullen zijn en been voor mijn drempel heen en weer, blaas op mijn gehandschoende vingers om mijn handen warm te houden, terwijl de zon rood als een roos van Lancaster achter de heuvels in het westen ondergaat. Ik hoor hoefgetrappel, kijk het weggetje af, en daar zijn ze: een enorm escorte voor mijn drie dochters, bijna een koninklijk escorte, en de drie op en neer wippende hoofden en wapperende jurken in het midden. Nog even en dan houden hun paarden halt, tuimelen ze eraf en kus ik hun frisse wangen en koude neusjes, zonder enig onderscheid te maken, houd ik hun handen vast en verbaas me luidkeels over hoe groot ze geworden zijn en roep dat ze er allemaal even mooi uitzien.


  Ze dartelen de zaal binnen en vallen aan op hun maaltijd alsof ze uitgehongerd zijn, en terwijl ze eten kijk ik toe. Elizabeth heeft er nog nooit zo goed uitgezien. Toen ze eenmaal uit asiel was en niet meer bang hoefde te zijn, is ze opgebloeid, precies zoals ik al had verwacht. Ze heeft een hoogrode kleur, haar ogen fonkelen, en dan haar kleren! Ik kijk er nog eens vol ongeloof naar: het borduursel en het brokaat, bezet met edelstenen. Deze jurk is net zo mooi als de jurken die ik droeg toen ik koningin was. ‘Lieve hemel, Elizabeth,’ zeg ik. ‘Hoe komt u aan die jurk? Die is net zo mooi als wat ik droeg toen ik koningin van Engeland was.’


  Ze kijkt me even snel aan en dan besterft haar glimlach op haar gezicht. Cecily laat een korte, snuivende lach horen. Elizabeth valt tegen haar uit. ‘U houdt uw mond. Dat hadden we afgesproken.’


  ‘Elizabeth!’


  ‘Moeder, u weet niet hoe ze zich misdragen heeft. Ze is niet geschikt om hofdame van een koningin te zijn. Het enige wat ze doet is roddelen.’


  ‘Kom, meisjes, ik heb jullie naar het hof gestuurd om elegantie op te doen, niet om als viswijven ruzie met elkaar te maken.’


  ‘Vraagt u maar aan haar of ze al elegantie heeft opgedaan!’ fluistert Cecily verstaanbaar. ‘Vraag maar aan Elizabeth hoe elegant ze is.’


  ‘Dat zal ik vast en zeker doen, als wij met elkaar praten en jullie twee in bed liggen,’ zeg ik ferm. ‘En dat zal heel vroeg zijn, als jullie niet beleefd tegen elkaar kunnen praten.’ Ik draai me van haar naar Anne. ‘En u, Anne?’ Mijn kleine Anne kijkt naar me op. ‘Hebt u goed in uw boeken gestudeerd? En hebt u uw muziek geoefend?’


  ‘Ja, mevrouw mijn moeder,’ zegt Anne gehoorzaam. ‘Maar met kerst kregen we allemaal vrij en toen ben ik met alle anderen naar het hof van Westminster geweest.’


  ‘Wij hebben er speenvarken gegeten,’ vertelt Bridget haar oudere zussen plechtig. ‘En Catherine had zo veel marsepein op dat ze ’s nachts moest overgeven.’


  Elizabeth lacht, en die bedrukte blik is ze kwijt. ‘Ik heb jullie gemist, monstertjes,’ zegt ze teder. ‘Na het eten zal ik wat voor jullie spelen, en dan kunnen jullie dansen, als jullie dat willen.’


  ‘Of we kunnen kaarten,’ stelt Cecily voor. ‘Aan het hof mag weer gekaart worden.’


  ‘Is de koning over zijn verdriet heen?’ vraag ik haar. ‘En koningin Anne?’


  Cecily kijkt even triomfantelijk naar haar zus Elizabeth, die een dieprode kleur krijgt. ‘O, ja hoor, hij is er helemaal overheen. Het verbaast ons allemaal. Vindt u ook niet, Elizabeth?’


  Mijn geduld, dat nooit van erg lange duur is als het gaat om de hatelijkheden van vrouwen onderling, zelfs niet wanneer die van mijn eigen dochter komen , raakt nu op. ‘Zo, en nu is het genoeg,’ zeg ik. ‘Elizabeth, kom mee naar mijn privévertrek. Jullie kunnen verder gaan met eten, en Cecily, gaat u maar eens nadenken over het gezegde dat één goed woord meer waard is dan tien slechte.’


  Ik sta op van de tafel en been de zaal uit. Elizabeth komt achter me aan, maar ik voel dat ze eigenlijk niet wil, en als we in mijn kamer zijn doet ze de deur dicht en dan zeg ik onomwonden tegen haar: ‘Dochter, waar gaat dit allemaal over?’


  Ze kijkt me even aan alsof ze wil protesteren, maar begint dan te beven als een ree en zegt: ‘Ik heb uw goede raad heel hard nodig gehad, maar ik kon u niet schrijven. Ik moest wachten tot ik u zag. Ik wilde tot na het eten wachten. Ik heb u niet om de tuin geleid, mevrouw mijn moeder…’


  Ik ga zitten en gebaar dat ze naast me moet plaatsnemen. ‘Het gaat om mijn oom Richard,’ zegt ze zacht. ‘Hij is… O, moeder… hij is alles voor me.’


  Ik blijf doodstil zitten. Alleen mijn handen hebben bewogen, en ik klem ze in elkaar om te zorgen dat ik geen woord zeg.


  ‘Toen we net aan het hof waren, was hij heel aardig voor me, en daarna deed hij zijn uiterste best om te zorgen dat ik tevreden was met mijn verplichtingen als hofdame. De koningin is heel vriendelijk, ze is een prettige meesteres, maar hij kwam telkens naar me toe en vroeg dan hoe het ging.’ Ze zwijgt even. ‘Dan vroeg hij of ik u miste en zei dat u te allen tijde welkom was aan het hof, dat het hof u met alle eerbetoon zou ontvangen. En dan sprak hij over mijn vader,’ zegt ze. ‘Dan zei hij dat mijn vader heel trots op me zou zijn als hij me nu kon zien. Dan zei hij dat ik in bepaalde opzichten op hem lijk. O, moeder, hij is zo’n beschaafde man, ik kan gewoonweg niet geloven dat hij… dat hij…’


  ‘Dat hij?’ zeg ik haar na, en mijn stem klinkt als een vage echo.


  ‘Dat hij om me geeft.’


  ‘Is dat dan zo?’ Ik voel me ijskoud worden, alsof het water van de winter over mijn rug stroomt. ‘Geeft hij om u?’


  Ze knikt gretig. ‘Hij heeft nooit van de koningin gehouden,’ zegt ze. ‘Hij voelde zich verplicht om met haar te trouwen om haar te redden van zijn broer George, de hertog van Clarence.’ Ze kijkt even naar me. ‘Dat herinnert u zich wel. Daar was u toch bij? Ze zouden haar gevangennemen en naar een klooster sturen. George zou haar erfenis stelen.’


  Ik knik. Ik herinner me het niet precies zo, maar ik begrijp wel dat dit voor een beïnvloedbaar meisje een beter verhaal is.


  ‘Hij wist dat George, als hij haar tot zijn beschermelinge maakte, haar fortuin zou afpakken. Ze wilde graag trouwen en het leek hem het beste wat hij kon doen. Hij is met haar getrouwd om haar erfenis veilig te stellen, voor haar eigen veiligheid en om haar gemoedsrust te geven.’


  ‘Nee maar,’ zeg ik. Ik herinner me dat George de ene erfgename van Neville had en dat Richard de andere weggriste, en dat ze als zwerfhonden om de erfenis hebben gevochten. Maar ik begrijp dat Richard mijn dochter de meest ridderlijke versie van het verhaal op de mouw heeft gespeld.


  ‘Koningin Anne maakt het niet goed.’ Elizabeth buigt haar hoofd en spreekt fluisterend verder. ‘Ze kan geen kind meer krijgen; dat weet hij zeker. Hij heeft het aan de artsen gevraagd en zij weten zeker dat ze niet meer zwanger zal worden. Hij moet een erfgenaam voor Engeland hebben. Hij heeft aan mij gevraagd of ik het mogelijk achtte dat een van onze jongens een veilig heenkomen heeft gevonden.’


  Mijn geest is meteen scherp, zoals een zwaard dat op een wetsteen vonken doet opspatten. ‘En wat hebt u toen gezegd?’


  Ze kijkt glimlachend naar me op. ‘Ik wilde hem de waarheid wel toevertrouwen, ik zou hem alles toevertrouwen, maar ik wist dat u zou willen dat ik loog,’ zegt ze liefjes. ‘Ik heb gezegd dat we niets meer wisten dan wat hij ons had verteld. En hij zei weer dat het zijn hart gebroken had, maar dat hij niet wist waar onze zonen waren. Hij zei dat hij hen, als hij het nu wist, tot zijn erfgenamen zou maken. Moeder, denk daar eens over na. Dat heeft hij gezegd. Hij zei dat hij, als hij wist waar onze jongens waren, hen zou redden en hen tot zijn erfgenamen zou maken.’


  O ja, zou hij dat doen? Ik denk na. Welke garantie heb ik dat hij er geen moordenaar op afstuurt? ‘Dat is mooi,’ zeg ik rustig. ‘Maar dat neemt niet weg dat u hem niets over Richard mag vertellen. Ik kan hem nog niet vertrouwen, ook al kunt u dat wel.’


  ‘Ja, ik vertrouw hem zeker!’ roept ze uit. ‘Ik zou hem mijn leven nog toevertrouwen; ik heb nog nooit zo’n man meegemaakt.’


  Ik zwijg even. Het heeft geen zin haar eraan te helpen herinneren dat ze nog helemaal geen mannen heeft meegemaakt. Ze is het grootste deel van haar leven een prinses geweest die als een porseleinen beeldje in een gouden kistje werd bewaard. Ze is in gevangenschap volwassen geworden, met haar moeder en haar zussen. De enige mannen die ze ooit heeft gezien waren priesters en bedienden. Ze is niet voorbereid op een aantrekkelijke man die op haar emoties inspeelt, die haar verleidt, die er bij haar op aandringt hem lief te hebben.


  ‘Hoe ver is dit al?’ vraag ik onomwonden. ‘Hoe ver is het al tussen jullie?’


  Ze wendt haar hoofd af. ‘Het ligt ingewikkeld,’ zegt ze. ‘En ik heb medelijden met koningin Anne.’


  Ik knik. Het medelijden van mijn dochter voor koningin Anne zal haar er niet van weerhouden haar haar echtgenoot af te pakken, vermoed ik zo. Ze is immers mijn dochter. En toen ik wist naar wie mijn hart uitging heb ik me ook door niets laten weerhouden.


  ‘Hoe ver is dit al?’ vraag ik nog een keer. ‘Van Cecily heb ik begrepen dat er geroddeld wordt.’


  Ze bloost. ‘Cecily weet er niets van. Ze ziet wat iedereen ziet en ze is jaloers op alle aandacht die ik krijg. Ze ziet dat de koningin mij een voorkeursbehandeling geeft en me haar jurken en juwelen leent. Ze behandelt me als een dochter en zegt dat ik met Richard moet dansen, ze moedigt hem aan met mij te gaan wandelen of met mij uit rijden te gaan als zij te ziek is om buiten te komen. Heus, moeder, de koningin draagt mij zelf op om hem gezelschap te houden. Ze zegt dat niemand hem zo kan opvrolijken en vermaken als ik, en dus zegt het hof dat ze me veel te veel begunstigt. Dat hij me veel te veel begunstigt. Dat ik maar een jonge hofdame ben, maar dat ik behandeld word als…’


  ‘Als wat?’


  Ze buigt haar hoofd om te fluisteren. ‘Als de voornaamste dame van het hof.’


  ‘Door uw jurken?’


  Ze knikt. ‘Het zijn de jurken van de koningin zelf; ze heeft ze voor mij naar haar patroon laten maken. Ze vindt het leuk als we hetzelfde gekleed gaan.’


  ‘Dus zíj kleedt u zo?’


  Elizabeth knikt. Ze begrijpt niet dat ik hier een ongemakkelijk gevoel van krijg. ‘Bedoelt u dat ze jurken voor u laat maken van haar eigen stof? In dezelfde stijl als haar eigen jurken?’


  Mijn dochter aarzelt. ‘En haar staan ze natuurlijk niet zo goed als mij.’ Ze zegt verder niets, maar ik denk aan Anne Neville, kapot van verdriet, moe, ziek, met deze bloem van een jonge vrouw naast zich.


  ‘En u bent de eerste in het vertrek, achter haar? U hebt voorrang?’


  ‘Niemand rept ook maar met een woord over de wet die ons tot bastaardkinderen heeft bestempeld. Iedereen noemt me prinses. En als de koningin niet voor de avondmaaltijd aan tafel plaatsneemt, wat vaak het geval is, ga ik als eerste lady de zaal binnen en neem plaats naast de koning.’


  ‘Dus koningin Anne bepaalt dat u hem gezelschap moet houden, dat u zelfs haar plaats moet innemen, en iedereen ziet dat. Richard niet? En wat gebeurt er daarna?’


  ‘Hij zegt dat hij van me houdt,’ zegt ze zacht. Ze probeert bescheiden te doen, maar in haar ogen flakkeren haar trots en blijdschap. ‘Hij zegt dat ik de eerste vrouw in zijn leven ben van wie hij echt houdt en dat ik ook de laatste zal zijn.’


  Ik sta op van mijn stoel, loop naar het raam en schuif het dikke gordijn opzij, zodat ik naar de heldere koude sterren boven het donkere land van de vallei van Wiltshire kan kijken. Ik denk wel te weten waar Richard mee bezig is, en ik denk geen moment dat hij echt verliefd is geworden op mijn dochter, en ook niet dat de koningin uit liefde jurken voor haar laat maken.


  Richard speelt een vals spel met mijn dochter als onderpand, om haar en mij te onteren en om Henry Tudor voor schut te zetten, die plechtig gezworen heeft haar tot zijn vrouw te nemen. Het zal Tudor ter ore komen – zodra de spionnen van zijn moeder scheep kunnen gaan – dat zijn bruid verliefd is op zijn vijand en bij het hele hof bekendstaat als zijn minnares, terwijl zijn echtgenote glimlachend toekijkt. Richard doet dit om Henry Tudor schade toe te brengen, hoewel hij daarmee zijn bloedeigen nicht te schande maakt. Koningin Anne voegt zich liever dan dat ze tegen Richard in opstand komt. Beide dochters Neville waren slaafjes van hun echtgenoot: Anne is vanaf de eerste dag van haar huwelijk een gehoorzame bediende geweest. En bovendien kan ze hem niets weigeren. Hij is koning van Engeland, zonder mannelijke erfgenaam, en zij kan geen kinderen meer krijgen. Ze bidt ongetwijfeld tot God dat hij haar niet afdankt. Ze heeft in het geheel geen macht: geen zoon en erfgenaam, geen baby in de wieg, geen kans om nog zwanger te raken; ze heeft geen enkele troef uit te spelen. Ze is een onvruchtbare vrouw zonder eigen vermogen; ze is slechts geschikt voor het klooster of het graf. Ze moet glimlachen en gehoorzamen; met tegenwerpingen schiet ze niets op. Zelfs als Anne meehelpt om de reputatie van mijn dochter te gronde te richten, zal dat haar waarschijnlijk niet meer opleveren dan een eerbare nietigverklaring.


  ‘Heeft hij u gezegd dat u uw verloving met Henry Tudor moet verbreken?’ vraag ik.


  ‘Nee! Daar heeft het niets mee te maken!’


  ‘O.’ Ik knik. ‘Maar u begrijpt toch wel dat het een reusachtige vernedering voor Henry Tudor is als dit nieuws bekend wordt?’


  ‘Ik zou toch nooit met hem trouwen,’ flapt ze eruit. ‘Ik haat hem. Ik weet zeker dat hij de mannen heeft gestuurd die onze jongens gedood hebben. Hij zou naar Londen gekomen zijn en de troon hebben ingenomen. Dat weten we. Daarom hebben wij die regen opgeroepen. Maar nu… Maar nu…’


  ‘Maar nu wat?’


  ‘Richard zegt dat hij zich van Anne Neville zal ontdoen en dat hij met mij gaat trouwen,’ fluistert ze. Haar gezicht straalt van blijdschap. ‘Hij zegt dat hij mij tot zijn koningin maakt en dat mijn zoon op de troon van mijn vader komt. We maken een dynastie van het huis van York, en de witte roos zal voor altijd de bloem van Engeland zijn.’ Ze aarzelt even. ‘Ik weet dat u hem niet kunt vertrouwen, moeder, maar hij is de man van wie ik houd. Kunt u omwille van mij niet ook van hem houden?’


  Dit lijkt me de oudste, moeilijkste vraag die er tussen een moeder en haar dochter bestaat: kan ik omwille van u van hem houden?


  Nee. Hij is de man die afgunstig was op mijn echtgenoot, die mijn broer en mijn zoon Richard Grey heeft gedood, die de troon van mijn zoon Edward heeft afgepakt en die hem heeft blootgesteld aan gevaar, of erger nog. Maar ik hoef dit kind, mijn meest oprechte kind, niet naar waarheid te antwoorden. Ik hoef tegenover dit uiterst transparante kind niet eerlijk te zijn. Ze is verliefd geworden op mijn vijand en ze wil dat alles goed afloopt.


  Ik spreid mijn armen. ‘Ik heb nooit iets anders gewild dan dat u gelukkig was,’ lieg ik. ‘Als hij van u houdt en u trouw zal zijn, en u houdt van hem, kan ik niets meer wensen.’


  Ze aanvaardt mijn omhelzing en legt haar hoofd op mijn schouder. Maar mijn dochter is niet van gisteren. Ze tilt haar hoofd op en kijkt me glimlachend aan. ‘En ik word koningin van Engeland,’ zegt ze. ‘Dat zal u toch op z’n minst deugd doen.’


  


  Mijn dochters blijven bijna een maand bij me, en we leiden het leven van een gewoon gezin, zoals Elizabeth vroeger wilde. In de tweede week gaat het sneeuwen, en we nemen de slee van de familie Nesfield, spannen een karrenpaard in en maken een tocht naar een van de buren. Wanneer we daar zijn smelt de sneeuw en moeten we blijven overnachten. De volgende dag moeten we door de modder en de derrie terug ploeteren, want ze kunnen ons geen paarden lenen; we rijden om beurten op de ongezadelde rug van ons eigen grote paard. We zijn het grootste deel van de dag bezig om thuis te komen en lachen en zingen de hele weg.


  Halverwege de tweede week komt er een boodschapper van het hof met een brief voor mij en een voor Elizabeth. Ik ontbied haar in mijn privévertrek, uit de buurt van de meisjes, die de keuken zijn binnengevallen en voor de avondmaaltijd zoetigheden van marsepein maken. We nemen plaats aan weerskanten van de schrijftafel en maken ieder onze brief open. Die van mij is van de koning:


  


  Ik neem aan dat Elizabeth met u gesproken heeft over de grote liefde die ik voor haar voel, en ik wilde u op de hoogte brengen van mijn plannen. Ik ga ervan uit dat mijn echtgenote zal toegeven dat zij de vruchtbare leeftijd is gepasseerd, waarna zij zich zal vestigen in de abdij van Bermondsey en mij zal ontheffen van mijn geloften. Ik zal de vereiste dispensatie vragen en dan met uw dochter trouwen, waarna zij koningin van Engeland wordt. U kunt de titel van koningin-moeder dragen en ik zal u op onze trouwdag de paleizen Sheen en Greenwich teruggeven, alsmede uw koninklijke toelage. Uw dochters zullen bij u aan het hof komen wonen en u zult mogen kiezen met wie zij trouwen. Ze zullen erkend worden als zussen van de koningin van Engeland en als leden van de koninklijke familie van York.


  Als een van uw zonen zich ergens schuilhoudt en u bent ervan op de hoogte waar hij zich bevindt, kunt u hem nu naar u toe laten komen en dan zal hem niets overkomen. Ik zal hem tot mijn erfgenaam benoemen, totdat Elizabeth het leven schenkt aan mijn zoon.


  Ik trouw uit liefde met Elizabeth, maar u zult ongetwijfeld begrijpen dat dit de oplossing voor al onze problemen is. Ik hoop op uw goedkeuring, maar ik ga hoe dan ook voort op de ingeslagen weg.


  


  Uw liefhebbende familielid, RR


  


  Ik lees de brief twee keer en glimlach wrang om zijn onoprechte formuleringen. ‘Oplossing voor al onze problemen’ is in mijn ogen een gladde omschrijving van een bloedvete die mij mijn broer en mijn zoon van Grey heeft ontnomen en die mij ertoe heeft aangezet om een opstand tegen hem aan te wakkeren en zijn rechterarm te vervloeken. Maar Richard is een York – die vinden het vanzelfsprekend dat ze winnen – en deze voorstellen zijn gunstig voor mij en de mijnen. Als mijn zoon Richard veilig thuis kan komen en wederom prins kan worden, aan het hof van zijn zus, heb ik alles bereikt wat ik beloofd had terug te zullen krijgen, en dan zijn mijn broer en zoon niet voor niets gestorven.


  Ik kijk naar Elizabeth aan de andere kant van de tafel. Ze heeft roze blosjes op haar wangen en er staan oplichtende tranen in haar ogen. ‘Heeft hij u ten huwelijk gevraagd?’ vraag ik.


  ‘Hij zweert dat hij van me houdt. Hij zegt dat hij me mist. Hij wil dat ik terugkom aan het hof. Hij vraagt of u met me mee wilt komen. Hij wil dat iedereen weet dat ik zijn vrouw word. Hij zegt dat koningin Anne bereid is zich terug te trekken.’


  Ik knik. ‘Zolang zij daar is, ga ik er niet naartoe,’ zeg ik. ‘U mag terug naar het hof, maar u dient zich discreter te gedragen. Zelfs als de koningin tegen u zegt dat u met hem moet gaan wandelen, dient u een metgezel mee te nemen. En u hoort niet op haar plaats te gaan zitten.’


  Ze wil me onderbreken, maar ik steek mijn hand op. ‘Elizabeth, werkelijk, ik wil niet dat u zijn minnares wordt genoemd, en al helemaal niet als u zijn vrouw hoopt te worden.’


  ‘Maar ik hou van hem,’ zegt ze eenvoudigweg, alsof dat het enige is wat telt.


  Ik kijk naar haar en weet dat mijn gezicht bars staat. ‘Het kan wel zijn dat u van hem houdt,’ zeg ik, ‘maar als u wilt dat hij met u trouwt en u tot zijn koningin maakt, zult u meer moeten doen dan alleen maar van hem houden.’


  Ze drukt zijn brief tegen haar hart. ‘Hij houdt van me.’


  ‘Dat kan zijn, maar hij trouwt niet met u als er ook maar de geringste roddel over u de ronde doet. Niemand wordt koningin van Engeland door alleen maar lieftallig te zijn. U zult uw troeven goed moeten uitspelen.’


  Ze haalt diep adem. Ze is niet op haar achterhoofd gevallen, die dochter van me, en ze is door en door een York. ‘Zegt u dan maar wat ik moet doen,’ zegt ze.
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  Februari 1485


  


  


  


  


  Op een donkere dag in februari neem ik afscheid van mijn dochters en kijk hen na als ze met hun escorte wegdraven door de mist die de hele dag al om ons heen kronkelt. Binnen een paar tellen zijn ze uit het zicht verdwenen, alsof ze in wolken of water zijn opgegaan, en het gedreun van de hoeven wordt eerst gedempt en verstilt dan helemaal.


  Het huis is heel leeg zonder de oudste meisjes. En doordat ik hen mis, merk ik dat mijn gedachten en gebeden uitgaan naar mijn jongens, naar mijn overleden baby George, naar mijn zoon Edward, die er niet meer is, en naar mijn afwezige zoon Richard. Ik heb niets meer van Edward vernomen sinds hij de Tower in is gegaan, en niets meer van Richard sinds die eerste brief, waarin hij me vertelde dat alles goed met hem was en dat hij nu naar de naam Peter luisterde.


  Mijn behoedzaamheid en mijn angsten ten spijt begin ik toch te hopen. Ik denk eraan dat ik, als koning Richard met Elizabeth trouwt en haar tot zijn koningin maakt, weer welkom ben aan het hof en mijn plaats als koningin-moeder zal innemen. Ik zal me ervan vergewissen dat Richard te vertrouwen is en dan laat ik mijn zoon terugkomen.


  Als Richard zich aan zijn woord houdt en hem als zijn erfgenaam benoemt, worden wij in ere hersteld: mijn zoon op de plek die hem rechtens toekomt, mijn dochter als koningin van Engeland. Het is dan misschien niet geworden zoals Edward en ik hadden gedacht toen we een prins van Wales en een hertog van York hadden, en jong en onnozel als we waren dachten dat we het eeuwige leven hadden. Maar dan heeft het toch nog redelijk uitgepakt. Als Elizabeth uit liefde kan trouwen en koningin van Engeland kan worden, als mijn zoon na Richard koning kan worden, heeft het toch nog goed uitgepakt.


  Als ik aan het hof ben, en aan de macht, zal ik er mensen op uitsturen om het lichaam van mijn zoon te zoeken, of dat nu onder de diensttrap begraven ligt – zoals Henry Tudor ons heeft verzekerd – of in de rivier, zoals hij zichzelf later heeft verbeterd, of het nu in een of andere donkere rommelkamer is gelegd of in gewijde grond in de kapel is verstopt. Ik zal zijn lichaam vinden en zijn moordenaars opsporen. Ik zal weten wat er is gebeurd: of hij is ontvoerd en per ongeluk tijdens de worsteling is gedood, of hij is meegenomen en door ziekte is gestorven, of dat hij in de Tower is vermoord en aldaar begraven, zoals Henry Tudor zo zeker schijnt te weten. Ik zal weten hoe hij aan zijn eind is gekomen, hem met alle eer begraven en zorgen dat er voor altijd missen voor zijn zielenheil worden opgedragen.
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  Maart 1485


  


  


  


  


  Elizabeth schrijft me heel kort over de gezondheid van de koningin, die achteruitgaat. Verder zegt ze niets – meer hoeft ze ook niet te zeggen – want we realiseren ons allebei terdege dat als de koningin overlijdt, een nietigverklaring niet meer nodig is en dat koningin Anne dan ook niet in een abdij hoeft te worden ondergebracht. Dan heeft ze op de gemakkelijkste en gunstigste manier het veld geruimd. De koningin wordt geplaagd door smarten, ze huilt uren achtereen zonder dat daar een reden voor is en de koning blijft ver bij haar uit de buurt. Mijn dochter meldt dit alles als de trouwe hofdame van de koningin en vertelt er niet bij of ze wel eens de kamer van de zieke uit glipt om met de koning in de tuin te wandelen, of de boterbloemen in de hagen en de madeliefjes in het gazon haar en hem eraan doen denken dat het leven vluchtig en vreugdevol is, net zoals ze de koningin eraan doen denken dat het leven vluchtig en verdrietig is.


  Als ik op een ochtend halverwege de maand maart wakker word zie ik dat het onnatuurlijk donker is buiten, dat de zon door een kring van duisternis aan het zicht wordt onttrokken. De kippen komen hun hok niet uit, de eenden steken hun kopje onder hun vleugels en zitten in elkaar gedoken op de oever van de rivier. Ik ga met mijn twee dochtertjes naar buiten en we wandelen ongemakkelijk wat rond, kijken naar de paarden in de wei, die gaan liggen en dan weer overeindkomen alsof ze niet weten of het nu dag is of nacht.


  ‘Is dit een slecht voorteken?’ vraagt Bridget, die als enige van al mijn kinderen overal de wil van God in probeert te zien.


  ‘Het is een beweging van de hemel,’ zeg ik. ‘Dat heb ik al eens eerder met de maan zien gebeuren, maar nog nooit met de zon. Het gaat wel voorbij.’


  ‘Is het een slecht voorteken voor het huis van York?’ zegt Catherine haar na. ‘Zoals de drie zonnen in Towton?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar ik denk niet dat wij in gevaar verkeren. Zouden jullie het in je hart voelen als jullie zus in gevaar verkeerde?’


  Bridget denkt even na, maar schudt dan, prozaïsch als ze is, haar hoofd. ‘Alleen als God op heel luide toon tegen me spreekt,’ zegt ze. ‘Alleen als Hij hard roept en de priester zegt dat Hij het is.’


  ‘Dan denk ik dat we niets te vrezen hebben,’ zeg ik. Ik word geen voorgevoel gewaar, hoewel de verduisterde zon de wereld om ons heen wel griezelig en onbekend maakt.


  Het duurt dan ook nog drie dagen voordat John Nesfield met een zwart vaandel voor zich uit naar Heytesbury gereden komt en het nieuws brengt dat de koningin na een lang ziekbed is overleden. Hij komt het mij vertellen, maar zorgt ook dat het bericht zich door het hele land verspreidt, en Richards andere dienaren doen dat ook. Ze zullen allemaal benadrukken dat er sprake is geweest van een langdurig ziekbed en dat de koningin eindelijk naar haar beloning in de hemel is, betreurd door een toegewijde en liefhebbende echtgenoot.


  ‘Sommige mensen beweren natuurlijk dat ze is vergiftigd,’ zegt de kokkin opgewekt tegen me. ‘Althans, dat zeggen ze op de markt van Salisbury. Dat hoorde ik van de bode.’


  ‘Bespottelijk! Wie vergiftigt nu de koningin?’ vraag ik.


  ‘Ze zeggen dat de koning het zelf heeft gedaan,’ zegt de kokkin, en ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me schrander aan, alsof zij de grote geheimen van het hof kent.


  ‘Zijn vrouw vermoorden?’ vraag ik. ‘Denken ze dat hij zijn vrouw zou vermoorden, met wie hij meer dan tien jaar is getrouwd? Zomaar ineens?’


  De kokkin schudt haar hoofd. ‘In Salisbury hebben ze geen goed woord voor hem over,’ zegt ze. ‘Aanvankelijk mochten ze hem wel en dachten ze dat hij de gewone man rechtvaardigheid en goede lonen zou brengen, maar sinds hij de lords uit het noorden alle macht heeft gegeven… Nou ja, ze hebben geen goed woord voor hem over.’


  ‘Zeg maar tegen ze dat de koningin altijd een zwakke gezondheid heeft gehad en dat ze nooit over het verlies van haar zoon heen is gekomen,’ zeg ik ferm.


  De kokkin kijkt me stralend aan. ‘En ik mag zeker niets zeggen over wie hij hierna tot zijn koningin maakt?’


  Ik doe er het zwijgen toe. Ik had me niet gerealiseerd dat het gerucht al zo ver was verspreid. ‘Geen woord daarover,’ zeg ik toonloos.


  


  Al sinds ze me het bericht zijn komen brengen dat koningin Anne dood is en iedereen beweert dat Richard met mijn dochter zal trouwen, zit ik op een brief te wachten. Eindelijk komt die dan, zoals altijd bevlekt door tranen, van de hand van lady Margaret.


  


  Aan lady Elizabeth Grey


  Mevrouw,


  


  Mij is ter ore gekomen dat uw dochter Elizabeth, de verklaarde bastaarddochter van wijlen koning Edward, tegen God en haar eigen geloften heeft gezondigd en zichzelf te schande heeft gemaakt met haar oom de overweldiger Richard. Deze gang van zaken is zo verwerpelijk en onnatuurlijk dat zelfs de engelen hun blik afwenden. Dienaangaande heb ik mijn zoon Henry Tudor, de rechtmatige koning van Engeland, aangeraden niet in het huwelijk te treden met een meisje dat zowel door een wet van het parlement als door haar eigen gedrag onteerd is, en ik heb dan ook geregeld dat hij met een jonge vrouw van veel hogere komaf en veel christelijker gedrag gaat trouwen.


  Ik vind het heel erg voor u dat u als weduwe, vernederd als u bent, het hoofd onder nog meer verdriet moet buigen, te weten de schande van uw dochter, en ik verzeker u dat ik aan u zal denken in mijn gebeden als ik de onnozele en ijdele mensen op deze wereld noem.


  


  Uw vriendin in Christus,


  Tot wie ik bid opdat u op uw hoge leeftijd nog de ware wijsheid en waardigheid een vrouw eigen zult leren kennen,


  lady Margaret Stanley


  


  Ik lach om de pompeuze woorden van deze vrouw, maar terwijl mijn lach wegsterft krijg ik het koud, loopt er een rilling over mijn rug: een voorgevoel. Lady Margaret heeft haar hele leven gewacht op de troon die ik de mijne noem. Ik heb alle reden om te denken dat haar zoon Henry Tudor ook op de troon van Engeland zal blijven wachten, tot hij zichzelf koning kan noemen, en dat hij verschoppelingen, opstandelingen en vijandigen zal aantrekken: mensen die niet in Engeland kunnen wonen. Hij zal de troon van York tot zijn dood blijven najagen, en misschien is het maar beter dat hij eerder vroeg dan laat de strijd aangaat en sneuvelt.


  Richard kan alle kritiek aan, zeker nu hij mijn dochter aan zijn zijde heeft, en zal een veldslag zeker winnen, welke troepenmacht Henry ook op de been weet te brengen. Maar het koude zweet dat in mijn nek prikt vertelt mij iets anders. Ik pak de brief weer en voel de ijzeren overtuiging van deze erfgename van het huis van Lancaster. Deze vrouw heeft haar buik vol trots. Ze eet al dertig jaar niets anders dan haar eigen eerzucht. Ik doe er verstandig aan voor haar op mijn hoede te zijn nu ze heeft besloten dat ik nog maar zo weinig macht heb dat ze niet meer hoeft te doen alsof ze mijn vriendin is.


  Ik vraag me af wie ze nu op het oog heeft als echtgenote voor Henry. Ik vermoed dat ze op zoek is naar een erfgename, misschien wel de dochter van Herbert, al kan alleen mijn dochter de troonpretendent van Tudor de liefde voor Engeland en de trouw van het huis van York bezorgen. Laat lady Margaret haar haat maar spuien, het maakt toch niets uit. Als Henry over Engeland wil heersen zal hij een verbond moeten sluiten met de Yorks; ze krijgen hoe dan ook met ons te maken. Ik pak mijn pen.


  


  Lieve lady Stanley,


  


  Het spijt mij te moeten lezen dat u naar zulke laster en roddels hebt geluisterd en dat u hierdoor aan de goede trouw en eer van mijn dochter Elizabeth bent gaan twijfelen, die boven alle twijfel verheven zijn, zoals altijd al het geval is geweest. Ik ben ervan overtuigd dat sombere bespiegelingen over uw rol en over de zijne u en uw zoon in herinnering zullen roepen dat Engeland geen andere erfgename van York heeft die enig gewicht in de schaal kan leggen.


  Haar oom houdt veel van haar, net zoals haar tante veel van haar hield, en terecht. Alleen fluisteringen uit de goot kunnen onbetamelijk gedrag doen vermoeden.


  Ik dank u uiteraard voor uw gebeden. Ik neem maar aan dat de verloving de vele overduidelijke voordelen vertegenwoordigt; tenzij u er werkelijk van af wilt zien, maar dat lijkt me zo onwaarschijnlijk dat ik u de beste wensen doe toekomen, alsmede mijn dank voor uw gebeden, waarvan ik weet dat ze zeer welkom zijn bij God, aangezien ze van zo’n nederig en eerbiedig hart afkomstig zijn.


  


  Elizabeth R


  


  Ik onderteken met ‘Elizabeth R’, wat ik tegenwoordig nooit meer doe. Als ik het papier dubbelvouw, er was op laat druppelen en er mijn zegel in druk, merk ik dat ik om mijn eigen arrogantie moet glimlachen. ‘Elizabeth Regina,’ zeg ik tegen het perkament. ‘En ik word koningin-moeder, terwijl u nog steeds lady Stanley bent, met een zoon die sneuvelt op het slagveld. Elizabeth R. Zo, die zit,’ zeg ik tegen de brief. ‘Ouwe gargouille die u bent.’
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  April 1485


  


  


  


  


  Moeder, u moet naar het hof komen, schrijft Elizabeth me in een brief die vol vegen zit van de haast, die twee keer is dubbelgevouwen en twee keer verzegeld.


  


  Het gaat allemaal helemaal mis. Zijne majesteit de koning is van mening dat hij naar Londen moet en de lords moet vertellen dat hij niet met me zal trouwen en dat hij dat ook nooit van plan is geweest, met als doel de geruchten dat hij de arme koningin heeft vergiftigd te ontzenuwen. Slechte mensen beweren dat hij per se met mij wilde trouwen en niet kon wachten tot zij doodging of ermee instemde, en nu denkt hij dat hij moet verkondigen dat hij niets méér van mij is dan mijn oom.


  Ik heb hem gezegd dat zo’n verklaring helemaal niet nodig is, dat we in stilte kunnen wachten tot de geruchten afnemen, maar hij luistert alleen naar Richard Ratcliffe en William Catesby, en zij houden bij hoog en bij laag vol dat het noorden zich tegen hem zal keren als hij de nagedachtenis aan zijn vrouw, een Neville uit Northumberland, beledigt.


  Nog erger is dat hij zegt dat ik omwille van mijn reputatie het hof moet verlaten, maar hij staat me niet toe naar u toe te gaan. Hij stuurt me naar lady Margaret en lord Thomas Stanley: de ergste mensen die ik me kan voorstellen. Hij zegt dat lord Thomas een van de weinige mannen is aan wier zorg hij me durft toe te vertrouwen, en dat hij me wat er ook gebeurt zal beschermen. En hij zegt dat niemand aan mijn reputatie zal durven twijfelen als lady Margaret mij bij zich in huis neemt.


  Moeder, u moet dit alles een halt toeroepen. Ik kan niet bij hen blijven: lady Margaret, die vast denkt dat ik mijn verloving met haar zoon heb geschonden en die me vast haat omwille van haar zoon, gaat mij het leven zuur maken. U moet Richard een brief schrijven of zelfs zelf naar het hof komen en hem zeggen dat we gelukkig zullen zijn, dat alles goed komt, dat we alleen deze periode van roddels en geruchten hoeven uit te zitten en dat we dan kunnen trouwen. Hij heeft geen adviseurs die hij kan vertrouwen, hij heeft geen Geheime Raad die hem de waarheid vertelt. Hij is afhankelijk van deze mannen, die hier de Rat en de Kat worden genoemd, en zij zijn bang dat ik de invloed die ik op hem heb tegen hen zal aanwenden, uit wraak voor wat zij onze familie hebben aangedaan.


  Moeder, ik hou van hem. Hij is mijn enige vreugde in deze wereld. In mijn hart, in mijn gedachten, in mijn lichaam en alles ben ik de zijne. U hebt tegen mij gezegd dat er meer dan liefde alleen voor nodig is om koningin van Engeland te worden; u moet mij vertellen wat ik moet doen. Ik kan echt niet bij de familie Stanley gaan wonen. Wat moet ik doen?


  


  Ik weet eerlijk gezegd niet wat ze moet doen, die arme dochter van me. Ze is verliefd op een man wiens leven afhankelijk is van de vraag of hij de trouw van Engeland weet af te dwingen, en mocht hij Engeland vertellen dat hij met zijn nichtje hoopt te trouwen nog voor zijn vrouw koud in de grond ligt, dan heeft hij het gehele noorden in een vloek en een zucht aan Henry Tudor overgedragen. Zij zullen een belediging aan het adres van Anne Neville, dood of levend, niet licht opvatten, en uitgerekend aan het noorden heeft Richard altijd zijn kracht ontleend. Hij zal de mannen uit Yorkshire of Cumbria, Durham of Northumberland niet voor het hoofd durven stoten. Hij kan het risico niet eens lopen, in elk geval niet zolang Henry Tudor nog manschappen rekruteert, een leger op de been brengt en alleen nog op het gunstige voorjaarstij wacht.


  Ik zeg tegen de boodschapper dat hij wat moet eten, daarna moet gaan slapen en dat hij de volgende ochtend mijn antwoord moet meenemen. Daarna ga ik langs de rivier lopen en luister ik naar het zachte geluid van het water op de witte stenen. Ik hoop dat Melusina tot mij zal spreken of dat ik een draad met een ring in de vorm van een kroon in het water zal vinden. Ik kom echter zonder boodschap thuis en ik moet Elizabeth schrijven dat ik mij uitsluitend moet laten leiden door mijn jaren aan het hof en door mijn eigen gevoel over wat Richard zou kunnen ondernemen.


  


  Dochter,


  


  Ik weet hoe radeloos u bent; ik hoor het in elke regel. Wees moedig. Dit seizoen zal ons alles vertellen, en deze zomer zal alles anders zijn. Ga naar de familie Stanley en doe uw best om het hen beiden naar de zin te maken. Lady Margaret is een vrome en vastberaden vrouw; u kunt zich geen beschermvrouwe wensen die beter in staat is het schandaal de kop in te drukken. Door haar reputatie wordt u rein als een maagd, en zo moet u ook overkomen, wat er hierna ook moge gebeuren.


  Als u haar aardig kunt vinden, als u bij haar in het gevlij weet te komen: des te beter. Dat is mij nooit gelukt, maar zorgt u in elk geval dat u op vriendelijke voet met haar verkeert, want u zult niet lang bij haar zijn.


  Richard brengt u op een veilige plek onder, ver uit de buurt van alle schandalen, ver uit de buurt van gevaar, totdat Henry Tudor zijn greep naar de troon doet en de strijd ten einde is. Als dat gebeurt, en als Richard wint – dat kan bijna niet anders – zal hij u eervol bij de familie Stanley weg kunnen halen en met u trouwen, als onderdeel van de feestelijkheden ter ere van de overwinning.


  Lieve dochter, ik verwacht niet van u dat u van een bezoek aan de familie Stanley geniet, maar zij zijn wel de uitgelezen kandidaat om te laten zien dat u uw verloving met Henry Tudor erkent en dat u een kuis leven leidt. Als de strijd achter de rug is en Henry Tudor is dood, kan niemand nog een woord van kritiek op u hebben en kan de afkeuring van het noorden ontkracht worden. Zorg er in de tussentijd voor dat lady Margaret denkt dat u gelukkig bent met uw belofte aan Henry Tudor en dat u hoopt dat hij zal zegevieren.


  Het wordt geen gemakkelijke tijd voor u, maar Richard moet vrij zijn om zijn mannen te verzamelen en zijn strijd te leveren. Mannen moeten vechten, en vrouwen moeten wachten en plannen smeden. Dit wordt uw periode van wachten en plannen smeden, en u moet standvastig en discreet zijn.


  Eerlijkheid doet nu niet ter zake.


  


  Ik zegen u, lieve kind,


  uw moeder


  


  Ik word heel vroeg door iets gewekt, bij zonsopgang al. Ik snuffel of ik iets ruik, alsof ik een haas ben die op zijn achterpoten in een weiland zit. Er is iets gaande, ik wéét het gewoon. Zelfs hier in het binnenland, in Wiltshire, ruik ik dat er een andere wind staat, ruik ik bijna het zout uit de zee. De wind komt uit het zuiden, pal uit het zuiden; het is een wind voor een invasie, een aanlandige wind, en op de een of andere manier weet ik – het is alsof ik het zo voor me zie – dat de kratten met wapens aan dek geladen worden, dat de mannen over de loopplanken benen en aan boord springen, dat de vaandels in de boeg opgerold en gestut worden, dat de krijgslieden zich op de kade verzamelen.


  Wist ik maar waar hij aan land zou komen. Maar ik durf te betwijfelen of hij dat zelf wel weet. Ze zullen voor- en achtersteven losmaken, ze zullen de lijnen aan boord gooien, ze zullen de zeilen hijsen en de schepen, een stuk of zes, zullen zich een weg banen uit de beschutting van de haven. Als ze op volle zee zijn zullen de zeilen opbollen, het want zal kraken, en de boten zullen op de woelige baren omhoogkomen en weer neerdalen, maar ze zullen zo goed mogelijk op hun doel af gaan. Misschien gaan ze naar de zuidkust – opstandelingen krijgen in Cornwall en Kent altijd een warm onthaal – of misschien varen ze naar Wales, waar de naam Tudor duizenden mensen op de been kan brengen. De wind zal hen leiden en verder moeten ze er maar het beste van hopen, en als ze land zien moeten ze berekenen waar ze zijn aangekomen en dan langs de kust naar de veiligste haven zoeken.


  Richard is niet op zijn achterhoofd gevallen; hij wist dat dit zou gebeuren zodra de winterstormen waren gaan liggen. Hij zit in zijn grote kasteel te Nottingham, in het midden van Engeland, waar hij zijn reservetroepen heen laat komen, zijn lords benoemt, zich voorbereidt op deze uitdaging, waarvan hij wist dat hij dit jaar zou komen, aangezien hij afgelopen jaar al werd verwacht, maar die toen werd verhinderd door de regen die Elizabeth en ik hebben opgeroepen om Buckingham uit Londen en uit de buurt van mijn zoon weg te houden.


  Dit jaar komt Henry met een gunstige wind: hij moet de strijd aangaan. De zoon van Tudor is van het huis van Lancaster, en dit is de laatste slag in de nevenoorlog. Ik ben ervan overtuigd dat York zal winnen, zoals meestal het geval is. Warwick is er niet meer – zelfs zijn dochters Anne en Isabel zijn dood – en Lancaster heeft geen grote generaal meer. Jasper Tudor en de zoon van Margaret Beaufort moeten het als enigen opnemen tegen Richard, die met alle rekruten van Engeland oppermachtig is. Zowel Richard als Henry heeft geen erfgenaam. Ze weten allebei dat ze zelf hun enige motief zijn. Ze weten allebei dat de dood van de ander het einde van de oorlog betekent. In mijn tijd als echtgenote en als weduwe heb ik in Engeland heel wat veldslagen meegemaakt, maar nooit een strijd die zo duidelijk afgebakend was als deze. Ik voorspel een kort en wreed gevecht, met aan het eind een dode en voor de winnaar de kroon van Engeland en de hand van mijn dochter.


  En ik verwacht dat Margaret Beaufort in de rouw zal gaan om de dood van haar zoon.


  Haar verdriet zal het begin betekenen van een nieuw leven voor mij en mijn naasten. Ik denk dat ik dan eindelijk mijn zoon Richard terug kan laten komen. Ik denk dat het moment daar is.


  


  Ik heb er twee jaar op gewacht, al sinds ik mijn zoon heb weggestuurd, om dit deel van mijn plan in werking te kunnen stellen. Ik schrijf een brief aan sir Edward Brampton, een trouw aanhanger van York, een groot koopman, een man van de wereld, en soms een piraat. Hij is in elk geval een man die niet bang is voor een klein risico en die dol is op avontuur.


  Hij arriveert op precies dezelfde dag dat de kokkin opgewonden het nieuws komt vertellen dat Henry Tudor in Engeland voet aan wal heeft gezet. De schepen van Tudor zijn in Milford Haven aan land gewaaid en hij rukt nu door Wales op, waarbij hij onderwijl mannen voor zijn vaandel rekruteert. Richard ronselt mannen en rukt vanuit Nottingham op. Het land verkeert wederom in oorlog en alles is mogelijk.


  ‘Het zijn weer roerige tijden,’ zegt sir Edward hoffelijk tegen me. Ik ontmoet hem ver van het huis, op de oever van de rivier, waar een wilgenbosje ons voor het pad dat erlangs loopt aan het oog onttrekt. Het paard van sir Edward en mijn paard grazen gemoedelijk van het korte gras, terwijl wij allebei naar de snelle bewegingen van bruine forellen in het heldere water staan te kijken. Ik doe er verstandig aan te zorgen dat we verdekt opgesteld staan: sir Edward is een opvallende man, mooi gekleed, met zwart haar. Hij is altijd een gunsteling van me geweest; hij was een petekind van mijn echtgenoot Edward, die hem heeft gestimuleerd om zich te laten dopen en het joodse geloof te verlaten. Hij heeft altijd van Edward gehouden, omdat hij zijn peetvader was, en ik zou hem mijn leven nog toevertrouwen, of iets wat nog kostbaarder is dan het leven zelf. Toen hij het bevel voerde over het schip dat Richard zou wegbrengen, heb ik hem vertrouwd, en ik vertrouw hem nu ook, nu ik hoop dat hij hem terug zal halen.


  ‘Tijden die wel eens goed voor mij en mijn naasten zouden kunnen zijn,’ merk ik op.


  ‘Ik sta tot uw dienst,’ zegt hij. ‘En het land is zo afgeleid door de troepen die geronseld worden dat ik volgens mij alles onopgemerkt voor u zou kunnen doen.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik glimlach naar hem. ‘Ik ben niet vergeten dat u mij al eens eerder geholpen hebt, toen u de jongen aan boord van uw schip naar Vlaanderen hebt gebracht.’


  ‘Wat kan ik dit keer voor u doen?’


  ‘Gaat u naar de stad Doornik, in Vlaanderen,’ zeg ik. ‘Naar de Sint-Jansbrug. De man die de waterpoort bewaakt, heet Jehan Werbecque.’


  Hij knikt en vertrouwt de naam toe aan zijn geheugen. ‘En wat zal ik daar aantreffen?’ vraagt hij heel zacht.


  Ik durf het geheim waar ik zo lang over heb gezwegen bijna niet uit te spreken. ‘Daar treft u mijn zoon aan,’ zeg ik. ‘Mijn zoon Richard. U vindt hem daar; brengt u hem naar mij toe.’


  Hij heft zijn ernstige gezicht naar mij op en zijn bruine ogen glanzen. ‘Kan hij dan al veilig terugkeren? Krijgt hij de troon van zijn vader terug?’ vraagt hij. ‘Hebt u een overeenkomst met koning Richard gesloten, en wordt de zoon van Edward op zijn beurt koning?’


  ‘Als God het wil, ja,’ zeg ik.


  


  Melusina, de vrouw die haar element, water, niet kon vergeten, liet haar zonen bij haar echtgenoot achter en vertrok met haar dochters. De jongens werden volwassen, werden hertogen van Bourgondië, christelijke heersers. De meisjes erfden de helderziendheid van hun moeder en haar kennis over onbekende dingen. Ze heeft haar echtgenoot nooit meer gezien, maar ze is hem altijd blijven missen. In het uur van zijn dood hoorde hij haar voor hem zingen. Toen wist hij, zoals zij altijd geweten had, dat het er niet toe doet of een vrouw voor de helft een vis is, of een echtgenoot geheel sterfelijk is. Als er genoeg liefde is kan er niets – zelfs de natuur niet, zelfs de dood niet – tussen twee wezens die van elkaar houden komen.


  


  Het is middernacht, het afgesproken tijdstip. Ik hoor dat er zacht op de keukendeur wordt geklopt en loop met mijn kaars, die ik met mijn hand afscherm, naar beneden om de deur open te doen. Het vuur werpt een warme gloed over de keuken; de bedienden liggen in de hoeken van het vertrek op stro te slapen. De hond tilt zijn kop op als ik langsloop, maar verder ziet niemand me.


  Het is een warme nacht, het is windstil, de kaars flakkert niet eens als ik de deur opendoe. Ik zie een grote man en een jongen, een jongen van elf jaar, voor de deur staan.


  ‘Kom binnen,’ zeg ik zacht. Ik ga hun voor het huis in, de houten trap naar mijn privévertrek op, waar de lampen branden en het vuur fel oplaait, en waar er wijn in glazen geschonken op ons wacht.


  Dan draai ik me om, zet mijn kaars met bevende handen neer en kijk naar de jongen die sir Edward Brampton naar mij toe heeft gebracht. ‘Bent u het? Bent u het echt?’ fluister ik.


  Hij is gegroeid – zijn hoofd komt tot mijn schouder – maar ik zou hem overal herkend hebben aan zijn haar, bronskleurig zoals dat van zijn vader, en aan zijn ogen, lichtbruin. Hij heeft nog die vertrouwde scheve glimlach en laat op een jongensachtige manier zijn hoofd hangen. Als ik mijn armen naar hem uitsteek, drukt hij zich tegen me aan alsof hij nog steeds mijn kleine jongen is, mijn tweede zoon, het kind naar wie ik zo verlangd heb, die in vrede en overvloed geboren is en die altijd heeft gedacht dat de wereld geen problemen kende.


  Ik ruik aan hem alsof ik een moederpoes ben die een verdwaald jonkie teruggevonden heeft. Zijn huid ruikt nog hetzelfde. Zijn haar ruikt naar de pommade van iemand anders en zijn kleren ruiken zoutig van de reis, maar de huid van zijn nek en achter zijn oren heeft nog de geur van mijn jongen, mijn kindje. Ik zou hem overal ter wereld als mijn kind hebben herkend.


  ‘Jongen van me,’ zeg ik, en ik voel mijn hart volstromen met liefde voor hem. ‘Jongen van me,’ zeg ik weer. ‘Richard.’


  Hij slaat zijn armen om mijn middel en drukt me stevig tegen zich aan. ‘Ik heb op schepen gezeten, ik ben overal geweest, ik spreek drie talen,’ zegt hij gesmoord, met zijn gezicht tegen mijn schouder.


  ‘Jongen van me.’


  ‘Het is nu niet zo erg. In het begin was het wel vreemd. Ik heb muziek en retorica geleerd. Ik kan heel goed luit spelen. Ik heb een lied voor u geschreven.’


  ‘Jongen van me.’


  ‘Ze noemen me Piers. Dat is in het Engels Peter. Als koosnaam noemen ze me Perkin.’ Hij maakt zich van me los en kijkt me aan. ‘Hoe gaat u me noemen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik ben sprakeloos.


  ‘Mevrouw uw moeder zal u voorlopig Piers noemen,’ bepaalt sir Edward van bij de haard, waar hij zich warmt. ‘U hebt nog niet uw oude positie terug. U moet nog even uw naam uit Doornik houden.’


  Hij knikt. Ik begrijp wel dat zijn identiteit een jas voor hem geworden is; hij heeft geleerd die aan of uit te trekken. Ik denk aan de man die ervoor gezorgd heeft dat ik dit prinsje in ballingschap moest sturen en zich moest laten verstoppen in het huis van een vletterman, en dat hij als een beursstudent naar school moest, en ik denk dat ik hem dat nooit zal vergeven, wie hij ook moge zijn. Ik heb mijn vloek over hem uitgesproken, zijn eerstgeboren zonen zullen sterven, en ik zal er geen wroeging over hebben.


  ‘Ik laat u nu alleen,’ zegt sir Edward tactvol.


  Hij verlaat de kamer en ik ga in mijn stoel bij het vuur zitten. Mijn zoon trekt een voetenbankje bij en komt naast me zitten. Nu eens leunt hij tegen mijn benen, zodat ik hem over zijn haar kan aaien, dan weer draait hij zich om om me iets uit te leggen. We praten over de tijd dat hij er niet was, over wat hij heeft geleerd toen hij weg was. Hij heeft niet het leven van een prins van koninklijken bloede geleid, maar hij heeft een goede opleiding genoten; dat kun je Margaret, de zus van Edward, wel toevertrouwen. Ze heeft geld naar de monniken gestuurd, als beurs voor een arme jongen; ze heeft nadrukkelijk te kennen gegeven dat hij Latijn en recht moest leren, geschiedenis en bestuurskunde. Ze heeft ervoor gezorgd dat hij geografie kreeg en de grenzen van de bekende wereld leerde, en mijn broer Anthony indachtig heeft ze ervoor gezorgd dat hij rekenkunde, Arabische leer en de filosofie van de antieken onderwezen heeft gekregen.


  ‘En als ik groot ben, heeft hare majesteit lady Margaret gezegd, ga ik terug naar Engeland en kom ik op de troon van mijn vader,’ zegt mijn zoon tegen me. ‘Ze zegt dat andere mannen nog langer hebben moeten wachten, met slechtere vooruitzichten dan ik. Ze zegt dat ik maar naar Henry Tudor moet kijken, die denkt dat hij nu een kans maakt; Henry Tudor die uit Engeland gevlucht is toen hij nog jonger was dan ik en die nu met een leger terugkeert!’


  ‘Hij heeft zijn hele leven in ballingschap verkeerd. Ik hoop bij God dat dat u niet zal overkomen.’


  ‘Gaan we naar de veldslag kijken?’ vraagt hij gretig.


  Ik glimlach. ‘Nee, op een slagveld hoort een jongen niet thuis. Maar als Richard wint en zijn intocht in Londen maakt, gaan wij naar hem toe, en dan zien we uw zussen ook.’


  ‘En mag ik dan naar huis? Mag ik terug naar het hof? En mag ik dan voor altijd bij u blijven?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dan zijn we weer bij elkaar, zoals het hoort.’


  Ik strijk zijn blonde pony uit zijn ogen. Hij zucht en legt zijn hoofd in mijn schoot. Even blijven we zo stil zitten. Ik hoor het oude huis om ons heen krakend tot rust komen voor de nacht, en ergens in het donker roept een uil.


  ‘En mijn broer Edward?’ vraagt hij heel zacht. ‘Ik heb altijd gehoopt dat u hem ergens anders verstopt had.’


  ‘Heeft lady Margaret niets gezegd? Of sir Edward?’


  ‘Ze zeggen dat we het niet weten, dat we het niet zeker kunnen weten. Ik dacht dat u het wel wist.’


  ‘Ik ben bang dat hij dood is,’ zeg ik voorzichtig. ‘Hij is vermoord, in opdracht van de hertog van Buckingham en van Henry Tudor. Ik vrees dat uw broer niet meer onder ons is.’


  ‘Als ik later groot ben zal ik hem wreken,’ zegt hij trots: op en top een prins van York.


  Ik leg mijn hand zacht op zijn hoofd. ‘Als u later groot bent, en u bent koning, kunt u in vrede leven,’ zeg ik. ‘Dan heb ik al wraak genomen. Dat is uw taak niet. Het is voorbij. Ik heb missen voor zijn ziel laten opdragen.’


  ‘Maar niet voor de mijne!’ zegt hij met zijn brutale jongensachtige grijns.


  ‘Jawel, ook voor de uwe, want ik moet net zo goed als u de schijn ophouden; ik moet doen alsof u mij ontvallen bent, net als hij, maar als ik voor u bid, weet ik in elk geval dat u in leven bent, dat u veilig bent en dat u terug zult komen. En bovendien kan het geen kwaad als de brave vrouwen van de abdij van Bermondsey voor u bidden.’


  ‘Laten ze dan maar bidden om me weer veilig naar huis te brengen,’ zegt hij.


  ‘Dat doen ze ook,’ zeg ik. ‘Dat doen we allemaal. Sinds u vertrokken bent heb ik driemaal per dag voor u gebeden en elk uur aan u gedacht.’


  Hij legt zijn hoofd op mijn knieën en ik ga met mijn vingers door zijn blonde haar. Achter zijn oren krult het; ik kan de krullen als gouden ringen om mijn vingers winden. Pas als hij zachtjes snurkt, als een jong hondje, realiseer ik me dat we hier al uren zitten en dat hij diep in slaap is. Pas als ik voel hoe zwaar zijn warme hoofd op mijn knieën rust, realiseer ik me dat hij echt thuis is – een prins die naar zijn koninkrijk is teruggekeerd – en dat als de strijd losbarst en gewonnen is, in de groene hagen van Engeland opnieuw de witte roos van York zal bloeien.


  


  Opmerking van de auteur


  


  


  


  


  Deze nieuwe roman, de eerste van een reeks over de Plantagenets, heb ik geschreven nadat ik meer te weten was gekomen over een van de interessantste en meest tot de verbeelding sprekende koninginnen van Engeland: Elizabeth Woodville. Het verhaal dat ik over haar vertel bestaat voor het merendeel uit feiten, niet uit fictie; haar leven overtrof zelfs mijn verbeeldingskracht! Ze stond zonder meer bekend als de mooiste afstammeling van de hertogen van Bourgondië, die de traditie huldigden dat ze van Melusina, de watergodin, afstamden. Toen ik dit gegeven ontdekte, realiseerde ik me dat ik over Elizabeth Woodville, een nogal veronachtzaamde en weinig geliefde koningin, het verhaal kon herschrijven van een koningin van Engeland die zowel de nakomeling van een godin was als de dochter van een vrouw die wegens hekserij terecht had moeten staan en daar schuldig aan was bevonden.


  Gezien mijn eigen belangstelling voor de middeleeuwse kijk op toverkracht, over wat die ons vertelt over de macht van vrouwen en over het vooroordeel dat machtige vrouwen ten deel valt, wist ik dat dit voor mij als onderzoeker en schrijver een rijke bron zou zijn, en dat was het ook.


  We weten dat Elizabeth Edward voor het eerst heeft ontmoet toen ze hem een verzoek om financiële steun deed, en dat ze met hem in het geheim is getrouwd, maar hun ontmoeting op de weg, terwijl zij onder een eik stond te wachten (die vandaag de dag nog steeds in Grafton Regis, Northamptonshire, te bewonderen is) is een populaire legende en kan waar zijn, of niet. Dat zij zijn dolk heeft getrokken om zich tegen verkrachting te verdedigen, was een gerucht dat in haar tijd de ronde deed; we weten niet of het een historisch feit is. Een groot deel van haar leven met Edward is echter goed gedocumenteerd, en ik heb uit de verhalen geput en mijn roman waar mogelijk op de feiten gebaseerd. Soms heb ik natuurlijk een keuze moeten maken uit elkaar tegensprekende versies, en soms heb ik de leemten in de geschiedenis met verklaringen van eigen hand moeten opvullen.


  In deze roman schuilt meer fictie dan in mijn vorige boeken, aangezien we verder weg in de tijd vertoeven dan bij de Tudors, en de documenten fragmentarischer zijn. Bovendien hebben we het over een land in oorlog, en veel beslissingen werden ter plekke genomen, zonder dat daar ook maar iets van werd vastgelegd. Een aantal van de belangrijkste beslissingen waren geheime complotten, en ik heb vaak uit het overgeleverde bewijsmateriaal de redenen achter bepaalde acties moeten deduceren, of zelfs moeten herleiden wat er moet hebben plaatsgevonden. We hebben bijvoorbeeld geen betrouwbaar bewijs voor het zogenoemde ‘complot van Buckingham’, maar we weten wel dat lady Margaret Stanley, haar zoon Henry Tudor, Elizabeth Woodville en de hertog van Buckingham de belangrijkste leiders van de opstand tegen Richard waren. Ze hadden duidelijk allemaal een heel andere reden voor de risico’s die ze namen. We hebben wel wat bewijzen van tussenpersonen, en enig idee over de plannen, maar de precieze strategie en de structuur van de bevelvoering waren geheim en zijn dat nog steeds. Ik heb het overgeleverde bewijsmateriaal en de consequenties van het complot in ogenschouw genomen en ik doe in dit boek een voorstel over hoe die in elkaar zouden kunnen passen. Het bovennatuurlijke element in de storm die werkelijk plaatsgevonden heeft is natuurlijk fictief, en ik heb er veel plezier aan beleefd dat erbij te halen.


  Zo weten we tot op de dag van vandaag (na honderden theorieën) ook niet wat er precies met de prinsen in de Tower is gebeurd. Ik opper dat Elizabeth Woodville een veilig toevluchtsoord voor haar tweede zoon, prins Richard, heeft geregeld, nadat haar eerste zoon, prins Edward, bij haar was weggehaald. Ik betwijfel oprecht of ze haar tweede zoon naar de man zou hebben laten gaan die ze ervan verdacht haar eerste zoon gevangen te hebben gezet. De provocerende suggestie, door menig serieus historicus gedaan, dat prins Richard het wellicht had overleefd, bracht mij tot de speculatieve gedachte dat ze hem misschien helemaal niet naar de Tower heeft gestuurd, maar dat ze zijn plaats door een wisselkind heeft laten innemen. Maar ik moet de lezer waarschuwen dat hier geen hard bewijs voor is.


  Er is ook geen doorslaggevend bewijs over de wijze waarop de jongens aan hun eind zijn gekomen, als dat is gebeurd, en ook niet wie daar de opdracht toe heeft gegeven. Er zijn natuurlijk ook nog steeds geen lichamen gevonden waarvan met zekerheid is vastgesteld dat die van de prinsjes waren. Ik opper dat koning Richard de jongens niet vermoord heeft, aangezien hij daarmee meer te verliezen dan te winnen had. Verder geloof ik niet dat Elizabeth Woodville haar dochters aan zijn zorg toevertrouwd zou hebben als ze echt dacht dat hij de moordenaar van haar zonen was. Ze schijnt haar zoon Thomas Grey ook van het hof van Henry Tudor teruggeroepen te hebben, en dat wijst er misschien op dat ze haar bekomst had van de Tudors met hun aanspraak op de troon en dat ze gemene zaak met Richard maakte. Dit alles is en blijft een heus mysterie en ik voeg alleen mijn vermoedens toe aan de vele andere, gedaan door historici, van wie sommigen in de literatuurlijst te vinden zijn.


  


  Ik ben de geleerde professor David Baldwin veel dank verschuldigd, de schrijver van Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower, zowel voor zijn heldere en sympathieke portret van de koningin in zijn boek als voor zijn advies met betrekking tot deze roman, en ik ben ook de vele historici en enthousiaste mensen dankbaar wier studies gebaseerd zijn op hun liefde voor deze periode, die ik inmiddels met hen deel, en ik hoop u ook.


  Meer informatie over het onderzoek en de totstandkoming van dit boek vindt u op mijn website, PhilippaGregory.com, waar ook gegevens te vinden zijn over lezingen over dit boek, die ik gegeven heb op mijn tournee door Engeland, de Verenigde Staten en in de rest van de wereld, en over regelmatige webcasts.
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