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      Hoe droevig is ons dilemma


      als we vragen of deze verschijningen
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      En alle winden zuchten
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      De plaats van het ongeluk vertoonde geen spoor van bloed en zag er prachtig uit.


      Dat was het eerste woord dat bij Shelly opkwam toen ze haar auto aan de kant zette: prachtig.


      De volle maan, gevangen tussen de vochtige, kale takken van een es, scheen op het meisje neer. Haar blonde haar vormde een waaier rond haar gezicht en ze lag op haar zij, met gebogen knieën en haar benen tegen elkaar gedrukt. Het leek of ze was gesprongen, misschien uit die boom, of uit de lucht, en onwaarschijnlijk gracieus terecht was gekomen. Ze droeg een zwarte jurk, die als een schaduw om haar heen lag gespreid. De jongen was al uit het wrak van de auto gekropen en een greppel met donker water overgestoken om bij haar neer te knielen.


      Het leek of hij haar in zijn armen wilde nemen. Hij zei iets tegen haar, veegde haar haren uit haar ogen en tuurde naar haar gezicht. Op Shelly maakte hij geen paniekerige indruk. Hij leek eerder verbijsterd, vol liefde. Geknield probeerde hij zijn armen onder haar lichaam te wringen om haar vast te houden of op te tillen, toen Shelly lang genoeg bij haar positieven kwam om te toeteren. Twee keer. En nog eens. Hij was te ver bij haar vandaan om haar te kunnen horen, hoe hard ze ook had geroepen, maar het geluid van de claxon drong wel tot hem door en hij keek op. Geschrokken. Verward. Alsof hij had gedacht dat het meisje en hij de laatste twee mensen op aarde waren.


      Hij zat een heel eind weg, aan de andere kant van de met regenwater gevulde greppel, maar toch leek het of hij op instructies van Shelly wachtte. En op de een of andere manier wisten haar woorden hem te bereiken, alsof ze geluidloos met elkaar spraken – elkaars gedachten konden lezen. (Later dacht ze daar nog eens over na. Misschien had ze helemaal niets gezegd, overwoog ze, of juist heel hard geschreeuwd, zonder het te beseffen.) Hoe dan ook, zo rustig mogelijk, zodat hij haar zou begrijpen, zei ze tegen de jongen: ‘Als ze gewond is, mag je haar niet verplaatsen. We kunnen beter op de ziekenwagen wachten.’


      Dat was het enige wat Shelly wist over ongelukken en verwondingen. Ze was een paar jaar met een dokter getrouwd geweest, en dat detail was haar bijgebleven.


      ‘De ziekenwagen?’ vroeg de jongen. (In Shelly’s herinnering had zijn stem helder en heel dichtbij geklonken, maar hoe was dat mogelijk?)


      ‘Ik heb al gebeld,’ zei Shelly. ‘Met mijn mobiel. Toen ik zag wat er aan de hand was.’


      De jongen knikte. Hij begreep het.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wie was dat? In die auto met gedoofde koplampen? Waarom...?’


      ‘Geen idee,’ zei Shelly. ‘Je bent van de weg geraakt.’


      ‘Help,’ zei hij toen, heel kalm, zonder te schreeuwen. Juist dat ene, kale woord sneed Shelly door haar ziel. Een wolk schoof voor de maan en ze kon hem niet meer onderscheiden.


      ‘Hé!’ riep ze, maar hij gaf geen antwoord.


      Shelly zette de motor af, opende haar portier, deed haar schoenen uit en waadde voorzichtig door de greppel.


      ‘Ik kom eraan,’ riep ze. ‘Blijf waar je bent. En het lichaam niet verplaatsen. Laat haar zo liggen!’


      Het water was onverwacht warm. De modder voelde zacht onder haar voetzolen. Ze gleed maar één keer uit voordat ze langs de andere oever omhoogklom. Dat moest het moment zijn geweest waarop ze haar hand opensneed aan een losgeraakt stuk chroom van de auto, die drie meter verderop op zijn kop lag, of aan een splinter van de voorruit. Maar Shelly voelde het niet. Pas achteraf, toen de twee ambulances met knipperende zwaailichten en loeiende sirenes waren vertrokken, zag ze haar besmeurde handen en besefte ze dat het haar eigen bloed was.


      Toen ze eindelijk uit de greppel klom en de jongen en het meisje bereikte, was de wolk voor de maan verdwenen en het zicht weer helder.


      De jongen lag nu naast het meisje, met zijn arm om haar middel geslagen en zijn hoofd rustend tegen haar blonde haar. Het maanlicht maakte hen tot beelden.


      Beelden van marmer, volmaakt en door de regen schoongespoeld.


      Shelly bleef een paar seconden over hen heen gebogen staan en staarde omlaag alsof ze op een geheim was gestuit: een symbool in een droom, een geopenbaard mysterie van het onderbewustzijn, een heilig ritueel dat nooit voor mensenogen bedoeld was geweest, maar waarvan alleen zij – waarom, dat begreep ze niet – getuige had mogen zijn.
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      In elke straat van de stad was wel een trieste herinnering te vinden: het bankje waarop ze hadden gezeten, kijkend naar andere studenten die voorbijkwamen met rugtassen, korte rokjes en iPods; de boom waaronder ze hadden staan schuilen tijdens een stortbui, lachend, kussend en kauwend op kaneelkauwgom; de boekwinkel waar hij die dichtbundel van Pablo Neruda voor haar had gekocht, en dat afgrijselijke sportcafé waar ze voor het eerst hand in hand hadden gezeten. Of de nep-Griekse zuilen die zogenaamd het dak van de Llewellyn Roper Library ondersteunden, en Grimoire Gifts, waar het naar patchoeli, wierook en geïmporteerde stoffen rook. Hij had er een ring van barnsteen voor haar gekocht, in een zilveren vatting, een bolletje oeroud sap met een kleine, prehistorische fruitvlieg die er voor eeuwig in gevangen was geraakt.


      En de Starbucks waar ze hadden zitten studeren zonder ooit een boek open te slaan.


      Craigs vader schraapte zijn keel en remde af op een kruispunt waar een meisje in strakke jeans, teenslippers en een laag uitgesneden tanktopje vlak voor de auto overstak, zonder zelfs maar op te kijken. Ze deinde met haar hoofd op iets waar ze naar luisterde via de witte snoertjes die ze in haar oren had ingeplugd. Craigs vader keek even opzij. ‘Gaat het, kerel?’ vroeg hij, met een stem die trilde van emotie.


      Craig, die recht voor zich uit staarde, knikte ernstig. Toen keek hij zijn vader aan. Ze probeerden allebei te glimlachen, maar een voorbijganger die een blik door de voorruit van de Subaru had geworpen zou twee mannen hebben gezien die een vreemde grimas tegen elkaar maakten, alsof ze allebei op hetzelfde moment waren getroffen door een felle steek in hun borst of hevige buikpijn. De zon viel door de raampjes van de auto in die schuine, verre stand van een heldere herfstdag. Hun kant van de planeet was duidelijk van de zon afgekeerd. Het meisje liep voorbij, Craigs vader gaf weer gas en de auto reed verder door de groene schaduwen onder het dichte bladerdak van de hoge eiken en iepen langs de straat naar de universiteit – de bomen die iedere september, al bijna honderdvijftig jaar, de eerste- en ouderejaars begroetten.


      ‘Hier linksaf, pa,’ zei Craig, en hij wees.


      Zijn vader draaide Second Street in. Op de hoek, vlak bij de stoeprand, schopte een meisje met een ouderwetse fiets haar standaard omlaag. Haar haar was zo blond dat het leek op te lichten. Het was het soort haar dat Craig altijd had gewantrouwd bij meisjes: te engelachtig, bijna godvrezend.


      Tot Nicole.


      Maar dit meisje met haar fiets bij de stoeprand leek totaal niet op Nicole. Dit meisje had te veel muziekclips gezien en zich gestileerd naar die verwilderde, bleke blondjes die achter de band stonden te dansen. Ze had vet haar, een piercing in haar neus, en haar jeans zakten af over haar scherpe heupbeenderen. Ze was het soort meisje met wie Craig misschien een paar weken zou zijn uitgegaan toen hij nog thuis woonde. Vóór Nicole.


      ‘Hier rechts, pa,’ zei hij.


      Zijn vader remde af in de smalle King Street, waar nog altijd een soort kinderkopjes lagen, als een merkwaardig overblijfsel uit de negentiende eeuw (waren ze vergeten de straat te plaveien?). De banden van de Subaru dreunden over de keitjes en de achteruitkijkspiegel rammelde.


      Hier, in King Street, vormden de bomen een aansluitend bladerdak en leken de huizen van ouderdom scheefgezakt langs de stoep. Ooit moest de elite van het stadje in deze vervallen herenhuizen hebben gewoond. Craig stelde zich vrouwen in hoepelrokken voor, mannen met grote snorren en vlinderdassen, in schommelstoelen op de veranda, waar bedienden glazen limonade kwamen brengen.


      Nu was het een armoedige studentenbuurt. De zware bas van iemands stereo vormde de hartslag van de straat. Fietsen hingen wanordelijk tegen elkaar aan, vastgemaakt aan smeedijzeren hekken. Aan het einde van de oprijlanen stonden palen om een paard aan vast te zetten, de meeste geschilderd in de kleuren van de universiteit: vuurrood en goud. Twee jongens met ontbloot bovenlijf gooiden agressief een football naar elkaar toe, een paar grasvelden bij elkaar vandaan, terwijl een meisje in bikini in een ligstoel de bal voor haar ogen heen en weer zag vliegen. Afgetekend tegen de lucht leek de football op de pit van een helderblauwe vrucht.


      ‘Hier is het.’


      Craigs vader remde af voor het huis, dat ooit wit was geweest, maar tot grijs was verweerd. Naast de voordeur stonden tien brievenbussen, een voor elk appartement. En naast de bussen stond Perry.


      Goeie ouwe Perry. Hoe lang had hij daar al staan wachten?


      Padvinder. Misdienaar. Beste vriend.


      Bij dat besef kreeg Craig bijna tranen in zijn ogen. Hij slikte en tilde zijn hand op om te zwaaien.


      Perry droeg een pet van de Pittsburgh Pirates, een schoon T-shirt en kakishorts. Nieuwe tennisschoenen? En had zijn moeder die messcherpe vouw in zijn broek gestreken?


      Perry salueerde – droevig en ironisch, het juiste gebaar – en Craigs vader grinnikte met een soort snik. ‘Daar is je vriend,’ zei hij, terwijl hij stopte. Perry stapte plechtig op de auto af, rukte het rechterportier open en riep: ‘Hé, klootzak, welkom terug.’ Toen boog hij zich langs Craig heen naar zijn vader. ‘En hoe gaat het met ú, meneer Clements?’


      Betrouwbare, keurige, sympathieke Perry. Voldoende grofgebekt. Voldoende beleefd.


      ‘Gewéldig, Perry,’ zei Craigs vader, dankbaar en opgelucht. ‘Wat ben ik blij je te zien.’


      Het appartement van Craig en Perry lag op de tweede verdieping. Perry had het in juli voor hen geregeld. ‘Het is niet de Ritz,’ zei hij toen ze achter hem aan de trap op liepen. ‘Maar we hebben wel een eigen badkamer en wc.’


      Craigs vader sjouwde met een doos boeken waar een bos usb-kabels bovenop lag. Perry had Craigs plunjezak over zijn ene schouder geslingerd en een tas met lakens en kussenslopen over de andere. Craig droeg zijn eigen laptop, een stapel handdoeken en een vuilniszak met schoenen en zijn gevoerde jack.


      Boven aan de smalle, stoffige, vuile trap sloegen ze links af, langs de gesloten deuren van twee andere appartementen. Op een van de deuren was een whiteboard gespijkerd, waarop iemand met een paarse viltstift had geschreven: ik ben naar good time charlie’s! kom ook! De ‘o’ in ‘kom’ was van een grote smiley voorzien.


      ‘We zijn er,’ zei Perry. Hij knikte naar nummer zeven en duwde de deur open met een van zijn gympen.


      Craigs vader stapte achter Perry naar binnen. ‘Geweldig!’ zei hij nog eens, zo luid dat zijn stem tegen de kale vloer en wanden weergalmde. Zijn vrolijkheid klonk geforceerd, meer nog dan de eerste keer.


      Natuurlijk viel er op het appartement niets aan te merken. Perry woonde er al een paar weken omdat hij in de zomer als gids voor nieuwe studenten werkte. Hij had duidelijk zijn best gedaan: gestoft en geveegd, en een stel boeken in alfabetische volgorde op de smalle boekenplank naast de bank gezet. Craig droeg zijn spullen door het donkere keukentje met het fris geschrobde aanrecht, langs Perry’s deur naar zijn eigen slaapkamer en bleef daar in het midden staan.


      Wit en helder. De ramen leken pas gelapt – dat kon onmogelijk het werk zijn van hun huisjesmelker – en het bed was keurig opgemaakt met frisse blauwe lakens en een geruite sprei.


      ‘Dat heeft mijn moeder gedaan,’ zei Perry, met een knikje naar het bed. ‘En dat ook,’ voegde hij eraan toe, doelend op een bos margrieten in een doorschijnende vaas op een gammele toilettafel van goedkoop hout. ‘Ik mag je graag, maar niet zo graag dat ik bloemen voor je koop. Nog niet.’ En hij knipperde veelzeggend met zijn wimpers, zoals alleen Perry dat kon. Craig voelde de neiging om te giechelen, maar beheerste zich, bang dat het op iets anders zou uitlopen.


      ‘Nou,’ zei Craigs vader, en hij sloeg de twee jongens gelijktijdig op de schouders, ‘dat ziet er gewéldig uit!’


      Een jaar eerder, toen hij hier kwam studeren, was het hele gezin meegegaan om Craig naar Godwin Honors Hall te brengen. Op weg door het stadje had Craigs vader voortdurend getoeterd, waardoor andere automobilisten verschrikt naar de Subaru staarden. ‘Kunnen die mensen hier in het Midwesten niet autorijden?’ had hij gegromd.


      Craigs moeder had alleen maar uit het raampje gekeken en alles in zich opgenomen. Haar stilzwijgen onderstreepte haar afkeer van de stad, die als een dichte, groene walm door de auto zweefde. ‘Gut, wat snoezig,’ had ze gezegd, wijzend naar de belachelijke nepklassieke zuilen van de bibliotheek, alsof dat niet het meest vernietigende compliment was dat ze had kunnen bedenken. Scar, die naast Craig op de achterbank zat en maniakaal met zijn Game Boy bezig was, ademde zwaar door zijn mond, alsof hij in zijn eentje achter de knoppen van een ruimteschip zat dat onbestuurbaar dreigde te raken.


      Ten slotte hield Craigs vader halt onder een bordje met een parkeerverbod en vroeg: ‘Is dit het?’ Alsof het iets anders had kunnen zijn – met de naam die in de steen boven de ingang was gebeiteld, godwin, het rood-met-gouden bord naast het hek, godwin honors hall, het spandoek tussen twee bomen op de binnenplaats met de tekst welkom op godwin honors hall, en de student die voor de deur stond met een bord en een pijl: godwin honors hall.


      ‘Ik geloof het wel,’ zei Craig.


      Godwin Honors Hall was het oudste gebouw van de universiteit, en zo zag het er ook uit. Het was de enige ‘Living Learning’-faculteit van de campus, een studentenhuis waar uitverkoren studenten sliepen, aten en college volgden in één en hetzelfde gebouw. Op een terrein met een oppervlakte van zo’n honderdtien hectare hoefden de studenten die tot Godwin Honors Hall werden toegelaten volgens de brochure nooit verder te lopen dan de bibliotheek en in de vier jaar van hun studie nooit colleges te volgen of te eten met studenten buiten hun eigen huis.


      Het hele project was begonnen in 1965, voornamelijk als een idee van een stel hippie-actievoerders om te voorkomen dat het vervallen gebouw zou worden gesloopt, zoals Craig later hoorde. De bedoeling was om een kleine, exclusieve faculteit (Oberlin? Antioch?) te stichten in het hart van een van de grootste openbare universiteiten van het land. Dat zou studenten aanspreken, luidde de redenering, die zich niet verloren wilden voelen tussen het gewone volk.


      Of die zich bij Oberlin hadden aangemeld en waren afgewezen.


      Craig had het nogal claustrofobisch geleken, als een experiment met een rat in een doolhof, dat al in 1966 had moeten mislukken doordat de rat krankzinnig was geworden, maar zijn vader vond het prestige van de faculteit van magisch belang voor Craigs toekomst. En zodra Craig – tot ieders stomme verbazing – een brief had ontvangen dat hij was aangenomen, was de discussie gesloten.


      Godwin Honors Hall had ramen met kleine ruitjes, waarvan er een paar gebroken waren, die glinsterden in de zon. De zware houten deuren – gebutst en weer gelakt, gebutst en weer gelakt – glommen een beetje triest door de weinig zachtzinnige manier waarop duizenden studenten er al anderhalve eeuw mee omgingen. De plavuizen van de ingang waren bloedrood en gebarsten, afgebrokkeld, hier en daar weggehakt of slordig vervangen. Binnen hing een lucht van schimmel en ontsmettingsmiddelen. Een jongen in een footballshirt en een cap met de klep naar achteren stond tegen een wand van brievenbussen geleund. Hij rook alsof hij die ochtend een bad van verschaald bier had genomen. Iemand had met een spuitbus het filosofische advies ‘ken uzefl’ op de muur geklad. Compleet met spelfout. Scar tikte Craig op zijn schouder en mimede: ‘Het is Dartmouth niet’, een inmiddels oudbakken en irritante grap.


      Vier trappen hoger, via een labyrint van oud tapijt, dreunende rapmuziek en folders aan de muren die de studenten tegen soa’s waarschuwden en hen uitnodigden om lid te worden van kerk- of bibliotheekclubjes, kwamen ze eindelijk bij Craigs kamer, nummer 416, waar ze de deur openden en Craigs huisgenoot achter een van de twee bureaus aantroffen, verdiept in een studieboek over de anatomie van de mens.


      Perry, in de tijd dat Perry nog een vreemde voor hen was.


      Hij had stekeltjeshaar en droeg kakishorts en een fel oranje T-shirt dat splinternieuw leek maar het niet was, zoals Craig later ontdekte. (Perry’s moeder deed stijfsel in al zijn T-shirts, omdat hij dat op prijs stelde.) Op het shirt, in alarmerend grote zwarte hoofdletters, stond de tekst evenementenhulp. Welke evenementen? En wat voor hulp? Later hoorde Craig dat de leden van Perry’s verkennersgroep zo’n shirt droegen als ze werkten als parkeerhulp bij jaarmarkten en op bijeenkomsten waar veldslagen uit de Amerikaanse Burgeroorlog werden nagespeeld. Hij droeg het graag, ook op andere dagen, maar op Craig kwam het nogal vreemd over.


      ‘Hallo!’ zei Perry, en hij sloeg zijn boek dicht.


      ‘Hé,’ zei Craig. ‘Ik geloof dat wij samen een kamer delen.’ Hij haalde nonchalant zijn schouders op.


      Maar Perry kwam haastig overeind, stak een arm uit, gaf Craig een stevige hand en begroette op die manier ook de rest van Craigs familie – zelfs Scar, die met open mond en zijn haar voor zijn ogen deze nieuwe mensensoort aanstaarde. Had Scar ooit meegemaakt dat iemand jonger dan vijfentwintig een hand gaf, behalve op televisie, of als een geintje?


      En deed Craig dat zelf ooit weleens?


      ‘Welkom,’ zei Perry. Hij gebaarde om zich heen en vervolgde zonder een spoor van ironie: ‘Sorry voor de rommel.’


      Op slag keek iedereen de kamer rond.


      Vier kale muren, een smetteloze linoleumvloer en twee gesloten kasten. Perry’s bed was opgemaakt met een groene sprei en een kussen met een geruite sloop. Rommel?


      ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Craigs moeder aan Perry. Aan haar toon te horen verwachtte ze dat hij in een laboratorium in elkaar was gezet of op de maan was opgegroeid.


      ‘Bad Axe,’ antwoordde Perry, alsof hij die naam bekend veronderstelde.


      ‘Ja, vast,’ zei Scar, oprecht verbaasd.


      ‘Heus.’ Perry stak zijn hand op en wees naar zijn duim, alsof dat iets verklaarde. ‘En jullie?’


      ‘New Hampshire,’ zei Craigs moeder. ‘Via Boston,’ voegde ze eraan toe, zoals ze altijd deed. Craigs vader verstijfde, zijn gebruikelijke reactie, maar Craig zag aan Perry dat het hem weinig zei.


      Nu, een jaar later, had Perry hem duidelijk de beste kamer van het appartement gegeven, met een grote kast en een raam aan de achterkant in plaats van aan de straat.


      ‘Vind je niet?’ zei Craigs vader. ‘Dat het een geweldig appartement is, bedoel ik? Veel beter dan het studentenhuis?’


      ‘Ja,’ zei Craig, die zijn best deed om positief te klinken. ‘Geweldig.’


      ‘We hebben geluk gehad,’ zei Perry. ‘Als je bedenkt hoe laat we waren. Het uitzicht is mooi.’ Hij liep Craigs kamer door naar het raam en wees naar buiten. Craig en zijn vader volgden en keken uit over de achtertuin, waar twee meisjes met veel make-up en een ringetje in hun navel in bikini op een handdoek lagen. Glinsterend in de zon. Hun heupbeenderen leken te gloeien onder hun bruinende huid. Craig wendde haastig zijn blik af. Zijn vader en Perry keken naar hem en schraapten op hetzelfde moment hun keel.


      ‘Eh, zullen we wat gaan eten?’ vroeg Craigs vader. ‘Voordat ik terugrijd naar New Hampshire?’


      ‘Gaat u alweer terug?’ vroeg Perry. ‘U kunt hier wel een paar dagen logeren, meneer Clements. Of zo lang als u wilt.’


      ‘Nee, nee,’ zei Craigs vader. Hij schudde zijn hoofd en keek als iemand die een levensreddend medicijn kreeg aangeboden maar niemand wilde lastigvallen om het voor hem uit de kast te pakken. Hij wilde hier weg, dat was duidelijk. ‘Ik moet echt...’


      Perry knikte, alsof Rod Clements zijn zin had afgemaakt met een redelijke verklaring. Craig wist dat zijn vader geen enkele reden had om zo snel weer naar New Hampshire terug te gaan. Zijn vader was schrijver en zat midden in een duizend pagina’s dik vervolg op zijn vorige roman. Sinds Kerstmis had hij geen moment meer achter de computer gezeten.


      Craig wist precies waarom zijn vader hier zo snel mogelijk vandaan wilde. Als Rod Clements iets echt niet kon, dan was het de ellende van zijn dierbaren verdragen. Zelfs als kind had Craig al begrepen dat zijn vader hem nog liever zou doodschieten, als een renpaard, dan hem met een gebroken been en gillend van pijn naar het ziekenhuis te rijden.


      Ooit had hij echt in die situatie verkeerd en Craigs moeder had hem gebracht. Zijn vader was achter hen aan gereden, zogenaamd voor het geval zij autopech zou krijgen. Ondanks de verlammende pijn had Craig de minachtende blik gezien waarmee zijn moeder hem had nagekeken toen zijn vader bij de auto vandaan rende, met grote zweetplekken onder de oksels van zijn grijze shirt.


      Deze keer zou zijn vader waarschijnlijk een paar uur naar het oosten rijden, zo snel als hij kon, om daar ergens een kamer te nemen in een Holiday Inn.


      ‘Dat is een lange rit, meneer Clements,’ zei Perry. ‘Maar goed.’


      Om een hapje te eten gingen ze naar het duurste restaurant van de stad, Chez Vin. Een jaar eerder had de familie Clements-Rabbitt daar ook gegeten, veel te deftig aangekleed en doodmoe na de lange rit. Met hun vieren, schouder aan schouder, meldden ze zich bij de receptie, waar Craigs vader de stralend lachende roodharige hostess vertelde dat ze een afspraak hadden met een vriend.


      ‘O!’ riep ze. ‘Dus jullie zijn hier voor rector Fleming, jongens!’


      Achter haar rug rolde Craigs moeder met haar ogen en mimede ‘jongens’ tegen Scar. Ze ergerde zich al aan die uitdrukking sinds ze door Ohio waren gekomen, waar ze bij elk benzinestation en eettentje werden aangesproken met ‘jongens’. De caissière van een supermarkt in Dundee, Michigan, een meisje van een jaar of twintig met een paardenstaart, had hen vrolijk begroet met: ‘Hoe gaat het, jongens?’ Dat werd Craigs moeder te veel. ‘Zie ik eruit als een jóngen?’ vroeg ze bits. Ze gebaarde naar haar gezin, dat in haar ogen veel te beschaafd was om zo te worden aangesproken. ‘Zijn wij soms jóngens? Wat is dat voor een onzin? Jóngens!’


      Craig had zich met zijn tic tacs naar de elektrische deuren omgedraaid en zich haastig uit de voeten gemaakt naar het parkeerterrein, terwijl hij het meisje nog in paniek hoorde giechelen. Hopelijk dacht ze dat het een geintje was. En hopelijk zou zijn vader zijn moeder naar buiten weten te krijgen voordat ze de caissière opnieuw de wind van voren gaf.


      Maar die eerste avond bij de receptie van Chez Vin had Craig niet naar zijn moeder gekeken, of naar Scar, of naar de roodharige hostess, maar naar zijn vaders profiel, omdat hij voor het eerst besefte dat de studievriend van zijn vader, met wie ze hier een afspraak hadden, die vriend van vroeger, de rector was van Honors College, de ongelooflijk exclusieve faculteit waarop hij tot ieders stomme verbazing – ‘wat een mazzel en een eer, met zulke middelmatige cijfers op je examen’ – toch was toegelaten.


      ‘Wat is er?’ had zijn vader gevraagd toen hij merkte dat Craig hem stond aan te staren. En hij had zich omgedraaid met zijn handen in de lucht, alsof hij wilde bewijzen dat hij niets te verbergen had.


      Deze keer was de hostess een oudere vrouw, die hen toch begroette met: ‘Hallo, jongens.’ Ze knikten alle drie toen ze hun een tafel in een hoekje wees. Alleen Perry had de moeite genomen om nette schoenen en een overhemd met lange mouwen aan te trekken. Ze aten al het brood in het mandje op voordat de ober met hun mineraalwater kwam. Craigs vader en Perry praatten over het weer en de voor- en nadelen van bepaalde mountainbikes, terwijl Craig de vlam van de kaars op het tafeltje zag opflakkeren en verschrompelen – nu eens een volmaakte ruit, dan weer een druppel, soms een flakkerende vingernagel, gevolgd door een halve maan, of een driehoekje, dat veranderde in een verticaal, brandend ooglid.


      ‘Perry,’ zei Craigs vader later, toen ze voor het huis stonden, en hij klemde de handen van de jongen in de zijne bij het afscheid. ‘Ik ben zo blij dat Craig...’


      ‘Craig redt het wel, meneer Clements,’ zei Perry.


      ‘Kerel,’ zei Rod Clements, en hij draaide zich om naar zijn zoon. ‘Ik...’


      ‘Rij voorzichtig, pa.’


      Ze stonden midden op de stoep. Een paar meter verderop stond een verliefd stel hevig te zoenen onder een defecte straatlantaarn. Een triest kwartet van oudere mannen week uiteen rond het zoenende paar, en vervolgens rond Perry, Craig en zijn vader.


      ‘Ik hou van je,’ zei Craigs vader. Hij omhelsde zijn zoon en klopte hem hard op zijn rug.


      ‘En ik van jou,’ zei Craig.


      De omhelzing duurde minstens drie seconden, lang genoeg voor Craig om over de schouder van zijn vader, hoog boven het zoenende stel en de plek waar de straatlantaarn had moeten branden, de maan te kunnen zien, die leek gevormd uit harde steen of heel zacht mensenvlees, zwevend tegen een inktblauwe hemel.
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      Shelly Lockes belde de plaatselijke krant toen ze het eerste verslag van het ongeluk had gelezen, dat wemelde van de fouten. Hoewel de journalist met wie ze werd doorverbonden haar verzekerde dat hij ‘onmiddellijk de onjuistheden in ons artikel over het ongeluk zou rechtzetten’, zag Shelly nooit een rectificatie.


      Shelly belde voor de tweede keer en vroeg naar de hoofdredacteur, maar werd opgevangen door een receptioniste die meldde: ‘Nee, hij is niet bereikbaar voor telefoontjes van lezers. Ik heb hier wel een persoon die lid is van de hoofdredactie en die u te woord wil staan.’


      Over de telefoon klonk die ‘persoon’ als een klein kind. ‘U bedoelt dus eigenlijk dat u de eerste was op de plaats van het ongeluk?’


      ‘Precies. Waarom heeft er niemand met mij gesproken? Ik sta gewoon in het telefoonboek. Het ambulancepersoneel en de politie hebben mijn verklaring opgenomen. Ik wil graag de fouten in uw artikel rectificeren.’


      De redacteur hakkelde even en zei toen: ‘Wauw. Oké. Nou, ik zal vragen of iemand u vanmiddag terug kan bellen.’


      Er belde niemand, maar de volgende dag verscheen er een nieuw stuk over het ongeluk op de voorpagina, dat beschreef hoe het meisje op de achterbank van de auto was gevonden in een ‘zee van bloed’. Door de klap was ze daar terechtgekomen. Ze had geen veiligheidsgordel gedragen en was doodgebloed voordat de ambulance arriveerde. Haar gezicht, dat eerst tegen de voorruit en vervolgens tegen de achterruit was gesmeten, was onherkenbaar verminkt. Haar huisgenote had haar in het mortuarium geïdentificeerd aan de hand van haar zwarte jurk en de sieraden die ze die avond had gedragen. Het vriendje dat de auto had bestuurd was uren later teruggevonden, dwalend over een landweggetje, besmeurd met het bloed van zijn vriendin.


      De krant beweerde dat artsen zich afvroegen hoe hij zo ver had kunnen komen met een gebroken arm, een ontwrichte schouder, inwendig hoofdletsel en een gescheurde milt.


      Maar Shelly Lockes was erbij geweest!


      Ze had zelf de ambulance gebeld, binnen een paar minuten na het ongeluk. Ze was door een greppel vol water gewaad en had zich over de jongen en het meisje heen gebogen. Het meisje had niet in de auto gelegen, maar was eruit geslingerd, in het gras. De volle maan had genoeg licht gegeven en Shelly had alles kunnen zien. Ze wist absoluut zeker dat het enige bloed op de plaats van het ongeluk van haarzelf afkomstig was geweest.


      Die snee in haar hand.


      Een gemene snee was het geweest. Ze had hechtingen en verband nodig gehad. Als ze aan handbal had gedaan of mandoline had gespeeld, zou de verwonding haar de rest van haar leven parten zijn blijven spelen. Het litteken verbaasde haar nog altijd als ze ernaar keek. Hoe was het mogelijk dat ze niets had gevoeld op het moment dat ze zich sneed? Pas bij de eerste hulp, toen ze haar hand omhoog hield, in haar eigen sweatshirt gewikkeld, was ze zich bewust geworden van de felle pijn.


      Maar een ‘zee van bloed’? Welnee. Er was geen zee van bloed geweest.


      ‘Misschien gaat het altijd zo,’ opperde haar vriendin Rosemary. ‘Misschien zijn al die stukjes in de plaatselijke krant wel totaal verzonnen, maar weten we dat niet omdat we er meestal niet bij zijn geweest.’


      In het volgende artikel werd ook melding gemaakt van ‘de eerste persoon die ter plaatse was’. Het zou een vrouw van middelbare leeftijd zijn geweest die pas uren na het ongeluk voorbijkwam, het alarmnummer belde, maar alweer vertrokken was voordat de ziekenwagen arriveerde. De politie had haar niet kunnen vinden. Na dat stukje belde Shelly niet alleen de krant, maar ook de politie.


      ‘Er klopt geen woord van wat daar staat. Iemand moet een onderzoek instellen en de fouten corrigeren. Dit kan allerlei gevolgen hebben, voor ons allemaal.’


      De politieman die met de zaak was belast verzekerde Shelly dat hij al haar informatie had genoteerd, dat haar hulp van onschatbare waarde was en dat hij zelf de krant zou bellen om de zaak recht te zetten. ‘Weet u, het is een vod,’ zei hij erbij. ‘Als ik een kwartje had gekregen voor elk onzinnig verhaal dat ze hadden geplaatst, was ik nu schatrijk geweest.’


      De eindredacteur van de krant beloofde Shelly dat er de volgende dag een correctie zou worden geplaatst. ‘We hebben zoveel bronnen, mevrouw, en zoveel journalisten die hard aan ieder artikel werken, dat er weleens iets misgaat. Dat zult u begrijpen.’


      Shelly wachtte op de rectificatie en bladerde die hele week de krant zorgvuldig door, maar tevergeefs.
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      ‘Haar naam is Nicole Werner,’ zei Perry tegen zijn huisgenoot, die met open mond naar haar zat te staren. Perry gaf maar wat informatie over haar, in de hoop Craigs aandacht af te leiden, zodat hij zijn mond zou sluiten en niet zo verlekkerd naar haar zou blijven loeren. ‘Haar hele familie komt uit Bad Axe. Ze wonen er al generaties. Ze heeft zo’n vierhonderd neven en nichten. Onze basisschool heette dan ook Werner Elementary.’


      ‘Een boerensloerie?’ vroeg Craig. ‘Dom blondje?’


      ‘Zij mocht de speech houden bij het eindexamen,’ zei Perry, defensiever dan zijn bedoeling was. Hij was niet bijzonder op Nicole Werner gesteld, maar sinds Craig Clements-Rabbitt die dag was gearriveerd en zijn hightech slaapzak op de kale matras in hun studentenflat had uitgespreid, had hij alleen maar botte of irritante opmerkingen gemaakt, over welk onderwerp dan ook.


      ‘O ja? De speech? Dat lijkt me meer iets voor jou, Perry, man. Wat ging er mis?’


      ‘Ze was een betere leerling dan ik.’ Perry hoopte dat deze verklaring oprecht overkwam, niet verbitterd.


      Want op een bepaald moment had het hem wel dwarsgezeten. Nicole Werner had niet alleen de speech gehouden, maar ook de Ramsey Luke Scholarship gekregen – de eerste keer in de geschiedenis van Bad Axe High dat die beurs niet was toegekend aan de klassenoudste van de hoogste klas, in dit geval Perry. Maar Perry wist ook wel dat ze de Ramsey Luke en de E.M. Gelman Band Scholarship niet allebei aan dezelfde leerling konden toekennen, en hij was duidelijk de aangewezen kandidaat voor die laatste beurs.


      Ze zaten in de kantine, aan het eind van hun eerste week in Godwin Honors Hall. Craig had een kom chili voor zich, met een enorme berg gesnipperde uien. Elke keer als hij zijn lepel in de kom stak, vielen er uitjes op het formica tafelblad.


      ‘Wat doen haar ouders?’


      ‘Ze hebben een Duits restaurant in de stad. Dumplings.’


      ‘Maken ze dúmplings?’ Craig liet zijn lepel even boven zijn kom zweven, alsof iemand hem een absurd gerecht onder zijn neus geschoven had. Hij schudde zijn lange, vuilblonde rocksterlokken uit zijn gezicht door zijn hoofd snel naar links te bewegen – een coole tic die Perry ook regelmatig op VH1 had gezien.


      ‘Nee,’ zei Perry. ‘Het restaurant héét Dumplings.’


      Craig snoof luid en leunde naar achteren op zijn stoel. Dat deed hij nou altijd. De hele Midwest was een grote grap voor Craig Clements-Rabbitt: het eten, de bomen, de straatnamen, de meisjes.


      ‘Het is het populairste restaurant van Bad Axe,’ zei Perry. Onbedoeld, en tegen zijn zin, klonk het weer alsof hij een persoonlijk belang in die eettent had.


      Craig opende zijn mond, alsof hij er met zijn verstand niet bij kon. Perry sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. Uit zijn houding zou je afleiden dat deze Craig Clements-Rabbitt uit de grote stad kwam, maar bij enige navraag bleek het stadje in New Hampshire waar hij was opgegroeid zelfs nog iets kléíner te zijn dan Bad Axe.


      ‘Maar dat is het punt niet,’ had Craig gezegd, nu al vermoeid, alsof het onderwerp te complex was om uit te leggen en hij geen zin had in een lange discussie. Dat was op hun eerste avond als huisgenoten, toen ze nog probeerden beleefd tegen elkaar te blijven. Craig had zijn plunjezak onuitgepakt aan het voeteneind van zijn bed gegooid en de technologisch geavanceerde slaapzak over zijn matras uitgerold. Het metallic ding was vervaardigd uit een materiaal dat zelfs Perry, met al zijn kampeerervaring bij de padvinderij, niet herkende. Geen hoofdkussen.


      ‘De stad waar ik wóón is wel klein,’ zei Craig, ‘maar niemand komt ervandaan. Mensen wonen daar omdat ze via internet werken of maar eens in de paar weken naar Boston of New York moeten. Of ze hebben geld genoeg, of ze zijn met vervroegd pensioen. Afgezien van een paar lui met ouders die bij het skihotel werken – die zou je dorpskinderen kunnen noemen, maar niet echt.’


      Perry stelde zich een paar honderd families voor net als die van Craig: slanke moeders in beige rokken, rollend met hun ogen, en vaders in corduroy jasjes en jeans.


      Hoewel Rod Clements eerder die dag jeans en een corduroy jasje had gedragen, had hij ook felgroene Converse All Stars aan zijn voeten en een paar henneparmbanden om zijn pols, alsof hij nog op school zat, terwijl het kleine broertje, Scar, al een oude man leek – als oude mannen tenminste paardenstaarten droegen. Het gezicht van het joch leek uit steen gehouwen, alsof hij zijn hele leven niet één keer had gelachen of gefronst. Perry had nog niet aan Craig gevraagd waarom zijn broertje Scar heette, maar er zou ongetwijfeld een verhaal achter steken. Perry kende de Clements-Rabbitts nog nauwelijks een uur voordat ze al een paar ‘amusante’ verhalen over Craig hadden verteld.


      (‘O, Perry,’ had Craigs moeder gezegd, ‘ik hoop dat je het een beetje met onze zoon zult kunnen vinden. We wisten al dat hij anders was toen hij als jochie van drie doodernstig vroeg of hij voor zijn verjaardag zijn eigen agent kon krijgen.’)


      En over de familie.


      (‘Herinneren jullie je nog die keer,’ had zijn vader gevraagd, met een sceptische blik door de kamer, ‘toen we dachten dat we een huisje aan het strand in Costa Rica hadden gehuurd en het een rommelschuur bleek te zijn?’)


      ‘Dumplings,’ herhaalde Craig, als in trance, terwijl hij keek hoe Nicole Werner door de kantine zigzagde. Ze droeg haar blad voor zich uit alsof het bestek radioactief was. Perry, die dertien jaar bij haar in de klas had gezeten, kende haar goed genoeg om te weten dat Nicole zo liep omdat ze wist dat er iemand naar haar keek. En daar had ze geen bezwaar tegen. Haar paardenstaart slingerde achter haar aan als een echte staart, heel lichtblond, net als alle Werners, behalve Etta Werner, Nicoles grootmoeder, een aardige oude dame die één straat bij Perry vandaan woonde en altijd klaarstond met de heerlijkste zelfgebakken koekjes die je je maar kon voorstellen. Haar haar was sneeuwwit.


      ‘Ze ziet eruit als een melkmeid.’


      Perry gaf geen antwoord. Het zou wel als een belediging zijn bedoeld. Hij was geen grote fan van Nicole Werner, maar onwillekeurig kreeg hij iets beschermends tegenover haar. Al was het maar omdat elke belediging die Craig Clements-Rabbitt voor Nicole zou kunnen bedenken – heikneuter, nerd, noem maar op – uiteindelijk ook op hém kon slaan. Toen Perry hem naar zijn achternaam vroeg, met dat verbindingsstreepje, had Craig met zijn ogen gerold en gezegd: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit een dubbele achternaam hebt gezien? Hebben die vrouwen in jullie stad al kiesrecht?’


      Eerlijk gezegd kende Perry inderdaad niemand met een dubbele achternaam.


      ‘Ik heb twee ouders,’ verklaarde Craig. ‘Een Clements en een Rabbitt.’


      ‘Ik dacht dat je vader de Clements was,’ zei Perry.


      ‘Dus je weet wél wat een dubbele achternaam is – en dat mijn ouders zo hip zijn dat ze de naam van mijn moeder als tweede hebben genomen.’


      Dat had Perry trouwens niet zelf bedacht. Een jongen uit hun studentenhuis had gesuggereerd dat Craigs moeder feitelijk R.E. Clements was, vanwege de volgorde van de namen. ‘Bestaat niet!’ protesteerde zijn vriendinnetje. ‘Heb je die boeken weleens gelezen? Een vrouw zou nooit zoiets stoms schrijven – van die testosteronrommel.’


      ‘Zeg,’ zei Craig, terwijl hij zijn lepel weer in de chili stak en nog meer uien morste rond zijn kom, ‘zien alle meiden er zo uit in Bad Ass, die stad van jou?’


      ‘Hoe?’ vroeg Perry.


      ‘Rode wangen? Goudblond? Sterke maar slanke armen en benen? Grote tieten?’


      Perry dacht daar even over na en antwoordde toen, heel eerlijk: ‘Zo ongeveer.’


      ‘Oké,’ zei Craig. ‘En als je met je familie naar dat...’ – hij wapperde met zijn vrije hand – ‘naar dat Dumplings gaat, kom je Nicole Werner daar dan tegen?’


      Weer moest Perry even nadenken, totdat hij zich herinnerde dat Nicole daar inderdaad twee zomers geleden als serveerster was begonnen. Ze was er, als hij het goed had, meestal op vrijdagavond en soms op zaterdagmiddag. Haastig bewoog ze zich van het ene tafeltje naar het andere, in haar bustley-rok en kanten topje. Maar Perry en zijn familie gingen meestal op zondag naar Dumplings, na de kerk, samen met Perry’s opa, die dol was op sauerbraten. En hoewel Nicole wel in de kerk was, zag Perry haar nooit op zondagmiddag in het restaurant. Dat was blijkbaar haar vrije dag.


      ‘Wat voor uniform draagt ze?’


      Perry beschreef de brede blauwsatijnen ceintuur, de – hoe zeg je dat? – boerenblouse en de gestreepte rok.


      ‘Hou op, hou op!’ Craig hief een hand op en schudde zijn hoofd. ‘Straks kom ik nog klaar.’


      Perry schraapte zijn keel, en toen Nicole vanuit de andere hoek van de kantine zijn kant op keek met haar gebruikelijke beleefde (verontschuldigende?) lachje, voelde Perry dat hij bloosde vanaf zijn adamsappel.


      ‘Hoe ben je zo’n idealist geworden, man?’ vroeg Craig op een avond een paar weken later, toen hun verhouding openlijk vijandig was geworden. Perry kwam terug van de bibliotheek en trof zijn huisgenoot zoals gewoonlijk languit op de dekens aan (hij had hij de hightech slaapzak opgerold en in de kast opgeborgen), in niets anders dan een boxershort, met een koptelefoon op zijn hoofd. Op zijn blote buik lag een opengeslagen paperback, een roman die zijn vader een paar jaar geleden had uitgebracht en – volgens Craig – een enorme bestseller was geweest: Brain Freeze, door R.E. Clements. Een heleboel studenten van Honors College schenen te weten wie Craigs vader was en hadden geen hoge dunk van hem, maar Perry had nog nooit van hem gehoord.


      Het was een pijnlijk mooie herfst, een aaneenschakeling van zonnige, droge dagen met een stralende hemel, zo blauw dat je de maan boven de bibliotheek kon zien hangen, alsof de hele atmosfeer was weggeschroeid. En met hun wisselende kleuren – rood, goud en roodbruin – leken de bladeren van de hoge bomen langs Campus Avenue eerder een filmbeeld dan werkelijkheid, in al dat licht.


      ‘Je zou Dartmouth moeten zien,’ zei Craig op een ochtend tegen hem toen ze de trap af liepen voor het ontbijt. ‘Dartmouth bestond al voordat in deze staat het eerste karrenpad was aangelegd.’


      Craig was al een paar keer over Dartmouth begonnen, dus had Perry de voor de hand liggende vraag gesteld.


      ‘Omdat ik niet tot Dartmouth ben toegelaten!’ antwoordde Craig. ‘Dat is tenminste een behoorlijke universiteit. Op Dartmouth zou ik ook een behoorlijke huisgenoot hebben gevonden.’


      ‘Fuck you,’ zei Perry, niet voor het eerst of voor het laatst.


      ‘Dank je,’ zei Craig, ‘maar ik ben niet geil op dit moment.’


      Het was nooit bij Perry opgekomen om ergens anders te gaan studeren dan hier. Al tientallen jaren gingen de beste leerlingen uit Bad Axe naar deze universiteit. Dit jaar waren er drie toegelaten: Perry, Nicole en een dik meisje dat Maria heette, harp speelde, en voor zover Perry wist sinds de tweede klas van de middelbare school – toen haar moeder zelfmoord pleegde – geen woord meer met iemand had gewisseld, behalve met de schoolpsycholoog.


      Zijn ouders, die allebei hadden gestudeerd aan een kleinere universiteit, wat dichter bij Bad Axe, gloeiden van trots toen de bevestigingsbrief binnenkwam. Twee dagen later had zijn vader de grote tegels van het terras goud en rood geschilderd. ‘Dit is het echte werk!’ had hij uitgeroepen. ‘Het is je gelukt, jongen.’


      Perry kon zich nauwelijks een oudere of imposantere universiteit voorstellen dan deze, met de reusachtige zuilen van de bibliotheek, het met goud afgebiesde plafond van het Rice Auditorium, of het overschaduwde voorplein met zijn marmeren bankjes. Wat kon Dartmouth nog meer te bieden hebben?


      ‘Het is exclusief,’ had Craig geantwoord. ‘Een privéschool. Geen klootjesvolk.’ En hij gebaarde om zich heen, naar de muren van hun kamer.


      Maar voor Perry was deze universiteit de vervulling van een droom: de zware boeken met hun dunne, doorschijnende pagina’s; de professoren, joviaal of streng; de dikke pilaren van de bibliotheek met zijn eindeloze rijen boeken.


      De geur in de smalle gangetjes tussen die boeken vertegenwoordigde voor Perry het summum van bezinning, tientallen jaren van rede en reflectie. Hij leende zelfs boeken die niets met zijn colleges te maken hadden, alleen om hun geur en gewicht te kunnen meenemen naar zijn kamer: A Handbook of Classical Physics. A History of the Anglo-Saxons.


      ‘Wát?’ vroeg Craig. ‘Hoe kom je aan zulke romantische ideeën, man?’


      ‘Ik zou het niet weten, mán,’ zei Perry, met een langgerekte nadruk op het laatste woord, als imitatie van een oostkustaccent. ‘En hoe ben jij zo cynisch geworden?’


      ‘Een kwestie van aangeboren intelligentie,’ zei Craig ad rem. Altijd een weerwoord. Hij had een heel arsenaal van gevatte antwoorden op het puntje van zijn tong.


      ‘Is dat geen zware last?’ vroeg Perry. ‘Zoveel beter te zijn dan iedereen? Of geeft je dat juist een goed gevoel?’


      ‘Ik ben eraan gewend,’ zei Craig, ‘dus ik kan het je niet zeggen.’


      Perry ging op zijn eigen bed zitten en ritste zijn rugtas open. Je had een rechte lijn door het midden van de kamer kunnen trekken. Steeds als er een tijdschrift, een snoepwikkel of een gedeelte van Craigs wasgoed aan Perry’s kant belandde, schoof hij dat met zijn voet voorzichtig naar Craigs kant terug.


      ‘Je moeder heeft gebeld,’ zei Craig. ‘Ik zei haar dat je weg was om heroïne te scoren, maar dat je binnen een uurtje wel terug zou zijn.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Hier,’ zei Craig. ‘Neem mijn mobiel maar, dan kun je haar bellen in de lounge als je wat privacy wilt.’ Hij gooide de telefoon, nauwelijks groter dan een luciferboekje en net zo plat, naar Perry toe. Voor Craig Clements-Rabbitt was het een voortdurende bron van verbazing dat Perry zelf geen mobiel had en afhankelijk was van de antieke telefoon aan de muur van hun kamer. Craig wist hun eigen nummer niet eens en had het toestel alleen aangeraakt om gesprekken voor Perry aan te nemen.


      ‘Dank je,’ zei Perry. Hij pakte de mobiel, stond op en trok de deur achter zich dicht.


      ‘Mam?’


      De lounge op de eerste verdieping was verlaten, dus strekte Perry zich uit op de blauwe bank, waarbij hij zijn schoenen netjes bij de kussens vandaan hield.


      Hij praatte met zijn moeder over zijn colleges, zijn opa, de zaak van zijn vader – een winkel in grasmaaiers, de beste in de stad – en het weer, dat prachtig was geweest. De bomen in Bad Axe waren al dramatisch van kleur veranderd, zei ze, en de blaadjes begonnen te vallen. Ze zou ze zelf moeten aanharken, grapte ze, nu Perry het huis uit was.


      ‘Ik kan wel een weekendje naar huis komen,’ zei hij. ‘Als ik een lift kan krijgen.’


      ‘Doe niet zo mal,’ zei zijn moeder. ‘Die bladeren zijn echt geen probleem. Haal jij nou maar goede cijfers.’


      Perry was enig kind. Hij had ooit een zusje gehad, maar zij was bij de geboorte gestorven en zijn moeder sprak nooit over haar. Perry wist het alleen doordat zijn grootmoeder had besloten het hem te vertellen toen hij negen was.


      Al sinds zijn vroegste jeugd had Perry een denkbeeldig zusje, dat hij zelf had verzonnen. Haar naam was Mary.


      Maar toen hij negen was, zei zijn oma dat hij te oud werd voor denkbeeldige speelkameraadjes. En God mocht weten hoe zijn ouders zich voelden als ze hem op zijn kamer urenlang tegen dat denkbeeldige meisje hoorden praten. Anders dan de meeste volwassenen in Perry’s leven vond oma Edwards het niet nodig hem te sparen, juist omdat hij een kind was. Dus vertelde ze hem dat zijn grootvader een alcoholist was geweest en dat zijn oom Benny naar hem aardde. Hij was altijd dronken en werd daarom nooit voor het kerstdiner uitgenodigd. Zij was ook degene die hem uiteindelijk zei dat ze doodging aan blaaskanker en niet in het ziekenhuis ‘revalideerde’, zoals zijn ouders beweerden.


      Oma Edwards liet hem het grafje zien, een platte, glimmende steen met de inscriptie babydochter edwards en een datum die Perry niets zei. Nog diezelfde dag was zijn denkbeeldige vriendinnetje Mary verdwenen, alsof een verzonnen zusje net zo gemakkelijk kon sterven als een levend mens. Perry dacht nog maar zelden aan haar, behalve bij die zeldzame gelegenheden dat hij zich opeens weer haar doorschijnend bleke huid herinnerde, en hoe haar zachte, koele, denkbeeldige hand op de zijne aanvoelde als ze die over het papier leidde om hem te leren hoe je een dinosaurus tekende.


      Dan rook hij weer haar haar, die warrige rode krullen met de geur van warme aarde.


      ‘Ik hou van je, mam,’ zei Perry voordat hij ophing.


      ‘En ik van jou, Perry,’ zei zijn moeder.


      ‘Veel liefs voor pa.’


      ‘Veel liefs van hem.’


      Nog een paar afscheidswoorden, over en weer, en Perry klapte Craigs hippe mobieltje dicht. Hij kwam overeind van de bank en liep terug. Onderweg kwam hij een paar studenten tegen – vreemden, maar vreemden die hij nu herkende uit de gangen en de kantine. Een van de jongens, die een brilletje met een draadmontuur droeg, kende Perry van college, hoewel hij niet meer wist bij welk vak. Ernstig en beleefd knikten ze elkaar toe.


      Het trappenhuis was verlaten. Zijn voetstappen echoden tegen de muren terwijl hij naar de derde verdieping klom, en opeens voelde hij zich verdrietig. Hij verlangde naar zijn moeder, alleen thuis in hun driekamerbungalow. Wat zou ze nu doen, na hun telefoontje? Haar eigen moeder bellen? Televisiekijken?


      En hij verlangde naar zijn vader, die nog in de winkel was, waarschijnlijk bezig met een reparatie of een verkoop. Of hij probeerde een jongen te vinden die op zaterdagen in de zaak kon helpen, nu Perry er niet meer was.


      Hij dacht ook aan zijn grootvader, op zijn bankje in de gang van Whitcomb Manor, zich al verheugend op de zondag, als Perry’s ouders hem kwamen halen om naar Dumplings te gaan.


      Opeens had hij verdriet om het hele stadje, om heel Bad Axe. De drogist. De pizzeria. De gemetselde gevels van die paar winkels in het centrum, die vochten voor hun bestaan. De winkelcentra aan de rand van het niemandsland. De begraafplaats met de vlaggetjes en de bloemen die in de zachte, groene grond waren gestoken. De vrouwen bij Fantastic Sam’s, starend naar het parkeerterrein, wachtend tot er iemand zou binnenstappen met te veel haar.


      Heimwee. Eindelijk wist hij nu hoe dat voelde. Maar zodra hij van de trap kwam, met vochtige ogen van emotie, besefte Perry hoe onzinnig dat was. Resoluut wiste hij die belachelijke tranen uit zijn ogen. Sentimentele nonsens. De enige andere Eagle Scout van zijn troep in Bad Axe zat al bij de mariniers en was naar Afghanistan gestuurd. Híj had recht op tranen van heimwee. Perry niet.


      Een meisje in minirok kwam om de hoek van de gang, hysterisch lachend in haar mobieltje. Ze keurde hem geen blik waardig. Toen Perry zelf ook de hoek om kwam, zag hij dat er iemand in de deuropening van zijn kamer stond.


      Het duurde even voordat hij besefte wie het was.


      Die lichtblonde paardenstaart. Die perfecte houding.


      Nicole Werner.


      Ze draaide zich om toen Perry achter haar opdook en zei ‘Hallo!’ met een vrolijke meisjesstem, hoog en helder als een piccolo.


      ‘Hallo,’ zei Perry terug. Zijn eigen toon leek een domper op de feestvreugde, maar niemand kon zo sociaal en stralend zijn als Nicole Werner. Craig stond in de kamer, nog steeds in zijn boxershort, zonder shirt.


      ‘Ik kwam even langs om te zien... hoe het ging, weet je?’ zei ze tegen Perry, maar meteen wierp ze een blik naar Craig, alsof ze hem beleefd bij het gesprek wilde betrekken. ‘En of je nog een studietijd wilt afspreken...?’


      ‘O. Ja,’ zei Perry. Dat was hij helemaal vergeten. Ze hadden het erover gehad in Bad Axe, nadat ze allebei hun toelatingsbrief hadden ontvangen, maar voordat Nicole haar Ramsey Luke Scholarship had gekregen. Ze wilden het ritueel van hun wekelijkse studiemarathon in stand houden. ‘Oké,’ zei Perry, en hij haalde zijn schouders op.


      Craig probeerde Perry’s aandacht te trekken, en Nicole keek weer zijn kant op. ‘O, je mag ook meedoen, als je wilt,’ zei ze tegen Craig.


      Craig knikte, leek even na te denken en zei toen: ‘Dat zou handig zijn. Ik kan wel wat hulp gebruiken, een beetje discipline bij mijn studie.’


      Nicole knikte. De valse toon ontging haar blijkbaar, evenals het feit dat Craig Clements-Rabbitt halfnaakt voor haar stond en op dinsdagavond om acht uur al in bed had gelegen met een iPod en een exemplaar van Brain Freeze. ‘Geweldig!’ zei ze. ‘Nu moeten we alleen nog een tijd en een plaats afspreken.’ In een flits trok ze haar agenda van onder haar arm vandaan en pakte een pen die ze handig in haar paardenstaart had gestoken. Ze zoog op de pen en bladerde haar agenda door.


      ‘Ik kan altijd wel,’ zei Craig.


      Perry rolde met zijn ogen.
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      Misschien dachten haar studenten dat ze doof was. Ze konden haar een halve mijl door de gangen achterna rennen en ‘Professor! Professor!’ roepen zonder dat het bij Mira opkwam om zich om te draaien.


      Professor?


      Dat kon zíj toch niet zijn?


      Maar ze was het wel degelijk, professor aan een van de grootste universiteiten ter wereld. Ze noemden haar cultureel antropoloog, alsof dat een beroep was. Ze was Expert in de Omgang met Menselijke Resten in Pre-geletterde Beschavingen, zoals haar vader Verzekeringsagent was geweest, en haar moeder Huisvrouw.


      Mira was drieëndertig, moeder van een tweeling van twee jaar, vrouw van een Leuke Man, die toevallig tevreden was met de rol van Huisman-en-Vader. Ze was cum laude afgestudeerd, had een Fulbright-beurs voor Kroatië gekregen en zelfs een Guggenheim, ongehoord voor een doctoraalstudente. Haar dissertatie, Traditionele grafrituelen en hun volkskundige oorsprong: angst, fantasie en dodencultus, was al na een paar maanden gepubliceerd door een vooraanstaande academische uitgeverij. Ze had goede kritieken gekregen in de vakbladen, en zelfs een paar korte recensies in enkele kranten, vanwege de algemene interesse in haar onderwerp.


      Waarom reageerde Mira dan niet als ze ‘Professor!’ riepen? Waarom voelde ze zich dan elke dag dat ze hier rondliep een bedriegster?


      Misschien omdat ze dat ook wás?


      Mira Polson had haar positie als lector aan het Honors College te danken aan dat eerste boek en de ‘belofte’ die de universiteit in haar zag voor toekomstige publicaties. Maar daar teerde ze nu al drie jaar op. Over twee jaar zou haar vaste aanstelling worden besproken en ze zou haar baan verliezen als ze voor die tijd geen volgend boek had gepubliceerd. In de drie jaar die de universiteit haar al had gegund voor het schrijven en publiceren daarvan, had Mira niets anders geproduceerd dan wat aantekeningen op een kladblok, die ze na anderhalf jaar zelf niet meer kon lezen.


      En als ze geen vaste aanstelling kreeg, wat dan? Dan was ze er nog slechter aan toe dan nu. Ze voelde zich een bedriegster. Ze zou werkloos zijn, een werkloze expert in een obscuur onderwerp, met twee kleuters en een echtgenoot om te onderhouden.


      Dat alles had door Mira’s hoofd gespookt toen ze de deur van haar appartement achter zich had dichtgetrokken en op weg was gegaan naar Godwin Honors Hall, terwijl ze probeerde haar oren te sluiten voor het gehuil van de tweeling en Clarks ongeduldige vermaningen aan de andere kant van de deur. Het kostte haar al haar kracht om de gang door te lopen naar de trap.


      Die nacht waren ze ziek geweest. Geen koorts, maar om twee uur in de ochtend hadden ze allebei over de rand van hun bed gekotst. Andy had Matty nagedaan, zoals hij meestal deed als het om kotsen ging. Blijkbaar hadden ze zich de vorige avond tegoed gedaan aan Dorito’s, terwijl Mira naar een faculteitsvergadering was. Clark had liggen slapen toen ze thuiskwam, hoewel het pas negen uur was.


      ‘Jullie kunnen slapen als de tweeling slaapt,’ had hun kinderarts gezegd bij de controle toen ze net twee waren, toen Clark klaagde dat de kinderen nog altijd een of twee keer in de nacht wakker werden. Voor zover Mira kon nagaan, had Clark dat advies – slapen als de tweeling sliep – ter harte genomen. Hij overdreef het zelfs. Soms sliep hij ook als de tweeling wakker was. Dan kwam Mira thuis en vond hem half bewusteloos op het tapijt in de woonkamer, naast de box, waarin de tweeling aan de omwikkelde spijlen stond te rukken alsof het de tralies van een celdeur waren.


      Het waren gezonde, actieve jongetjes: krullenkoppen die tegen elkaar praatten in een rap taaltje dat Mira – heel irrationeel – soms voor een taalkundig of genetisch overblijfsel van haar Oost-Europese voorouders hield. Als ze om melk vroegen, was dat milekele; ‘dag’ was gersko; ‘mama’ en ‘papa’ waren meno en paschk. Soms vond Mira het jammer dat haar grootmoeder niet meer leefde om het te kunnen vertalen. Nog irrationeler was dat ze in de zomer naar de Llewellyn Roper Library was geweest om de woorden voor ‘melk’, ‘dag’, ‘moeder’ en ‘vader’ in het Roemeens, het Litouws, het Russisch en het Servo-Kroatisch op te zoeken. Vervolgens had ze verbanden gezocht met andere talen – Latijn, Frans, Duits en allerlei dialecten, maar natuurlijk had ze geen enkele aanwijzing gevonden dat de tweeling echt een vreemde taal sprak.


      Natuurlijk niet.


      Toen ze die dag de bibliotheek uit stapte, langs de statige, neoclassicistische zuilen die het gebouw zogenaamd overeind hielden, had Mira zich nogal onnozel gevoeld, zacht uitgedrukt. Misschien wel geschift. Een beetje rationeler had ze zich in medische handboeken en websites verdiept, maar toen ze hun kinderarts vroeg of de tweeling misschien een achterstand in taalontwikkeling vertoonde, had hij lachend gezegd: ‘Jullie professoren denken altijd dat je kind al college moet kunnen geven als het een paar weken uit de moederschoot is. Hoor eens, als ze volgend jaar om deze tijd nog steeds in een vreemde taal brabbelen, zullen we ernaar kijken. Maar, geloof me, dat zal niet gebeuren.’


      Clark raakte de laatste tijd steeds meer gefrustreerd door de weigering van de tweeling om gewoon Engels te spreken. Mira begreep wel waarom. Hij zat de hele dag thuis, terwijl zij research deed, vergaderde en college gaf. Het grootste deel van de tijd was hij uitgeput, soms manisch energiek. Hij had donkere wallen onder zijn ogen, zo groot als halve dollars, en de afgelopen drie jaar was hij van de geilste man die ze ooit had ontmoet – alweer stijf in haar voordat hij zich had teruggetrokken – veranderd in het soort man over wie vrouwen een praatprogramma op de radio belden: Ik vraag me af of mijn man een affaire heeft, want we hebben al drie maanden geen seks meer gehad.


      Mira zou misschien ook een affaire hebben vermoed, als ze niet precies had geweten wat Clark de hele dag deed. Daarnaast bleef echt geen tijd meer over. De tweeling werd om vijf uur ’s ochtends wakker. De rest van de dag hadden de jongens voortdurend aandacht nodig. Ze stelden eisen in hun vreemde taaltje tot ’s avonds negen uur. Als ze geen college had, stond Mira samen met de kinderen op, zodat Clark kon uitslapen. Maar op dagen dat ze les moest geven, het grootste deel van de week, was hij degene die vloekend de slaapkamer uit stommelde, de gang op. Mira draaide zich nog eens om en deed alsof ze sliep – zelfs als het een eeuwigheid leek te duren voordat Clark eindelijk wakker werd en zich uit bed liet vallen – hoewel haar hele lijf protesteerde als ze de tweeling hoorde huilen. Uit hun gekrijs, altijd hetzelfde (‘Braclaig! Braclaig!’), was onmogelijk af te leiden wie ze nu eigenlijk riepen, maar Mira was ervan overtuigd dat ze háár aandacht wilden. Het gaf haar een gevoel alsof er een wekker in haar borstkas rinkelde, waarvan de trillingen zich tot in alle vezels en zenuwuiteinden van haar lichaam verspreidden.


      En een mens had zóveel zenuwuiteinden.


      In de herfst van het voorafgaande jaar hadden Clark en zij een oppas ingehuurd om de expositie Body Worlds in het Natural History Museum in de stad te kunnen zien.


      Dode mensen.


      Haar specialiteit.


      Daarom had Clark kaartjes gekocht, als verjaarscadeau. ‘Jouw vakgebied!’ had hij gezegd, toen hij ze omhooghield.


      Alleen waren dit geen historische doden, geen antropologische doden, niet de primitief gebalsemde lichamen waar Mira onderzoek naar deed. Nee, het waren geplastificeerde, ontlede lijken, die recht tegenover de bezoeker stonden opgesteld, gefileerd en uitgebeend. Een dode man zat op een paard met zijn eigen hersens in zijn ene hand en die van zijn paard in de andere. Een andere man gooide een basketbal de lucht in, met al zijn spieren zichtbaar: witte pezen en rood vlees. Er was een lijk dat onderuitgezakt voor een donkere televisie hing, een ander dat geknield zat te bidden, letterlijk met zijn hart in zijn handen. Het ergste – een beeld dat Mira nog weken zou achtervolgen – was een zwangere vrouw die op haar zij lag als een centerfold, niets anders dan weefsel, botten en een netwerk van bloedvaten, maar met haar baby nog griezelig zwevend in haar buik.


      Misschien kwam het doordat Mira cultureel antropoloog was en nooit enige belangstelling had gehad voor biologie of fysiologie, maar toen ze in het Natural History Museum tussen de bezoekers stond en langs de vrouw met haar baby schuifelde (die zowel ondood als ongeboren leek), kwam er opeens een heftige behoefte bij haar op om te weten hoe de vrouw gestorven was. De folder die ze bij de ingang hadden gekregen beweerde dat de mensen die hun lichamen voor deze expositie hadden gedoneerd volstrekte anonimiteit hadden geëist. Ze hadden slechts meegewerkt in het belang van de wetenschap. Geopenbaarde feiten – leeftijd, ras, nationaliteit, data of de omstandigheden van hun dood – zouden de zaak vertroebelen en afbreuk doen aan de boodschap van de expositie, die slechts het menselijk lichaam wilde tonen, in al zijn schitterende details.


      Onzin, dacht Mira. De enige belangrijke vraag hier was wie die vrouw kon zijn en wat ze op haar sterfdag had gedaan. Had ze geweten dat ze dood zou gaan? Was ze al weken ernstig ziek geweest of vergeten om naar links en rechts te kijken toen ze de straat overstak? Was haar keel doorgesneden door een echtgenoot die vermoedde dat het kind in haar schoot niet van hem was? Was ze in een donkere uithoek van de wereld gestenigd voor een zogenaamd vergrijp – omdat ze met een man van een ander geloof had geflirt of boeken had verkocht die vrouwen niet mochten lezen?


      ‘Ze zijn allemaal terechtgesteld,’ fluisterde Clark in haar oor toen ze in de rij stonden voor de dode Madonna, alsof hij die informatie uit de eerste hand had gekregen van iemand die gedreigd had om hem ook te doden als hij dat nieuws bekendmaakte. ‘De mannen in elk geval wel. Je kunt het ook zien. Het zijn allemaal Aziaten, kleiner dan Amerikanen. Chinese gevangenen.’


      Clark vond het ook geen geweldige expositie, maar dat constateerde hij op basis van een andere tekortkoming: veel te saai. Hij werd erdoor herinnerd aan de biologielessen op school, bij mevrouw Liebler. ‘Zonde van het geld,’ zei hij, met een wat bittere ondertoon die liet merken dat hij verwachtte dat Mira het wel geweldig zou vinden ondanks het feit dat hij dat niet vond. Mira vond de expositie eigenlijk ook zonde van het geld. Zo breed hadden ze het nu ook weer niet. En ze namen maar zo zelden een oppas dat Mira hun vrije tijd liever aan iets belangrijkers zou hebben besteed, zoals een lekker lang bad of een paar uur slaap.


      Toch had ze wel iets geleerd van de tentoongestelde lijken. Zenuwen waren blijkbaar niet de onzichtbare, half denkbeeldige krachten in het lichaam die ze zich altijd had voorgesteld. Nee. Zenuwen bungelden rond het lichaam als bossen wilgentakken, vochtig en zwaar. De mens zat er helemaal in verstrikt, als in een hijsblok van touwen en katrollen.


      Geen wonder dat het leek of elke centimeter van haar lichaam onder spanning stond als ze ’s ochtends naar het gehuil van de tweeling lag te luisteren, terwijl Clark tergend langzaam de slaapkamer uit slofte om hen tot bedaren te brengen. Ze zat verstrengeld in een gordijn van zenuwen, besefte Mira nu. Een heel web! Ze was ermee opgetuigd, als een kerstboom met elektrische snoeren voor de lampjes.


      Waarom kwam ze dan toch haar bed niet uit?


      Omdat de zorg voor de kinderen zíjn werk was!


      Zijn énige werk.


      Terwijl zij een echte baan had.


      Mira beschouwde zichzelf niet als feministe. Niet echt, tenminste. Anders zou ze nooit met een man als Clark zijn getrouwd – Clark, die naar mooie vrouwenbenen loerde en geloofde in de superioriteit van de man in alles wat met logica of techniek te maken had.


      Maar toch vond ze het een heel verkeerd precedent als ze zijn werk van hem zou overnemen op dagen dat ze lesgaf. Alsof ze hem zou beroven van zijn laatste nuttige bijdrage aan dit huishouden: de verzorging van de kinderen als zij naar haar werk was. Werk buitenshuis. Voor geld. Iets waar Clark, zo leek het, voorlopig geen enkele interesse voor had.


      Ze schaamde zich voor die gedachten.


      Als Clark een vrouw was geweest, een huisvrouw, en Mira een man had horen zeggen dat de verzorging van twee kinderen geen echte baan was, zou ze als eerste zijn opgesprongen, zwaaiend met een spandoek, om die seksist de les te lezen. Natúúrlijk was het een echte baan. En ze zou hem dankbaar moeten zijn dat hij haar de kans gaf om buitenshuis te werken.


      Waarom wilde ze dan zo graag zélf thuisblijven met de krijsende tweeling? Waarom nam ze het Clark kwalijk dat hij ’s ochtends niet hoefde op te staan om zijn aantekeningen te zoeken en zijn tas in te pakken? Ze had heel goed geweten wat zijn plan was toen ze met hem trouwde, en een carrière als kostwinner zat er niet in. Mira was zelfs boos geworden toen haar vader Clark had gevraagd of hij misschien ooit rechten wilde gaan studeren. Trots had ze haar vader uitgelegd dat ze allebei te veel prijs stelden op hun ‘intellectuele vrijheid’ om aan zoiets burgerlijks als een rechtenstudie te beginnen.


      Maar uiteindelijk was Mira wel afgestudeerd, terwijl Clark was gestopt met zijn masterstudie in vergelijkende filosofie, omdat ook dat hem te ‘burgerlijk’ was. Nu waren ze allebei in de dertig, met twee kinderen, en woonden ze in een appartementencomplex vol met studenten, van wie een groot aantal in een veel mooiere auto reed dan de roestbak waarmee Clark en zij het moesten doen. Soms schoor Clark zich dagen niet, en als ze zijn adem rook vroeg Mira zich weleens af of hij zijn gebit wel goed verzorgde. Ze wist dat hij zich waste, want elke avond lag hij ruim een uur in hun badkuip op pootjes, met de deur op slot, terwijl zij de tweeling in bed stopte. Toen ze een keer opmerkte dat ze daarom misschien zo’n hoge elektriciteitsnota hadden, had hij haar met grote, wanhopige ogen aangekeken en gezegd: ‘Dat bad is verdomme het énige waar ik de hele dag naar uitkijk!’


      ‘En de sportschool dan?’ had ze gevraagd.


      Ze waren lid geworden van de beste club in de stad omdat Clark een sportschool met Nautilus-apparaten en een crèche wilde. Mira ging zelden, maar als ze er kwam, viel het haar op dat het parkeerterrein vol stond met bmw’s. Jullie kunnen je dit lidmaatschap niet veroorloven, zeiden die bmw’s tegen haar.


      ‘Of Espresso Royale...?’ – waar Clark op menige middag een groepje thuisblijvende moeders trof. Voor zover Mira kon nagaan, deden ze daar weinig anders dan koffiedrinken en zeuren, terwijl hun kinderen zonder toezicht over de zachte kubussen in de Kid Corner klauterden.


      Clark had haar uitdrukkingsloos aangekeken. ‘Dat bad heb ik nodig.’


      ‘Professor Polson?’


      Eindelijk draaide Mira zich om. Zelfs in haar oververmoeide, afwezige toestand had ze haar eigen achternaam herkend.


      Hoe lang rende hij al achter haar aan? De jongen liep te zweten. Hij had het gladgeschoren, kortgeknipte hoofd van iemand met een militaire beurs of een lid van de College Students for Christ. Maar soms zetten ze je op het verkeerde been. Die conservatieve uitstraling kon ook een ironisch commentaar zijn, tot en met de geperste kakishorts. Voor hetzelfde geld was hij de leadgitarist van een slechte studentenband. Mira had al folders in Godwin Hall zien rondslingeren voor een optreden van de Motherfuckers.


      ‘Professor Polson,’ zei hij, ‘ik zag u lopen en ik wilde vragen...’ hij hapte naar adem, ‘of er nog plaats was in uw seminar.’


      ‘Nee, het spijt me. Ik zit vol,’ zei ze, terwijl ze zich snel probeerde om te draaien. Ze vond het altijd vervelend om studenten te weigeren, maar als ze niet haar poot stijf hield, werd ze nog wekenlang achtervolgd door mensen die zich op het laatste moment voor haar college wilden inschrijven. Het was een pittig seminar voor eerstejaars, en Mira kon niet meer dan vijftien studenten hebben, omdat er veel geschreven en gediscussieerd moest worden. Het college had als titel ‘De dood, het sterven en de ondoden’. Heel wat studenten hadden belangstelling. Sterker nog, het was het populairste seminar van de hele universiteit. Waarschijnlijk, dacht Mira, omdat ze pas achttien waren en de dood en het sterven niet vreesden – welke puber van achttien gelooft nu in de dood? – en omdat ze ten onrechte veronderstelden dat er met ‘ondoden’ vampiers werden bedoeld, terwijl die slechts een onbetekenend (en naar Mira’s mening ook volstrekt oninteressant) detail van het grote tapijt van de ondoden vormden.


      ‘Maar...’


      ‘Ik heb een wachtlijst,’ zei Mira. ‘Daar staan al zevenentwintig studenten op, die geen enkele kans hebben om te worden toegelaten, maar ik kan jouw naam er wel onder zetten als je dat wilt.’


      ‘Mag ik u misschien één ding zeggen?’


      Mira zuchtte, maar bleef toch staan. Ze keek naar een punt boven de schouder van de jongen, om een lang verhaal over zijn roosterproblemen, puntenlijst of geldzorgen te ontmoedigen. Ze waren de enigen op de gang. De stenen vloer glansde in de septemberzon die door de ramen naar binnen scheen. Godwin Hall was het oudste gebouw van de campus, en dat bleek vooral uit de ramen, een complex patroon van ruitjes en gesmolten lood. Het glas was veelkleurig, vervormd, en een paar ruiten waren gebarsten en nog niet vervangen. Maar juist het gebarsten glas versterkte de blauwe en gouden prisma’s als het zonlicht erop viel en duizelingwekkende motieven van licht en schaduw over de vloer en de muren wierp.


      ‘Ik ben tweedejaars,’ zei de jongen.


      ‘Nou,’ zei Mira, die haar ongeduld niet langer verborg, ‘dan kom je niet eens in aanmerking voor een eerstejaarsseminar.’


      ‘Ik heb de punten ook niet nodig. Ik wil alleen meeluisteren. Om persoonlijke redenen.’


      Nu pas keek Mira hem recht in zijn ogen, die donkerbruin waren, met lange wimpers. Zijn haar was zo kortgeknipt dat de kleur niet te bepalen viel, maar het leek haar ook donker, hoewel hij heel licht van huid was. Hij had nog een blos op zijn wangen doordat hij achter haar aan had gerend.


      ‘Waarom?’ vroeg ze, maar daar liet ze het bij. Mira had geen zin in zijn uitleg of excuus. Ze hief een hand op. ‘Ik hou niet van toehoorders. Ze verstoren de gesloten cirkel van een seminar. Bovendien is er geen plaats meer, zoals ik al zei.’


      Toch hield ze haar hoofd schuin, als teken dat ze naar hem luisterde. Het kwam niet vaak voor, maar er waren studenten die ‘De dood, het sterven en de ondoden’ volgden vanwege een traumatische ervaring uit hun eigen leven: een auto-ongeluk waarbij klasgenoten waren omgekomen, of een oudere broer of zus die zelfmoord had gepleegd. Twee keer had ze studenten gehad die leukemie hadden overwonnen, een ervaring die een vreemde grijze nevel over het landschap van hun leven had gelegd. Het jaar tevoren had er een meisje in haar groep gezeten dat – pas een paar weken voor het einde van het semester – had verteld dat haar vader haar moeder had vermoord.


      Dat was op zich al een aangrijpend verhaal, maar het bleek dat dit meisje nog in de moederschoot zat toen de moord plaatsvond en twee maanden voor tijd op de eerstehulp ter wereld was gebracht, terwijl haar moeder op dat moment overleed. Het meisje was grootgebracht door haar rijke grootouders, die haar hadden verteld dat haar ouders bij een tragisch ongeluk om het leven waren gekomen toen zij nog een baby was. Wat moet je anders bedenken? Pas veel later had de studente de waarheid ontdekt op internet. Haar grootouders waren van een generatie die niet had kunnen voorzien dat dankzij Google geen enkel familiegeheim meer veilig zou zijn.


      De jongen stond nog steeds te hijgen. ‘Ik zal aan alles deelnemen, professor. Ik ben een goede student...’ Hij aarzelde. Een koel, roze gekleurd prisma gleed over zijn ogen door de barst in het raam. Hij knipperde even. ‘Ik heb nog nooit lager dan een negen gehaald.’


      ‘Dat is heel knap,’ zei Mira. ‘Maar het is een seminar voor eerstejaars, en als toehoorder krijg je toch geen cijfer, dus vanwaar die belangstelling?’ Ze wuifde met haar hand, als teken dat ze wilde doorlopen, maar opeens gleed er een huivering over haar rug. Ze droeg een zijden jurk met korte omslagmouwtjes – uit een catalogus, met korting. Ze wist dat hij haar goed stond, omdat Jeff Blackhawk, de huisdichter van Honors College, bijna zijn koffie had gemorst toen hij haar de docentenkamer zag binnenkomen. Hij was zo’n man die met open mond stond te staren als hij een vrouw in een sexy jurk, een laag uitgesneden blouse of een strakke zwarte broek zag, en Mira was blij, bijna opgelucht, geweest dat ze zijn aandacht trok. Maar de jurk was veel te dun zonder een goede sweater, en de herfst had haar overvallen. Het was pas de eerste week van september, maar die ochtend waren er dikke, blauwe wolken overgedreven die Mira altijd met sneeuw associeerde.


      De student haalde adem en streek met een hand over zijn voorhoofd. ‘Ik was goed bevriend met Nicole. Nicole Werner. We zijn samen opgegroeid. En Craig Clements-Rabbitt was... is... mijn huisgenoot.’


      Nicole Werner. En die akelige, rijke jongen die haar had gedood.


      Mira had hen geen van beiden persoonlijk gekend, maar natuurlijk kende ze het verhaal, zoals iedereen. Het was hét Tragische Incident van het afgelopen jaar. Bijna elk jaar was er wel zoiets, en deze keer was het slachtoffer geknipt geweest voor de hoofdrol: maagd, padvindster, lid van een damesdispuut, vrome christen uit een klein stadje, jongste kind van twee gelukkig getrouwde ouders, de baby van het gezin. Ze was niet alleen een goede studente geweest, maar ook heel sociaal en actief. In haar vrije tijd gaf ze les aan kinderen die niet konden lezen en schrijven. Ze was populair geweest bij zowel haar professoren als haar medestudenten. Tot het einde van het voorjaarssemester was heel Godwin Hall in het zwart gekleed gegaan.


      Mira was zelf niet bij de rouwdienst in de aula geweest, maar een collega van de faculteit had haar verteld dat de moeder van het meisje zo hartverscheurend had gehuild dat algauw alle vierhonderdvijftig mensen rond de schoolfoto van de dode Nicole Werner in snikken waren uitgebarsten.


      En vervolgens hadden ze de jongen die schuldig was aan haar dood gewoon weer aan de universiteit toegelaten. Ondanks de protesten en publieke verontwaardiging, de ingezonden brieven in het universiteitsblad en de plaatselijke kranten, hadden de juristen van de universiteit geconcludeerd dat er geen aanklacht tegen hem was ingediend en dat ze dus geen gronden hadden om hem te weigeren. Alleen Honors College had het lef om hem de toegang te ontzeggen – omdat de rector, die samen met de vader van de jongen aan Dartmouth had gestudeerd, in eerste instantie al de regels aan zijn laars had gelapt door de jongen aan te nemen, en daar nu niet meer aandacht op wilde vestigen dan nodig was.


      Mira kreeg kippenvel en sloeg haar armen om zich heen. Ze stond niet alleen te huiveren, maar ook te trillen, zo hevig dat ze bang was dat ze zou klappertanden. Het was echt herfst. De zon was al een aardig eind gezakt, het licht op de bladeren was ambergeel en niet langer wit of zelfs goudkleurig zoals vorige week, en er scheen een bries door de eeuwenoude ramen van Godwin Honors Hall te waaien, hoewel ze allemaal gesloten waren. Een kille wind blies door de gang en loeide om haar heen.


      ‘Ik weet dat u gespecialiseerd bent in de dood,’ zei de jongen tegen haar. ‘In het sterven en de ondoden. Ik was gewoon bevriend met Nicole en Craig. Maar er zijn bepaalde... omstandigheden. Als ik u erover vertelde, zou u denken dat ik gek was. Ik wil hier meer over weten, en ik dacht dat uw seminar me op weg zou kunnen helpen.’
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      Perry had – vermoedelijk met opzet – een appartement voor hen gehuurd dat zo ver van Godwin Honors Hall lag als je binnen de kleine studentenstad kon komen. En aangezien Craig geen colleges meer volgde in de Hall, had hij geen enkele reden om er te komen. Maar binnen een uur na afloop van zijn eerste college van het semester stond hij toch voor het gebouw en staarde omhoog naar het raam waarvan hij zeker wist dat het haar oude kamer was: de vierde van de hoek, aan East University Avenue.


      Het raam stond open, met de gordijnen dicht. Ze wapperden een beetje, maar zonder te wijken. Een groep spreeuwen cirkelde boven het dak, landde en steeg weer op in patronen die zowel vloeiend als nerveus leken. Het smeedijzeren hek rond de binnenplaats was pas geschilderd. Zwart. En het gras was smaragdgroen. De takken van de notenboom bij de ingang bogen door onder het gewicht van zijn grote groene vruchten. Om de paar minuten viel er een walnoot met een zachte plof op het grasveld onder de boom.


      Craig wist niet hoe lang hij daar had gestaan, maar al die tijd zag hij niemand naar buiten komen of naar binnen gaan. Geen mens kwam hem op de stoep voorbij. Niemand schoof zijn gordijnen open om naar buiten te kijken. En er was geen enkel geluid te horen, behalve het vallen van de walnoten en het snelle geklapwiek van de spreeuwen rond het dak.


      Het zou precies een jaar geleden kunnen zijn, bedacht hij, op een dinsdagavond, toen hij de deur had geopend in de verwachting daar Perry aan te treffen, die met zijn mobieltje naar de lounge was vertrokken om zijn moeder te bellen – had hij zichzelf soms buitengesloten? Maar toen stond Nicole in de gang.


      ‘Hallo. Is Perry er ook?’


      Ze droeg die paardenstaart, en hij zag hoe een paar glinsterende haren zich hadden losgewerkt rond haar gezicht, waar ze gewichtloos meedeinden op haar adem.


      In zijn herinnering leek het later of hun gesprek in slow motion had plaatsgevonden: Nicole Werner draaide haar gezicht bij Craig vandaan en keek de gang door, waarschijnlijk op zoek naar Perry, maar ook om haar blik van zijn halfnaakte lijf af te wenden. Hij had de deur opengedaan in niets anders dan zijn boxershort. De speling van het licht op die paar losse blonde haren gaf hem het gevoel dat ook hij gewichtloos door de lucht zweefde, rond Nicole Werner.


      ‘Nee,’ antwoordde hij, met een stem die van onder water leek te komen. Inmiddels had ze al haar hand opgestoken naar Perry, die naar hen toe kwam met Craigs telefoon in zijn hand en een troosteloze uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij net had gehoord dat de liefde van zijn leven in een Turkse gevangeniscel was opgesloten.


      Het verbaasde Craig hoe nonchalant Perry naar dat hemelse schepsel knikte dat naar hem kwam vragen. Alsof ze zijn zus was, of alsof meisjes zoals zij in Bad Axe aan de bomen groeiden.


      Op Craigs middelbare school in New Hampshire hadden er maar eenenzeventig leerlingen in zijn jaar gezeten toen hij eindexamen deed, en onder hen waren slechts negenentwintig meisjes. Zo nu en dan kwam er een nieuwe, maar die bleef meestal niet langer dan een paar maanden of een halfjaar – weggelopen van een kostschool, of uit Boston of Manhattan hierheen gekomen om een tijdje te wonen bij de ouder die niet de voogdij had.


      Die negenentwintig meisjes kende Craig al sinds de kleuterschool. Zijn ouders kenden hun ouders en hij had samen met hen op zwemles en op tennis gezeten. Hij had hen uitgescholden, en zij hem. Hij had hen uit de meisjestoiletten zien komen met dikke, rode ogen van het huilen, of hen op schoolfeesten naar de wc zien rennen in hun avondjurken, om wodka en Fruitopia uit te kotsen. Met een paar van hen had hij gezoend, soms zelfs seks gehad, en eentje had hem ooit hard in zijn gezicht geslagen. Maar nooit, helemaal nooit, had hij een meisje gezien als Nicole Werner:


      Die roze wangen, dat ernstige gezichtje, de eerlijkheid die ze uitstraalde, zo kwetsbaar dat hij zijn ogen wilde sluiten of een jas over haar heen wilde gooien.


      Ze was de All-American Girl, ten voeten uit.


      Ten slotte had hij een stap naar achteren moeten doen.


      ‘Jij hebt de pest aan meiden, is het niet?’ had Teddy, zijn beste vriend – zijn énige echte vriend in New Hampshire – ooit tegen hem gezegd in de kantine van de school. ‘Ik-ik-ik bedoel niet,’ stotterde hij, ‘dat je homo bent of zo, maar d-d-dat je...’


      ‘Ik hou wel van meiden,’ had Craig geantwoord. ‘Alleen niet van déze meiden. Niet hier.’


      Hij bedoelde Fredonia High, en hij geloofde echt wat hij zei: dat dit hele stel, zonder uitzondering, een speciaal slag van domme of irritante wijven was.


      Maar eerlijk gezegd zag hij ook niets in de meiden van het Quaker-kamp in Vermont waar hij elke zomer naartoe ging. En al evenmin in de toeristen die met hun ouders naar zijn eigen stadje kwamen. Of de meisjes aan wie zijn neef in Philadelphia hem had voorgesteld in de kerstvakantie.


      ‘Ach,’ had zijn vader eens opgemerkt toen Craig hem probeerde uit te horen over het onderwerp meisjes, ‘de strijd tussen de seksen, al zo oud als de wereld zelf.’ En hij vertelde Craig een verhaal over een verpleegster die hij in Vietnam had ontmoet: de Volmaakte Vrouw. Uiteindelijk was ze met zijn beste kameraad getrouwd. ‘Ik had het zelf zo geregeld,’ zei zijn vader vermoeid. ‘Omdat ik wist dat ik haar ongelukkig zou maken als ik aan haar bleef hangen.’


      ‘Wat is er met haar gebeurd – met hen?’ vroeg Craig.


      Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’


      Toen Craigs kleine broertje, Scar, dertien werd en Craig om advies vroeg over meisjes, was het enige dat Craig kon bedenken: ‘Niet aan beginnen, man.’


      ‘Bedankt, man,’ had Scar gezegd, zonder een spoor van ironie, en hij was weer naar zijn eigen kamer geslenterd om – zo leek het Craig – dat advies in praktijk te brengen.


      Tegen de tijd dat Craig ging studeren was Scar vijftien. Hij zat het grootste deel van zijn tijd achter de computer om dingen op te blazen. Craig wachtte al twee jaar totdat zijn vader, zijn moeder, of allebei, iets tegen Scar zouden zeggen over het ‘productieve gebruik van je tijd’ of het ‘verslavende en verdovende effect van videogames’, maar ze zeiden geen woord. Misschien omdat ze al hun opvoedkundige energie aan Craig hadden besteed.


      Of misschien omdat ze, tegen de tijd dat Craig eindexamen deed, zélf al hun tijd achter de computer leken door te brengen. Zijn vader schreef, wist Craig – of probeerde te schrijven. Zijn moeder deed iets wat zij ook als werk beschouwde maar het niet was. Ze nam haar mobieltje tegenwoordig op met: ‘Hallo, met Lynnette Rabbitt,’ alsof er ook iemand anders zou kunnen bellen dan haar vriendin Helen of haar personal trainer. Zo nu en dan overwoog Craig haar te vragen wat ze nu eigenlijk op haar computer deed, maar uiteindelijk volgde hij zijn vaders advies op als het om zijn moeder ging: niets vragen, niets zeggen.


      Toch bekroop hem soms een naar gevoel – jaloezie, ongerustheid? – als hij haar achter Scars gesloten deur tegen zijn kleine broertje hoorde praten op een toon die, zelfs gedempt door het zware eikenhout, onrustbarend aan een biecht deed denken.


      ‘Dus dat is je liefje?’ had Craig aan Perry gevraagd toen de deur achter Nicole Werners verdwijnende gestalte was dichtgevallen.


      (Wuivende korenaren. Dat was de beste omschrijving van de kleur, de textuur en de algemene indruk van Nicoles haar.)


      Perry schudde zijn hoofd en draaide Craig zijn rug toe.


      ‘Nou, ze deed anders haar best om je te vinden,’ zei Craig.


      ‘Bijgeloof.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze is bijgelovig,’ zei Perry wat luider, alsof Craig hem niet had verstaan. Zijn stem had een bittere ondertoon als het om Nicole Werner ging. Dat was Craig al eerder opgevallen, in de kantine, toen hij Perry had gevraagd wie ze was. Een geval van onbeantwoorde liefde, of in elk geval onbeantwoorde lust, veronderstelde Craig.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Craig.


      Perry ging achter zijn bureau zitten en klapte zijn laptop open. Starend naar het scherm antwoordde hij: ‘Op school studeerden we altijd samen. Zolang we dat maar deden, dacht Nicole, bleef zij goede cijfers halen. Deden we dat niet, dan ging het mis.’


      ‘Aha!’ zei Craig. ‘Dus jij was de Grote Magiër? De Boeddha? Alle meisjes moesten de heilige paal opwrijven voor een proefwerk?’


      Perry keek geërgerd en haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel.’


      ‘Ben je met haar naar bed geweest?’


      Perry staarde Craig een hele tijd aan, heel afstandelijk, alsof hij tot twintig telde voordat hij antwoord gaf.


      ‘Nee,’ zei hij eindelijk. ‘Waarom?’


      ‘Waarom niet?’


      Perry draaide zich weer om en tuurde een hele tijd naar zijn computerscherm, wachtend tot er iets verscheen wat blijkbaar veel gigabytes in beslag nam. Craig gaf het maar op, liet zich achterover op zijn bed vallen en stak de knopjes van de iPod weer in zijn oren.


      Maar die nacht, toen hij in de donkere studentenkamer uit een droom wakker schrok, herinnerde hij zich iets wat zijn broertje jaren geleden had gezegd, in het Petrified Forest. Ze waren meegegaan met hun vader, die een lezing hield voor een schrijversconferentie in Californië.


      Ze waren helemaal niet op weg geweest naar het Petrified Forest en hadden er nog nooit van gehoord, maar op weg naar Napa Valley kwamen ze erlangs en zagen zes of zeven borden met de aansporing om links af te slaan: zie de wonderen van de prehistorie! reis terug in de tijd! drie miljoen jaar! ‘Dat mogen we niet missen,’ zei hun vader, terwijl hij afremde en richting aangaf naar links.


      Craig was vijftien en had helemaal geen zin in het Petrified Forest. Hij wilde liever naar hun hotel om zich op bed te laten vallen in een donkere kamer met airco, misschien even naar mtv te kijken, in elk geval zijn sms’jes te checken en zich in de badkamer af te trekken als zijn vader en zijn broertje hamburgers gingen halen. Maar voordat hij het wist, stapten ze een kiosk binnen, vol glimmende stenen en plastic dinosaurussen, en sloten zich aan in de rij om kaartjes te kopen. Even later liepen ze het rode, stoffige pad af naar het Petrified Forest.


      Het was net twaalf uur geweest en om hen heen klonk het verontrustende gezoem van een zwerm insecten. De schaduw van een vogel kruiste hun eigen schaduwen op het pad en Craig maakte onwillekeurig een sprongetje naar achteren. Hij was moe van de rit vanuit San Francisco en dat gezoem was net alsof je je hoofd in een computer had gestoken die voortdurend opnieuw opstartte – hetzelfde gevoel als wanneer je een basketbal tegen je oor had gekregen. Het leek nog het meest op zo’n akelig middagslaapje op een hete zomermiddag, waaruit je misselijk wakker werd.


      Ze hielden halt voor een bordje aan een paal naast een omheinde kuil. Het bordje legde uit dat de boomstam in de kuil miljoenen jaren geleden een reusachtige redwood was geweest, die door een vulkaanuitbarsting was geveld en onder de as begraven.


      Het zou wat.


      Na nog drie van die kuilen, met net zulke boomstammen op de bodem, zei Craig: ‘Ik moet naar de plee.’


      Zijn vader, die het volgende bordje stond te lezen, wuifde hem weg zonder op te kijken. ‘Je doet maar.’


      Maar Scar, die toen elf was en nog geen Scar werd genoemd, keek Craig met zijn grote kinderogen aan en zei: ‘Vind je dit niet cool?’


      Craig schudde zijn hoofd. Misschien rolde hij zelfs met zijn ogen. In elk geval herinnerde hij zich dat hij volwassen probeerde te klinken toen hij zei: ‘Ik zie het wezenlijke onderscheid niet tussen een versteende boomstam en een gewoon stuk hout.’


      Toen hij terugliep naar de kiosk, waar hopelijk een wc te vinden was, hoorde hij Scar nog zeggen: ‘Dat komt doordat jij je mening over dingen al klaar hebt voordat je ernaar kijkt.’


      Craigs vader grinnikte en klopte Scar op zijn hoofd alsof hij hem feliciteerde met een geslaagde truc. Blijkbaar was hij het met Craigs broertje eens. Misschien, dacht Craig, had Scar iets herhaald wat hij hun vader ooit tegen hun moeder of een van zijn schrijversvrienden had horen zeggen: Het probleem met die zoon van mij is dat hij ergens al een mening over heeft voordat hij het heeft gezien.


      Craig draaide hen allebei zijn rug toe en mompelde: ‘Val dood.’


      Na zijn bezoek aan de wc kwam hij ook niet meer terug, maar liep naar de huurauto om daar op hen te wachten. Hij leunde tegen het gloeiend hete chroom en gaf zo nu en dan een ruk aan de kruk van het portier, alsof die daardoor spontaan van het slot zou schieten. De hele dag zei hij geen woord meer, tot aan het eten, in een dure tent in St. Helena, toen een mooie vrouw zich over de tafel boog en hem vroeg hoe het was om zo’n beroemde schrijver als vader te hebben.


      ‘Waardeloos,’ zei Craig, en iedereen aan de tafel lachte, alsof dat echt een geestig antwoord was.


      Maar die nacht, de nacht nadat hij Nicole Werner voor het eerst persoonlijk had ontmoet op de drempel van zijn studentenkamer, kwamen de woorden van zijn kleine broertje hem weer voor de geest, alsof een stoffige Californische bries ze meenam over de mijlen en de jaren. En ook zag hij weer die reusachtige redwood, versteend op de bodem van zijn kuil.


      Natuurlijk leek een versteende boomstam helemaal niet op een gewoon stuk hout. De miljoenen jaren oude stam leek bezet met diamanten, versierd met doffe rozegroene edelstenen, alsof de vulkaanas waaronder hij was bedolven hem in een hemellichaam had veranderd. Door de druk, het verstrijken van de eeuwen en de eenzaamheid van de dood had de stam een heel ander karakter gekregen – iets eeuwigs. Het versteende hout riep de suggestie van ruimte op.


      Craig had al vooraf besloten dat Nicole Werner een kreng moest zijn, nietwaar? Een dom blondje. Een flirt. Mooi maar leeghoofdig. Eén blik in de kantine, en hij had haar de maat genomen.


      Toen hij daar lag, luisterend naar de regelmatige ademhaling van zijn huisgenoot, wist Craig dat hij dat nog steeds kon blijven denken – de hele weg over dat pad, als het ware, tot aan de kiosk en de heren-wc. Maar hij zag en voelde ook Nicoles heldere beeld, zoals ze in die deuropening had gestaan, een beeld dat de achterkant van zijn oogleden schroeide, zo scherp afgetekend dat het je zou kunnen verblinden als je er werkelijk naar keek.


      Als hij de rest van die nacht nog had geslapen, dan wist hij daar niets meer van.


      Het was het geluid van een blauwe gaai dat Craig uit zijn trance haalde. De vogel zat op de onderste tak van een wilde appelboom op het voorplein van Godwin Honors Hall en krijste onaangenaam, bijna fanatiek, als een soort waarschuwing aan Craig, die de beweging van de vogel een tijdje volgde toen hij mechanisch heen en weer trippelde over de tak.


      Hij had hen niet zien aankomen, maar opeens stond er bij het fietsenrek een groepje onaantrekkelijke meiden, die schichtige blikken in Craigs richting wierpen. Ook keek er een jongen uit een raam op de eerste verdieping op Craig neer, met zijn ene hand om het gordijn, terwijl hij met de andere verstrooid aan zijn blote buik krabde.


      De blauwe gaai maakte wat dreigende geluiden en Craig keek er nog eens naar. Hij kon een van de kraaloogjes onderscheiden, dat van binnenuit leek te schitteren met een fel schijnsel, strak op Craig gericht.


      Craig stapte terug, knikte naar de vogel en draaide zich om.
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      ‘Misschien kunt u een ingezonden brief schrijven?’ opperde de weinig behulpzame receptioniste tegen Shelly Lockes toen ze eindelijk had besloten om persoonlijk naar de redactie van de krant te stappen.


      ‘Het gaat niet om een méning,’ wees Shelly haar terecht, ‘maar om féíten. Of is jullie krant niet in feiten geïnteresseerd?’


      De receptioniste keek haar uitdrukkingsloos aan, alsof ze blind was.


      ‘Kan ik iemand anders spreken? Een van de redacteuren?’ vroeg Shelly.


      De receptioniste bewoog haar vingers over een telefoon, drukte hem tegen haar oor, keek Shelly weer aan en meldde dat er geen enkele redacteur in het gebouw te vinden was – ‘een grote conventie in Chicago’ – maar dat ze een journalist zou oproepen. De verslaggeefster die uiteindelijk verscheen, leek een jaar of twintig, maakte uitvoerige aantekeningen op een schrijfblok en knikte veelzeggend bij elk detail. Maar het volgende stukje in de krant bevatte weer dezelfde fouten: Niemand wist hoe lang Craig Clements-Rabbitt en zijn vriendin, Nicole Werner, daar in die plas bloed van Nicole Werner hadden gelegen of hoe kort daarna de jongeman de plaats van het ongeluk was ontvlucht.


      De vrouw van middelbare leeftijd die met haar mobieltje het alarmnummer had gebeld, had niet de juiste plaats opgegeven, zodat de ambulance te laat was gearriveerd om het slachtoffer nog te kunnen helpen.


      Shelly Lockes sloeg nieuwe artikelen over het ongeluk maar over, en na een tijdje kocht ze de krant niet meer.


      Toch ging ze ervan uit dat er wel een proces of een onderzoek zou komen naar het gedrag van Craig Clements-Rabbitt, zodat ze haar verhaal zou kunnen doen.


      Tegen het eind van de zomer had ze ook die hoop opgegeven.
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      ‘Omega Theta Tau,’ zei hun vaste vraagbaak, Lucas, en hij knikte dronken naar het huis op de heuvel.


      Lucas bezat ongeveer veertien heupflessen en had er die avond vier bij zich – drie in zijn zakken, en de vierde in zijn hand. Hij struikelde over een barst in de stoep en Craig lachte zich tranen, alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gezien. Perry liep door. De andere twee raakten achterop. Als ze nog eens bleven staan om op iemands grasveld te pissen, dacht Perry, zou hij in zijn eentje naar huis teruglopen.


      ‘Máágden zijn het! Allemaal!’


      ‘Nee,’ zei Craig, en hij sloeg Lucas hard op zijn schouder. ‘Nee,’ zei hij nog eens.


      ‘Ja,’ hield Lucas vol. ‘En het zijn ook nog de knapste meiden van deze hele campus, godverdomme!’


      ‘Néé!’


      ‘Ja.’


      ‘Het zou verboden moeten worden. Jezus! Dat zou toch tegen de wet moeten zijn!’


      ‘Ja,’ zei Lucas.


      Perry keek omhoog naar het huis op de heuvel, een donkere, hoge, grillige, indrukwekkende kolos van baksteen, zo’n herenhuis van rond de eeuwwisseling, met een koetshuis aan de achterkant en honderd jaar oude eiken en iepen in de tuin. Tussen de zuilen van de portiek wapperde een wit spandoek met Griekse letters. Achter de ramen aan de voorkant hing vitrage, en hier en daar flakkerde misschien een kaars. Verder was het huis zo stil dat het verlaten leek – in tegenstelling tot de meeste andere studentenhuizen in de straat, die een verwaarloosde, uitgewoonde indruk maakten, met handdoeken achter de ramen en plastic bekertjes slingerend op de stoep.


      Perry was pas twee weken geleden gearriveerd, maar nu al gewend aan de aanblik van feestgangers die uit die huizen naar buiten wankelden, het grasveld op. De meisjes, in zachte sweaters en minirokken, lieten zich dronken op het gazon of in een perkje vallen. Soms zag hij hen naar huis hinken na een feestje, met een hooggehakte schoen in hun hand, de andere nog aan hun voet, lachend of huilend. Een week geleden was een van de studentenhuizen in brand gevlogen bij een barbecue. Een van de corpsstudenten lag stomdronken op een bank op de veranda, terwijl de brandweer de gevel natspoot. Niemand had hem in de gaten totdat het vuur was geblust en de jongen over meer dan zestig procent van zijn lichaam was verbrand.


      Perry had geen interesse in het corps, dat wist hij nu al. Hij was niet van plan om lid te worden of vrienden te maken onder de corpsballen. Maar het huis van het damesdispuut op de heuvel leek deel uit te maken van een oudere, betere traditie met meer stijl. In gedachten zag hij de studentes rond een grote eiken tafel zitten, terwijl ze serieus de tradities van hun dispuut bespraken. Ze droegen donkere, eenvoudige kleren, en op de vloer lag een oosters kleed met een slapende Siamese kat. De kaars die hij zag flakkeren van waar hij stond, omhoog turend naar het huis, vormde het middelpunt van hun kring. Op de tafel lag een groot, oud boek, opengeslagen op een pagina met een boodschap van de stichters van het dispuut. Een van de meisjes las de tekst hardop en met eerbied voor, terwijl haar lange haar half over de bladzij viel.


      ‘Iemand zou die sletjes moeten nááien, vind je niet?’ riep Lucas.


      Craig tastte naar Lucas’ achterzak om hem een van zijn heupflessen te ontfutselen, en gaf geen antwoord.


      ‘Ik zei...’ Lucas legde zijn hand om zijn mond en brulde naar het huis, ‘dat iemand die sletjes van Omega Theta Tau zou moeten nááien!’


      Een lamp op de veranda ging aan.


      De voordeur ging open.


      Een slank silhouet met lang, golvend haar stapte naar buiten en bleef onder de lamp staan, turend in hun richting.


      Craig schroefde de dop van de heupfles, zette hem aan zijn mond en legde zijn hoofd in zijn nek. Perry draaide zich om en vertrok toen Lucas diep ademhaalde om nog iets naar het huis te schreeuwen.


      ‘Heb je het wel naar je zin daar, schat?’ had Perry’s moeder hem die middag over de telefoon gevraagd.


      ‘Ja hoor,’ zei hij.


      Ze vroeg of hij de koekjes had ontvangen die ze hem per post had gestuurd.


      Ja, een paar dagen geleden al, maar hij had er zelf maar eentje gegeten voordat Craig en Lucas ze op woensdagavond allemaal naar binnen hadden gewerkt, stoned als ze waren. ‘Stelletje klootzakken,’ had Perry gezegd toen hij zich over hen heen boog, met de lege schoenendoos, die zijn moeder zorgvuldig met vetvrij papier had bekleed. Ze keken naar hem op vanaf de vloer, aan weerskanten van een schaakbord met te weinig stukken erop. Hun ogen waren zo bloeddoorlopen dat Perry onwillekeurig zijn blik afwendde. Ze hadden zijn moeders koekjes opgegeten, de klootzakken! Verdomme.


      In elk geval boden ze uitvoerig hun excuses aan, hakkelend en beschaamd. ‘Dat is écht heel lullig van ons! Je zou ons op onze bek moeten slaan.’


      Vooral Lucas leek geschrokken van zichzelf.


      Craig staarde ontdaan in de lege schoenendoos. ‘Wat een klerestreek,’ zei hij, zonder een spoor van ironie. Drugs leken hem van al zijn sarcasme te genezen, hoe onaangenaam hij zich verder ook gedroeg.


      Perry had de lege doos tussen hen in laten vallen en de handdoek van het haakje in zijn kast gepakt om te gaan douchen.


      Tegen de tijd dat hij terugkwam, waren Lucas en Craig verdwenen. Craig dook een paar minuten later weer op met een pakje Chips Ahoy, dat hij aan Perry gaf. ‘Die vind je toch lekker?’ vroeg hij.


      Perry nam het pakje aan, maar schudde vermoeid zijn hoofd.


      ‘We hadden het niet moeten doen,’ zei Craig. ‘We wilden er allebei maar eentje proeven, dat zweer ik.’


      ‘Rook je altijd zoveel dope?’ vroeg Perry.


      Craig leek daar een hele tijd over na te denken, met gefronste wenkbrauwen. Maar blijkbaar vergat hij wat de vraag ook alweer was, want hij kleedde zich uit en stapte in bed zonder nog een woord te zeggen.


      Terwijl hij met zijn moeder belde, stelde Perry zich haar voor in hun keuken, thuis. Waarschijnlijk droeg ze jeans en een van haar dikke, oude truien. Ze had in huis nooit schoenen aan, en ze hield niet van pantoffels, dus liep ze op sokken met polka-dots. Of op die groene, van wol. Het zou daar in het noorden wel kouder zijn dan hier. Als het raam op een kier stond, moest je in de verte de golfslag van Lake Huron kunnen horen, als een aanzwellend geruis op de achtergrond. De wind voerde de lucht van vis en zeewier met zich mee, een beetje metaalachtig, na al die kilometers over het water.


      ‘Pa en ik gaan morgen met opa bij Dumplings eten,’ zei ze. ‘We zullen je missen.’


      ‘Neem een strudel van me,’ zei Perry. ‘Ik vind het ook jammer dat ik er niet bij kan zijn. Doe opa de groeten van me.’


      ‘Zie je Nicole Werner daar nog weleens? Ik kwam pas haar moeder tegen in de supermarkt en die zei dat het Nicole goed beviel.’


      ‘Ja,’ zei Perry, ‘ik zie haar vaak genoeg. Ze heeft een kamer beneden ons en we zitten samen in een studiegroep. Met onze huisgenoten. Het gaat goed met haar.’


      ‘En zijn er nog andere meisjes, schat?’


      Perry schraapte zijn keel. ‘Ja, meisjes genoeg, mam.’


      Perry’s moeder lachte zacht. ‘Ja, slimmerik,’ zei ze. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


      Heel even dacht hij aan Nicoles huisgenote Josie, zo’n type dat hij echt niet mocht. Als ze je aankeek, begon ze met je schoenen, voordat ze besliste of je de moeite waard was. Hij had geen idee waarom ze in hun studiegroep zat, behalve dat ze misschien geïnteresseerd was in Craig. Ze volgde alleen colleges in vakken die ze al eerder had gedaan, op een particuliere school in Grosse Isle. Als ze een studieboek opensloeg, rolde ze met haar ogen en verzuchtte: ‘O, dát weer!’


      ‘Nee. Geen meisjes, mam,’ zei Perry.


      ‘Ach, je moeder houdt al van je. Wat moet je dan nog met meisjes?’


      Ze lachte weer, en Perry probeerde met haar mee te lachen.


      ‘Ik sprak pas Mary nog,’ zei ze.


      ‘O.’


      ‘Over de telefoon, hoor. Ze belde voor een praatje. Om te horen hoe het met je ging.’


      Perry snoof.


      ‘Nee, Perry, heus. Daar belde ze voor. En ik kan niet zomaar ophangen. Ik vind haar een beetje sneu.’


      ‘Ja, nou...’


      ‘Nou wat?’


      ‘Zíj heeft het uitgemaakt, mam, niet ik. Moet je mij dan niet sneu vinden, in plaats van haar?’


      ‘Jawel, Perry, maar jij studeert nu aan de universiteit en gaat een heel nieuw leven tegemoet, terwijl zij zich in de nesten heeft gewerkt en hier nooit meer vandaan komt.’


      ‘En wiens schuld is dat?’


      ‘We hebben dit gesprek al eens gehad, schat. Ik zei alleen dat ik haar had gesproken omdat ik dacht dat je het zou willen weten.’


      ‘Dat is ook zo. Het geeft niet, mam. Hoe zwanger is ze nu?’


      ‘Vier maanden.’


      ‘O ja, dat wist ik.’


      Natuurlijk.


      Drie jaar hadden Perry en Mary verkering gehad, en al die tijd had ze deugdzaam haar maagdelijkheid beschermd om rein te blijven tot aan haar huwelijksdag. Maar na twee maanden verkering met Pete Gerristsen was ze al zwanger geraakt, of Pete dat nu wilde of niet.


      De maan volgde Perry de hele weg terug naar Godwin Hall en wierp zijn schaduw voor hem uit, zo langgerekt dat hij wel een woudreus of een telefoonpaal leek die over de stoep slenterde. Deze stad had een eigen luchtje, heel anders dan Bad Axe. Uitlaatgassen, misschien? Natuurlijk reden er ook auto’s, bussen en vrachtwagens in Bad Axe, maar niet zo dicht op elkaar als hier – al die straten met druk verkeer, bushaltes en parkeergarages.


      Perry had zijn hele leven in Bad Axe gewoond. Zelfs het zomerkamp waar hij ieder jaar naartoe ging, diep in het Hiawatha National Forest, had op nog geen honderddertig kilometer van zijn huis gelegen. O, hij ging weleens op vakantie: elk jaar maakte hij een reisje met zijn ouders, naar Nova Scotia, Gettysburg of Washington. Een paar jaar geleden waren ze in de voorjaarsvakantie naar Mexico geweest. Maar hij had nog nooit ergens anders gewóónd. En nu, na een paar weken in deze studentenstad, besefte hij al dat zijn beeld van de wereld misschien niet helemaal klopte met de werkelijkheid.


      Perry liep stevig door, achter zijn eigen schaduw aan, totdat hij de hele campus was overgestoken naar zijn studentenhuis.


      ‘Hoi.’


      Ze stond in de portiek van Godwin Hall.


      Nicole Werner, in jeans en een wijd, donker sweatshirt. Ze droeg niet haar gebruikelijke paardenstaart, en haar haar hing ongekamd en een beetje pluizig bij de punten, rond haar schouders. Hij had haar niet herkend toen hij het voorplein overstak, en was haar bijna voorbijgelopen zonder op te kijken. Een paar andere meisjes zaten op de betonnen treden. Eentje praatte in een mobiel, een ander rookte een sigaret. Ze schenen niet bij Nicole te horen.


      ‘Hallo, Nicole.’


      Ze verplaatste haar gewicht van haar ene voet op de andere, hield haar hoofd schuin en vroeg: ‘Hoe gaat het, Perry?’


      ‘Geweldig,’ zei hij. ‘En met jou?’


      Ze haalde haar schouders op, die smaller leken dat hij zich herinnerde. Op school had ze gevolleybald en hij wist nog dat hij verbaasd was geweest toen hij haar op een middag in de derde klas in sportkleren in de gymzaal had gezien. Ze was opvallend gespierd, niet overdreven, maar stevig en pezig, iets wat je niet verwachtte van zo’n tenger meisje.


      Maar vanavond, op de treden van Godwin Honors Hall, leek Nicole opeens weer een schoolmeisje. Een verwaarloosd kind, dacht hij. En waarom dat vormeloze sweatshirt? Ze was altijd een van de best geklede meiden geweest van Bad Axe High, en dat wilde wat zeggen. Je zou denken dat de meisjes in zo’n kleine stad niet veel gevoel voor mode hadden, maar op Bad Axe High waren ze hip genoeg – de meeste wel, tenminste. Elk weekend reden ze twee uur naar de outlet-stores van Birch Run en kwamen terug in spullen van Calvin Klein en andere ontwerpers, als echte modellen. Nicole hoorde daar duidelijk bij. En hier, op de campus, leek ze die traditie voort te zetten. Zelfs als ze gewoon naar de lounge kwam voor hun studiegroep, droeg ze een mooie blouse of sweater. Op een avond was ze zelfs binnengekomen in een rok, op sandalen met hoge hakken.


      Nicole sloeg haar armen om zich heen en staarde naar haar voeten. Ze was blootsvoets, zag Perry tot zijn verwondering.


      ‘Niet zo geweldig, geloof ik,’ antwoordde ze.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


      Perry dacht dat ze griep had, want ze zag er grieperig uit, maar misschien lag dat aan het kille elektrische licht dat over de treden viel.


      ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik moeite heb om me aan te passen,’ zei ze.


      ‘Aan de universiteit?’ vroeg hij.


      Ze knikte en trok een zielig mondje. Perry hoopte dat ze niet zou gaan huilen. Wat moest hij dan? Hij had geen zakdoek bij zich en hij kon zich niet voorstellen dat hij haar zijn schouder zou aanbieden of een arm om haar heen zou slaan. Dan moest hij daar sullig blijven staan en stomme dingen zeggen totdat ze bedaarde.


      Omdat hij niets anders wist te verzinnen, haalde Perry maar zijn schouders op en zei: ‘Nou ja, het is heel anders dan school.’


      ‘Niet dat het op school zo geweldig was,’ zei Nicole.


      ‘Je leek altijd heel gelukkig.’


      ‘O ja?’ Ze keek hem aan, met oprechte verbazing.


      ‘Nou, ik weet het niet,’ zei Perry. ‘Was dat niet zo?’


      ‘Het ging daar wel beter dan hier.’ Ze wierp een blik over het voorplein van Godwin Honors Hall. ‘Maar ik vond het een ramp.’


      Perry snoof even. Hij kon er niets aan doen, als hij terugdacht aan Nicole in die vrolijke bloemetjesjurk toen ze de Ramsey Luke Scholarship van meneer Krug in ontvangst nam en naar de lessenaar stapte om haar speech te houden over het belang om ‘eerst en vooral de morele waarden hoog te houden’.


      Zijn onbedoeld cynische reactie ontging Nicole niet, en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze hem recht aankeek.


      Perry sloeg snel zijn ogen neer en staarde naar zijn eigen schaduw, op de grond tussen hen in. Hij schraapte zijn keel. ‘Nou...’ Hij streek zich over zijn kruin. ‘Ik bedoel... je was de ster van de school, Nicole. Je deed álles, je won álles, je was voorzitter van elk clubje. Waarom was het dan zo’n ramp?’


      Ze liet haar armen langs haar zij zakken en haar ogen werden vochtig.


      Verdomme, dacht Perry.


      ‘Ben je nog steeds kwaad omdat ik die beurs gewonnen heb, Perry?’ vroeg ze met trillende stem.


      ‘Wát?’ Perry deed een stap naar achteren en struikelde bijna van de treden. De andere meisjes waren al vertrokken; er lag alleen nog een sigarettenpeuk waar ze hadden gezeten. Hij drukte een hand tegen zijn borst.


      ‘Wát?’ bauwde Nicole hem na, terwijl ze ook een hand tegen haar borst legde. ‘Begrijp je dan niet dat ik de Ramsey Luke alleen heb gekregen omdat jij alle andere beurzen en prijzen al had?’


      Perry schudde zijn hoofd, met een gevoel alsof hij daadwerkelijk iets in zijn schedel hoorde rammelen. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ protesteerde hij zo nadrukkelijk mogelijk, al was het enkel om zichzelf te overtuigen.


      ‘Ach, toe nou, Perry,’ zei Nicole. ‘Waarom ben je zo streberig? Ik bedoel, je hebt toch genoeg gewonnen? Waarom moet je dan jaloers zijn op die paar troostprijzen die ze ons hebben toegeworpen?’


      Perry propte zijn handen in de zakken van zijn jeans; hij wist bijna zeker dat ze trilden. ‘Wat staan we hier nou te kletsen?’ zei hij. ‘Ik was op weg naar bed.’


      ‘We staan hier te kletsen omdat...’ Nicole scheen zich te verslikken in haar woorden, en het volgende moment, tot Perry’s grote ontzetting, gleden er een paar dikke tranen over haar wangen. Hij opende zijn mond, meer uit protest tegen de tranen dan om iets terug te zeggen, maar Nicole begroef haar gezicht in haar handen en snikte: ‘Omdat wij famílie zijn. Een soort familie, Perry! Jij bent de enige in deze hele stad die mij kent. Je kent me al mijn hele leven! Jij bent de enige hier, en jij hebt de pest aan me.’


      De twee meisjes die op de treden hadden gezeten kwamen teruggeslenterd en staarden Perry aan alsof hij een misdadiger was die dacht dat hij ongestraft zou kunnen ontsnappen. Hij keek van hen naar Nicole, en deed toen een stap in haar richting, zo langzaam als hij kon. Ze begon nog heviger te snikken. Een paar mensen achter de deur keken door het raam om te zien wat er aan de hand was.


      ‘Eh, Nicole...’ begon hij. Maar ze zei niets en hield haar handen voor haar gezicht. Er sijpelden nu wel héél veel tranen tussen haar vingers door, en Perry’s hart bonsde van schrik. Hij had geen enkele ervaring met huilende meisjes. Mary had nooit gehuild, die had alleen nerveus gesnotterd op de dag dat ze het uitmaakte en hem met een akelig gebaartje zijn klassenring teruggaf. Zelfs zijn moeder huilde alleen als ze te lang en te hard gelachen had. Wanhopig zocht hij in zijn zakken, hoewel hij al wist dat hij geen papieren zakdoekjes bij zich had.


      De meisjes die hadden zitten roken staarden hem nog altijd afwachtend aan. Perry keek om zich heen, alsof iemand anders zijn plaats zou kunnen innemen, maar niemand kwam hem redden. Hoewel zijn arm tweehonderd kilo leek te wegen, tilde hij toch zijn hand op en legde die op Nicoles schouder. Ze scheen heel even ineen te krimpen toen hij dat deed, maakte toen een half sprongetje in zijn richting en begroef haar hoofd tegen zijn borst. Perry had geen andere keus dan zijn arm om haar heen te slaan en haar zachtjes op haar rug te kloppen.
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      Hoe lang had hij daar voor Godwin Honors Hall gestaan, starend naar de kamer die vorig jaar nog van Nicole Werner was geweest?


      Had hij in zichzelf staan praten?


      Craig liep haastig terug naar het appartement dat hij met Perry deelde, zijn ogen strak gericht op de neuzen van zijn gympen, om de blikken te ontwijken van de mensen die hem ongetwijfeld nakeken.


      ‘Bel me zodra het je te machtig wordt, jongen,’ had zijn vader gezegd, over de telefoon vanuit New Hampshire. ‘Hoor je me? Dan kom ik meteen naar je toe, of ik stuur iemand anders.’


      Zodra het hem te machtig werd...


      Zelfs zijn vader, de beroemde schrijver, had niet de juiste woorden kunnen vinden voor de waanzin, de verwarring, de dichte nevel die Craig had overvallen na het ongeluk. Het was een toestand die maanden had geduurd – om in juli op wonderbaarlijke wijze op te klaren toen Craig op een ochtend wakker werd, om zich heen keek en weer heel goed wist wie en waar hij was.


      Wie was die andere persoon, die zoveel maanden bezit van hem had genomen? Had hij echt gedacht dat Becky, de verpleegster die aan zijn bed waakte, zijn grootmoeder was, uit de dood opgestaan en vijftig jaar jonger?


      ‘Inwendig hoofdletsel geneest soms pas na jaren,’ had dokter Truby gezegd toen Craig zichzelf weer was. ‘Je hebt geluk gehad. Een paar maanden maar.’


      Geluk.


      Echt waar?


      Craig wist weer waar hij was, maar zou hij ooit dat gevoel van zich af kunnen zetten dat die andere wereld, waarin hij maanden had geleefd, nog ergens moest bestaan? Dat de dieren in die wereld konden praten, en niet alleen met hun mond? Dat het gras berichten voor je spelde in de wind? Dat iedere blonde vrouw een verminkte versie van Nicole was – met een verwrongen of gerimpeld gezicht, of totaal onnozel, om hem te kwellen?


      ‘Synapsen,’ had dokter Truby verklaard. ‘Verkeerde contactpunten.’


      ‘Je was echt gestoord,’ zei Scar. ‘Rijp voor het gesticht. Welkom terug, man.’


      Zijn moeder was ontzet toen ze hoorde dat hij in september weer terug wilde naar de universiteit, als ze hem zouden accepteren. Ze had het maar steeds over een ‘terugval’ en begon al haar zinnen met: ‘Stel dat...’


      ‘Niemand luistert hier naar mij, maar ik hou vol dat hij niet terug moet naar die akelige universiteit,’ zei ze tegen Craigs vader. Ze stond op straat en praatte luid tegen het portier van de Subaru, alsof er niemand in zat. ‘Stel dat hij een... terugval krijgt... of nog iets érgers?’


      ‘Wat zou er nog erger kunnen zijn?’ vroeg Craig vanaf de passagiersstoel. ‘Ik heb mijn vriendin doodgereden.’ Hij lachte geforceerd. Achter zijn moeder zag hij de schaduw van haar nieuwe vriend afgetekend tegen de gordijnen van de slaapkamer van zijn ouders.


      ‘Lynette, in één ding heb je wel gelijk,’ zei Craigs vader, terwijl hij het raampje dichtdraaide. ‘Het kan niemand een reet schelen wat jij ervan vindt.’


      Craigs moeder begon tegen de Subaru te schelden toen ze wegreden, maar zijn vader zette Vivaldi harder, en Craig hoorde niets meer van haar tot een week later, vlak voordat ze naar het Midwesten wilden afreizen. Ze kwam naar zijn vaders appartement en had haar toon aangepast. ‘Als je maar terugkomt zodra het je te veel wordt,’ zei ze, geëmotioneerd en in tranen. ‘Als je een... terugval krijgt.’ Alsof dat de onvermijdelijke uitkomst was.


      ‘En wat moet ik dan doen?’ had Craig gevraagd. ‘Terugkomen om weer bij jou, bij Scar en “oom Doug” te gaan wonen en bij de skipiste te werken?’


      Zijn moeder keerde hem de rug toe en liep haastig de voordeur uit, de trap af, en terug naar haar auto, zonder haar tranen te verbergen toen ze andere flatbewoners op het parkeerterrein tegenkwam. Craig keek haar na vanaf het balkon. Heel even overwoog hij om haar achterna te rennen, haar te omhelzen, zijn gezicht tegen haar borst te begraven en ook in snikken uit te barsten, maar voordat hij de kans kreeg, was ze al in haar Lexus gestapt en weggereden.


      Nu hij terug was, vroeg hij zich af of ze misschien gelijk had gehad.


      Hij had hier niets te zoeken.


      Ze hadden hem wel toegelaten, maar hij hóórde hier niet.


      Zelfs dokter Truby had zich zorgen gemaakt, hoewel dokter Truby steeds had geroepen dat hij volledig zou herstellen en weer een normaal leven zou kunnen leiden.


      ‘In het begin krijg je misschien last van... angstige herinneringen,’ zei hij. ‘Bel me zodra dat gebeurt.’


      De laatste keer dat Craig de psychiater had gesproken was het achtendertig graden en blies de airco in de spreekkamer de stank van een oververhitte koelkast naar binnen. Craig wist dat dokter Truby hem weer dezelfde vraag zou stellen, voor de tienduizendste keer. ‘Craig, vertel me alles wat je je nu nog van het ongeluk kunt herinneren.’


      Craig staarde naar zijn schoot, zoals altijd, en wreef in zijn ogen. Tegen de achterkant van zijn oogleden doemde het gezicht op van een vrouw. Een onbekende vrouw. Ze had een vollemaansgezicht en sprak tegen hem in een vreemde taal, maar op de een of andere manier wist hij toch wat ze zei.


      Je mag het lichaam niet verplaatsen.


      Craig keek dokter Truby aan en zei: ‘Ik geloof dat er een vrouw bij was.’


      Dokter Truby knikte. Hij had een geschoren schedel, zo volmaakt gevormd dat hij opzettelijk ontworpen leek om te worden kaalgeschoren.


      ‘En die vrouw...?’ Dokter Truby bewoog zijn hand door de lucht alsof hij die naar zich toe wapperde.


      Craig dacht even na en zei toen: ‘Ze zei dat ik Nicole niet mocht verplaatsen.’


      ‘En toen...?’ Weer die peddelende beweging, alsof hij Craig naar zich toe haalde.


      Craig staarde naar dokter Truby’s schoenen. Slippers? Instappers, van heel zacht suède, geen schoenen die je op straat kon dragen.


      ‘En toen...?’


      Maar Craig kon niet beschrijven wat er daarna gebeurd was.


      Hij had handen gevoeld, handen die hem grepen. Een klap in zijn maag. Het duizelde hem, en zijn oren tuitten. En water... Was hij gedoopt? Een naald in zijn arm, een man in een blauw uniform die iets naar een paar zwaailichten riep. Iemand had hem hard tegen zijn kont geschopt, zodat hij naar voren struikelde. Al die tijd probeerde hij naar Nicole te vragen, maar geen mens kon zijn gebrabbel verstaan. Iemand vroeg of Craig wist hoe hij heette en waar hij was, maar Craigs lippen probeerden steeds opnieuw haar naam te vormen, totdat iemand op kalmerende toon tegen hem zei: ‘Denk daar nu niet aan. Je moet rusten. Nicole is dood.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Craig eindelijk.


      En dokter Truby, die al zo lang wachtte totdat Craig hem iets meer zou kunnen vertellen, liet zich in zijn stoel terugzakken en staarde zuchtend naar het plafond.
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      Mira begon het semester altijd met het verhaal van Peter Plogojowitz.


      In 1725 stierf Peter Plogojowitz, een boer uit het dorpje Kisilova, een natuurlijke dood en werd begraven. Binnen een week overleden er nog negen andere dorpelingen, en Peter Plogojowitz verscheen aan zijn vrouw en vroeg om zijn schoenen. Iedereen veronderstelde dat hij een ‘wandelende’ dode was en de andere sterfgevallen had veroorzaakt. Dus werd zijn graf geopend en zijn lichaam onderzocht.


      Behalve dat zijn neus eraf was gevallen leek Peter nog onaangetast in zijn graf. Zijn haar, zijn baard en zijn nagels waren doorgegroeid. Zijn huid was afgebladderd, om plaats te maken voor een nieuwe, roze huid daaronder. Hij had vers bloed in zijn mond. De menigte die zich rond het graf had verzameld ontstak in woede. Er werd een staak door het hart van de boer gedreven, waarop hij begon te schreeuwen, bloedend uit zijn mond en oren, en een erectie kreeg. Daarna werd het lichaam verbrand en de as verspreid.


      Peter Plogojowitz doolde niet meer rond.


      Een paar meisjes op de achterste rij sloegen een hand voor hun mond. Een van hen, een donkerharige schoonheid met een bijna doorschijnende huid, begroef zelfs haar hele gezicht. Sommige jongens lachten nerveus, andere grinnikten luid. De meer serieuze studenten maakten aantekeningen. Perry Edwards, de enige student van wie Mira de naam al kende doordat ze zijn vrijstelling had moeten ondertekenen, leek dwars door haar heen te staren.


      ‘Dus...’ zei Mira. Ze sloeg haar handen tegen elkaar, draaide zich om naar het bord en pakte een krijtje. ‘Wat kunnen wij hieruit leren over de Servische grafpraktijken en het bijgeloof in de achttiende eeuw?’


      Ze schreef het cijfer één op het bord. Een wolkje wit krijt dwarrelde op.


      Op dit punt had meestal nog niemand commentaar, maar Perry Edwards stak zijn hand op.


      ‘Ja?’ zei ze, met een knikje.


      ‘Blijkbaar dachten ze dat een dode uit zijn graf kon komen en er weer in kon terugkeren.’


      Mira knikte. De doden kunnen uit hun graf ontsnappen en erin terugkeren, noteerde ze achter het cijfer.


      ‘En punt twee?’ vroeg ze.


      Er viel een beleefde stilte, voordat Perry Edwards opnieuw zijn hand opstak.


      ‘Doden die kunnen opstaan, ontbinden niet?’ vroeg hij.


      Mira schreef het op het bord: 2. ‘Wandelende doden’ ontbinden niet, zoals normaal gebeurt.


      ‘En ze veroorzaken nog meer sterfgevallen,’ zei Perry, zonder nog eens zijn hand op te steken. Terwijl Mira het noteerde, vroeg hij: ‘Ze drinken ook bloed? En ze kunnen een tweede keer wél worden gedood, maar dan definitief?’


      Mira noteerde alles en voegde er zelf nog een punt aan toe: 6. Deze schepsels zijn seksueel van aard.


      Zoals Mira al verwachtte, begonnen de meisjes achterin te giechelen, met hun hand over hun mond, terwijl de grinnikende jongens weer moesten lachen. Maar Perry Edwards keek haar zo lang aan dat Mira ten slotte degene was die haar ogen neersloeg.

    

  


  
    
      10


      [image: ornament.jpg]


      Craig deed zijn best om niet naar Nicole Werner te staren terwijl ze zat te studeren, maar de manier waarop haar haar voor haar gezicht viel als ze zich over haar boek, de History of the English Language, boog; hoe de markeerstift in haar rechterhand over de pagina’s vloog; en zelfs hoe ze elke vier of vijf seconden met haar voet het ritme tikte en dan weer stopte... dat alles was zoveel interessanter dan het boek waar hij zelf mee bezig was. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


      Als ze wist dat hij haar bespiedde, liet ze dat niet merken.


      Perry had een studieplek voor hen gevonden in de kelder van Godwin Hall, een oude zitkamer achter een voorraadkast, met stoffige stoelen en een bruinrood tapijt. Op de deur zat een bordje met de tekst: studiekelder. ter herinnering aan alice meyers. Zo te zien was de ruimte al jaren door niemand meer gebruikt, behalve voor vluchtige seks (in een vaas met plastic bloemen lagen ook een paar lege condoomverpakkingen), maar toch was het een heel geschikte kamer.


      Er zaten geen lampen in de fittingen, dus hadden ze de bureaulampen uit hun eigen kamers meegenomen en die op de tafels gezet. Het geconcentreerde licht was fel en ontspannend tegelijk. Perry zat aan een tafel in de hoek, met zijn ellebogen aan weerszijden van een opengeslagen boek. Nicole zat ineengerold op de kussens van een stoel, met een aftandse poef onder haar voeten. Haar huisgenote, Josie Reilly, had zich op de grond geïnstalleerd, met haar rug tegen de muur en haar benen in lotushouding, alsof haar lichaam van klei was. Craig lag op de bank en keek over de rand van zijn boek naar Nicole toen ze een bladzij omsloeg en op haar onderlip beet.


      Hij had gedacht dat er in de studiekelder veel gepraat zou worden, om elkaar te overhoren en tips uit te wisselen voor tentamens. Hij had nog nooit aan een studieklas meegedaan en verbaasde zich over de praktijk: een kring van studenten in kameraadschappelijk stilzwijgen, druk bezig met hun werk. Soms geeuwde er iemand of schraapte zijn keel, maar meer ook niet. Nicole die beschaafd nieste, Josie die afwezig mompelde: ‘Gezondheid.’ De stilte was zo tastbaar dat je hem kon vastpakken, grapte Craig in gedachten. Geen sterke grap, trouwens. Hij zou met iets beters moeten komen om de stilte te verbreken, en hij was nooit geestig, behalve als hij iets of iemand belachelijk kon maken. Maar hier vond hij geen aanleiding voor de grappen waarmee hij op school vaak in problemen kwam of die voor Scar aanleiding waren zijn chocolademelk door zijn neusgaten te proesten onder het eten.


      Zo nu en dan flakkerden de bureaulampen (misschien kwam dat door een van de wasmachines in de wasserette naast de studiekelder, die alle stroom opslokten). Nicole keek even naar het plafond, en toen weer in haar boek. Ze markeerde nog iets op de bladzij die ze las, trok een potlood uit haar haar en maakte een haastige notitie in de kantlijn.


      ‘Ik word beroerd van je!’ had Randa Matheson tegen hem geschreeuwd, op een middag in de slaapkamer van haar ouders. Ze stond naakt bij de rand van het bed, scheldend tegen Craig, die op zijn rug lag met een stijve en zich afvroeg wat er aan de hand was. Wat nou weer?


      ‘Hè?’ wist hij eindelijk uit te brengen.


      ‘Ik zei dat ik beroerd van je word!’ riep Randa, langzaam en duidelijk, alsof ze het tegen een buitenlander of een malloot had. Ze had haar donkere ogen tot spleetjes geknepen, en met haar opgezwollen lippen, rood en rauw van al het zoenen, leek ze sprekend op haar moeder – een bekend gezicht bij iedereen die naar de herhalingen van een onnozele sitcom uit het einde van de jaren zeventig keek.


      ‘Hoezo? Wat heb ik gedaan?’


      ‘Laat maar,’ snauwde Randa. Ze trok haar string weer over haar smalle heupen en haar perfect geknipte poes, waardoor Craigs pik nog stijver werd, voordat ze zich omdraaide en de kamer uit rende, met haar jeans en shirt tegen haar borst geklemd. De deur viel met zo’n klap in het slot dat Craig ineenkromp en zijn ogen dichtkneep. Heel even was hij bang dat er op hem geschoten werd.


      Na een tijdje kleedde hij zich aan en liet zichzelf naar buiten.


      Het huis van de Mathesons was groot, smetteloos en onberispelijk. Op weg naar de uitgang verdwaalde hij en belandde hij in een soort serre zonder tuindeuren. Randa was nergens te bekennen.


      Nog maanden daarna vroeg Craig zich af wat hij eigenlijk had misdaan. Het kwam niet bij hem op om Randa te bellen of haar op de gang staande te houden en ernaar te vragen. De dag na het ‘incident’ parkeerde zijn moeder haar auto naast Randa’s jeep op het parkeerterrein van de Trading Post. Craig liet zich zo ver mogelijk omlaag zakken op de passagiersstoel. ‘Wat is er met jou?’ vroeg zijn moeder. Gelukkig merkte ze op dat moment dat ze haar tasje was vergeten, zodat ze niet naar binnen gingen.


      Maar Randa was onmogelijk te ontlopen. Hij kwam haar overal tegen: op school, op feestjes, bij de videotheek. Aanvankelijk ontweek Craig haar blik, maar na een tijdje besefte hij dat ze hem als lucht behandelde, zodat het weinig uitmaakte wat hij deed. Op een keer, in het trappenhuis van de school, passeerden ze elkaar (zij liep de trap op, hij ging juist naar beneden). Verder was er niemand. ‘Hoi,’ mompelde hij onnozel.


      Ze keek hem recht aan, maar leek hem niet te zien. Haar gezicht vertoonde geen spoor van een reactie. Ze staarde dwars door hem heen en zag niets anders dan de muur achter hem.


      Zo nu en dan probeerde hij te bedenken wat er gebeurd kon zijn; wat hij had gedaan of nagelaten.


      Ze hadden gekust, dat wist hij zeker. Toen waren de shirts uitgegaan, en de jeans – ze had haar string over de zijdezachte huid van haar benen laten glijden, terwijl ze met haar vingers een van zijn wenkbrauwen streelde. Hij was opgestaan, had zijn eigen onderbroek uitgetrokken en Randa had zich op een elleboog gehesen terwijl ze naar hem keek. ‘Vind je me mooi?’ had ze gevraagd. Craig wist vrij zeker dat hij ja had gezegd (wat anders?), maar toen vuurde ze een hele reeks andere vragen op hem af, waarop hij zich zijn antwoorden minder goed kon herinneren.


      Vind je dat Michelle mooiere tieten heeft? Wie is het magerste meisje met wie je ooit seks hebt gehad? Heb je het ooit met Melody gedaan? Wanneer viel ik je voor het eerst op? Ben je eigenlijk verliefd op Tess? Probeer je mij te gebruiken om haar te krijgen? Ben je vanmiddag alleen naar me toe gekomen omdat je seks wilde?


      Craig was bij haar in bed gestapt en naast haar gaan liggen, met zijn bonzende erectie. Ten slotte onderbrak hij haar stortvloed van vragen en zei: ‘Gaan we nog neuken, of hoe zit het?’ Op dat moment was ze uit bed gesprongen om hem de huid vol te schelden.


      Sinds die dag met Randa was Craig nauwelijks meer in de buurt van een ander meisje geweest. Die hele zomer na het eindexamen was voorbijgegaan zonder een flirt, laat staan een kus.


      Nu sloot hij zijn ogen en liet het beeld van Nicole Werner, die een halve meter bij hem vandaan zat, nog een paar seconden op zijn oogleden zweven. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze in Fredonia een praatje zou maken met iemands ouders – een moeder die actrice was geweest, of een stinkend rijke vader in een duur pak, die de tijd doodde in de Trading Post.


      Nee. Hij kon Nicole Werner nergens plaatsen waar hij zelf ooit was geweest. Nicole Werner hoorde hier en nu, in de studiekelder van Godwin Honors Hall. Maagd en studiebol, dochter van de eigenaars van Dumplings.


      Aan dat gouden kettinkje om haar hals hing waarschijnlijk een crucifix, ergens tussen haar volmaakte, onaangeroerde borsten, in de naar poeder geurende schaduwen van haar eenvoudige katoenen beha en bloemetjesblouse. ’s Avonds voor het slapengaan zei ze waarschijnlijk een gebed voordat ze zich tegen haar knuffeldier nestelde. In de vijfde had ze misschien haar billen laten betasten door een of andere klootzak, die ook nog zijn tong in haar mond had gepropt, maar ze was nog nooit spiernaakt uit de hot tub van haar ouders gestapt, stoned als een garnaal, bereid zich door de hele school te laten naaien – zoals bij hem thuis niet ongebruikelijk was.


      Nicole Werner was nog nooit op zo’n soort fuif geweest. Ze had er zelfs nooit van gehóórd. Zulke feesten bestonden eenvoudig niet in Bad Axe, daar was Craig van overtuigd.


      Ze nieste weer – zachtjes proestend, met bijna uitsluitend medeklinkers – en Craig opende zijn ogen.


      Ze keek hem aan, met een papieren zakdoekje tegen haar neus gedrukt.


      Sorry, mimede ze.


      Gezondheid, mimede hij terug.
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      Shelly moest er steeds aan denken, elke ochtend als ze opstond, en ’s avonds voordat ze ging slapen. Ze dacht eraan als ze naar haar werk reed, en later, achter haar bureau. Soms schrok ze van het geluid van de telefoon, omdat ze vergat dat ze op haar werk was en een telefoon had die soms overging.


      Eerst herinnerde ze zich de auto en vatte in gedachten de feiten samen: donker gekleurd, tweedeurs. Daarna de plaats waar het zich had afgespeeld: een provinciale weg, tweebaans, van noord naar zuid, aan de rand van de stad. Ze had die weg voor het ongeluk al duizend keer gereden, en wel honderd keer daarna.


      Op de bewuste avond had ze geluisterd naar een countryzender, een genoegen waarvoor ze zich een beetje schaamde. (Als een van haar collega’s van het Kamermuziekgenootschap haar geheim ontdekte, zou ze misschien niet direct de laan uit worden gestuurd, maar wel zoveel kritiek over zich heen krijgen dat ze uiteindelijk de eer aan zichzelf zou houden. Dit was weliswaar een vrij land, maar niet op het gebied van esthetische of politieke opvattingen als je toevallig voor het Kamermuziekgenootschap van de universiteit werkte.) Een van haar favoriete countrysterren zong hoe geweldig het was om in Amerika te wonen, en Shelly zong mee.


      Ze herinnerde zich de gele streep over het midden van de weg.


      Ze herinnerde zich dat er een kleine, donkere auto voor haar reed, maar nog zo ver weg dat ze er niet echt op hoefde te letten. Hij reed niet hard, en er was geen ander verkeer.


      Terwijl ze met het nummer op de radio meezong, besefte Shelly voor het eerst, hoewel ze de song al honderd keer had gehoord, wat de subtiele boodschap was: als Amerika je niet beviel, kon je beter vertrekken.


      Daar was Shelly Lockes het persoonlijk wel mee eens. Haar oudere broer was in Vietnam gesneuveld. Haar ouders hadden zijn dood nooit kunnen verwerken en waren gestorven aan de ziekten waaraan mensen met een te groot verdriet vaak overlijden: haar vader aan een hartaanval, haar moeder aan maagkanker.


      Maar toch vroeg Shelly zich af, terwijl ze de pakkende tekst uit volle borst meebrulde, waar je naartoe moest als je besloot uit Amerika te vertrekken. Als je een land wist dat je beter beviel, zou dat jou dan toelaten? En stel dat je later weer terug wilde?


      Op dat moment begonnen de achterlichten van de auto voor haar te slingeren en te flakkeren. Een paar krankzinnige seconden leken ze door de lucht te dansen voordat ze verdwenen.


      Hoeveel honderden uren had ze al op Google naar informatie over het ongeluk gezocht? Over het meisje? En de jongen? En over het ‘onderzoek’, dat al leek afgesloten voordat het goed en wel begonnen was?


      Maar elke hit die Shelly tegenkwam, afgezien van de kleurrijke onzin uit de plaatselijke krant, ging over de kersenbomen in de herdenkingsboomgaard van het dispuut van het verongelukte meisje, of over de sentimentele opmerkingen van haar vriendinnen over haar goedheid en zuiverheid. Shelly typte haar eigen naam, maar vond niets. Ze typte de datum met de toevoeging ‘ongeluk’, en in een opwelling: ‘de waarheid’. Niets. Ze typte ‘de waarheid’ en de naam van Nicole Werners dispuut, en ontdekte een verrassend detail over een muziekstudente, Denise Graham, die in het voorjaar was verdwenen, omstreeks de tijd van het ongeluk. Dezelfde vriendinnen die Nicole hadden beschreven als ‘het liefste meisje dat er ooit was’, verklaarden over de verdwenen violiste dat ze ‘heel afstandelijk en vreemd’ was. ‘Niemand heeft haar echt leren kennen.’


      Het leek bijna vooropgezet, dat contrast, om aan te tonen dat Nicole inderdaad een engel in studentengedaante was geweest. Niemand was immers geïnteresseerd geweest in het leven van dat andere meisje. Dat bewees wel genoeg. Als ze ooit weer was opgedoken, was daar niets over te vinden op internet.


      ‘Shelly?’


      Josie stond op de drempel met de gebruikelijke verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Pas toen ze al drie maanden samenwerkten, had Shelly beseft dat Josie nooit echt verbaasd was, maar wel geamuseerd – misschien ten koste van iemand anders. Shelly zelf, bijvoorbeeld.


      ‘Ja?’


      ‘Mag ik even naar Starbucks? Een espresso halen? Wil jij ook iets?’


      ‘Goed, hoor. Ga maar. Ik hoef niets.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Heel zeker.’


      Toen Josie was weggetrippeld op haar kleine schoenen met harde zolen, boog Shelly zich weer naar het bestand dat ze op haar computer had geopend – getallen die elektronisch opdoemden, flakkerend op het scherm, heel even onherkenbaar als iets anders dan lijnen en puntjes. Shelly wreef in haar ogen en leunde naar achteren op haar stoel. Toen ze Josie lang genoeg de tijd had gegeven om de trap af te lopen naar buiten, keek ze uit het raam en ontdekte het meisje tussen al die honderden andere studenten die van het ene college op weg waren naar het volgende. Josie had haar handen in de zakken van haar kasjmier hoodie gestoken en zigzagde elegant in de richting van Starbucks.


      Ze had een rechte rug, en haar lange, donkere haar danste om haar gezicht. Ze was bloedmooi. Toen Josie de straat overstak, zag Shelly hoe twee jongens zich naar haar omdraaiden. Hoewel de afstand te groot was om hun gezichten te kunnen zien, zag ze dat ze elkaar aanstootten op de manier van mannen die de charmes van een vrouw bespreken. Josie bukte zich, raapte iets op – een muntje? – en stak het in haar zak. Toen streek ze met een hand door haar mooie haar. De twee jongens hadden moeite om rechtdoor te lopen terwijl ze hun nek verrekten om naar haar billen te loeren. Shelly concentreerde zich weer op haar computerscherm.


      Het was geen prettig vooruitzicht, maar ze zou Josie Reilly, die pas sinds juli bij haar op kantoor werkte, moeten ontslaan. Ze was de meest onbetrouwbare werkstudente die Shelly ooit had gehad. Eerlijk gezegd had Shelly haar alleen aangenomen omdat er in de zomer zo moeilijk werkstudenten te vinden waren op de campus. Bovendien had Josie bij het sollicitatiegesprek een heel intelligente en zelfverzekerde indruk gemaakt. Shelly was onder de indruk geweest.


      Maar nu hingen er bijna iedere middag jongens in de hal rond, bereid om meer dan een uur op haar te wachten voordat ze klaar was met haar werk. Ze stonden wat te dollen en te kletsen over feestjes, totdat Shelly, moe van haar eigen ergernis, ten slotte zei: ‘Je mag wel wat eerder weg, Josie.’ En Josie zei nooit nee.


      En op maandag, de enige dag waarop Josie ’s ochtends werkte, wankelde ze altijd een uur te laat binnen, met overvloedige excuses maar ook met die geamuseerde uitdrukking op haar gezicht.


      Een paar weken geleden was er iets onvergeeflijks gebeurd toen Shelly het onkostenformulier van het Marymount String Quartet – dat al een maand eerder afgehandeld had moeten zijn – in het stof onder Josies bureau ontdekte. Op de achterkant van het formulier stond een schoen getekend, met een hoge hak, riempjes en gespen. ‘O, verdorie!’ had Josie geroepen toen Shelly met het papier naar haar zwaaide. Maar het bleef bij dat weinig oprechte zelfverwijt. Een echte verklaring gaf ze niet, en weer had ze die uitdrukking op haar gezicht.


      Toegegeven, in de loop van jaren had Shelly nooit veel geluk gehad met haar werkstudenten. Regelmatig had ze de rector gevraagd om een échte assistente, maar elk jaar scheepten ze haar weer met zo’n nutteloos kind af. Al die meisjes waren slordig, onbetrouwbaar en leeghoofdig, maar Josie Reilly spande de kroon. Ze probeerde niet eens de schíjn op te houden dat ze haar best deed.


      Shelly keek weer uit het raam en zag Josie uit Starbucks komen met een beker in elke hand. Dat deed ze altijd. Hoewel Shelly elke keer zei dat ze niets hoefde, nam Josie toch iets voor haar mee. Dat leek misschien attent, als het niet de indruk wekte dat Josie naar Starbucks ging zonder ook maar één woord te hebben gehoord van wat Shelly zei.


      Toen het meisje weer de straat overstak naar het kantoor van het Kamermuziekgenootschap, keek ze omhoog. Shelly dook weg en tuurde snel weer naar haar computerscherm. Ze kreeg een kleur, en haar hart bonsde in haar keel. Ze voelde zich opgelaten.


      Josie Reilly leek haar echt zo’n meid die ervan uitging dat Shelly – als lesbo – op haar viel. Waarschijnlijk veronderstelde ze dat iederéén haar aantrekkelijk vond.


      Josie zou denken dat haar bazin haar vanachter het raam bespiedde omdat ze onweerstaanbaar was. Straks stapte ze het kantoor weer binnen met haar warme chocola of muntthee, en moest Shelly zonder blikken of blozen de beker van haar aanpakken, haar vriendelijk bedanken en aanbieden om die belachelijke drie of vier dollar te betalen die de drank had gekost. En deze keer, omdat ze was betrapt toen ze het meisje door het raam begluurde – geile ouwe pot, met haar machtspositie aan een universiteit die zo gevoelig was voor dat soort zaken dat de hele atmosfeer censuur leek uit te oefenen, alsof het mogelijk was om iemands gedachten te neutraliseren – zou Shelly nog minstens een week moeten wachten voordat ze haar kon ontslaan.
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      De tweeling liet zich op de vloer van de huiskamer vallen – Andy op zijn kont, Matty op zijn buik – toen Mira binnenkwam. Het hoorde allemaal bij het vaste ritueel.


      Als ze ’s middags thuiskwam van haar werk aan de universiteit, huilden en krijsten de kinderen minstens een uur, terwijl Clark door het appartement heen en weer stampte. Als ze hem vroeg of ze lastig waren geweest, schudde hij zijn hoofd, met zijn lippen strak opeen geknepen, om haar duidelijk te maken dat dit gedrag uitsluitend met háár te maken had en dus ook háár probleem was.


      Maar wat betekende het precies? Huilden de jongens van blijdschap omdat ze terug was, of van uitgesteld verdriet omdat ze hen alleen had gelaten? Mira had het akelige vermoeden dat ze het liefst de hele dag zouden huilen, maar dat hun uitgeputte vader dat niet tolereerde of zelf ieder moment kon instorten, zodat ze maar wachtten tot hun moeder thuiskwam.


      Mira trok haar schoenen uit, ging op de grond zitten en trok hen naar zich toe. Matty opende zijn mond en zoog snikkend op haar knieschijf. Andy greep een lok van Mira’s haar, propte die in zijn mond en huilde in haar hals. ‘Clark?’ riep Mira, boven de herrie uit. Ze wilde een glas water, maar ze durfde nu niet op te staan. Dan moest ze de tweeling van zich losmaken.


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Clark?’


      Mira was opgegroeid in een traditioneel gezin. Haar vader verkocht verzekeringen, terwijl haar moeder thuisbleef en met de deuren sloeg. Ze schreeuwde tegen haar kinderen. Mira had geen idee wat haar moeder met die kostbare uren deed als zij op school zaten. Ooit had ze zich voorgesteld dat haar moeder dan op bed ging liggen, starend naar het plafond, met haar handen over haar borst gevouwen, totdat ze de schoolbus om kwart voor vier weer voor de deur hoorde stoppen.


      Later overwoog Mira ook andere mogelijkheden: een soort geheim leven. Geen minnaar, uiteraard, maar misschien een groep vriendinnen bij wie haar moeder, onder het genot van een kop thee, haar hart uitstortte over de teleurstellingen van haar huwelijk en haar problemen met de kinderen. Of misschien las ze opwindende damesromannetjes, die ze ergens in huis verborgen hield. Of ze had een hobby waar Mira nog nooit aan had gedacht: vogels kijken of gedichten schrijven.


      Maar toen Mira twintig werd, een leeftijd waarop ze die onbekende vrouw door wie ze was grootgebracht misschien had kunnen leren kennen, stierf haar moeder. De enige onthullende scène uit haar jeugd die Mira nog duidelijk voor de geest stond was een middag toen ze was thuisgebleven van school omdat ze zoveel last had van menstruatiekramp dat zelfs haar moeder, die geen enkel begrip had voor vrouwenproblemen, moest toegeven dat Mira groen zag. Dus mocht ze die dag in bed blijven.


      Mira was veertien. Meteen na het ontbijt was ze weer in bed gekropen, en toen ze om een uur of twaalf wakker werd, was het stil in huis. Op haar tenen sloop ze de gang in.


      Waarom op haar tenen? Dacht ze soms haar moeder te betrappen bij iets waarvan haar dochter niets mocht weten?


      Wat de reden ook was, Mira herinnerde zich nog dat gevoel van een geheime missie toen ze voorzichtig over de krakende vloerplank heen stapte en op haar sokken door de gang gleed.


      Het huis was maar klein, met drie slaapkamers, waarvan er een door haar broertjes moest worden gedeeld. Dat was een eindeloze bron van conflicten: ‘Waarom heeft zij wél een eigen kamer?’ Bijna geruisloos stapte ze van de kale houten vloer in de gang op het oranje tapijt van de woonkamer en keek om de hoek van de deur.


      Haar moeder was er niet.


      Met ingehouden adem sloop ze onder de lage boog van de deuropening naar de eetkamer toe, die van de keuken werd gescheiden door een dubbele klapdeur (waarvan de ene helft niet meer zwaaide, omdat Bill of Frank – geen van beiden wilde het toegeven – hem uit zijn hengsels had gerukt door eraan te gaan hangen, en hun vader, die nooit werklui in huis wilde hebben, geen echte doe-het-zelver was). Als haar moeder zich achter die deur bevond, moest ze doodstil zijn.


      Mira opende de halve deur die nog functioneerde en stapte de keuken in.


      Niemand.


      Alleen het halflege koffiekopje van haar moeder stond nog op het aanrecht, met een helderrode afdruk van haar lippen op de rand.


      Mira voelde aan het kopje; het was koud.


      Er bleven nog maar twee plaatsen in huis over waar haar moeder zou kunnen zijn: de half afgebouwde kelder (hoewel Mira geen geluiden van de wasmachine of de droger hoorde) of de grote provisiekast. Ze hadden maar één auto, en die had haar vader mee naar zijn werk. Tenzij haar moeder lopend naar de stad was gegaan (ondenkbaar, omdat ze geen echte wandelschoenen bezat en het die ochtend had geregend, waardoor er overal plassen lagen; bovendien had ze niets te zoeken in de kleine binnenstad), moest ze nog in huis zijn.


      Misschien, dacht Mira, was haar moeder in de provisiekast om de blikken soep op alfabet te zetten of de houdbaarheidsdata te controleren. Er hing een kale gloeilamp, en hoewel hij was volgestouwd met blikken, potten, dozen pasta, Pop Tarts en Frosted Flakes, was de provisiekast groot genoeg voor haar moeder om er te kunnen staan of op een stoel te gaan zitten en lijstjes te maken.


      Mira liep naar de deur en legde haar hand op de warme, stevige, nepkoperen knop, met het gevoel dat er aan de andere kant iets was. Maar wat? Niet haar moeder zozeer, maar een onderdrukte energie, een nauwelijks waarneembare beweging, een stille maar intense activiteit, zoiets als celgroei of heimelijke seks. De gedachte kwam bij Mira op dat er zich iemand achter die deur kon bevinden die helemaal haar moeder niet was, of dat er iemand bíj haar moeder zou kunnen zijn.


      Ze aarzelde, maar duwde de deur toen zo snel open dat ze een luchtstroom over haar hals en haar gezicht voelde glijden. De felle plafondlamp verblindde haar bijna na de duisternis van de gang, en ze onderdrukte een kreet toen haar moeder zich omdraaide. Het leek alsof het licht niet over haar heen viel maar of ze zelf licht uitstraalde. Ze stond midden in de provisiekast, recht onder de kale gloeilamp, gekleed in wat Mira eerst voor een soort witte koorjurk hield, gemaakt van veren, of een paar reusachtige vleugels, om haar lichaam heen gevouwen. Ze had haar ogen dicht, en haar lippen en wangen waren felrood geschilderd (hoewel Mira’s moeder in het werkelijke leven alleen op zondag wat make-up droeg naar de kerk, of heel zelden op een zaterdagavond, als Mira’s vader haar mee uit eten nam). Haar huid leek nat, door een laagje dauw of zweet, en Mira had de vluchtige maar duidelijke indruk dat haar moeder net uit een ei was gekropen of bezig was te kruipen: opnieuw geboren, tot leven gewekt uit de dood.


      Mira verstijfde in de deuropening, met haar hand plat tegen haar borst gedrukt. Haar hart ging wild tekeer tegen haar handpalm. Haar moeder opende langzaam haar ogen. ‘Mira?’ zei ze, met een stem die honderd keer zachter, geduldiger, liever en moederlijker was dan Mira haar ooit had gehoord.


      ‘Mama?’


      ‘Ja?’


      ‘Ben je...?’


      ‘Wat, schat?’


      Mira deed een stap terug, en haar moeder trok eenvoudigweg de deur weer tussen hen dicht. Mira aarzelde een paar seconden voordat ze haastig naar haar kamer terugliep en weer in bed kroop, waar ze hoorde.


      In de loop van de jaren was dat moment, zoals zoveel incidenten uit haar jeugd en puberteit, een warrig beeld geworden in haar herinnering. Dikwijls dacht Mira dat de hele episode een droom of een hallucinatie was geweest. (Zou de pijnstiller die ze die ochtend had geslikt misschien ook codeïne hebben bevat? Zou ze bij haar menstruatie ook koorts hebben gehad?) Aan de andere kant hield ze het gevoel dat ze die dag op een diep geheim was gestuit, een geheim van de provisiekast én van haar moeder, met de verre, irrationele verdenking dat haar moeder haar dagen in de provisiekast doorbracht om oude lichaamscellen te regenereren – te reanimeren tot nieuwe cellen. Jarenlang droomde ze daarvan, totdat dit vermoeden zich ten slotte permanent in haar bewustzijn vastzette toen haar moeder overleed aan de borstkanker waarvan ze die dag in de provisiekast al járen moest hebben geweten dat ze eraan leed. (De artsen die ten slotte werden opgeroepen om haar te behandelen, reageerden geschokt en vol afgrijzen dat een ziekte die ze misschien met succes hadden kunnen bestrijden zo lang was genegeerd, verborgen gehouden of in stilte verdragen.)


      In het uitvaartcentrum, op die koele middag in april, staarde Mira naar haar moeder in de witte kist en herinnerde zich die glimp van haar in de provisiekast, met rouge op haar wangen, haar lippen griezelig rood gestift, een koel, wasbleek vliesje over haar huid en de geur van balsemvloeistof om haar heen.


      Tegen die tijd leek het al een eeuwigheid geleden sinds die dag in de provisiekast en de diagnose die een paar maanden later was gevolgd. De borstkanker had nog een eeuwigheid geduurd, tot aan Mira’s schoolbal, haar eindexamen (waarvan niemand had gedacht dat haar moeder het nog zou meemaken) en de eerste twee jaren van haar studie. In die tijd had Mira vier of vijf vermoeiende busritten naar huis terug gemaakt, omdat haar moeder op sterven leek te liggen, totdat Mira’s vader, vlak voor de afsluitende tentamens van haar tweede studiejaar, haar had gebeld met het bericht dat het nu toch binnen enkele dagen gebeurd kon zijn. Niet dat ze in vliegende vaart naar huis hoefde te komen, maar...


      En zo overleed haar moeder terwijl Mira nog een antwoord zat te pennen op vraag nummer acht: ‘Bij zijn behandeling van synchroniciteit stelt Jung vast dat tertium comparationis gelijk staat aan betekenis. Leg uit.’


      Op het moment dat haar moeder deze wereld verliet, zat Mira over haar tentamen gebogen in een collegezaal en probeerde te beschrijven hoe een externe en interne gebeurtenis van gelijke betekenis konden zijn. Het voorbeeld dat ze gebruikte was van een vrouw die op een dag door een liedje op de radio werd herinnerd aan een jongen van wie ze ooit had gehouden maar die ze uit het oog was verloren en aan wie ze al jaren niet meer had gedacht, totdat ze zijn overlijdensadvertentie zag in een krant die ze anders nooit las.


      Een week later, toen ze haar moeder zag liggen in haar kist, onder de lampen van het uitvaartcentrum, kwam het allemaal samen – de herinnering en de aankondiging, de symboliek en de folklore, samengebald in die ene dag, jaren geleden, toen Mira, bloedend en in een delirium, haar moeder had aangetroffen in de provisiekast. Dat was het moment waarop ze niet alleen de dood van haar moeder had voorzien, maar ook, in een flits, had geweten wat voor werk ze zou gaan doen.


      Binnen een paar weken na haar moeders begrafenis had Mira The American Way of Death gelezen, uiteindelijk gevolgd door alles wat er ooit was geschreven over de tradities, de rituelen en het bijgeloof rond de ontbinding en reanimatie van het lichaam, totdat er geen boeken meer te lezen waren en ze er zelf een schreef.


      Met zijn Nikes in zijn hand boog Clark zich over Mira heen en zei: ‘Kun jij vanavond voor hun eten zorgen? Ik ben afgepeigerd. Ik ga een eind joggen.’


      ‘Clark,’ zei ze, terwijl ze naar hem opkeek – dat lichaam, dat ze ooit, op een luie zondag lang geleden, na een heet bubbelbad helemaal had afgelikt, van een grote teen tot aan zijn kruin – en probeerde haar blik niet te laten rusten op zijn buik, die nu dik en slap was, niet langer strak en gespierd, zoals toen. (Hoe was het mogelijk dat Clark de laatste tijd de fysieke kenmerken vertoonde van iemand die een tweeling had gebaard, terwijl daar bij Mira zelf geen spoor meer van te zien was?) Ze probeerde zijn blik vast te houden en haar stem rustig en objectief te laten klinken, hoewel Matty zojuist zijn ongelooflijk scherpe, nieuwe tandje in haar dijbeen had geboord. ‘Clark, ik heb vanavond een vergadering van de tentamencommissie van Honors College. Over een uur moet ik weer weg. Dat heb ik je vanochtend nog gezegd.’


      Hij keerde zich om, en voordat ze wist wat er gebeurde smeet hij zijn gympen door de kamer en raakte hun enige mooie lamp, die Mira al hoorde versplinteren voordat hij tegen de koffietafel kletterde. De tweeling zette het op een krijsen, met een geluid alsof de hele hysterische energie van de menselijke geschiedenis zich via hun longen een uitweg zocht.
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      Het was geen studentenhuis dat bekendstond om zijn geweldige feesten, om het maar voorzichtig uit te drukken, maar traditioneel werd er in Godwin Honors Hall op de vrijdag na de tussentijdse tentamens een grote fuif gehouden.


      Craig had maar één tentamen (politieke wetenschappen) en één scriptie (letterkunde). Op internet had hij al een ‘model’ voor zijn scriptie gevonden, dat hij voorzichtig had bewerkt om het als zijn eigen werk te kunnen presenteren. Het tentamen politieke wetenschappen stelde niet veel voor. De ochtend voor het tentamen zou hij de samenvatting achter in het boek wel even lezen.


      Zijn medestudenten hadden blijkbaar een zwaarder programma of een andere houding tegenover hun studie. Vanaf het weekend voor de tentamens kon je in Godwin een speld horen vallen. Perry kwam elke dag diep in de nacht thuis om nog een paar uurtjes te slapen.


      (‘Waar heb je gezeten, man?’ vroeg Craig in het voorbijgaan, waarop Perry antwoordde: ‘In de bibliotheek. Studeren.’ Alsof dat vanzelf sprak.)


      Zelfs in de kantine was het stil. In plaats van de gebruikelijke groepjes zag je er wat verdwaalde studenten, die afwezig hun eieren of witte bonen in tomatensaus naar binnen werkten terwijl ze in hun opengeslagen studieboeken tuurden. Craig zag hoe een jongen per ongeluk met zijn vork in de pagina van zijn boek prikte en de vork al halverwege zijn mond had voordat hij merkte dat er geen gehakt aan zat.


      Jezus Christus. Geen wonder dat zijn vader een beroep had moeten doen op zijn oude vriend, rector Fleming, om een plek voor Craig te regelen. Deze mensen waren bepaald niet zijn type. Sterker nog, ze vormden een totaal andere soort. In Fredonia had je ook wel van die ijverige leerlingen gehad, maar die ging het opnemen van leerstof zo makkelijk af dat Craig zich nooit echt had afgevraagd hoe ze zich op tentamens voorbereidden. Ze zwaaiden even met de negens en tienen voor hun examens, voordat ze weer door de gang verdwenen, op weg naar een vergadering van de club waarvan ze voorzitter waren, of met hun vioolkist onder de arm naar het muzieklokaal.


      Dat deze studenten van Godwin Honors College zo hard moesten werken verbaasde en verontrustte Craig. Het maakte het nog moeilijker voor hem om zelfs maar te overwegen zich bij hen aan te sluiten in de bibliotheek. Het enige wat hij daar tot nog toe had gedaan was een armvol cd’s uitzoeken die hij naar zijn laptop had gekopieerd.


      ‘Komen we van de week nog samen?’ vroeg Craig halverwege de tentamenweek toen Perry langs hem heen wankelde op weg naar de douche.


      ‘Wat?’


      ‘De studiegroep?’


      ‘Dat doen we toch al?’ zei Perry.


      ‘Wanneer dan?’ vroeg Craig.


      ‘In de bibliotheek,’ zei Perry. ‘Voortdurend.’


      ‘Waarom heeft niemand mij dat verteld?’ wilde Craig weten.


      ‘Geen idee,’ zei Perry. ‘Waarschijnlijk dachten we dat je wel naar de bibliotheek zou komen als je wilde studeren.’ Ze keken elkaar een moment uitdrukkingsloos aan, voordat Perry zijn handdoek pakte en weer verdween. Hij bleef weg tot vrijdagavond.


      Craigs scriptie zag er best goed uit, vond hij zelf. Hij had ervoor gezorgd geen zinsdelen te laten staan die iemand kon googelen om de herkomst van het werk te achterhalen. En ook zijn tentamen politieke wetenschappen was goed gegaan, hoewel het hem zorgen baarde dat hij zoveel sneller klaar was geweest dan de andere tweeëntwintig studenten uit zijn jaar, die nog altijd op de gummetjes achter op hun potloden zaten te kauwen toen Craig zijn test al had ingeleverd en zijn rugtas pakte (zo stilletjes mogelijk, hoewel er toch nog een paar meiden, links en rechts van hem, nijdig opkeken van hun papieren).


      Het was een mooie oktobermiddag, met een blauwe hemel, roodgele bladeren en nog fris groen gras. Boven de stad hing een verre, waterige halve maan.


      Het was donderdag, dus ging hij op zoek naar Lucas, om high te worden. Op donderdagmiddag troffen ze elkaar meestal in het arboretum met een voorraadje wiet. Dan zaten ze daar te roken totdat het tijd werd om terug te gaan voor het eten. Maar deze middag scheen zelfs Lucas druk met studeren, dus rookte Craig zijn eigen wiet maar op, liep toen naar Village Corners, toonde zijn valse legitimatie aan de dikke man achter de toonbank, kocht een halve fles Jack Daniel’s en vertrok naar het verlaten studentenhuis.


      Hij wist niet precies waarom, maar hij had weer last van de vage depressie die hem al jaren parten speelde, maar die vorig jaar zomer eindelijk was opgeklaard. Hij hoopte toen er voorgoed van af te zijn. Het ergst waren die paar weken na zijn eindexamen, toen het gevoel dat hij gelukkig en trots zou moeten zijn juist tranen in zijn ogen bracht (hoewel hij anders nooit huilde). Het was juni, zijn examen zat erop, en zijn vader riep steeds maar dat hij was voorbestemd voor grootse dingen en dat hij een spannende tijd tegemoet ging. Het feit dat hij zich helemaal niet gelukkig, trots of opgewonden voelde, bezorgde hem een vermoeid gevoel in zijn armen, alsof hij voortdurend met een groot blok beton rondzeulde.


      Deze eerste ‘episode’, zoals hun huisarts deze depressieve periode later noemde, was begonnen toen hij veertien was en naar Belize ging. Een beroemde filmregisseur probeerde de rechten van de magistrale bestseller The Jaguar Operation van Craigs vader te kopen; en zijn vader had Craig een plezier willen doen door hem mee te nemen, terwijl Craigs moeder en Scar in New Hampshire achterbleven.


      Maar Craig vertrouwde het niet helemaal. Hij wist dat zijn moeder een hekel had aan dit soort reisjes met zijn vader. Ze hield niet van het gezuip, het geslijm, de valse jovialiteit en de concurrentie van jongere vrouwen die de beroemde schrijver wel zagen zitten en zich over de eettafel bogen met hun bestek omhoog, zodat hun tieten bijna op zijn bord kwamen te rusten. Zijn moeder zou de uitnodiging voor Belize hebben afgeslagen, en Scar ging nergens zonder hun moeder naartoe als het niet echt noodzakelijk was.


      Maar toen hij uit de kleine jet stapte die hen in Miami was komen halen – een paar stappen voor zijn vader uit, verwelkomd door een geurige bries met een onderstroom van rottend zeewier – en de beroemde regisseur lachend zijn strohoed afzette naast een stralende actrice die Craig herkende uit een film die hij een week eerder op tv had gezien, voelde Craig zich bevoorrecht en opgewekt.


      Hij was de zoon van de beroemde schrijver.


      ‘Hé,’ zei de regisseur, ‘en jij bent zeker de beroemde zoon!’


      De Zuidzee vormde een wonderbaarlijk blauw decor van het vakantieoord van de regisseur. Twintig rietgedekte bungalows stonden verspreid langs het strand, met daarachter een niervormig zwembad, begrensd door de groene jungle, vele kilometers diep. Glimlachende mensen met prachtige lichamen slenterden over de zandpaden in kleurige kleine bikini’s of zwembroeken, met een drankje in hun hand. Een paar dikke, grijze leguanen sleepten hun staart tussen de huisjes door, en vanuit het oerwoud hoorde Craig het gekrijs van wilde vogels. Terwijl de regisseur zijn vader rondleidde, zat Craig aan het zwembad, waar hij de ene na de andere rum-punch achterover sloeg. De drankjes werden hem op een blad gebracht door een mopperige Belizeaan die oud genoeg was om Craigs grootvader te kunnen zijn.


      Hij was stomdronken tegen de tijd dat zijn vader en de regisseur terugkwamen, in een vrolijke, kameraadschappelijke sfeer. De wind wakkerde aan en het geruis van de jungle en de Caribische branding dreunde oorverdovend door Craigs hoofd, zodat hij geen woord verstond van de gesprekken aan de eettafel om hem heen. De maaltijd zelf bestond uit de enige onherkenbare schotel na de andere, opgediend door dezelfde norse zwarte bediende, die door de regisseur werd aangesproken met ‘handsome man’.


      Niemand anders leek last te hebben van het gehuil van de wind. De regisseur werd geflankeerd door twee knappe meiden, en tegenover Craigs vader zat er ook een. De gesprekken leken zowel luchtig als intens, alsof ze elkaar allemaal goed konden horen en begrijpen. Maar zelfs toen de Belizeaan zich naar hem toe boog en recht in zijn oor sprak, moest Craig het nog drie keer vragen voordat hij het verstond.


      ‘Bent u klaar met eten, of wilt u nog iets? Roomsaus, of soep?’


      Craigs vader riep vanaf de andere kant van de tafel: ‘Als er morgen niet te veel wind staat, zegt Fred, kunnen we naar het rif om te zwemmen met de haaien. Lijkt dat je wat?’


      En dat had Craig meteen verstaan. ‘Wauw!’ riep hij. ‘Ja! Natuurlijk!’


      De regisseur en Craigs vader moesten lachen.


      ‘De jongen wil met de haaien zwemmen!’ De regisseur hief zijn glas.


      De jonge vrouwen lachten allemaal en keken even Craigs kant op voordat de lach op hun gezicht bestierf, alsof ze hem nu pas opmerkten en beseften dat de schrijver een puberzoon had – geen reden tot onverdeelde vreugde.


      Craig kreeg een kleur. Een van de vrouwen zei iets tegen hem, maar hij kon haar niet volgen boven het geloei van de wind uit en hij haalde zijn schouders op. Ze lachte nog eens, maar minder enthousiast. Craig staarde omlaag naar zijn bord; het was verdwenen.


      De volgende morgen werd hij wakker met een bonzende koppijn en moest hij doodstil blijven liggen onder de zoevende plafondventilator, met zijn ogen stijf dicht, totdat hij zeker wist dat het bed niet meer ronddraaide. Hij hoorde de wind in het rieten dak en het breken van de golven in de verte. Langzaam kwam hij overeind en kokhalsde, voordat hij een fles water op zijn nachtkastje vond, die hij in één keer leegdronk. Toen het hem was gelukt een paar minuten op zijn rubberen benen te blijven staan, wankelde hij de rieten hut uit, op zoek naar zijn vader, die aan een glazen tafel zat met de regisseur. De oude zwarte man schonk hun koffie in.


      ‘Gaan we nog met de haaien zwemmen?’ vroeg hij.


      Craigs vader en de regisseur keken op. Ze hadden een ernstig gesprek, misschien zelfs een discussie, en leken niet blij hem te zien.


      ‘Sorry, knul. Er staat te veel wind.’ De regisseur stak een hand op, als om het te bewijzen. Boven het hoofd van de Belizeaan boog een boom met varenbladeren zo ver door dat het leek of hij met wortel en al de zee in zou worden geblazen.


      Craig kon er niets aan doen. Hij was ver van huis, een jochie van veertien, doodmoe en met een zware kater. De gedachte om weer zo’n lange dag aan het zwembad te moeten zitten, bediend door de zwarte man, met de loeiende wind in zijn oren, genegeerd door de regisseur en zijn vrouwen, met niets anders te eten dan die kleine, gespierde dingen in kokosnootsaus... dat vooruitzicht was een klap in zijn gezicht. Waarom had zijn vader hem eigenlijk meegenomen? Misschien, besefte Craig voor het eerst, om zijn moeder ervan te overtuigen dat hij niet naar het vakantieoord van de beroemde regisseur in Belize ging vanwege de meiden die daar zouden zijn.


      ‘O, néé!’ jammerde hij.


      Er gleed een schaduw over het gezicht van de regisseur, en hij zei iets tegen Craig wat Craig door al die wind opnieuw ontging. Toen keek hij Craigs vader aan en zei, wat luider: ‘Tenzij onze Grote Amerikaanse Schrijver hier iets aan de wind kan doen!’


      Craigs vader lachte geforceerd en tuurde naar de lucht. Hij trommelde met zijn nagels op het glazen tafelblad, zoals hij altijd deed als Craigs moeder kritiek op hem had, en riep: ‘Ga liggen, wind! Ik beveel het je!’ De regisseur lachte luid en keek smalend naar Craig.


      Het gebeurde niet onmiddellijk, maar het gebeurde wel. Een halfuur later was het opeens windstil. Griezelig, bijna. Craig zat met gekruiste benen op het strand, somber starend naar de branding, toen de loeiende windhoos om zijn hoofd plotseling zweeg. Een pelikaan, die moeizaam over zee klapwiekte, gleed nu soepel door de lucht, en Craig had zijn gehoor terug. Ergens achter zich hoorde hij een hartelijke lach, en toen hij zich omdraaide, zag hij dat de regisseur zijn vader zo hard op zijn schouder ramde dat zijn vader geërgerd en verbaasd opkeek.


      ‘Laten we maar gaan, Wonder Boys!’


      De oude zwarte man stuurde de boot over de rustige, lichtblauwe zee. Craigs vader en de regisseur zaten achterin en dronken bier. Het leek alsof ze niet meer met elkaar spraken. Craig had een plek op de boeg gevonden, waar de zee zijn gezicht besproeide met een nevel van kleine druppeltjes. Opeens nam de Belizeaan gas terug, zo te zien op een willekeurige plek midden op zee, die blijkbaar toch een betekenis had. Hij draaide zich om naar Craig en knikte. ‘Hier,’ zei hij. ‘Trek je duikspullen maar aan.’


      ‘Veel plezier, knul,’ zei de regisseur, en hij proostte met een bruin flesje. ‘Leuk dat ik je gekend heb!’


      Craigs vader lachte, maar keek toch ongemakkelijk. Hij stond op met zijn bierflesje in zijn hand en keek over de rand van de boot, terwijl Craig worstelde met de zwemvliezen. Zijn enthousiasme om met haaien te zwemmen verdampte snel toen de Belizeaan zijn hand in een koelbox stak, een handvol bloederige vismoten tevoorschijn haalde en die in zee gooide.


      De moten dreven een paar seconden aan de oppervlakte, voordat er opeens een draaikolk ontstond. Het aas was verdwenen. Onder het onwaarschijnlijk blauwe water had Craig twee langwerpige zwarte schaduwen gezien, elk langer dan een man, die zich griezelig geruisloos bewogen, zij aan zij. De Belizeaan gooide nog wat moten vis in het water, die niet eens de kans kregen om te blijven drijven. Binnen een seconde waren ze verzwolgen door de schimmen.


      ‘Is dit wel veilig?’ vroeg Craigs vader aan de Belizeaan, die zijn knokige schouders ophaalde.


      ‘Ik heb het zelf wel duizend keer gedaan,’ zei de regisseur. ‘Zonder een schrammetje.’


      De regisseur had iets sinisters, besefte Craig. Was het mogelijk dat de irissen van zijn ogen geen pupillen hadden?


      Craig keek weg, slikte, deed zijn duikmasker voor en stond op. Maar zijn vader stak een hand uit en pakte zijn arm. ‘Ho! Wacht even, jongen.’


      ‘Laat hem toch gaan!’ riep de regisseur. ‘Die jongen wil met de haaien zwemmen!’


      Ineens begreep Craig dat de regisseur in hem een onbesuisd, verwend, dom knulletje zag.


      De haaien kwamen weer dichter aan de oppervlakte. Hun vlezige schaduwen cirkelden rond en over elkaar heen, en Craig deed impulsief een stap terug, in zijn vaders armen.


      ‘Vergeet het, jongen,’ zei zijn vader. ‘Je hoeft dit niet te doen. Ik vind het niet goed.’


      Craig draaide zich om en zag de Belizeaan naar hem kijken met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘We gaan terug,’ zei zijn vader.


      De Belizeaan startte de motor weer, terwijl Craig ging zitten en zijn zwemvliezen afdeed.


      Terug in het vakantieoord dronk hij rum-punch bij de rand van het zwembad totdat iedereen naar bed was. Hij werd zo dronken dat de sterren heen en weer leken te dansen in de windstilte van de donkere nacht, als nachtvlinders of dwarrelende as. Hij stond op om zich nog eens in te schenken, maar iemand had de tikibar afgesloten, dus stond hij met zijn lege plastic bekertje onder de sterren en luisterde naar het rustige, verre klotsen van de branding tegen het rif. Hij legde zijn hoofd in zijn nek om de laatste druppels uit zijn lege bekertje te drinken, verloor zijn evenwicht in het zand en viel met een zachte bons op zijn achterste. Zo bleef hij een paar minuten zitten, lachend om zichzelf, terwijl hij het plastic bekertje naar de sterren hief, zoals de regisseur met zijn bierfles naar hem had geproost, daar op die boot. ‘Leuk je gekend te hebben!’ riep hij, wachtend op een echo.


      Maar die kwam niet.


      De tropenlucht was als een dot watten, die zijn stem absorbeerde.


      Craig riep nog eens, en keek om zich heen of er nog iemand was die hem kon horen. Bij de rand van de aanlegsteiger zag hij een lichtje. Hij stond op, liet het plastic bekertje in het zand vallen en wankelde naar het schijnsel toe.


      Er was een jongen, ongeveer van Craigs leeftijd. Hij had een zaklantaarn aan zijn voeten liggen en gooide een net vanaf de steiger. Craig bleef achter hem staan en keek hoe het net los over het heldere water dreef en begon te zinken. Even later haalde de jongen het weer op. Het was gevuld met kleine visjes, ter grootte van een zilveren dollar. De jongen gooide ze op de bodem van de boot waarmee de oude Belizeaan hen die middag naar de haaien had gevaren.


      ‘Hé,’ zei Craig, die zich opeens straalbezopen voelde in de hallucinaire duisternis. De jongen negeerde hem zo volledig dat Craig zich afvroeg of hij hem droomde – of de jongen hém.


      De kleine visser gooide zijn net weer in het water, hoewel er nog vissen in zaten, wriemelend tussen de mazen.


      ‘Wat doe je?’ vroeg Craig.


      Eindelijk draaide de jongen zich naar hem om. Tegen zijn donkere huid leken zijn ogen nog stralender in het schijnsel van de zaklantaarn aan zijn voeten. ‘Vissen,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei Craig. ‘Dat dacht ik al.’


      De jongen boog zich weer naar het net, dat in het water wegzonk, en het bleef een hele tijd stil voordat hij zei: ‘Mijn vader vertelde dat je niet met de haaien wilde zwemmen.’ Hij keek nog steeds naar zijn net. ‘Zelfs toen je vader de wind voor je had stilgelegd.’


      Craig lachte snuivend en deed een paar stappen terug. Zijn benen voelden net zo slap als die wriemelende vissen in het net – of de bloederige, levenloze moten vis die de vader van de jongen met handenvol in zee had gegooid. Zo goed als hij kon rende hij weg op die slappe benen, lachend en snuivend, terug naar de hut, waar hij zich op bed liet vallen. Een golf van zee en sterren spoelde over hem heen en hij viel in een diepe slaap. Toen hij wakker werd, had zijn vader hun koffers al gepakt. Ze vertrokken uit het vakantieoord zonder zelfs afscheid te nemen van de regisseur.


      Eenmaal thuis begon Craig dat blok beton met zich mee te slepen. Hij was er elke morgen doodmoe van – en van het vooruitzicht om het de hele dag niet kwijt te kunnen raken. Toch was hij niet in staat om zijn moeder uit te leggen wat eraan scheelde en waarom hij nauwelijks zijn hoofd rechtop kon houden aan de ontbijttafel.


      Zij dacht natuurlijk dat hij drugs gebruikte en was kwaad dat hij overdag in slaap viel. In het weekend sliep hij soms hele dagen, en door de week was hij onder zeil vanaf het moment dat hij uit school kwam totdat het avondeten klaar was. Ze stuurde hem naar een psychiater, die hem pillen voorschreef die Craig nooit slikte omdat hij er impotent van kon worden. Maar na een paar maanden loste het blok beton vanzelf op, zomaar. Soms kwam het nog terug, bij een seizoenswisseling, maar verdween dan weer zodra hij gewend was aan regen, sneeuw of vallende bladeren, of aan de eerste stralende zomerdag. Hij hoopte vurig dat het niet opnieuw zou beginnen, hier aan de universiteit, in oktober, bij de tussentijdse tentamens.


      Op vrijdagavond was het een vrolijke, luidruchtige, dronken bende in Godwin Honors Hall. Meisjes – zelfs die saaie types die Craig nooit in iets anders dan sweatpants had gezien – liepen rond in korte rokjes, op hoge hakken en waren mooi opgemaakt. Jongens hadden de koelkasten van het studentenhuis volgestouwd met Michelob en Corona; concurrerende iPod-lijstjes blèrden uit speakers die op open ramen en op het voorplein stonden gericht.


      Craig was laat in de middag wakker geworden met een kater en besefte niet eens dat het bier al stroomde en iedereen weer terug was van die week hard blokken totdat hij de gang in stapte, op weg naar de douche met een handdoek om zijn middel gewikkeld. Zo kwam hij midden in het feest terecht.


      Perry stond tegen een muur geleund. Hij hield een biertje in zijn hand en vergeleek met een of andere meid hun antwoorden op een essaytoets. Het meisje had uitpuilende ogen, maar haar kuiten en enkels waren welgevormd. Perry en zij waren zo verdiept in hun tentamen dat ze niet eens reageerden toen Craig voorbijliep en hallo zei.


      Op de terugweg uit de badkamer moest hij zich halfnaakt een weg banen door een groep jongens met brillen, die zwijgend met hun hoofd deinden op een waardeloos oud rocknummer uit een van hun kamers. Een van hen sloeg hem op zijn naakte schouder. Craig draaide zich bliksemsnel om, klaar om de klootzak op zijn gezicht te timmeren, toen hij besefte dat de jongen gewoon dronken en vrolijk was. Perry stond nog steeds halverwege de gang met het meisje met de uitpuilende ogen, druk discussiërend over hun overeenkomsten en verschillen. Met een zucht van opluchting trok Craig de deur van hun kamer achter zich dicht. Hij was totaal niet in de stemming voor een fuif. Hij had meer zin in een extra krachtige trip met Lucas, en misschien een bezoekje aan Pizza Bob. Pas toen hij zich bukte om zijn jeans van de vloer op te rapen, zag hij een paar lange benen uitgestrekt op zijn bed.


      ‘Hé, Craig.’


      ‘Jezus Christus,’ zei Craig. ‘Hoe ben jij binnengekomen?’


      ‘Door de deur.’


      Craig liet de jeans uit zijn hand vallen, richtte zich op, trok de handdoek wat strakker om zijn middel en staarde naar Josie Reilly, die op zijn bed lag met haar zwarte haar in een waaier op zijn hoofdkussen en zijn nummer van Maxim opengeslagen voor zich. Ze keek niet naar het blad, maar naar hem. Haar blote benen en blote voeten staken onder een kort rokje met oranje bloemetjes vandaan.


      ‘Eh... Josie, mag ik vragen wat je hier doet?’


      ‘Ik lees jouw vieze blaadje.’


      ‘O,’ zei Craig. ‘Oké. Nou, ik zal me aankleden.’


      ‘Goed,’ zei Josie, met haar ogen nog steeds strak op hem gericht.


      ‘Dus...’ Hij wuifde met zijn rechterhand, terwijl hij met de linker de handdoek om zijn heupen hield.


      ‘Dus wat?’ vroeg Josie. Ze liet het blaadje op de grond vallen, zwaaide haar benen over de rand van het bed en stond op. Hij rook haar parfum toen ze blootsvoets langs hem heen naar de deur liep en die op slot deed voordat ze zich weer omdraaide. Ze struikelde half opzij, maar hield zich overeind aan de rand van Craigs bureau. Lachend liet ze zich omlaag zakken en kwam met een bons op de vloer terecht, waar ze bleef zitten, met haar enkels onder haar billen getrokken.


      ‘Hoe dronken ben je precies?’ informeerde Craig.


      ‘O, maar een heel klein beetje...’ – ze hield haar duim en wijsvinger twee centimeter van elkaar – ‘aangeschoten.’ Toen stak ze haar armen omhoog, als een klein kind dat opgetild wilde worden.


      ‘Josie,’ zei Craig, ‘ik heb een handdoek om me heen.’


      ‘Laat zakken dan!’


      ‘Volgens mij ben je niet zo’n beetje dronken,’ zei hij.


      ‘Ik ben gezakt,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker. Ik heb niet eens gestudeerd.’ Ze maakte een gebaar alsof ze iets van een schoolbord wiste. ‘Gezákt.’


      ‘Het zal wel meevallen,’ zei hij. ‘Je hebt het waarschijnlijk beter gedaan dan je denkt.’ Hij had geen idee of dat zo was, maar wat moest hij anders zeggen?


      Ze schoof op haar knieën naar hem toe en hij deinsde een paar stappen terug, maar toen liet ze zich ook op haar handen vallen, kroop snel zijn kant uit en greep hem bij zijn enkels.


      ‘Verdomme, Josie,’ zei Craig, terwijl hij bij haar vandaan probeerde te dansen, maar ze hield hem stevig vast. ‘Hou op. Dat kietelt. Shit.’


      Onwillekeurig moest hij lachen. Het kietelde echt. Josie lachte ook, hees zich langs zijn benen omhoog naar zijn handdoek, en het volgende moment stond ze met haar hele, aangeklede lichaam tegen zijn naakte lijf, haar tong in zijn mond en haar vingers in zijn haar. Ondanks zijn bedenkingen (echt, hij wilde Lucas zoeken om stoned te worden), reageerde zijn pik al binnen een halve seconde na de kus. Josie greep ernaar, kuste zijn nek en trok hem achterwaarts mee naar zijn bed.
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      Perry zag haar uit Starbucks komen met een beker in elke hand en dook de hoek om. De laatste die hij nu tegen het lijf wilde lopen was Josie Reilly. De laatste keer dat hij haar had gezien was in mei, aan het einde van het semester, bij het planten van de herdenkingsbomen voor Nicole.


      Rond het meidenhuis was een ware kersenboomgaard geplant, betaald door Omega Theta Tau, ter nagedachtenis van Nicole. Een kraan had de gaten gegraven en de bomen een voor een in de zachte aarde laten zakken. Er had zich een menigte verzameld die de hele dag bad en zong. ’s Nachts was er een wake gehouden bij kaarslicht. Er stonden achttien bomen, één voor elk jaar van Nicole Werners leven. De bomen stonden in bloei.


      (‘Weet je hoe duur het is om een boomgaard van bijna volwassen bomen in bloei te planten?’ had hij een student van Godwin Hall die ochtend bij de kleffe pannenkoeken tegen een ander horen zeggen. Iemand vond dat ze beter maagdenpalmen hadden kunnen planten – en meer van zulke slechte grappen over Omega Theta Tau in het algemeen en Nicole in het bijzonder.)


      Op de een of andere manier, tijdens die wake bij kaarslicht, had Josie hem gevonden, zich tegen hem aan genesteld en dramatisch gefluisterd: ‘Ze is nog altijd bij ons, Perry. Voel je dat niet? Ze is niet dood.’


      Hij deinsde terug.


      ‘Wat mankeert je?’ vroeg ze beledigd, maar Perry schudde zijn hoofd en ging naast iemand anders zitten. Het brandende theelichtje dat een van de meisjes van het dispuut hem had aangereikt was sputterend gedoofd. Een paar minuten later, toen ze ‘The Wind Beneath My Wings’ begonnen te zingen, gooide hij het theelichtje in een afvalemmer en liep terug naar Godwin Hall.


      Josie had Nicole nauwelijks gekend, hoewel je dat niet zou denken. Nog zeker een halfjaar had ze zich op de voorgrond gedrongen als huisgenote van het verongelukte meisje. Ze had een sentimenteel gedicht voorgedragen tijdens de rouwdienst; ze was door de krant geïnterviewd; twee maanden lang, in april en mei, had ze een strak T-shirt gedragen met Nicoles foto erop en een zwarte rouwband om haar arm; en ze had dispensatie gekregen voor haar tentamen en haar essay over ‘Klassieke bronnen van moderne cultuur’, omdat ze een petitie organiseerde om Craig Clements-Rabbit van de universiteit te verwijderen.


      Dronken achter het stuur = Moord!


      In de universiteitskrant las Perry dat ze zelfs naar de jaarlijkse sadd-conventie in Houston was geweest om haar verhaal te houden, ‘ter nagedachtenis van mijn beste vriendin, die vermoord is door een dronken bestuurder’.


      Wel had ze haar excuses tegen Perry gemaakt voor degene die de deur van zijn en Craigs kamer met rode verf had beklad en er die droevige foto uit Nicoles jaarboek op had geplakt. ‘Niemand neemt jou iets kwalijk, Perry,’ had ze gezegd. ‘We weten allemaal dat je gewoon pech hebt gehad met zo’n huisgenoot.’


      ‘Hij is niet eens hier!’ zei Perry. ‘Waarom besmeuren ze dan mijn deur?’


      ‘Een symbolisch protest, dat moet je begrijpen.’


      Toen het nog eens gebeurde, regelde het Bureau Huisvesting voor Perry een leegstaande kamer aan de andere kant van het gebouw, waar hij de rest van het semester kon blijven.


      En nu ving hij dus een glimp op van Josie Reilly, die energiek uit Starbucks naar buiten stapte. Ze zou wel weten dat Craig terug was, maar wist ze ook dat hij weer bij Perry woonde? Perry had geen idee, en geen enkele behoefte om erachter te komen. Hij was op weg naar huis van de boekwinkel, waar hij het boek had gekocht dat professor Polson hun als huiswerk voor die week had opgegeven: The Body After Death. Het had een wit omslag met zwarte letters, en op de achterkant stond een citaat van professor Polson zelf, die verklaarde dat dit het standaardwerk was over de folklore van de dood en grafrituelen. Afgezien van een dictaatmap had Perry verder niets in zijn rugzak, die los tussen zijn schouderbladen bungelde toen hij zo snel mogelijk de hoek omsloeg van State Street naar Liberty, langs een broodjeszaak, voordat Josie hem zou zien en misschien een gesprek zou beginnen over Nicole of Craig.


      Toen de rouwdienst werd gehouden, in april, was Nicole al twee weken begraven. Bij de begrafenis in Bad Axe hadden vierhonderd mensen zich verdrongen in de Trinity Lutheran Church, terwijl nog eens honderd anderen een plekje hadden gevonden op de parkeerplaats voor de kerk, waar een maartse sneeuwstorm hen langzaam dreigde te begraven. Sommige vrouwen droegen al open schoenen, sommige mannen stonden te blauwbekken in een pak zonder overjas. Slechts een handjevol mensen had een paraplu meegenomen tegen de sneeuw. Een van die paraplu’s was versierd met vrolijke smileys, en Perry had moeite zijn ogen ervan af te houden toen hij en de andere drie dragers met Nicoles witte kist voorbijkwamen.


      Het was niet eens de ironie van die smileys, maar meer de banaliteit ervan. De eenvoud. En het ging niet alleen om die paraplu, maar om alles: de glimmende kist, het witte, goedkoop ogende kleed dat eroverheen lag bij het altaar, en Nicoles glimlachende jaarboekfoto die op het deksel stond. De kist was uiteraard gesloten. Zoals de krant voortdurend herhaalde, was Nicole alleen geïdentificeerd aan haar sieraden en de kleren die ze droeg, omdat er verder niets herkenbaars was overgebleven. Niet die volmaakte glimlach, niet die blonde paardenstaart, niet die roze wangen.


      De laatste keer dat Perry haar had gezien was twee avonden voor het ongeluk geweest, toen hij haar tegenkwam op de stoep van Campus Ave. Ze hing aan de arm van een corpsbal, wiebelend op hoge hakken en op weg naar zijn studentenhuis, veronderstelde Perry. Haar haar was kletsnat en plakte tegen haar gezicht, hoewel het een kristalheldere nacht was en het al dagen niet had geregend of gesneeuwd. Ze had een rood plastic bekertje in haar hand.


      Perry had haar in eerste instantie niet eens herkend. Ze had een willekeurige dronken studente kunnen zijn. Toen hij eindelijk zag wie ze was, schrok hij van haar bezopen toestand. De student die haar overeind hield leek erg tevreden met zichzelf en bovendien broodnuchter.


      Perry bleef voor het tweetal staan en zei: ‘Nicole? Alles goed?’


      Het duurde een paar seconden voordat ze besefte dat iemand iets tegen haar zei, en nog langer voordat ze haar blik op hem scherpstelde. Ten slotte hikte ze even en zei: ‘O, hallo, Perry.’


      ‘Zal ik je naar je kamer brengen?’ vroeg hij. ‘Volgens mij heb je hulp nodig.’


      ‘Lazer op, man,’ zei de student. ‘Wij redden ons wel.’


      Nicole leunde tegen hem aan en struikelde giechelend over de hak van haar schoen. Haar metgezel ving haar op en bood haar zijn schouder.


      Nicole hief haar rode plastic bekertje naar Perry. ‘Nee, niks aan de hand! Maar bedankt dat je zo’n brave padvinder bent,’ zei ze.


      De student snoof en Nicole wankelde weer met hem mee.


      Perry draaide zich om en keek hen na. Het beviel hem niet, maar wat kon hij doen?


      Op de foto op haar kist droeg Nicole de jurk die Perry zich herinnerde van de prijsuitreiking op school: lichtblauw, met ruches aan de voorkant. Toen ze met een kleine reverence de Ramsey Luke Scholarship in ontvangst nam, glinsterde haar jurk onder de lampen van de gymzaal. Toen de dienst ten einde liep, met veel tranen, neus snuiten, gebeden en orgelmuziek, dacht Perry op de voorste rij weer terug aan die kleine reverence, die hem mateloos had geïrriteerd. Op dat moment nam pastor Heine de foto van de kist en knikte naar de dragers om naar voren te komen en Nicole Werner in haar kist naar de lijkwagen te brengen die op het parkeerterrein stond te wachten.


      De kist was verbazend zwaar, zelfs met vier mannen om hem te dragen. Perry liep rechts vooraan. Toen ze door het gangpad van de kerk schreden, staarde hij voor zich uit in de verte. Het kostte hem moeite om niet naar Nicoles zussen te kijken, een rij betraande blonde hoofdjes boven een wolk van zwarte kant, of een blik naar zijn eigen moeder te werpen, maar haar roodbehuilde ogen waren op hem gericht.


      Ten slotte stapten ze de kerk uit, de koude regen in, terwijl de doodgravers het publiek op de treden een teken gaven om een pad vrij te maken naar de lijkwagen. De menigte week uiteen voor de dragers met de kist, en op dat moment zag Perry de paraplu met de smileys. Misschien zagen de andere dragers hem ook, want ze aarzelden op hetzelfde ogenblik boven aan de treden, klaar voor de lastige afdaling. Nicoles oom, die links vooraan liep, naast Perry, scheen moeite te hebben met het gewicht en huilde aan één stuk door. Langzaam daalden ze het bordes af, met één tree tegelijk, totdat de laatste, Tony Werner – Nicoles neef, die Perry ooit in zijn maag had gestompt omdat hij hem zijn bal niet had willen geven op het schoolplein – struikelde. Er was wel zout gestrooid tegen de gladheid, maar daardoor was de sneeuw op het cement extra glibberig en verraderlijk geworden.


      Gelukkig werd het geen ramp. De andere drie dragers leunden meteen naar achteren, zodat Tony zijn evenwicht kon hervinden en het ritme van de anderen weer oppakken. Even later staken ze het parkeerterrein over en schoven de kist zonder verdere problemen in de lijkauto. Maar in die paar seconden had Perry gevoeld hoe Nicoles gewicht zich volledig naar zijn schouder verplaatste, voordat het zich weer over hen alle vier verdeelde – en de laatste tijd dacht hij vaak aan dat gewicht.


      Hij wachtte aan de andere kant van Bagels & Bites totdat hij zeker wist dat Josie de straat was overgestoken en uit het zicht verdwenen. Toen draaide hij zich om en liep terug in de richting van het appartement dat hij deelde met Craig.
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      Op de avond dat Shelly getuige was van het ongeluk reed ze naar huis vanaf de sportschool. Het was de idus van maart. De hele dag had een waterig zonnetje geprobeerd door steeds datzelfde vuilgrijze, eindeloze wolkendek te breken, totdat het de moed had opgegeven en naar de horizon was gezakt. Natuurlijk klaarde de hemel toen op. Er lichtten een voor een harde sterretjes op, naarmate de avond viel. Een grote ronde maan verhief zich boven alles, oogverblindend fel, alsof ze eindelijk de zon uit de hemel verdreven had.


      Et tu, Brute?


      Het leek oneerlijk dat het zo’n bewolkte, donkere dag was geweest, nu de avond zo kristalhelder bleek. Half maart had Shelly altijd genoeg van de winter en zijn voortdurende kleine onrechtvaardigheden. Ze verlangde naar de lente.


      Haar armen en haar rug deden pijn. Ze had weer eens overdreven. Elke avond voordat ze de sportschool binnenstapte nam ze zich heilig voor om het rustig aan te doen, maar toch greep ze altijd de zwaarste halters die ze nog van het rek en over de bench kon tillen.


      Waarom?


      Niet om indruk te maken op de mannen – en vrouwen zag je maar zelden in de hoek met de halters. Waarschijnlijk probeerde ze haar eigen reflectie in de spiegel tegenover zich te imponeren. En vaak slaagde ze daarin.


      Shelly was een meter drieënzestig lang en woog tweeënvijftig kilo, maar als ze die achttien kilo zware halters van de vloer tilde, had iemand de pezen in haar biceps en triceps kunnen tellen – de grove vezels kunnen uittekenen. Ze was een vrouw van achtenveertig, een compacte spierbundel. Er was altijd wel een man aan de andere kant van de halterbank die zei: ‘Zo! Ben je bodybuilder of probeer je iemand bang te maken?’


      Shelly gaf meestal geen antwoord, maar op een keer zei ze, zo luchtig mogelijk: ‘Ik heb een verleden.’


      Blijkbaar klonk het bloedserieus, want de man die haar zo vrolijk had aangesproken sloeg zijn ogen neer. Een glurende puber aan de andere kant merkte op: ‘Dat wil ik wel geloven.’


      Shelly wist dat haar leeftijd haar was aan te zien, maar ook dat ze er verdomd goed uitzag, met een platte buik, stevige benen, een gladde, blanke huid en lang, roodblond haar. Pubers zoals dit joch – gebeeldhouwd lijf, een gezicht vol jeugdpuistjes – staarden al haar hele leven naar haar lichaam, hoewel oudere mannen haar tegenwoordig met rust lieten. Ze hadden meer ervaring en konden het waarschijnlijk rúíken: lesbisch; niet geïnteresseerd in kerels.


      Was dat maar altijd zo geweest! Nog steeds had ze een litteken vanaf haar sleutelbeen tot aan haar heup, een overblijfsel van de grote heteroseksuele vergissing uit haar leven, de laatste die ze ooit zou maken.


      Niet dat ze zoveel succes had bij de vrouwen. De laatste met wie ze meer dan een paar weken had gescharreld was inmiddels naar Arizona verhuisd met de partner die ze voor Shelly had verzwegen.


      ‘Opgeruimd staat netjes,’ luidde het oordeel van Rosemary. Maar Rosemary had drie tienerzonen en een knappe hersenchirurg als man. Geen wonder dat ze zo gemakkelijk alle ongewenste personen uit Shelly’s leven wegschopte. Shelly zelf had na de breuk een hele maand bijna geen stap buiten de deur gezet, behalve om naar haar werk te gaan.


      En nu, als kroon op een leven van seksuele teleurstellingen, leek ze ook nog voortijdig in de overgang te zijn. Een paar weken geleden had ze opeens haar jasje en trui uitgetrokken in de rij voor de kassa van de supermarkt, hijgend en zwetend. Wat nou weer? Hadden ze de thermostaat omhoog gedraaid naar honderd graden? Stond de zaak in brand? Met een misselijk makend gevoel herinnerde ze zich hoe een schoonheidsspecialiste haar ooit als kind onder een dampende plastic kap had gezet, waar ze doodstil moest blijven zitten terwijl het ding stinkende lucht uit honderd kleine gaatjes over haar haar blies en de chemicaliën zich een weg brandden door haar hoofdhuid.


      ‘Jezus,’ zei Shelly in de supermarkt.


      De caissière keek op en zei met een doorrookt midwesters accent: ‘Je hebt een opvlieger, schat. Nooit eerder gehad?’


      Nee. Absoluut niet. Maar nu wel, om de twee dagen.


      ‘Ach,’ had haar dokter gezegd, ‘het is aan de vroege kant, maar dan heb je het maar gehad, niet?’


      Shelly vroeg zich af of hij dat ook tegen haar zou zeggen als ze met een dodelijke ziekte op zijn spreekuur kwam.


      De auto voor haar uit leek te slingeren. Shelly masseerde haar linker biceps met haar rechterhand, terwijl ze met de andere hand het stuur vasthield. Even later wisselde ze van hand.


      Ze was hard als beton. Pijnlijk was het, maar haar armen leken van staal. Ze zong met de radio mee – een countrynummer over trouw aan Amerika. Als het je hier niet beviel, moest je maar wegwezen, luidde de boodschap. Uit de tien miljard beelden in Shelly’s onderbewustzijn kwam de zwart-witfoto uit het jaarboek van haar broer bovendrijven.


      Hij glimlachte, klaar om te sterven in Vietnam.


      Voor haar uit zigzagden de remlichten van de slingerende auto elliptisch over de middenstreep, eerst naar de berm, terug naar de rechterbaan, toen over de gele streep. Jongelui die aan het dollen waren. Of een voorzichtige bestuurder die een object op de weg ontweek. Te ver voor Shelly uit om zich zorgen om te maken. Ze zong nog steeds met de radio mee en masseerde haar pijnlijke spieren. Ze had er genoeg van om steeds maar een rol te moeten spelen. Wie zou ze zijn als ze niet langer probeerde de schijn op te houden?


      Op dat moment leek het of de andere auto (vijftig of veertig meter voor haar uit?) door een reuzenhand uit de maanverlichte duisternis werd geplukt.


      Verdwenen.
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      Nicole Werner stond voor de bibliotheek en huiverde. Ze hield een boek tegen haar borst geklemd en droeg een mouwloos wit shirt met een kakishort. Het was de laatste week van oktober, maar het was een merkwaardig hete, nevelige dag geweest, met een purperen, wazige hemel achter de verkleurende bladeren van de bomen. En hoewel de zon heel ver weg leek, had hij de kamer van Craig en Perry tegen twee uur ’s middags al in een sauna veranderd. Het raam lag op het westen.


      Omdat het nog hartje zomer leek, was ook Craig die middag in een short en een T-shirt van huis gegaan, maar later was hij teruggekomen om zijn jasje te halen, en daar was hij nu blij om, want zodra de zon onderging, voelde het weer als een late herfstdag. Natuurlijk kwam Nicole Werner pas uit de bibliotheek toen de temperatuur allang was gezakt.


      ‘Hé, Nicole. Wat doe je?’ vroeg Craig toen hij naast haar op de bovenste tree stond. Hij had Lucas al geloosd. (‘O, man,’ had Lucas gezegd toen Craig hem liet staan en diagonaal het plein overstak naar de pilaar waar Nicole tegenaan leunde. ‘Ga je me dumpen voor dat wijf?’)


      Nicole keek op. Het licht vanuit de bibliotheek viel op haar zijdezachte haar, dat in de gebruikelijke paardenstaart was gebonden maar toch warrig leek, alsof ze in een hooiberg had liggen rollen of de hele nacht filosofie had gestudeerd. De tussentijdse tentamens waren al een week voorbij. Zat ze nu alweer te blokken voor iets anders?


      ‘Ik wacht op Josie,’ antwoordde ze.


      ‘O,’ zei Craig, zo neutraal mogelijk bij het horen van Josies naam. Toch keek hij haastig over beide schouders om te zien of ze niet in de buurt was. ‘Hier,’ zei hij tegen Nicole. Hij trok zijn jasje van spijkerstof uit en gaf het haar. Het liefst zou hij het zelf over haar schouders hebben gelegd (een gebaar dat hij in films moest hebben gezien, omdat zijn vader zoiets nooit voor zijn moeder zou hebben gedaan), maar hij durfde de lichtcirkel rond Nicole Werner niet binnen te stappen.


      Nicole liet met één hand het boek op haar heup balanceren en pakte met de andere het jasje van hem aan. ‘Dank je, Craig,’ zei ze. ‘Wauw!’


      ‘Ik heb het niet koud,’ zei hij, en hij had daar meteen spijt van. In plaats van ridderlijk over te komen, leek het nu of hij een kapstok had gezocht en Nicole was tegengekomen.


      ‘Nou, ik sta te kleumen,’ zei Nicole, terwijl ze haar armen in de mouwen van zijn jasje stak. ‘Ik was zo dom om zonder jas van huis te gaan. Ik dacht dat ik wel terug zou zijn voor het eten, maar ik was zo druk bezig met die stomme scriptie dat ik maar zo’n smerige sandwich uit een van de automaten heb genomen. Ik had geen idee hoe koud het nu buiten was.’


      ‘Ja,’ zei Craig. ‘Wanneer moet je scriptie af zijn?’


      ‘Over een week of twee,’ zei ze.


      Onwillekeurig staarde hij haar met open mond en grote ogen aan. ‘En daar ben je nú al mee bezig?’


      Nicole lachte, rolde met haar ogen en sperde ze wijdopen, om hem na te doen. ‘Ja!’ zei ze. ‘Sommige mensen moeten hard blokken, Craig. Dat jij toevallig iemand bent die zonder probleem overal doorheen rolt...’


      Craig overwoog haar uit de droom te helpen, maar deed het niet. Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Perry zegt dat jij even je boek open- en dichtdoet en dan weer klaar bent. Ik wou dat het míj zo makkelijk afging, dat verzeker ik je.’


      Craig vond het onderwerp wel voldoende behandeld. Hij herinnerde zich de klamme handdruk van rector Fleming in Chez Vin, die eerste avond, en de paar verplichte zinnetjes die hij had gestameld over hoe geweldig het was dat de zoon van zijn oude vriend nu aan Honors College kwam studeren – alsof dat toeval was. De paar keer dat Craig de rector daarna nog op de gang van de administratie was tegengekomen had Fleming hem genegeerd, en Craig was ervan overtuigd dat de man de pest in had dat hij zijn oude studievriend van Dartmouth had moeten matsen.


      ‘Nou, ik zou wel wat harder moeten studeren.’ Hij streek met zijn hand over zijn ogen. Verbeeldde hij het zich, of was het licht echt feller als het op Nicoles haren en gezicht bleef rusten? Hij haalde diep adem en zei: ‘Lopen we samen terug naar Godwin?’


      ‘Ik wacht op Josie, dat zei ik al. Wil je samen wachten?’


      ‘Nee,’ zei Craig, te snel. Heel even was hij Josie vergeten. ‘Het geeft niet.’


      Hij stak een hand op als groet en deed een stap naar achteren, maar Nicole vroeg: ‘En je jasje dan?’


      Ze klonk geschrokken, alsof hij uit een vliegtuig wilde springen zonder parachute – maar misschien klonk ze altijd zo. Hij herinnerde zich nog hoe ze op een avond Perry naar zich toe had gewuifd in de kantine. Perry! Dat wilde ik je nog zeggen! Ik ben dit weekend naar huis geweest en ik heb Mary gezien. Je moet de groeten hebben!


      Perry had iets gebromd en niet eens opgekeken van zijn blad. Nicole vond Mary blijkbaar heel belangrijk, maar toen Craig vroeg wie ze was, had Perry gezegd: ‘Zomaar iemand.’


      ‘Niet volgens Nicole,’ had Craig opgemerkt. ‘Als je haar zo hoort, moet die Mary een verdwenen nichtje van je zijn, of iemand die uit de dood is opgestaan.’


      ‘O, Nicole klinkt altijd zo opgewonden.’


      Opnieuw was de gedachte bij Craig opgekomen dat Perry een blauwtje bij haar had gelopen, maar toch had hij wel gelijk. Nicole en andere meiden als zij klonken inderdaad vaak opgewonden, geschrokken of half hysterisch. Dat kwam door hun harde klinkers, scherpe medeklinkers en de gewoonte om hun meeste zinnen te besluiten met ‘hé, jullie!’ Of als een vraag: ‘Goh, ik sterf van de honger, hé, jullie?’ Alsof ze van de graat vielen, terwijl ze misschien alleen een paar kwartjes wilden lenen voor een rolletje Lifesavers.


      ‘Geen probleem,’ zei Craig, en hij deed nog een stap naar achteren. ‘Ik krijg het thuis wel van je terug.’


      ‘Wauw!’ zei Nicole. ‘Vreselijk bedankt, Craig. Je bent een kanjer!’


      ‘Goed, hoor,’ zei hij, met zijn vriendelijkste glimlach, hoewel hij zijn eigen tronie al op een politiewebsite voor kinderlokkers zag.


      Blijkbaar had Josie Nicole niets verteld over wat er een paar avonden geleden was gebeurd. Misschien zou ze dat ook niet doen. Maar waarom niet? Hij had nog gehoopt dat ze zo dronken was geweest dat ze zich niets van het incident zou kunnen herinneren, maar die hoop was de bodem ingeslagen toen hij haar op zondagochtend op het voorplein tegenkwam en ze hem de weg versperde.


      ‘Hallo,’ had hij gezegd.


      ‘Ja...’ zei Josie. Craig probeerde haar blik te ontwijken, maar haar ogen boorden zich in de zijne en gaven hem geen kans. Het was een zonnige ochtend en zijn ogen begonnen te tranen in het felle licht. Hij was al sinds vrijdag niet meer buiten geweest, stoned of diep in slaap. ‘Weet je niks anders dan “hallo”?’ vroeg ze.


      Zo’n honderd slechte grappen flitsten Craig door het hoofd, alsof Eddie Murphy of Lenny Bruce haastig hun repertoire doorbladerden, maar hij was zo verstandig om niets te zeggen. In de ochtendzon leek Josies haar zo zwart, glad en glanzend dat hij er bang van werd. Zelfs als hij het zou hebben gewild, had hij geen woord kunnen uitbrengen.


      ‘Je bent een geweldige vent, Craig,’ zei ze. ‘Echt heel bijzonder. Van mij mag je doodvallen.’


      Toen was ze opeens verdwenen, zo snel dat hij niet eens wist naar welke kant.


      Shit, dacht hij. Ze herinnerde het zich dus wél.


      Hij zag haar minstens een week niet meer, maar voornamelijk doordat hij alle plekken meed waar ze zou kunnen zijn. Hij omzeilde de trappen bij haar kamer en gebruikte de zijdeur van Godwin in plaats van het voorplein over te steken. En toen hij haar weer zag, had ze hem gelukkig niet in de gaten. Ze zat met Nicole in de kantine, gekleed voor een theemiddag, een soiree, een salon, of een ander raar, mysterieus vrouwenfeest. (De inauguratie begon meteen na de tussentijdse tentamens, en de helft van alle meiden in Godwin Honors Hall was wel lid van een of ander dispuut en verscheen elke avond in een rokje en een parelketting, terwijl de jongens met een zware kater door het huis stommelden.) Zodra hij Josies zwarte haar ontwaarde, dook hij weg naar een verre hoek van de kantine.


      Hoewel hij de studiegroep miste, ging hij er de volgende week toch niet naartoe toen ze weer bijeenkwamen in de studiekelder die de naam van Alice Meyers droeg. Hij miste vooral Nicole, en het deed pijn dat hij nooit meer in dezelfde kamer met haar zou kunnen zijn, luisterend hoe ze door haar neus ademde terwijl ze zich in haar studieboek verdiepte. Inmiddels ging hij ervan uit dat ze hem haatte en dat ze van Josie een sterk gekleurde versie van het verhaal zou hebben gehoord.


      Zoals Josie hem in bed had gevraagd: ‘Heb je een condoom om?’


      Het was de eerste volledige zin die ze had gesproken sinds ze zich had uitgekleed en, spiernaakt en stralend tegenover hem, had gefluisterd: ‘Ik wil dat je me neukt. Dat wil ik al heel lang.’


      ‘Een condoom? Nee,’ had hij gezegd, meer geïrriteerd dan zijn bedoeling was. Maar wanneer had hij dan een condoom moeten omdoen? Dacht ze dat hij met zo’n ding uit de douche gekomen was?


      Josies donkere ogen, rood van de drank, gingen wijd open. Ze zette haar handen tegen zijn borst. ‘Ga van me af!’ riep ze.


      ‘Wat?’ vroeg Craig.


      ‘Ga van me af, zei ik!’


      Craig rolde van haar af, hoewel zijn brein op dat moment al een soort flitslamp was en al zijn zenuwtoppen en instincten hem zeiden dat hij boven op haar moest blijven liggen en door moest gaan.


      ‘Straks raak ik nog zwanger,’ zei ze. ‘Of loop ik een ziekte op!’


      ‘Hè?’ zei Craig. ‘Ben je dan niet aan de pil?’


      ‘Néé!’ zei Josie. ‘Waarom zou ik? Ik ben niet eens seksueel actief op dit moment!’


      Daar moest Craig toch snuivend om grijnzen. ‘Volgens mij ben je behoorlijk seksueel actief op dit moment.’ Hij had niet zo sarcastisch willen klinken, maar dit was echt krankzinnig. Hij was gewoon met zijn eigen zaken bezig geweest toen ze zijn kamer was binnengedrongen, zich had uitgekleed en hem het bed in had gesleurd, boven op haar.


      Maar inmiddels stond Josie alweer naast het bed en trok haar kleine zijden broekje over haar weelderige, donker behaarde poes, zoekend naar haar topje. Craig zuchtte, veel te luid, liet zich op zijn rug vallen en zei: ‘Ik zal kijken of er iemand thuis is die een condoom voor me heeft.’ Toen pas merkte hij dat ze huilde.


      ‘Niet te geloven,’ zei Josie, en ze trok haar kanten haltertopje over haar borsten.


      Craig ging op de rand van het bed zitten. Gelukkig was hij weer helemaal slap, maar toch pakte hij de handdoek van de vloer en legde die over zijn pik. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, maar Josie had zich al aangekleed en de deur van het slot gedaan. Ze glipte naar buiten en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


      Heel even, door de kier van de deur toen die openging, hoorde Craig de geluiden van het feest op de gang – al die ijverige studenten die nu de oogst binnenhaalden. Op de een of andere manier zag hij hen allemaal in geruite hemden en linnen jurken, blozend van gezondheid, tevreden met hun productieve leven, terwijl hij in zijn la naar een schone boxershort zocht. Hij trok hem aan, liet zich weer op zijn verfomfaaide bed vallen en propte de knopjes van zijn iPod zo diep mogelijk in zijn oren.


      Maar nu hij, zonder jasje, de hoek omsloeg naar Godwin Honors Hall, dat zowel statig als vervallen leek onder de lage, heldere maan, hoopte hij dat Josie niet meer zo kwaad op hem was – of in elk geval niets tegen Nicole had gezegd. Niet dat hij meende veel kans te hebben bij Nicole (ook al omdat hij niet de moed of de verbeeldingskracht had om te bedenken hoe hij haar kon versieren; alle meisjes uit zijn verleden hadden altijd zelf de eerste stap gezet, en daar leek Nicole niet het type voor), maar het verbaasde hem hoe verdrietig hij zich voelde na de ramp met Josie. Hij had zijn eigen glazen al ingegooid voordat hij zelfs een kans bij Nicole had gekregen.


      Toen hij het paadje naar het huis af liep, stuitte hij op Lucas, die een sigaret rookte onder een iep op het voorplein.


      ‘Hé!’ riep Lucas. ‘Weer geen succes, man?’


      Craig hield een hand op voor een sigaret, maar Lucas klopte op zijn zakken en zei: ‘Ik heb niets meer.’ En toen: ‘Ze is niet voor jou bestemd, Craig. Ze is zo’n meid die alleen maar aan trouwen denkt. Ze wil kinderen en een suv, en thuisblijven om koekjes te bakken, terwijl jij je de hele dag rot kunt werken in een of ander lullig baantje. Jij bent zelf meer het type van “neuken en wegwezen”.’


      ‘Wát?’ riep Craig, oprecht verbaasd over die kwalificatie. ‘Rot toch op, Lucas! Ik ben helemaal niet het type van “neuken en wegwezen”.’


      ‘Jawel, Craig. Je kijkt naar meiden alsof je ze haat.’


      ‘Hè? Dat slaat nergens op.’


      Lucas haalde zijn schouders op en gooide zijn peuk over het smeedijzeren hek naar de stoep.


      ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Sorry. Mij best. Maar ik zie jou niet met Juffrouw Zonneschijn door het park wandelen voordat je op je knieën om haar hand hebt gevraagd.’


      Daar had Craig geen antwoord op. Hij wist niets te zeggen. Zwijgend staarde hij naar de schimmen van andere studenten achter de kleine, glinsterende ramen van Godwin Honors Hall. Zij wisten wél wat ze hier deden. Ook al omdat ze niet alleen waren toegelaten dankzij de contacten van hun vader met de rector.


      ‘Bovendien...’ ging Lucas verder. ‘Heb je niet liever een lekkere pijpbeurt dan een romantische date? Ik zie die kleine maagd niet op haar knieën zitten met haar lieve rode lipjes rond jouw stoere paal.’


      ‘Hou toch je kop,’ zei Craig.


      Maar het vuur ontbrak.


      De energie.


      Waarschijnlijk had Lucas gewoon gelijk.


      Zoals zo vaak.


      Eigenlijk had Craig nog nooit een afspraakje gehad. Die gedachte – om een meisje mee uit te vragen en een avond met haar samen te zijn – leek een van die tien miljoen dingen waar gewone jongens, in een kakibroek met een boeket margrieten in hun hand, geen enkele moeite mee hadden, maar die voor Craig net zo’n probleem vormden als de bouw van een ruimteschip voor een tochtje rond de aarde.


      ‘Hé, het spijt me,’ zei Lucas, toen Craig niet reageerde. ‘Ik wilde niet...’


      ‘Laat maar,’ zei Perry, meer tegen zichzelf dan tegen Lucas. ‘Kom, dan gaan we blowen.’


      ‘Heel goed idee, man,’ zei Lucas. ‘Laten we maar gaan blowen.’
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      Perry Edwards stond voor de deur van haar kantoor te wachten toen Mira daar aankwam. Het verbaasde haar niet. Ze had de uitdrukking op zijn gezicht gezien toen ze de groep had weggestuurd aan het einde van het eerste college – een soort aarzeling, alsof hij nog even wilde achterblijven om iets te zeggen. Maar Mira was al te laat geweest voor een commissievergadering en had opzettelijk zijn blik ontweken terwijl ze haar boeken en papieren bijeenraapte op een manier die hopelijk duidelijk maakte hoeveel haast ze had. Ze maakte zichzelf wijs dat dat de werkelijke reden was, maar ze wist dat er meer achter stak: Perry’s fanatisme tijdens het college, gecombineerd met zijn woorden op de gang, die dag toen hij haar had gesmeekt om als toehoorder bij haar college te mogen zitten. ‘Ik heb een paar fundamentele vragen over de dood, vragen waarop ik antwoorden zoek,’ had hij gezegd. ‘Vanwege Nicole. En niet alleen filosofische vragen. Ik heb ook metafysische vragen, fysieke vragen.’


      Zijn toon was zo dringend dat Mira zijn dispensatie had getekend zonder nadere uitleg te vragen.


      In het gunstigste geval, dacht ze, was hij een ware filosoof, een metafysicus in de dop, een van die zeldzame studenten van twintig die ze soms tegenkwam met een echte missie en de intelligentie om die ook door te zetten.


      In het slechtste geval was hij gewoon zo’n morbide puber waarvan Mira er al genoeg had gezien. Want wie beter dan zij kende de fascinatie van mensen met de dood? Elke jaar nam ze haar studenten mee op excursie naar het plaatselijke uitvaartcentrum en het mortuarium van het academisch ziekenhuis, waar ze alle gelegenheid had om hun grote belangstelling voor de balsemtafel te observeren, of hun stilzwijgen als ze vol ontzag naar de kelder met de koelcellen werden gebracht. Als er op dat moment toevallig geen lijken lagen, was er altijd wel iemand – meestal een van de teergevoeligste meisjes – die hevig teleurgesteld reageerde. En als ze in de obductiekamer kwamen, waar nog een lichaam op de tafel van de lijkschouwer lag, hielden ze opgewonden hun adem in, diep onder de indruk. Soms viel er iemand flauw, maar niemand ging ooit weg omdat hij of zij het niet wilde zien.


      Toch leek de interesse van Perry Edwards verder te gaan dan ziekelijke nieuwsgierigheid. Tijdens dat eerste college had hij een antwoord gehad op iedere vraag. Deze stof was niet nieuw voor hem. Hij had zijn eigen onderzoek gedaan, om zijn eigen redenen. Daarom had Mira hem ontweken na het college. Misschien wilde ze die redenen nog niet horen.


      ‘Tot de volgende keer,’ had ze gezegd, aan het einde van de les, zonder op te kijken.


      ‘Dank u, professor Polson,’ had hij geantwoord toen hij haar voorbijliep, de deur uit en de gang op.


      Nu stond hij voor de deur van haar kamer. Mira schraapte haar keel om hem niet te laten schrikken toen ze hem van achteren naderde. Er was niemand anders in de gang, zo vroeg op een donderdagochtend. Hij stond iets te bekijken dat ze twee semesters eerder had opgehangen, een foto die ze op de Balkan had gemaakt tijdens haar Fulbright-jaar: een kleurenopname van een knekelhuis in een klein bergdorp.


      In de negentiende eeuw was het gebruik geweest in dat dorpje om de lichamen op het plaatselijke kerkhof een paar maanden na de teraardebestelling weer op te graven en de schedels en lange botten tentoon te stellen, met de namen en de geboorte- en sterfdata van de betreffende personen in felle kleuren op het gebeente geschilderd. Mira had de foto van een afstandje gemaakt, maar met een telelens op een zonnige dag. Het effect van de afgedrukte opname was zelfs voor haar een schok: een duizelingwekkende menigte schedels, die met hun lege oogkassen naar een groepje toeristen staarden, die terugkeken.


      Onder de foto had Mira een uitleg geplakt over het geloof van de dorpelingen dat de doden uit hun graf konden ontsnappen. De enige manier om dat te voorkomen was de lichamen weer op te graven om te zien of ze nog in hun graf lagen en het vlees volledig tot ontbinding was gekomen. Als ze op een lijk stuitten dat nog niet helemaal was weggerot (een potentiële ‘dwaler’), konden de dorpelingen besluiten tot de methode van de staak door het hart.


      Volgens de plaatselijke folklore hadden ze één of twee keer een leeg graf ontdekt, met grote paniek tot gevolg. Het verhaal ging dat tijdens één zo’n paniekgolf driekwart van de bevolking van het dorp was gevlucht, voor zover de mensen niet te oud waren om de benen te nemen. Ze waren vertrokken met wagens vol huisraad. Zieken en bejaarden hadden ze gewoon achtergelaten. Tegen de tijd dat Mira het dorp bezocht was het nauwelijks meer dan een veld met madeliefjes en een stenen kerk in het midden. De enige bezienswaardigheid was het knekelhuis.


      ‘O,’ zei Perry, en hij draaide zich om. ‘Professor Polson. Ik wilde u niet storen, maar ik vroeg me af of...’


      Mira gaf hem het boek dat ze in haar hand hield, Nils Stora’s Burial Customs of the Skolt Lapps, en zocht in de duisternis van haar tas naar haar sleutels. Het eerste wat ze te pakken kreeg was de paarse speen van een babyflesje.


      Ondanks alles wat ze had gelezen of gehoord over de juiste aanpak, liet Mira de tweeling nog steeds hun flesjes bij zich houden als ze hen meenam naar de winkel of het park. De spenen raakten soms los, werden vuil of kwamen op de vloer van de auto terecht. Wie wist hoe lang ze deze speen al in haar tas had? Perry Edwards keek ernaar en sloeg toen haastig zijn ogen neer, alsof Mira hem iets intiems had laten zien – wat in zekere zin ook zo was.


      Ze zocht verder en vond eindelijk de sleutelbos met het rubberen hartje dat ze jaren geleden van Clark had gekregen. (knijp eens in me, stond erop. En als je dat deed, zei een mechanisch stemmetje: ‘I WUV you.’) Mira opende de deur en liet Perry binnen. Hij ging op de stoel tegenover haar bureau zitten en gaf Mira haar boek terug.


      ‘Bent u...? Mag ik...? Is het...?’ stamelde hij.


      ‘Geen probleem.’ Mira haalde een stapeltje boeken van haar eigen stoel, legde ze op de grond bij haar voeten en ging achter haar bureau zitten. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze vouwde haar handen in haar schoot.


      ‘Ik heb wat gelezen,’ zei Perry, terwijl hij zijn rugtas op de grond openritste en zich eroverheen boog. Hij haalde een boek tevoorschijn met het bruine kaft van de Roper’s Library, en hield het omhoog alsof dat op zichzelf al genoeg verklaarde.


      Ze pakte het boek van hem aan. Het was G. Melvins Handbook of Unusual Phenomena, boek nummer vierentwintig op haar aanbevolen leeslijst, een tekst die Mira al een paar jaar geleden in de universiteitsbibliotheek van Godwin Hall te leen had gelegd, maar die bij haar weten nog nooit door iemand was opgevraagd. Ze hield het boek beschikbaar voor studenten die zich nader wilden verdiepen in het bijgeloof rond de Oekraïense dodencultus en grafrituelen en het bevatte onder meer een verslag over een tienermeisje dat omstreeks 1952 was gedood bij een ongeluk op een boerderij in een primitief dorpje in de heuvels. Het meisje zou vervolgens uit haar graf zijn ontsnapt. Hoewel ze nooit daadwerkelijk door iemand was gezien, was er toch een bewijs. Steeds als er in het jaar na haar dood een foto in het dorpje werd genomen, was het schimmige beeld van het meisje in de linker of rechter bovenhoek te zien.


      In het Handbook waren enkele korrelige foto’s van stijve, formeel geklede boeren opgenomen die uitdrukkingsloos in de lens van de camera staarden. In de hoek van elke foto leek een donkerharig meisje, vaag zichtbaar, zo snel mogelijk uit het blikveld van de fotograaf te vluchten. En om het nog erger te maken, was het meisje ’s nachts ook naakt aan alle mannen in het dorp verschenen en had om seks gevraagd. Blijkbaar gingen de mannen daarop in, hoe onwillig ook, en tijdens de daad werden ze door het meisje gebeten – sommige in de nek, andere in de arm, en één heel meedogenloos in zijn tepel, die ze compleet van zijn bovenlijf beet voordat ze verdween. Alle mannen kwamen binnen een paar weken van die gebeurtenis om het leven bij ongelukken op het land.


      Maar wat Mira haar studenten vooral wilde voorleggen was hoe het lichaam van het meisje was opgegraven en in de kist aangetroffen, een jaar na haar dood: zo goed als nieuw, met een roze huid, haar dat was doorgegroeid en weelderig om haar schouders viel, een rode mond, vol bloed, en glinsterende tanden, die langer waren geworden. Alleen haar kleren waren weggerot over haar prachtig glanzende borsten.


      Het dorp huurde voor veel geld een cementwagen in, die achteruit naar het graf reed om het helemaal dicht te gooien. Het meisje, dat Etta heette, dwaalde niet langer door het dorp en als door een wonder kwam er een einde aan de ongelukken op de boerderijen. De bewoners schreven dat effect toe aan het dichtgooien van het graf, niet aan het feit dat hun agrarische leefwijze binnen enkele jaren totaal was weggevaagd door de komst van een kartonfabriek naar het dorp.


      Melvin, de schrijver, was een oude professor aan Mira’s eigen universiteit geweest. Hij had haar de enige zes gegeven die ze in haar hele studie had gehaald, maar toch vond ze zijn boek een briljante analyse van het bijgeloof uit die periode en de overgang van een agrarische naar een stedelijke cultuur die eraan ten grondslag lag. Het relaas van Etta, verklaarde hij in het Handbook, was het laatste echte ‘vampierverhaal’ dat de wereld ooit zou kennen. Alle jonge volwassenen die hadden kunnen verongelukken bij het werk op het land of het binnenhalen van de oogst zouden binnen een paar jaar in die kartonfabriek terechtkomen, of in winkels in een of andere grote Russische stad. En daarmee zouden de graftradities voorgoed veranderen. In plaats van een eenvoudige begrafenis in een houten kist op het kerkhof, kwam er een commercieel concept, compleet met balseming, verzegelde graftombes en kisten die meer kostten dan de meeste families in dat gebied in een jaar verdienden.


      ‘Het is een goed boek,’ zei Mira tegen Perry, en ze gaf het hem terug. ‘Ik ben blij dat je het hebt geleend.’


      ‘Ik heb alle artikelen gelezen die u had opgedragen,’ zei hij, ‘en...’


      ‘Het was geen opdracht,’ zei Mira, ‘maar een aanbevolen leeslijst voor aanvullend onderzoek.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Perry. ‘Maar...’ Hij schudde zijn hoofd en hield een van Etta’s foto’s omhoog. Hij had de pagina gemarkeerd. Mira keek ernaar en knikte.


      Het was mogelijk, besefte ze, dat deze student mentaal niet helemaal in orde was. Dat kwam vaker voor. Er waren altijd studenten met psychische problemen, vooral aan Honors College. Intelligentie en ambitie gingen hand in hand, zo leek het, met bepaalde waanvoorstellingen. En de laatste tijd ontdekte Mira dat studenten met maar een lichte depressie (en hoeveel slimme jongelui van twintig waren níét depressief?) van hun huisarts zoveel medicijnen kregen dat ze in een toestand van apathische ongevoeligheid of juist manische opwinding raakten. Ze zeulden hun buisjes Klonopin en Xanax van het ene college naar het andere en sloegen de pillen met handenvol achterover bij hun energiedrankjes. Wie weet wat deze jongen allemaal slikte, vooral als hij, zoals hij beweerde, een goede vriend van Nicole Werner was geweest?


      Mira knikte naar het boek, boog zich naar voren en bestudeerde de foto. Het kleine grijze meisje in de hoek rende van het papier af terwijl de grimmige familie plechtig naar de camera staarde, zich nergens van bewust. De zwart-witfoto was gemaakt in 1952 en ademde een strenge, ouderwetse sfeer, die deed denken aan 1880 of 1890. Maar Mira was in dorpen geweest die zelfs rond 1995, op klaarlichte dag, in het voorjaar nog de sfeer van een zwart-witfoto ademden – net als de mensen zelf, alsof hun vreugdeloze bestaan alle kleur in hun wereld had gebleekt.


      Ze keek van de foto naar haar student, die zijn voorhoofd fronste. ‘Ja?’ zei ze.


      ‘Ik heb het hele essay gelezen,’ zei hij, ‘en de analyse van de schrijver. Ik begrijp wat hij zegt over de culturele context, maatschappelijke veranderingen en de folklore, maar...’ Perry zweeg en leek naar woorden te zoeken. Hij sloeg het boek dicht.


      ‘Maar wat?’ vroeg Mira.


      Hij zocht weer in zijn rugtas en sloeg een exemplaar van de universiteitskrant open op zijn schoot. Het was de voorpagina met het verslag van Nicole Werners dood, een paar dagen na het ongeluk. Aan de ene kant van de pagina was de inmiddels bekende foto uit Nicoles jaarboek afgedrukt, met een warm studioschijnsel over haar blonde haar, en daarnaast een foto van de herdenkingsboomgaard tijdens de ceremonie van haar dispuut. Op die foto hield een groepje slanke dispuutleden, met zonnebrillen en zwarte jurken, elkaars handen vast. Ze hadden hun hoofd gebogen en stonden rond een van de bloeiende kersenbomen die daar waren geplant. Perry Edwards wees op de foto, en vooral op het boompje, dat zelfs in miniatuur en in zwart-wit grote overeenkomst vertoonde met het weelderige icoon van verloren onschuld dat het moest voorstellen. Hij liet zijn vinger over de bloesems glijden, naar de rechterhoek van de foto.


      ‘Kijk,’ zei hij.


      Mira keek.


      Er was niets te zien.


      Langzaam ging haar blik weer van de krant naar Perry’s gezicht. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Daar staat een meisje,’ zei hij.


      Mira keek nog eens, wat beter nu, hoewel ze al vermoedde waar dit naartoe ging. Ze had dus gelijk met haar vermoeden van psychische problemen. Ze tuurde op de korrelige foto, totdat ze eindelijk, vlak boven de schone vingernagel van de jongen, inderdaad de schimmige grijze gestalte van een meisje zag dat uit de foto vandaan rende.


      Ze keek Perry weer aan en haalde haar schouders op. ‘Oké. Misschien. En?’


      Perry liet de krant op zijn schoot vallen, boog zich weer naar zijn rugtas en pakte een bruine envelop. ‘Ik heb de foto gescand,’ zei hij, ‘en toen vergroot.’ Hij stak zijn hand in de envelop, haalde er een glanzende foto uit van twintig bij dertig centimeter en gaf die aan Mira. Nu was nog slechts de rechterhoek van de foto te zien: een paar bloemblaadjes op een tak onderaan, als een nevelig tapijt, en in de linkerhoek de glimmende bumper van iemands auto, geparkeerd op de oprit van het dispuut. En, midden in beeld, het vage meisje.


      Ze droeg iets duns, een jurk tot halverwege haar dijen of een hemdje over een soort minirok. Haar armen waren bloot en ze had duidelijk haast om ergens te komen: haar ene been was gebogen, alsof ze rende. Ze zwaaide of pompte met haar armen. Om haar pols was een glinstering te zien – een armband – en de zijkant van haar gezicht ving de zon, waardoor haar gelaatstrekken verloren gingen in het felle licht. Haar blonde haar wapperde achter haar aan, over haar schouders, opgetild door de wind of door haar eigen snelheid.


      Van deze afstand leek ze zeker op Nicole Werner, maar dat gold ook voor de helft van de andere meisjes op de foto, die elkaars hand vasthielden, in hun zwarte jurken en met hun steile haar.


      Eigenlijk gold dat voor de helft van álle studentes op deze campus, en zeker voor de corpsleden.


      ‘Ja.’ Mira knikte nog eens en gaf hem de foto terug.


      Ze bleef knikken terwijl ze over haar volgende woorden nadacht. In het verleden had ze de fout gemaakt studenten te veel aan te moedigen.


      Ze slikte, haalde diep adem en zei: ‘Je hebt een traumatische ervaring achter de rug. Dat begrijp ik. Daarom lijkt mij dit geen geschikt college voor jou. De stof is misschien té confronterend op dit moment. Misschien te...’ – ze spreidde haar handen op haar schoot om haar woorden wat te verzachten – ‘... te suggestief.’


      Perry Edwards knikte, maar hij keek haar nog steeds recht aan. Blijkbaar had hij deze reactie verwacht en voelde hij zich niet beledigd of teleurgesteld. Hij zuchtte, beet even op zijn onderlip en zei: ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Maar ik heb deze foto al sinds mei. En er zijn nog andere dingen.’ Hij staarde naar het plafond, alsof hij naar woorden zocht, en keek Mira weer aan. ‘Professor Polson, Nicole is híér. Ze is nog steeds op de campus. Ik ben hier ook de hele zomer gebleven, en ik heb haar gezien!’


      Mira leunde naar achteren in haar stoel, alsof ze terugdeinsde, en had meteen spijt van die reactie. Ze was getroffen door zijn toon, zijn zekerheid.


      Perry Edwards zocht weer in zijn rugtas, haalde er nog een envelop uit en liet haar een foto zien van een slank meisje met schouderlang bruin haar dat uit een van de studentenhuizen op de Row kwam. Ze keek nijdig naar de camera en leek op het punt te staan de fotograaf uit te schelden of haar middelvinger op te steken. Toen hield Perry de krant met de jaarboekfoto van Nicole Werner omhoog, naast deze nieuwe opname.


      Mira vergeleek ze met elkaar. ‘Ik zie de gelijkenis, Perry, maar je begrijpt toch wel...’


      ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet dat die meisjes allemaal op elkaar lijken voor mensen die hen niet persoonlijk kennen. Maar, professor Polson, ik heb op school gezeten met Nicole Werner. We zijn opgegroeid in dezelfde stad. We gingen samen naar zondagsschool. We hebben belijdenis gedaan in dezelfde kerk. Ik weet heel goed hoe ze eruitziet. Ik heb haar gezien. Ze is hier! Ze heeft haar haar geverfd, maar ze is het wel. Ik weet niet hoe dat kan en ik weet dat iedereen me voor gek zal verklaren als ik het iemand vertel, dus heb ik het nog tegen niemand gezegd. Maar ik dacht... nou, ik had uw boek gelezen, Traditional Burial Practices and Their Folk Origins.’ Hij sprak de woorden zorgvuldig uit, alsof Mira de titel van haar eigen boek niet zou herkennen. ‘En,’ vervolgde hij, ‘als u aan een nieuw boek werkt, over hetzelfde onderwerp, zou u toch blij zijn met een modern geval, hier op de campus, net als dít?’ Hij hield het boek van Melvin weer omhoog, bij de foto van Etta. ‘Ik bedoel, als u denkt dat wij gestoord zijn...’


      ‘Wij?’ vroeg Mira.


      ‘Dat is het punt,’ zei Perry. ‘Er zijn nog twee andere jongens die haar hebben gezien: Lucas Schiff, een vijfdejaars, onze mentor vorig jaar...’


      ‘Ik ken Lucas wel,’ zei Mira. Lucas Schiff. Hij had het eerstejaarscollege bij haar gelopen tijdens haar eerste jaar hier. Later was hij gearresteerd wegens drugsbezit, maar weer vrijgelaten op een vormfout. Hij was een van die politiek actieve studenten die hun politieke opvattingen gebruikten als excuus om zich niet te wassen en de hele dag te blowen.


      ‘En Patrick Wright.’


      ‘Patrick ken ik ook,’ zei Mira. Patrick was een keurig verzorgde student uit een klein stadje in het noorden van de staat. Het absolute tegendeel van Lucas Schiff. ‘Derdejaars, geloof ik?’


      ‘Ja,’ zei Perry. ‘Hij en Lucas... ze hebben allebei contact met haar gehad sinds haar dood.’


      ‘Hoe bedoel je?’ zei Mira.


      ‘Ze zijn met haar naar bed geweest.’


      Mira sloeg haar hand voor haar mond. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. Perry scheen het gebaar niet te zien en vervolgde: ‘Mijn punt is, professor Polson, of u... Ik bedoel, zou u misschien iets kunnen schrijven, een vergelijking trekken tussen Etta en...’


      ‘Nicole Werner?’


      ‘Ja. Tenminste, áls u bezig bent met een volgend boek. U hoeft ons niet zomaar te geloven. Melvin geloofde het ook niet, dat verhaal van de dorpelingen over Etta. Hij luisterde alleen maar, en gaf zijn analyse.’


      Mira keek Perry Edwards onderzoekend aan. Eén krankzinnige seconde vroeg ze zich af of hij met de rector van het Honors College over haar had gesproken en wist dat ze nog niet eens begónnen was aan het boek dat al over achttien maanden moest verschijnen – dat ze nog niet eens een goed idee had.


      Nee, natuurlijk niet. Hij was gewoon een intelligente, betrokken of misschien geschifte student. Ze haalde adem en zei: ‘Waarom, Perry? Waarom vraag je me dat? Wat heeft het voor zin?’


      ‘Ik heb uw hulp nodig. Hier steekt meer achter. Ik wil graag de hulp van...’ – hij stokte even, en slikte toen – ‘... van een volwassene.’


      ‘Perry,’ zei Mira. Toen beet ze letterlijk op haar tong en zweeg.


      Hoewel ze zichzelf later probeerde wijs te maken dat het zijn beroep op haar was geweest als ‘volwassene’ waardoor ze hem had geholpen bij zijn zoektocht naar Nicole, zag Mira – die septembermiddag op haar kantoor – al in gedachten het boek dat ze zou schrijven, gepubliceerd door een grote academische uitgeverij, met de vrolijke, lachende jaarboekfoto van Nicole Werner op het omslag, haar eigen naam eronder, en de aanbevelingsbrief die de voorzitter van de faculteit aan de rector zou schrijven om haar een vaste aanstelling te geven.


      Wat had ze te verliezen? Of had ze op dit moment een beter idee?


      ‘Professor Polson?’ zei Perry Edwards toen Mira bleef zwijgen.


      Ze hief haar hand op om zijn vraag voor te zijn, legde diezelfde hand toen over haar ogen en dwong zichzelf tot vijf te tellen voordat ze de jongen weer aankeek en zei: ‘Oké.’
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      Het was een van die zielloze, dodelijk saaie dagen op het kantoor van het Kamermuziekgenootschap. Als een zoemende ondertoon, letterlijk. Een vlieg die tussen Shelly’s raam en de hor terecht was gekomen wierp zich met uitgeputte woede tegen de twee barrières aan. Ze keek ernaar vanachter haar bureau. Het bijna elektrische gezoem wedijverde met het geluid van haar half slapende computer.


      Het was eind september, en het weer deed verwoede pogingen om te veranderen. De hemel was eerder lavendelkleurig dan blauw, en buiten hing een geur van blaadjes die zoeter en zachter werden, hun verzet opgaven en naar een lagere versnelling schakelden. Bij die overgang van zomer naar herfst herinnerde Shelly zich altijd alle voorafgaande septembermaanden uit haar leven – het stof dat rond haar tafeltje op de kleuterschool zweefde, de bobby-socks en glimmende schoenen die ze nog als studente had gedragen, sjouwend met dure studieboeken van de winkel naar haar kleine kamertje boven de Beer Depot, en alle septembers daarna, toen de jaren voorbij gleden langs het raam van haar kantoor bij het Kamermuziekgenootschap van de universiteit.


      Ze vroeg zich af hoe september aanvoelde voor mensen die niet in het onderwijs werkten. Waren zij soms immuun voor de melancholie en de herinnering?


      Alsof je een van de Twaalf Werken van Hercules oversloeg, dacht Shelly. Je zat nog wel met de wanhoop van Kerstmis, maar zonder dat je het einde van iedere zomervakantie van je leven hoefde over te doen, verlost van het trieste besef van je eigen sterfelijkheid, jaar na jaar, als de jongelui weer in een grote zwerm je leven binnenstormden met hun vers geslepen potloden en hun nieuwe sweaters.


      Nee, zo zou het wel niet zijn, veronderstelde ze. Iedereen kreeg die kalender al zo jong in zijn hoofd gegrift dat er niet viel te ontkomen aan die sfeer van sterfelijkheid die de herfst met zich meebracht.


      ‘God, wat kun jij deprimerend zijn,’ zei haar ex-man dan. Dat zei hij ook op de dag waarop ze bij hem wegging, terwijl hij droevig zijn hoofd schudde – voordat het leek of er een schakelaar bij hem omging en hij haar achterna stormde en met gebalde vuisten op haar insloeg toen ze de achterdeur uit stapte. Hij sleurde haar aan haar haren weer naar binnen.


      ‘Shelly?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik geloof dat al het werk gedaan is. Zou ik misschien...?’


      ‘... wat eerder weg kunnen?’ Shelly onderdrukte een vermoeide zucht.


      ‘Ja,’ zei Josie, terwijl ze een lok zijdezacht zwart haar om haar wijsvinger wikkelde. Ze hield haar hoofd schuin, bijna in een rechte hoek, zoals een mus. ‘Het is feestweek.’


      ‘Ben je lid van een dispuut?’ vroeg Shelly.


      ‘Ja,’ zei Josie.


      ‘Welk huis?’


      ‘Omega Theta Tau.’ Josie legde een trotse klemtoon op elk van de Griekse letters.


      Shelly draaide om zich op haar stoel en keek Josie aan, die al in de deuropening stond. ‘Was dat ook niet het dispuut van Nicole Werner, dat verongelukte meisje?’


      Josie knikte langzaam en melodramatisch, met haar ogen halfdicht.


      ‘Kende je haar?’ vroeg Shelly. Hoe was het mogelijk dat ze niet had geweten dat Josie lid was van een dispuut – nota bene hetzelfde dispuut als Nicole Werner?


      Josie haalde haar schouders op. ‘We kenden haar allemaal. Zij en ik hebben samen de ontgroening en de inauguratie gedaan. Het is geen groot huis: zestig meisjes maar. Ja, ik kende haar. Het was een vreselijke schok.’


      Shelly stond op en zei: ‘Wist je...’


      ‘... dat jij ook bij een dispuut hebt gezeten?’ Josies gezicht klaarde op. ‘Ja. Je droeg dat T-shirt van Eta Lambda toen ik je tegen het lijf liep bij de sportschool, dus heb ik je opgezocht op hun plaquettemuur toen ik daar voor een feestje was. En ik vond je naam! Cool, hoor. Ik bedoel, het was vast een veel beter dispuut in de tijd dat jij...’


      ‘Nee,’ zei Shelly. Ze schudde haar hoofd, verlegen met dat oude defensieve gevoel over haar dispuut, dat ze als lesbo van in de veertig toch al lang achter zich moest hebben gelaten. ‘Nee, dat wilde ik niet vragen. Wist je dat ik getuige was van het ongeluk – het ongeluk van Nicole Werner? Ik was de eerste die ter plaatse was.’


      Josie beet op haar lip en keek naar het plafond terwijl ze in haar herinnering groef. Tevergeefs. ‘Nee,’ zei ze. Toen sperde ze haar ogen open. ‘O, was jíj dat? Die vrouw van middelbare leeftijd die het alarmnummer belde zonder de juiste aanwijzingen te geven?’


      Shelly voelde dat ze vuurrood werd. Ze zuchtte diep en schudde nog eens haar hoofd. ‘Nee, ik heb ze precies verteld wat er aan de hand was en waar ze moesten zijn. Ik was er nog toen de ziekenwagen kwam en ik ben erbij gebleven totdat ze die twee studenten...’


      ‘Jezus,’ zei Josie. ‘Dat moet vreselijk zijn geweest. Ik had geen idee.’


      Natuurlijk niet.


      Hoe zou ze ook?


      Shelly’s naam had nooit de pers gehaald, en de krant had alleen maar foutieve informatie over het ongeluk afgedrukt – behalve dan het feit dat Shelly van middelbare leeftijd was.


      ‘Dat verhaal in de krant klopte helemaal niet,’ zei Shelly. ‘Ik was erbij toen ze Nicole en Craig meenamen.’


      ‘O. Wauw! Goh, wat lullig. Maar eh... wat ik vragen wilde...’


      ‘Of je eerder weg mag?’


      ‘Ja.’


      ‘Ga maar,’ zei Shelly, en in minder dan een seconde was het meisje verdwenen. Shelly staarde naar de lege drempel en hoorde de voordeur van het Kamermuziekgenootschap open- en dichtgaan. Daarna het geluid van Josies platte zwarte schoenen die de trap af klepperden. Shelly ging weer zitten, opende een la van haar bureau en haalde er een map uit met Josies naam erop.


      Haar cv en haar sollicitatieformulier. Shelly zocht naar Omega Theta Tau. Die meiden vermeldden dat altijd op hun formulieren. Ze waren zo onder de indruk van zichzelf dat ze verwachtten dat iedereen dat zou zijn.


      Maar het stond nergens in de papieren. Josie had alleen haar huisadres in Grosse Isle als contactadres opgegeven.


      Grosse Isle?


      Hoe had dát Shelly kunnen ontgaan?


      Het meisje kreeg een financiële aanvulling voor haar ‘werk’ bij het Kamermuziekgenootschap. Sinds wanneer had iemand uit Grosse Isle een beurs nodig? Toen Shelly zelf nog studeerde, had een van de andere meisjes uit het dispuut haar voor een weekendje bij haar thuis uitgenodigd. Ze kwam uit Grosse Isle. Het huis waar ze was opgegroeid had een helipad en de helikopter van haar vader stond op het dak.


      Natuurlijk wist Shelly niets van de situatie van de Reilly’s, ook al kwamen ze uit de rijkste voorstad van de hele staat. Een bittere echtscheiding van haar ouders – of ziekte in de familie, of werkloosheid – had hun misschien geldzorgen opgeleverd. Het was niet Shelly’s taak om de financiële situatie van de kandidaat te beoordelen. Die aanvraag ging van het Steunfonds naar de rector van de muziekfaculteit, die er zijn stempel op zette.


      Shelly legde de map weer in de la en keek uit het raam. Een witte vlinder die op de vensterbank wilde landen werd steeds door de wind teruggeworpen als hij in de buurt kwam.


      Shelly keek ernaar en had met de vlinder te doen. Het was geen prettig gezicht, maar ze kon haar ogen er niet van losmaken. Haar blik bleef eraan hangen, terwijl de gedachten door haar hoofd tolden.


      Omega Theta Tau.


      Dat waren de maagden, de Virgin Sisters. Hun huis en hun dispuut hadden een reputatie van kuisheid en soberheid. Daar had de pers ook de nadruk op gelegd bij Nicole Werner. Het was een element van de tragedie: dat ze zo’n braaf meisje was geweest.


      In Shelly’s eigen studententijd, in de jaren tachtig, was meer cynisme geweest – hoe vreemd het ook leek om te bedenken dat Amerikanen in de loop van de tijd onschuldiger waren geworden.


      In die dagen was Omega Theta Tau het ideale dispuut geweest voor meisjes die in de politiek gingen of met een politicus wilden trouwen. Daarom gedroegen ze zich onberispelijk. Shelly wist bijna zeker dat de vrouw van de gouverneur ook lid van ott was geweest. En wie allemaal verder nog? Die machtige disputen waren als door telefoonlijnen met de belangrijkste mensen in het land verbonden. Misschien was iedere vrouwelijke rechter wel lid geweest; in elk geval de helft van de vrouwelijke advocaten met de ambitie om ooit rechter – of senator, of congreslid – te worden. Ook een aanzienlijk aantal echtgenotes van senatoren en congresleden in het land was afkomstig uit Omega Theta Tau, en misschien zelfs een paar First Lady’s.


      Shelly’s eigen dispuut, Eta Lambda, was heel anders geweest. Zij stonden bekend als het vriendelijke meidenclubje, niet zo cool als de andere huizen, niet zo populair, niet zo aantrekkelijk.


      Je zou denken dat de sfeer daarom meer ontspannen zou zijn geweest, meer relaxed, met minder druk van alle kanten, maar zo was het niet. Omdat ze op de onderste tree van de corpsladder stonden waren de leden van Eta Lambda juist extra streberig, meedogenloos en wreed. Shelly’s levendigste herinnering uit die tijd was de keer dat ze de trap af kwam in haar galajurk voor de avond van de inauguratie. De meisjes die al beneden stonden in hun eigen mooiste jurken keken elkaar even aan en begonnen als op een teken achter hun hand te giechelen.


      Shelly’s hart ging zo tekeer dat ze bang was geweest dat ze zou flauwvallen. Nog altijd wist ze niet waar de andere meisjes om hadden gelachen. Misschien had ze te dik geleken, of was de jurk te bloot geweest. Het kon ook aan haar kapsel hebben gelegen, aan haar make-up, haar kleine tasje met glitters, of de keuze van haar schoenen. Ze zou het nooit weten, en dat was ook de bedoeling niet. Niet één meisje onder al die zusters zou zo vriendelijk zijn geweest het haar te zeggen, of haar gerust te stellen. Dus daalde Shelly de trap af (wat kon ze anders doen?) en bewoog zich die hele avond in een wolk van schaamte. Tijdens de activiteiten dook ze bij elke gelegenheid naar het toilet om zichzelf in de spiegel te inspecteren: haar tanden, het blonde haar over haar kraag, haar wenkbrauwen. Ze besnuffelde haar oksels, zelfs haar slip. Ze controleerde de voor- en achterkant van haar jurk, en haar behabandjes, maar het ergste was dat ze helemaal niets kon vinden! Wat het ook was, iedereen kon het zien, behalve zijzelf.


      De volgende twee jaar als lid van Eta Lambda bleef ze proberen om erachter te komen, het te zien of te doorgronden, maar het lukte haar niet, hoewel ze zich steeds opnieuw schrap zette om de confrontatie aan te gaan, met wat het ook was. Dag in, dag uit.


      Het was een zinloze verspilling van jeugdige energie en tijd, wist ze nu, hoewel ze dankzij Eta Lambda ook een paar vriendinnen voor het leven had gevonden; vriendinnen die haar door haar tentamens, haar studie, haar gewelddadige huwelijk en haar scheiding heen hadden gesleept, vriendinnen die haar ook hadden geaccepteerd in haar nieuwe leven als lesbienne.


      Uit dat merkwaardige vrouwendispuut was een bijzondere loyaliteit ontstaan, een speciale band – niet van het bloed, maar van een ander kostbaar lichaamsvocht, wat dan ook, dat ze met elkaar deelden.


      De vlinder leek nu door de kracht van de wind tegen de vensterbank te worden gedrukt en niet meer weg te kunnen.


      Het was echt akelig om te zien. De bries, heel licht en ongevaarlijk voor alles wat niet uit dunne draadjes en tissue bestond, zoals die vlinder, dreigde het insect tegen de stenen te verpletteren. Shelly keek er nog een paar seconden naar en besloot toen dat ze geen andere keus had dan het raam te openen en de vlinder binnen te laten. Gelukkig werkte ze in een van de schaarse gebouwen op de campus waar je de ramen nog kon opendoen, hoewel ze dat zelden deed. Ze moest behoorlijk wat kracht zetten om met één hand de zware ruit omhoog te trekken, terwijl ze met haar andere voorzichtig probeerde de vlinder op te pakken.


      Dat lukte. Ze had kunnen zweren dat ze zijn hartje voelde kloppen (niet meer dan een fluistering van atomen, een stoffige seconde van paniek). Zelf was ze ook doodsbang toen ze de vlinder van haar vingers op het bureau liet glijden, waar hij bewegingloos bleef liggen. (Had ze hem doodgemaakt, vermóórd?)


      Opeens was ze ervan overtuigd dat ze het diertje had doodgedrukt, van angst had laten sterven, dodelijk verwond, maar na een paar seconden klapperde de vlinder met zijn vleugels en kwam omhoog. Shelly deed een stap terug, om ruimte te maken toen hij langs haar heen vloog, door haar kantoortje naar de deur en de andere kamers, waar hij van muur naar muur fladderde, totdat ze de kantoordeur opende. De vlinder zweefde de trap af, naar de buitendeur die openstond, en verdween de vrije wereld in.
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      Het was de Dag van het Rottende Lijk. Terwijl de studenten het lokaal binnendromden, schreef Mira op het bord:


      ..


      He looks like he’s asleep.


      It’s a shame that he won’t keep,


      But it’s summer and we’re running out of ice...


      ..


      – ‘Pore Jud is Daid’ (uit Oklahoma!)


      Perry Edwards was de eerste die binnenkwam, met zijn schrift al opengeslagen om het citaat op het bord (meer bedoeld als grap dan als een serieuze aantekening) te noteren.


      Hij droeg een sombere zwarte broek en een wit button-down shirt, alsof hij van een concert van de Glee Club of van een begrafenis kwam.


      ‘Perry,’ zei Mira, voordat de anderen goed en wel zaten, ‘wil jij de projector bedienen?’


      ‘Natuurlijk, professor Polson.’ Hij stond op en liep naar de stoel naast de diaprojector.


      ‘Goed,’ zei Mira. ‘Vandaag is de grote dag. Ik zal jullie je eerste essay opgeven, dat volgende week klaar moet zijn. Dat heb ik nog niet eerder gedaan, omdat ik het geen goed idee vind – zoals sommige professoren – om studenten een máánd de tijd te geven voor een werkstuk. Hoe meer tijd jullie krijgen, hoe langer jullie het uitstellen, is mijn ervaring. Maar zoals ik al in het programma voor dit college schreef, accepteer ik geen essays die te laat zijn, dus ik stel voor dat jullie vandaag nog met deze opdracht beginnen. Het werkstuk kan zo lang zijn als je het zelf wilt maken om je argumenten te onderbouwen, maar niet korter dan tien bladzijden.’


      ‘Tien bladzijden!’ riep Karess Flanagan. Toen bloosde ze en keek om zich heen alsof iemand anders het had gezegd.


      Mira vroeg zich af wat voor ouders hun kind in vredesnaam Karess noemden. Natuurlijk konden ze niet weten dat hun baby zou opgroeien tot een ongelooflijk sexy, donkerharige schoonheid met een C-cup en glanzend rode lippen, nietwaar? Mira had er nauwelijks een voorstelling van hoeveel grappen en grollen er in de loop van de jaren in jongenskleedkamers over die naam en dat meisje waren gemaakt.


      Karess keek nog steeds geschokt, vanwege het aantal pagina’s, haar eigen uitroep, of allebei.


      ‘Heb je het programma niet gelezen?’ vroeg Mira. Ze haalde de brochure uit de map op haar bureau. ‘Onder het kopje “Vereisten” staat heel duidelijk: “Voor vijf essays, van tien pagina’s of langer, met dubbele interlinie, moet een voldoende worden gehaald om te kunnen slagen.”’


      Karess wist tegelijkertijd te knikken en haar hoofd te schudden.


      ‘En hier is jullie onderwerp,’ zei Mira.


      Uit dezelfde map haalde ze een stapeltje kopieën van de opdracht, die ze aan Karess gaf om rond te delen. Toen het meisje opstond, namen alle jongens in het lokaal (behalve Perry, die de bediening van de projector bestudeerde) haar van haar enkels tot haar borsten op. En daar bleven hun blikken ook rusten totdat ze weer ging zitten.


      ‘Straks krijgen jullie de tijd om het door te lezen,’ zei Mira, ‘maar ik zal de grote lijnen vast uitleggen. Het moet een persoonlijk werkstuk worden, waarin jullie je eigen bijgeloof over de dood – persoonlijk en cultureel gezien – onder de loep nemen. Allereerst zou je kunnen uitleggen waarom je je voor dit college hebt opgegeven, maar je kunt ook aandacht besteden aan de rituelen rond begrafenis en crematie, of andere ceremonies die je kent uit je familie of de samenleving. Wat zijn je eigen ervaringen met de dood? Ben je ooit in de nabijheid van een dode geweest, en wat voelde je toen? Hoe zit het met je eigen angst voor de dood? Of waarom trekt de dood je aan?’


      Hier en daar werd gesnoven en verbaasd gemompeld. Zo ging dat elk jaar.


      ‘Want,’ vervolgde Mira stoïcijns, ‘jullie zijn wel de laatsten om mij te vertellen dat dit onderwerp niets aantrekkelijks voor jullie heeft. Anders zouden jullie je niet hebben aangemeld voor een college over de doden en de dood. Jullie konden immers nog uit twintig andere vakken kiezen. Hoewel ik mezelf graag vlei met de gedachte dat dit elk jaar weer het populairste college van Godwin Honors College is omdat ik zo’n geweldige docent ben, geloof ik dat niet echt. Er moeten andere redenen zijn, die mogelijk verband houden met bijvoorbeeld het feit dat jonge vrouwen zonder veel belangstelling voor andere poëzie dan de gedichtjes op de Hallmark-kaarten toch worden gefascineerd door Sylvia Plath, of waarom Kurt Cobain, die nauwelijks lang genoeg heeft geleefd om meer dan een handvol goede nummers te schrijven en te zingen zoveel fans heeft onder puberjongens. Dit zijn dus de thema’s,’ zei Mira, met een blik om zich heen, vooral naar de studenten die het minst onder de indruk leken, ‘die jullie in dit essay moeten onderzoeken, zo grondig mogelijk en met al het kritische vermogen en persoonlijke inzicht waarover je beschikt.’


      Ze draaide zich om, ging weer achter haar bureau zitten en zei op wat zakelijker toon: ‘Op de website van het college vinden jullie werkstukken uit voorafgaande jaren. Verder nog vragen?’


      De studenten keken Mira aan of staarden naar het formulier met de opdracht, sommigen met open mond. Daarna kwamen er vragen over lettertype, citaten en kantlijnbreedte. Mira maakte duidelijk dat tien bladzijden ook écht tien bladzijden waren. Het spervuur van vragen zwakte af toen bleek dat daar niet mee te marchanderen viel – ook al hadden de leraren op hun middelbare school de titelpagina ook als bladzij meegeteld, of een kantlijn van vijf centimeter en een lettergrootte van achttien punten toegestaan.


      ‘Goed,’ zei Mira, en ze zuchtte eens. ‘En dan nu: verrotting en bederf.’


      Gegrinnik en gekreun.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar als we iets van de folklore en het bijgeloof rond de doden willen begrijpen, moeten we ons eerst verdiepen in de realiteit van dood en ontbinding. Hier in het westen, in de tijd waarin wij leven, kom je maar zelden verrotte menselijke resten tegen, maar de technologie en de dienstverlening die ons tegen die akelige werkelijkheid beschermen bestaan nog maar nauwelijks een eeuw, en op veel plekken van de aarde tref je die ook niet aan. Het ontbindingsproces van een dood lichaam blijft dus een ingrijpende psychische en culturele herinnering. Ik neem aan dat iedereen in zijn lesmateriaal het artikel uit The Chemistry of Death van W.E.B. Evans heeft gelezen?’


      Een paar mensen knikten. Mira dimde het licht en trok het scherm omlaag voor het bord. ‘Oké. Perry, wil jij de projector aanzetten? De eerste dia, alsjeblieft.’


      Het eerste beeld was een opname uit Dawn of the Dead. Een ‘lijk’ in rafelige kleren achtervolgde een mooi jong meisje over een smaragdgroen grasveld.


      ‘Waarschijnlijk kennen jullie die film. En ik denk dat de meesten van jullie ook het verhaal ‘Het apenpootje’ wel kennen, waarin een echtgenoot bij zijn vrouw komt met een apenpootje, dat hem het recht zou geven op drie wensen. De eerste wens, een hoog geldbedrag, heeft als gevolg dat hun zoon om het leven komt bij een mijnongeluk – waarvoor de levensverzekering exact dat bedrag uitkeert. Een paar dagen na de begrafenis van hun zoon doet de vrouw, gebroken van verdriet, een tweede wens: de terugkeer van de jongen. Ze wil de hoop al opgeven als het echtpaar op een late avond trage, schrapende geluiden op het tuinpad hoort. De vrouw wil naar de deur rennen, maar de man houdt haar tegen. In tegenstelling tot zijn vrouw schijnt hij te beseffen wat voor gedaante hun zoon na een paar dagen in zijn graf moet hebben aangenomen. Dus doet hij een derde wens, om de jongen weg te sturen.


      Ik heb nu een vraag aan jullie. Het gaat om jullie dierbare, enige zoon, en jullie zijn verantwoordelijk voor zijn dood. Zouden jullie de deur opendoen?’


      ‘Nee!’ klonk het unaniem. Karess Flanagan drukte zelfs haar handen tegen haar roze wangen en schudde haar hoofd.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Mira, zogenaamd geschokt door hun hardvochtigheid. ‘Hij is jullie zóón! Jullie lieve kind. Waar ben je dan bang voor?’


      ‘Hij is dood!’


      ‘Nou en? Hij is terug!’ bauwde Mira hun toon na. De studenten lachten.


      ‘Hij is niet meer dezelfde,’ zei Miriam Mason. ‘Hij is begráven!’


      ‘En hij zal woedend zijn,’ voegde Tony Barnstone eraan toe.


      ‘Misschien wel, misschien niet.’ Mira haalde haar schouders op. ‘Hij zou wel begrijpen dat je je gewoon vergist hebt in die eerste wens. Met je tweede wens heb je immers geprobeerd hem weer uit het graf te krijgen.’


      ‘Dode mensen zijn áltijd woedend,’ hield Tony vol.


      ‘Vertel me dan eens waarom,’ zei Mira. ‘Waarom zou iemand die altijd heel aardig en verlegen was, na zijn dood opeens in een monster veranderen?’ Met haar potlood wees ze naar de dolle zombie op de filmfoto.


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Perry? De volgende dia?’


      Nu verscheen er een foto die Mira zelf in Bosnië had gemaakt tijdens haar Fulbright-jaar. Een oude vrouw in een zwarte jurk liep achterwaarts de deur uit van haar kleine huisje op een heuvel. Ze veegde de drempel schoon.


      ‘Dit is een Bosnische vrouw. Haar enige dochter was een paar dagen voordat ik deze foto nam aan longontsteking overleden. Ik was in het dorp en werd uitgenodigd voor de begrafenis, waar ik zag hoe de vrouw zich op de kist van haar dochter wierp, klauwend met haar vingers. Ze moest ten slotte door haar zoons worden weggetrokken. Tijdens de rouwstoet en de dienst liet de vrouw zich in haar wanhoop wel vijf of zes keer op haar knieën vallen. Maar hier...’ – Mira wees met haar potlood naar de bezem – ‘veegt ze achterwaarts haar drempel schoon, precies achtenveertig uur na haar dochters dood, om ervoor te zorgen dat het meisje niet terug kan komen.’


      Een paar studenten kauwden op hun potlood.


      ‘Perry?’


      Hij projecteerde de volgende dia, de meest provocerende die Mira zo vroeg in het semester durfde te vertonen. Het was een zwart-witfoto uit een mortuarium, van Marilyn Monroe die op een brancard lag, met een laken tot aan haar hals. Haar gezicht was helemaal slap, met ingevallen, vlekkerige wangen, verkleurd bij de jukbeenderen, het voorhoofd en de neus. Haar haar was strak naar achteren gekamd, achter haar hoofd, en haar lippen vormden een dunne grimas.


      ‘Dit is de laatste foto van Marilyn Monroe,’ zei Mira.


      ‘Jezus!’ riepen een paar mensen, zoals verwacht. Anderen slaakten een onderdrukte kreet van afgrijzen toen ze in de verwrongen gelaatstrekken van de dode het icoon van seks en schoonheid herkenden. Sommige studenten gingen wat meer rechtop zitten en bogen zich over hun tafels om het beter te kunnen zien. Niemand wendde zich af.


      ‘Perry?’


      De volgende dia was de beroemde foto van Marilyn Monroe die boven een luchtrooster van de metro staat en doet alsof ze de plooirok van haar witte jurk omlaag probeert te houden.


      ‘Dank je, Perry, zet de projector maar uit,’ zei Mira. ‘Zoals jullie nu uit je lesmateriaal weten, treden er binnen twaalf tot vijftien uur de volgende veranderingen op als een lijk onbehandeld en ongekoeld blijft liggen: het lichaam verandert van kleur, meestal naar een soort paars-roze; dit heet hypostasis.’


      Mira schreef de term op het bord.


      ‘Al eerder dan twaalf uur, afhankelijk van het weer, treedt er een zware zwelling op, die de gelaatstrekken onherkenbaar maakt. Dat komt door de opbouw van gassen in het lichaam, Er verschijnen blaren op de huid, die barsten en de opperhuid wordt afgeworpen.’


      Vervolgens schreef ze het woord ‘sacromenos’ op het bord.


      ‘Dit,’ wees ze, ‘is Grieks voor “vampier”. Het betekent letterlijk: “vlees gemaakt door de maan”. Je kunt je dat vlees wel voorstellen bij een dode, na de huidloslating?’


      Haar studenten knikten, een beetje versuft.


      ‘Een paar uur na de huidloslating,’ vervolgde Mira, ‘begint het verlies van bloederige lichaamssappen uit de openingen en worden de oogbollen vloeibaar. Binnen vierentwintig uur – opnieuw afhankelijk van het weer – komen de maden, en nog eens vierentwintig uur later vallen de nagels en de haren uit. Het weefsel verandert in een half-vloeibare massa. Samen met de opbouw van gassen zorgt dit ervoor dat de onderbuik openbarst, vaak met een luidruchtige explosie. Het zal jullie misschien niet verbazen dat de voornaamste oorzaak van shell shock, zoals we dat vroeger noemden bij oorlogsveteranen – of posttraumatische stress, zoals het tegenwoordig heet – niet het exploderen van granaten is, of zelfs de angst voor de dood, maar de confrontatie met lijken. Daarom durfde de oude man uit “Het apenpootje”, die nog in de tijd vóór de commerciële begrafenisondernemers leefde en misschien zelf wel een oorlogsveteraan was, de deur niet open te doen voor zijn drie dagen dode zoon, en daarom veegde de oude vrouw in Bosnië haar drempel om te voorkomen dat haar geliefde dochter naar huis zou terugkeren. Daarom is de angst voor de doden, en de overtuiging dat zij boosaardig en walgelijk zijn, zo hardnekkig en heeft die angst zoveel van onze rituelen en overtuigingen beïnvloed. Dát wordt het onderwerp van ons volgende college.’


      Er waren geen vragen. De studenten leken een beetje gedesoriënteerd, zoals dikwijls op de Dag van het Rottende Lijk. Mira liet hen tien minuten voor tijd al gaan. Zwijgend raapten ze hun spullen bijeen. Terwijl ze langs haar bureau naar de deur schuifelden, maakte Perry de projector van het stopcontact los en wikkelde het snoer zorgvuldig op. Toen Mira haar papieren in haar tas deed, vroeg hij: ‘Spreken we elkaar vanmiddag nog, professor?’


      Mira keek op haar horloge. Het was dinsdag, en Clark zou graag verlost worden van de tweeling, die die ochtend extra vervelend was geweest. Ze hadden hun Cheerio’s door de keuken gesmeten en tegen Mira gebruld in hun muzikale, onbegrijpelijke taaltje. ‘Kom niet te laat thuis,’ had Clark gezegd toen Mira haastig vertrok.


      Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Clark,’ zei ze, ‘ik zal mijn best doen, maar ik heb nu eenmaal een baan, met studenten, collega’s, e-mails, telefoontjes...’


      Clark hief een hand op en schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft het allemaal niet op te noemen, Mira. Ik begrijp het zo ook wel. Ik zie je als je klaar bent.’


      ‘Clark...’ had ze gezegd, terwijl ze haar handen uitstak – niet om contact te maken, besefte ze, maar meer alsof ze hem haar polsen aanbood om door te snijden. Ze zei opnieuw zijn naam, maar hij was al naar de badkamer verdwenen en had de deur achter zich dichtgetrokken.


      Nu keek ze Perry aan.


      Het hele weekend had ze over hun project nagedacht. Ze had wel honderd vragen aan hem, en er gloorde een vreemd sprankje hoop voor de toekomst. Onwillekeurig (ze wist dat je niet te hard van stapel moest lopen) had ze al een titel bedacht: The American Campus: Sex, Superstition, and Death – ‘De Amerikaanse universiteit: seks, bijgeloof en de dood.’


      Het was de eerste keer sinds de geboorte van de tweeling, moest ze toegeven, dat ze het gevoel had dat ze misschien een volgend boek – en een academische toekomst – in zich had.


      ‘Ja,’ zei ze tegen Perry, ‘we moeten praten. Maar binnen een uur moet ik weg om voor mijn kinderen te zorgen.’


      Ze haalde haar schouders op, maar voelde een klef brok in haar keel, dat waarschijnlijk te maken had met de tweeling en de manier waarop de jongens die ochtend hadden opgekeken vanuit hun kinderstoeltjes toen ze zich over hen heen boog om hen te kussen. Hun gezichtjes waren nog nat van de melk en een paar plakkerige restjes Cheerio. Mira was te bang geweest voor hun reactie op haar vertrek (en hoe Clark weer op hén zou reageren) om eerlijk afscheid te nemen. Ze brabbelden in hun trieste, vreemde taaltje, en zoals altijd moest Mira de angst onderdrukken dat er iets mis was met de kinderen, dat dit niet zomaar een ‘vertraagde taalverwerving’ was – heel normaal, zoals haar kinderarts beweerde – maar iets veel ergers, dat grote ellende voor de toekomst voorspelde. Clark wilde er niet over praten en zei alleen: ‘Je zult mij wel weer de schuld geven.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat ik degene ben die je kinderen opvoedt.’


      Alles, zelfs de geluiden die de peuters maakten, was nu een mijnenveld tussen hen.


      Mira kon geen gedag zeggen. Dus wachtte ze totdat de tweeling weer bezig was met hun plastic vliegtuiglepeltjes voordat ze naar buiten glipte en de voordeur geruisloos achter zich dichttrok.
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      ‘Ik ben verliefd, man.’


      Craig zat op de rand van zijn bed. Het was zaterdagavond, half november, en Perry was net klaar met een essay over Socrates’ overtuiging dat rationele zelfkritiek de menselijke geest kon vrijmaken van de ketenen van illusie. Hij had helemaal geen zin om met zijn huisgenoot over Nicole Werner te praten.


      ‘Geweldig, joh.’


      ‘Ik meen het serieus,’ zei Craig. ‘Ik weet dat je me een klootzak vindt...’


      ‘Klootzakken kunnen ook verliefd worden.’ Perry bleef opzettelijk met zijn rug naar Craig toe zitten, in de hoop dat hij de hint zou begrijpen.


      ‘Mij maak je niks wijs,’ zei Craig.


      Perry kon er niets aan doen. Hij draaide zich toch om. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat maak ik je niet wijs?’


      ‘Jij bent ook verliefd op haar. Waarschijnlijk al sinds de kleuterschool of zo. En je hebt de pest in dat ik met haar uitga. Dat kun je niet hebben.’


      ‘Jezus Christus,’ zei Perry. Hij leunde achterover en staarde naar het plafond. ‘Wat een gelul, Craig. Dat zou jij beweren over iedereen met wie je een date hebt – dat de hele wereld jaloers op je is. Maar zal ik je eens wat zeggen? Groot nieuws! Dat zijn we dus niet.’


      Craig snoof, alsof Perry zijn verdenking had bevestigd door het te ontkennen. Dat was een van die vele, vele irritante dingetjes van zijn huisgenoot. Je kon het nooit winnen van Craig Clements-Rabbitt. Óf je gaf toe, óf je zat te liegen.


      ‘Hoor eens,’ zei Perry, en hij haalde diep adem. ‘Zelfs als ik al sinds de kleuterschool verliefd op Nicole Werner zou zijn, was dat heus wel overgegaan als ik besefte dat ze zo achterlijk was om uit te gaan met types zoals jij. Om nog maar te zwijgen over dat achterlijke dispuut van haar – helemaal te stom voor woorden.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Craig.


      Perry schudde zijn hoofd.


      ‘Nou?’ drong Craig aan.


      ‘Laat maar,’ zei Perry.


      ‘Goed, ze is lid van een dispuut. Dat vind ik best schattig, Perry. Je moet toegeven dat ze er fantastisch uitziet met zo’n parelketting. En ze hebben een prachtige praalwagen versierd voor Homecoming.’


      ‘Als jij dat vindt.’


      ‘Dat vind ik zeker. En dat weet jij ook.’


      ‘Waar is dat cynisme van jou opeens gebleven?’


      ‘Dat is verdwenen toen ik verliefd werd op Nicole Werner. Net als jij toen, in Bad Ass.’


      ‘Jezus Christus,’ zei Perry. ‘Waarom moeten we het hierover hebben? Waarom práten we eigenlijk?’


      ‘Omdat jij niet wilt toegeven tegenover mij, of tegenover jezelf, dat je verliefd bent op Nicole.’


      Perry gooide zijn handen in de lucht. ‘Oké, Craig, mij best. Als ik “toegeef” dat ik verliefd ben op jouw vriendinnetje, hou je dan eindelijk je mond? Voel je je dan een Grote Vent? De dekhengst van de campus, met het meisje waar wij allemaal achteraan zitten?’


      ‘Geef het eerst maar toe, dan zal ik daarna wel beslissen.’


      ‘Oké,’ zei Perry weer. Hij schraapte zijn keel en sloeg zijn ogen naar het plafond. ‘Laat eens kijken. De eerste keer dat ik Nicole Werner zag, in de kleuterklas van juf Bell, met een krijtje in haar ene hand en een vel knutselpapier in de andere, dacht ik bij mezelf: dit is het enige meisje van wie ik ooit zal houden. Hopelijk heeft ze later geen date met mijn huisgenoot op de campus, want dan zal ik mezelf van het leven moeten beroven.’


      Craig knikte. ‘Ik wist het,’ zei hij.


      ‘Dus hou je er nu eindelijk over op?’


      ‘Nee,’ zei Craig, en hij vertelde Perry alles over hun date van die avond. Eerst een pizza bij Knockout’s, een paar uur later hand in hand bij Starbucks, dan een lange wandeling over het plein in de verse, glinsterende sneeuw, en ten slotte terug naar haar kamer, waar hij haar had gekust, voor haar deur.


      ‘Heb ik je al gezegd dat ik verliefd ben?’ vroeg hij.


      ‘Ik meen me zoiets te herinneren,’ zei Perry.
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      Craig wist dat het een slecht idee was om langs het huis van Omega Theta Tau te lopen. Hij had Perry en zijn vader beloofd dat hij dat niet zou doen, en daar had hij zich de hele maand september aan gehouden. Gehoorzaam had hij al zijn geliefde plekken gemeden, behalve die ene keer in september dat hij voor Godwin Honors Hall had gestaan. Nu was het oktober.


      Waar was september zo snel gebleven?


      Craig had het gevoel dat hij die maand slaapwandelend was doorgekomen. Als hij ’s ochtends wakker werd, besefte hij dat hij op de een of andere manier zijn huiswerk had gedaan, hoewel hij zich dat maar heel vaag kon herinneren. Toch vond hij het op zijn laptop: een werkstuk over de strategie van de Ptolemaeën, klaar om door het lab te worden geprint. De aantekeningen van zijn colleges waren in zijn eigen handschrift, dus moest hij ze zelf hebben gemaakt, maar het was net als dat sprookje over de elfjes en de schoenlapper. Als Craig wakker werd, was al zijn werk af, alsof het door elfjes was gedaan, of door een alter ego.


      Die ochtend, toen hij zijn ogen opsloeg, hoorde hij de kraan in de keuken. Perry was bezig iets op te warmen. Door de andere muur klonk de dreunende bas van de stereo van hun buurman. De merels die in de bomen voor de ramen van het appartement waren neergestreken zaten al te zingen en te krijsen. Een van hun schaduwen schoot als een pijl langs de zonwering. Hij wist dat hij moest opstaan. Maar als hij dat deed, zou hij langs het huis lopen van Omega Theta Tau.


      ‘Jongen,’ had zijn vader die zaterdag gezegd, toen hij belde, ‘je klinkt niet goed. Ben je somber? Doen ze vervelend daar? Heb je problemen? Door de herinneringen, of wat ook?’


      ‘Nee, pa. Niemand doet vervelend. En ja, ik ben een beetje somber. Maar dat zou ik ergens anders ook zijn. In mijn hoofd zit het wel goed, geloof ik. Zo goed als ik kan verwachten, tenminste.’


      ‘Weet je zeker dat niemand onaangenaam tegen je is?’


      ‘Nee, niemand,’ zei Craig, terwijl hij – niet voor het eerst – besefte dat hij daar misschien op had gehoopt. Misschien was hij hier wel teruggekomen in de hoop om van de campus te worden verjaagd, bespot, gedóód. Waar bleven die verontwaardigde vriendinnen van Nicole? Waarom hadden ze hem niet het plein over gejaagd en hem aan stukken gescheurd? Waren ze Nicole alweer vergeten? Hoorde er niet dagelijks een protestmars te worden gehouden voor het kantoor van de universiteit?


      Hoe hadden ze Nicoles moordenaar gewoon weer kunnen toelaten?


      Maar de dood van Nicole Werner leek oud nieuws. Hij had er niemand iets over horen zeggen. Als mensen hem herkenden, lieten ze dat niet merken. Als zijn professoren verband legden tussen Nicoles dood en zijn naam, zeiden ze daar geen woord over. Misschien hingen er in Godwin Honors Hall nog wat berichten op de prikborden, of was er een gedenkteken in de lobby opgericht of zoiets, maar verder was er op de hele campus niets meer te vinden.


      Hij sleepte zich uit bed, pakte zijn laptop, trok een sweatshirt over zijn smoezelige T-shirt en mompelde ‘tot straks’ tegen Perry, in de hoop om weg te komen voordat Perry hem zou vragen waar hij naartoe ging.


      Hij wilde erheen, dáárheen. Hij had het niet meer gezien, besefte hij, sinds die laatste avond in maart. Zo lang geleden al.


      In die tijd had Craig de pest gehad aan het huis van Omega Theta Tau en de manier waarop Nicole – als hij haar dat hele eind naar huis had gebracht – door de voordeur werd verzwolgen. Er stond altijd een of andere blondine in de schaduw voorbij de drempel als de deur achter Nicole in het slot viel, en Craig wist dat hij haar niet eerder terug zou zien dan als het feest, de inauguratie, de theemiddag, de geheime ontmoeting, de verkiezing van de bloemschikcommissie of de keuze van het menu voor de stichtingsdag weer achter de rug was.


      Hoe vaak was hij niet langs het huis van Omega Theta Tau (met zijn sombere bruingele baksteen, zijn veranda tot aan de hoeken, zijn hoge ramen en zijn klimop tegen de dakbalken) gelopen sinds hij verkering had gekregen met Nicole, alleen om te zien of de kaarsen nog brandden in die kamers achter de ramen?


      En de jongens die er rondhingen.


      Corpsstudenten, met hun speciale handdruk en hun opgeslagen kraag. Altijd bezig een football naar elkaar toe te gooien, die met een harde klap tegen hun handen sloeg.


      ‘Misschien zou je ook bij het corps kunnen gaan. Volgend jaar, of zo? Het is nog niet te laat. Een heleboel jongens worden pas lid in hun tweede jaar,’ zei Nicole op een avond toen hij haar van Godwin Honors Hall naar het huis van Omega Theta Tau bracht.


      ‘Waarom?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze lief, en een beetje pruilend. ‘Het zou het wat... makkelijker kunnen maken.’


      ‘Wat is er nu zo moeilijk dan?’


      ‘Nou ja, ik bedoel, je hebt zoveel sociale regels. Het dispuut heeft liever dat wij met jongens van het corps uitgaan. Volgend jaar wordt de druk op mij misschien nog groter om een corpsstudent te daten.’


      ‘Nicole,’ zei Craig, heel langzaam en neerbuigend, alsof hij het tegen een kind had, hoewel hij liefdevol probeerde te klinken, ‘ik word echt geen lid van dat achterlijke zootje. Ik bedoel, die club van jou vind ik heel schattig en zo, maar jij bent een méísje. Jij bent geïnteresseerd in haar en make-up, hoe je ijstaart maakt of een praalwagen versiert. Maar als ik lid zou worden van het corps, moet ik... God mag het weten... een petje met een propeller dragen of mijn schaamhaar afscheren of zoiets.’


      ‘Wát? Denk je dat echt?’


      ‘Oké, dat misschien niet, maar wel iets anders, dat net zo stompzinnig is. Die lui zijn echt stupide en gestoord. Ik ga nog liever dood dan in een huis met dat soort types te moeten wonen.’


      Nicole was opeens erg stil. Soms, als ze pruilde, zag Craig een kuiltje bij haar rechter mondhoek en kon hij zich voorstellen hoe ze als kleuter boos kon zijn geweest – over een teddybeer of een lolly die ze niet kreeg. Dan had hij haar alles willen geven wat ze maar vroeg.


      ‘Goed, ik zal erover nadenken,’ zei hij. ‘Ik begrijp waarom jij denkt dat het makkelijker zou zijn.’


      ‘Heus?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide, zijn handen in de hare nam en er een kus op drukte.


      Hij wilde haar handen nog veel langer in de zijne houden, zacht en blank als kleine wanten van kasjmier. Maar tot zijn ergernis zag hij haar weer naar dat huis lopen, over de plavuizen naar de voordeur, op haar zilveren sandalen, terwijl een dikke corpsstudent naar haar kont staarde vanaf de veranda van het studentenhuis ernaast.


      Nu stak hij zo snel mogelijk de campus over, met lange passen, zonder op te kijken. Hij had een reden om vandaag naar het huis van Omega Theta Tau te gaan, hoewel die reden nog maar een half gevormd idee was in zijn hoofd, een soort dromerige impuls die een paar dagen eerder in de Roper Library was ontstaan. Hij was erheen gegaan om een boek te lenen dat zijn professor in de westerse filosofie had gereserveerd, maar het boek was al uitgeleend en Craig had zich achter een computer laten vallen en Nicoles naam ingetypt bij het vriendelijke vierkant van Google. Dat leverde ongeveer vierhonderdtwintig hits op, voornamelijk krantenverslagen van het ongeluk, die hij al honderd keer had gelezen, en een paar artikelen in de Bad Axe Times, waaronder een overlijdensbericht, en een paar stukjes in de studentenkrant waarin hij voor schurk werd uitgemaakt, met grote verontwaardiging dat hij toch weer tot de universiteit was toegelaten. Craig had het allemaal al eens gelezen en was eraan gewend geraakt.


      Maar toen vond hij een foto van het huis van Omega Theta Tau en zag dat er een hele kersenboomgaard was verrezen op de hectare grond tussen de zuidelijke grens van het terrein en de Presbyteriaanse kerk ernaast.


      Een kersenboomgaard ter nagedachtenis van Nicole Werner.


      Waarom had hij die niet eerder gevonden op Google?


      Vijftien, nee twíntig bomen, en een hele rij ‘zusters’ in zwarte jurken en zonnebrillen, die hand in hand en met gebogen hoofd voor die bomen stonden, als in aanbidding. De zon viel op het glanzende haar van Nicoles vriendinnen.


      De takken van de bomen stonden in bloei, en op de achtergrond waren een paar glimmende auto’s te zien.


      Craig zoomde in op de foto en boog zich naar voren, met zijn neus bijna tegen het scherm. Hij herkende een paar leden van het dispuut, die elkaars hand vasthielden.


      Nicole had hem weleens aan de meisjes voorgesteld als ze de campus overstaken, in de rij stonden bij de Bijou of opkeken van hun milkshake bij Pizza Bob’s. ‘Craig, dit is mijn zuster Allison. Dit is Joanne. Dit is Skye. Dit is Marielle.’ In die tijd had hij hen nauwelijks van elkaar kunnen onderscheiden. Of ze nu blond waren (de meesten) of donker, ze leken Craig allemaal een goedkope kloon van Nicole zelf – meisjes die hun best deden maar niet konden tippen aan haar stralende ogen, haar roze wangen en haar zuivere schoonheid.


      Nicole had hem verweten dat hij onvriendelijk was. Het was inmiddels december en ze hadden al twee maanden verkering (voor Craig bijna een heel leven, veel langer dan hij ooit met een meisje was gegaan) en Nicole had gezegd: ‘Je kijkt mijn zusters nooit echt aan. Dat vinden ze niet aardig.’ Hij probeerde het, een beetje onwillig. Maar de enige keer dat hij daarna nog iemand van het dispuut tegenkwam, was toen hij zich al hun woede op de hals had gehaald door ongenood een feestje van het corps binnen te vallen.


      Op die bewuste avond was het al twee uur in de nacht, terwijl Nicole had gezegd dat ze hem om twaalf uur voor de deur van Omega Theta Tau zou treffen. Craig had een eeuwigheid staan wachten, was toen op de stoep gaan zitten en had tientallen keren haar kamer gebeld. (Net als Perry had Nicole geen mobieltje; blijkbaar hadden de providers zich nog niet op Bad Axe gestort.) Hij dacht dat ze uiteindelijk wel zou opnemen, met het excuus dat ze voor het huis had gewacht maar hem niet had gezien en daarom zelf naar Godwin was teruggelopen. Hij stelde zich voor dat ze hevig spijt zou betuigen en hem zou vragen of hij wilde langskomen voor een nachtzoen. In het ergste geval zou Josie opnemen en nijdig reageren als ze zijn stem hoorde, maar in elk geval kreeg hij dan te horen waar Nicole uithing.


      Maar er werd niet opgenomen, en er kwam ook niemand de deur uit. Craig hoorde dreunende muziek vanuit het huis, en soms een luide lach of een meisjesachtige kreet, alsof iemand met een scherp voorwerp werd gekieteld. Hij had al geprobeerd om naar binnen te kijken, maar de ramen zaten te hoog en het feestje leek in de kelder te worden gehouden, uit het zicht. De enige feestgangers van wie hij een glimp had opgevangen waren een jongen die uitgeteld op een bank lag en twee meisjes die blijkbaar probeerden elkaars hand te lezen.


      Voor de deur zat een ingehuurde uitsmijter: een zware vent in een zwart shirt en een zwarte broek, met een portofoon in zijn hand. Hij zag er niet uit alsof hij ooit een universiteit van binnen had gezien. Steeds als Craig naderde, stond de gorilla op, kromde dreigend zijn schouders en schudde zijn hoofd. Als Craig de achterdeur probeerde, stond daar altijd een meisje van het dispuut – steeds een ander – dat haar armen voor haar borsten vouwde alsof Craig er een greep naar wilde doen. In die defensieve houding sprak ze in haar eigen portofoon, terwijl ze Craig wantrouwend in de gaten hield totdat hij weer verdwenen was.


      Hij deed alsof hij terugliep naar de straat, maar sloop toen in het donker terug en ontdekte een plek opzij van het huis waar hij door een paar struiken kon kruipen naar een klein raampje dat in de kelder uitkwam. De struiken hadden scherpe doorns die Craigs dunne T-shirt openscheurden. Hij wist dat hij schrammen en striemen opliep, maar toch kroop hij naar het raampje en drukte zijn gezicht tegen het glas, met zijn handen rond zijn ogen.


      Beneden in de kelder zag hij een discolamp, die kennelijk gekoppeld was aan de stereo en knipperde op de dreunende beat van de muziek. In het spasmodische geflikker zag Craig flitsen van dansende studenten – meisjes met hun blote armen in de lucht, swingend met hun naakte navel en heupen, vriendinnen met hun armen om elkaars hals en schouders, hun hoofd in hun nek, joelend, roepend of lachend. Een paar andere meisjes dansten hand in hand in een woeste cirkel en vielen op de grond. Het was een wirwar van armen, benen, wapperende haren, behabandjes en blote huid. In een hoek stond een tap met een rij studentes ervoor, in een andere hoek meende hij Nicole te herkennen (hij drukte zijn neus zo hard tegen het glas dat hij dacht dat het zou breken), drinkend uit een plastic bekertje, met haar armen om de hals van een oudere, forsgebouwde vent in een zweetdoordrenkt lichtblauw shirt.


      Voordat hij wist wat hij deed, stormde Craig het huis binnen, langs de studente bij de achterdeur, die begon te vloeken in haar portofoon en hem achterna schreeuwde: ‘Je mag niet naar binnen, klootzak!’


      Zuiver op instinct zocht hij zijn weg. Met twee treden tegelijk daalde hij de trap naar de kelder af, gleed uit over de laatste en belandde tussen een drom mensen in een kleine, rokerige ruimte, dansend op een lullig nummer van Beyoncé. Hij stond oog in oog met een meisje met lange druppels zweet en doorgelopen mascara op haar gezicht. ‘Wel, godver...’ begon ze, maar op dat moment greep het meisje dat Craig vanaf de achterdeur had achtervolgd hem bij zijn arm en begon tegen hem te roepen. De uitsmijter van de voordeur had hem al bij zijn kraag. In de hoek waar hij zeker wist dat hij Nicole had gezien, was niemand meer te bekennen.


      ‘Nicole?! Nicole?! Nicole?!’


      Hij brulde haar naam boven de muziek uit, steeds opnieuw, in de richting van de verlaten hoek, terwijl de uitsmijter hem tussen de studentes vandaan sleurde, terug naar de trap. Boven aan die trap stond Nicole, die geschokt op hem neerkeek.


      ‘Craig...?’


      ‘Nicole?’


      ‘Wie is deze lul?’ vroeg het meisje met de portofoon nijdig aan Nicole. ‘Kén je hem soms?’


      Boven aan de trap gekomen kreeg hij een duw in zijn rug van de uitsmijter. ‘Ja,’ zei Nicole, alsof het haar moeite kostte. ‘Dit is Craig, mijn vriend. Ik breng hem wel thuis.’


      Het meisje keek Craig nog eens vernietigend aan. Haar ogen waren te blauw om echt te zijn. Contactlenzen, dacht Craig.


      De studente keek van Craig naar Nicole. Ze had zoveel lipgloss op, dat het leek of ze een olievlek had gekust. ‘Laat ik hem hier nooit meer zien. Nóóit meer!’


      ‘Oké,’ zei Nicole, op een toon alsof ze in shock was. ‘Kom mee, Craig.’


      ‘Heb je geen jas of zo?’ vroeg het meisje aan Nicole.


      ‘Die haal ik morgen wel op,’ zei ze, terwijl ze Craig meenam, via de achterdeur de koele duisternis in, waar de temperatuur aanzienlijk was gedaald sinds hij haar naar Omega Theta Tau gebracht had. Hun adem vormde wolkjes toen ze haastig en zwijgend in de richting van Godwin Hall liepen. Nicole huiverde en schudde tegelijkertijd haar hoofd. Toen Craig een arm om haar heen wilde leggen, weerde ze hem af.


      ‘Wat wilde je nou eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ze recht voor zich uit staarde, zonder hem aan te kijken. Ze liep zo snel dat hij bijna moest rennen om haar bij te houden.


      ‘Nicole, je zei dat het feest voorbij zou zijn om...’


      ‘Ja, Craig, maar ik heb je nooit gevraagd om me op te halen. Ik zei dat ik met Josie terug zou lopen. Waarom ben je teruggekomen?’


      ‘Omdat ik zeker wilde weten dat je veilig thuiskwam. Ik maakte me ongerust. Ik was bezorgd om je. Sorry, hoor!’ Hij hoorde zelf hoe zielig en zeurderig dat klonk.


      ‘Nou, ik moest helpen met het feest. Je weet wel, lege flesjes ophalen, toezien dat mensen hun sigaretten uitdrukten, bekertjes weggooien. Weet je hoe gênant het is, Craig, als een vriend onuitgenodigd je feestje binnenstormt, een scène maakt en...?’


      ‘Is dat wat ik voor je ben, Nicole, “een vriend”?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, alsof dat een troost was.


      ‘Goh,’ zei hij, ‘ik dacht echt dat ik iets meer was.’ Hij voelde hoe een ruimte achter de brug van zijn neus – zijn voorhoofdsholte? – zich vulde met sarcasme en onuitgesproken zelfmedelijden, alsof... Jezus Christus, hij zou toch niet gaan janken?


      ‘O, we gaan samen uit, dat is waar. We zijn meer dan “zomaar vrienden”. Maar ik vind vriendschap juist heel waardevol, misschien wel het belangrijkste in de wereld, naast je familie. Ik wil écht vrienden met je zijn, Craig, maar...’


      Ze had haar pas ingehouden, haar koude hand in de zijne gelegd, en kneep er even in. Ze bibberde, dus sloeg hij allebei zijn armen om haar heen en trok haar zwijgend naar zich toe, gewoon blij om haar zo dichtbij te voelen.


      Hij wist niets terug te zeggen. De ervaring had hem geleerd dat je beter niet met haar kon discussiëren over abstracte begrippen, zoals vriendschap, God, liefde, vaderlandsliefde of kuisheid. Dat beviel hem ook wel aan haar.


      ‘Oké,’ zei Craig, en hij legde zich neer bij zijn verlies. ‘Ik ook. Daar gaat het niet om. Maar ik zag je met een andere jongen dansen.’


      ‘Nee, niets van waar!’ riep Nicole, alsof ze hem op een schandelijke leugen had betrapt. Ze rukte zich van hem los. ‘Ik heb helemáál niet met jongens gedanst. Wel even met Josie, en met Abby, nog een keer, maar als jongens me ten dans vroegen zei ik: “Sorry, dat gaat niet,” en hield ik dit omhoog.’


      Het was de ring die hij twee weken geleden voor haar had gekocht bij Grimoire Gifts, een klein bolletje barnsteen, waarin iets heel ouds, een klein zwart insect, voor altijd gevangenzat. Ze droeg hem aan haar rechterhand, omdat ze al een ring van haar vader aan haar linker had. Craig zou zijn ring liever aan de linker hebben gezien, maar Nicole was op dat punt onverzettelijk.


      Ze bleef staan en draaide zich naar hem toe met een strakke, gekwetste uitdrukking op haar gezicht. Haar tanden klapperden nu zo luid dat Craig het kon horen, als kleine nagels die over een toetsenbord vlogen, of dobbelstenen rammelend in een beker. ‘O, Jezus,’ zei hij, geroerd door het geluid van haar tanden en de manier waarop ze stond te rillen, hoewel hij wist dat ze hem niet graag hoorde vloeken. ‘O, Nicole.’ Hij knoopte zijn sweatshirt los, waaronder hij nog een T-shirt droeg, stroopte het over zijn armen, legde het om Nicoles schouders en hielp haar armen in de mouwen, alsof ze hulpbehoevend was. Zonder verzet accepteerde ze zijn hulp. Hij sloeg weer zijn armen om haar heen en nam haar haastig mee terug naar Godwin Hall, terwijl hij onderweg wanhopig excuses in haar oor fluisterde.


      Toen ze eindelijk thuis waren en hij haar zei dat hij van haar hield, zo vaak achter elkaar dat ze eindelijk begon te lachen en het niet meer koud had, leunde ze tegen de muur van de gang en trok hem tegen zich aan. Zo stonden ze nog een hele tijd te zoenen, zo lang dat de tijd leek stil te staan. Misschien waren er wel honderd mensen langs hen heen gelopen, de trap op of af, maar het was nog niet lang genoeg voor Craig, die steeds weer zei: ‘Nog een paar minuutjes.’ Hij hield gewoon niet op, totdat Nicole hem lachend liet staan, haar hoofd tegen hem schudde en hem kushandjes toewierp toen ze de trap op liep naar haar kamer. Vergeven.


      Het was het eerste wat Craig zag toen hij de hoek van Seneca Lane en West University Avenue om kwam: het huis van Omega Theta Tau, dat zijn schaduw wierp over die boomgaard die er ’s winters – de laatste keer dat Craig hier voorbij gekomen was – nog niet was geweest.


      In het midden stond een stenen engel, die haar betonnen vleugels uitsloeg en zich tegelijkertijd vooroverboog, alsof juist die vleugels haar omlaag naar de aarde hadden gedwongen.


      Er was niet veel fantasie voor nodig om te raden wat er op de bronzen plaquette aan de voet van het tuinbeeld stond.


      Morgen, veronderstelde Craig, zouden er wel bossen bloemen liggen, en een teddybeer of zoiets.


      Morgen zou ze negentien zijn geworden.
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      Clark sliep al toen Mira thuiskwam. Het was twee uur ’s middags, maar hij lag op zijn rug in bed, met zijn handen over zijn borst gevouwen, zo diep in slaap dat hij haar niet hoorde binnenkomen en zelfs niets merkte van het oorverdovende gekrijs van de tweeling toen ze haar zagen – de gebruikelijke begroeting voordat ze zich snikkend tegen haar borst klemden. Toen Mira hen eindelijk voldoende tot bedaren had gebracht om op zoek te gaan naar Clark, had ze twee uitdijende vochtplekken van haar tranen op haar roodzijden blouse.


      Verpest, dacht ze. Haar moeder had een middeltje om watervlekken uit zijde te krijgen, maar Mira had niet opgelet toen ze erover vertelde. Misschien, dacht ze, terwijl ze naar de slaapkamer liep om Clark te vinden, kon ze het op internet opzoeken als ze de tijd had – internet was tegenwoordig de ultieme vraagbaak voor huismiddeltjes en geheime tips voor vrouwen die geen moeder hadden om bij te rade te gaan.


      ‘Clark?’


      Clark mompelde wat, knipperde met zijn ogen, hoestte als een drenkeling, slaakte een zucht en schoot overeind. ‘Wát?’


      ‘Alles goed?’


      Hij wreef in zijn ogen en keek haar nijdig aan met de helft van zijn gezicht. De andere helft leek nog vertrouwd. Ze herkende die nietszeggende uitdrukking van een foto uit hun trouwalbum. ‘Wat zeur je nou? Natuurlijk is alles goed.’


      ‘Nou,’ zei Mira, ‘het is twee uur in de middag en jij ligt hier voor dood op bed, terwijl de tweeling honger heeft en in een vuile luier op de grond zit in de keuken. Ik dacht dat je misschien ziek was.’


      ‘Ach, val dood, Mira,’ zei Clark. Hij liet zich weer achterover vallen, starend naar het plafond. Toen vouwde hij zijn handen over zijn borst en sloot zijn ogen, zo nadrukkelijk dat Mira ze bijna hoorde dichtklikken met de nauwkeurigheid van een Zwitsers horloge.


      Ze draaide zich om en trok de slaapkamerdeur met een klap achter zich dicht.


      De tweeling moest al geruime tijd een vuile luier hebben. De poep was hard geworden en zat in hun bilnaadjes vastgekoekt. Mira verschoonde Matty het eerst, omdat hij het hardst had zitten huilen toen ze thuiskwam. Hij hikte er nog van en keek haar met grote, glazige ogen aan. Om hem rustig te houden zong ze het liedje over de vijf kleine eendjes toen ze hem op de commode legde, maar toch protesteerde hij toen ze te hard met de natte doekjes wreef om de vastgekoekte poep van zijn gevoelige billetjes te wrijven. Ze zagen er rood en pijnlijk uit toen ze klaar was, maar in elk geval was hij schoon en huilde hij niet meer. Ze bewerkte hem met babypoeder en kietelde zijn buikje voordat ze hem van de commode tilde en op de grond zette.


      Andy gaf minder problemen. Hij vond een vieze luier niet zo erg, en zolang Mira het eendenliedje zong, leek het hem niet te deren dat ze wat ruw was. Onder het zingen keek ze hem aan en het viel haar op dat hij niet één keer met zijn ogen knipperde – alsof hij bang was dat ze weer zou verdwijnen als hij dat deed. Terwijl ze zijn broertje verschoonde, klampte Matty zich op de grond aan haar enkel vast en pruttelde met natte lippen tegen haar scheenbeen.


      Toen ook Andy was verschoond, liet Mira zich op de grond zakken. Ze trok de kleintjes naar zich toe, knoopte haar vuile blouse open, maakte haar beha los en duwde haar borsten tegen hun mondjes.


      (‘Lieve hemel, Mira, hoe lang ben je nog van plan die jongens de borst te geven?’ had Clarks zus haar zes maanden geleden gevraagd toen ze uit Atlanta op bezoek was gekomen. De tweeling was net twee, maar Mira had het toch als kritiek opgevat en gestameld dat ze de jongens maar één of twee keer per dag voedde. Het was meer uit gewoonte dan om iets anders, legde ze uit, een manier om hen te kalmeren of in slaap te krijgen tijdens onrustige nachten. Natuurlijk aten ze ook vast voedsel. De tweeling at mee met alles wat Clark en zij aten – en graag. Bovendien was Mira een groot deel van de dag weg, dus de kinderen konden moeilijk van haar melk afhankelijk zijn.


      ‘Jezus,’ had Rebecca gezegd, ‘ik heb Ricky al na zes maanden van de borst gehaald, toen hij voortandjes kreeg. Ik dacht dat hij mijn tepel eraf zou bijten.’


      Maar Rebecca was getrouwd met een verpakkingstechnoloog. Ze was bij Ricky thuisgebleven totdat hij naar de crèche ging. En zelfs daarna werkte ze maar twee ochtenden per week, in een kinderboekenwinkel. Mira was ervan overtuigd dat ze Ricky nog nooit had aangetroffen in een luier met opgedroogde poep, terwijl haar man blind en doof in een andere kamer lag te snurken.)


      De jongens zogen nog harder, en Mira sprongen de tranen in haar ogen. Ze had vijfenveertig kostbare minuten op kantoor verspild aan Perry Edwards, terwijl ze thuis had moeten zijn bij haar baby’s. En daarna was ze nog langs de kamer van rector Fleming gelopen, om haar hand op te steken en te glimlachen. Weer een halfuur extra. Ze had geweten dat Fleming haar zou vragen hoe het met haar ‘werk’ stond, en voor het eerst in heel lange tijd had ze antwoord kunnen geven, omdat ze bezig was aan een veelbelovend project: een boek over de folklore van de dood aan Amerikaanse universiteiten.


      Rector Fleming had zijn wenkbrauwen opgetrokken, alsof hij ook mogelijkheden zag. ‘Interessant,’ zei hij, met een knikje, duidelijk tevreden en onder de indruk. ‘Ik wist wel dat je uiteindelijk iets van belang zou vinden.’ Hij wenste haar succes en bood zijn hulp aan. ‘Laat het me weten als je een reiskostenvergoeding wilt, of een boekenbudget. Dan zullen we zien wat we kunnen doen.’


      Met een beter gevoel dan in tijden was ze uit Godwin Hall vertrokken. Ze had een project! Omdat het die ochtend had gegoten en Clark haar met tegenzin de auto had uitgeleend naar haar werk, besloot ze nog even langs de plaats van Nicole Werners ongeluk te rijden. Misschien zou dat materiaal kunnen opleveren voor haar boek.


      Mira was er al honderden keren langsgekomen sinds het ongeluk, omdat het de helft van de tijd op de route lag van de plek waar ze moest zijn – de supermarkt, de drogist, het benzinestation. En net als iedereen in de stad had ze de groeiende stapel sentimentele prullaria gezien. Heel meisjesachtig, maar ook luguber.


      Het was begonnen met een wit kruis met de naam van het slachtoffer erop. Toen kwamen er een paar knuffels bij, kransen van roze en witte bloemen, en binnen enkele weken was het uitgegroeid tot een waar volksmonument. Iemand plantte een blauweregen, en de boom die er al stond werd met een spandoek omwikkeld. Aan de takken werden versieringen opgehangen, engelen of elfjes, dat kon Mira niet goed zien vanaf de weg. De verzameling knuffels rond de stam werd groter, er kwamen een paar babypoppen bij, en een geplastificeerde vergroting van Nicole Werners foto uit haar jaarboek, starend naar de plek waar ze was verongelukt. Behalve verse bloemen lag er ook een weelde aan zijden en plastic boeketten. Mira had geen idee waar het allemaal vandaan kwam, want ze had nog nooit gezien dat iemand de bloemen verzorgde of er nieuwe bij legde. (Kwamen ze soms in het donker?) Bloemenkransen strekten zich uit vanaf de berm, over de greppel, tot aan het schrikdraad, waarachter altijd wel een paar schapen verbaasd en ontredderd stonden te kijken.


      Mira remde af toen ze erlangs reed. De eerstvolgende zonnige ochtend, nam ze zich voor, zou ze haar camera meenemen om foto’s te maken.


      De tweeling was onder het drinken in slaap gevallen. Toen Clark uit de slaapkamer kwam, wierp hij een blik op Mira en de twee rozige, dromende baby’s die nog met hun tandjes om haar tepels lagen. Hij moest hebben gezien dat ze huilde – tranen biggelden langs haar hals over haar blote borsten – maar de uitdrukking op zijn gezicht, hoog boven haar, was niet te peilen.


      ‘Ik ga een eind lopen,’ zei hij ten slotte, en hij verdween.
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      Het was de tweede week van januari. Ze lag op Craigs bed toen Perry naar zijn kamer terugkwam na het eerste college mensenrechten van het wintersemester. Ze had zich op Craigs sprei geïnstalleerd (sinds hij met Nicole ging, maakte Craig zijn bed ook op) in niets anders dan een T-shirt boven haar blote benen. Met enige schrik, grenzend aan paniek, meende Perry een glimp van een lichtblauw slipje op te vangen toen ze haar benen over elkaar sloeg. Ze droeg een zilveren enkelband waaraan een soort klokje, of een anker, of een crucifix, bungelde. En ze had een boek in haar handen.


      Perry sloeg zijn ogen neer, liep doelbewust naar zijn bureau en ging met zijn rug naar haar toe zitten. ‘Wat doe je hier, Nicole?’ vroeg hij. ‘Craig is pas na het eten thuis.’


      ‘Ik lig te lezen,’ zei ze. ‘Het is hier rustiger dan bij mij. Josie draait de hele dag Norah Jones. Ik word gek van dat gejammer.’


      Perry hoorde de veren van Craigs bed kraken. Ze moest haar gewicht hebben verplaatst toen ze zich op haar zij draaide. Hij deed haar niet het genoegen om over zijn schouder te kijken. In plaats daarvan zette hij zijn computer aan, die het gebruikelijke geluid produceerde van een aanzwellend engelenkoor – één dissonante maar hemelse noot, die bleef hangen.


      ‘Ik wil niet vervelend zijn, Nicole,’ zei Perry eindelijk, ‘maar als Craig niet thuis is, ben ik ook wel blij met de rust.’


      ‘O, hij zei dat je het niet erg zou vinden,’ antwoordde Nicole luchtig. ‘Hij heeft me zijn sleutel gegeven.’


      Perry’s scherm lichtte op (kometen die langs een blauwzwarte hemel schoten). Op hetzelfde ogenblik voelde hij onverwachts een harde, scherpe tik tegen zijn schouder. Het duurde twee seconden voordat hij besefte dat het Craigs kamersleutel was geweest, die nu achter hem tegen de vloer kletterde. Voordat hij het wist, had hij zich omgedraaid en keek hij Nicole nijdig aan.


      Ze lag op haar zij, zoals hij al had gedacht, met haar ene been over het andere geslagen. Een van haar blote voeten (met lichtroze gelakte nagels) slingerde heen en weer over de rand van Craigs bed.


      ‘Toe nou, Nicole,’ zei Perry. ‘Wat doe je hier?’ Hij wreef met zijn handen over zijn ogen alsof hij moe was, niet geërgerd. Haar aanwezigheid bracht hem van zijn stuk, maar hij gunde haar niet de voldoening dat te laten blijken. Sinds ze officieel een stelletje was met Craig, irriteerde ze hem mateloos – net als Craig zelf, voornamelijk omdat hij over niets anders praatte dan over haar, alsof hij in een manische cyclus verkeerde van wanhoop en extase om Nicole. Als hij niet panisch probeerde haar de bellen of te vinden, hing hij wel aan de telefoon met haar of waren ze hier samen op zijn kamer. Bij Nicole konden ze niet terecht, omdat Josie de pest had aan Craig. Dus waren ze hier, of stonden ze op de gang te wachten tot Perry zich had aangekleed, zodat ze naar binnen konden. En als Perry er iets van zei, antwoordde Craig alleen: ‘Je bent jaloers, man. Je bent zelf verliefd op mijn vriendinnetje. Geef het maar toe, dat is beter voor ons allemaal.’ Craig leek het een goede grap te vinden, maar Perry kreeg er genoeg van.


      ‘Je weet heus wel waarom ik hier ben,’ zei Nicole voordat ze opstond en de kamer door liep. Perry staarde naar haar blote voeten en haar tenen – hij probeerde zich uitsluitend te concentreren op haar tenen. Nicole knielde bij hem neer en keek naar hem op, recht in zijn blikveld, zodat hij haar onmogelijk kon negeren. Toen stak ze haar handen uit naar zijn gezicht, trok het voorzichtig naar zich toe, en voordat Perry wist wat ze van plan was of wat er gebeurde, kuste ze hem, met haar lippen vaneen. Warm gleed haar tong over de zijne, met de smaak van pepermunt.
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      Shelly typte ‘Josie Reilly’ in bij Google. Het was maandag en Josie was niet op haar werk verschenen. Toen Shelly die ochtend haar kantoor binnenstapte, had ze een schorre boodschap op haar antwoordapparaat gevonden. ‘Hé, met Josie (kuch, kuch). Ik voel me echt belazerd. Ik kan niet komen. Het spijt me, heus. Ik ga nu naar de dokter. Woensdag ben ik er wel weer, neem ik aan.’


      Google leverde verrassend veel hits op.


      Natuurlijk was Josie Reilly geen unieke naam. Ene Josefina/Josie Reilly scheen betrokken te zijn geweest bij de heksenprocessen van Salem, een andere Josie Reilly was bestuursvoorzitter van een grote, failliete onderneming. Er was ook een lange lijst van genealogische connecties – Reilly’s, Rileys en Reileys – die eeuwen teruggingen en zich uitstrekten tot over de Atlantische Oceaan. Ze schenen allemaal aan elkaar verwant te zijn, maar wat deed het ertoe? (Wat interesseerde het iemand, vroeg Shelly zich altijd af, om verwant te zijn met volslagen onbekenden, dood of levend?)


      Maar eindelijk ontdekte ze haar eigen Josie Reilly, het meisje uit Grosse Isle, die door Shelly was ingehuurd als werkstudente bij het Kamermuziekgenootschap. huisgenote van verongelukte studente richt aanklacht tot beschonken bestuurder.


      Ja, daar was ze: Josie, de Ierse schoonheid met haar donkere haar en haar reeënogen. Ze stond op de trappen van de Llewellyn Roper Library, met een microfoon in haar hand. De zon scheen op haar inktzwarte haar, dat perfect paste bij het zwarte halterjurkje dat ze droeg. De vertrouwde appelboom achter haar, die uit de fundamenten van de bibliotheek leek te groeien (en die de gebouwendienst al jaren wilde omhakken omdat hij de rioolbuizen wegdrukte) stond nog niet in bloei.


      Huisgenote van verongelukte studente?


      Shelly herinnerde zich duidelijk dat ze Josie naar Nicole Werner had gevraagd: ‘Kende je haar?’ Josie had haar schouders opgehaald en geantwoord: We kenden haar allemaal. Zij en ik hebben samen de ontgroening en de inauguratie gedaan...


      Josie had er niet bij gezegd dat ze huisgenoten waren. Geen woord daarover. Zoals ze ook niet had verteld dat ze in mei op de trappen van de Llewellyn Roper Library had gestaan om haar verongelukte vriendin te herdenken en zich boos te maken over beschonken bestuurders. Waarom?


      Die avond, na een afwezig glas Cabernet Sauvignon en een vluchtige blik in de New York Times pakte Shelly de telefoon om Rosemary te bellen.


      Dat deed ze nu al meer dan twintig jaar, om de paar dagen, en de laatste tijd wat vaker, omdat Rosemary’s oudste zoon begon te puberen en er veel te bespreken viel over die verontrustende fase. De eerste helft van het gesprek luisterde Shelly naar Rosemary’s klaagzang over het middelbaar onderwijs en het feit dat kinderen van veertien in de middagpauze al op bankjes voor school zaten te vrijen zonder dat iemand daar iets aan deed.


      ‘Kun je je voorstellen dat wij zoiets zouden hebben gedaan in ónze tijd?’ zei Rosemary.


      Ze verwachtte niet echt een antwoord, dus zei Shelly maar niet dat ze zich dat heel goed kon voorstellen. In de tweede klas, in het voorjaar, had ze elke middagpauze als het niet regende een afspraakje gehad met Tony Lipking (een ironische naam, omdat hij de eerste jongen was met wie ze had gezoend). Ze herinnerde zich nog de sensatie van de warme radiateurgrille van Tony’s Ford tegen haar dijen als hij haar tegen de motorkap drukte en het hele uur met zijn lippen op de hare stond geplakt, terwijl ze eigenlijk boterhammen met kalkoen en gesnipperde worteltjes had moeten eten die ze van haar moeder had meegekregen.


      Toen Rosemary klaar was met haar tirade, vertelde Shelly haar over Josie. Ze deed uit de doeken hoe ze haar op internet had teruggevonden als Nicole Werners diepbedroefde huisgenote.


      ‘Waarom zei ze dat niet toen ik haar ernaar vroeg? Waarom moest dat geheim blijven, zelfs nadat ik haar had verteld dat ik zelf op de plaats van het ongeluk was geweest?’


      Rosemary scheen een hele tijd na te denken, hoewel Shelly op de achtergrond ook de gootsteen hoorde leeglopen (ze had vaak de indruk dat Rosemary nog allerlei andere dingen deed terwijl ze telefoneerde). ‘Misschien is ze getraumatiseerd,’ opperde Rosemary ten slotte. ‘Of misschien vindt ze het een pijnlijk onderwerp en wil ze er niet over praten? Omdat ze het achter zich wil laten?’


      ‘Nee,’ zei Shelly meteen, zonder er zelfs over na te denken. ‘Dat ligt helemaal niet in haar aard. Dit meisje vindt het héérlijk om over pijnlijke onderwerpen te praten, geloof me.’


      Shelly vertelde Rosemary alles over Josie wat ze wist – dat er altijd jongens voor het kantoortje op haar wachtten, dat ze te laat op haar werk kwam en te vroeg vertrok, met allerlei smoezen. Ze beschreef de topjes met spaghettibandjes die Josie droeg, haar kleine zilverkleurige sandalen en haar zwarte platte schoenen met strikjes. Jeremy, Shelly’s kat, likte aan zijn kattenkruidmuis op het gevlochten kleed aan haar voeten terwijl Shelly uitvoerig verslag deed over de raadsels en geheimen rondom haar werkstudente.


      ‘Shelly?’ zei Rosemary toen ze uitgesproken was. ‘Mag ik je wat vragen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Shelly.


      Rosemary liet haar stem dalen, aarzelde even en vroeg toen: ‘Je bent toch niet... nou, verliefd op dat meisje?’


      ‘Wát?’ Tot haar verbazing voelde Shelly dat haar hart in haar keel bonsde en het bloed naar haar wangen steeg. Zweet prikte op haar borst. ‘Waarom denk je dat?’


      ‘O, het spijt me, schat. Ik wil je niet beschuldigen, hoor! Ik weet het niet,’ zei Rosemary met een nerveus lachje. ‘Gewoon iets in je stem. Je lijkt zo... geïntrigeerd door haar.’


      ‘Een mens kan best geïntrigeerd zijn zonder verliefde gevoelens te koesteren,’ merkte Shelly op.


      ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Rosemary. ‘Ik heb niets gezegd. Laat maar, oké? Maar als je toch verliefd op haar bent, bel me dan voordat je...’


      ‘Jezus, Rosemary! Ze is nog geen twintig. Ik...’


      ‘Laat maar!’ zei Rosemary. ‘Dat zei ik al. Ik heb geen woord gezegd. Je hebt helemaal gelijk, het was een belachelijke opmerking. Vertel me liever een mop, of zo, oké? Of wat je vanavond gegeten hebt. Of welke goede films je pas nog hebt gezien.’
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      Dokter Truby boog zich naar Craig toe en vroeg zachtjes, op plechtige toon, alsof hij het uit Craigs onderbewustzijn naar boven wilde trekken: ‘En die dag... wat eerder op de avond? Weet je echt niet meer hoe je in die auto terecht bent gekomen, met Nicole? Of waar je naartoe ging toen het ongeluk gebeurde?’


      Craig beet op zijn onderlip en staarde naar het plafond. Hij slikte even en sloot zijn ogen. Hij wilde het zich écht wel herinneren, om dokter Truby een plezier te doen, hem te belonen voor al zijn ijver, maar het hielp weinig. Hij had het hele verhaal al een paar keer aan de man verteld, en veel stelde het niet voor.


      Hij wist inmiddels dat hij in Lucas’ oude Taurus had gereden. Vaag herinnerde hij zich dat Lucas, stoned op zijn kamer, hem de sleuteltjes had gegeven en gezegd: ‘Sterkte, man.’ Maar Craig had geen idee wáár hem sterkte mee werd gewenst. Zijn advocaat vertelde hem later dat Lucas, ondervraagd door de politie, had verklaard: ‘Ik wist niet wat er aan de hand was. Hij kwam mijn kamer binnen en zei: “Ik moet je auto lenen.” Dus gooide ik hem mijn sleuteltjes toe, zei hem waar de auto stond en wenste hem sterkte. Hij had zo’n haast dat ik hem niet eens heb gevraagd waar het om ging. Eerlijk gezegd dacht ik dat het iets te maken had met Nicole – vrouwenproblemen, misschien. Dat ze een bloeding had, of zoiets. Dat heb ik ook eens meegemaakt met een meid. Die bleef er bijna in. Een soort miskraam, of hoe noem je dat?’


      Volgens de politie had Lucas ook gezegd dat Craig broodnuchter leek toen hij om de sleuteltjes kwam vragen. Maar uit Lucas’ mond betekende dat niet veel, gezien zijn eigen drank- en drugsmisbruik en het feit dat hij zijn auto had uitgeleend aan iemand die een dodelijk ongeluk had veroorzaakt.


      Craig maakte zijn blik van het plafond los en keek dokter Truby aan. ‘Ik weet nog wel dat Nicole me belde op mijn mobiel,’ zei hij. ‘Ze had me nodig. Ik was nog kwaad over dat feestje. Er was daar iemand met wie ik niet wilde dat ze omging. Maar wie? Dat kan ik me niet herinneren.’ Hij sloot zijn ogen en zag een blauw shirt en iets van een insigne. Het behoorde niet toe aan een padvinder. Ook niet aan een politieman. ‘Een ziekenbroeder?’ opperde Craig, en hij keek dokter Truby aan alsof die het misschien wist. ‘Een ambulanceverpleger?’


      Dokter Truby knikte en maakte een bemoedigend handgebaar. ‘Was je jaloers?’


      ‘Ik... ja, dat zal wel. Hoewel ze daar geen reden toe gaf. Nicole had strikte opvattingen over monogamie. Als ze ooit, één seconde maar, het idee zou hebben dat ze op iemand anders verliefd werd, zou ze me dat meteen hebben gezegd, en dat verwachtte ze ook van mij. Daar hadden we duidelijke afspraken over. Heel eerlijk en open. Waarom ook niet? Nicole was een groot voorstander van verloven. Dat was de bedoeling van daten, voor haar: iemand vinden om mee te trouwen. Aan haar linkerhand droeg ze ook een ring die ze van haar vader had gekregen – als een trouwring, een ring van belofte.’


      Dokter Truby haalde heel even zijn schouders op en knikte. Hij scheen niet verbaasd. Misschien kende hij dat soort ringen. Voor Craig was het een hele ontdekking dat er vaders bestonden die zich zo met het seksleven van hun dochters bemoeiden dat ze hun een ring gaven en hen een eed lieten zweren dat ze geen seks zouden hebben voor het huwelijk. Nicoles ring leek net een verlovingsring: een gouden band met een diamantje.


      ‘Ze nam dat heel serieus, maar ik wist dat een heleboel jongens haar wel zagen zitten, en ik mocht niet op die corpsfeestjes komen vanwege dat incident waarover ik u vertelde. Ik was altijd bang dat ik haar kwijt zou raken als ik er niet bij was. Niet dat ze me zou belazeren, maar ze kon wel een ander ontmoeten op wie ze viel.’


      Dokter Truby knikte nog steeds – Jezus, dacht Craig, hij leek wel zo’n hondje op de hoedenplank van een auto – maar keek toen op zijn horloge als een hint aan Craig dat zijn tijd erop zat. De therapeut schraapte zijn keel en zei op zijn ‘resumerende’ toon: ‘Je hebt grote vorderingen gemaakt, Craig, voor iemand met jouw hersenletsel. Nog een paar sessies, dan komt het wel goed.’


      ‘Juist,’ zei Craig, hopelijk niet zo sarcastisch als hij het bedoelde – alsof het ooit ‘goed zou komen’ dat hij Nicole had gedood.


      Zijn vader zat in de Subaru op hem te wachten, voor de praktijk van dokter Truby, die op een afgescheiden terrein van het academisch ziekenhuis lag, alsof de psychiaters en hun patiënten niet gezien mochten worden gezien door mensen die een échte ziekte als kanker, hartproblemen of diabetes hadden.


      ‘Hé, jongen,’ zei zijn vader toen Craig naast hem schoof en het portier dichtsloeg. Hij stak een hand uit en klopte zijn zoon op zijn knie, zo hard dat Craig ineen zou zijn gekrompen als hij de energie nog had gehad. Nu keek hij slechts opzij en knikte. ‘Hoe ging het?’


      ‘Oké,’ zei Craig. ‘Denk ik.’


      ‘Nou, je hoeft niets te zeggen als je niet wilt,’ zei zijn vader, terwijl hij zijn handen boven het stuur liet zweven. Hoe vaak had hij dat nu al gezegd? ‘Maar als je wilt, zal ik graag naar je luisteren. Zonder een woord te zeggen.’


      ‘Bedankt, pa,’ zei Craig, voordat hij zich naar het raampje draaide om zijn vader duidelijk te maken dat hij zich nu niet in staat voelde om te praten en dat ze beter naar huis konden rijden.


      ‘Thuis’ was nu het appartement van Craigs vader in een complex dat de Alpines heette, aan de rand van Fredonia. Scar en zijn moeder woonden nog in hun oude huis. Craig, die al studeerde toen de details van de scheiding tussen zijn ouders werden uitgewerkt, wist niet precies waarom Scar bij zijn moeder was gebleven, hoewel iedereen wist dat Scar en zijn moeder een hechtere band met elkaar hadden dan een van hen beiden met Craig of met zijn vader. En omdat hij na het ongeluk, terug in New Hampshire, in een soort coma had gelegen, wist Craig evenmin waarom er was besloten dat hij bij zijn vader in de Alpines zou intrekken.


      Niet dat hij het erg vond. Het maakte hem niet eens meer uit dat zijn ouders gingen scheiden, alsof zijn geheugenverlies na het ongeluk ook alle woede en wanhoop over die situatie had uitgewist.


      Dat zijn vader en moeder uit elkaar gingen, was al maanden voor het ongeluk duidelijk geweest. Het had zich allemaal afgespeeld tijdens die prachtige eerste maanden van Craigs relatie met Nicole, als een akelig maar vaag decor op de achtergrond.


      ‘Jezus! Wat gebeurt daar allemaal?’ had Craig door de telefoon tegen Scar geschreeuwd, op een zaterdagmiddag in januari. Hij had naar huis gebeld om antwoord op zijn vragen te krijgen. Dat probeerde hij al dagen, maar niemand nam de telefoon op – de vaste lijn bleef stil en hetzelfde gold voor hun mobieltjes – sinds zijn vader hem het nieuws had doorgebeld: ‘Je moeder gaat van me scheiden, jongen. Ze vindt dat het leven te kort is om de rest nog met mij door te brengen.’


      Een paar uur later belde zijn moeder, om de klap wat te verzachten (‘Eén stap tegelijk, we zien wel hoe het gaat’) of de verantwoordelijkheid af te schuiven (‘Je vader zal wel zeggen dat het mijn beslissing was, maar het zal toch geen verrassing zijn voor jou, of voor wie dan ook, dat dit er al een hele tijd zat aan te komen. Het was niemands beslissing’).


      Nou, het was een verdómd grote verrassing geweest voor Craig, die net plannen had voor een heerlijk slaperig, verliefd weekend op zijn kamer met Nicole, omdat Perry naar Bad Axe moest voor een doop. Het laatste waarmee Craig rekening had gehouden was dit soort nieuws van thuis. Want thuis hoorde gewoon thuis te blijven.


      ‘Hoe is het in godsnaam zo ver gekomen?’ brulde Craig door de telefoon tegen zijn broertje.


      ‘Dat weet ik niet.’ Scar klonk stoned, hoewel hij altijd – nou ja, voordat Craig die herfst naar de universiteit was vertrokken – fel tegen blowen was geweest. (‘Waarom zou iemand nóg stommer willen worden?’) Maar Craig wist ook dat hun moeder heel enthousiast was over al die nieuwe psychofarmaceutische wondermiddelen in de wereld en haar vriendinnen altijd een of andere kuur aanraadde tegen malaise, ergernis of onlustgevoelens. Misschien had ze Scar iets gegeven tegen zíjn onlustgevoelens, die heel normaal waren voor een jongen van die leeftijd en gewoon weer zouden verdwijnen, net als zijn litteken, dat inmiddels was vervaagd tot de schim van een crucifix op zijn rug.


      Hij had het merkteken opgelopen toen hij in groep acht zat. Na school, op weg naar huis, waarschijnlijk luisterend naar Nirvana op zijn iPod, was hij overvallen door een joch van een jaar ouder, dat plotseling uit de struiken tevoorschijn was gesprongen. De knul had Scar voorover tegen de grond gesmeten en met zijn gezicht tegen het gras tussen de stoeptegels geduwd. Zwijgend en zonder enige verklaring had hij vervolgens de achterkant van Scars ski purple mountain T-shirt omhoog getrokken en een crucifix in zijn rug gekerfd. Daarna was de jongen weer opgesprongen en de straat op gerend, waar hij een passerende automobiliste had aangehouden – een hippie in een busje, die was verdwaald op zoek naar een koffieshop.


      De jongen, Remco Nolens, had naar Scar gewezen en tegen de vrouw geroepen: ‘Hij heeft hulp nodig!’ Toen was hij terug naar huis gerend, waar hij een uurtje later door de politie werd aangehouden.


      Blijkbaar had Remco gehandeld onder invloed van een slechte lsd-trip. Hij kon niet vertellen waarom hij zich in de struiken had schuilgehouden, met een mes tevoorschijn was gesprongen en een crucifix in Scars rug had gesneden. Na het incident werd Remco naar zijn grootouders in Florida gestuurd. Als onderdeel van zijn straf moest hij Scar elk jaar een excuusbrief sturen.


      Die brieven waren reden tot grote hilariteit in huize Clements-Rabbitt, omdat ze zo formeel en duidelijk niet gemeend waren. ‘Ik wil je opnieuw schrijven dat het me spijt dat ik je met mijn zakmes in je rug heb gekrast.’


      De wond bleek gelukkig niet fataal, maar het was meer dan alleen een ‘kras’. Scars bijnaam (scar, of litteken) was een poging om de zaak net zo luchtig af te doen als Remco – alsof het allemaal niet erger was dan wanneer hij een frisbee in zijn gezicht had gekregen en een tand was kwijtgeraakt.


      Maar Craig was behoorlijk van streek. Nog maanden daarna schrok hij wakker uit nachtmerries waarin hij het slappe lichaam van zijn broertje uit de klauwen van een gevleugelde zwarte gedaante probeerde te redden waarin hij Remco herkende.


      Als Scar er zelf nog mee zat, zei hij daar nooit iets over.


      ‘Praat maar met papa of mama,’ zei Scar over de telefoon. ‘Het is mijn zaak niet als ze uit elkaar gaan.’


      ‘Jouw zaak niet? Wát? Volgens mij zijn het ook jouw ouders, vriend!’


      ‘En noem me geen “vriend” als je tegen me scheldt. Dat doet papa ook.’


      ‘Wát? Waar heb je het over? Sinds wanneer scheldt pap tegen jou?’


      Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Craig wist niet of hij dat als een bevestiging moest opvatten dat hun vader nog nooit tegen Scar (of iemand van hen) gescholden had, of dat het heel iets anders betekende – dat er opeens heel nieuwe familieverhoudingen waren ontstaan, waarin hun vader liep te schelden omdat hij daar nu een reden voor had.


      ‘Vraag mij maar niks over pap en mam,’ zei Scar ten slotte. ‘Vraag het hun zelf maar – als het moet. Maar als ik jou was, zou ik het verder vergeten.’


      ‘Vergéten? Vergeten dat mijn ouders gaan scheiden, bedoel je?’


      ‘Toe nou, Craig,’ zei Scar, nog steeds met een vage stem, heel ver weg, ‘je bent een volwassen kerel. Zorg dat je...’


      Craig had opgehangen en zijn broer niet meer gesproken totdat hij in maart naar New Hampshire werd afgevoerd, met slechts een vaag idee wie die jongen met dat warrige haar in zijn ogen was. Het duurde nog weken voordat Craig zich zijn naam kon herinneren en nog een week voordat hij begreep wat het betekende om een broer te hebben.
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      ‘Lucas!’ Al van grote afstand herkende Perry de paardenstaart en de sloffende manier van lopen. Hij rende achter Lucas aan totdat hij hem had ingehaald. ‘Hé.’


      Lucas maakte bijna een sprong en draaide zich haastig om. Blijkbaar had hij Perry niet horen roepen totdat hij vlak naast hem liep. ‘Jezus Christus, Perry,’ zei hij. ‘Ik schrok me rot.’


      ‘Sorry. Ik dacht dat je me wel gehoord had.’


      ‘Nee.’ Lucas liep te hijgen. In de felle najaarszon leek zijn gezicht merkwaardig bleek, erger nog dan een week geleden, toen Perry hem voor het laatst gezien had. Hij wekte de indruk dat hij al dagen stoned was, die nacht maar een paar uur had geslapen en verontrustend snel vermagerde.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Perry.


      Lucas bleef staan en draaide zich naar Perry toe, hoewel hij tegelijk naar links en rechts keek, alsof hij iemand zocht of zich afvroeg of ze werden afgeluisterd. Maar er liep niemand aan hun kant van de straat. Alle studenten waren haastig op weg naar de campus om nog op tijd op college te zijn.


      Lucas had een tas bij zich. Misschien was hij alleen de deur uit gegaan om een sixpack te kopen en wilde hij terug naar huis.


      ‘Gaat het over háár?’ vroeg hij.


      ‘Niet precies,’ zei Perry. ‘Het gaat om mijn professor. Professor Polson. Ik loop college bij haar.’


      ‘Over de Dood?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik dacht dat het alleen voor eerstejaars was.’


      ‘Ja, maar ik mag er toch bij zitten.’


      ‘Waarom?’ vroeg Lucas. Hij keek uitdrukkingsloos en achterdochtig tegelijk.


      ‘Omdat ik haar had gevraagd een uitzondering te maken. Ik wilde...’


      ‘Vanwege háár?’


      ‘Gedeeltelijk,’ zei Perry. Lucas sloeg een beschuldigende toon aan en Perry voelde zich in het defensief gedrongen. ‘En professor Polson werkt aan een boek over...’


      ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg Lucas, plotseling met nieuwe energie. Hij wapperde met zijn vrije hand, als om Perry weg te sturen. ‘Het interesseert me niet.’


      ‘Ze wil graag met je praten, Lucas. Ze heeft een paar vragen. Over Nicole. Ik heb haar verteld wat ik van jou gehoord had. En over Patrick. En wat ik zelf heb gezien. Ze zal jou wel geloven. Daarom wil ze je graag spreken.’


      ‘Heb je hier met een proféssor over gepraat? Ben je gek geworden?’


      ‘Lucas, het is belangrijk. Zij kan helpen.’


      ‘Helpen? Hoe wil ze dan hélpen?’


      Perry opende zijn mond om antwoord te geven, maar wist niets te bedenken.


      Het regende toen Perry en professor Polson elkaar troffen, na college, bij Espresso Royale. Ze namen een tafeltje achterin, ver van de ramen aan de straatkant, maar Perry hoorde de regen op het dak – kletterende druppels, als kleine voetjes die hard over de pannen renden – en professor Polsons donkere haar zat in vochtige krullen tegen haar nek en haar slapen geplakt.


      Ze moest het wel koud hebben in haar zijden jurk en vest. Blijkbaar was ze net overvallen door een bui toen ze van Godwin Honors Hall hierheen liep. Perry was al vooruitgegaan toen ze hem had gezegd dat ze nog langs de bibliotheek moest om een boek terug te brengen. Nu hij haar aan hun tafeltje zag zitten, voelde hij zich schuldig. Hij had wél een paraplu. Als hij had geweten dat zij er geen had, zou hij haar de zijne hebben gegeven of samen met haar naar de bibliotheek zijn gelopen en vandaar naar het café.


      Ze vouwde haar handen om het witte kartonnen bekertje en ademde eerst de stoom in voordat ze ervan dronk. Het was iets wat Perry vrouwen in films had zien doen – zo een beker koffie drinken, met allebei hun handen eromheen, turend over de rand. Maar hij kon het zich niet herinneren uit het echte leven. Professor Polson had opvallend witte, slanke handen, met een paar bleekblauwe adertjes op de rug.


      ‘Ik zou graag met Lucas praten,’ zei ze. ‘Heb je hem verteld dat je hier met mij over gesproken hebt?’


      ‘Nee,’ zei Perry, ‘maar hij had me ook niet gevraagd het voor me te houden. Ik zal hem zoeken en naar uw kantoor brengen. Ik denk dat hij wel wil praten.’


      ‘Nee, niet naar mijn kantoor,’ zei professor Polson. ‘Ik wil het gesprek opnemen, en op mijn kamer voelt hij zich misschien niet op zijn gemak. Ergens buiten de universiteit, dat lijkt me beter. Mijn eigen appartement, misschien.’


      ‘Best,’ zei Perry.


      ‘Daarna zien we wel verder. Een gesprek met Patrick Wright kan ook nuttig zijn. Wat denk jij?’


      Perry had het gevoel dat Patrick hem had ontlopen sinds de avond dat hij over Nicole had verteld. Hij had gedronken toen hij Perry belde. Ze kenden elkaar nauwelijks – Patrick was tweedejaars geweest aan Godwin toen Perry en Craig arriveerden – maar hij wist dat Perry bij Nicole op school had gezeten en dat Perry’s huisgenoot achter het stuur had gezeten bij het ongeluk. ‘Ik vroeg me alleen af...’ had Patrick gezegd, met dubbele tong. ‘Nou ja. Heb jíj haar ook gezien? Of word ik gek? Wat is hier aan de hand, Perry?’ Perry had geen idee wat hij moest antwoorden, dus mompelde hij maar dat Patrick beter de volgende morgen kon terugbellen, als hij weer nuchter was. Maar Patrick had nooit gebeld en Perry was hem ook niet tegengekomen. De rest had hij van Lucas gehoord.


      ‘Maar laten we beginnen met Lucas. En, Perry...?’ Ze zette het bekertje weer neer, tussen hen in, en stak haar handen ergens in haar sweater. ‘Heb je hier al met iemand anders over gesproken – iemand van de faculteit, bijvoorbeeld?’


      Perry wist niet waarom hij haar blik ontweek. Hij had het aan niemand verteld, dus waarom zou hij liegen tegen professor Polson? Maar toch staarde hij in zijn beker en keek haar niet aan. Het kwam door haar ogen. Ze had kraaienpootjes – vrouwen vonden dat vervelend, wist hij, omdat zijn eigen moeder er wel honderd verschillende middeltjes tegen had en mopperde dat ze geen van alle werkten – maar bij professor Polson waren ze wel grappig en interessant. Ze maakten haar zowel sexy als wijs.


      ‘Perry?’ drong ze aan.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Echt niet. Ik heb het aan niemand verteld, zelfs niet aan Craig of aan mijn ouders. U bent de enige met wie ik hierover heb gepraat.’


      Professor Polson haalde haar hand tussen haar sweater en haar jurk vandaan, hield hem boven haar bekertje en zei: ‘Ik wil het je ook niet verbieden. Ik was alleen nieuwsgierig of er geruchten gingen.’


      ‘Ik begrijp het.’ Perry knikte.


      ‘En ik wil geen valse verwachtingen wekken, Perry. Mijn invalshoek is misschien heel anders dan waar jij op hoopt. Ik geloof wat je me verteld hebt... dat jíj dat gelooft... en wat je van anderen hebt gehoord, zoals van Lucas. Volgens mij vertellen jullie allemaal de waarheid, zoals jullie die zien. Maar ik weet ook dat de dood een ingrijpende en onbegrijpelijke invloed kan hebben op de psyche, vooral bij jonge mensen. Met andere woorden, Perry, ik ben niet echt op jacht naar Nicole Werner, zoals jij.’


      ‘Dat snap ik,’ zei Perry.


      ‘Maar toch gelóóf ik je. Ik geloof heilig in jou en je intelligentie,’ ging ze verder. ‘Ik heb geen enkele reden om overtuigd te zijn van het tegendeel. Zoals ik je nu ken, Perry, vind ik je een indrukwekkend mens en ben ik trots om met jou aan dit project te mogen werken.’


      ‘Waarom zou ze mij geloven?’ vroeg Lucas. Hij haalde zijn schouders op en liet ze weer zakken, waardoor zijn shirt vreemd over zijn rug verschoof, alsof hij onder zijn kleren nog magerder was dan hij al leek.


      ‘Ze gelooft mij,’ zei Perry. ‘Ze is heel open en eerlijk. Ik bedoel, wat heb je te verliezen, Lucas? Ze zal ons heus niet laten opnemen of...’


      Lucas haalde nog eens zijn schouders op, schudde zijn hoofd en liep weg, alsof het gesprek ten einde was. ‘Nee, ík heb niets te verliezen.’
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      ‘Wie is die vent?’ vroeg Craig. Nicole was bezig een lange ronde sjaal om haar gezicht te wikkelen. Toen ze klaar was, waren alleen haar ogen nog te zien.


      Harde sneeuwnaalden waaiden in hun gezicht toen ze de campus overstaken. Craig hield haar hand vast, maar het had ook de poot van de universiteitsmascotte of een ingezwachtelde boomtak kunnen zijn; dat was niet te bepalen door haar dikke wollen want en zijn geïsoleerde skihandschoen heen. Ze mompelde iets in haar sjaal wat hij niet verstond.


      ‘Wat?’


      Nicole schudde haar hoofd en keek hem aan. De kleine sneeuwvlokjes op haar zwarte wimpers deden zijn hart bijna breken. Hij kon haar mond niet zien, maar aan haar ogen zag hij dat ze glimlachte, en hij besloot er niet op door te gaan.


      Maar een paar dagen later zag Craig de man opnieuw. Met zijn stevige schouders en blonde stekeltjeshaar kloste hij op zwarte schoenen door de sneeuw in de tuin van Omega Theta Tau, een paar seconden voordat Nicole naar buiten kwam, de sjaal weer in lagen om haar gezicht wikkelde en haar wollen want naar Craig opstak.


      ‘Dat was hem weer,’ zei Craig.


      ‘Wie?’


      ‘Die vent. Hou je niet van de domme, Nicole. Hij moet net bij jullie de deur uit zijn gestapt, dat kan niet anders. Opnieuw. Dat is deze week al de derde keer dat ik hem bij jullie naar binnen of naar buiten heb zien gaan. Vlak voor jou. Kijk daar, zijn voetsporen.’ Craig wees naar de smeltende afdrukken op het grasveld.


      Nicole tuurde naar de sporen en keek toen in de richting van de man in het blauwe jack, aan de overkant van de straat. Ze haalde haar schouders op, schudde haar hoofd en trok haar wenkbrauwen op naar Craig, alsof ze het net zo’n mysterie vond als hij.


      ‘Dat is geen corpsbal,’ zei Craig, ‘en ook niet het vriendje van een van jouw dispuutzusters. Dat is een volwassen kerel.’


      ‘Nou ja,’ zei Nicole, ‘sommige zusters gaan ook uit met mánnen. We vallen niet allemaal op jochies.’


      ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Craig. Hij nam haar trigonometrieboek van haar over en stak het onder zijn arm. Inmiddels was hij zijn handschoenen kwijt – misschien in de kantine laten liggen – en het gevoel in zijn vingers was volledig verdwenen, maar hij had genoeg sitcoms gezien om te weten dat je je vriendin niet met zware boeken liet zeulen.


      ‘Wat ik bedoel,’ ging hij verder, ‘is dat hij er helemaal niet uitziet alsof hij hier thuishoort.’


      Nicole stak een hand door zijn vrije arm en leunde tegen hem aan. Zelfs door de lagen nylon en donsvoering heen meende hij haar hart te voelen kloppen, wat hem een prettige kick gaf. Het was donderdagmiddag, de tijd van de week dat ze meestal rechtstreeks naar Starbucks gingen om daar onderuit te zakken, hand in hand, met hun cappuccino’s en hun dichtgeslagen studieboeken tussen hen in. Hij verheugde zich er al op sinds hij de vorige avond naar bed was gegaan. Maar toen ze op de hoek van State en Campus Boulevard kwamen, bleef Nicole staan en zei: ‘Craig, ik kan vanmiddag niet naar Starbucks. Ik had Josie beloofd dat ik thuis zou komen. We moeten papieren rozen maken voor de inauguratie. We...’


      ‘Moet je daar vandáág al aan beginnen?’ zeurde Craig. (Hij hoorde zelf dat hij zeurde; dat moest hij niet doen, maar toch was het zo.) ‘De inauguratie is toch pas over drie weken?’


      ‘Nee, over een maand, maar je hebt geen idee hoeveel van die dingen er nodig zijn. En alles komt neer op Josie en mij. Wij zijn de enigen die de rozen maken, en het moeten er minstens vijfduizend worden.’


      ‘Wát?’ Craig bleef letterlijk stokstijf staan bij dit absurde nieuws. ‘Vijfduizend papieren rozen?’


      Nicole knikte lachend.


      Ze hadden inmiddels de grens van de campus bereikt en Craig kreeg kramp in de arm waarmee hij haar studieboek vasthield. Hij verplaatste het naar zijn andere hand, stapte om Nicole heen en legde zijn stijve arm om haar schouders. Daardoor stelde hij zijn onbeschermde hand weer bloot aan de ijzige kou, maar wat gaf het? Hij had er toch geen gevoel meer in.


      ‘Vijfduizend?’


      ‘Ja!’ zei Nicole, blijkbaar net zo verbaasd als hij. ‘En we maken er maar honderd per uur. We hebben er nu ongeveer honderdtien.’


      ‘Wat is dit, in vredesnaam?’ vroeg Craig. ‘Moderne slavernij? Ik bedoel, ze betálen je toch niet om lid te worden van dat dispuut? Denken ze soms dat je geen eigen leven hebt?’


      Hij was echt kwaad, maar Nicole moest erom lachen. En Craig hoorde die lach weerkaatsen als klingelende klokjes tegen de gemetselde muur van de technische faculteit, tegenover hen.


      ‘Craig, ze vinden dat Omega Theta Tau mijn leven zou moeten zíjn!’


      ‘Maar wil jij dat ook, Nicole? Ik bedoel, wil je je werkelijk de komende vier jaar met Josie op je kamer opsluiten om papieren rozen te maken?’


      ‘Nou, het zijn altijd de nieuwe leden die de rozen maken, dus volgend jaar...’


      ‘Oké, geen rozen dan. Volgend jaar moet je cakejes bakken, of zoiets. Altijd wat anders.’


      ‘Sorry, Craig.’ Hij keek haar van opzij aan. De sjaal was naar haar kin gegleden en ze trok een pruillip. Ze had een kleine bobbel bij de brug van haar neus – een aanbiddelijke imperfectie die haar onderscheidde van de twee of drie andere volmaakte meisjes op deze wereld. Hij wilde zich al verontschuldigen dat hij er zo’n punt van maakte, maar opeens begon ze te stralen. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Je zou kunnen helpen! Josie vindt het goed. Ze heeft het zelf voorgesteld: een paar jongens die de handen uit de mouwen staken. In ruil voor bier, of zo. Je zou Lucas kunnen meebrengen.’


      Craig voelde zijn oksels vochtig worden, een reactie die hij altijd vertoonde als Nicole over Josie begon – bijvoorbeeld dat ze Josie mee konden vragen om een pizza te gaan eten. Of als Nicole alleen maar iets zei als: ‘Je moet de groeten van Josie hebben.’ Of die ene keer dat hij bijna over zijn nek ging toen hij met Nicole uit de kantine kwam en Josie zag staan, arm in arm met Lucas, allebei duidelijk stoned.


      ‘Hé, grote jongen,’ had Josie gezegd, zwaaiend naar Craig met al haar vingers vlak bij haar mond.


      ‘Josie!’ had Nicole lachend geroepen. ‘Je bent compleet stoned!’


      ‘Yup,’ zei Josie. ‘Pas maar op, of ik stort me op je vriendje.’


      Nicole gaf haar een speelse stomp, terwijl Craig maakte dat hij wegkwam. Nicole liep lachend achter hem aan en Josie riep hen nog iets na, met dubbele tong. Craig verstond het niet, door het dreunen van zijn hart. Toen ze de hoek om waren, hield Nicole hem staande, draaide hem naar zich toe en keek hem onderzoekend aan.


      De zon begon al te zakken achter de glinsterende glas-in-loodramen boven de binnenplaats van Godwin Hall, en haar ogen leken bijna fluorescerend, zo blauw – als de oceaan bij Belize, of de hemel vanaf de top van Mount Washington. ‘Hoe zit dat eigenlijk, Craig?’ vroeg ze, opeens verontrustend ernstig. ‘Met jou en Josie?’


      Craigs adem stokte even, maar hij deed zijn best om haar te blijven aankijken alsof hij niets te verbergen had. Al die weken had hij zich vastgeklampt aan een sprankje hoop (valse hoop, besefte hij nu) dat Josie misschien alles aan Nicole had verteld en dat het Nicole niets uitmaakte – of dat ze het in elk geval begréép. Maar daar had hij nooit enig bewijs voor gehad, wist hij, geen enkele reden om aan te nemen dat Nicole hem niet onmiddellijk zou dumpen als ze hoorde wat er tussen hem en Josie was gebeurd. Vooral nu ze al twee maanden met elkaar gingen en hij er nooit een woord over had gezegd.


      ‘Niets,’ zei Craig. Het klonk belachelijk, en zijn stem sloeg zelfs over toen hij het zei.


      ‘Waarom heeft ze dan zo’n hekel aan je?’


      ‘Wat?’ Craig probeerde verbaasd te kijken.


      ‘Waarom kan Josie jou niet uitstaan?’


      Hij probeerde zijn ogen nog verder open te sperren. ‘Is dat zo?’


      Nicole schoot in de lach. ‘Eh, ja. Was je dat niet opgevallen?’


      Craig haalde zijn schouders op.


      ‘Nou, je mijdt haar als de pest, dus je hebt er wel een vermoeden van. Je komt zelfs niet meer naar de studiegroep, terwijl je toch een tijdje best gemotiveerd was. Je loopt nooit langs onze kamer als je denkt dat zij er is. En steeds als ik haar naam noem, verander je van onderwerp.’


      Hij wist niets te zeggen. Zijn mond viel open. In de loop van de weken had Craig geprobeerd een paar antwoorden te bedenken voor het geval dit ooit ter sprake kwam. Smoezen. Leugens. Iets om er een draai aan te geven. Bijvoorbeeld de suggestie dat Josie die avond zo dronken was geweest en zo had aangedrongen dat Craig wel iets had móéten doen, om haar gevoelens niet te kwetsen. Dat klopte ook wel, alleen had hij haar met alle plezier geneukt, en niet uit beleefdheid. Maar als hij nu de juiste woorden vond? Nicole had weinig idee van het geheime seksleven van andere mensen, wist Craig. Ze stond altijd versteld als ze hoorde dat een of andere ongetrouwde beroemdheid zwanger was, of dat Craig vroeg in de ochtend een meisje uit haar huis of een jongen uit zijn gang had zien wegsluipen. (‘Ach, ze zaten natuurlijk te studeren,’ zei ze dan, doodernstig, en gaf hem een stomp tegen zijn bovenarm als hij lachte.) Het was best mogelijk dat ze alles zou geloven wat hij zei. Toch?


      Maar nu Nicole hem hier confronteerde, in de gang naar de kantine, met een afwachtend lachje om haar mond en haar hoofd een beetje schuin, als het kopje van een pimpelmees, terwijl haar mooie ogen glinsterden in de zon – al dat roze en paarse licht dat door de gebrandschilderde ramen viel – kon hij geen woord meer uitbrengen. Zelfs zijn ziel leek sprakeloos.


      Nicole wachtte nog een paar lange seconden en schudde toen haar hoofd. ‘O-ké,’ zei ze. ‘Dan heb ik niets gezegd.’


      Hij probeerde haar gedachten te lezen toen ze haar ogen neersloeg. Wist ze het? Wist ze het, maar kon het haar niet schelen? Of wist ze het niet? En áls ze het wist, zou ze hem dan in zijn gezicht slaan en nooit meer een woord met hem wisselen?


      Craig had geen idee. Opeens herinnerde hij zich de vijfde klas, toen ze een blinde kaart moesten lezen die hij niet kende. Hij had een gokje gewaagd – ‘Mongolië?’ – tot groot vermaak van de klas. Zo moest dat voelen in het voorgeborchte, dacht hij. Het kon twee kanten op – en alles hing ervan af.


      ‘Nicole, ik...’ begon hij, zonder te weten wat hij ging zeggen.


      Gelukkig hief ze een hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Je zult wel gelijk hebben. Waarschijnlijk wil ik het niet weten. Of misschien wéét ik het al.’


      Craig deinsde een stap terug. Hij durfde nergens anders naar te kijken dan naar een punt recht tussen Nicoles ogen. Hij droeg een legergroen T-shirt en hij wist zeker dat zijn oksels grote vochtplekken moesten vertonen. Nicole sloeg haar armen om zich heen en klemde zichzelf stevig vast. Haar knokkels trokken wit weg.


      ‘Je viel eerst op háár, is het niet?’ vroeg ze, met een snik in haar stem. ‘Daarom kwam je naar die studiegroep. Maar toen ontdekte je dat ze een vriendje had, in Grosse Isle, die jongen van Princeton.’


      Craig haalde bevend adem en probeerde zijn opluchting te verbergen. Het was alsof je in je spiegeltje keek en zag hoe de tankwagen die een seconde geleden nog recht op je af denderde in een greppel tot stilstand was gekomen. ‘Nee!’ zei hij. En hij merkte dat hij weer met zijn ogen kon knipperen, omdat hij nu de waarheid sprak. ‘Nee! God, Nicole, ik was meteen weg van je, toen ik je zag. Jij was de enige reden waarom ik bij die studiegroep ging. Ik kende je vriendin nog niet eens. Ik heb zulke gevoelens nog nooit voor een meisje gehad. Josie? Jezus, nee...’


      ‘Craig,’ zei Nicole, ‘ik weet wel dat je nú van me houdt. Maar ik weet ook dat er andere meisjes zijn, mooiere meisjes, en...’


      Nu kon Craig zich niet langer inhouden. Hij begon te schateren, greep naar zijn haar alsof hij zijn hoofd op zijn nek probeerde te houden, en rende op haar toe. Lachend tilde hij haar van de grond, kuste haar en draaide haar rond in zijn armen terwijl de studenten na het avondeten uit de kantine kwamen, die net dichtging. Anonieme gezichten zweefden langs hen heen, zonder hen een blik waardig te keuren, maar Craig had het gevoel dat hij haar daar voor eeuwig had kunnen vasthouden en kussen. Nicole lachte nu ook. Hopelijk dacht ze dat hij zo zweette en dat zijn hart zo tekeerging omdat het zo warm was op de gang en hij zo vreselijk verliefd.


      Die middag zei hij geen woord meer over de papieren rozen of alle tijd die Nicole eraan kwijt zou zijn tot aan haar inauguratie (waarvoor ze hem niet eens kon uitnodigen omdat hij niet bij het corps zat. ‘Ik ga wel met een zuster,’ had ze hem gerustgesteld toen hij ernaar vroeg).


      Ze liepen langs Starbucks terug naar haar kamer, zodat ze aan de rozen kon beginnen, en verwonderden zich over de spuitbusartiest die onder alle stoptekens in de stad een ander woord had geschreven: STOP de oorlog, STOP het struikgewas, STOP stopborden, STOP hier, STOP daar, STOP luieruitslag, enzovoort. Zou het een jaarclub zijn geweest, een eenzame gek, een groepje scholieren – wie zou het zeggen? Craig hield zijn arm om haar heen en genoot van de geur en de smaak van haar rode wollen sjaal tegen zijn gezicht. Zijn handen waren nu zo gevoelloos dat hij om de paar meter moest controleren of hij het meetkundeboek nog vasthield.


      Op dat moment zag Craig hem weer, de man die uit het huis van Omega Theta Tau was gekomen, vlak voor Nicole. Hij kwam nu uit de bank, in zijn blauwe jasje, en stak zijn portemonnee in de achterzak van zijn kakibroek.


      ‘Daar heb je hem weer,’ zei Craig, wijzend.


      ‘Wie?’ vroeg Nicole afwezig. Ze keek niet eens in de richting waarin hij wees.


      ‘Die vent die bij jullie in huis was.’


      Nu keek Nicole toch om. Ze scheen de horizon af te speuren, maar zonder iets interessants te zien. ‘En?’


      ‘Ik wil alleen weten wie hij is,’ zei Craig. ‘Wie is het, Nicole?’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Ik zie niet eens naar wie je wijst.’ Ze keek een heel andere kant op. De man draaide zich om, en Craig wist zeker dat hij recht naar hen keek, alsof hij wist dat ze er waren – alsof hij op zoek was naar hén.


      Er zat een insigne op de borstzak van zijn jasje genaaid. Craig zag het duidelijk: avp.


      ‘Een ziekenbroeder of zo,’ mompelde Craig, meer tegen zichzelf dan tegen Nicole.


      ‘En?’ vroeg ze weer.


      ‘Wat heeft hij bij jullie dispuut te zoeken? Waarom hangt hij daar rond?’


      Nicole hield een hand boven haar ogen en keek weer in de verkeerde richting. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, Craig,’ zei ze. ‘Er hangt geen avp-verpleger bij ons rond.’


      Craig keek haar aan en zei: ‘Hoe wist je dat hij een avp-verpleger was?’


      ‘Dat zeg je net zélf,’ zei ze, en het leek alsof ze even stampvoette, uit frustratie. ‘Jemig!’


      ‘Nee, niet waar,’ zei Craig. ‘Ik zei “ziekenbroeder”, omdat ik dat avp-insigne op zijn jasje zag.’


      ‘Dat is hetzelfde,’ zei ze.


      ‘Nee,’ hield hij vol.


      Nicole keek weer om zich heen, maar steeds de verkeerde kant op. Ten slotte draaide de man zich om en stak over. Een witte truck naderde over het kruispunt en benam Craig het zicht. Toen de wagen voorbij was, zag Craig alleen nog een gemetselde muur. De man was verdwenen.


      Nicole ging op haar tenen staan en kuste hem op de wang. ‘Goed, dan nemen we hier afscheid,’ zei ze. ‘Ga jij terug naar Starbucks?’


      ‘Zonder jou?’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Je kunt daar beter studeren als ik er niet bij ben. Ik zie je wel bij het avondeten, oké?’


      ‘Oké,’ zei Craig. Hij had een beetje het gevoel – niet onplezierig, maar wel verwarrend – dat hij in een kaarttruc was getrapt. Het volgende moment verdween Nicole bijna huppelend in de richting van Godwin Hall.
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      Professor Polsons college van die dag ging over de ziel.


      ‘In sommige culturen mag je de naam van de dode niet meer uitspreken, omdat de ziel dan zijn naam kan horen en op zoek kan gaan naar zijn lichaam. Of erger nog: het lichaam zou op zoek kunnen gaan naar zijn ziel. De traditie van crematie, in onze ogen een van de modernste methoden om een stoffelijk overschot te verwerken, komt daar in feite uit voort. Als het lichaam tot as is verbrand, kan het niet opnieuw worden bewoond en terugkeren. Volgens sommige antropologen waren veel rouwprocessen oorspronkelijk bedoeld om de doden op afstand te houden. Schneerweiss – jullie hebben toch de vertaling van het artikel gelezen? – meende dat weduwen minstens een jaar zwart moesten dragen en hun kapsel moesten veranderen om onherkenbaar te zijn als hun overleden man naar hen op zoek ging. Maar wat,’ vervolgde professor Polson, ‘steekt daarachter? Waarom zou een zichzelf respecterende weduwe niet blij zijn als haar overleden man naar haar terugkeerde?’


      ‘Omdat het lichaam gaat rotten!’ antwoordde de klas in koor.


      ‘Precies. De angst en afkeer die wij als een bijgelovig of religieus verschijnsel beschouwen, is in werkelijkheid gebaseerd op een fysieke realiteit – op ervaringen, heel moeilijke ervaringen. We kunnen primitieve volkeren niet zomaar als onnozel afschilderen. Ze hebben namelijk veel nauwere, intiemere ervaringen met de dood dan de meesten van ons ooit zullen hebben, tenzij we in een oorlog terechtkomen of als doodgraver gaan werken. Deze volkeren wisten heel goed wat ze probeerden te vermijden.’


      Ze draaide zich om naar het bord, waarop ze een citaat uit De toverberg van Thomas Mann had geschreven:


      ..


      Wat wij rouw om onze doden noemen, is misschien niet zozeer het verdriet dat we hen niet kunnen terugroepen, als wel het verdriet dat we dat niet willen.


      Perry tikte met zijn potlood op een ander zinnetje uit het college van die dag:


      ..


      H. Guntert: Larve (Duits = masker), is etymologisch verwant met de verborgen geesten uit het Dodenrijk, de Lares (Lat.), en die naam houdt weer verband met latere (verborgen zijn of zich verbergen) en Latona, de godin van de dood (Leto in het Grieks). Het is een uitdrukking van de instinctieve reactie van de mens op een dode – de zichtbare aanwezigheid van het lijk en de diepste verschuiling van de persoon.


      Hij wilde professor Polson vragen – tijdens college, niet op haar kamer, waar ze in gedachten te veel met haar kinderen bezig was om zich erg lang op een onderwerp te kunnen concentreren – wat zij hierover dacht. Vond zij dat deze ervaring, het besef dat de geest van de dode niet langer het lichaam bezielde, ten grondslag lag aan nog meer bijgeloof en folklore? Zelf had hij daar wel een paar ideeën over.


      Maar ze gaf net antwoord op een onnozele vraag van Elwood Campbell: waarom zoveel mensen, ondanks de afkeer van het ontbindingsproces, toch geen weerzin voelden tegen de doden maar er juist door werden gefascineerd en er foto’s van wilden zien. ‘Hoe zit het dan met mensen die graag naar bloed en ellende kijken?’ vroeg hij grinnikend.


      Perry vermoedde dat Elwood het over zichzelf had. Hij was een van de studenten die zich niet naar voren had gebogen om de foto van Marilyn Monroe in het mortuarium beter te bekijken, waarschijnlijk omdat hij die al kende. Perry hield hem voor een van die types die websites als gore.com bezochten of daar dingen op zetten.


      ‘En necrofielen? Die heb je toch ook?’ drong Elwood aan. ‘U weet wel, mensen die seks willen met een lijk.’


      Een paar meisjes schudden hun hoofd en keken elkaar ongemakkelijk aan, maar professor Polson gaf geen krimp.


      ‘“And so all the night-tide I lie down by the side / Of my darling, my life and my bride / In the sepulchre there by the sea...” Een gedicht van Poe, waarin de dichter zich naast zijn geliefde legt, in haar graf bij de zee,’ zei ze. ‘Poe was een van de vele dichters en filosofen die de dood van een jonge vrouw beschreven als een van de mooiste zichtbare fenomenen.’


      ‘Yeah...’ zei Elwood, die dat blijkbaar als een bevestiging opvatte.


      ‘Zo wordt de dood weer dolletjes,’ merkte Brett Barber op, en bijna iedereen schoot in de lach. Maar niemand lachte zo hard als Elwood.


      ‘En daarmee,’ zei professor Polson hoofdschuddend, ‘zetten we er voor vandaag een punt achter. Ik zie jullie dinsdag weer.’


      Ze wachtte niet tot de studenten waren vertrokken voordat ze zelf het lokaal verliet. En ze was ook niet op haar kamer toen Perry daar even later voorbijkwam.


      ‘Lieverd,’ zei Perry’s moeder toen hij haar die avond aan de telefoon had, ‘gaat alles goed?’


      ‘Natuurlijk, mam. Geweldig. Maak je geen zorgen, oké?’


      ‘En Craig?’


      ‘Met Craig gaat het ook goed. Niet geweldig, maar wel goed.’


      ‘Je bent een trouwe vriend, Perry. Ik ben trots dat je hem zo steunt. Arme knul. Doe hem de groeten, wil je? En neem hem mee als je weer eens thuiskomt.’


      ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Perry.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Wat zeg ik nou? Alleen, ik zou graag iets willen doen om...’


      Ondanks de vloedgolf van vijandigheid tegenover Craig in Bad Axe (iemand had zelfs een gezocht-affiche in Leazenby Park opgehangen, met Craigs foto en wegens moord in vette rode letters eronder, waarmee hij alle kranten in de wijde omgeving had gehaald) was Perry’s moeder ervan overtuigd dat Craig niet schuldig was aan het ongeluk dat Nicole het leven had gekost. Nog voordat de bloedproef overduidelijk uitwees dat Craig niet had gedronken of geblowd, had ze Perry al geloofd toen hij zei dat Craig nooit dronken achter het stuur zou gaan zitten.


      ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg Perry. ‘Met jullie allemaal? Lopen de zaken nog goed?’


      ‘Ach,’ zei zijn moeder, ‘je weet hoe je vader is. Hij vertelt me nooit iets. We zouden miljardair kunnen zijn of tot aan onze nek in de schulden kunnen zitten, ik weet het werkelijk niet. Maar hij verdient genoeg voor die boot van hem, en ik heb een nieuwe winterjas gekregen.’ (Dat was een bekend spelletje van zijn moeder, wisten ze allebei. Zij was immers degene die de boeken bijhield voor Edwards & Son. Waarschijnlijk nam zij negentig procent van de zakelijke beslissingen, zonder Perry’s vader er zelfs in te kennen.) Ze liet haar stem dalen en vervolgde: ‘Gisteren zag ik de zusjes Werner nog.’


      ‘O,’ zei Perry. ‘Waar?’


      ‘Op de begraafplaats.’


      ‘Wat deed jij daar, mam?’


      ‘Ik reed toevallig voorbij, en ik zag ze vanaf de weg. Ze legden bloemen op Nicoles graf. Daarom stopte ik. Het was haar verjaardag, Perry. Ze zou negentien zijn geworden.’


      ‘Jezus,’ zei Perry.


      Zijn moeder berispte hem nu eens niet omdat hij de naam des Heren ijdel gebruikte. ‘Ik weet het.’


      Hij stond versteld dat hij Nicoles verjaardag was vergeten. Als vanzelf dacht hij terug aan al die taartjes, begin oktober op de basisschool, en later, op de middelbare school, de opwinding van de meisjes over een logeerfeestje bij Nicole thuis. Haar verjaardag ging nooit onopgemerkt voorbij. Haar kastje werd versierd en ze werd toegezongen in de kantine – dat soort dingen. Ze was altijd het populairste meisje van haar klas geweest.


      Nu kwamen haar zussen naar de begraafplaats om bloemen op haar graf te leggen.


      ‘Hoe waren ze eronder?’ vroeg Perry. ‘Haar zussen, bedoel ik?’


      ‘Nou, zoals je je kunt voorstellen,’ antwoordde zijn moeder, zonder toelichting.


      Maar hij had geen idee. Hij zag hen niet op een begraafplaats, die vlotte, vrolijke, blonde meiden. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich over een graf zouden buigen, laat staan het graf van hun kleine zus.


      ‘Ze hadden geen goed woord over voor Craig,’ zei ze. ‘Nou ja, dat is logisch. Ik heb ze maar niet verteld dat jullie weer samen een appartement hadden. Volgens mij weten ze niet eens dat jij hem kent, en dat is maar goed ook.’


      ‘Ja,’ zei Perry. Shit, dacht hij toen. Zou Craig hebben geweten dat het Nicoles verjaardag was?


      Ja, natuurlijk.


      Was dat de reden waarom hij zo vroeg van huis was gegaan en Perry hem de hele dag niet had gezien?


      Wie wist hoeveel van dat soort data – haar verjaardag, hun eerste afspraakje, hun eerste kus, de dag waarop hij haar die barnstenen ring had gegeven – allemaal door Craigs hoofd spookten? Hij zou dat nooit tegen Perry zeggen, daar was Perry van overtuigd, maar toch vond hij dat hij als vriend tekortgeschoten was.


      ‘Ze zeiden me dat het niet zo goed ging met hun ouders, Perry,’ vervolgde zijn moeder. Hij wachtte tot ze door zou gaan, maar daar liet ze het bij. In plaats daarvan praatten ze nog even over het footballteam van Bad Axe, dat het slechtste seizoen in tien jaar doormaakte, hoewel het nooit erg goed was geweest.


      Met de telefoon tegen zijn oor liep Perry naar zijn bureau, trok een la open en haalde er een map uit. Hij pakte de foto, deed zijn bureaulamp aan en boog zich eroverheen. In de hoek van de glanzende afdruk, vaag maar onmiskenbaar, zag hij de vluchtende gedaante van een meisje dat niemand anders kon zijn dan Nicole Werner.


      Hij staarde ernaar totdat zijn ogen begonnen te tranen en hij even moest knipperen, terwijl zijn moeder nog doorging over het familiebedrijf, haar eigen dagen en hoe ze hem miste en van hem hield.


      ‘Ik hou ook van jou,’ zei Perry.


      ‘Doe je best. Pas goed op jezelf. Eet genoeg groente en ga op tijd naar bed. Niet...’


      Hij sloot zijn ogen en draaide de foto om, zodat hij zich beter kon concentreren.


      ‘Alles gaat goed,’ zei hij. ‘Geen probleem. Veel liefs voor papa, en ik zie jullie gauw.’
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      ‘Wat is dít?’ vroeg Mira. Ze probeerde haar schrik te verbergen, waardoor haar vraag een beetje hees en buiten adem klonk, als een imitatie van Marilyn Monroe.


      ‘Een weekendtas met kleren, dat zie je toch?’ zei Clark. ‘Je bent zeker vergeten dat ik met de tweeling naar mijn moeder zou gaan?’


      ‘Wat?’


      ‘De tweeling, die twee kinderen die door het huis rennen? Je hebt ze zelf gebaard, weet je nog?’


      ‘Clark, niet zo sarcastisch. Waar heb je het over?’


      ‘Ik heb het je al weken geleden gezegd, Mira. Mijn moeder is jarig en ik ga met de tweeling twee dagen bij haar logeren. Wat maakt het jou uit? Dan heb je tijd voor je werk.’


      Mira staarde hem aan. Ze wist dat ze vaak verstrooid was, maar dit zou ze echt niet zijn vergeten. Clark was nog nooit met de tweeling ergens heen gegaan zonder haar, zeker niet naar zijn moeder. Elk bezoekje aan haar moest door Mira zelf worden geregeld. Clark behandelde zijn moeder met een mengeling van medelijden en weerzin, zo erg dat hij nauwelijks een gesprek met de arme oude vrouw kon voeren zonder slaande ruzie te krijgen.


      En nu zomaar een bezoekje? Met de tweeling?


      ‘Nee,’ zei Mira, en ze schudde haar hoofd.


      Clark liet dramatisch zijn mond openvallen. Heel even kon Mira zijn kiezen zien – een kleine bergrug van botjes, in het donker. Hij klapte zijn kaken weer dicht voordat ze beter kon kijken, maar toch had ze genoeg gezien om te twijfelen aan de staat van zijn gebit.


      Een donkere plek, daar achteraan?


      Misschien rook zijn adem daarom de laatste tijd zo vreemd; niet echt onaangenaam, maar... organisch. De zeldzame keren dat ze elkaar kusten, meende ze klaver bij hem te proeven, of het perkament van een oud boek.


      ‘Eh, nee?’ vroeg Clark. ‘Zei je nou nee? Mag ik mijn zoons niet meenemen om twee dagen bij mijn moeder te gaan logeren? Het spijt me, Mira, maar ik weet niet of jij wel het recht hebt daarover te beslissen. Er is niemand die op ze kan passen als ik er niet ben.’


      ‘Als je het me had verteld, had ik zelf ook een paar dagen vrij kunnen regelen om mee te gaan,’ zei Mira. ‘Dat zou ik hebben gedaan.’ Maar terwijl ze het zei, twijfelde ze al aan haar eigen woorden.


      ‘Je colleges afzeggen? Je research uitstellen? God verhoede, Mira! Ik bedoel, als ik jou zo hoor, zijn die lessen van jou echt vréselijk belangrijk! Het lot van de wereld hangt af van de prestaties van jouw studenten. En Rome zal vallen als je research maar één dag vertraging oploopt. Dus is het nooit bij me opgekomen dat jij wel “een paar dagen vrij zou regelen” om met ons mee te gaan.’


      Mira deed een stap bij hem vandaan en probeerde zichzelf voor te stellen als de regisseur van deze scène. Of als de literaire recensent ervan. Clark, de hoofdfiguur, reageerde zo opgewonden dat hier meer achter moest steken dan de verjaardag van zijn moeder of zelfs zijn bitterheid over het werkrooster van zijn vrouw.


      ‘Waarom nu opeens?’ vroeg ze, met een poging tot de neutrale toon die ze ook tegen haar studenten en collega’s aansloeg, ook al beefde ze van emotie. ‘Waarom ga je nu wel, terwijl je in al die jaren dat ik je ken nooit één keer...’


      ‘Omdat mijn moeder zéventig wordt, verdomme! Ik heb geen zin om te worden zoals jij, Mira, en pas te komen opdraven voor de begrafenis!’


      Mira keek naar haar pijnlijke hand en besefte dat ze Clark hard tegen de zijkant van zijn gezicht had geslagen. Ze wist niet dat ze daartoe in staat was.


      Toen ze opkeek, zag ze dat hij vloekend achteruit wankelde.


      Het duurde nog een paar tellen voordat ze weer voldoende bij haar positieven was gekomen om op te merken dat de tweeling in de andere kamer uit hun slaapje was gewekt door Clarks geschreeuw, en begon te huilen en te krijsen. Nog een paar seconden verstreken voordat Mira merkte dat er tranen over haar eigen wangen stroomden en dat ze stond te snikken. Clark was de enige aan wie ze het ooit had verteld, en het was de moeilijkste bekentenis uit haar leven. Ze herinnerde zich dat hij haar hoofd op zijn schoot had genomen terwijl ze huilde, jaren geleden, toen ze het eindelijk aan een ander mens had toevertrouwd – en de opluchting dat iemand het nu wist. ‘Ik ben niet naar huis gegaan toen mijn vader me belde dat mijn moeder op sterven lag, omdat ik niet voor mijn examen wilde zakken...’


      Hij had haar gekust en getroost, haar haren gestreeld en haar tranen weggeveegd. Dat was het moment waarop ze had geweten dat ze met hem zou trouwen, dat hij de vervulling was van alle gebeden die ze nooit had uitgesproken – al die gebeden om vergiffenis; haar gebed om zichzelf te kunnen vergeven.


      ‘Je was nog maar een kind, Mira, goed beschouwd,’ had Clark gezegd. ‘Hoe kon je dat weten? Je hield van je moeder, dat wist ze. Ze begreep het...’


      Nu drukte Clark een hand tegen zijn wang en staarde haar aan met half toegeknepen ogen. ‘Val dood, Mira,’ zei hij. ‘Val dood.’
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      ‘Wie is daar? Perry?’ Craig kwam overeind in bed. Hij sliep toch nog? Dat moest het zijn. Daarom stond er iemand voor zijn deur, die op een kier geopend was. Daarom ving hij een glimp op van een bloot been in de donkere gang, de suggestie van een dunne jurk. Een meisje. Dit was een droom. Een meisje.


      Ze duwde de deur open met haar voet. Een zilveren sandaal, roodgelakte teennagels.


      Het werd dus een seksdroom. Hoe lang geleden was dat? Lang voordat...


      Ze legde de vingers van een hand om de deur. Lange, sierlijke, onbekende vingers. Ook met roodgelakte nagels.


      ‘Wie is daar?’ vroeg hij weer, nu fluisterend.


      Een zoom van de jurk, de japon of het laken dat ze droeg wapperde naar binnen en weer terug, bij wijze van antwoord. Toen stapte ze nog verder de kamer in. Craig voelde zijn hart bonzen op alle plaatsen waar dat mogelijk was: in zijn borst, zijn polsen, zijn keel, zijn slapen.


      Haar lange, donkere haar was opzij gekamd en ze had haar ogen dicht. Haar oogleden waren donkerblauw geschilderd, en ze had bleke maar glinsterende lippen. Hij kon dwars door haar kleren heen kijken – ja, ze droeg een soort japon. Haar borsten waren perfecte globes met grote roze tepels, en hij zag de donkere driehoek van schaamhaar tussen haar benen.


      Ze opende haar ogen. Ze waren grijs, of verborgen in de schaduw van haar dikke, glanzende haar. Haar lippen weken vaneen en ze kwam langzaam een stap dichterbij.


      Hij probeerde zich te bewegen – om naar haar toe te lopen of te vluchten, dat wist hij niet – maar het was onmogelijk. Hij bevond zich in die verlamde toestand van een nachtmerrie waarin je wilt schreeuwen maar geen stem hebt, wilt wegrennen maar geen macht hebt over je benen. Het enige wat hij kon doen was fluisteren: ‘Hoe heet je?’


      Haar stem was als de wind, toen ze sprak. Het verbaasde hem dat hij haar verstond. Of misschien had hij wel haar lippen gelezen toen ze de woorden vormde: Ik ben Alice.


      ‘Alice,’ herhaalde hij.


      Ze knikte, alsof ze een grote last met zich mee torste en de klank van haar eigen naam haar daaraan herinnerde.


      ‘Alice hoe?’


      Ze draaide haar ogen naar het plafond, en hij kon ze nu beter zien in het licht van boven. Ze waren stralend blauw. Turquoise. Heel bijzonder. Vooral tegen de achtergrond van haar bleke huid en haar zwarte haar.


      ‘Meyers,’ zei ze, met die stem als een hese zucht. ‘Alice Meyers.’


      ‘Alice Meyers?’ zei Craig. Hij kende die naam, maar wist niet waar hij hem eerder had gehoord. Hij herhaalde hem nog eens. ‘Alice Meyers.’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Eerst wist hij geen woord uit te brengen, maar in dit soort nachtmerries was er maar één verstandig antwoord mogelijk. ‘Nee,’ zei hij met moeite.


      Opeens begon ze te gillen, zo hard als ze kon. Ze maakte een geluid als van een paard dat werd afgeranseld, of nog erger. Craig kneep zijn ogen dicht.


      Toen hij ze weer opende, was ze verdwenen. Hij hoorde de voordeur van het appartement dichtslaan en het geluid van iemand die de gang uit rende. Craig zat nog steeds overeind en begon nu ook te schreeuwen in de pikdonkere kamer, waar alleen een straaltje maanlicht door een kier van de lamellen viel. Help! Help! Help! Eindelijk kalmeerde hij een beetje, begroef zijn gezicht in de holte van zijn arm, kneep zijn ogen dicht en beet op zijn lip totdat de stilte zijn eigen hartslag werd, die misschien, heel misschien, weer tot bedaren kwam. Shit. Shit. Fuck.


      ‘Perry?’ jammerde hij eindelijk, heel zachtjes in het donker.


      Toen Craig zijn kamer uit wankelde en de gang overstak naar Perry’s slaapkamer, was hij nog steeds in paniek. Maar hij schaamde zich ook, terwijl hij alle lampen aandeed en probeerde niet te janken. (God, het was net of hij zijn mama zocht in het holst van de nacht. ‘Ik heb zo akelig gedroomd...’) Maar Perry moest hem hebben gehoord en vroeg zich natuurlijk af...


      Hij opende de deur van Perry’s kamer en zag in het schijnsel vanuit de gang dat Perry’s bed leeg was.


      ‘Perry?’ riep hij in de richting van de keuken en de woonkamer. Maar ze leefden in een kleine flat. Als Perry thuis was, zou hij hem allang hebben gehoord.


      Verdomme, iedereen in het flatgebouw moest hem hebben gehoord.


      Perry was niet thuis, maar waar hing hij dan uit, verdomme? Sliep hij soms bij een of andere meid over wie hij Craig nooit had verteld? (Misschien de mystery girl uit het eerste jaar, van wie Craig het broekje had gevonden aan het voeteneind van Perry’s bed? Perry had er niets over willen zeggen, hoe Craig hem ook getreiterd had.) Dat Perry geen seksleven léék te hebben, betekende niet dat hij er geen had.


      Craig voelde zich eindelijk wat rustiger, eerder kwaad en belazerd dan angstig. Toch liep hij naar de voordeur en deed de ketting erop. Als Perry vannacht nog thuiskwam, moest hij maar aankloppen. En als Craig hem niet hoorde, zou hij op de gang moeten pitten.


      Maar ten slotte maakte hij de ketting weer los. Dit was belachelijk. Verdomme, Perry had ook recht op een avondje uit. Toch zou hij zijn vriend graag in de buurt hebben gehad, al was het maar om hartelijk te kunnen lachen om die stupide droom.


      Ik ben Alice Meyers. Het had geestig kunnen zijn als het niet... nou ja, als het niet zo griezelig was geweest. Craig lag alweer in bed, met het licht uit en de dekens tot over zijn oren getrokken, toen hij opeens wist waar hij die naam van kende.


      Natuurlijk.


      Shit.


      Godwin Hall.


      De studiekelder! Ter herinnering aan Alice Meyers.


      Zijn hart bonsde weer in zijn keel, maar hij wist de paniek nu op afstand te houden. Het was maar een droom geweest. Hij deed het nachtlampje aan, pakte de waardeloze roman van zijn vaders beste vriend en rivaal Dave Cain – The Boiling Point – en besloot om te blijven lezen totdat het licht werd.


      Over een paar uur moest het weer ochtend worden.


      Toch?
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      Het was inmiddels de tweede week van oktober, maar nog altijd ongewoon warm. Heel september had het zomer geleken, en oktober had de schijn van begin september. Maar toen veranderde het weer, letterlijk in één nacht tijd.


      Shelly ging naar bed met de ramen wijd open, omdat het in huis benauwd was na een dag met alles dicht. (’s Ochtends had het weerbericht nog regen beloofd, dus had ze alles gesloten, maar de regen was niet gekomen.) Maar aan het eind van de nacht werd ze wakker in foetushouding, weggekropen in een hoekje van haar bed, met het laken en een dun dekbed om zich heen gewikkeld. Jeremy lag spinnend tegen haar heup, alsof hij bescherming zocht tegen de elementen, en de gordijnen wapperden woest tegen het kozijn. De temperatuur in de kamer kon niet veel hoger zijn dan een graad of tien.


      ‘Verdomme,’ zei ze, en ze sprong uit bed. Jeremy rende de kamer uit terwijl Shelly haastig de ramen sloot. Hoe had ze dwars door die weersverandering heen kunnen slapen? De wekker op haar nachtkastje gaf 07.02 aan, maar buiten was het nog aardedonker. Grote, donkere regenwolken leken zich op te maken voor een confrontatie van ongekende kracht. Shelly greep haar ochtendjas, sloeg die om zich heen en volgde Jeremy naar de keuken. Onderweg zette ze de thermostaat op twintig graden – drie graden hoger dan de normale stand, zelfs hartje winter, en vijf graden hoger dan haar ex-man haar ooit had toegestaan.


      Die onverwachte kou was wel een probleem. Nu zou ze haar met dons gevoerde jack en haar waterdichte laarzen moeten zoeken voordat ze naar haar werk ging, en ze was al aan de late kant. Ze moest nog douchen en de kat eten geven. Die verontrustende duisternis, de inktzwarte regen en het onaantrekkelijke vooruitzicht van een barre tocht door de stad brachten haar op het idee om zich ziek te melden. Het was immers dinsdag, de dag waarop Josie vroeg op kantoor hoorde te zijn.


      Wat kon het voor kwaad? Ze was bij met al haar werk voor de komende vier concerten en ze had geen nieuwe projecten die niet tot morgen konden wachten. Ze kon gewoon het mobieltje bellen dat Josie permanent tegen haar oor gekleefd hield, en zich ziek melden. Daarna hoefde ze alleen de beveiliging te waarschuwen om de deur te openen, zodat Josie naar binnen kon om de telefoon te bemannen. Het meisje moest toch in staat zijn één of twee telefoontjes te beantwoorden terwijl ze haar nagels zat te vijlen op kantoor en wat rondlummelde op internet. Het plan stroomde door Shelly heen als vers bloed.


      Nu pas besefte ze hoe hard ze een baaldag nodig had. Was ze een van die mensen geworden met een hekel aan hun werk? Maar één keer eerder in die negentien jaar had ze zich opzettelijk ziek gemeld terwijl ze kerngezond was – de ochtend waarop ze voor het eerst naast Paula wakker was geworden en wist dat er heel wat meer voor nodig zou zijn dan het Kamermuziekgenootschap om haar uit een bed te krijgen waar Paula nog in lag.


      Zelfs na alles wat er was gebeurd, was die spijbeldag toch een goede beslissing geweest: een gestolen, sensuele ochtend waarvan de details (gemorste koffie op de kussens, koud geworden eieren, gekreukte lakens om hun benen gewikkeld) voorgoed in Shelly’s geheugen stonden gegrift. De herinnering aan die dag gaf haar nog altijd een prettig, tevreden gevoel, ook al wist ze nu dat Paula een paar maanden later was teruggegaan naar haar man, toen bij hem een klinische depressie was vastgesteld en haar volwassen kinderen haar hadden gezegd dat hun vader kon sterven als ze niet terugkwam en dat zij nooit meer tegen haar zouden spreken als dat gebeurde.


      Goed, het had Shelly’s hart gebroken. Maar zelfs dat leek op de een of andere manier wel mooi, als bewijs dat ze in elk geval één keer in haar leven tot zo’n liefde in staat was geweest. Een heel seizoen had ze zich als een zombie door het leven gesleept en als het beest uit het gedicht van Stephen Crane haar hart opgevreten en het nog lekker gevonden ook – omdat het zo bitter was, en haar eigen hart. Maar diep vanbinnen had ze de voldoening dat ze zich met haar hele wezen in die liefde had gestort en al het mogelijke had gedaan om Paula bij zich te houden.


      Dat, wist Shelly nu, was het verschil tussen een gebroken hart en spijt. Met een gebroken hart viel wel te leven, als er maar geen spijt bij kwam.


      Ze keek naar het noodweer vanachter haar keukenraam en dronk rustig haar koffie, zelfs toen Jeremy, van streek door het slechte weer, al na een paar happen zijn etensbakje liet staan (meestal likte hij het glanzend schoon) en terugrende naar de slaapkamer om zich onder het bed te verschuilen.


      Het was kwart voor negen, tijd om Josie op haar mobiel te bellen, zodat ze niet voor een dichte deur zou staan bij het Kamermuziekgenootschap – hoewel het met dit weer onwaarschijnlijk leek dat het meisje op tijd zou zijn.


      ‘Shelly?’


      Josie gaf haar ringtone – waarschijnlijk het nieuwste nummer van een of andere popster – niet eens de kans zijn hele deuntje af te spelen. Ze nam meteen op. Shelly was verbaasd dat Josie haar nummer uit het hoofd kende of het in haar telefoon had opgeslagen. Ze kon zich niet herinneren dat het meisje haar ooit thuis had gebeld.


      ‘Josie? Hallo?’


      ‘Ja! Ik sta op de hoek van Fourth en South. Over vijf minuten ben ik op kantoor.’


      ‘O,’ zei Shelly. ‘Nou, ik belde niet omdat je te laat was...’ (voor de verandering, dacht ze) ‘maar omdat ik me niet zo goed voel. En...’


      ‘Je mankeert toch niets?’


      De schrik in haar stem was roerend. Shelly stelde zich voor hoe Josie zich tegen de wind in boog en de telefoon tegen haar oor klemde onder de capuchon van een zwarte of grijze kasjmier hoodie. Om Shelly wat beter te kunnen verstaan had ze even halt gehouden op haar zwarte, platte balletschoentjes, met riempjes waaronder de bleke wreef van haar voeten geen enkele bescherming had tegen de elementen.


      ‘Nee, het valt wel mee,’ zei Shelly. ‘Maak je geen zorgen. Ik voel me een beetje grieperig. Maar ik vroeg me af of jij het vanochtend in je eentje zou redden. De telefoon beantwoorden en...’


      ‘O, geen probleem!’ zei Josie. ‘Ik kan wel de hele dag blijven, als je wilt. Ik heb maar één college, en dat is...’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Ga vanmiddag maar naar huis, op je gewone tijd. Maar hang wel een briefje op de deur, en...?’


      Shelly gaf nog een paar instructies, ook aan de beveiliging, die haar moest binnenlaten en weer moest afsluiten als ze vertrokken was. Josie reageerde positief en enthousiast, en aan het einde van het gesprek was Shelly blij met haar beslissing om een baaldag te nemen. Ze had opeens alle vertrouwen in het meisje. Misschien had Josie eindelijk haar draai gevonden, zowel in haar studie als op haar werk, en begon haar houding te veranderen. Als dat zo was, hoefde Shelly haar toch niet te ontslaan.


      Ze hing weer op, keek even het donkere keukentje rond en tuurde naar de huiskamer (koffietafel, een bank met dikke kussens, een gevlochten matje voor Jeremy naast Shelly’s leeslamp) en aarzelde wat ze nu zou doen (douchen, aankleden, haar e-mail checken?) totdat ze vaststelde dat er geen enkele reden was om niet weer in bed te kruipen. Dus dat deed ze.


      Het sloop rook heerlijk fris, naar lavendel. De lakens waren prettig afgekoeld en het gekletter van de regen op het dak was niet alleen oorverdovend, maar ook geruststellend. Jeremy kwam onder het bed vandaan en zocht zijn plekje tegen haar heup. Binnen een paar seconden was Shelly in slaap.


      Ongeveer twee uur later ging de bel. Shelly’ droomde juist over een lichtblauw vogeltje dat zijn snavel open- en dichtdeed in een kooitje in een winkelcentrum waar ze als kind altijd met haar moeder naartoe ging. De droomvogel floot niet, maar klingelde als een deurbel. Pas na drie of vier keer besefte Shelly dat het geluid in haar droom van buiten kwam. Ze zwaaide haar benen uit bed; Jeremy schrok en verdween onder het bed. Zijn nagels krasten in paniek over de houten vloer.


      Shelly wist niet hoe laat het was, wanneer het was opgehouden met regenen, of zelfs maar wat ze aanhad of waarom ze thuis was en niet op haar werk. En haar verbazing werd nog groter toen ze op haar tenen naar de deur sloop, door het kijkgaatje tuurde en Josie Reilly zag staan.


      Josie droeg een van haar blote haltertopjes met een roze hoodie half dichtgeritst. In haar handen had ze twee grote Starbucks-bekers met witte dekseltjes, en ze keek naar het kijkgaatje met een vaag lachje om haar gestifte lippen, alsof ze Shelly’s oog naar haar zag staren.
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      Het appartementengebouw van professor Polson leek meer een studentenflat, dacht Perry; niet het huis van een professor met een gezin. Vorige winter, bij zijn college mensenrechten, had hij zelfs iemand ontmoet die in hetzelfde gebouw woonde. Halverwege had de jongen hem bij zich thuis uitgenodigd om samen te studeren, maar toen Perry verscheen, was de student te dronken geweest om zich dat te herinneren. Hij wist niet eens meer wie Perry was.


      Toen, net als nu, had er in het trappenhuis een lucht gehangen van verschaald bier dat in een kleed getrokken was. Lucas beklom de trappen voor hem uit en nam elke tree alsof hij veel hoger was dan in werkelijkheid. Perry moest zijn pas inhouden om niet tegen hem op te botsen. Lucas leek wel een oude man, zoals hij zich aan de leuning vastklampte, met zijn kromme, knokige schouders onder een versleten T-shirt. Er stond een tekst op zijn rug, maar de letters waren zo verbleekt dat Perry niet kon uitmaken wat er stond: the final tour of she finds out.


      ‘Wat is het nummer?’ vroeg Lucas voor de tweede of derde keer toen ze de gang in stapten.


      ‘Twee drieëndertig.’ Perry gaf Lucas een zetje in de richting van de deur met nummer 233.


      Professor Polson deed al open voordat ze konden aankloppen (ze had hen via de intercom binnengelaten, dus ze wist dat ze eraan kwamen en had hen waarschijnlijk al op de gang gehoord). Ze droeg een paarse bloemetjesblouse met plooitjes en lange mouwen, en gebleekte jeans met een lapje op één knie – precies de kleren die Perry had verwacht dat ze thuis zou dragen. Op haar werk was ze altijd in het zwart: zwarte jurken, zwarte rokken, zwarte jasjes. Maar Perry had het gevoel dat ze een rol speelde waar zo’n uniform bij paste, en dat ze zich veel prettiger voelde in hippiekleren, een wijde jurk of rok en een T-shirt met een schilderij van Monet. Hij kon zich haar ook voorstellen met een slappe hoed, sandalen en een vrolijk gekleurde zijden rok.


      Ze opende de deur met een zwaai en wenkte hen naar binnen. ‘Ga zitten, jongens, dan haal ik thee.’


      Perry slenterde naar binnen, achter Lucas aan, aarzelend waar hij naartoe moest. Lucas liep naar een stoel in een van de kamers, terwijl professor Polson naar de keuken verdween. Hij rook de thee al – of ze had een kaars gebrand voordat ze kwamen en die net uitgeblazen. Het appartement was een zootje, zoals zijn moeder zou hebben gezegd. Er lagen boeken op de grond, sommige opengeslagen, en een stapeltje sweaters en theedoeken naast de bank. Op de vloer lag een kleurig geborduurd oosters kleed, met veel rood en geel, waar het niet tot op de grijze draad was versleten.


      Lucas liet zich met een klap in een groenfluwelen leunstoel vallen, die knarsend protesteerde. Hij trok een grimas, alsof er iets in zijn rug porde. Perry ging op de bank zitten, die ook een afgeleefde indruk maakte maar wel lekker zat. Daarnaast stond een decoratieve lamp die een warm gouden licht verspreidde door een kanten kap. Alles leek voor vijftig cent op de rommelmarkt gekocht of afkomstig uit een dure erfenis – of allebei. Perry vond het de meest intrigerende flat die hij buiten een filmset had gezien. Hij had zich professor Polson nooit in haar appartement kunnen voorstellen, maar nu hij hier zat, paste het volledig in zijn beeld. ‘U woont leuk,’ zei hij toen ze binnenkwam met drie bekers.


      Professor Polson rolde met haar ogen en gaf hem een beker. ‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘Hij is heet.’ Lucas keek ernaar alsof hij nog nooit een beker thee had gezien, maar ten slotte stak hij toch een hand uit en pakte hem aan.


      Al sinds Perry hem thuis had opgehaald, deed Lucas alles in slow motion. Ten slotte had Perry het hem maar rechtuit gevraagd, nadat Lucas bijna twintig minuten nodig had gehad om zijn jack dicht te ritsen omdat hij de twee delen van de rits niet aan elkaar kon krijgen. ‘Ben je stoned, man?’


      ‘Nee,’ zei Lucas, nog steeds worstelend met de rits, tergend langzaam, ‘daar ben ik mee gestopt. Dat doe ik niet meer. Ik slaap er niet van.’


      Perry had net willen aanbieden om Lucas’ jack voor hem dicht te ritsen toen het hem eindelijk was gelukt.


      ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn, jongens,’ zei professor Polson. Ze kwam naast Perry op de bank zitten en zette haar mok op het gebloemde lapje op de knie van haar jeans. ‘Hoe gaat het, Lucas? Ik heb je dit jaar nog niet gezien, geloof ik. Heb je een leuke zomer gehad?’


      ‘Jawel, hoor,’ zei Lucas, die een beetje angstig naar de opstijgende damp boven zijn beker keek. ‘Ja.’


      ‘Heeft Perry je verteld dat we wilden praten over...?’


      ‘Ja,’ zei Lucas weer, en hij keek op. ‘Dat zei hij.’


      ‘En dat is goed, wat jou betreft?’


      ‘Ja, hoor,’ zei Lucas.


      Voor het eerst zag Perry dat er vlak boven Lucas’ slaap een deel van zijn haar verdwenen was – een volmaakte cirkel, zo groot als een kwartje, alsof iemand (Lucas zelf?) daar een pluk haar uit zijn hoofd had gerukt.


      ‘Lucas?’ zei professor Polson, en ze boog zich naar voren, zodat Perry vanuit zijn gezichtshoek een zilveren bedeltje in de donkere schaduw tussen haar borsten zag hangen. Hij wendde zijn blik af en keek naar Lucas, die naar een kale plek op het oosterse kleed staarde.


      ‘Alles in orde?’ vroeg professor Polson. Ze nam hem aandachtig op. ‘Je ziet er moe uit. Slaap je wel goed? Rook je wiet, of gebruik je wat sterkers?’


      Lucas schudde zijn hoofd en gaf haar hetzelfde antwoord als Perry: dat hij was gestopt met dope ‘en de rest’, in de hoop dat hij beter zou kunnen slapen. ‘Maar ik kan nog steeds niet slapen. Sinds...’


      Het bleef een hele tijd stil terwijl professor Polson wachtte tot hij verder zou gaan. Ten slotte maakte ze zijn zin maar voor hem af: ‘Sinds Nicole?’


      Lucas bracht zijn handen naar zijn hoofd en begon zijn slapen te masseren. Perry zag dat hij een cirkelvormige beweging maakte met zijn wijs- en middelvingers, op exact dezelfde plaats waar hij dat cirkeltje haar miste.


      ‘Wil je hier echt wel over praten?’ vroeg professor Polson. ‘Het hoeft niet, als je niet wilt. Ik zit hier niet namens de universiteit, maar alleen als wetenschapper. Mijn interesse gaat uit naar de traditie van dit soort dingen. Ik wil je niet de valse indruk geven dat ik me met bovennatuurlijke zaken bezighoud. Mijn vakgebied is de folklore, begrijp je? Ik wil graag horen wat je te zeggen hebt,’ ging ze verder, ‘en ik geloof onmiddellijk dat jij de waarheid vertelt zoals jij die hebt ervaren. Maar ik heb mijn eigen ideeën over hoe deze dingen gaan, en uiteindelijk zouden die ideeën jou kunnen helpen. Ik weet het niet.’ Ze aarzelde een moment en haalde haar schouders op – die kwetsbaar en tenger leken, vond Perry, als de schouders van een klein meisje.


      Toen Lucas niets zei, vervolgde ze: ‘Misschien zou je je daardoor prettiger voelen en de dingen beter begrijpen. Maar het is ook mogelijk dat je professionele hulp wilt. Dan zal ik je een paar adressen geven, voor je slapeloosheid, of andere problemen.’


      Lucas liet zijn hoofd weer los, legde zijn handen in zijn schoot en keek professor Polson aan. Toen knikte hij.


      ‘Vind je het goed dat ik ons gesprek opneem, Lucas? En vertrouw je me als ik je beloof dat niemand die opname zal horen zonder jouw schriftelijke toestemming? Ik wil je dit graag geven, om door te lezen en te ondertekenen.’ Ze stond op en liep naar de boekenkast, waar een vel papier al klaar lag op een rij gebonden boeken. ‘Het is een officiële verklaring dat ik niemand iets over dit gesprek zal vertellen zonder dat ik jou eerst om schriftelijke toestemming heb gevraagd.’


      Lucas pakte het papier aan, dat fladderde in zijn hand. Hij keek er een paar seconden naar, knikte toen weer en zette een krabbel – waarschijnlijk zijn naam – met de pen die professor Polson hem aanreikte.


      ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze de verklaring van hem aannam en teruglegde in de boekenkast. ‘Ik zal hier een kopie van maken, dan krijg jij zelf het origineel. Dus je vindt het goed dat dit opgenomen wordt?’


      ‘Mij best,’ zei Lucas en hij zuchtte diep.


      Hij leek op geen enkele manier in staat, vond Perry, om een lang en verstaanbaar verhaal te houden, begrijpelijk of niet, waarheid of verzinsel. Maar toen professor Polson haar kleine recorder – een zilveren dingetje, glad en glinsterend als het bedeltje tussen haar borsten – op de tafel legde en de opnametoets indrukte, nam Lucas het woord alsof hij daar al die tijd met ingehouden adem op had gewacht.


      ..


      ‘Nou, oké. Goed. Jezus (lange zucht). Eigenlijk kende ik haar niet eens zo goed. Craig was een vriend van me, en ik geloof dat ze me niet erg mocht. Vanaf het begin zei Craig tegen me dat ze bezwaar had tegen blowen, dat het, nou ja, tegen haar religie was, en dat Craig zich lullig gedroeg als hij had gerookt. Dat was wel zo. Craig kon behoorlijk flippen als hij blowde. Dan begon hij in zichzelf te praten – te mompelen, eigenlijk. Hij zocht ruzie, of hij begon te janken omdat zijn ouders gingen scheiden of wat dan ook. Of hij wilde uit stelen gaan. Ik weet het niet. Ze had dus wel gelijk. En ze dacht dat ik zijn dealer was, hoewel Craig zijn stuff ergens anders vandaan haalde.


      Het lag niet alleen aan mij, maar ik dacht echt dat ze de pest aan me had. Nou ja, dat zei hij dus. Ik had nooit meer dan twee woorden met haar gewisseld. Behalve één keer, die keer voor de laatste keer, bedoel ik.


      Ik zat op mijn kamer te roken en naar muziek te luisteren toen ze op mijn deur klopte. Zodra ik haar zag zei ik: “Sorry, hij is er niet.” Maar zij kwam niet voor Craig. Dus hield ik de deur open en zei: “Oké, wat kan ik voor je doen?” Ik was stoned, dus misschien heb ik dat niet letterlijk zo gezegd, maar meer iets als: “Oké, wat moet je?” Want ik herinner me nog dat ze haar mondhoeken omlaag trok, heel afkeurend.


      Ze stapte gewoon langs me heen mijn kamer binnen. Ik heb een kamer alleen, als mentor van het huis. Ze liep naar mijn bed en ging op de rand zitten. Het was begin februari, maar ze droeg een kort rokje en sandalen. Toen boog ze zich naar voren, legde haar handen op haar knieën en keek me aan. Ik stond daar, en misschien omdat ik stoned was of omdat ze zulk blond haar had, maar het leek alsof ze licht uitstraalde, een rokerig licht, een beetje pulserend, zoals... Ik weet het niet.


      Goed, nou ja, ik ben er niet zeker van, maar ik geloof dat ze de bovenste twee knoopjes van haar blouse losmaakte en haar borsten tegen elkaar drukte. En ze zei zoiets als: “Vind je me niet leuk?” Dat vond ik best wel, maar Craig was mijn vriend, ze gingen al vier maanden met elkaar en hij was tot over zijn oren verliefd op haar. Dus zei ik: “Ja, hoor. Is het uit tussen jou en Craig?” Daar moest ze om lachen, en ze zei: “Heb je nooit eerder het vriendinnetje van je vriend geneukt?” Ik geloof dat ik zo stoned was dat ik niet wist wat ik moest zeggen, want ik zweer je dat er kleine vlammetjes, flakkerende vlammetjes, uit de zijkant van haar hoofd kwamen, als hoorntjes. Ik bedoel, als ik écht stoned ben, zie ik soms van die dingen, een hallucinatie of wat ook. Ik heb eens een stralenkrans boven het hoofd van mijn oma gezien. En op een avond dacht ik dat mijn ex-vriendinnetje een staart had toen ze opstond om naar de wc te gaan. Een zwiepende staart. (Lacht en hoest.)


      Maar ik schrok wel van die hoorntjes van Nicole. Dus ik zei: “Oké, Nicole, je moest maar weer eens gaan.” Ik liep naar de deur en hield die voor haar open. Ze kwam heel langzaam overeind, liep langs me heen met haar blouse nog halfopen, en opeens sloeg ze haar armen om mijn nek, drukte zich tegen me aan en begon me te kussen. Het was gewoon een reflex, ik bedoel, ze was behoorlijk hot, misschien wel de lekkerste meid die ik ooit gezien had, dus kuste ik haar terug, en dat ging een hele tijd zo door. Ze probeerde me weer mee te trekken, de kamer in, maar ik zei: “Nee, je moet nou echt gaan.” Ze begon te lachen, knoopte haar blouse dicht en zei: “Ik kom terug, Lucas. Je gaat met me naar bed, dat weet je zelf ook, omdat jij het wilt, en ik ook.”


      Daarna heb ik steeds geprobeerd uit haar buurt te blijven als ze met Craig was, omdat ik me schuldig voelde en behoorlijk zenuwachtig van haar werd. Daarna kwam ze nog eens naar mijn kamer zonder Craig, maar Murph was bij me en we waren bezig een zakje... (schraapt zijn keel) te verdelen. Ze kwam binnen, ging op mijn bed liggen en stak haar hand uit om met mijn haar te spelen. Murph keek van wat-krijgen-we-nou, dus vroeg ik haar om weg te wezen. Als de politie of iemand van het bestuur toevallig langskwam, zou ze medeplichtig zijn of zoiets. Ze was zogenaamd zo’n braaf meisje, daarom wist ik dat ze zou opstappen als ik dat zei, en dat deed ze ook; ze vertrok.


      Daarna, in de vakantie, zat ik een week in Mexico, en vanaf dat moment heb ik haar en Craig nauwelijks meer gezien tot aan die avond dat hij... Ik weet dat het mijn schuld niet was, begrijp je. Maar die hele toestand... zij en ik, de dope die ik gebruikte en dealde. En het was míjn auto, verdomme! Ze is verongelukt met míjn auto! Omdat ze in míjn auto zat.’


      Hier zegt professor Polson iets op de achtergrond, te ver bij de microfoon vandaan om verstaanbaar te zijn.


      ‘Ja. Dat zeg ik ook elke dag tegen mezelf. Maar toch blijft het een feit dat als ik gewoon nee had gezegd: “Nee, man, je ziet er niet goed uit, dus je krijgt mijn auto niet.” Of zoiets. Als ik een smoes had verzonnen, dat ik de sleutels niet kon vinden, of dat ik de auto zelf nodig had, dan zou dat ongeluk nooit zijn gebeurd en zou Nicole nu niet dood zijn. Hij kende hier niemand anders die hem een auto had kunnen lenen. Nou ja, het maakt nu niets meer uit, maar toch spookte dat het hele voorjaar door mijn kop. Met die rouwdienst, de posters, en... Ik kon er niet van slapen. En ik blowde nog veel. Waarschijnlijk had ik beter naar huis kunnen gaan of dat vakantiebaantje in Montana kunnen aannemen zoals ik had afgesproken, maar ik besloot hier te blijven. Ik weet het niet, ik heb niet eens het semester helemaal afgemaakt, hoewel ik best redelijke cijfers haalde en mijn professoren me een beetje hadden gematst bij de tentamens. Ik heb hier de hele zomer gezeten.


      Het leek wel of iedereen vertrokken was, behalve Murph en ik, en met Murph ging het ook niet goed, maar om andere redenen. Zijn vriendin. En bovendien begon hij speed te gebruiken, waardoor hij zo raar ging doen dat ik ook maar uit zijn buurt bleef.


      Ik woonde in een appartement dat ik onderhuurde in een gebouw aan Coolidge, met een stuk of veertig flats, die volgens mij allemaal leegstonden, op eentje na, waar de Meth Lady woonde, die ’s nachts met zwarte ogen en shit door de gangen dwaalde en riep dat ze een baby zocht en god-mag-weten-wat. Ik vertrouwde het niet, dus kwam ik nog maar zelden thuis en dwaalde door de stad met Coldplay op mijn iPod. Hun laatste cd gaat vooral over de dood. En toen begon ik haar te zien.’


      Er valt een stilte. Ten slotte professor Polson, op de achtergrond: ‘Nicole?’


      ‘Ja.’


      Nog een pauze, gevolgd door een vraag die op de opname niet verstaanbaar is.


      ‘Oké. Natuurlijk wist ik het zeker. Ik bedoel, ik heb me geen moment afgevraagd of ze het was. Ze wás het gewoon. Ik herkende haar. Ze had haar haar geverfd, maar het was Nicole. En ze herkende mij ook. De eerste keer deed ze nog of ze me niet zag. Ze draaide zich om en verdween snel de andere kant op. Dat was bij Barnes & Noble. Het leek of ze net een boek had gekocht. Ik stond als aan de grond genageld. Het was alsof... Hoe moet ik het zeggen? Niet alsof ik een geest had gezien, meer alsof ik door een kier had gekeken.’


      Stilte. Nog een vraag.


      ‘Precies.’


      Professor Polson: ‘Sorry dat ik het vraag, Lucas, maar was je stoned?’


      ‘Nee. Was dat maar zo! Dat zou een verklaring zijn geweest. Ik gebruikte helemaal niks, omdat ik had gesolliciteerd op seizoenswerk bij de Road Commission, toen ik besefte dat ik minstens nog een jaar nodig zou hebben om af te studeren. Bij die sollicitatie hoorde ook een drugstest, maar daar ben ik uiteindelijk niet naartoe gegaan. Die middag ging ik terug en werd ik weer stoned. Ik wist dat ik toch niet door die test zou zijn gekomen na alle shit die ik een paar weken eerder nog had gerookt. Maar opeens zag ik haar overal. Ze zat met een vent aan de bar bij Clancy’s, achter een laptop, terwijl ze iets typten. Ik wist dat het Nicole was. Ik bedoel, haar haar zat anders, maar dat was ook het enige verschil. Een paar dagen later zag ik haar de straat oversteken bij de rechtenfaculteit, en ze zag mij ook. Ze was maar iets van vijftien meter bij me vandaan en ik wist dat ze me zag, want ze glimlachte en zwaaide even. De laatste keer dat ik haar zag kwam ik heel laat terug van Murph – ik was stoned, dat geef ik toe... wiet en andere stuff – maar ik weet heel goed wat er gebeurde. Ik weet...’


      Schraapt zijn keel. Korte stilte.


      ‘Ze liep een halve straat achter me en ze volgde me. Ik keek steeds over mijn schouder en ik wist zeker dat zij het was.’


      Professor Polson: ‘Was het dan niet donker?’


      Nee. Overal straatlantaarns, genoeg licht. Het was Nicole, en ik begon steeds sneller te lopen, totdat ik dacht: wat doe ik nou? Dus bleef ik staan, voor de deur van mijn appartementengebouw, en draaide me om. “Ik weet dat jij het bent,” zei ik tegen haar.


      Ze lachte en kwam naar me toe. “Ik ga naar binnen,” zei ik, en ik liep de gang door naar mijn appartement. Maar ik deed de deur niet achter me op slot, misschien omdat ik toch wilde dat ze binnen zou komen. Ik ging op de bank zitten, zonder het licht aan te doen, omdat... Ik weet het niet, maar ik vond het akeliger om haar in het licht te zien. Ze kwam binnen en bleef even op de drempel staan. Ik zag haar heel goed, in het schijnsel uit de gang. Ze glimlachte en vroeg: “Mag ik binnenkomen?” En ik zei: “Mij best. Je doet maar.”


      Ze deed de deur achter zich dicht. En net als die eerste keer begon ze haar shirt los te knopen – een soort dunne, witte blouse. Ze trok hem uit, ritste haar short los en kwam naast me op de bank zitten. We kusten, en ik geloof zelfs dat ik moest huilen. Na afloop zei ze tegen me: “Ik had het je toch gezegd?” Toen kleedde ze zich weer aan en vertrok.’


      Vraag. Stilte.


      ‘Dat weet ik niet. Ik kan me niet herinneren wat ik heb gezegd of dat ik haar zelfs maar iets heb gevraagd. Ik... Het leek of we ergens anders waren. Ik was bang en opgewonden tegelijk, maar vooral toch bang. Ik zat te beven, en ik weet nog dat ze daarom moest lachen. Mijn tanden klapperden; dat vond ze heel grappig. Omdat zij toch degene was die het koud moest hebben, zei ze.


      Sindsdien heb ik haar niet meer gezien, maar het lijkt of ik haar overal tegenkom. Steeds als ik een hoek omsla. Maar dan is ze het toch niet. Ik slaap met het licht aan, of ik slaap helemaal niet. Ik...’


      Hier eindigt het interview.


      ‘Lucas,’ zei professor Polson, ‘ik wil je niet kwetsen, maar ik moet nu iets doen. Ik pak de telefoon om de medische hulpdienst te bellen en een afspraak voor je te maken.’


      Lucas knikte, alsof hij dat had zien aankomen.


      Professor Polson liep naar de keuken om te bellen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze terugkwam met een papiertje in haar hand waarop de naam van een therapeut stond, bij wie Lucas de volgende morgen terecht kon. Lucas keek even naar Perry, alsof hij hem wilde vragen of hij het papiertje moest aanpakken, en Perry knikte – een beetje droevig, maar ook opgelucht.
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      Mira liet een druppeltje afwasmiddel in elk van de drie bekers vallen, zette ze onder de hete straal en keek hoe ze overstroomden met schuim.


      Het was drie uur in de ochtend.


      Nadat de jongens waren vertrokken had ze een halfuurtje door het appartement gedwaald – geijsbeerd, eigenlijk, heen en weer, om dan te blijven staan en zich af te vragen of ze om een bepaalde reden midden in een kamer stond en wat die reden zou kunnen zijn. Ten slotte was haar oog op de drie bekers gevallen, twee op een bijzettafel en de derde (de hare) op de grond voor de bank. Het was een opluchting dat ze nog een klusje had, een reden om nog niet in bed te liggen.


      Toen er geen schuim meer in de bekers zat, deed Mira de kraan dicht, goot het heldere water uit de mokken en zette ze omgekeerd in het afdruiprek. Ze deed het licht uit en bleef nog een hele tijd naar de gootsteen staren voordat ze tegen de muur leunde en zich langzaam omlaag liet zakken tot ze op de grond zat.


      Wanneer was ze voor het laatst een nacht alleen geweest?


      Vóór de geboorte van de tweeling, dat stond vast. Maar het moest nog veel langer geleden zijn, toen ze pas getrouwd was – een paar eenzame nachten in hotelkamers, voor een conferentie of sollicitatie. Dit was anders. Dit was het huis waar de tweeling hoorde te slapen, met hun dekentjes tot aan hun kin getrokken. (Zo sliepen ze allebei, op hun rug, met hun roze vingertjes om de satijnen zoom geklemd, een blos op hun wangen en lichte bewegingen van hun ogen achter hun bleekblauwe oogleden als ze lagen te dromen.)


      En Clark.


      Mira zou nu hun slaapkamer binnen moeten gaan, waar hij lag te slapen op zijn zij, met ontbloot bovenlijf en de lakens in een prop door zijn gewoel. Het zilveren Christoffelmedaillon dat ze hem had gegeven zou even glinsteren in het schijnsel vanuit de gang.


      Dat medaillon had ze meegenomen uit Roemenië toen Clark nog maar een fantasie was. Ze had pas een week met hem geslapen voordat ze met een beurs naar het buitenland was vertrokken – een interessante, sexy jongen die ze hopelijk nog vaker zou zien. De gedachte om iets voor hem mee te nemen had haar zelf verbaasd toen ze het in papier verpakte medaillon in haar tas had laten glijden. Ze hadden nog niet eens een ‘relatie’ toen ze naar Oost-Europa was afgereisd. Wat stelden relaties trouwens voor in die studentenjaren, toen vrijheid het hoogste goed was en je wel beter wist dan je behoeftig op te stellen: ‘Zie ik je nog eens?’ Toen ze het Christoffelmedaillon had gekocht, bij een houten stalletje naast een kerk aan de oever van de Zwarte Zee, wist ze al dat het voor Clark bestemd was. De oude man van het kraampje had het in de palm van haar hand gelegd, haar vingers eromheen geklemd en een kus op haar vuist gedrukt.


      Als Clark nu thuis zou zijn, in bed, zou hij wat mopperen als ze naast hem schoof – uit ergernis omdat ze hem wakker maakte, of zelfs omdat ze binnenkwam, dat wist Mira niet. Het was al zo lang geleden (een jaar, twee jaar?) dat hij zich naar haar toe had gedraaid, met zijn armen om haar middel en zijn gezicht in haar haar begraven.


      Was dit het hellende vlak waarlangs je, wanhopig maar onvermijdelijk, afgleed naar een scheiding?


      En wat dan?


      Zouden zij en Clark en het prachtige wonder van de tweeling dan terechtkomen in een regeling voor gedeelde voogdij, zoals tegenwoordig gebruikelijk was? Zou hun een ingewikkeld schema worden opgelegd, ondertekend door een rechter? Donderdag tot maandag bij Mira, maandag tot donderdag bij Clark? Of om de week? Of om de twee weken? Vakanties die tot op de dag nauwkeurig werden uitgeteld? Feestdagen die werden verdeeld als wisselgeld?


      Uit haar jeugd herinnerde Mira zich dat na een echtscheiding de vader meestal naar Californië verdween om plaats te maken voor de nieuwe echtgenoot van de moeder. Maar Clark was niet zo’n vader die met stille trom zou vertrekken. Hij was eerder zo’n vader die een bikkelhard gevecht met haar zou aangaan om de volledige voogdij, zo’n vader die de voogdij misschien zelfs zou worden toebedeeld door een progressieve rechter die wilde bewijzen dat ze de alleenstaande vader en huisman net zo serieus nam als de moeder.


      Mira besefte dat ze zat te huilen. Tranen drupten in haar hals en langs haar lippen. Ze veegde ze weg en hield haar adem in om haar hikkende snikken te dempen. Dit was belachelijk. Ze draafde door. Clark had nooit iets gezegd over een scheiding, of wel? Hij was alleen maar met de tweeling naar zijn jarige moeder. Daarna kwam hij gewoon weer terug. En natuurlijk had hij gelijk: Mira kon niet zomaar vrij nemen, midden in de week.


      Mira liet haar handen zakken en dwong zichzelf aan iets anders te denken.


      Het interview. Daar moest ze zich mee bezighouden: met Lucas, haar onderzoek, haar boek. Toen de jongens binnenkwamen, was Mira er nog van overtuigd geweest dat ze wel een verklaring zou kunnen vinden voor Lucas en zijn verhaal. De jongen had er beroerder uitgezien dan ze zich hem herinnerde, maar dat effect hadden drugs nu eenmaal, zelfs bij heel jonge mensen. Jeff Blackhawk had haar verteld dat Lucas dat semester zijn poëziecollege volgde en zelf een interessante schrijver was, maar moeite had met spreken. Mira herinnerde zich hem juist als een waardeloze schrijver – te veel adjectieven en ongefundeerde meningen – die elke discussie tijdens haar colleges domineerde met zijn opinies. Halverwege dat jaar was hij opgepakt wegens drugsbezit en daarna leek hij een stuk rustiger geworden, hoewel hij in zijn essays nog erger tekeerging, in bloemrijke taal. Ze herinnerde zich een van zijn werkstukken, dat helemaal niets met de opdracht te maken had en ontaardde in een tirade tegen de knellende drugswetten van het land:


      Waarom denken de Verenigde Staten, misschien wel de meest gevarieerde tuin ter wereld, dat ze hun eigen jeugd moeten onderdrukken, die ze zogenaamd zo graag tot bloei willen brengen?


      Mira had die eerste zin aan Clark voorgelezen toen ze de essays zat na te kijken aan de keukentafel. Ze had hem aan het lachen willen maken, in de hoop dat hij wat meer begrip zou krijgen voor het geestdodende werk dat ze daar in de keuken zat te doen, terwijl hij de pasgeboren tweeling op zijn knieën in slaap wiegde, tegenover haar. Maar Clark had minachtend gesnoven en gezegd: ‘Precies!’ Alsof hij het helemaal met Lucas eens was.


      Maar vanavond was er bij Lucas niets te bespeuren geweest van zijn fanatieke, gekleurde meningen. Boven zijn linkerslaap zat een merkwaardig kaal, rond plekje, dat hij tijdens het interview regelmatig had gemasseerd, alsof het pijn deed. Blijkbaar had hij het haar daar weggewreven en groeide het niet meer terug.


      Zijn verhaal was verontrustend, verbijsterend en ongelooflijk. Tenzij hij een toekomstige Oscarwinnaar was, kon dit niet geacteerd zijn. Mira had de indruk dat hij het nog nooit aan iemand had verteld en er zelfs nog niet uitvoerig over had nagedacht tot aan dit interview.


      Wat was er nu feitelijk gebeurd?


      Mira wist wat ze graag wílde geloven, omdat het zou passen in de theorie die ze al had ontwikkeld – hoewel ze dat beter niet zou kunnen doen.


      Er bestonden duizenden verhalen over geesten aan universiteiten: vermoorde studentes die stonden te liften naar het kerkhof waar ze zelf begraven lagen; studenten die zelfmoord hadden gepleegd en nog stonden te huilen in de douches van een studentenhuis; dronken corpsballen die ronddoolden onder de balkons waar ze straalbezopen vanaf waren gevallen. De jeugdige doden gedroegen zich bijzonder inspirerend in die verhalen, en de jeugdige nabestaanden lieten zich graag inspireren. Nicole Werner was natuurlijk het ideale campusspook. De mooie maagd met haar spookachtige jaarboekfoto, haar boosaardige vriendje en haar bedroefde dispuutvriendinnen. De donkere, koude nacht van haar gewelddadige dood, en het feit dat haar huisgenote haar alleen had kunnen identificeren aan haar sieraden, omdat de knappe studente onherkenbaar was verminkt.


      In een postdoctoraal college waarvoor Mira in haar laatste studiejaar was uitgenodigd (omdat professor Niro haar de meest serieuze antropologiestudente vond die hij ooit had ontmoet), hadden ze het klassieke werk van Charles Mackay gelezen: Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. Het boek had grote indruk op Mira gemaakt, waarschijnlijk meer dan op de andere studenten, omdat ze nog zo jong was. De professor had kritiek op de slordige research, de al te gemakkelijke psychoanalyse en de overdrijvingen in het boek, maar Mira had de tekst altijd in haar achterhoofd gehouden, de hele rest van haar studie, en ook nu nog. Mackay besteedde geen aandacht aan geestverschijningen op universiteiten, maar Mira herinnerde zich nog wel zijn hoofdstuk over spookhuizen en zijn conclusie dat de zwakke, goedgelovige persoonlijkheden die zich daartoe voelden aangetrokken ook het soort mensen waren dat daar spoken zou zien.


      Lucas zou heel goed in Mackays categorie van zwakke, goedgelovige persoonlijkheden kunnen vallen. Lucas wel. Maar Perry? Konden béíde jongens slachtoffer zijn van dezelfde oververhitte fantasie?


      Mira keek op haar horloge, dat groen oplichtte aan haar pols: 04.02. Over vijf uur moest ze alweer college geven. Maar om de een of andere reden schrok ze niet eens – in een film zou ze nonchalant hebben opgekeken van haar horloge, alsof ze zoiets al had verwacht – toen er behoedzaam op de deur werd geklopt en een stem, zo zacht dat ze het nooit zou hebben gehoord als ze al in bed had gelegen, fluisterde: ‘Professor Polson? Ik ben het weer, Perry Edwards. Bent u daar?’
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      Nicole had zich uitgekleed tot op haar beha en broekje. Het was een setje, beide delen roze. Craig kon het niet goed zien, maar het leek alsof er een hartje of een vogeltje op de rechterhoek van haar broekje was geborduurd. En hij wist redelijk zeker dat hij een glimp had opgevangen van bleke donshaartjes tussen het broekje en de hogere bikinilijn aan de binnenkant van haar dijbeen. Na twee uur in zijn bed was het roze van haar wangen passend bij haar ondergoed, veel dieper geworden. God mocht weten welke kleur zijn eigen wangen hadden. Hij baadde in het zweet, zijn haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt en zijn hart klopte al zo lang zo zwaar en hevig dat hij in elk geval zeker wist dat hij geen verborgen hartproblemen had. Dan zou hij dit nooit hebben overleefd.


      Perry was het weekend naar huis, naar Bad Axe, dus had Nicole twee dagen lang in Craigs bed doorgebracht, afgezien van wat uitstapjes.


      ‘Nee, Craig, nog niet. Maar het voelt zo heerlijk. O, god. Nee, stop! O...’


      Het was als het refrein van het mooiste lied dat hij ooit had gehoord. Hij zou alles hebben gedaan wat ze vroeg. Als ze hem de kans had gegeven, zou hij met haar in zijn armen omhoog zijn gezweefd om de liefde te bedrijven tegen het plafond. Hij had zijn lichaam kunnen openritsen om haar in zijn huid te wikkelen. Hij had zich in haar hals kunnen begraven, tussen haar schouder en haar keel, om zich daar voorgoed vast te solderen met zijn passie.


      Maar hij mocht niet.


      ‘Nee! O, Craig, het is zo moeilijk om nee te zeggen. Ik wil het ook. Maar nee. Alsjeblieft, ik ben er nog niet klaar voor. Anders zou jij het zijn, nu meteen! Maar...’


      ‘Het is oké, het is goed. Ik weet het,’ ademde hij in haar mond. ‘Ik wil me alleen tegen je aan drukken, je in mijn armen houden. Mag ik je aanraken...?’


      ‘Daar? Ja! O, god. O...’
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      Het was een van die oktoberdagen waarop het de hele dag wel midden in de nacht leek. Daarom was ze zo wazig wakker geworden, dacht Shelly. En door die fles wijn, natuurlijk.


      Waar was ze? Hoe laat was het? En wie sliep er naast haar?


      Twéé flessen wijn?


      Ze waren met drinken begonnen na de lunch – tonijnfilet in olijfolie, met gesneden tomaat. Eerst hadden ze de dure fles gedeeld, daarna de goedkope rode wijn die Shelly bij het koken gebruikte. Allebei leeg?


      Echt, Shelly had geen idee hoeveel ze hadden gedronken, maar ze voelde nog wel de heerlijke fysieke ontspanning van de seks – urenlange seks. Haar lippen waren gezwollen. Ze likte ze even en proefde een zilte, zoete smaak op haar lippen en haar tong. Haar borsten leken zwaar, met tepels die nog hard waren als kleine spijkertjes. En tussen haar benen was ze beurs en nat.


      Hoe was zíj hier terechtgekomen, slapend in bed naast Shelly?


      En hoe waren ze in deze situatie verzeild geraakt?


      Een volle maan scheen door het raam (Shelly had niet de moeite genomen de gordijnen dicht te doen), en toen ze eindelijk haar oogleden helemaal open had en de slaap uit haar ogen had gewreven, stelde ze verrukt vast dat het toch echt Josie Reilly was die naast haar lag te slapen, met het laken niet hoger dan haar bleke, naakte heup, en haar zwarte haar als een waaier over Shelly’s met rozenknopjes versierde kussensloop gespreid. In de hoek knipperde iets met groene ogen. Met een schok besefte Shelly dat het Jeremy was, die doodstil daar stond, tot het uiterste gespannen – versteend, verbijsterd, afkeurend, ontheemd. Shelly herinnerde het zich weer. ‘Wil je de kat van het bed zetten?’ had Josie lief en verontschuldigend gevraagd. ‘Ik hou niet echt van katten.’


      Nu slaakte Josie Reilly een zucht. Ze opende haar ogen en glimlachte toen ze Shelly op zich neer zag kijken. Ze stak een bevallige arm uit – die met de dunne zilveren armband – en legde haar vingertoppen tegen Shelly’s hals voordat ze zich langzaam op een elleboog hees en de plek kuste die ze had aangeraakt. Haar hand gleed van Shelly’s hals naar haar borst, terwijl haar lippen zich naar die van Shelly bewogen.


      Het was een paar minuten over twaalf geweest toen Josie bij Shelly voor de deur had gestaan, met twee Starbucks-bekers in haar handen en huiverend in haar doorweekte kasjmier hoodie.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ had ze gevraagd. Natuurlijk, had Shelly gezegd, hoewel ze behoorlijk geïrriteerd was dat Josie haar uit haar slaap had gehaald terwijl ze op kantoor hoorde te zitten om de telefoon op te nemen.


      Josies wangen waren rood en vlekkerig, en ze had kleine regendruppels op haar voorhoofd. Blijkbaar wist Shelly haar ergernis niet te verbergen, want Josie beet op haar lip en zei: ‘O jee. Had ik beter niet kunnen komen? Ik wilde je een beetje opvrolijken.’


      ‘Nee,’ zei Shelly, ‘dat is wel goed. Heel... aardig. Dank je, Josie. Erg attent van je.’ Ze pakte de beker aan die Josie haar voorhield, terwijl ze met haar andere hand haar ochtendjas dichttrok over haar borsten. ‘Kom binnen. Ga zitten en geef me je hoodie. Ik gooi hem wel even in de droger, op de lage stand.’


      Josie knipperde opgelucht met haar ogen. Regendruppels vielen van haar wimpers op haar wangen. Ze gaf haar eigen beker ook aan Shelly, zodat ze haar jack kon uitdoen.


      ‘Dank je. Ik ben kletsnat.’


      De rits maakte een geluid dat Shelly deed denken aan een komeet, iets wat zich met een ongelooflijke snelheid voortbewoog, heel ver weg. Het volgende moment stond Josie Reilly voor haar in wat meisjes tegenwoordig een ‘cami’ of een ‘tanktopje’ noemden, maar wat in Shelly’s jeugd nog lingerie was geweest, iets wat je in je huwelijksnacht zou kunnen dragen.


      Het kledingstuk was van ruwe zijde, lichtgroen, afgezet met nog lichtere groene kant. De natte stof plakte tegen Josies borsten, waardoor hun volmaakte vorm goed zichtbaar was, zonder iets aan de fantasie over te laten. Haar tepels waren hard en ze had kippenvel op haar armen.


      ‘Is het goed als ik... Ik bedoel, mag ik nog even blijven? Zo kan ik niet naar buiten.’ Ze spreidde haar armen alsof ze zichzelf volledig wilde tonen in haar hemdje. Het leek een uitnodiging, nee, een aansporing, aan Shelly om haar lichaam te bekijken, en dat deed Shelly ook; ze kon weinig anders. De uitdrukking op Josies gezicht kon maar op één manier worden uitgelegd: als flirten.


      Flirten, of misschien wel een poging tot verleiden.


      Josie kneep haar lippen samen en knipperde met haar wimpers. Een klein lachje speelde om haar mondhoeken. Ze liet haar gewicht op een been rusten, waardoor haar topje opkroop over haar heup en er een verblindend streepje bleke huid zichtbaar werd.


      Shelly haalde moeizaam adem, trok haar wenkbrauwen op, opende haar mond voordat ze weer uitademde en zei toen zo luchtig mogelijk: ‘Ik breng dit even naar beneden.’ Ze hield de hoodie omhoog.


      ‘Dank je, Shelly,’ zei Josie. En toen: ‘Mag ik gaan zitten? Ik geloof niet dat ik zo nat ben dat ik vlekken zal maken op je bank of zo.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Shelly. Haar eigen stem klonk haar in de oren alsof ze in trance was, betoverd – of van een loopband weer op vaste grond was gestapt. Toen ze in de kelder kwam, was ze bijna verbaasd dat de wasmachine en de droger nog op dezelfde plaats stonden. Ze haalde de slappe bundel van haar eigen sokken en broekjes uit de machine, gooide ze in de plastic wasmand in de hoek en streek met haar hand langs het pluisfilter voordat ze Josies hoodie in de droger gooide, het apparaat op zijn laagste stand zette en zich weer omdraaide naar de trap.


      ‘Je woont hier enig,’ zei Josie.


      Ze had haar schoenen bij de voordeur gezet en zat met blote voeten. Haar teennagels waren zilver gelakt, net als die van haar vingers. Ze had haar ene been over het andere geslagen in een lenige en tegelijk nonchalante houding. Haar elleboog steunde op de rugleuning van de bank en met haar ene hand streek ze door haar haar. Ze tilde de zwarte lokken op en trok ze strak, terwijl ze met haar andere hand de Starbucks-beker naar haar mond bracht. Voorzichtig nam ze een slok, likte haar lippen, keek om zich heen en zei: ‘Echt heel cool! Woon je alleen?’


      ‘Ja,’ zei Shelly. ‘Met mijn kat.’


      ‘O,’ zei Josie. ‘Hoe heet hij?’ Ze keek wat schichtig, alsof ze bang was dat Jeremy zich zou laten zien.


      ‘Jeremy,’ zei Shelly.


      ‘Waarom Jeremy?’ vroeg Josie. ‘Is dat geen vreemde naam voor een kat?’


      ‘Misschien wel,’ zei Shelly.


      Ze had er eigenlijk geen goede verklaring voor, behalve dat ze haar kat niet zo’n naam had willen geven als de meeste katten van haar ongetrouwde, academische, lesbische vriendinnen: Plato, Sexton, Amadeus, Sappho.


      De naam Jeremy was zomaar bij haar opgekomen. Ze had er geen associaties mee omdat ze nooit een Jeremy had gekend. Pas maanden later herinnerde ze zich een Jeremy die ze was vergeten: een verstandelijk gehandicapte jongen uit haar oude buurt, die thuis een dodelijke val van een trap had gemaakt.


      ‘Ik heb het niet zo op katten,’ zei Josie. ‘Ik ben meer een hondenmens. Katten vind ik een beetje eng. Niets persoonlijks, hoor.’


      Shelly ging in de stoel tegenover Josie zitten en trok haar ochtendjas over haar knieën. Ze was haar Starbucks-beker op de keukentafel vergeten en de koffie zou nu wel koud zijn. Ze liet hem maar staan. Ze had geen idee wat voor stroperig brouwsel Josie vandaag voor haar had meegebracht.


      ‘Wauw,’ zei Josie, weer met een blik door de kamer. ‘Ik ben er zo aan gewend om met allerlei mensen samen te wonen. Het lijkt me heel raar, maar wel geweldig, om een heel huis voor jezelf te hebben.’ Er kwam een dromerige blik in haar ogen, alsof ze in gedachten door alle kamers van Shelly’s huis dwaalde, helemaal alleen, en eraan dacht hoe het zou zijn als ze hier woonde.


      ‘Nou,’ zei Shelly, ‘het is in elk geval beter dan...’


      ‘Zo’n fucking studentenhuis,’ vulde Josie aan. Ze nam nog een slok en sloeg zedig haar ogen neer. Ze had nog nooit het woord ‘fucking’ gebruikt waar Shelly bij was, hoewel Shelly haar één keer, toen de printer drie keer zoveel exemplaren van een lang document had uitgedraaid als nodig was, nijdig had horen roepen: ‘Shit!’


      Shelly schraapte haar keel. ‘Moet je echt in een studentenhuis wonen?’ Ze was niet blij met de klank van haar eigen stem en de tuttige manier waarop ze haar ochtendjas om zich heen geslagen hield.


      Als ze in de sportschool, bij het gewichtheffen, in de spiegel keek, voelde Shelly zich fysiek sterk en mooi. Ze bloosde snel en wist dat mannen naar haar keken. Maar in het gezelschap van Josie Reilly – een meisje met een lichaam dat pas negentien of twintig jaar meeging – wist ze dat die bewonderende blikken van de mannen in de sportschool niets voorstelden. Hier, tegenover haar, in de gedaante van Josie Reilly, zat de belichaming van schoonheid en jeugd. Dit meisje was nog nauwelijks uit de cocon van haar jeugd gekropen. Shelly meende zelfs een soort waas van dauw op Josies hals en borst te zien, en vanaf haar armen en benen leek een geur op te stijgen als van een vijver, fris en muf tegelijk, een krachtig mengsel.


      Waarom, dacht Shelly opeens nuchter, liet ze dit gebeuren?


      Gebéúrde er wel iets?


      Ze had zichzelf nooit gezien als zo’n oude pot die met een studente, een jong meisje, naar bed zou gaan. De enige vrouwen tot wie ze zich ooit aangetrokken had gevoeld waren van haar eigen leeftijd geweest, of ouder. Ze hield niet van lesbo’s die affaires hadden met vrouwen half zo oud als zijzelf, en de huur voor hen betaalden. Dat was lichamelijk, verder niets. En ging het er niet om, als je een vrouw was die vrouwen boven mannen verkoos, dat je de ander niet als een object zag? Dat je zulk machtsmisbruik verwierp?


      Per slot van rekening was ze Josies baas. En het meisje was nog niet eens half zo oud als zij. Maar ze straalde onmiskenbaar haar eigen specifieke kracht uit, daar op Shelly’s bank. Ze had zich nu uitgestrekt, met haar ene been weelderig op de kussens, terwijl ze nog steeds met haar vingers door haar zijdeglanzende zwarte haar streek. Haar korte topje was nog verder opgekropen en bood uitzicht op vijf prachtige centimeters van haar platte, blanke buik. Onder haar armen was een subtiele suggestie van ongeschoren donshaar te zien. Een van de bandjes van haar tanktop was van haar schouder gegleden, en de bovenste welving van haar rechterborst viel bloot. Het was pijnlijk om naar te kijken, onmogelijk om niet te staren.


      Josie zette haar koffiebeker in haar kruis, keek Shelly aan en vroeg: ‘Heb je iets te eten? Een boterham of zo?’
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      Het was onmogelijk om niet naar professor Polson te staren terwijl ze het eten klaarmaakte. Net als Perry’s moeder brak ze de eieren met één hand. Ze gooide de schalen in de gootsteen. Iets afwegen deed ze niet. Twee pitten van het fornuis lichtten blauw op. Ze raspte de kaas meteen in de pan met roereieren.


      Professor Polson deed Perry aan zijn moeder denken, maar ze had ook iets van een meisje van zijn eigen leeftijd, zoals haar ongekamde haar los om haar gezicht viel in een waterval van lokken en krullen. Ze had haar handen vol, dus gebruikte ze haar schouder om haar haar uit haar gezicht te strijken toen ze zich over het fornuis boog. In haar jeans en bedrukte katoenen shirt had ze gemakkelijk voor een studente kunnen doorgaan. Ze was mager, een beetje knokig zelfs. Je zou niet zeggen dat ze moeder was van een tweeling. Perry vermoedde dat ze niet veel at, omdat ze ook niet erg atletisch leek. De enige slanke moeders die hij kende in Bad Axe waren heel sportief; ze wandelden, fietsten of zwommen. Of ze rookten. Of dronken. Professor Polson leek gezond genoeg, maar niet iemand die naar de sportschool ging of vaak in de buitenlucht was. Eigenlijk, dacht Perry, zag ze eruit als wat ze was: een vrouw die veel las, schreef en lesgaf. Een vrouw die haar tijd besteedde aan de studie van een heel eigenaardig en obscuur onderwerp, en daar een expert in was geworden doordat ze er meer in geïnteresseerd was dan iemand ooit was geweest of misschien ooit zou zijn.


      En hoewel professor Polson hem ook deed denken aan vrouwen zoals zijn moeder, zijn tantes en de moeders van zijn vrienden – en aan meisjes als Mary, Nicole, Josie Reilly en zelfs Karess Flanagan – verschilde ze totaal van hen.


      Ze was niet jong of oud, niet hip of hopeloos ouderwets. Professor Polson bestond ergens tussen die twee werelden van de moeders en de meisjes. En hij kon zijn ogen niet van haar afhouden toen ze plakjes ham uit een plastic verpakking peuterde en in een koekenpan deed, waar ze snel verschrompelden en de keuken vulden met een geur van vlees en kruiden. Hij stierf van de honger, merkte hij nu pas.


      Ze hadden heel lang zitten praten sinds hij was teruggekomen naar haar appartement. Perry had de tijd volledig uit het oog verloren. Maar het was nog aardedonker geweest toen hij aanklopte, en nu scheen de zon naar binnen. Uren waren voorbijgegaan.


      Na het interview bij professor Polson had hij Lucas teruggebracht naar zijn kamer en was op weg gegaan naar huis. Maar als vanzelf liep hij naar het huis van Omega Theta Tau.


      Ergens tijdens het interview was het opgehouden met regenen, en de straten glommen vochtig in het maanlicht. De hemel was helder, alsof er reusachtige lappen blauwzwart satijn over de stad waren uitgerold. De maan – bijna vol, maar nog niet helemaal – maakte de takken van de bomen tot een parodie van oktober: spookachtig en druipend. De blaadjes waren al afgerukt door de storm en lagen rafelig verspreid door de straten, op de stoepen en grasvelden. Perry schopte met zijn schoenen door de bergen bladeren.


      Hij kon er niets aan doen. Hij moest erheen. Hij moest voor dat huis blijven staan.


      Perry had een bepaald gevoel, en de vorige keren dat hij zo’n gevoel had gehad was ze verschenen – of léék ze te verschijnen.


      Van tevoren had hij ongeveer geweten welk verhaal Lucas aan professor Polson zou vertellen, maar toch was hij nog geschrokken van de zakelijkheid ervan, de alledaagse details en Lucas’ simpele, enigszins beschaamde relaas van de gebeurtenissen. Perry had zich moeten beheersen om te blijven zitten en rustig te luisteren. Meer dan eens had hij de neiging gehad om te vluchten. Hij zag zichzelf weer in zijn donkere pak, bij de begrafenis in Bad Axe, met de kist op zijn schouder, en die beangstigende, overduidelijke beweging in de kist toen Nicoles neef was gestruikeld op het moment dat ze haar de kerk uit droegen, naar de lijkwagen.


      En hij herinnerde zich nog andere dingen. Op zijn eigen studentenkamer in Godwin Hall, een paar weken voor het ongeluk.


      Ik had het je toch gezegd?


      Na afloop had Nicole hem gekust. Toen ze opstond en haar shirt dichtknoopte, zei ze: ‘Ik had het je toch gezegd? Ik wist dat je me wilde neuken, en dat we het zouden doen.’ Met die woorden had ze zich aangekleed en de deur achter zich dichtgetrokken. Alleen haar broekje was ze vergeten. Dat lag nog bij het voeteneind van het bed, waar Craig het had gevonden (hoewel hij het niet herkende en Perry daarna meedogenloos had getreiterd met zijn ‘stiekeme slet’). Waarom had Nicole dat gedaan? Het kon geen slordigheid zijn geweest. Hij kende Nicole al bijna zijn hele leven, en slordig was ze nooit. Zelfs op de kleuterschool was ze altijd de eerste die haar lege melkpak weggooide of haar slaapmatje opvouwde.


      Eerst dacht Perry nog dat het een boodschap aan Craig moest zijn, maar later twijfelde hij daar toch aan. Misschien was het iets heel anders, een manier om Perry in een kwaad daglicht te stellen, hem verdacht te maken. Want ze zag ook wel dat Craig en hij steeds meer bevriend raakten.


      Er brandde licht op de veranda van Omega Theta Tau, maar vanaf de straat kon Perry niet zien of er ook iemand zat.


      Ze woonden in een vlakke stad, in een vlakke staat, en dat maakte het nog vreemder en griezeliger dat het meisjeshuis zo hoog op een heuvel lag, boven de rest van de straat.


      Erachter glooide het kleine herdenkingsbos omlaag naar de scheidingsmuur tussen Omega Theta Tau en het huis van het corps ernaast. De kersenbomen hadden geen blaadjes meer, voor zover Perry kon zien. De twee rijen bomen verhieven zich met hun natglanzende zwarte takken als skeletten in het maanlicht. In het huis was maar één lichtje te zien, een vaag, flakkerend schijnsel achter een van de ramen boven. Perry kon niet uitmaken of het een kaars was of een schim die achter het raam heen en weer liep. De vitrage achter de ruit was gesloten. Natuurlijk was het niet zo vreemd dat bijna alles donker was op dit uur van de nacht. Het was examenweek, en de meiden van Omega Theta Tau stonden bekend als studiehoofden.


      Perry tuurde nog een tijdje naar het huis totdat hij zeker wist dat er niemand op de veranda zat. Toen pas stapte hij van de stoep het grasveld op. Hij wilde dichterbij komen, maar het leek hem geen goed idee om het pad af te lopen, in het schijnsel van de lamp boven de veranda. Hij wist niet waarom. Hij wist niet eens wát hij eigenlijk dacht. Dat Nicole nog in het huis was? Hoe zou dat kunnen? Als ze er niet was, waar was hij dan bang voor? En was ze er wel, wat dan?


      Hij bleef in de schaduw toen hij langs de rand van het grasveld de helling beklom. De grond was nat en glibberig; er lag een tapijt van gevallen bladeren. Perry nam alle tijd en had geen idee wat hij zou doen als hij bij de veranda was gekomen. Aankloppen bij de achterdeur en vragen of hij Nicole kon spreken? Door de ramen turen, in de hoop een glimp van haar op te vangen?


      Hij bleef staan en keek achter zich. Toen ging zijn blik weer naar de veranda. Net toen hij meende een man in een donker pak of uniform te zien, ging het licht plotseling uit en stond Perry in het aardedonker op het grasveld. Het volgende moment hoorde hij een geluid, dat zo totaal niet bij deze omgeving paste dat het even duurde voordat hij het herkende. (Vroeger ging hij wel met zijn vader op eendenjacht bij Lake Durand of met zijn grootvader naar het nationale park om op herten te jagen. En natuurlijk had hij wel honderd schietwedstrijden meegemaakt bij de Bad Axe Rod & Gun Club. Hij kende dit geluid.) Het was de klik van een jachtgeweer dat werd doorgeladen. Perry dook weg en vluchtte met ingehouden adem over het grasveld terug, zo snel en geruisloos als maar mogelijk was.


      Pas heel veel straten later besefte hij dat hij regelrecht was teruggerend naar het appartement van professor Polson. De buitendeur van het gebouw stond open, zodat hij niet hoefde aan te bellen. Hij was de trappen op gerend en had bij haar aangeklopt.


      Ze opende de deur alsof ze hem verwachtte.


      In elk geval had hij haar niet uit haar slaap gehaald. Ze liep nog in dezelfde kleren, een topje en jeans, waarin ze met Lucas had zitten praten. Haar ogen stonden waterig, alsof ze had gehuild of een hoestbui had gehad. En haar haar leek nog warriger. (Misschien had ze op de bank gelegen?) Maar toen ze Perry zag staan, happend naar adem en bijna dubbelgebogen, trok professor Polson hem zonder vragen naar binnen en bracht hem naar de bank.


      ‘Ik zal water voor je halen,’ zei ze. ‘Probeer rustig te ademen. Je weet hoe dat moet?’


      Hij wist het doordat ze het verteld had tijdens college, als voorbereiding op hun excursie naar het mortuarium. Als ze knikkende knieën kregen of bang waren dat ze misselijk werden of gingen hyperventileren, moesten ze hun ogen sluiten en zich op hun ademhaling concentreren.


      (‘Adem in door je neus. Vier tellen. Hou vier tellen lang je adem in, en adem dan weer uit, ook vier tellen.’ Ze had de hele groep laten oefenen. ‘Bij elk van die excursies gingen er minstens drie studenten plat, totdat ik hen leerde ademen.’)


      Perry liet zich hijgend op de bank vallen. Toen Professor Polson naar de keuken verdween, probeerde hij haar ademtechniek.


      Eén. Twee.


      Het appartement leek anders, in het donker.


      Drie. Vier.


      Ze kwam weer binnen met een sweater over haar schouders. Voor hem bracht ze een glas water met ijsblokjes mee. Ze deed de lamp naast de bank aan, gaf hem het glas en ging op het randje van de stoel tegenover hem zitten. Toen boog ze zich naar voren, met haar ellebogen op haar knieën, en vroeg bezorgd: ‘Wat is er, Perry? Kun je me dat zeggen?’


      De ademhalingsoefening, of wat dan ook, had hem geholpen. Perry voelde zich weer kalm, niet eens buiten adem. Hij vertelde haar wat er was gebeurd: de duisternis, de kaars, de man die hij in de schaduw had gemeend te zien, het geluid van een jachtgeweer dat werd doorgeladen, en zijn overhaaste vlucht – terug naar haar, hoewel hij dat pas had beseft toen hij voor de deur stond.


      Professor Polson scheen een hele tijd na te denken voordat ze eindelijk zei: ‘Perry, misschien is dit al te ver gegaan. Ik denk dat ik je te veel heb aangemoedigd...’ Ze trok de sweater van haar schouders, legde hem op schoot, nam hem weer in haar handen, drukte hem tegen haar gezicht en scheen er een minuutje in te ademen voordat ze vervolgde: ‘Te veel heb aangemoedigd in zinloze theorieën. Als je fantasie wordt geprikkeld, en dan heb ik het niet per se over jóúw fantasie, maar over een collectieve fantasie, een occulte fantasie, dan lijken allerlei irreële dingen opeens heel reëel. Dan kunnen verstandige mensen...’


      ‘Nee,’ zei Perry.


      Professor Polson knikte, alsof ze zijn protest wel had verwacht, en ging verder: ‘Laat me je iets vertellen.’


      En ze vertelde hem een verhaal over haar jeugd. Haar moeder. Een soort gedaanteverandering in een provisiekast. Een witte doodskist, en haar eigen besef, toen ze in die kist staarde, waartoe het onderbewustzijn allemaal in staat is. Beelden die dit leven, deze cultuur, zo sterk beïnvloeden.


      ‘Je kunt wel beweren dat je niet bijgelovig bent,’ zei professor Polson, ‘of niet religieus. Je kunt ervan overtuigd zijn dat je niet gelooft in een leven na de dood, als je dat wilt. Maar, Perry, dat neemt niet weg dat we hier in een heel vreemde situatie verkeren, wij mensen. We weten precies hoe dit leven zal eindigen, maar niet wat er daarna gebeurt, afgezien van wat symbolen, muziek en verhalen om ons de weg te wijzen. Natuurlijk geloof jij oprecht dat je vriendin nog leeft en achter elke hoek weer kan opduiken. Dat haar dood net zo levend zou kunnen zijn als haar seksualiteit, en die van jou. Je bent pas negentien. Wie sterft er dan? Wie gelooft er op jouw leeftijd al in de dood? Mensen met veel meer levenservaring dan jij hebben wel vreemdere dingen geloofd, vreemdere dingen gezien. In de folklore wemelt het van...’


      ‘Het spijt me, professor Polson, ik begrijp heel goed wat u zegt, maar dit is geen folklore. Het... dat is het gewoon niet.’


      Hij zag een droevig soort begrip in haar ogen, maar tegelijkertijd schudde ze haar hoofd.


      ‘Perry, folklore staat niet gelijk aan onzin, aan irreële voorstellingen. Integendeel, zelfs. Ideeën... traditionele en bijgelovige ideeën... ontstaan en worden van generatie op generatie doorgegeven om heel goede, serieuze redenen. Ze zijn gebaseerd op psychologische en concrete gegevens, reëel of niet. Gedeelde ervaringen, in ons vakgebied aangeduid als elegant rationale. Zelfs achter de merkwaardigste opvattingen steekt dikwijls een rationele redenering. Maar daarom zijn ze nog niet reëel. Gebaseerd op angst, of geïnspireerd door hoop, kunnen ze heel gevaarlijk zijn. En ik denk dat wij ons nu op zo’n gevaarlijke weg bevinden. Die moeten we verlaten, voordat we...’


      ‘Alstublieft,’ zei Perry. ‘Nee. Alstublieft. Ik wil er op elke manier over praten. We kunnen het elegant rationale noemen, als u wilt, of campus folklore, maar alstublieft... blijf naar me luisteren, professor Polson.’


      Ze boog zich over het koffietafeltje, pakte zijn hand en hield die een paar seconden in de hare. Hij voelde hoe koud zijn hand was. Professor Polson gaf er een kneepje in voordat ze hem weer losliet en zei: ‘Ik weet het. Ik weet het. Oké.’


      ‘Dank u. Ik...’


      Maar ze hief een hand op. Toen kwam ze overeind en wenkte hem naar de keuken. Hij leunde tegen de muur terwijl zij thee voor hem zette. Ze praatten over college, over een artikel over apotropaeïsche magie dat tot de collegestof behoorde en dat Perry al gelezen had. Ze vertelde hem over haar reizen in haar Fulbright-jaar, het dorp waar ze een paar nachten had gelogeerd en waar elk huis, elke kroeg, elk restaurant en elke kerk een scherf van een spiegel op de voordeur had gespijkerd die ooit in de vrouwenkamer van de plaatselijke kathedraal had gehangen totdat die kerk was gebombardeerd.


      Er was op dat moment maar één vrouw in de kathedraal geweest, een oude, dove dame die de sirenes van het luchtalarm niet had gehoord. Er was te weinig van haar over om haar te kunnen begraven. De spiegelscherven waren op de deuren gespijkerd om te voorkomen dat ze op bezoek zou komen.


      Ze bespraken een deel van het essay over het ‘motief van schadelijke sensaties’. De Sirenen. De Lorelei. De Harp van Dagda. Het Hongaarse Zelfmoordlied – een lied dat elke luisteraar tot zelfmoord zou aanzetten.


      Perry vertelde haar dat er vroeger op school een gerucht de ronde deed over een video op YouTube, waarop een lijk aan een touw aan een boom bungelde. Wie ernaar keek, zou zichzelf binnen drie dagen verhangen. Meisjes in Bad Axe fluisterden met grote ogen over vriendinnen die zo roekeloos waren geweest ernaar te kijken tijdens de laatste logeerpartij. Perry had zelfs meisjes zien huilen op de gang, totdat de rector ten slotte een brief aan alle ouders had gestuurd om hen te waarschuwen en te adviseren om met hun kinderen over het gerucht te praten.


      ‘Ja.’ Professor Polson glimlachte enthousiast. ‘Dat is het soort onderwerp dat wij nodig hebben voor onze studie, Perry. Precies!’


      De woorden ‘onze studie’ galmden nog na in Perry’s hoofd en gaven hem een goed gevoel, toen ze verderging: ‘Volgens mij is het tijd voor een ontbijt. Ik kan niet voor jou spreken, maar ik moet straks college geven, want daar word ik door jouw ouders voor betaald.’ Ze keken allebei tegelijkertijd op hun horloge en gingen toen aan tafel om eieren te eten. Ze waren inmiddels koud geworden, maar smaakten heerlijk.
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      Josie droeg teenslippers, hoewel het buiten niet warmer kon zijn dan een graad of zeven, acht. Het was een van die loodgrijze late oktoberdagen waarop de ochtend zich voortsleepte totdat hij naadloos in de avondschemer overging. Shelly zelf had voor het eerst dat jaar haar suède laarzen achter uit haar kast gehaald. Niet alleen was het veel te koud voor teenslippers, maar teenslippers waren ook het enige waarvan Shelly tijdens de sollicitatie duidelijk tegen Josie had gezegd dat ze die niet naar kantoor kon dragen.


      En ze was al meer dan een uur te laat.


      ‘Hé!’ zei Josie buiten adem, toen ze de deur van Shelly’s kantoor met haar heup openduwde. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


      Shelly probeerde zo nonchalant mogelijk weg te kijken en draaide zich weer naar haar computer, waarop ze een blanco Word-document had opgeroepen zodra ze Josie de trap op hoorde komen.


      ‘Je bent toch niet boos?’ vroeg Josie, maar ze was alweer verdwenen voordat Shelly zich kon omdraaien om te antwoorden. Haar teenslippers maakten een zacht klepperend geluid tegen de hielen van haar kleine blanke voeten toen ze door de gang naar de toiletten slenterde.


      Het was nu twee weken geleden dat ze voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, en sindsdien hadden ze twee keer samen gegeten (beide keren thuis bij Shelly, die ook had gekookt). Drie andere keren waren ze samen van hun werk vertrokken, hadden bij Shelly een borrel gedronken en waren in bed beland. Al die afspraakjes waren nonchalant door Josie uitgelokt. (‘Hé, Shelly, heb je zin in een glas wijn na het werk?’) En elke keer had Shelly achteraf besloten dat het niet nog eens moest gebeuren. Het was te riskant. Te gewaagd. Te ongepast.


      Maar gewoon nee zeggen leek onmogelijk. Minstens één of twee keer per dag werd Shelly overvallen door een heftig verlangen naar het meisje.


      Die kleine harde tepels onder haar handen, haar zacht kloppende keel, de manier waarop Josie (die soms wel een uur nodig had, een zalig uur van tong en vingers, om klaar te komen) op het laatste moment haar hoofd in haar nek wierp en Shelly nog net een glimp opving van haar helderwitte voortanden tussen haar geopende lippen, begeleid door een sissend gekreun uit Josies mond, dat een schokgolf door Shelly’s lichaam deed schieten en haar een orgasme bezorgde zonder dat ze zelfs maar werd aangeraakt.


      Alleen in bed praatten ze over hun seksrelatie en of ze nog ooit met elkaar zouden slapen, waardoor elke ‘date’ een soort topsport werd – de spanning om niet te weten hoe het verderging.


      Intussen was Josies arbeidsethos bijna tot het nulpunt gedaald. Ze verontschuldigde zich niet eens als ze te vroeg wegging. Ze kondigde het aan, maar daar bleef het bij. Twee keer meldde ze zich ziek op het antwoordapparaat, uitgerekend op een moment waarvan ze wist dat Shelly niet op kantoor zou zijn om de telefoon op te nemen.


      Vanochtend droeg ze dus teenslippers! En was ze alweer te laat.


      Het verbaasde Shelly niet. (Waarom zou het? Josie was vanaf het eerste begin een waardeloze werkstudente geweest.) Maar het boezemde haar wel angst in. Door hun verhouding was ze niet langer in een positie om Josie te berispen of zelfs maar milde kritiek te uiten. Die eerste ochtend na hun eerste nacht had Josie haastig haar jeans aangetrokken, haar hoodie dichtgeritst en op de drempel nog geroepen: ‘O, Shelly, ik moet morgen het scheikundepracticum inhalen dat ik gistermiddag heb gemist. Ik kan dus niet komen werken, oké? Maar ik zie je gauw?’


      Shelly had gewoon niet de moed gehad om Josie eraan te herinneren dat ze nog van alles moest regelen voor het concert van het St. Crispin Quartet, de volgende dag. Iemand moest de musici van hun hotel naar het Beech Auditorium brengen (omdat in hun contract stond dat het St. Crispin Quartet nergens naartoe ging zonder escorte). Dat behoorde tot de taken van de werkstudent. Het was zelfs de enige reden waarom Shelly een budget had gekregen voor een werkstudent: het contact met deze beroepsmusici werd beschouwd als heilzaam voor de ontwikkeling van de student.


      Maar die ochtend had Shelly in de deuropening gestaan met haar ochtendjas om zich heen gewikkeld en niets anders gezegd dan: ‘Oké.’ Als er nog enige twijfel bestond aan hun nieuwe verhouding, verdween die toen Josie haar hoofd schuin hield en Shelly een kushand toewierp. Shelly voelde dat ze bloosde, maar kon er niets aan doen. Ze stapte de deur uit (in het volle zicht van de vrouwelijke postbode aan de overkant), greep een van de bungelende pompoms aan Josies roze hoodie en trok haar zachtjes weer naar binnen.


      Met een slaperig, dromerig lachje had Josie zich door de hordeur laten trekken, het halletje in, waar ze haar ogen opensperde toen Shelly haar tegen zich aan trok, met haar handen door Josies zijdezachte zwarte haar woelde en haar op de lippen kuste. Ze probeerde zich te beheersen, maar ze stond te trillen op haar benen en maakte zachte geluiden in haar keel toen haar tong over die volmaakte kleine tandjes gleed en haar handen – alsof ze aan iemand anders toebehoorden – weer van Josies middel naar haar borsten gleden en die onhandig betastten terwijl Josie zich willig en passief tegen de hordeur liet zakken en alles onderging. Toen Shelly eindelijk weer een stap terug deed, zag ze een bijna triomfantelijke uitdrukking op Josies gezicht.


      Het meisje had haar ogen halfdicht geknepen, zuchtend haar lippen gelikt en Shelly’s hals gestreeld. ‘Tot de volgende keer,’ zei ze, voordat ze zich omdraaide en vertrok, deze keer definitief. Met wiegende heupen liep ze het pad af, zich ervan bewust dat ze werd nagestaard, zonder nog maar één keer om te kijken naar Shelly in de deuropening.


      Shelly hoorde nu dat ze zat te bellen in het andere kantoortje. Elke zin eindigde met een vraagteken.


      ‘En toen zijn we naar die bar gegaan? En daar waren Crystal en Stephanie? Nou, dan moeten we vanavond maar vergaderen in het huis en hun privileges intrekken, vind je niet? En daarna stemmen? Zeg tegen ze dat ze geen schoenen mogen dragen, oké? En de anderen allemaal wel?’


      Jezus, dacht Shelly. Waar hád Josie het over? En wilde ze dat wel weten? Was het een soort ontgroening? Geen ‘privileges’ meer? Geen schoenen?


      Misschien een straf omdat ze in een bar hadden gezeten terwijl ze thuis papieren onderleggertjes hadden moeten vouwen voor de thee op Stichtingsdag?


      Ja, het zou wel groentijd zijn, besloot Shelly – inmiddels door de studentencorpora omgedoopt tot introductietijd, na het schandaal van een paar jaar geleden, toen een dronken studente zestig kilometer buiten de stad langs een landweggetje was gedropt.


      Dat scheen tegenwoordig een gewoon element van de ontgroening te zijn. Je werd meegenomen naar een feestje en stomdronken gevoerd, waarna je meelevende oudere ‘zusters’ aanboden je naar huis te rijden omdat ze zo bezorgd waren. In werkelijkheid brachten ze je naar een afgelegen plek, lieten je daar staan en riepen dat je zelf maar thuis moest zien te komen.


      De meeste meisjes overleefden het avontuur, om het jaar daarop een volgende generatie zusters aan dezelfde beproeving te onderwerpen. Maar ooit was een slachtoffer in paniek geraakt en achter de auto aan gerend die haar had afgezet. Ze had hem zelfs ingehaald en zich met haar hoofd tegen de bumper geworpen – een klap die ze niet had overleefd.


      Ouders en bestuursleden van de corpora hadden moord en brand geschreeuwd, alsof ze niet heel goed wisten dat zulke dingen regelmatig gebeurden. De hele universiteit was ‘onthutst’ en ‘geschokt’, vooral omdat het om meisjesstudenten ging. meisjes ontgroenen meisjes! luidden de koppen, alsof dat nieuws was.


      Geen enkele vrouw die Shelly kende was verbaasd over de wreedheid waartoe meisjes in staat waren tegenover elkaar. En als ze zelf lid waren geweest van het vrouwencorps trokken ze hooguit een wenkbrauw op of onderdrukten een geeuw bij de verhalen over ouderejaars die hun onnozele ‘zusters’ stomdronken in het donker achterlieten om er in hun auto vandoor te gaan. Zelf was Shelly nooit dronken op een snelweg afgezet, maar ze had twee weken haar tanden niet mogen poetsen en zich elke avond op de stoep van het Eta-Lambda-huis moeten melden om de tandplak op haar gebit te laten inspecteren.


      Bij een kop thee, toen ze voor de derde keer met elkaar in bed lagen, had Shelly aan Josie gevraagd of de verenigingen dat soort dingen nog deden. Josie had heel hard gelachen en verteld hoe zij als nieuweling vier weken hetzelfde onderbroekje had moeten dragen – van haar ene menstruatie tot aan de volgende – en het in de huiskamer had moeten uittrekken. In haar blote billen had ze voor de toelatingscommissie gestaan terwijl de leden snuivend of scheldend haar broekje naar elkaar toe gooiden, totdat Josie het weer moest aantrekken.


      ‘Ik heb wel vals gespeeld,’ zei Josie. ‘Ik heb mijn onderbroek een paar keer in de wasbak uitgewassen en tandpasta in het kruis gesmeerd. Het zag er vies uit. Toen ze de vlek in het oog kregen, gilden ze van afschuw. Niemand wilde eraan ruiken. Gelukkig maar, want de pepermuntlucht zou me meteen verraden hebben.’


      ‘Jezus,’ zei Shelly, en ze wreef zich in haar ogen.


      Hoewel deze dingen alleen bij de ontgroeningen gebeurden, was het wel iets dat de hele sfeer bij Eta Lambda bepaalde. Om de paar weken vond een van de meiden wel je borstel met losse haren op de wastafel, of een verstopt putje als iemand net gedoucht had, en schreeuwde ze keihard ‘Gad-ver-dam-me!’ door het hele huis.


      Die kleine vernederingen drukten je met de neus op de akelige feiten: de smerigheid van het menselijk bestaan – een vrouw te zijn, een lichaam te bewonen en dat lichaam te moeten tonen aan mooiere, schonere, betere meisjes. De schaamte!


      Shelly keek op en zag tot haar verbazing Josie op de drempel staan, tegen de deurpost geleund. Een van de smalle bandjes van haar tanktopje was van haar schouder gegleden. Haar heupen leken te mager om haar denim jeans omhoog te houden, maar blijkbaar had de zwaartekracht geen invloed meer op haar. Shelly probeerde haar ogen gericht te houden op een punt vlak boven Josies schouder toen ze zei: ‘O, hallo, Josie. Heb je de School of Music al gebeld over Jewett Smith?’ Shelly hoorde de ijle, onzekere klank van haar eigen stem. Het liefst zou ze in een hoekje zijn weggekropen om te sterven.


      ‘Nee,’ zei Josie. ‘Dat zal ik nog doen.’


      ‘Dank je.’ Shelly draaide zich weer om naar haar computer en staarde naar het lege document, waarboven ze nog niets anders had getypt dan: ‘Verzoek om fondsen.’


      ‘Eh, Shelly...?’


      Shelly keek haar weer aan en zag dat Josie op de glimmend roze pinknagel van haar linkerhand stond te kauwen. Wat Shelly voelde, toen ze die kleine pink tussen de tanden van het meisje zag, kon alleen worden omschreven als een scherpe steek in haar borst – een soort erotische pijn. Als ze rechtop had gestaan, zou het gevoel haar knikkende knieën hebben bezorgd. Ze probeerde ‘Ja?’ te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen.


      Begon ze gek te worden?


      Ging dat zo, met oude lesbo’s? Was dit een soort krankzinnigheid die aan de overgang voorafging? Ze had niet eens met haar ogen geknipperd, maar opeens zag ze een beeld van Josie op haar rug, met haar heupen op een van Shelly’s bloemetjeskussens, haar slanke dijen gespreid, terwijl Shelly de roze lipjes tussen haar benen met haar vingertoppen opende en haar eigen lippen naar Josies kronkelende onderlijf bracht. Op hetzelfde moment werd ze overspoeld door een soort angst, die zoveel op extase leek dat ze op haar lip moest bijten om het niet uit te schreeuwen, daar achter haar computer.


      ‘Shelly, ik moet je iets zeggen, en het spijt me verschrikkelijk.’
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      Jeff Blackhawk bleef nog even op Mira’s kamer rondhangen en pakte een paar dingetjes in zijn handen uit haar boekenkast: een presse-papier die ze van een student had gekregen (een roodfluwelen rozenblaadje dat, gewicht- en tijdloos, in een glazen bol zweefde), een Petoskey-steen die ze een jaar eerder op het strand van Lake Michigan had gevonden, een verzameling paperclips. Een paar minuten geleden was hij opgestaan alsof hij wilde vertrekken, dus was Mira ook overeind gekomen. Maar Jeff leek te aarzelen, nog onder de indruk van hun gesprek – een merkwaardige maar niet ongunstige ontwikkeling. Mira kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een gesprek met een van haar collega’s had gehad over iets anders dan het weer.


      Mira had het geluk gehad een plaatsje te bemachtigen aan een van de grote universiteiten en onderzoeksinstellingen van het land, en dat nog wel bij een faculteit als Godwin Honors College, waar de vrije intellectuele uitwisseling van ideeën hoog in het vaandel stond. Geen wonder dat ze dacht dat het academische leven hier zou bestaan uit eindeloze gesprekken op gangen en in kantoortjes. Toen ze zelf nog studeerde, was dat heel gebruikelijk geweest onder studenten. Maar hoewel ze het zich niet precies herinnerde, moest ze toegeven dat ze nooit twee of meer professoren met elkaar had horen praten over iets belangrijkers dan het bijvullen van het fotokopieerapparaat. Toch had ze verwacht dat ze, als ze zelf docente was, dagelijks in de kantine enthousiaste discussies zou voeren over subtiele elementen van de meest obscure onderwerpen.


      Daar had ze zich dus in vergist.


      De nachtploeg van een gewone fabriek hield waarschijnlijk meer filosofische beschouwingen dan Mira met haar collega’s van Godwin Honors Hall. In drie jaar tijd waren de gesprekken in de lunchroom nooit verdergegaan dan de beste temperatuur voor de minikoelkast en de vraag wie de Diet Cokes van de secretaresse achteroverdrukte.


      Maar vandaag was Jeff Blackhawk langsgekomen om specifiek met Mira over haar nieuwe onderzoek te spreken. Rector Fleming had er op een middag in het voorbijgaan iets over gezegd, wat Jeffs oprechte belangstelling had gewekt.


      Afgelopen herfst, in haar eerste jaar, had Nicole Werner college bij hem gelopen, en hoewel hij beweerde dat hij haar nauwelijks had gekend, was hij duidelijk geraakt door haar dood. Net als iedereen gaf hij haar vriendje de schuld. ‘Die jongen stond altijd voor de deur te wachten,’ zei hij, ‘alsof hij bang was dat ze er met iemand anders vandoor zou gaan als hij haar niet van college haalde en bracht.’


      Jeff had de reputatie dat hij het aanlegde met zijn knapste studentes, dus dacht Mira hardvochtig dat Craig Clements-Rabbitt hem misschien in de weg had gelopen bij zijn pogingen om Nicole Werner te versieren. Maar toch voelde ze zich gevleid door zijn interesse in haar research. Hij had haar een paar suggesties gedaan, en hoewel Mira zich, door ervaring wijs geworden, weinig aantrok van de adviezen van collega’s uit andere disciplines (die altijd te weinig van het onderwerp wisten), vond ze zijn ideeën bruikbaar en zijn anekdoten interessant.


      Wist ze bijvoorbeeld dat er jarenlang, totdat het bestuur er een eind aan maakte, een vorm van hysterie onder de studenten van Godwin Honors Hall had geheerst omdat het in het gebouw zou spoken?


      ‘Er stond zelfs een artikel in de studentenkrant. Je zou het kunnen opzoeken. Het ging over een meisje dat alle kamers langsging omdat ze iemand zocht. Ik bedoel, iedereen vertelde een andere versie van het verhaal, maar het zou om een verward meisje gaan, half ontkleed en uit een andere tijd. Als ze haar vroegen wie ze was, antwoordde ze “Alice Meyers”.’


      Hij benadrukte die naam en wachtte of Mira hem herkende. Maar er kwam geen reactie. ‘Zegt dat je niets? De studiekelder? Beneden, in de zuidelijke hoek?’


      Mira wist niet eens dat er aan de zuidkant een studiekelder was. Hoewel ze dikwijls college had gegeven in het souterrain (een eer die meestal aan beginnende docenten was voorbehouden), was ze maar één keer aan de zuidkant geweest, waar geen collegezalen lagen, op zoek naar een studente die in het keramiekatelier moest zijn en haar rugtas in Mira’s lokaal had laten liggen. Die hoek van de kelder van Godwin Hall leek uitsluitend te bestaan uit kunst- en handwerkateliers, rammelende buizen en washokken, hoewel ze wist dat er ook een studentenzaaltje moest zijn dat de Half-Ass heette, waar soms poëzie werd gelezen en waar middelmatige studentenrockbands optraden.


      ‘Ja, er is daar een studiekelder, maar volgens mij wordt die niet meer gebruikt. Hij is betaald door de ouders van Alice Meyers. Zij studeerde ooit aan Godwin Honors College, maar verdween in 1968. Ze had haar naam op een prikbord gehangen voor een lift naar huis, een klein stadje in Ohio waar ze woonde. Het laatste wat iemand van haar heeft gezien is dat ze voor het gebouw van de studentenvereniging op haar lift stond te wachten.’


      ‘Jezus,’ zei Mira. Ze was wel gewend aan zulke verhalen, maar ze bezorgden haar toch altijd kippenvel.


      ‘Nou ja, later kreeg je die geruchten. En het bestuur zegt er niets over, maar kortgeleden was er nog een sterfgeval op de campus. Een meisje van Bryson, een eerstejaarsstudente. Ze vonden haar lichaam pas toen iemand alarm sloeg omdat er zo’n stank uit haar kamer kwam. Ze weten niet echt zeker of het om zelfmoord ging, dus proberen ze het stil te houden. Het is drie weken geleden, en er is nog steeds niets in de krant verschenen. Gelukkig zijn haar ouders heel eenvoudige mensen uit een of ander dorp, ver weg.’


      Mira knikte. Ze had er niets over gehoord, maar het verbaasde haar niet: elk jaar was er wel een zelfmoord in een studentenhuis. Meestal was de wanhopige iemand die alleen woonde (een goed argument voor samenwonen). Altijd die stank. En altijd de mogelijkheid dat er een verborgen hartprobleem was geweest, een overdosis, of misschien – God verhoede – zelfs moord. De universiteit wrong zich in allerlei bochten om niet het verwijt te krijgen dat het welzijn van de studenten verwaarloosd werd, maar iedereen wist dat er aan zo’n grote instelling geen greintje aandacht werd besteed aan de geestelijke gezondheid of veiligheid van het individu. De enige mensen op de campus met enige verantwoordelijkheid daarvoor waren de studenten zelf, mentoren zoals Lucas, die gratis kost en inwoning kregen om zogenaamd op anderen te letten.


      Jeff Blackhawk pakte een paperclip uit de boekenkast en stak hem in zijn mond. Hij hield hem even tussen zijn voortanden en liet hem toen verdwijnen. Als moeder van twee peuters moest Mira zich beheersen om niet in te grijpen. Haar eerste impuls was Jeffs mond open te wringen en die paperclip eruit te halen. Maar Jeff praatte gewoon door, met dat ding in zijn mond.


      ‘En dan is er nog dat andere meisje uit Nicole Werners dispuut.’


      ‘Wat?’


      ‘Ja. Zie je wel?’ Hij maakte een gebaar alsof dat zijn gelijk bewees. ‘Niemand krijgt die dingen te horen. Het lijken wel staatsgeheimen. Alles wordt hier onder het tapijt geveegd. Het wemelt van dat soort zaken.’


      ‘Maar wat is er dan gebeurd? En over wie gaat het?’


      ‘Denise Dinges. Ze proberen het voor te stellen alsof ze is weggelopen. Ze had zogenaamd een relatie met een oudere vent, tegen de wil van haar ouders in, dus daarom zou ze zijn verdwenen. Dat was omstreeks de tijd dat Nicole verongelukte. Haar vriendinnen beweren dat ze Denise Dinges het laatst hebben gezien bij die akelige ceremonie met de kersenbomen. Daar zou ze bij een vent in de auto zijn gestapt en al haar spullen hebben ingeladen. Einde verhaal. De ouders zijn hier al naar de politie geweest, maar die doet niets – wat het bestuur van de universiteit een mooi excuus geeft om zijn handen in onschuld te wassen: “Heel vervelend dat jullie kind zoek is, maar het is niet ons probleem. Zelfs de politie kan jullie niet helpen.”’


      ‘In welk jaar zat ze?’


      ‘Ze was tweedejaars, geloof ik. Ze studeerde muziek en woonde in het ott-huis – maar het jaar daarvoor verbleef ze in Fairwell, ironisch genoeg.’


      Hij opende zijn mond toen hij lachte, en tot haar opluchting zag Mira de paperclip nog op zijn tong liggen.


      Fairwell was een meisjeshuis, en volgens de folklore haalde niemand die daar woonde ooit het tweede jaar. De studenten zakten allemaal. Statistisch was dat onzin. De meisjes van Fairwell deden het niet beter of slechter dan andere studentes, maar toch was het moeilijk om alle kamers bezet te krijgen. Iedereen mocht zijn eerste keus aangeven, en omdat Fairwell zo impopulair was, woonden er meestal buitenlandse studentes of meisjes uit zulke kleine stadjes dat ze dit verhaal nog nooit van iemand hadden gehoord. (Tegenwoordig, met internet, werd het natuurlijk steeds lastiger om mensen te bedotten.) Mira had de rector eens op een stijve cocktailparty voor het lagere personeel gevraagd waarom ze de naam van het meisjeshuis niet veranderden. Zou dan het probleem niet uit de wereld zijn? Het gerucht was natuurlijk ontstaan omdat de naam Fairwell net zo klonk als Farewell, vaarwel.


      ‘Daar had ik nooit aan gedacht,’ zei hij. ‘Maar nee. Marjorie Fairwell was de vrouw van de eerste grote geldschieter van de universiteit. We krijgen nog altijd grote bedragen van haar familie. Het schoolbestuur zou het liever leeg laten staan dan de naam veranderen. Uiteindelijk wordt het natuurlijk een opvanghuis voor meisjes met een beurs of een academische proeftijd, die allang blij zijn met een dak boven hun hoofd.’


      Jeff leunde tegen de muur van Mira’s kantoor en keek naar haar benen. Daar kon je op wachten, dacht Mira. Het verbaasde haar alleen dat hij er zo lang over gedaan had. Dat bewees wel dat hij oprecht geïnteresseerd was in het onderwerp. ‘Hoe weet jij dat, van dat verdwenen meisje, als het zo stil wordt gehouden?’


      ‘Een vriendin van me werkt op het bureau van de beveiliging,’ zei Jeff. ‘Ze heeft zwijgplicht over alles wat daar gebeurt, maar een paar glazen wijn maken haar tong wel los.’


      Mira stelde zich die situatie liever niet voor – Jeffs vriendin met haar losse tong. Zelf was hij bijzonder sexy, een lange man met olijfgroene ogen en dik bruin haar. Maar Mira vond hem net zo aantrekkelijk als een fotomodel voor mannenondergoed. Je keek wel twee keer, maar het probleem was dat jíj in de driedimensionale wereld bestond, terwijl híj maar een glanzende platte foto was. Bovendien scheen Jeff geen enkel onderscheid te maken. ‘Als ze ademt, gaat hij ermee naar bed,’ had een van de parttime talendocenten eens tegen Mira gezegd. ‘Een beetje triest, eigenlijk. Als hij een vrouw was, zouden we allemaal medelijden met hem hebben en ons zorgen maken over zijn zelfrespect.’


      Mira keek op haar horloge (ze moest Clark bellen, maar wist niet waar hij zat) en bedankte Jeff, die de paperclip uit zijn mond haalde en weer in de boekenkast legde voordat hij afscheid nam.
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      Door al die jaren in een academische omgeving was Shelly’s eerste gedachte: het is geen dode metafoor.


      Haar bloed stolde werkelijk in haar aderen. De temperatuur ervan zakte zeker twintig graden toen ze Josie in de deuropening zag staan en besefte dat het meisje nog nooit excuses had gemaakt voor iets wat er op kantoor verkeerd was gegaan. Dit moest dus ernstig zijn. Heel ernstig.


      Josie slikte. Shelly zag het aan de spieren van haar hals en hoorde vaag het speeksel door Josies keel spoelen, terwijl ze zelf een droge mond kreeg.


      ‘Wat?’ vroeg Shelly, en ze kromde haar tenen in haar suède laarzen. ‘Wat is er dan?’


      ‘O, god, Shelly, je zult echt woest op me zijn.’ Het meisje stond te jammeren, maar vreemd genoeg klonk het ook of ze een uit haar hoofd geleerd verhaaltje opzegde. Zonder het te beseffen was Shelly overeind gekomen en had een stap terug gedaan, alsof ze wat meer ruimte wilde scheppen tussen hen. ‘En dat kan ik je niet kwalijk nemen. Maar... Goed. Herinner je je nog die foto’s die ik heb gemaakt? Met mijn mobiel? Je weet wel, toen we...’


      Shelly stak geschrokken een hand op om Josie te weerhouden.


      Néé, zei die hand. Zeg het niet. Je hoeft me er niet aan te herinneren. Natuurlijk weet ik dat nog!


      Ze hadden samen in Shelly’s bed gelegen, bloot tegen elkaar aan, met het laken en de deken verfrommeld op de vloer. Josie kuste Shelly’s hals en haar Cover Girl-lippenstift liet vegen na op Shelly’s keel (wat Shelly later pas merkte, toen ze in de badkamer in de spiegel keek en eerst dacht dat ze bloedde). Ze hadden rode wijn gedronken en een half glas gemorst. Een grote vlek in het onderlaken getuigde ervan. Shelly was een beetje dronken geweest en Josie nog meer, zo leek het. Ze had veel te hard gegiecheld om een onnozel grapje van Shelly toen ze de heupen van het meisje likte. ‘Waar zijn je heupjes voor? Om je beentjes aan vast te gespen.’ Gierend van de lach was ze uit bed gesprongen. ‘God, hou op, Shelly! Anders plas ik nog in bed!’ Naarmate Josie meer dronk, raakte ze haar bekakte accent kwijt en klonk ze steeds duidelijker als een meisje van het platteland.


      Josie was naar de badkamer verdwenen en even later wankelend teruggekomen met haar mobiel. Ze had zich naast Shelly in bed genesteld en de telefoon op armlengte gehouden. Toen schoof ze omlaag en groef haar scherpe kleine tandjes in Shelly’s tepel, terwijl ze op hetzelfde moment afdrukte, giechelend.


      ‘Wat doe je nou?’ vroeg Shelly.


      Natuurlijk wist ze dat je foto’s kon maken met een mobiel. Haar eigen telefoon had ook een camera, hoewel ze die nooit had leren gebruiken. Toch duurde het nog even voordat ze besefte dat Josie foto’s lag te nemen. In die paar seconden had het meisje het ene na het andere kiekje gemaakt. Ze klom boven op Shelly, liet zich wijdbeens over haar heupen zakken, duwde haar kruis heerlijk warm en vochtig tegen dat van Shelly, en strekte weer haar arm om hen in bed te fotograferen – lachend, spiernaakt en ongetwijfeld heel pornografisch, van een afstandje. Daarna was Josie weer tegen haar aan gekropen om Shelly de foto te laten zien.


      Haar adem stokte.


      Ze zag zichzelf op het kleine scherm: een fitte, roomblanke vrouw van middelbare leeftijd, met een donkerharige fee in haar armen. Ze was verloren, compleet verloren, en dat wist ze, op hetzelfde moment dat ze de telefoon aanpakte en een foto maakte van Josie op haar rug, met slaapkamerogen, een hand onder haar borst gelegd, en nog een plaatje van Josies donkere haar dat over Shelly’s heupen lag gespreid terwijl het meisje haar clit likte. Daarna maakte Josie een foto van Shelly zittend tegen het hoofdeinde van het bed, met haar benen wijd en Josies hand – spannend herkenbaar aan de kleine gouden ring met de robijn – ertussen. Haar glinsterende wijsvinger verdween tussen Shelly’s dijen, terwijl Shelly een verzaligd gezicht trok, met haar lippen in een subtiel ‘Ohhh...’ en haar ogen halfgesloten in de extase van dat ene, bruisende moment, perfect gevangen door de camera en voor eeuwig met een punaise vastgeprikt op het weefsel van de tijd.


      Als er ooit iets was geweest wat Shelly een groter gevoel van opwinding had bezorgd, een sterker besef dat ze lééfde, kon ze zich dat niet herinneren.


      Maar nu Josie voor haar stond, in het kantoor van het Kamermuziekgenootschap, met haar ene, halfnaakte schouder verontschuldigend opgetrokken, wist Shelly wat het was geweest: pure waanzin. De ondergang van haar kleine, zorgvuldig opgebouwde leventje.


      O, wat zouden ze ervan genieten! Na al die mannelijke professoren die aan de schandpaal waren genageld wegens hun escapades met studentes, zou het een geweldige voldoening en bevestiging zijn om eindelijk een lesbo van de universiteit te kunnen jagen.


      ‘Ik...’ zei Josie, ‘ik wilde de foto’s naar je mailen. Ik dacht...’ Shelly kreunde, met haar ogen stijf dichtgeknepen. ‘Ze stonden op mijn computer. Maar mijn huisgenote zag ze en heeft ze blijkbaar aan het bestuur van Omega Theta Tau gemaild.’


      ‘O, Josie! O, god. Hoe kón...’


      Josie stak haar kin defensief naar voren en schudde haar hoofd, zodat de parelhangers in haar oren tegen haar donkere haren dansten. ‘Nou, Shelly,’ zei ze pruilend, ‘ik ben ook best benauwd, hoor. Ik bedoel, ik zal ze niet vertellen wie er op die foto’s staat, met wie ik... bén. Maar er zal wel iets in de statuten staan. Als ik het niet zeg, en zij denken dat je een professor bent, of mijn baas of zoiets...’


      Shelly begroef haar hoofd in haar handen, liep terug naar haar bureau en liet zich op haar stoel vallen. Na een paar seconden mompelde ze in haar handen: ‘Alsjeblieft, laat me een paar minuten nadenken. Alleen. Toe, ga even weg...’


      ‘Goed hoor.’


      Ze zei het zo opgewekt dat Shelly opkeek en tot haar schrik vaststelde dat Josie nog altijd tegen de deurpost geleund stond en vrolijk tegen haar lachte, schijnbaar vanaf grote hoogte.
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      ‘Mam?’


      ‘Perry, schat! Ik probeer al dagen je te bereiken. Alles goed daar?’


      ‘Ik had het druk, mam. Sorry. Ik ben begonnen met een onderzoeksbaantje voor een van mijn professoren. Daar heb ik research voor gedaan en gesprekken gehouden. Ik was gewoon vergeten hoe lang geleden het was dat ik je had gebeld.’


      ‘O, Perry, laat een baantje je nou niet van je studie houden. Daarom heb je juist een beurs gekregen, lieverd, zodat je tijd hebt om te studeren en niet...’


      ‘Dit is een soort studie, mam. Dat komt wel goed. Mijn professor schrijft een boek. Ik krijg er ook punten voor. Heus, het...’


      ‘Oké, ik geloof je. Ik maak me alleen ongerust als ik zo’n tijd niets van je hoor. Je moet niet te veel hooi op je vork nemen. Je klinkt niet goed, jongen. Slaap je wel genoeg? Ben je gezond? Hoe is het met Craig?’


      ‘Met Craig gaat het geweldig. Met mij ook. En ik slaap genoeg.’


      Er viel een stilte, en in die stilte dacht Perry dat hij de secondewijzer van de klok aan de keukenmuur in Bad Axe kon horen verspringen langs de zwarte streepjes tussen de cijfers. Hij sloot zijn ogen en zag die klok over zijn moeders schouder. Op dat moment overwoog hij heel even haar alles te vertellen. Over Nicole. De foto. En Lucas.


      Hij zou haar vragen om... wat? Voor hem te bidden? Hem te komen ophalen? Hem te zeggen dat hij krankzinnig was geworden – of dat zulke dingen de normaalste zaak van de wereld waren? Meisjes stierven nu eenmaal, en herrezen weer uit de dood.


      Dacht hij echt dat zijn moeder zou zeggen: ‘Maak je geen zorgen, schat. Het komt allemaal wel op zijn pootjes terecht’?


      Nee. Ze zou naar adem happen, verbijsterd en ontsteld. Ze zou in paniek raken, in huilen uitbarsten. Dus schraapte hij zijn keel in de stilte.


      ‘Goed, jongen. Dat is fijn om te horen. Zorg dat je voldoende slaap krijgt en verstandig eet, oké? En doe de groeten aan Craig. Ik heb koekjes gestuurd voor jullie allebei. Ze zullen er over een paar dagen wel zijn.’


      Perry wreef zich in zijn ogen. ‘Dank je, mam. Hoe is het met pa?’ vroeg hij, op een toon die hopelijk een goed uitgeruste, goed doorvoede en verstandige indruk maakte.


      ‘Goed hoor. Alles is prima, met ons allebei. Kun je nog een paar dagen thuiskomen, vóór Thanksgiving, of zien we je dan pas weer?’


      ‘Ik zal proberen een lift te krijgen,’ zei hij. ‘Je hoort het nog wel. Het hangt af van mijn rooster, en ik moet nog overleggen met mijn professor.’


      ‘Best. We missen je. Die zwarte beer is terug.’


      ‘O ja?’ vroeg Perry.


      ‘Ja.’


      ‘Wauw.’


      De vorige zomer had er een jong mannetje door hun achtertuin gezworven. Ze besloten dat het een wees moest zijn. In de krant van Bad Axe had een stukje gestaan over een doodgeschoten zwarte beer die in een maïsveld was gevonden. Hij was doodgeschoten en iemand had zijn kop eraf gehakt, maar het lijf laten liggen. De boer die het had gevonden had het ministerie van Natuur en Milieu gebeld. Iedereen wist dat er beren in de buurt waren, maar toch was het nog nieuws als er een werd gevonden die was neergeschoten en onthoofd.


      ‘Weet je zeker dat het dezelfde is?’ vroeg Perry.


      ‘Nou, hij is flink gegroeid en zijn halve oor is eraf gebeten, maar volgens mij is het dezelfde. Wat denk jij?’


      ‘Zo klinkt het wel. Is hij lastig?’


      ‘Hij weet het deksel van de vuilnisemmer te krijgen zonder lawaai te maken – maar verder geeft hij geen overlast. Papa heeft een ketting om de vuilnisemmer gedaan. Alleen Tiger heeft niet veel zin om naar buiten te gaan.’


      Ze lachten. Tiger was de sulligste kater ter wereld. Elke dag zat hij een paar seconden op de achtertrap, maar zodra er een eekhoorn of een vogel in de tuin landde, krabde hij in paniek aan de hordeur om te worden binnengelaten.


      ‘Zondag heb ik nog Nicoles ouders in de kerk gezien, schat.’


      ‘O. Hoe is het met ze?’


      ‘Niet zo best, Perry. Mevrouw Werner is ziek. Ze weten niet wat haar mankeert, maar meneer Werner heeft met je vader gepraat en zei dat het een “slopende ziekte” was. Dus waarschijnlijk vermagert ze, hoewel ze niet weten waarom. Hij zag er trouwens net zo zwak uit als zij, vond ik. Zijn haar is helemaal uitgevallen.’


      ‘O, man.’ Meneer Werner was nog niet eens kalend geweest toen Perry hem voor het laatst had gezien. ‘Is het kanker? Bij mevrouw Werner, bedoel ik?’


      ‘Ja, dat denken we natuurlijk allemaal, maar ik geloof niet dat de doktoren dat hebben gezegd. Ze zijn zelfs naar het ziekenhuis van jullie universiteit geweest voor onderzoek. Daar zeiden ze dat Jenny over zes weken moest terugkomen, maar dat wilde meneer Werner niet. Ze voelden zich veel te ellendig in die stad, vanwege...’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘En ik heb de baby gezien. Mary’s baby.’


      Het duurde even voordat Perry begreep over wie zijn moeder het had. Eén angstige seconde dacht hij bij ‘baby’ en ‘Mary’ aan zijn denkbeeldige vriendinnetje en zijn oudere zusje dat als baby was gestorven, ‘baby Edwards’. Maar toen drong het tot hem door, met een gevoel van opluchting maar ook een steek van bittere pijn. Mary.


      ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Nou, ze woont nu bij haar zus. De vader... Je hebt gehoord wat er is gebeurd?’


      Blijkbaar dacht zijn moeder dat al het nieuws uit Bad Axe ook hem bereikte. ‘Nee. Wat dan?’


      ‘O, hij is gewond geraakt. Hersenletsel. Tot vorige week heeft hij in een ziekenhuis in Duitsland gelegen, en nu ligt hij in North Carolina. Zo’n bomaanslag door een gestoorde terrorist.’


      ‘God,’ zei Perry. Meer wist hij niet te zeggen.


      ‘Perry, je klinkt nog steeds vreemd.’


      ‘Het gaat prima, mam.’ Hij wreef in zijn ogen met zijn vrije hand en deed zijn best om ‘prima’ te klinken. ‘Hoor eens, ik bel je over een paar dagen om te zeggen wanneer ik naar huis kan komen. Ik moet even wat dingen op een rij zetten. Oké?’


      ‘Goed hoor, schat. Doe je best met je studie. Dat is het belangrijkste. Ben je bij met alles?’


      ‘Ja, mam. Geen probleem.’


      ‘Dat wist ik wel. Dat wist ik. Ik hou van je, Perry.’


      ‘Ik ook van jou, mam.’


      ‘Dag, schat. Ik spreek je later nog.’


      Perry had net opgehangen en was naar de koelkast gelopen (pindakaas, of crackers met kaas?) toen de deur van het appartement openvloog en Craig naar binnen stormde, met wapperende haren, grote ogen en een uitdrukking op zijn gezicht van... ja wat? Afschuw? Ontsteltenis? Vreugde?


      ‘Lees dit. Léés het,’ zei hij, terwijl hij met bevende hand Perry een klein velletje papier toestak.
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      De rector van de muziekfaculteit en zijn secretaresse zaten al te wachten toen Shelly zijn kantoor binnenkwam.


      Shelly had de hele nacht geen oog dichtgedaan, maar die ochtend afwisselend heet en koud gedoucht en genoeg koffie gedronken om er hopelijk nog uit te zien als iemand met een hartslag. Ze droeg haar grijze pakje, dat al twee jaar in het cellofaan van de stomerij in haar kast hing, en wat pastelkleurige make-up, bruine mascara en eyeliner. Ze probeerde seksloos over te komen, dacht ze, maar niet als een seksloze lesbo. Pumps met platte hakken, een panty en een strookje kant langs de kraag van haar blouse. Haar nagels had ze peach gelakt. Voordat ze het kantoor binnenstapte, stak ze haar hand uit naar de deurpost en probeerde langzaam in te ademen door haar neus, en weer uit door haar mond. Vier tellen. Maar ze vergat te stoppen bij vier, waardoor ze al een hele tijd stond uit te ademen toen ze nog steeds aan het tellen was. De rector en zijn secretaresse keken haar ernstig aan.


      De rector maakte een verlegen en benauwde indruk achter zijn strakke stropdas. De secretaresse, een jong, knap meisje, dat Shelly nog niet persoonlijk had ontmoet omdat ze pas nieuw was, keek op, maar niet naar Shelly. Haar blauwe ogen gleden over de muur en richtten zich naar het plafond. Ze vouwde haar koele kleine handen op het gele notitieblok op haar schoot.


      Toen ze naar die lelieblanke handjes keek, haalde Shelly nog eens diep adem. Ze mocht niet flauwvallen. En niet huilen. Ze moest haar stem in bedwang zien te houden. En niet haar handen voor haar gezicht slaan om een snik te onderdrukken – hoewel ze dat minstens één keer per uur had gedaan sinds ze bericht had gekregen dat er een officiële klacht tegen haar was ingediend en dat ze beter een advocaat in de arm kon nemen.


      ‘Hallo,’ zei de rector. Hij kwam heel even overeind, lang genoeg om zijn zitvlak van de stoel los te maken voordat hij weer ging zitten. Toen trok hij zijn das nog strakker, alsof hij zich wilde verhangen, en wees met een vlakke open hand naar zijn secretaresse. ‘Dit is Allison. Zij zal aantekeningen maken. Gaat u zitten, Ms. Lockes.’


      Sinds hij haar had aangenomen had de rector Shelly nooit meer aangesproken als ‘Ms. Lockes’. Hoewel ze hem geen persoonlijke vriend kon noemen, kenden ze elkaar al een hele tijd. Ze had hem grijs zien worden. Ze had kaarten aan zijn kinderen gestuurd als ze weer ergens voor waren geslaagd, en bloemen naar zijn huis toen zijn zuster was gestorven. Hij had haar altijd gemogen, en zij hem. Ze hadden elkaar beschouwd, veronderstelde Shelly, als twee mensen op een eiland van goede smaak in een zee van cultuurbarbaren. Al in het begin had hij tegen haar geklaagd over de nieuwe jazzfaculteit, maar dat was nog heilig vergeleken bij de colleges folk/rock en daarna pop/rock, die in latere jaren waren gevolgd. Hun enige twistpunt op muzikaal gebied was Mozart, die rector Spindler superieur aan Händel vond. Shelly hield vast aan haar eigen mening, dat Mozart een jeugdige machine was, briljant maar zielloos, terwijl ze Händel als een gewone sterveling zag, die een glimp van de eeuwigheid had opgevangen en die op muziek had gezet. Spindler had zich – charmant – beledigd getoond, maar voor Kerstmis had ze hem een cd van Giulio Cesare gegeven en in de kerstvakantie had hij haar gemaild dat hij er constant naar luisterde:


      ..


      Je hebt me bijna overtuigd, Shelly. Ik sta versteld, maar ik ben ook dankbaar voor die ontdekking, zo laat in mijn leven. Ik hoop dat we nog vele jaren als collega’s voor de boeg hebben.


      ‘Hebt u uw advocaat meegenomen?’ vroeg hij.


      Shelly schudde haar hoofd en ging op de lege stoel tegenover hem zitten. ‘Ik heb geen advocaat,’ zei ze.


      ‘Maar u hebt wél het advies gekregen om juridische hulp in te roepen?’


      Shelly knikte, maar hij scheen een verbaal antwoord te verwachten. ‘Ja,’ zei ze.


      De secretaresse noteerde iets, zonder naar Shelly of haar eigen handschrift te kijken, alsof ze probeerde aantekeningen te maken zonder ervan beschuldigd te kunnen worden dat ze aantekeningen maakte.


      ‘Dat moeten wij officieel vaststellen – dat u bent geadviseerd een advocaat mee te brengen, maar dat uit eigen vrije wil niet hebt gedaan,’ zei de rector.


      Shelly knikte.


      ‘En we moeten ook vastleggen dat u begrijpt waar deze disciplinaire actie om gaat.’ Hij schraapte zijn keel, maar leek wat minder verlegen nu, gesterkt door het morele gelijk dat hij aan zijn kant had. ‘Moet ik u nog de foto’s laten zien, of hoef ik ze alleen maar te beschrijven, zodat u kunt bevestigen of ontkennen dat u een van de afgebeelde personen bent?’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei Shelly. Haar stem brak, hoe ze ook probeerde zich te beheersen. Het leek of hij aan iemand anders toebehoorde.


      ‘Ja, daar ben ik toe verplicht. Geloof me, ik zou het liever niet doen. Maar als u niet bevestigt dat onze fotografische bewijzen dezelfde zijn als de foto’s die u kent, zou u later kunnen beweren dat u in verwarring bent gebracht, en dan wordt het een slepende kwestie.’


      Hij klonk nu bitter, ontstemd. Waarschijnlijk maakte Shelly zijn toch al zware dag nog zwaarder, om maar te zwijgen over het pijnlijke, onsmakelijke karakter van de zaak.


      ‘Het wordt geen slepende kwestie,’ zei Shelly. ‘Dat kunt u van me aannemen.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en barstte in snikken uit, precies zoals ze zich had voorgenomen niet te doen. Ze huilde hysterisch en met lange uithalen; heftig snikkend, met bodemloos verdriet, zelfmedelijden en zelfverachting. Ze had geen idee wat de rector en zijn secretaresse deden terwijl zij zat te huilen, maar niemand zei een woord, niemand verroerde zich, niemand liep de kamer uit en niemand nieste. Het was alsof ze waren bevroren in de tijd, in de afschuw van het moment, ergens voorbij haar tomeloze huilbui. Ze huilde en huilde, en pas toen ze wist dat ze geen keus meer had – dat ze hier zou verdrinken in haar eigen handen, vol met tranen, als ze niet om een tissue vroeg – keek Shelly eindelijk weer op en zag ze dat de secretaresse was verdwenen.


      De rector leek verlamd en niet in staat een woord uit te brengen. Hij gaf haar een tissue, maar met de uitdrukking op zijn gezicht van iemand die in een ravijn van schaamte had gekeken, zo diep dat de weerspiegeling ervan voorgoed in zijn gelaatstrekken was geëtst.


      Shelly pakte het papiertje aan, en de rector gaf haar de hele doos. Hij kneep zijn ogen samen, alsof Shelly heel ver bij hem vandaan zat, of een totaal onbekend wezen voor hem was, met onbegrijpelijke details. Ten slotte zei hij, als een acteur die van het toneel stapte: ‘Shelly. Jezus. Wat is er in godsnaam misgegaan? Hoe heeft dit kúnnen gebeuren?’


      Ze opende en sloot haar mond, maar gaf haar poging om te antwoorden toen op. Tranen biggelden langs haar lippen. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe haar gezicht eruit moest zien.


      ‘Je begrijpt toch wel,’ zei hij, ‘dat dit het einde van je dienstverband aan de universiteit is? En dan kom je er nog genadig vanaf. Wie weet wat voor complicaties er nog kunnen volgen. Een proces? Een onderzoek?’


      Shelly knikte. De rector wreef in zijn ogen, leunde naar achteren in zijn stoel en staarde naar het plafond.


      ‘Je hebt een dag of twee om je bureau uit te ruimen,’ zei hij. ‘Tot alle administratie is afgewerkt en alle commissies zich erover hebben gebogen, et cetera, ben je officieel met verlof, met behoud van salaris. Je weet dat je een advocaat in de arm kunt nemen, maar ik zeg je in alle oprechtheid – zeker met onze nieuwe richtlijnen over machtsmisbruik in de relatie tussen docenten en studenten of werkgevers en werknemers – dat het...’


      ‘Ik weet het,’ zei Shelly. ‘Ik weet het. Ik weet het.’


      Hij keek haar weer aan en knikte toen voorzichtig naar de deur.


      Shelly stond op.


      Hij zei haar gedag toen ze de deur uit stapte, maar ze was niet meer in staat zich om te draaien.
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      Ondanks alle afleiding van het lesgeven, de vergaderingen en de gesprekken met Lucas en Perry voelde Mira zich verloren zonder de tweeling. Voortdurend bleef ze in de deuropening van hun kamer staan. Dan staarde ze naar binnen met een verdriet alsof waren gestorven en niet twee dagen uit logeren waren bij hun oma. Toen ze het postpakket met hun halloweenkostuumpjes vond, scheurde ze het open en sprongen de tranen in haar ogen.


      Ze had ze besteld op internet: kleine koeiencapuchons met kleine koeienhoorns, hoef-handschoentjes en zwart-witte vlekken.


      De jongens bevonden zich al maanden in een koeienfase. Bij de kinderboerderij hadden ze als betoverd tegenover de vochtig kloppende neus van een reusachtige, sceptisch kijkende koe gestaan, alsof ze iets uit een vorig leven herkenden.


      De koe stond te herkauwen met een peinzende, lege blik, en staarde zo lang van Matty naar Andy en van Andy naar Matty (die allebei met stomheid waren geslagen), dat Mira de tweeling ten slotte had meegetrokken, uit angst dat de koe net zo verliefd op hen was als andersom, of op het punt stond haar jarenlange frustratie en afkeer van de kinderboerderij op de twee knaapjes te botvieren.


      Maar toen Mira hen bij de armen pakte om hen naar de lama’s te brengen, begonnen ze te krijsen met een woede die Mira kende uit documentaires over ouders die hun kinderen bij een sekte vandaan wilden halen.


      Na die dag stond alles in het teken van koeien. Koeien in boeken. Koeien in bladen. Koeien in weilanden, gezien vanuit de auto.


      Mira had de tweeling verblijd met twee Beanie-Baby-koetjes die ze op een middag, op weg naar huis van haar werk, bij de boekwinkel had gekocht. De jongens hadden allebei een koe uit haar handen gegrist en beschermden die nu fanatiek tegen de ander. Mira had geen idee hoe ze de koetjes uit elkaar konden houden, maar feit was dat ze het konden. Op een keer had ze per ongeluk Matty’s koetje bij Andy in bed gestopt. Hij brieste van verontwaardiging en gooide het naar zijn broer, met een kreet die Mira in de oren klonk als ‘Buckholtz!’ of ‘Bullshit!’ Hopelijk was het dat laatste, want dat zou betekenen dat het ‘nabootsende stadium’ van hun taalontwikkeling, zoals het in de boeken werd genoemd, op schema lag. Ze twijfelde er niet aan dat de tweeling dat woord talloze malen van Clark of haar had gehoord.


      Ze sliepen met de koetjes. Ze namen de koetjes overal mee naartoe. En in tegenstelling tot al het andere speelgoed dat ze in hun korte leventjes hadden bezeten raakten ze de koetjes nooit kwijt. Ze lieten ze niet vallen, ze vergaten ze niet in de supermarkt en lieten ze zelfs niet ’s nachts op de achterbank van de auto liggen.


      Na dit succes had Mira op een avond na haar werk een paar plastic koetjes voor hen gekocht. Matty en Andy waren gek geworden van vreugde. Een paar dagen later bracht ze van een bakkerij bij de parkeergarage een zak koekjes mee die met koeien waren versierd. De tweeling vond ze prachtig en likte eraan. Maar toen Mira naar haar eigen tanden en haar open mond wees om hen duidelijk te maken dat ze de koekjes konden opeten, deinsden ze vol afschuw voor haar terug.


      ‘Dit is overcompensatie,’ had Clark gezegd.


      ‘Wat?’


      ‘Overcompensatie,’ herhaalde Clark. ‘Je probeert ze om te kopen.’


      ‘Om te kopen?’ Mira liep achter hem aan de gang door om hem te vragen wat hij precies bedoelde, maar hij was al in de badkamer verdwenen en had de deur op slot gedaan. Ze zag hem niet meer voordat ze naar haar werk vertrok.


      In de kinderkamer hing ze een poster op van een koe die stond te grazen op een sappige wei in Vermont. Elke ochtend voordat ze uit hun bedjes werden gehaald stond de tweeling naar die poster te kijken en brabbelde in hun eigen taaltje over de koe:


      ‘Descher neigelein harva stora.’


      ‘Gott swieten mant brounardfel.’


      Mira vermoedde dat ze zich afvroegen of de koe gelukkig was, of ze familie had, en of haar toekomst er net zo stralend uitzag als het heden. Maar als Mira naar de koe wees en ‘Koe!’ zei, wachtend tot ze het woord zouden herhalen, staarden ze haar niet-begrijpend aan.


      ‘Haller,’ zei een van de twee dan eindelijk.


      ‘Haller,’ bevestigde de ander. Daarna keken ze háár vragend aan, alsof ze wachtten tot zij het woord zou herhalen om te laten blijken dat ze begreep wat een haller was: zo’n zwart-wit gevlekt grazend dier op een heuvel in Vermont.


      Mira moest zich beheersen om daar niet in mee te gaan (ze hadden het duidelijk over hetzelfde ding, dat ze een naam probeerden te geven). Ze herhaalde nog eens ‘Koe!’, een beetje wanhopiger nu, en minder zelfverzekerd. Maar de jongetjes keken haar aan alsof ze teleurgesteld in haar waren.


      Toen Clark die middag eindelijk thuiskwam met de tweeling, liet Mira zich op haar knieën zakken en omhelsde hen zo stevig en zo lang dat zelfs Matty, die er nooit genoeg van kon krijgen, haar ten slotte een beetje angstig wegduwde.


      ‘Mama heeft jullie gewoon vreselijk gemist!’ zei ze, en Matty gaf haar een geruststellende kus op haar kruin en een klopje op haar schouder alsof ze een oude vrouw in een verzorgingshuis was. Toen ze opkeek, zag ze Clarks blik, en ze schoten allebei in de lach. Mira stond op en omhelsde hem. Hij leek haar met oprechte warmte in zijn armen te nemen. ‘Ik heb je gemist,’ zei Mira, en ze kusten elkaar – niet erg lang, maar toch wel lief. Hij moest haar ook hebben gemist.


      Nu hoopte ze op een fijne, rustige avond. Ze had twee tonijnfilets meegenomen van de dure delicatessenzaak bij de campus. De vrouw achter de toonbank had ze in een paar lagen wit papier gewikkeld en Mira was er hoopvol mee naar huis gereden. Clark bakte de tonijn graag in sesamolie, roze vanbinnen, wit dichtgeschroeid aan de buitenkant. Het was minstens een jaar geleden dat hij tonijn had klaargemaakt, maar ze herinnerde zich dat het altijd heerlijk smaakte. Misschien zou hij die avond weer vis kunnen bakken als de jongens naar bed waren, terwijl zij er sla en gekookte rijst bij maakte.


      En na het eten en een laatste glaasje wijn zouden ze weer eens kunnen vrijen.


      Het leek of Clark nieuwe energie had, en een beter humeur dan in tijden. Toen ze daar iets over zei, kreeg ze nog een steek onder water van hem. ‘Het was fijn om eens wat hulp te hebben,’ zei hij.


      Maar blijkbaar zag hij de uitdrukking op haar gezicht en wilde hij net zomin ruzie als zij, want hij maakte het meteen weer goed. ‘Ik bedoel, mijn moeder neemt je echt alles uit handen. Zelfs míj zou ze twee dagen met een lepel hebben gevoerd als ze de kans had gekregen. Voordat ik ’s ochtends wakker werd, had ze de jongens al uit bed gehaald, aangekleed en ze mijn oude blokken gegeven om mee te spelen.’


      Sindsdien hadden ze maar één keer wat wrijving gehad, toen Clark zijn joggingschoenen niet kon vinden die hij onder het bed had laten liggen. Voordat hij ze vond, beschuldigde hij Mira ervan dat ze de gympen ‘in een speelgoedkist zou hebben gesmeten’ toen hij weg was. En dan was er nog de discussie toen Mira een briefje in Clarks handschrift op de keukentafel vond nadat hij was gaan joggen.


      ..


      14.20 uur – Je vriendje heeft weer gebeld. Ik zei dat je op je werk was en dat hij je daar moest bellen.


      Mira had een hele tijd met het afgescheurde notitievelletje in haar hand gestaan om te begrijpen wat hij bedoelde. Eén krankzinnige seconde dacht ze dat hij het over Jeff Blackhawk had, maar ze had Jeff nog nooit gebeld. Toch was hij de enige man, voor zover ze wist, die na de geboorte van de tweeling nog ooit naar haar gekéken had.


      Het kon toch niet een van haar vriendjes zijn uit de tijd voordat ze getrouwd was?


      Toen hij terugkwam, hield Mira het briefje omhoog en vroeg: ‘Wat is dit?’


      Clark keek haar niet aan. Hijgend, met een rood gezicht en straaltjes zweet over zijn wangen wrong hij zich langs haar heen naar de slaapkamer.


      ‘Clark?’ zei ze, terwijl ze hem achternaliep.


      ‘Ach, dat weet je toch, Mira. Die padvinder van je. Die “werkstudent”,’ zei hij, en hij schetste een paar aanhalingstekens in de lucht, voordat hij zich op de rand van het bed liet vallen om zijn veters los te maken.


      ‘Perry Edwards? Is Perry opeens mijn vríéndje?’ Mira lachte. ‘Die jongen is negentien!’ Het was een geintje, dacht ze opgelucht, en ze woelde met haar vingers door Clarks bezwete haar. Maar zodra hij haar hand op zijn hoofd voelde, kromp hij ineen.


      ‘Clark?’ zei Mira. ‘Je maakt toch een grapje, hè?’


      ‘Ja,’ zei Clark. ‘Ik ben een geweldige grappenmaker – of ik ben zelf een grote grap.’


      Hij trok zijn zweetdoordrenkte shirt uit, gooide het op de vloer van de slaapkamer en stapte langs haar heen. Ze zag dat hij was afgevallen. Hij had nog niet het gebeeldhouwde lichaam van een paar jaar geleden, maar hij was op de goede weg. Die extra tien (vijftien?) pond begonnen te slinken.


      ‘Wat bedoel je nou?’


      Mira vroeg het fluisterend, terwijl ze Clark achternaliep, langs de kamer van de tweeling. Gelukkig sliepen ze al een uur eerder dan gewoonlijk.


      ‘Clark?’


      Hij was naar de badkamer verdwenen en stond onder de douche. Mira bleef buiten wachten, starend naar de badkamerdeur, totdat ze ten slotte terugliep naar de huiskamer en probeerde de krant te lezen. Toen Clark onder de douche vandaan kwam, leek hij de hele discussie vergeten.


      ‘Glaasje wijn? Even gezellig zitten?’ stelde hij voor.


      Mira vertelde hem over de tonijn en de halloweenkostuumpjes die ze voor de jongens had gekocht. Wilde hij ze zien? Ze zette twee glazen wijn op de koffietafel klaar, en toen hij weer binnenkwam – nog steeds met een rood gezicht en vochtig haar – hield Mira de koeienpakjes omhoog. ‘Schattig toch?’ vroeg ze.


      Clark staarde ernaar alsof hij ze eerst niet eens als kinderkostuums herkende. Toen knipperde hij met zijn ogen. ‘Zijn die voor de jongens?’ vroeg hij, met zo weinig gevoel dat Mira niet kon uitmaken of er haat, minachting of totale apathie in zijn stem doorklonk.


      ‘Ja,’ antwoordde ze. En onwillekeurig voegde ze eraan toe, hoewel ze daar meteen spijt van had: ‘Voor wie anders?’


      ‘Ik vraag het maar,’ zei Clark, ‘want koeien zijn geen jóngens.’


      Het duurde even voordat Mira daar een antwoord op had. Ten slotte zei ze: ‘Dat weet ik ook wel, Clark,’ en ze liet de pakjes op haar schoot vallen.


      ‘Onze tweeling dus wel. Jongens, bedoel ik. Mannelijk.’


      ‘Dank je voor dat verhelderende inzicht,’ zei Mira, en ze begon de kostuums weer op te vouwen.


      ‘Ik weet het niet, Mira, maar stiertjes lijken me voor twee kleine jongens geschikter dan koeien. Of anders Superman, of zoiets. Ik wil je niet beledigen, maar is het zo moeilijk om iets te vinden dat bij hun geslacht past? Ik vraag je niet om duizend glitters op een handgemaakt slangenpak te naaien, is het wel?’


      O, jee.


      Dat handgemaakte slangenpak met de duizend glitters had Clarks moeder ooit voor hem gemaakt toen hij nog een kind was. Hij had het Mira verteld toen ze pas met elkaar gingen, om haar een idee te geven wat voor een vrouw zijn moeder was – dat ze altijd voor hem had klaargestaan en haar rol als huismoeder heel ernstig had genomen. (‘Ik heb dat kostuum maar één keer gedragen,’ zei hij. ‘Maar die vrouw zou met liefde het licht in haar ogen hebben opgeofferd om voor mij een mooi halloweenkostuum te kunnen maken.’)


      Ze reden door het donker, met Clark achter het stuur, en Mira had zijn gezicht niet kunnen zien, maar het verdriet, misschien zelfs de schaamte in zijn stem was onmiskenbaar geweest. Ze had zijn hand gepakt en tranen in haar ogen gekregen. Ze wilde niets liever dan van Clark houden met dezelfde toewijding als zijn moeder. En ooit zou ze de moeder worden van zijn kind, een moeder die met liefde duizend groene glitters op een viltpak zou naaien omdat haar kind op dat moment toevallig gek van zeeslangen was. Ja, zo’n moeder zou ze worden, ook al zouden haar kinderen later met pijn in hun hart terugdenken aan die zinloze offers. In elk geval zouden ze weten dat ze zielsveel van hen gehouden had.


      Nu keek ze Clark strak aan en zei: ‘Nou, ik zou graag thuisblijven om zelf de kostuums voor de jongens te naaien, maar helaas moet ik de huur betalen. Helaas zal íémand hier moeten werken om de huur te kunnen betalen!’


      Mira had niet eens gezien dat Clark de krant in zijn hand had voordat hij hem naar haar toe smeet en de katernen in gekreukte wanorde om haar heen wapperden. Ze griste ze van de vloer, scheurde ze aan stukken en gooide ze hem achterna toen hij naar de deur verdween.
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      ‘Hell Week? Is dat een ontgroening of zo? Dat meen je niet. Ik bedoel, waarom zou je bij een club gaan die jou een week lang wil treiteren?’


      ‘Dat schept een onderlinge band,’ zei Nicole, en Craig verslikte zich bijna in zijn milkshake. De manier waarop ze het zei, zo lief en volslagen naïef. ‘Zo word je echt zusters van elkaar,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Nicole, dat hadden jullie toch al gedaan in de introductiemaand? Ik bedoel, als je nog geen onderlinge band krijgt als je vier weken lang dezelfde onderbroek moet dragen, wat kan Hell Week daar dan nog aan veranderen?’


      ‘Toe, Craig. Je had beloofd daar geen grapjes over te maken.’


      Hij knikte. Daar had ze gelijk in. Hij had álles wel willen beloven om te horen waarom ze zo afstandelijk was geweest in november. Hij dacht dat ze hem wilde dumpen, omdat ze steeds bij hem wegdraaide als hij haar kuste en zelfs in de kantine zo ver bij hem vandaan zat als technisch mogelijk was terwijl je zogenaamd met iemand lunchte. Op een dinsdagavond, na een van haar ‘geheime ontmoetingen’, was hij voor de deur van Omega Theta Tau verschenen met een bos rode rozen, waarop ze in tranen was uitgebarsten en weggerend. Tegen de tijd dat hij haar eindelijk inhaalde, een halve straat verder, liep hij zelf ook te huilen. Hij greep haar arm, maar ze rukte zich los en smeekte: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, blijf nog een paar dagen bij me uit de buurt.’


      ‘Waarom? Nicole, ik hou van je. Wat is er nou?’


      Ze rende nog een eindje door, maar zonder veel overtuiging, alsof ze er de wilskracht niet voor had. Ten slotte trok hij haar een steegje in tussen een slijterij en een sushitent. De rozen had hij al op een bankje in het park gesmeten. Hij pakte haar handen in de zijne en trok haar tegen zich aan. Ze snikte en liet zich slap tegen hem aan zakken toen hij haar niet wilde loslaten. ‘Alsjeblieft, Nicole,’ mompelde hij in haar haar. ‘Ik kan hier niet meer tegen. Ik hou van je. Vertel het me nou.’


      ‘Je zult me háten!’ zei ze, nog altijd snikkend. ‘Je zult me zo stóm vinden. Zo... smérig. Je zult me uitlachen of het tegen andere mensen zeggen. Je...’


      ‘Vertel me niet wat ik zal doen, Nicole! Ik zou je nooit kunnen haten. Je nooit verraden. Je bent de kostbaarste, meest...’


      ‘Oké! Oké! Mijn onderbroek!’ riep ze. Een man die langs het steegje liep, keek abrupt op. Nicole kromp ineen, begroef haar hoofd in haar handen en herhaalde fluisterend en met bevende stem: ‘Mijn ónderbroek.’ En nog eens: ‘Mijn ónderbroek.’


      ‘Wat?’ Een opeenvolgende reeks van korte, krankzinnige beelden flitste door Craigs hoofd. Hij zag een footballteam dat Nicoles broekje over een veld heen en weer gooide, haar broekje wapperend aan een vlaggenmast, haar broekje te koop op eBay, foto’s van haar broekje op een prikbord... En Nicole zei: ‘Mijn onderbroek is vuil! Zeg nou maar hoe stóm ik ben!’


      Het kostte een heleboel tijd in dat steegje, heel wat tranen die tegen zijn corduroy jasje werden vergoten, voordat hij het verhaal eindelijk te horen kreeg. Ze moest haar onderbroek nog drie dagen aanhouden, om het smerige ding op zaterdag aan de presidente van Omega Theta Tau te overhandigen in een soort rituele viering van het zusterschap. Daarna kon ze eindelijk een schone aantrekken.


      ‘Ik kan het rúíken!’ snikte Nicole.


      Het was moeilijk om niet te lachen, maar nog moeilijker om haar niet de les te lezen.


      ‘Dit is absurd, Nicole. Je gaat niet bij het leger of zoiets. Je hoeft toch niet van die rare dingen te doen om in een groot huis te mogen wonen met zo’n stel verwaande wijven!’


      ‘Ik wist wel dat je...’


      ‘Oké, oké,’ had Craig gezegd, en zijn mond gesloten door zijn lippen tegen haar voorhoofd te drukken.


      Dat was in november geweest. Nu, in de eerste week van maart, vertelde ze hem dat ze de hele Hell Week opgesloten zou zitten in de kelder van Omega Theta Tau. Ze mocht er alleen uit om college te volgen.


      ‘En wat moet je daar doen?’


      ‘Dat vertellen ze je niet. Maar de meisjes van vorig jaar zeiden dat het verschillende projecten waren. Spullen maken voor feesten. Vragen beantwoorden over het dispuut en de stichters.’ Ze haalde haar schouders op.


      ‘Wat een ongelooflijk gezeik,’ zei Craig. ‘Waarom moet je daarvoor in een kelder worden opgesloten?’


      ‘Het is een test.’ Nicole stak haar kin naar voren en hij zag dat ze beefde. ‘Een traditie.’ Ze haalde heel even haar schouders op. ‘Het kan misschien wel leuk zijn.’


      ‘Leuk?’


      ‘Jij bent geen lid van het corps, Craig. Ik denk niet dat het jou aanspreekt om... om...’


      ‘Nee, zeker niet,’ zei Craig.


      De dienster kwam naar hun tafeltje en wilde Nicoles bord weghalen, hoewel ze haar kaastosti nog niet had aangeraakt.


      Craig stak een hand op en wuifde de dienster weg. ‘Ze is nog bezig,’ zei hij.


      ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei de dienster zonder een spoor van sarcasme, en ze hield beschermend haar handen voor zich uit, alsof hij haar wilde slaan. Ze was zo iemand die haar vriendelijkheid als wapen gebruikte. Je zag die types wel vaker, hier in het Midwesten – vrouwen van middelbare leeftijd, heel irritant. Ze had hun al complimentjes gegeven voordat ze nog hun bestelling had opgenomen: O, wat een énige jas, een énige sweater, wat zit je haar leuk, wat heb je een práchtige ring, wat een móóie laarzen! Craig had zwijgend op de menukaart zitten staren, terwijl hij zich voorstelde hoe zijn moeder de vrouw zou hebben weggestuurd: Bedankt hoor, we vinden jou ook énig.


      Maar Nicole was er enthousiast op ingegaan en had de dienster verteld dat de sweater van Gap kwam, Craigs jas van het Leger des Heils (!), dat haar zus haar haar had gedaan, dat de laarzen Uggs waren en dat de ring... Craig had haar de ring gegeven.


      Op dat moment verdween de grimas van Craigs gezicht en keek hij op naar dienster, die de ring aan Nicoles rechterhand inspecteerde. Nicole hield hem omhoog als een koningin die er een kus op verwachtte.


      ‘Wauw,’ zei de dienster, terwijl ze Nicoles vingers in haar hand nam en ze naar het licht draaide om de ring beter te kunnen zien. ‘Goh! Het is sáp, of zoiets. Toch? Er... zit iets in.’ Ze boog zich eroverheen.


      ‘Een fruitvliegje,’ zei Nicole trots. ‘Misschien is het wel veertig miljoen jaar oud.’


      Dat had Craig haar verteld.


      Zijn natuurkundeleraar in de zesde klas van Fredonia Middle had een kleine collectie gehad van barnsteen met insluitingen: een spin, een kikker, een paar muggen. Hij had zelfs een stuk barnsteen waarin een lange zwarte haar leek te zweven, en een waarin twee zielige kleine mieren over elkaar heen kropen om te ontsnappen voordat ze voorgoed in het spul gevangen zouden raken. Craig had gegriezeld toen meneer Barfield uitlegde dat ze in eerste instantie waarschijnlijk door de kleverige massa waren aangelokt. Stel je voor, dacht hij, dat de bewijzen van je stommiteit miljoenen jaren in amber zichtbaar zouden blijven.


      ‘Het is geen sap,’ zei Craig tegen de dienster, ‘maar hars.’


      De vrouw knikte, alsof ze nog nooit zoiets interessants had gehoord, liep eindelijk bij hun tafeltje vandaan, gooide het velletje met hun bestelling naar de kok toe en verdween. Later liet ze het blad wel tien minuten onder de rode lampen op de bar tussen de keuken en de eetzaal staan. Toen ze de tosti’s eindelijk naar hun tafeltje bracht, waren ze koud en keihard.


      ‘Waarom moet je altijd zo negatief doen?’ vroeg Nicole toen de dienster was vertrokken. ‘Wat maakt het uit? Als je bij het corps zat, had jij nu ook een ontgroening en zou ik daar begrip voor hebben.’


      ‘Hoor eens, Nicole, je doet maar. Ik vind het best. Hell Week, of wat dan ook. Maar je kunt niet van mij verwachten dat ik blij ben als ik je een hele week niet zie. Ik bedoel, als je nou een week naar Spanje ging of zoiets, maar... onderleggertjes borduren in een kelder?’


      De tranen die al in Nicoles ogen prikten sinds hij de dienster had weggewuifd, begonnen nu te stromen. Toen ze pathetisch langs haar neus biggelden en eentje zelfs over haar bovenlip lekte, sprong Craig overeind. Hij kwam haastig naar haar toe, sloeg zijn armen om haar hen en kuste de traan weg.


      ‘Laat maar! Ik heb niets gezegd. Ik ben een zeikerd, het spijt me,’ zei hij, terwijl hij haar nog eens kuste. En nog eens. ‘Maak je onderleggertjes maar. Als je maar bij me terugkomt. Ik red het niet zonder jou.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en keek haar aan.


      Nicole haalde bevend adem, probeerde te lachen, maar legde toen haar hoofd op zijn schouder en begon nog harder te huilen.


      ‘Je zult het nooit begrijpen. Dit zal altijd tussen ons in staan. Je zult me altijd uitlachen. En ik kan gewoon niet...’


      ‘Bedoel je dat je het wilt uitmaken?’ Craig had moeite niet te schreeuwen. Hij verstijfde, zich pijnlijk bewust van de dienster die weer achter hem langs slenterde en in de buurt zou blijven totdat ze genoeg van het gesprek had gevolgd om te weten wat het probleem was. Dus liet hij zijn stem dalen en vervolgde: ‘Wil je me dumpen voor zo’n achterlijke corpsbal? Is dat het?’ Hij deinsde terug, maar Nicole stak een hand uit, greep hem bij een revers van zijn corduroy-jasje, en verfrommelde die in haar vuist zoals een baby zou doen. Toen hij zag hoe haar kleine, zachte hand zich aan zijn jasje van de kringloop vastklampte, barstte hij bijna in tranen uit. Nicole had het voor hem gekocht. Ze was samen met haar dispuutvriendinnen naar de winkel van het Leger des Heils gegaan om kostuums te kopen voor een feestje dat ze moesten plannen, en daar had ze het zien hangen. ‘Ik wist dat het je zo schattig zou staan! En het was ook nog je maat!’


      ‘Nee, Craig. Nee. Ik wil alleen jou, maar...’


      ‘Ik heb het je toch gezegd, Nicole? Ik zal erover nadenken. Dit jaar kan ik toch geen lid meer worden. Volgend jaar, oké? Volgend jaar zal ik erover denken.’


      Ze knikte niet en zweeg, nog steeds met zijn jasje in haar hand geklemd en haar gezicht tegen zijn schouder.


      ‘Oké?’


      Ze snotterde even en zei toen: ‘Nee. Dat doe je toch niet. Je zou het vreselijk vinden.’


      Craig wilde proberen dat te ontkennen, maar Nicole keek naar hem op met een klein lachje op haar gezicht, een weemoedig, spijtig lachje dat hij nog nooit van haar had gezien – misschien wel van niemand.


      ‘Je zou het vreselijk vinden,’ zei ze nog eens, en toen moest ze lachen. ‘Ik zie het al voor me!’ Ze zat nu bijna te schateren, en hij lachte met haar mee. Ze keken elkaar aan en Craig besefte wat het was, die uitdrukking op haar gezicht: dat ze hem herkende, dat ze precies wist hoe hij in elkaar zat, en dat ze daar vrolijk van werd.


      Ondanks alles beviel het haar wat ze zag.


      Misschien was ze wel echt verliefd op wat ze zag. Hij las het in haar ogen. Had iemand ooit op die manier naar hem gekeken?


      Craig had het gevoel dat hij van glas was, dat een hoge noot van een viool of een fluit hem in duizend scherven kon laten breken. Hij merkte dat hij zat te beven, met zijn handen in haar haar, terwijl hij probeerde niet hardop te snikken. Op dat moment, maar niet voor het eerst, nam hij zich heilig voor om alles te doen wat ze wilde, alles wat nodig was om haar zijn hele leven – en het hare – bij zich te houden.


      Op dat ogenblik blies er een ijzig koude wind over hun tafeltje. Instinctief draaide hij zich om naar de deur van het eettentje. Er kwam iemand binnen, een silhouet tegen de deuropening, niet goed zichtbaar door de tranen in Craigs ogen. De gedaante bleef een paar seconden op de drempel staan voordat Craig met zijn ogen knipperde en de man nog net herkende voordat hij zich omdraaide en weer naar buiten stapte.


      Craig maakte zich van Nicole los en knikte naar de deur. ‘Dat was hem,’ zei hij.


      ‘Wie?’


      ‘Die vent, Nicole. Die avp-verpleger, of ziekenbroeder, of wat hij ook mag zijn, verdomme! Hij ging er meteen vandoor toen hij ons zag.’


      ‘Welke avp-verpleger?’ vroeg Nicole, terwijl ze met haar servetje haar betraande ogen droogde. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ik heb hem wel vijf keer bij jullie huis gezien. Dat zei ik je toch? Weet je het niet meer? Ik zei dat ik hem steeds tegenkwam. Wie is het?’


      ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt, Craig. Ik weet niet eens wat avp betekent.’


      Craig nam niet de moeite haar tegen te spreken of uit te leggen waar avp voor stond. Hij staarde naar de grote ruit om te zien of de man nog voorbij zou komen, maar blijkbaar was hij de andere kant op gelopen. Om het raam te ontwijken? Om niet door Craig gezien te worden?


      Craig stond op alsof hij de man wilde volgen, hoewel hij niet wist wat hij moest doen als hij hem zou inhalen. Bovendien pakte Nicole hem bij zijn mouw, trok hem weer naar zich toe, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem zo lief en zo lang dat zelfs de dienster, die hen in de gaten had gehouden, zich blijkbaar geneerde en verdween.
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      ‘Ik zal de post wel halen,’ zei Perry, en hij probeerde Craig bij zijn elleboog te pakken terwijl hij zich bij het raam vandaan draaide, naar de deur. Maar Craig was hem te snel af.


      Ze hadden allebei achter het raam staan wachten totdat de postbode eindelijk de straat overstak, met zijn hoofd gebogen tegen de stevige wind in (het was een heldere dag, eind oktober, zonder een wolkje aan de hemel, maar de wind die meedogenloos aan de kale takken van de bomen rukte en door de kieren tussen de kozijnen en de ramen blies voelde behoorlijk koud aan, vond Perry). De postbode verdween een paar minuten uit het zicht, waarschijnlijk om in de hal van hun appartementengebouw de post te sorteren en over de brievenbussen te verdelen. Ten slotte kwam hij weer naar buiten en stak het gras over naar de buren, met een helderrood blaadje tegen zijn blauwe pet gekleefd, terwijl hij met zijn zwarte schoenen door bergen andere blaadjes stapte.


      Perry bleef achter in de flat en luisterde naar het vertrouwde gekraak van de treden en Craigs roffelende voetstappen toen hij op zijn gympen de trap af rende naar de brievenbus in de hal. Hij hoorde zelfs de korte hapering toen Craig de zevende tree oversloeg.


      Een week eerder had iemand daar dwars doorheen getrapt, en er zat nu een gat in dat je beter kon mijden als je niet tot aan je knie in de trap wilde zinken. Niemand in het gebouw scheen te weten wie er het eerst doorheen was gegaan, maar sindsdien had een van de meisjes naast Perry en Craig haar enkel al verstuikt. Ze liep nu op krukken en Perry had de huisbaas een berichtje gestuurd over het probleem. Toen daar geen reactie op kwam, had hij maar een briefje boven en onder aan de trap gehangen: voorzichtig! gat in de zevende tree. Toen het meisje op krukken erachter kwam dat Perry de briefjes had opgehangen, hobbelde ze naar hem toe met zelfgebakken koekjes om hem te bedanken voor zijn zorgzaamheid.


      De koekjes smaakten naar karton, maar ze was een knappe meid met rode wangen en geverfd zwart haar, in een pagekopje. Als ze haar naam had genoemd, was Perry die weer vergeten. Een paar dagen nadat Perry de waarschuwingen had opgehangen had iemand eronder geschreven: ‘Getekend, Repelsteeltje.’


      Craig moest inmiddels de post uit hun kleine metalen brievenbus hebben gevist. Perry hoorde hem weer de trap op rennen, met twee treden tegelijk, of misschien wel drie. Even later gooide Craig hijgend de deur open en bleef op de drempel staan, zwaaiend met een witte briefkaart in zijn ene hand en een stapeltje glanzende folders van pizza- en broodjesbezorgers in de andere.


      ‘Ze is het! Echt waar!’ zei Craig. ‘Weer een briefkaart van haar.’


      Perry deed voorzichtig een stap naar hem toe en pakte de briefkaart uit zijn hand. Hij zag er net zo uit als de vorige, een voorgefrankeerde kaart van het postkantoor, uit dun houtpapier. Perry keek naar het adres, zag Craigs naam, en draaide de kaart toen om.


      Hij wreef zich in zijn ogen, keek opnieuw en moest zich nog eens in zijn ogen wrijven.


      Het handschrift! Perry kende dat handschrift al jaren: in zacht potlood op lijntjespapier, een handtekening in krijt onder een tekening, een uitnodiging of opmerking die op een kluisje was gehangen, dictaten die hij op school – voor maatschappijleer of Engels – had moeten lenen of overschrijven als hij een les had gemist, gedichten die ze had geschreven toen ze samen op een poëziewerkgroep zaten in de vijfde klas.


      Weer wreef hij in zijn ogen, maar hij zou die medeklinkers met hun krullen overal hebben herkend, hoewel hij niet echt wist wat voor soort gedicht ze aan Craig zou hebben geschreven op een briefkaart. Meneer Brenner had hun alles geleerd over kreupelrijmen en was vooral heel streng geweest voor Nicole (haar gedichten rijmden altijd: ‘Wat heeft het anders voor zin?’ zei ze) en haar ‘voorliefde voor ik hou van jou/ ik blijf je trouw.’


      Ze was een ijverige leerlinge en had de lessen zo goed begrepen dat ze aan het eind van het kwartaal precies dezelfde kritiek leverde op de gedichten van haar klasgenoten als meneer Brenner op de hare had gehad.


      ..


      Ik kan je niet zeggen wie ik nu ben,


      Of hoe erg het me spijt,


      Maar jij hebt me niet gedood, Craig,


      Want mijn ziel raak ik nooit kwijt.


      ‘Jezus Christus,’ zei Perry. ‘Jezus Christus.’ Hij liet zich op de bank zakken, met de kaart nog in zijn hand. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij had het niet zeker geweten, ondanks wat hij zelf geloofde en ondanks Craigs heftige beweringen. Op de vorige briefkaart had maar een kort zinnetje gestaan: ‘Ik mis je. N.’ Dat had van iedereen afkomstig kunnen zijn – een zieke grap was het misschien. Dat had Perry ook tegen Craig gezegd, die wel vatbaar leek voor dat argument. Maar de afgelopen dagen had hij zo fanatiek op de post gewacht dat Perry begreep dat zijn vriend hem alleen naar de mond had gepraat terwijl hij in werkelijkheid een volgende kaart van Nicole verwachtte.


      ‘Shit,’ zei Perry. Hij gaf de kaart weer aan Craig terug en draaide zich om, nog steeds met een bonzend hart en bevende handen. ‘Shit. Shit. Shit.’


      Tot nu toe had hij niet echt geweten wat hij moest geloven. Hij wist het gewoon niet. Hij was op zoek geweest naar iets, maar zonder de hoop het te vinden.


      Maar nu trilden zijn handen. Hij had het panische gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen toen Craig broodnuchter zei: ‘Ze is niet dood, Perry. Tenminste. Ze is nog... iets.’


      Perry keek hem aan en was geschokt maar niet echt verbaasd door wat hij zag: Craig was gelukkig.


      Craig leek niet eens ontsteld. Craig straalde van blijdschap, zoals hij niet meer had gedaan sinds de dag van het ongeluk. De uitdrukking op zijn gezicht deed Perry denken aan de meisjes van het evangelisatiekamp, nadat ze Christus in hun hart hadden gesloten: dat diepe geloof in hun glinsterende ogen, waarmee ze een heel andere wereld zagen dan de onze, met al zijn zielige gebreken. Extase. Dat was het. Extase.


      Perry moest het hem zeggen. Hij moest hem de foto laten zien. Hij moest Craig vertellen over Lucas, en Patrick Wright, en professor Polson. Tot nu toe had hem dat te krankzinnig geleken, en te wreed. Maar nu... nu had Craig er recht op het te weten.


      Maar eerst moest hij professor Polson bellen om haar raad te vragen en dit te melden.


      ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei hij, ‘om mijn hoofd leeg te maken. En ik moet iemand bellen. Geef me je mobiel.’


      ‘Best,’ zei Craig. ‘Goed. Best.’ Hij knikte als een waanzinnige, grijnzend als een klein kind. Op dit moment had hij Perry wel álles willen geven. Als ze op een dak hadden gestaan, had Craig omlaag kunnen vliegen. Niet alleen was hij vrijgepleit van het zwaarst denkbare misdrijf – degene doden van wie je het meest ter wereld houdt – maar hij wist nu ook dat de doden weer konden opstaan. Hij gaf zijn telefoon aan Perry, nog steeds met de dunne briefkaart in zijn hand, alsof het een gewond vogeltje was. Als een zombie liep hij ermee naar zijn kamer, schijnbaar lachend en huilend tegelijk.


      Perry nam niet de moeite een jas aan te trekken. Hij sloeg de kraag van zijn shirt op tegen de wind en belde professor Polson zodra hij buiten stond.


      De telefoon op haar kantoor ging een tijdje over, tevergeefs. Ten slotte hing hij op, voordat hij de voicemail kreeg. Hij zou haar dus thuis moeten bellen. Dat deed hij liever niet, maar hij wilde weten wat hij nu moest doen. Wie zou hij dat anders kunnen vragen? De laatste keer dat hij had gebeld, een paar dagen geleden, had de man van professor Polson opgenomen en gezegd dat ze onder de douche stond. Daarna had hij opgehangen zonder gedag te zeggen, alsof hij pissig was dat Perry haar thuis had gebeld.


      ‘Hallo?’ Weer de echtgenoot.


      ‘Hallo, met Perry Edwards, professor Polsons...’


      ‘... werkstudent,’ vulde de echtgenoot aan. ‘Ze is er niet. Dat had je zeker al verwacht? Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’ En hij hing op met een geluid alsof hij de hoorn tegen een muur ramde.
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      Mira had al anderhalve dag niet geslapen of gegeten. Het eerste halfuur probeerde ze nog de schijn op te houden tegenover haar studenten, maar dat hield ze niet vol. Steeds als ze vanachter haar tafel opstond en met een krijtje naar het bord liep, leek het bord zich van haar terug te trekken. Zonder het te merken schreef ze twee keer hetzelfde op:


      ..


      Bachlabend Perchtennacht


      Bachlebend Perchtennacht


      Maar toen zei Karess Flanagan dat ze het de tweede keer anders had gespeld.


      Mira draaide zich verbaasd om naar het bord, en inderdaad, bij de tweede keer had ze een spelfout gemaakt. Ze kon zich totaal niet herinneren dat ze het al een keer op het bord had gezet.


      Ze probeerde college te geven over het onderwerp van Frau Holle-Percht, de Duitse Demon des Doods, de ‘Verborgene’. Dat was een van haar favoriete colleges. De studenten hadden als huiswerk de vertaling van een vijftiende-eeuws Latijns handschrift uit Tegernsee moeten lezen, waarin kritiek werd geleverd op de heidense praktijk van de mensen om hun huizen in december te versieren om de Demon des Doods te verzoenen en kleine taartjes bij de haard te zetten voor Frau Holle en haar zeven jongens.


      Het was een hele openbaring voor haar jeugdige studenten om de connectie te ontdekken tussen de Kerstman en angst voor de dood. Er was altijd minstens één student die als kind bang was geweest voor de Kerstman en op kerstavond bevend wakker had gelegen.


      Maar die dag kwam Mira niet verder dan het gebruik om op 24 december in lappen gewikkelde poppen de donkere nacht in te gooien (een gewoonte die nog altijd bestond in het dorpje in de Harz waar Mira tijdens haar Fulbright-jaar was geweest) om Frau Holle te laten geloven dat de families haar echt hun ‘dode’ baby’s gaven. Verder kwam Mira niet. Waar waren haar eigen baby’s nu, verdomme?


      Op dinsdagavond was ze later thuisgekomen van een vergadering van de curriculumcommissie van het Honors College dan ze had aangekondigd, omdat er onverwachte kritiek was gekomen op de syllabus van haar ouderejaarsseminar over ‘De dood en het cultuurlandschap’. De voorzitter van de commissie wilde weten waarom Mira een veldstudie had ingevoerd in plaats van de twee vereiste scripties, en Mira had uitgelegd dat die veldstudie een voorbereiding was op de scriptie, zelfs het fundament daarvan. Het ontbrak haar aan tijd als ze twee scripties binnen een programma van vijftien weken zou moeten inpassen.


      Zelfs rector Fleming, die haar had aangespoord het college op de agenda te zetten, leek nu sceptisch, en de vergadering eindigde met niets anders dan een afspraak om het voorstel de volgende keer nog eens te bespreken. Al met al was de vergadering een uur uitgelopen.


      Het regende toen Mira uit Godwin Hall naar buiten stapte, en ze had geen paraplu. Ze wist dat ze haar schoenen – mooie leren Italiaanse pumps die ze een paar jaar geleden in de uitverkoop had gekocht – zou verpesten, maar ze durfde Clark niet te bellen om haar te komen halen. Dan moest hij de tweeling meenemen in de regen, en de kinderzitjes installeren, terwijl hij Mira nadrukkelijk had gevraagd zo vroeg mogelijk thuis te komen omdat hij naar een avond van de Armchair Philosophers wilde, een leesgroep die hem door een van de moeders van het vaste clubje bij Espresso Royale was aangeraden. Ook die moeder had ooit filosofie gestudeerd (‘en serieus,’ had Clark gezegd, ‘bij Kurdak aan Princeton’), totdat een baby een streep door de rekening haalde. De leesgroep waarvoor ze Clark had uitgenodigd leek Mira iets waar Clark minachtend voor zou bedanken, maar nu zag hij het wel zitten.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij neutraal. ‘Het is waarschijnlijk zonde van mijn tijd, maar ze zei dat het serieuze mensen waren en dat die groep mijn leven kon redden.’


      Clark snoof om zijn eigen woorden, maar blijkbaar had hij deze koffievriendin toevertrouwd dat zijn leven moest worden gered en zag hij wel iets in haar advies. Mira had achterdochtig kunnen zijn over Clarks relatie met de filosofe, maar een paar weken geleden, op straat voor de bouwmarkt, had Clark haar al aan de vrouw (Deirdre) voorgesteld, zodat Mira met eigen ogen had kunnen vaststellen dat Deirdre niet alleen opnieuw zwanger was – zeven maanden – maar ook van zichzelf al een behoorlijke omvang had. Blijkbaar ging het Clark om de leesclub. De gedachte dat zijn belangstelling voor filosofie weer oplaaide gaf Mira nieuwe hoop, maar bracht haar ook in paniek. Nu pas besefte ze hoe ze de Clark van vroeger had gemist, de Clark die had zitten studeren, met een potlood achter zijn oor en stapels boeken naast het bed.


      En dus had ze spijt van de gemiste kans, de avond met de Armchair Philosophers. Terwijl ze haar huis rende en haar schoenen volliepen met water (ze voelde de lijm letterlijk oplossen rond haar voeten), wist ze dat het te laat was. Zelfs als ze tien minuten eerder was thuisgekomen, had Clark niet meer op tijd bij de bijeenkomst kunnen zijn, en hij was niet iemand die te laat wilde komen bij dat soort dingen. Hij zou wel woedend op haar zijn. En opgelucht, maar dat zou hij haar juist kwalijk nemen. Hij had geen woord meer tegen haar gezegd sinds hun ruzie van de vorige avond, behalve dat ze op tijd thuis moest zijn, zodat hij naar ‘die leesclub voor gesjeesde studenten’ kon. Mira had hem beloofd dat ze haar best zou doen.


      Ze stak zo haastig het parkeerterrein van hun appartementengebouw over dat ze niet eens zag dat hun auto niet op zijn vaste plek stond. En toen hun voordeur op slot zat, dacht ze dat Clark dat had gedaan om haar te frustreren. Ze voelde zich zo schuldig over haar gebroken belofte dat het niet eens bij haar opkwam om kwaad te zijn. Hij zou wel op de bank liggen, met de krant, terwijl hij luisterde hoe ze worstelde met het slot.


      Toen ze eindelijk binnen was, haar tas op de grond had gegooid en zijn naam had geroepen, zonder antwoord te krijgen, dacht ze dat hij ziedend op bed lag in de slaapkamer, starend naar het plafond, klaar om haar de wind van voren te geven. Of hij zou gewoon zijn gympen aantrekken en zwijgend langs haar heen lopen in zijn joggingshort, de regen in, zonder zich nog om te draaien als ze iets tegen hem zei.


      Maar toen Mira de slaapkamer binnenkwam en hem daar niet vond, sloeg ze haar hand voor haar mond en dacht: Jezus, hij is toch naar die stomme bijeenkomst gegaan en heeft de tweeling alleen thuis gelaten!


      ‘Andy? Matty?’


      Ze waren niet in hun kamer. Hun Thomas-de-Trein-lakentjes lagen op de grond en de laden van de commode stonden open.


      Clark had de jongens meegenomen naar de bijeenkomst, dacht Mira, en ze lachte bijna hardop van opluchting. Toen liep ze naar de keuken en keek zoekend naar de tafel.


      Geen briefje.


      Echt iets voor Clark. Hij wilde haar straffen. Maar dat was nog niets vergeleken bij het schuldgevoel dat hij over haar uit zou storten als hij terugkwam, met het verhaal hoe de tweeling de hele bijeenkomst had verziekt.


      Of misschien ook niet. Misschien paste Deirdres man op de kinderen. Hoe heette ze ook alweer van haar achternaam? Had Clark dat wel gezegd?


      Mira sloeg de telefoongids open, maar besefte dat het weinig zin had om naar een Deirdre te zoeken. Ze zou gewoon haar straf moeten uitzitten. Misschien kon ze het goedmaken door een Iers sodabrood te bakken. Dat was haar specialiteit, en Clark was er dol op. Nou ja, vroeger dan.


      Mira schonk zich een glas wijn in uit een fles die ze een week geleden hadden opengetrokken, wrong haar geruïneerde schoenen van haar voeten en gooide ze in de kast. Ze droogde de vloer met keukenpapier en haalde toen de bus met bloem en het kleine gele pak bakpoeder uit een keukenkastje.


      De wijn smaakte naar azijn en regenwater; het bocht deed haar denken aan een treinstation waar ze ooit de nacht had moeten doorbrengen. Waar was dat ook alweer geweest – in Albanië? Het station lag in een dorpje zonder hotels of restaurants, en er was niemand om haar te vertellen waarom de laatste trein van die avond niet was gekomen, of wanneer dan wel. Gelukkig was er een oude man die broden en flessen wijn verkocht aan de paar passagiers die, net als Mira, stonden te wachten en, in tegenstelling tot Mira, totaal niet verbaasd waren toen de trein niet kwam. Dus had ze de hele fles warme, zure wijn leeggedronken, het brood opgegeten en naar de regen geluisterd totdat ze in slaap viel. De volgende morgen had ze de fluit van de locomotief gehoord en waren de mensen die de hele nacht hadden gewacht gewoon ingestapt.


      Ze mengde de bloem met water en bakpoeder, luisterde naar Mozart en dronk nog een tweede glas wijn. Het brood kwam perfect uit de oven, maar Mira besloot het pas aan te snijden als Clark thuiskwam – haar vredesoffer. Ze zou hem een glas wijn inschenken en naar zijn leesgroep vragen. Het was al laat, en de tweeling zou meteen gaan slapen – als de jongens nog niet in slaap waren gevallen in zijn armen.


      Pas tegen middernacht drong het tot haar door hoe onnozel ze was geweest: alle tijd die ze had verspild aan brood bakken; de kortzichtige ontspanning van de twee glazen wijn die ze zichzelf had gegund. Ze liep terug naar de kinderkamer en constateerde dat Clark de laden van de commode had opengetrokken om alle kleertjes van de tweeling eruit te halen voordat hij vertrok, en dat de lakens op de grond lagen omdat hij ook hun dekentjes had meegenomen.


      Mira staarde de kamer rond terwijl de paniek toesloeg. Ze voelde haar hart in haar keel bonzen en draaide zich om naar de deuropening, met haar lege handen wanhopig uitgestrekt. Wat moest ze nu?


      Ze dacht aan het mobiele abonnement dat ze had willen afsluiten, met twee telefoons voor de prijs van één. Nu hadden ze samen maar één mobieltje, en dat zat in haar eigen tas.


      Mira wankelde de huiskamer binnen, zocht koortsachtig tussen de papieren in de rommella, vond het nummer van Clarks moeder en toetste het in, zo snel als dat ging met trillende vingers.


      Haar schoonmoeder klonk geschrokken. Blijkbaar had ze een slaapmiddel genomen en had Mira haar wakker gebeld.


      ‘Kay,’ zei Mira, ‘met mij. Ik wilde alleen weten of Clark bij jou is. En de tweeling?’


      Ze probeerde zo voorzichtig mogelijk uit te leggen dat Clark en zij ruzie hadden gekregen en dat Clark met de tweeling was vertrokken. Waarschijnlijk waren ze nu op weg naar Kay.


      ‘Heeft hij je al gebeld?’ vroeg Mira.


      ‘Nee,’ zei Kay. Slaperig als ze was, had ze nog genoeg moederlijke energie en tegenwoordigheid van geest om Mira te troosten. ‘Hij zal morgenochtend wel bellen, schat, als hij dan nog niet thuis is. Ik denk dat hij de jongens bij mij wilde brengen, maar een motel heeft genomen omdat het al zo laat was. Het komt echt wel goed tussen jullie. Geloof me, lieverd, als ik een dollar had gekregen voor elke keer dat Clarks vader en ik ruzie hadden...’


      Mira luisterde naar de beverige, bezorgde stem van Clarks moeder en stelde zich voor hoe ze nu op haar zij in de telefoon lag te praten, met een rafelig polyester nachthemd om zich heen gewikkeld, haar warrige, dunne haar op het bloemetjeskussen en haar slappe wangen nog kreukelig van de slaap. En toch probeerde de oude vrouw nu háár gerust te stellen. Die gedachte ontlokte Mira een onderdrukte snik, waarvan Kay nog meer schrok. Opeens klonk ze klaarwakker.


      ‘Schat? Lieverd? Maak je toch niet druk. Clark doet heus geen gekke dingen. Zo is hij niet. Hij houdt van jou, en van de kinderen, en morgen praten jullie het wel uit. Ga nou maar naar bed, oké? En bel me zodra je iets weet. Ik zal jou ook bellen, en over een jaar lachen we erom. Ik ben heel wat ouder dan jij, dus ik weet waarover ik praat. Goed? Hoor je me?’


      ‘Ja,’ zei Mira, en ze hield de telefoon bij haar mond vandaan, zodat Kay haar stem niet kon horen trillen. ‘Dank je wel.’


      ‘Natuurlijk, meid. Bel me als je me nodig hebt, maar probeer nu te slapen, beloof je me dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Alles komt wel goed.’


      ‘Dank je, Kay.’


      ‘Welterusten, lieverd.’


      Maar Mira deed geen oog dicht, en toen ze de volgende ochtend naar haar werk moest, had ze nog altijd niets van Clark gehoord. Ook Clarks moeder had niet opgenomen toen Mira haar had gebeld. Ze overwoog om de rector te bellen en te melden dat ze geen college kon geven omdat ze in een crisis zat. Maar wat moest ze dan? Rondrijden? Hoe dan? Clark had de auto meegenomen. Op welk moment belde je de politie om te melden dat je volslagen toerekeningsvatbare echtgenoot, een liefhebbende vader en huisman, die meer tijd met jouw kinderen doorbracht dan jijzelf, met diezelfde kinderen was vertrokken zonder een briefje neer te leggen?


      En wat deed de politie dan?


      Ze poetste haar tanden en haalde een washandje over haar gezicht. Toen stak ze haar mobieltje op de trilstand in de borstzak van haar blouse, vlak boven haar borst, waar ze het altijd zou voelen. En ze liet een duidelijk zichtbaar briefje op de keukentafel achter.


      bel me. alsjeblieft. clark. ik hou van je.


      Mira draaide zich onzeker bij het bord vandaan, naar haar studenten toe. Ze moest zich aan haar tafel vasthouden om te gaan zitten. Ten slotte besloot ze hun gewoon de waarheid te zeggen. ‘Ik heb een slechte nacht gehad. Ik wil dit college graag een andere keer overdoen en ik stel voor onze tijd nu te besteden aan een discussie.’


      De uitdrukking op de gezichten van haar studenten – grote verbazing en ongerustheid – gaf Mira een steek in haar hart. Waren zulke clichés niet dichter bij de waarheid dan alles wat een dichter kon bedenken? Dat verbaasde haar altijd weer. De moed zonk haar in de schoenen, als aas aan het einde van een vissnoer, dat slechts drijvend werd gehouden door de omgekeerde werking van de zwaartekracht en de gelaatsuitdrukking van haar studenten.


      ‘Ik wil graag van jullie weten wat jullie zo aansprak in dit college. Waarom zijn mensen van jullie leeftijd zo geïnteresseerd in de dood?’


      Mira verwachtte niet echt een antwoord. Ze probeerde alleen een manier te vinden om de rest van het uur door te komen zonder volledig in te storten. Ze wist dat rector Fleming op zijn kantoor was. Hij zou het zeker merken als ze naar haar kamer terugging voor het einde van de les.


      Jim Enright was de eerste die iets zei. Hij was een stille jongen uit een kleine stad in het noorden. Mira had hem al gesignaleerd als de Verlosser. Hij was zo’n student die het niet kon verdragen als zijn klasgenoten begonnen te stamelen of hun eigen redenering uit het oog verloren. Ooit, toen iemand niet op het woord ‘crematie’ kon komen, had Jim Enright wel tien mogelijke synoniemen geroepen totdat de student het zich eindelijk herinnerde.


      Nu opperde hij op behoedzame toon: ‘Omdat we er nog niet bang voor zijn?’


      Mira knikte moeizaam.


      ‘Ja,’ zei Ben Hood. ‘Of, misschien...’


      Melanie Herzog was hem voor. ‘Ik ben heus wel bang! Ik vind het behoorlijk beangstigend om te bedenken dat je er nooit meer zult zíjn. Iedereen wil weten wat er daarna gebeurt. Dit college gaat eigenlijk niet over de dood, maar over het hiernamaals.’


      Mira putte hier nieuwe energie uit. Dit waren interessante gedachten. Haar studenten hadden niet echt iets nieuws bedacht, maar ze gingen serieus in op de vraag en drukten zich goed uit. Dus knikte ze, en Karess (die al een paar keer haar lange, gladde benen over elkaar had geslagen) schoof naar het puntje van haar stoel en zei: ‘Nou, misschien zijn we nog jong genoeg om het bij het rechte eind te hebben. Ik bedoel, we hebben de hoop nog niet opgegeven. Oude mensen vinden het eng om dood te gaan omdat ze andere mensen hebben zien sterven. Maar wij nog niet. Wij hebben die bagage niet. Daarom weten wij nog dat je... nou ja... dat je misschien voortleeft na de dood.’


      Mensen lachten – vooral om haar Californische accent, dacht Mira. Karess klonk altijd als een figuur uit een Disney-sitcom.


      ‘Oké. Goed.’ Mira vouwde zenuwachtig haar handen op haar bureau. ‘Ik heb die vraag nog nooit gesteld, maar misschien wordt het nu tijd. Hoeveel van jullie denken dat je zult voortleven na de dood?’


      Het duurde even (sommige mensen hebben nu eenmaal meer tijd nodig om bij zichzelf te rade te gaan voordat ze zo’n vraag beantwoorden), maar ten slotte gingen alle handen omhoog.


      Mira keek de zaal in. Al die handen in de lucht, als symbool van de meest trieste en persoonlijke hoop van alle dromen in deze wanhopige wereld. Onwillekeurig sloeg Mira haar hand voor haar mond om niet in huilen of lachen uit te barsten. Ze schudde even haar hoofd, liet haar hand weer zakken en zei: ‘Dat was alles. Jullie kunnen gaan. Dinsdag zien we elkaar weer, voor een excursie naar het mortuarium.’
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      Karess Flanagan liep achter Perry aan het lokaal uit, de gang door en de hoek om. Hij was rechts afgeslagen toen professor Polson haastig uit de collegezaal was vertrokken en volgde haar nu op – hopelijk – discrete afstand. Hij wilde haar niet irriteren, maar hij moest haar spreken. Dikwijls bleef ze hangen totdat alle studenten weg waren, terwijl ze het bord schoonveegde, haar spullen verzamelde, het licht uitdeed en ten slotte de deur achter zich sloot. Maar vandaag was er iets mis. Ze had het al tegen de studenten gezegd, hoe overbodig ook. Iedereen had het aan haar gezicht gezien toen ze binnenkwam. Haar ogen waren rood en gezwollen.


      Perry dacht aan haar man, die zo nijdig had opgehangen toen hij belde. Er was iets gebeurd. En behalve dat hij haar wilde spreken over de briefkaart en over Craig (wat moest hij doen, Craig over de foto vertellen, en over Lucas en Patrick Wright?), voelde hij zich ook verplicht om langs haar kantoortje te gaan en te vragen of hij misschien kon helpen. Ze waren wel geen vrienden, maar hij was toch meer dan zomaar een student.


      Die blik in haar ogen, de manier waarop ze haar hand voor haar mond had geslagen en de klas in had gekeken! Op dat moment had hij willen opspringen om naar haar toe te gaan. Hij kon zich gemakkelijk voorstellen dat hij zijn armen om haar heen zou slaan en misschien zelfs bij haar neer zou knielen om haar hartvormige gezichtje in zijn handen te nemen.


      Natuurlijk had hij dat niet gedaan, maar na college was hij wel achter haar aan gelopen. Toen de andere studenten links afsloegen, begaf Perry zich naar de dichtstbijzijnde trap, die uitkwam in de gang met professor Polsons kantoortje (hij liep zo dicht achter haar dat hij haar hakken over de treden hoorde klepperen). Nu de anderen waren verdwenen, was Perry zich extra scherp bewust dat Karess hem volgde. Haar puntige zwarte laarzen tikten in rap tempo over het linoleum. Het leek alsof ze hem probeerde in te halen. Perry versnelde zijn pas. Als hij zich omdraaide, zou misschien blijken dat Karess achter hem aan rende. Hij hoopte van niet, want het laatste waaraan hij nu behoefte had was een gesprek met Karess Flanagan.


      ‘Hé!’ riep ze, toen hij bijna onder aan de trap gekomen was. De zware branddeur stond open. ‘Hé, Perry! Kan ik je even spreken?’


      Onwillig bleef hij staan en draaide zich om.


      Daar was ze, schitterend als altijd: Karess Flanagan, in een soort paarse legging, lieslaarzen en een halflange blouse of top, geen shirt maar ook geen jurk. Haar haar viel over haar schouders in weelderige krullen met dure highlights, lowlights en wat brunettes als Karess verder nog met hun haar deden om het te stralend te maken voor gewone stervelingen om te aanschouwen. Er bungelden zilveren halve maantjes aan haar oren ze droeg glinsterende rode lipgloss die de indruk wekte alsof ze zopas een kistje frambozen had gezoend, zo heftig dat haar lippen ervan bloedden. ‘Oké?’ vroeg ze, terwijl ze een stap naar hem toe deed. ‘Kunnen we praten?’


      Perry gaf geen antwoord. Hij probeerde te kijken alsof hij haar niet begreep, in de hoop dat hij haar zo kon afschrikken. Maar dat werkte niet. Ze kwam nog dichterbij.


      ‘Eh, kun jij me vertellen wat er precies aan de hand is?’ Ze zei het op dezelfde toon waarop ze alles zei: Eh, moeten we een verslag maken? Eh, moet er een titelpagina bij? Eh, moeten we een bepaald lettertype gebruiken? Eh, dijt het heelal nou uit of niet? Wat ze ook zei tijdens college, het klonk altijd half vermoeid, niet-begrijpend en onnozel. Dat toontje gebruikte ze dus ook buiten de les.


      ‘Wat?’ vroeg Perry.


      ‘Nou?’ Karess spreidde haar handen. Ze had bleke handpalmen, en één krankzinnig moment liet Perry bijna zijn blik zakken om te zien of ze volledig glad en rimpelloos waren. Die kans leek hem groot. ‘Hoe zit dat, met jou, en met dit college?’


      ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ zei Perry, hoewel hij vreesde dat hij dat heel goed wist.


      ‘Nou, in de eerste plaats... wat doe jij eigenlijk hier? Het is een eerstejaarscollege, en jij bent geen eerstejaars.’


      Perry keek haar zwijgend aan.


      ‘Ik bedoel, misschien zijn het mijn zaken niet, maar...’


      ‘Wat bedoel je met “misschien”?’


      Daar moest ze goedmoedig om lachen. Ze leek zelfs te blozen, hoewel dat moeilijk te zien was door alle rouge die ze droeg, maar toch vond hij het een puntje in haar voordeel. Perry had vijandig geklonken, dat hoorde hij zelf ook, maar daar trok ze zich niets van aan. Of misschien geneerde ze zich een beetje voor haar opmerking.


      ‘Oké,’ zei ze, ‘het zíjn mijn zaken niet. Ik ben gewoon, nou ja, nieuwsgierig. Je hoeft het me niet te vertellen, want we kennen elkaar niet eens, maar ik vind het een rare toestand. Ik geloof niet meteen wat iemand anders beweert, maar een heleboel mensen in de klas denken dat jij met professor Polson slaapt.’


      Perry schoot spontaan in de lach, een beetje te luid, en voelde dat hij nu zélf moest blozen, van zijn borst tot aan zijn kruin. Karess haalde haar schouders op en trok een berouwvolle grimas, alsof ze hem ergens op had betrapt en daar nu spijt van had. Ze sloeg haar armen over elkaar alsof ze wachtte tot hij verder zou gaan, maar Perry kon even geen adem krijgen. Ten slotte schraapte ze haar keel en zei: ‘Nou, dát was pijnlijk.’


      Ze streek een donkere krul achter haar oor weg, likte haar lippen en vervolgde: ‘Niet dat het iemand iets kan schelen, natuurlijk. Je bent een grote jongen, en zij heeft problemen thuis, dat is duidelijk, maar in mijn studentenhuis gaan ook allerlei verhalen over Nicole Werner en Alice Meyers en dat meisje dat is weggelopen...’ Ze gaf de namen extra nadruk, niet alleen met haar stem, maar ook met een wapperende beweging van haar handen, alsof ze een wervelwind veroorzaakte rond ieder nieuw punt op haar lijstje. ‘En die internetfoto’s van Nicole Werners huisgenote, die metroseks heeft gehad met een muziekprof, en dan dit rare college, waarvoor we naar het mortuarium moeten, en professor Polson die vandaag bijna een zenuwinzinking kreeg voor de klas! Ik begin me echt af te vragen wat voor college dit eigenlijk is. Ik bedoel, ik was toegelaten tot Columbia! Ik ben hier alleen naartoe gegaan omdat ik dacht dat het rústiger zou zijn.’


      ‘Josie?’ vroeg Perry eindelijk, toen hij haar monoloog op zich had laten inwerken, zoekend naar een betekenis.


      ‘Wat?’ vroeg Karess.


      ‘Nicoles huisgenote? Josie?’


      ‘Ja, ik denk het. Die van Omega Theta Tau. Het staat overal op internet. Ik heb het gemaild gekregen van wel vierhonderd verschillende mensen. Ik geloof niet dat haar naam erbij staat, alleen die smerige foto’s, maar iedereen zegt dat ze Nicole Werners huisgenote was.’


      ‘Dat moet Josie zijn,’ zei Perry.


      ‘Het zal wel,’ beaamde Karess. ‘Maar als mijn ouders ervan horen, zullen ze zich afvragen wat hier allemaal aan de hand is. Ik kom van een katholieke school. We wonen in Hollywood, maar we zijn goed katholiek.’


      ‘Wie is Alice Meyers?’ De naam kwam Perry wel bekend voor, maar hij kon er geen gezicht bij bedenken.


      ‘God, weet je dat niet? Dat weet iederéén. Ze is de geest van Godwin Hall.’ Karess sperde haar ogen wijd open en wapperde weer met haar hand – een ironische onderstreping van het spookverhaal, veronderstelde Perry.


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


      Karess gooide haar boekentas op de grond tegen de muur, alsof ze van plan was nog uren met Perry te staan praten in de kelder van Godwin Hall. Ze wees met haar duim over haar schouder.


      ‘De studiekelder,’ zei ze. ‘Je weet wel... Alice Meyers? Ze is ooit verdwenen, ergens in de sixties, geloof ik. Niemand komt ooit in de buurt van die studiekelder, omdat ze daar nog schijnt rond te spoken.’


      De Alice Meyers Studiekelder. Natuurlijk!


      ‘Wij zaten daar wel te studeren,’ zei Perry. ‘Vorig jaar.’


      ‘Het zal wel,’ zei Karess, knipperend met haar wimpers, terwijl ze tegelijkertijd haar wenkbrauwen optrok, alsof ze wilde zeggen: dat had ik wel gedacht. ‘Maar de meeste mensen blijven er vandaan. De laatste jaren werd dat spookverhaal doodgezwegen – tot aan het ongeluk van Nicole Werner. Daardoor heb je er vorig jaar misschien niets over gehoord. Je woont nu toch niet op de campus?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, die Alice Meyers duikt overal op. Dat komt eigenlijk door een clubje meiden, een stel cutters. Ze hebben onderzoek gedaan naar Alice Meyers en schijnen nu samen te komen in die studiekelder om aan voodoo te doen, een ouijabord te raadplegen, dat soort onzin. Ik weet het niet precies, maar tegenover mij woont zo’n meisje dat haar armen met scheermesjes heeft bewerkt. Iemand zei dat ze ook bij dat clubje hoort. Echt ziek.’


      Karess keek hem vol afschuw aan, maar Perry was niet echt verbaasd. Zelfs in Bad Axe had je goth-girls die aan wicca deden en zichzelf sneden. Volgens de geruchten gingen ze naar de begraafplaats om zich naakt op de graven van dode tienermeisjes uit te strekken. Perry was nooit zo geïnteresseerd geweest in die verhalen, maar nu dacht hij aan professor Polson en haar boek. Dit was echt iets wat ze moest weten, iets wat hij met haar moest bespreken. Perry knikte, om een eind te maken aan het gesprek, en draaide zich om naar de trap, maar Karess greep hem bij zijn arm. ‘Hé, ik was nog niet klaar.’


      Het was zo brutaal en opdringerig dat Perry verontwaardigd protesteerde.


      Karess scheen eindelijk te beseffen hoe belachelijk ze zich gedroeg en stamelde: ‘Sorry. Ik... Nou ja, ik wil je gewoon wat beter leren kennen. Wil je koffie, of ontbijt, of zo? Dan kunnen we praten. Moet je nu ergens naartoe? Ik bedoel...’ Karess knikte in de richting van de trap. Ze bedoelde professor Polson, dat was duidelijk.


      ‘Professor Polson leek me niet in de stemming voor een bespreking – of waar jullie het ook over hebben, samen. Dan kun je beter met mij praten.’


      Ze sloeg haar ogen neer, hoewel ze hem bleef aankijken, en knipperde met haar wimpers, als in een bizarre flirt. Perry probeerde haar te zeggen dat dit belachelijk was, maar de woorden wilden niet komen. Het lukte hem zelfs niet om nee te schudden.


      Karess wachtte. Toen Perry niet reageerde, zei ze quasipruilend: ‘Dan mag je mijn loodzware boekentas dragen.’ En ze wees naar de tas op de grond.
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      Het meisje met de verstuikte enkel stond bij de brievenbussen toen Craig de trap af rende om te zien of er nog post was. Al sinds hij de postbode door de hal had horen stampen had hij achter het raam staan wachten totdat de man weer weg was.


      Het meisje, dat Perry en hij nu de Cookie Girl noemden, had Craig blijkbaar niet horen aankomen – hij liep op zijn sokken – en maakte een sprongetje. Ze onderdrukte een kreet en draaide zich haastig om, zo snel als mogelijk was met haar krukken.


      ‘Jezus,’ zei ze, ‘ik schrok me rot.’


      ‘Sorry.’ Craig probeerde beleefd te glimlachen, maar hoopte dat ze snel zou verdwijnen zodat hij de post uit de bus kon halen. Ze bleef echter staan, hangend met haar oksels op de rubbersteunen van de krukken, terwijl haar linkervoet los boven de grond bungelde.


      ‘Jij komt nooit de deur uit,’ zei ze, niet rechtstreeks tegen hem, maar tegen een plek boven zijn schouder. ‘Alleen om de post te halen.’


      Craig schudde zijn hoofd en voelde dat de lach op zijn lippen bevroor. ‘Jawel, hoor,’ zei hij. ‘Ik ga naar college.’


      ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Nou, dat zal wel, maar niet vaak.’


      Craig haalde zijn schouders op en voelde zich in toenemende mate onbehaaglijk onder haar blik. Ze had nog niet eens haar eigen post gepakt. Het zou wel even duren voordat hij bij hun brievenbus kon als hij haar niet uit de weg duwde, en dat zou niet gaan.


      ‘Alles oké?’ vroeg ze.


      Craig probeerde zijn glimlach te veranderen in een strakke streep. Hij wist nooit wat zijn gezichtsuitdrukking over hem vertelde. Zijn moeder had hem wel duizend keer verweten dat hij smalend keek of een grimas trok. Vriendinnen zeiden dat hij met zijn ogen rolde. Eén keer, op school, was een van zijn leraressen (mevrouw Follain van taalexpressie) midden in haar les over fonemen gestopt om hem te vragen wat er zo grappig was.


      Craig had verbaasd opgekeken naar mevrouw Follain. Hij vond helemaal níéts grappig aan de les. En hij was niet eens stoned. Hij had zelfs niet aan iets grappigs gedácht.


      ‘Waar lach je om?’ vroeg mevrouw Follain.


      ‘Ik lach niet,’ zei Craig, maar onwillekeurig begon hij natuurlijk te lachen. Ironisch en absurd was het. Hij had niet gelachen toen ze hem ervan beschuldigde, maar nu kreeg hij de slappe lach. Hij had zijn gezicht in de holte van zijn elleboog begraven, maar dat hielp niet. De rest van de klas begon nu ook te lachen, eerst nog zachtjes, maar toen hysterisch, totdat mevrouw Follain hem met een blos op haar holle wangen de klas uit stuurde. Op de gang was hij nog twintig minuten doorgegaan voordat hij hijgend tot bedaren kwam. Gelukkig ging de bel voordat hij een briefje bij mevrouw Follain kon halen of zich bij het hoofd moest melden. Toen zijn vriend Teddy de klas uit stapte, zei hij: ‘Jezus, man, wat was er zo grappig? We konden je allemaal horen lachen op de gang. Ik dacht dat Follain het in haar broek zou doen.’


      ‘Niks,’ zei Craig. ‘Ik moest lachen omdat ik helemaal niet zat te lachen.’


      Daarop schoot hij natuurlijk weer in de lach.


      ‘Eikel,’ had Teddy gezegd.


      De Cookie Girl scheen niet van plan nog iets te zeggen, maar keek hem aan alsof hij een heel rare uitdrukking op zijn gezicht had, misschien wel enigszins bedreigend. Toen Craig probeerde zijn gezicht in de plooi te trekken, sperde ze geschrokken haar ogen open, keek haastig een andere kant op, draaide hem hinkend haar rug toe en wist na een worsteling met haar sleutels eindelijk haar brievenbus open te krijgen om er een folder voor Hungry Hippo-broodjes uit te halen. (‘Bestel één Hungry Hippo en krijg de tweede voor de halve prijs!’) Toen ze zich wilde omdraaien, probeerde Craig al langs haar heen te glippen naar hun eigen brievenbus. Ze verstijfde en zei opeens: ‘Ik weet wie je bent, en ik wilde je zeggen dat ik niet geloof dat jij schuldig bent aan de dood van dat meisje.’


      Met zijn sleuteltje bijna in het slot van de brievenbus had Craig letterlijk het gevoel dat zijn bloed in zijn aderen bevroor, alsof er een kraan in zijn lichaam was opengedraaid, verbonden met een ijzige rivier. Hij verroerde geen vin.


      ‘Wat jou is overkomen, zoiets is mij ook gebeurd,’ zei ze zacht. Ze keek hem niet aan, maar hij was zich scherp van haar aanwezigheid bewust. ‘Ik ben door het rode licht gereden,’ mompelde ze. ‘Ik zag het niet eens. Daardoor heb ik een jongen op een fiets doodgereden. Ik was zestien en had net een week mijn rijbewijs. Zijn zus stuurt me nog steeds hatemail. Ik denk er nog altijd aan, elke minuut van elke dag, verdomme.’


      Bij die laatste woorden schoot haar stem uit en ze uitte een wilde snik. En hoewel het haar op die krukken minstens vijf minuten moest hebben gekost om de trap op te komen, had Craig het gevoel dat ze werd weggeblazen als door een windvlaag en verdwenen was in een wolk van stof, zonder dat hij de kans kreeg om nog iets te zeggen of een hand uit te steken naar haar schouder.


      Tegen de tijd dat hij zich omdraaide, met de post in zijn trillende hand, vroeg hij zich af of de Cookie Girl er wel echt had gestaan of dat hij het zich had verbeeld. En als ze bestond, hoopte hij dat ze niet boven aan de trap had omgekeken en gezien hoe hij op zijn knieën was gevallen nadat hij zijn post had doorgebladerd: de Hungry Hippo-folder, een expresbrief voor Perry en een ansichtkaart van een of andere toeristische attractie: het Frankenmuth Glockenspiel. Met op de achterkant, in Nicoles onmiskenbare handschrift:


      ..


      Ik ben hier geweest, ik wist dat je zou lachen,


      ik mis wie je was, ik ben wat ze zeggen.
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      Vier dagen lang leefde Shelly in ochtendjas en pantoffels, behalve als ze zich uitkleedde om naar bed te gaan. Ze wist dat ze uiteindelijk weer boodschappen zou moeten halen, vooral kattenvoer en kattenbakkorrels, maar vandaag hoopte ze nog op een etmaal in badjas en slippers. Ze deed de lamp op haar nachtkastje aan en pakte het boek waarin ze nog niet één bladzijde had gelezen in al die uren dat ze het open voor haar neus had gehad sinds de dag waarop ze was ontslagen.


      Die middag was ze thuisgekomen, had de stekker van de telefoon eruit getrokken en niet eens de computer aangezet. Een paar keer was er op haar deur geklopt, en op een gegeven moment leek het of iemand een baksteen of een lijk op haar stoep gooide, maar ze was niet naar buiten gestapt om te kijken en had zelfs het gordijn niet teruggeschoven. De post viel door een gleuf in de deur en stapelde zich dus niet buiten op, zodat de buren zich konden afvragen of ze in het bad was uitgegleden. Ze had geen abonnement op een krant en liet alle rekeningen, folders en andere post op de deurmat liggen.


      Jeremy vond het heerlijk. Eindelijk had hij dag en nacht gezelschap – gezelschap dat nog langer sliep dan hij.


      Toch was Shelly niet zo dom om te denken dat haar leven hier ophield. Vroeg of laat zou ze de rekeningen moeten betalen die verspreid in het halletje lagen. Vroeg of laat zou ze het huis te koop moeten zetten, haar spullen moeten pakken en verhuizen naar een andere stad, waar ze werk kon krijgen.


      Maar niet vandaag.


      Vandaag was weer een dag om met nietsziende ogen in Cold Mountain te staren.


      In de laatste maanden van haar huwelijk met Tim had Shelly geleefd voor die paar dagen per maand dat hij weg moest voor zijn werk of een weekend ging vissen, zodat zij de kans kreeg om in haar badjas te stappen (dezelfde die ze nu droeg), de gordijnen te sluiten en in bed te kruipen.


      In die tijd had ze zichzelf niet als depressief beschouwd. Ze had nog nooit de lijst van symptomen gezien die je tegenwoordig in elk tijdschrift tegenkomt, met als eerste verschijnsel de ‘onwil om uit bed te komen’. Ze vroeg Tim om haar te bellen als hij nog een uurtje van huis was, zogenaamd om het eten klaar te hebben, maar in werkelijkheid om zelf op te staan, te douchen, zich aan te kleden en de wereld – in de gedaante van Tim – weer onder ogen te kunnen zien als hij de deur binnenstapte.


      Nu was er niemand meer voor wie ze zich uit bed hoefde te slepen, niemand die ze hoefde te confronteren of te verzoenen. Voorlopig, tenminste. Want als dit zo doorging (de telefoon eruit, haar mobieltje uitgeschakeld, geen enkele mail beantwoord), zou Rosemary ongerust worden en komen kijken.


      Er was wel vaker meer dan een week voorbijgegaan dat Shelly niet met Rosemary had gesproken. Haar vriendin zou denken dat ze het druk had met haar werk. Rosemary wist nog niet dat Shelly was ontslagen. Shelly had geen woord meer over Josie gezegd sinds dat telefoongesprek waarin Rosemary had gevraagd: ‘Je bent toch niet verliefd op dat meisje?’ Ze had het haar wel willen vertellen, uiteindelijk, maar het was er niet van gekomen. Laat staan dat ze iets over de seks zou hebben gezegd. Of over de foto’s. Of over het ontslaggesprek met de rector. Ze hadden nog heel wat bij te praten, zoals dat heette.


      Shelly draaide zich op haar zij, en Jeremy gromde even toen hij slaperig met haar mee draaide.


      Jezus.


      Ondanks alle schaamte en ellende merkte Shelly tot haar eigen schrik en verbijstering dat ze, elke keer als ze haar ogen sloot, niet aan haar publieke vernedering dacht, niet aan het verlies van haar inkomsten, haar identiteit, haar baan en haar léven, maar aan Josie Reilly!


      Aan de holte van Josies sleutelbeen, half in de schaduw van de maan, in Shelly’s bed. Aan haar witte tanden als ze zachtjes in haar onderlip beet, vochtig en glanzend in het ochtendlicht.


      Net als haar kat gromde Shelly even. Ze begroef haar gezicht in haar handen en dacht aan het laatste telefoontje van het universiteitsbestuur. ‘U moet goed begrijpen dat u geen enkel contact meer mag hebben met de betrokken studente. Iedere poging daartoe kan tot juridische stappen leiden, van haar of van ons.’


      ‘Natuurlijk,’ had Shelly gemompeld, terwijl ze de telefoon bij haar oor vandaan hield. God, dacht ze, toen ze ophing. Nu was ze al zo’n verknipte viespeuk geworden van wie ze vreesden dat ze een studente zou stalken.


      Maar zelfs terwijl ze dat dacht klapte Shelly haar mobieltje al open en zocht Josies nummer in haar adresboek. Met een luide zucht sloeg ze de telefoon weer dicht.


      Nooit meer contact met dat stomme kleine kreng, het mooiste wezen op deze hele, uitgebluste wereld?


      Shit. Ze gooide de dekens van zich af en zette haar voeten op de vloer. Wat had ze feitelijk te verliezen?


      Ze hadden gezegd dat ze geen contact meer mocht opnemen met ‘de betrokken studente’, maar niemand had haar verboden om in Starbucks te gaan zitten, waarvan ze wist dat ‘de betrokken studente’ er dagelijks wel tien keer kwam.
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      ‘Waar bén je?’


      ‘Wat kan het je schelen, Mira? Met de jongens gaat alles goed. Ik heb ze net afgezet bij mijn moeder. Ze vonden het heerlijk haar weer te zien.’


      ‘Waarom heb je me niet gezegd waar je naartoe ging? Waarom heb je me gisteravond niet gebeld om te zeggen waar je was?’


      Mira probeerde haar stem in bedwang te houden. Ze zat op kantoor en was net Jeff Blackhawk tegengekomen op de gang. Een paar dagen eerder hadden ze afgesproken om op dinsdag na college nog even te praten op haar kantoor, en hij stond nu te wachten. Ze had hem moeten zeggen dat er iets tussengekomen was en dat ze hun afspraak moesten verzetten, maar hij was in gesprek met Ramona Cherry, de enige romanschrijfster aan Godwin Hall en de grootste roddeltante. Daarom had Mira niets durven zeggen toen ze hen passeerde. Ze wist hoe Ramona zou hebben gekeken – die geamuseerde blik van haar, waarmee ze de ellende van anderen vanaf een afstandje beschouwde.


      Schadenfreude, leedvermaak, of zoals Mira’s Servische grootmoeder het zoveel mooier had genoemd: onheilsvreugde.


      En dat kon Mira nu niet verdragen. Dus had ze even haar hand opgestoken als groet en was hen haastig voorbijgelopen. Zodra ze haar kantoor binnenkwam, was de telefoon gegaan.


      ‘Hoe moest ik weten dat jij thuis was?’ vroeg Clark.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Nou, ik heb lang genoeg op je gewacht. Je zei dat je vroeg thuis zou komen, of in elk geval op tijd, maar je kwam niet. Voor hetzelfde geld was jíj ervandoor gegaan.’


      ‘Natuurlijk was ik er niet vandoor. Ik was gewoon te laat. Ik zat in een vergadering. Ik moet geld verdienen, Clark.’


      ‘Ja, ja, dat weet ik nou wel, Mira. Het spijt me dat ik zo’n molensteen om je nek ben en je naar de goot sleur met je prachtige carrière. Ondertussen gaat alles gewoon door en ben jij druk bezig met belángrijke zaken. De tweeling wordt goed opgevangen door hun grootmoeder. Over een paar dagen haal ik ze weer op, en...’


      ‘Ophalen? Wat bedoel je? Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik neem een paar dagen vakantie, Mira. Die heb ik wel verdiend. Ik zit al twee jaar opgesloten in een appartement van tien bij tien meter, met twee kleine kinderen, terwijl jij aan je Glanzende Carrière werkt. Ik ga een huisje huren aan het meer, en misschien een boot. Een paar dagen vissen. Je hoort het wel als...’


      ‘Vissen? Het is bijna winter.’


      ‘Ja, maar er zit nog altijd vis in het meer, Mira. Die gaat nergens heen.’


      ‘Jezus, Clark, waarom heb je de tweeling dan meegenomen? Waarom heb je ze niet thuisgelaten bij...’


      ‘Meen je dat serieus, Mira? Thuis is er helemaal niemand om voor ze te zorgen! Ze hebben een moeder nodig. Dus heb ik ze achtergelaten bij de enige moeder die ze hebben: de mijne.’


      ‘Val dood, Clark. Val dood, verdomme...’


      Maar hij had al opgehangen. Mira bleef zitten, met de telefoon in haar hand, starend naar haar prikbord, waarop een fotootje hing van de tweeling met limonade om hun lachende mondjes. De jongens droegen caps van de Chicago Cubs en zwembroekjes met haaien erop. Op de achtergrond kabbelde het water van Lake Michigan. De foto hing scheef, waardoor het leek of ze elk moment omlaag konden glijden naar een stapel essays op haar bureau, die ze nog moest nakijken.


      Mira legde de telefoon neer, deed een greep naar de foto, rukte hem van het prikbord en klemde hem tegen haar borst. Zo zat ze nog toen Jeff Blackhawk de deur openduwde, die ze niet had dichtgedaan in haar haast om de telefoon op te nemen.


      Hij zag de uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Mira? Gaat het wel goed met je?’
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      Perry volgde Karess Flanagan de trap op naar haar kamer. Hij was niet meer in de woonvleugel van Godwin Hall geweest sinds hij in mei verhuisd was, en de lucht (oude kleden en iets wat onmiskenbaar naar nat stro rook) bracht het hele afgelopen jaar weer bij hem boven. Karess’ hoge laarzen hadden stevige hakken, en haar voetstappen op de treden weergalmden door het trappenhuis. Ze praatte luid tegen hem, boven het geklapper van haar eigen hakken uit.


      ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom jij dit college volgt. Ben je het eerste jaar gezakt?’


      ‘Nee,’ zei Perry, defensiever dan zijn bedoeling was. ‘Ik vind het gewoon interessant.’


      ‘Heus?’ Karess deed geen poging haar scepsis te verbergen. Ze kwam bij de deur boven aan de trap en hield die open.


      Perry aarzelde en probeerde een manier te vinden om achter haar te blijven of de deur voor haar open te houden. Hij was er niet aan gewend dat meisjes hem lieten voorgaan en vroeg zich af of hem dat ooit was overkomen. Maar hij kon haar moeilijk met een elleboog opzij duwen, dus liep hij maar door, terwijl zij de deur vasthield.


      ‘Waarom vind je de dood zo interessant?’


      Perry gaf geen antwoord. Hij bleef in de gang staan wachten tot Karess ook over de drempel was gestapt.


      De woonvleugel van Godwin Honors Hall was verdeeld in ‘huizen’, genoemd naar oud-studenten die allang waren vergeten, behalve om hun huidige associatie met de betere badkamers of de zijde waaraan de ramen lagen. Perry en Karess bevonden zich nu in Hull House, waar Nicole en Josie het jaar daarvoor hadden gewoond. Deuren stonden open in de gang, en Perry zag meisjes achter bureaus zitten, turend naar computerschermen, of liggend op bed, met een telefoon tegen hun oor gedrukt. Een van de studentes had een handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld en stond voor een wandspiegel met een pincet in haar hand, bezig moed te scheppen om haar wenkbrauwen te epileren. Daarna wendde Perry zijn hoofd af en probeerde naar zijn voeten te kijken en niet meer in de kamers te gluren.


      ‘Wacht hier even, als je wilt,’ zei Karess. ‘Onze kamer is een zwijnenstal. Ik hoef alleen maar even mijn portemonnee te pakken en andere schoenen aan te trekken.’ Ze knikte naar haar laarzen, die eruitzagen als middeleeuwse martelwerktuigen. Perry was blij dat ze niet van plan was daarop de campus over te steken naar Starbucks. Hij leunde tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar.


      Tegenover hem hing een prikbord aan een dichte deur. Er was een roze plastic bloem op gespeld, met daaronder een vage foto van een kitten. Het katje leek te rennen, of de fotograaf had het plaatje geschoten terwijl het beestje rende. Het was een slechte foto, maar Perry kon zich voorstellen dat de meisjes allemaal weg waren van het poezelige diertje.


      Opzettelijk probeerde hij niet de gang door te kijken naar de oude kamer van Nicole en Josie, maar onwillekeurig vroeg hij zich af wie er nu woonde en of diegene wist dat dit de kamer van het Dode Meisje was geweest.


      Misschien stond de kamer wel leeg, omdat het bestuur dat passend vond. Of misschien waren de kamernummers veranderd, zodat de nieuwe lichting niet kon weten in welke kamer het spookte. Godwin was het oudste studentenhuis van de campus. Waarschijnlijk waren er in al die tijd heel wat studenten overleden terwijl ze daar woonden. Er moest een procedure zijn voor de toewijzing van zulke kamers. Zelfs als de bewoners het niet erg vonden om hun intrek te nemen in de kamer van een dode student, konden de ouders er wel bezwaar tegen hebben dat hun kind op een matras moest slapen met zo’n tragische geschiedenis. Perry vroeg zich af of Nicole naar deze gang was teruggekeerd na haar dood. Om een kijkje te nemen in haar oude kamer en te zien of...


      Hij schrok toen Karess weer naar buiten stapte en jubelde: ‘Klaar?’


      Ze droeg andere schoenen (met nog hogere hakken) en een ander topje – lichtpaars, dieper uitgesneden, met een soort kant over haar decolleté, waar Perry onmiddellijk zijn blik van afwendde.


      ‘Nou,’ zei Karess, ‘je zou me vertellen wat je zo fascinerend vindt aan een college over de dood. En als je geen goed antwoord hebt, zal ik toch moeten concluderen, net als het grootste deel van de klas, dat het eigenlijk professor Polson is die jij zo boeiend vindt.’


      Perry opende zijn mond, maar wist niets anders uit te brengen dan een vermoeide zucht, terwijl hij een soort haat tegen Karess Flanagan in zich voelde opkomen. Wie dacht ze wel dat ze was?


      Ze keek over haar schouder, knipperde met haar wimpers en zei: ‘Met stomheid geslagen?’


      Perry stak zijn handen in zijn zakken, zodat ze niet zou zien dat hij ze tot vuisten had gebald. ‘Nee,’ zei hij eindelijk, en hij liep achter haar aan de trap af.


      Waarom? Waarom volgde hij haar? Om dezelfde reden als iedere andere jongen dat zou doen? Vanwege die donkere krullen, haar wespentaille en haar billen, die stevige handvol rijp vlees, verpakt in dat korte minirokje? Toen hij haar voor het eerst op college had gezien, was het Perry al opgevallen dat ze altijd verbaasd leek door die hoge wenkbrauwen van haar. Of flirterig. Of misschien wel alsof ze fysiek genot ergens aan beleefde.


      Seksueel genot.


      Hij had bewust geprobeerd om niet naar haar te gluren. Het leek ongepast, onfatsoenlijk, misschien zelf gevaarlijk, om een meisje te laten merken dat ze je opviel. Maar nu hij neerkeek op haar zachte haar – dat zo uit een shampoo-advertentie afkomstig leek, met een paar losse plukken die bij de rest vandaan wapperden, donkerblond glanzend in het zonlicht dat door de kleine ruitjes viel – kwam er ook een andere mogelijkheid bij hem op.


      Misschien was Karess Flanagan volkomen onschuldig. Misschien wilde ze alleen wat plezier maken en verwachtte ze dat ook van hem.


      Die gedachte bracht hem in een betere stemming. Ze had hem gewoond geplaagd. Dat zei Mary ook altijd tegen hem: Ik plaag je maar, Perry. Maar hij begreep het nooit, die kleine steken onder water, dat sarcasme. Wees nou niet zo’n pádvinder! Hij had het verkeerd opgevat, dacht hij, toen hij Karess Flanagan vrolijk hoorde neuriën, diep in haar keel. Ze genoot van zijn gezelschap en wilde bij hem in de smaak vallen.


      Gedroegen niet alle meisjes zich zo?


      Haar lange, zilveren oorbellen vielen bijna tot op haar schouders, glinsterend in het licht, en Perry snoof haar luchtje op: een beetje citrusachtig en bitter, maar ook pittig en aantrekkelijk. Om haar hals droeg ze een soort leren bandje met een bedeltje eraan, maar ook een gouden en zilveren kettinkje, en iets met kralen. Ze had wel twintig armbanden om beide polsen. Jezus, die meid moest elke ochtend vier uur nodig hebben om zich op te tutten.


      Karess kletste vrolijk verder – dat het zo lastig was om op de tweede verdieping te wonen, en dat haar ouders bij de verhuizing al haar spullen de trap op hadden moeten zeulen omdat de lift kapot was.


      ‘De lift is altijd kapot,’ zei Perry.


      ‘Op welke verdieping zat jij?’ vroeg Karess.


      ‘De derde,’ antwoordde hij.


      ‘Welk huis?’


      ‘Mac.’


      ‘O, dus je kende hem? Craig Clements-Rabbitt?’


      Ze waren onder aan de trap gekomen, waar ze op Perry bleef wachten. Op de deur zat een bordje met nooduitgang. alarm wordt ingeschakeld. Maar iedereen wist dat er geen alarm was. Karess duwde de deur open en stapte de frisse ochtend in.


      Hij overwoog te liegen of niets te zeggen, maar wat schoot hij daarmee op? Karess was zo nieuwsgierig dat ze er toch wel achter zou komen. Als je op Google Perry’s naam opzocht, samen met die van Craig Clements-Rabbitt, vond je het hele verhaal. Afgezien van een paar dingetjes uit zijn padvinderstijd, die in de krant van Bad Axe hadden gestaan, vond je Perry alleen op internet omdat hij Craigs huisgenoot was geweest en tegen een verslaggever van de plaatselijke krant had gezegd: ‘Hij is geen moordenaar.’


      ‘Hij was mijn huisgenoot,’ zei hij nu tegen Karess.


      Ze draaide zich op haar hakken om. ‘Wát? Heb je met hem samengewoond?’ Ze sperde haar ogen zo wijd open dat hij de kleine speldenknopjes van haar pupillen zag pulseren in het verbijsterende blauw van haar irissen.


      ‘Ja,’ zei Perry.


      ‘O.’ Karess glimlachte. Haar tanden waren zo wit dat ze, net als haar onwaarschijnlijk blauwe ogen, meer een modeaccessoire leken dan een deel van haar lichaam. ‘Het wordt steeds interessanter.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, het moet behoorlijk heavy zijn geweest, dat eerste jaar, om samen te wonen met een moordenaar.’


      ‘Wat?’ vroeg Perry.


      ‘Een moordenaar! De klootzak.’


      ‘Hij is geen moordenaar,’ zei Perry.


      ‘Jezus,’ zei Karess, ‘je bent toch geen vriend van hem? Ik bedoel, hij is schuldig aan de dood van zijn vriendin.’


      ‘Helemaal niet,’ protesteerde Perry. ‘Hij heeft een ongeluk gekregen en daarbij is zijn vriendin omgekomen.’


      ‘Zo heb ik het niet gehoord,’ zei Karess.


      ‘Dan heb je het verkeerd gehoord.’


      ‘Ze zeggen dat hij stoned en dronken was en haar bij Omega Theta Tau kwam ophalen omdat hij jaloers was op een oudere vent daar. Ze protesteerde en riep dat ze geen zin had om mee te gaan, maar hij sleurde haar de auto in en stormde weg met een noodgang, om hen allebei dood te rijden. Alsof ze een soort verziekte liefdesband hadden. Hij wilde een zelfmoordpact sluiten met haar. Ze had echt geen keus. En nu is ze dood, terwijl hij hier weer rondloopt. Niet te geloven!’


      Perry hield een hand boven zijn ogen, omdat de zon zo fel op Karess’ glanzende haar scheen nu ze buiten stonden. Studenten liepen langs hen heen op het voorplein, pratend in telefoons, kauwend op energierepen en met iPods in hun oren geplugd. Een meisje met roze wangen slaakte een kreetje toen ze Karess zag staan en wilde haar omhelzen, maar blijkbaar zag ze de ernstige uitdrukking op haar gezicht, dus zwaaide ze maar even, trok een grimas en liep weer door.


      Zonder bladeren aan de bomen en bij het totaal ontbreken van wolken aan de herfsthemel was er niets om het licht van de verre zon te absorberen. Perry voelde dat zijn ogen begonnen te tranen. Hij draaide zich om en liep bij Karess vandaan.


      ‘Moet je nou huilen?’ riep ze hem na, en ze greep hem bij een elleboog. ‘God, dat was niet... Hé, het spijt me!’


      ‘Nee, ik huil niet!’ zei Perry, maar hij liep wel door, omdat hij het niet zeker wist. En áls hij huilde, waarom dan? Haastig liep hij door de poort naar Godwin Avenue. Onder die poort was het altijd twintig graden kouder dan ergens anders. Zelfs als het buiten boven de dertig graden was, bleef het onder die stenen boog nog koud en vochtig. Iemand had jean op de bovenkant van de poort gespoten. Perry bleef even staan, legde zijn handen tegen de bakstenen en probeerde op adem te komen. ‘Ik huil niet,’ zei hij weer, hoewel hij nu helemaal niets meer zag omdat hij uit de felle zon het donker in was gestapt. Hij wreef in zijn ogen en zei: ‘Maar je moet geen verhalen houden over dingen waar je niets vanaf weet. Waar heb je die onzin gehoord, dat hij haar in de auto zou hebben gesleurd en dat hij een zelfmoordpact met haar wilde sluiten of zoiets?’


      ‘Het is wáár,’ zei Karess. Ze stond zo dicht bij hem dat hij haar adem kon ruiken. Kaneel. ‘Toen ik hier pas twee dagen was, hadden we een bijeenkomst voor eerstejaars in het studentenhuis. Er waren ook meiden van Omega Theta Tau. Het thema van de middag was hoe je gevaarlijke relaties met jongens kon vermijden, maar iedereen was nog van streek omdat we in hetzelfde huis woonden als dat verongelukte meisje. En toen lieten ze ons een fotopresentatie zien. Van Nicole. Ze voelden zich heel schuldig, zeiden ze, omdat ze allemaal hadden geweten dat ze een relatie had met die stalker, Craig Clements-Rabbitt, die altijd buiten op haar stond te wachten en haar niet de kans gaf een eigen leven te leiden. Uiteindelijk heeft hij haar doodgereden. Ze zaten allemaal te huilen, en wij ook. Later, toen we naar onze kamers teruggingen, hoorde ik dat de meisjes die nu in haar oude kamer woonden een ouijabord hadden gebruikt. Ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar ze waren doodsbang en hadden een andere kamer gekregen. Er woont nu niemand meer in die kamer; hij is afgesloten. Die goth-girls van de Alice Meyers Club branden altijd kaarsen voor de deur en van die smudge sticks, waardoor het brandalarm afgaat. En ze bouwen kleine altaren, die door de schoonmakers worden weggegooid. Helemaal gestoord. En jij woonde sámen met die jongen?’


      ‘Jezus Christus,’ zei Perry. Hij werd een beetje duizelig, alsof de poort bewoog. Opeens voelde hij weer dat gewicht in de witte lijkkist – de dode last van een lichaam dat heen en weer schoof.


      Karess keek geschrokken. ‘Gaat het?’ Ze deed nog een stap naar hem toe, tuurde aandachtig naar zijn gezicht en stak haar arm toen door de zijne. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Ik trakteer op warme chocolademelk. En ik beloof je dat ik het er niet meer over zal hebben. Niet huilen nou.’


      Hij keek haar aan. ‘Ik huil niet,’ protesteerde hij opnieuw, en door dat te zeggen moest hij lachen.


      Zij lachte ook.


      ‘Ik vind je echt cool,’ zei Karess, en ze trok hem mee de poort uit, aan de arm die ze om de zijne had gehaakt. ‘Dat vond ik al de eerste dag dat ik je zag.’
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      De wandeling van haar huis naar Starbucks leek een eeuwigheid te duren, maar toen Shelly op haar horloge keek, zag ze dat ze pas een kwartier onderweg was. Op dat moment kwam ze langs het gebouw van het Kamermuziekgenootschap. Ze dwong zichzelf niet omhoog te kijken naar het raam van haar oude kantoor, maar ze voelde het raam wel neerkijken op háár. Alsof haar vroegere ik haar huidige ik voorbij zag lopen.


      Wat zou ze zes maanden geleden hebben gedacht als iemand haar had verteld over een vrouw met een vaste, goedbetaalde baan aan de universiteit, die alles had vergooid voor een ranzige affaire met een werkstudente?


      Wat zou ze hebben gedacht als ze had gehoord dat die vrouw op heterdaad was betrapt – dat ze zich had laten fotograferen in bed met een negentienjarig meisje?


      Wat zou ze hebben gedacht als ze nu omlaag had gekeken en die vrouw voorbij had zien lopen, met lood in haar schoenen, maar toch onherroepelijk op weg naar de plek waar ze dat meisje misschien weer zou zien – het meisje dat het universiteitsbestuur haar uitdrukkelijk had bevolen met rust te laten?


      Niemand zo dwaas als een oude dwaas. Zou ze dát hebben gedacht?


      Of iets veel scherpers, veel hardvochtigers?


      Ze stelde zich voor hoe ze vanuit haar hoge positie omlaag zou hebben gekeken. Nu was ze een van hen – een van de verdoemden.


      Ze was zo bezig met haar eigen gedachten dat ze, toen ze Starbucks bereikte, verbaasd naar haar eigen spiegelbeeld staarde in de ruit. Ze had verwacht een wrattige heks te zien, een spook, een creatuur, kwijlend en wellustig, en nog afstotelijker omdat ze, hoewel ze seksloos leek, dat zeker niet was.


      Maar zo zag ze er niet uit. In het raam leek ze wanhopig, ook in haar eigen ogen. En meelijwekkend. Ongevaarlijk, en misschien een beetje triest. Haar haar zat warrig, maar glansde in het bleke novemberlicht. Een man in een zwart pak en een rode das nam haar waarderend op toen hij de deur voor haar openhield. In zijn ogen leek ze dus niet zo’n monster. Hij zag haar als die reflectie in de grote ruit.


      Des te groter was het contrast met de schrik en afschuw op het gezicht van Josie Reilly toen ze zich bij de toonbank omdraaide met haar witte beker in haar hand en Shelly door de deur zag binnenkomen.
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      Mira had haar persoonlijke problemen nog nooit eerder met een collega besproken. Zelfs toen ze studeerde en haar vrienden en vriendinnen regelmatig tot diep in de nacht bij elkaar uithuilden over verbroken relaties en depressies, was Mira altijd heel voorzichtig geweest met wat ze anderen over zichzelf vertelde.


      Een van haar beste vriendinnen, Tessa, die ook een doctoraalstudie antropologie deed, had Mira verteld over de jaren waarin ze als kind door een veel oudere halfbroer was misbruikt. Later had ze heel bitter, bijna kwaad, gereageerd toen Mira haar hart uitstortte over de dood van haar moeder, terwijl ze daarover in al die jaren nooit één woord tegen Tessa had gezegd.


      ‘Ik wist helemaal niet dat je moeder dood was!’


      ‘Ze is al jaren geleden gestorven,’ probeerde Mira uit te leggen. ‘Toen ik pas studeerde en wij elkaar nog niet kenden.’


      ‘Maar we hebben het wel vijfhonderd keer over je moeder gehad,’ zei Tessa, terwijl Mira in de ogen van haar vriendin een groeiende ongerustheid bespeurde, een zekere onwil en afstand die het einde van hun vriendschap inluidde. ‘Nooit heb je aangegeven dat je ouders niet allebei nog gelukkig en gezond in Ohio woonden. Ik heb jou alles verteld over de dood van míjn vader. Dat was toch een goed moment geweest voor jou om te zeggen dat een van je ouders ook overleden was?’


      Mira was niet van plan geweest haar schouders op te halen. Dat suggereerde immers dat het niet uitmaakte of dat ze niet begreep waar al die drukte om was. Maar toch deed ze het, en op hetzelfde moment had ze het gevoel dat er iets (haar vriendschap met Tessa?) als een sjaal van haar schouders gleed en afgedankt bleef liggen.


      Des te vreemder was het dat ze nu haar hoofd in haar handen liet zakken en begon te snikken tegenover Jeff Blackhawk, die zat toe te kijken en met zijn handen over zijn knieën wreef. Ze kon er niets aan doen.


      Mira had hem alleen willen zeggen dat ze haast had omdat ze een auto moest huren. Haar man was met hun eigen auto weg en ze wilde naar het noorden rijden om haar kinderen op te halen bij hun grootmoeder. Maar zodra ze hun namen noemde – Andy, Matty – vulden haar longen zich met tranen, kon ze geen adem meer krijgen en begon ze te snotteren.


      Ten slotte, toen ze een onrustbarende tijd had zitten janken, zei Jeff: ‘Mira...’ op de toon waarop je een hond zou roepen die naar de autoweg rent. Ze keek op en schrok van de onbehaaglijke, gegeneerde uitdrukking op zijn gezicht.


      Haastig draaide ze zich om, greep een handvol tissues uit de doos op haar bureau en haalde die snel over haar ogen, haar neus, haar wangen en haar mond. God mocht weten hoe ze eruitzag en wat er van haar make-up was geworden, maar eindelijk haalde ze diep en hortend adem.


      ‘Jeff,’ zei ze. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb niet goed geslapen, en...’


      Hij zwaaide met zijn hand, alsof hij rook of traangas wilde wegwapperen. ‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen, maar kan ik je ergens mee helpen? Je bent zo niet in staat om naar het noorden te rijden, of wel? Ik kan iemand voor je bellen. Of... ik heb toch niets te doen tot aan mijn college van dinsdag, behalve slechte gedichten van studenten te lezen, dus kan ik je ook zelf brengen. Ik hou van kinderen. Ik wil graag kennismaken met die van jou.’


      ‘O, dat is zo...’ Mira voelde de schaamte van haar opluchting als een implosie. ‘Maar ik...’


      ‘Laat me dat nou doen, Mira, oké? Ze hebben de eerste sneeuw van dit jaar voorspeld, in de loop van de dag of de avond. Er kan flink wat vallen. Dat betekent gladde wegen, en zoals jij nu bent...’ Hij spreidde zijn handen alsof dat wel duidelijk was. ‘Je kunt het je kinderen niet aandoen om een ongeluk te krijgen. Laat mij nou...’


      ‘Oké,’ zei ze.
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      ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Craig. Zijn hand beefde, maar hij wist de telefoon tegen zijn oor te houden. De wekker op zijn ladekast gaf 12.00 aan. Middernacht? Nee, buiten scheen een bleek zonnetje. Het moest middag zijn. Hij had de wekker gezet op negen uur ’s ochtends en hij herinnerde zich dat het ding was afgegaan en dat Perry de voordeur achter zich had dichtgetrokken toen hij naar college vertrok. Maar daarna moest hij de wekker hebben afgezet en weer in slaap zijn gevallen.


      Er kwam geen antwoord vanaf de andere kant van de lijn.


      ‘Met wie?’ vroeg Craig nog eens. Hij hoorde iemand ademen en luisterde scherp. Ten slotte kwam hij overeind en masseerde zijn slaap met zijn vrije hand. Hij probeerde te zwijgen en alleen te luisteren, maar onwillekeurig vroeg hij toch, heel zacht: ‘Nicole? Ben jij dat?’


      Er klonk een hoge, wilde schaterlach. ‘Nee, idioot! Je spreekt met Alice! Je was Álice toch niet vergeten?’ En de verbinding werd verbroken.


      Craig sprong uit bed, met bonzend hart, en rende het appartement uit, naar de gang. De deur viel achter hem in het slot.
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      De uitdrukking op Josies gezicht, toen ze bij de balie van Starbucks stond (met haar slanke vingers om een witte papieren beker gevouwen, net op het punt zich om te draaien), deed Shelly verstijven op de drempel. Ze had de deur nog in haar ene hand, haar schoudertas in de andere, tegen haar heup geklemd. Een kille wind waaide om haar enkels en het leek of, behalve Josie, iedereen in de koffieshop zich naar haar omdraaide om te zien waar die kou vandaan kwam en nijdig zat te wachten totdat ze eindelijk de deur dichtdeed.


      Wanneer was het zo koud geworden? Shelly was helemaal van huis hierheen gelopen in een dunne jurk. Was die nattigheid in haar nek soms smeltende sneeuw?


      Een vrouw met een kinderwagen wrong zich langs haar heen. Toen ze eindelijk binnen was, met haar baby, de wagen en haar luiertas, draaide ze zich om en knikte naar de deur. ‘Doe die maar dicht,’ zei ze. Haar stem klonk zo aardig dat Shelly de vrouw aankeek en probeerde het te begrijpen – niet wát ze zei, maar de manier waarop. ‘De deur,’ zei de vrouw, en ze knikte er nog eens naar. ‘Het is koud geworden, buiten.’


      Shelly stapte naar binnen en liet de deur achter zich dichtvallen. Josie was naar de andere kant van de zaak gevlucht, drukte een dekseltje op haar beker en keek schichtig om zich heen. Ondanks de waarschuwing van het universiteitsbestuur kwam Shelly toch op haar toe, opende haar mond en zei de naam van het meisje zo luid dat andere mensen zich vanaf hun tafeltjes naar hen omdraaiden.


      Josie deinsde terug, maar daar had Shelly op gerekend. Ze stak een hand uit, greep Josies tengere arm (bloot, ondanks de kou; Josie droeg verschoten jeans met gaten op de knieën en een kort, zwartzijden topje met een kasjmier sweater losjes om haar middel gewikkeld, als een toevallige ingeving) en liet haar niet meer los.


      ‘Toe,’ zei Shelly.


      Josie rukte haar arm los, keek wanhopig om zich heen en mompelde: ‘Wat wil je?’


      ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Je mag me niet lastigvallen.’


      ‘Ik val je niet lastig. Alsjeblieft, Josie, ik laat je heus wel met rust, dat zweer ik. Ik zal je niet...’ – Josie deed een stap terug, alsof ze wachtte op het woord ‘aanraken’ – ‘maar ik moet met je praten. Alsjeblieft.’


      ‘Nee.’ Josie schudde nadrukkelijk haar hoofd, maar scheen toch te aarzelen. Even leek ze na te denken, toen knikte ze, tot Shelly’s grote opluchting en verbazing. ‘Oké,’ zei ze, eerder geërgerd dan onwillig of bang. ‘Oké, oké,’ herhaalde ze, alsof ze zich gewonnen gaf. Ze wees met haar kin naar een vrij tafeltje achterin. Shelly volgde haar.


      Josie schoof achter het tafeltje, legde haar ene been over het andere en sloeg haar armen over elkaar. Shelly liet zich met een klap op de harde houten stoel tegenover haar vallen en probeerde rechtop te blijven zitten. (Dat had haar ex-man haar altijd verweten: ‘Jij zít niet op een stoel, Shelly, jij hángt erin.’)


      Josie keek haar strak aan en boog zich naar voren, met haar handen op het tafeltje gevouwen. Shelly had een pijnlijke stilte verwacht, maar het meisje viel met de deur in huis. ‘Hoor eens, je bent natuurlijk woedend op me, maar het is echt niet mijn schuld. Ik kan het ook niet helpen dat wij een... verhouding hebben gekregen. Misschien had ik beter op die foto’s moeten passen, maar jij bent de oudste van ons twee, jij bent de autoriteit. Dus had jij...’ Josie scheen naar een woord te zoeken dat ze uit haar hoofd had geleerd maar nu even kwijt was. In plaats daarvan hield ze een verhaal over de relatie tussen docenten en studenten, dat ze ook van tevoren had gerepeteerd en niet erg overtuigend wist te brengen. Voor het eerst begon Shelly zich af te vragen of de hele affaire soms komedie was geweest.


      Ze boog zich nu ook naar voren, pakte Josies pols om haar het zwijgen op te leggen en vroeg: ‘Waarom?’


      ‘Waarom wát?’ zei Josie, een beetje geschrokken dat haar monoloog was onderbroken.


      ‘Wat steekt hierachter?’


      ‘Dat probeer ik je juist uit te leggen,’ zei Josie. ‘Er bestaan bepaalde perimeters in de relatie tussen studenten en docenten aan een universiteit...’


      ‘Parameters?’ opperde Shelly.


      ‘Wat dan ook,’ zei Josie. ‘Maar als jouw werkstudente...’


      ‘Waarom ik?’ interrumpeerde Shelly haar weer. ‘Was dit een soort ontgroening?’


      Josie lachte niet. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze keek Shelly zo lang en doordringend aan dat Shelly het antwoord op haar vraag al wist. Ten slotte zei ze: ‘Omega Theta Tau doet niet aan ontgroening, dat heb ik je al gezegd.’


      ‘En je ondergoed dan?’ zei Shelly.


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Je vertelde me dat je een maand lang dezelfde onderbroek moest dragen, en...’


      ‘O, dát.’ Josie maakte een gebaar met haar hand alsof ze een lastig insect wegsloeg. ‘Dat is geen ontgroening.’


      ‘Nou, dit misschien ook niet.’


      ‘Wat bedoel je met “dit”?’ Josie schetste aanhalingstekens in de lucht, aan weerszijden van haar gezicht.


      ‘Dat weet je heel goed,’ zei Shelly. Haar stem klonk toonloos, zelfs in haar eigen oren. ‘Een affaire. Met een vrouw. En foto’s. Als bewijs. Om iemand in problemen te brengen. Iemand te laten ontslaan.’


      ‘Welnee! Dat zou het bestuur van de corpora nooit tolereren.’


      ‘Onzin,’ zei Shelly. Ze merkte dat ze zat te beven, maar toch klonk er geen enkele emotie in haar woorden, alsof ze een tekst opdreunde die ze al honderd keer had gelezen. ‘Ik heb zelf ook bij een dispuut gezeten, Josie. Wij deden precies dezelfde dingen, omdat we heel goed wisten dat we nooit zouden worden geroyeerd door het bestuur van de corpora. Als ze erachter waren gekomen, zouden ze hebben geprobeerd de zaak in de doofpot te stoppen. Dat weten jullie ook. Misschien dat buitenstaanders zich door die praatjes om de tuin laten leiden, maar ik niet.’


      ‘Je kunt niets bewijzen,’ zei Josie, terwijl ze zelfvoldaan haar armen over elkaar sloeg en naar achteren leunde op haar stoel.


      Shelly wist dat ze gelijk had.
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      Onder het rijden zat Jeff op harde kaneelsnoepjes te kauwen. Het kraakte zo luid en verontrustend dat Mira dacht dat hij zijn gebit verbrijzelde, maar toen ze opzij keek en hij tegen haar glimlachte, constateerde ze opgelucht dat hij al zijn tanden nog had.


      ‘Wil je ook?’ vroeg hij, wijzend naar de zak snoep tussen hen in. ‘Ga je gang.’


      ‘Nee, dank je,’ zei Mira.


      Toen ze uit Godwin Hall waren vertrokken om Jeffs auto uit de parkeergarage van de universiteit te halen waren ze eerst nog teruggegaan naar Mira’s appartement, voor haar creditcard. (Ondanks Clarks protesten dat ze hem als een kind van twee behandelde, stond Mira erop dat ze hun gezamenlijke kaart thuis bewaarden, in een kistje in de onderste la van het bureau, omdat ze zoveel schulden hadden dat de creditcard alleen in noodgevallen mocht worden gebruikt.) Maar toen ze de la van het bureau opende en in het kistje keek, bleek de kaart verdwenen. Had Clark die ook meegenomen?


      ‘Ik kom eraan!’ riep ze tegen Jeff in de andere kamer, terwijl ze de rest van de laden doorzocht en zelfs onder het bed keek, en in de zakken van Clarks jasjes, die in de kast hingen.


      Niets.


      Ze hoorde Jeff in de huiskamer in zichzelf neuriën, terwijl hij een paar boeken uit haar kast doorbladerde.


      Wat nu?


      Ze had een rit van driehonderd kilometer voor de boeg – minstens twee volle tanks benzine, heen en terug. Ze had hun limiet voor de geldautomaat verlaagd naar vijftig dollar per dag (ook om niet in de verleiding te komen), en ze wilde niet samen met Jeff naar de bank rijden om geld van haar en Clarks spaarrekening op te nemen.


      ‘Sorry dat het zo lang duurt!’ riep ze, voornamelijk om tijd te winnen, zodat ze kon bedenken wat ze moest doen.


      ‘Geen probleem, Mira,’ riep Jeff terug. ‘De eerste veertig uur zal ik door niemand worden gemist – en daarna door hooguit een stuk of tien opgeluchte studenten. Dat is het voordeel als je single bent. Niemand geeft je de eerste week bij de politie op als vermist. Hé, je hebt een hele plank met Camille Paglia. Ben je een fan?’


      Later, dacht Mira, zou ze hem wel vertellen over haar interesse in Paglia’s popularisering van de literaire kritiek, en hoe ze zelf ook zoiets hoopte te bereiken in haar eigen antropologische studies. Maar nu zat ze op handen en knieën, om het kleed onder het bureau af te tasten naar de creditcard. Ze bleef een paar minuten op de grond zitten voordat ze opstond en naar de huiskamer liep. ‘Ik heb geen geld,’ zei ze tegen Jeff. Ze had geen andere keus dan hem de waarheid te vertellen. ‘Behalve wat ik kan pinnen. Mijn man heeft de creditcard mee.’


      Jeff hield Sexual Personae in zijn handen alsof hij nooit eerder een boek had vastgehouden en geen idee had hoe hij het open moest slaan, met zijn vingers om de randen geklemd alsof het een bord met kliekjes was. Hij keek Mira aan, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik heb nog wel geld, en een volle tank. En nu ik weet waar je woont, kan ik mijn mensen op je af sturen als je me niet terugbetaalt.’ Hij trok overdreven dreigend zijn wenkbrauwen op en liet ze weer zakken, zonder één moment te glimlachen. Op dat moment begreep Mira fysiek (hoewel ze niet de energie meer had om iets te voelen) waarom zoveel meisjes en vrouwen voor hem vielen, als ze de geruchten mocht geloven.


      ‘Dank je,’ zei ze tegen hem, voor de tiende of vijftiende keer die ochtend. Hij haalde nog eens zijn schouders op en boog zich weer over het boek.


      Mira bood hem thee en een boterham aan, maar hij wilde liever onderweg bij een Wendy’s stoppen, als ze het goed vond.


      ‘Ik heb honger als een paard,’ verklaarde hij. ‘Ik wacht wel op een Baconator, als het jou hetzelfde is.’


      Ze liepen samen naar de parkeergarage bij Godwin Hall. Het was maar een klein eindje lopen, maar er kwam al natte sneeuw uit de lucht en ze hielden hun hoofd gebogen. Praten was onmogelijk, zelfs als Mira in de stemming zou zijn geweest voor een luchtig gesprek.


      Jeffs auto stond op de eerste laag, onder een bordje met niet parkeren. Hij haalde het bonnetje van de voorruit en gooide het zwijgend op de achterbank.


      Zijn auto was een ramp. Mira had half en half een Porsche verwacht. Hoewel ze wist dat Jeff niet veel meer kon verdienen dan zij, stond ze regelmatig versteld over de dure huizen en exotische vakanties van haar collega’s, die hetzelfde salaris hadden waarvan zij en Clark nauwelijks de huur konden betalen. Daarom was ze ervan overtuigd geraakt dat de meeste academici geheime bronnen van inkomsten moesten hebben: trust funds, erfenissen, schadeloosstellingen. Als Jeff ook tot die categorie behoorde, ging Mira ervan uit dat hij zijn geld aan luxe zou besteden, iets waar vrouwen van onder de indruk zouden zijn, zoals een sportwagen.


      Maar niet alleen was dit geen sportwagen, hij zag er nog ouder en aftandser uit dan de auto van Clark en Mira zelf.


      Het handschoenenkastje had geen klepje meer en zat volgepropt met snoepwikkels, waarvan een deel op de vloer gevallen was. De achterbank ging schuil onder memo’s, folders en tasjes van Wendy’s. Mira vroeg zich af waar ze de tweeling moest zetten, want Clark had ook de kinderzitjes meegenomen. Maar dat probleem kwam later wel aan de orde. Jeff had een paar pogingen nodig om de motor te starten, en toen het eindelijk lukte, maakte de auto een geluid als van een opstijgend ruimteschip. Het volgende moment, toen ze in beweging kwamen, leek de motor weer te zwijgen. Mira kreeg het akelige vermoeden dat ze zonder motor uit de verkeersgarage afdaalden, maar Jeff scheen alles onder controle te hebben. Het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde, terwijl hij snoepjes in zijn mond stak en aan de ouderwetse knop van de radio draaide, stelde haar gerust. ‘Ik weet dat ze er niet uitziet,’ zei Jeff, ‘maar ze laat me nooit in de steek. Niemand is sneller dan wij, schat.’


      Het leek geen versierpoging dat hij haar zo aansprak, of zelfs maar intiem – eerder een manier om haar gerust te stellen. En voor de zoveelste keer die dag sprongen de tranen in haar ogen en nam ze zich voor om, zodra ze terug was, Jeffs dunne dichtbundel te kopen die ze in de boekwinkel had gezien op de plank met plaatselijke auteurs: The Blind Horizon. Ze zou zijn gedichten aandachtig lezen en hem naar zijn invloeden, zijn inspiratie en zijn aspiraties vragen. Het werd tijd om hem met meer respect te behandelen. Het speet Mira dat ze dat niet eerder had gedaan.


      Jeff zwaaide met zijn parkeerpas naar de bewaker in het hokje, en even later zigzagden ze over de campus.


      Het werd merkbaar kouder en de hemel betrok. Mira had het gevoel dat ieder moment de eerste sneeuwstorm van het jaar kon losbarsten, terwijl er nog steeds jongens in shirts met korte mouwen liepen, en meisjes in minirok en topje. Was dat ijdelheid, nonchalance of had de jeugd een metabolisch voordeel in de kou? Mira zelf zat te huiveren doordat de verwarming van Jeffs auto stoffige, koude lucht in haar gezicht blies.


      Jeff remde af voor een kruispunt vol fietsers en voetgangers. Op de hoek van State en Seymour stond rector Fleming bij het voetgangerslicht, wachtend tot hij kon oversteken. Zijn rode das was over zijn schouder gewaaid en hij had zijn tweedpet diep over zijn dikke grijze haar getrokken. Het leek of hij Mira recht aankeek toen ze hem voorbijreden, maar als hij haar herkende en zich afvroeg waarom ze in de roestbak van Jeff Blackhawk zat, liet hij daar niets van blijken. Een enorme sneeuwvlok landde op de voorruit, vlak voor Mira, en maakte geen aanstalten om te smelten.


      ‘De snelweg? Wendy’s?’ vroeg Jeff.


      ‘Natuurlijk,’ zei Mira. ‘En Jeff... Ik ben je zo dankbaar!’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij met zijn kiezen nog een snoepje vermaalde. Hij keek even opzij en knipoogde, zonder te glimlachen.
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      Craig stond op blote voeten, in zijn boxershort en een oud, zacht T-shirt met ski fredonia! op de borst. Hij wist dat hij zichzelf had buitengesloten op het moment dat hij de deur achter zich in het slot hoorde vallen, maar in zijn paniek kon hem dat weinig schelen.


      Het koude zweet liep over zijn rug, maar in plaats van te huiveren (het was altijd veel kouder op de gang dan in het appartement, doordat de meeste mensen de voordeur openlieten, zodat hun vrienden konden binnenkomen zonder te bellen), sloeg de hitte hem uit. Hij voelde zich net als vroeger, toen hij nog hardliep voor zijn middelbare school, voordat hij was gaan blowen: dat gevoel, na een lange afstand, alsof iemand je van achteren vastgreep, je borstkas platdrukte en je de adem afsneed, terwijl je niet naar lucht durfde te happen omdat het buiten zo heet was dat je bang was je longen te verbranden.


      Hij boog zich voorover in de gang, met zijn handen op zijn knieën, en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen zoals hij dat van zijn coach in Fredonia had geleerd. Ademend door zijn mond telde hij tot vier. Toen hield hij zijn adem vier seconden in, en ademde vier seconden uit. Maar het enige gevolg was dat hij nog tien keer zwaarder stond te hijgen dan zopas.


      Hij dacht dat het Nicole was geweest. Hij wist het zeker. Nicole had hem gebeld vanuit...


      Hij hoorde de Cookie Girl niet uit haar kamer komen en merkte haar pas op toen ze naast hem stond en haar keel schraapte. Craig sprong zowat een halve meter achteruit, richtte zich op en greep naar zijn borst. Het meisje sperde geschrokken haar ogen open.


      ‘Wat héb je?’ vroeg ze.


      Craig besefte niet eens dat hij halfnaakt was, een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht had en dit meisje eigenlijk niet kende. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Iemand speelt spelletjes met me. Iemand zit achter me aan.’


      Er kwam een trieste blik in de ogen van de Cookie Girl, alsof hij haar iets had verteld waar ze bang voor was geweest, maar dat ze wel had verwacht. Haar smalle gezichtje stond bezorgd in het vage licht van de gang, dezelfde uitdrukking die Craig bij haar had gezien bij de brievenbussen, vlak voordat ze hem toonloos had verteld dat ze een jongen op een fiets had doodgereden toen ze zestien was. Op rustige toon vroeg ze hem nu: ‘Is je huisgenoot er niet?’


      Craig schudde zijn hoofd.


      ‘Heb je jezelf buitengesloten?’ Ze keek naar zijn dichte deur.


      Craig knikte zwijgend.


      ‘O,’ zei ze. ‘Kom dan maar binnen.’ Ze gebaarde naar haar eigen appartement. ‘Mijn huisgenotes zijn er niet. Je kunt wel op de bank zitten, met een deken. Dan bel ik de huisbaas om je weer binnen te laten.’


      De Cookie Girl hinkte op haar ene been naar haar deur en keek achterom om te zien of hij wel volgde. Ze wees hem de bank en hinkte toen de hoek om, uit het zicht. ‘Ik haal de telefoon,’ zei ze nog.


      In haar appartement hing een benauwde bloemetjeslucht die Craig in gedachten pijnlijk, onverwachts en overweldigend terugvoerde naar de kamer van Josie en Nicole: die geur van buitenlandse vrouwenproducten, parfums, toiletwater, conditioners, schone kleren en bloemenzeep. Maar ook chemische luchtjes, zoals nagellak, nagellakremover, toverhazelaar (dat gebruikte zijn moeder toch om haar gezicht mee te wassen?), crèmes en lotions met honing en karnemelk.


      Hij ging op de bank van de Cookie Girl zitten, steunde zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Een paar seconden later was ze terug met de telefoon en een zachte, roze deken. Ze sloeg de deken om zijn schouders en stak hem de telefoon toe. Toen hij er vaag naar staarde, zei ze: ‘Oké, dan zal ik wel bellen.’


      Maar de huisbaas nam blijkbaar niet op. De Cookie Girl was naar de andere kamer gelopen en Craig hoorde haar een boodschap inspreken op de voicemail: ‘Met Deb Richards? Flat 326? Eh... mijn buurman is buitengesloten? Kunt u me terugbellen, dan kan ik hem zeggen of u komt om hem binnen te laten?’ Gevolgd door een lijst van nummers: vaste lijnen, mobiele nummers, het nummer van Craigs appartement en het hare. Ze kwam terug naar de huiskamer, leunde op haar kruk en zei: ‘Ik zal thee voor je zetten.’


      Craig knikte.


      ‘Hoor eens,’ zei ze toen ze uit het keukentje kwam met een dampende beker uit de magnetron. Over de rand hing een touwtje met een Lipton-vlaggetje. ‘Hoor eens, ik weet dat je me niet kent, maar ik moet met je praten. Ik geloof dat ik begrijp wat hier aan de hand is. Maar eerst wil ik je vragen om tegen niemand te zeggen dat we hierover hebben gesproken, oké? En dat andere, wat ik toen zei, beneden in de hal? Niemand hier weet dat, begrijp je? Ik ben opzettelijk naar een universiteit gegaan op drieduizend kilometer afstand, en ik heb het jou alleen verteld omdat ik had gehoord wat mensen over je zeggen. Ik heb het hele verhaal op internet gelezen en ik denk dat... dat we iets gemeen hebben. En nu wil ik je iets anders vertellen.’


      Craig knikte weer en nam een slok van zijn thee zonder het zakje eruit te halen of heen en weer te slingeren, zoals het hoorde. De thee smaakte als heet water en verbrandde zijn tong, maar hij had nog nooit zoiets lekkers geproefd. Op de beker stond de tekst field day, met een kleine hockeystick eronder.


      ‘Ze proberen je gek te maken,’ zei de Cookie Girl (Deb?). ‘Ik ken een paar van die meiden. Als eerstejaars had ik een huisgenote in Woodson Hall, die ook bij Omega Theta Tau zit. Als ze een margarita te veel op heeft, praat ze haar mond voorbij. Die meisjes hebben een plan om jou van de campus weg te krijgen.’


      Craig nam nog een slok. Het leek vreemd, maar opeens voelde hij zich de rust zelf, met die roze deken van dit aardige meisje om zich heen, terwijl hij haar thee dronk. Haar stem deed hem denken aan die van zijn moeder, heel vroeger, toen hij nog een kind was en ze zo rustig tegen hem praatte, met nadruk op iedere lettergreep. Deb Richards scheen niet te begrijpen dat Craig al wist hoe Nicoles vriendinnen hem haatten en hoe graag ze hem van de universiteit wilden schoppen. Ze was zeker bang dat hij zou schrikken als ze te snel praatte – of misschien was dit wel de normale manier om iemand toe te spreken die je buiten adem en in boxershort op je gang had aangetroffen, voorovergebogen en in paniek.


      Deb vertelde wat ze allemaal had gehoord, en hoe de vader van de jongen die zijzelf had doodgereden ooit in de supermarkt was blijven staan en een beschuldigende vinger naar haar had uitgestoken. ‘Dat vuile kreng... dat vuile kreng heeft mijn kleine jongen vermoord!’ had hij geschreeuwd, zo woedend en luid dat ze niet eens de kans had gekregen om weg te sluipen. De mensen staarden haar aan en begonnen ook te schelden. Zelfs een caissière was opgesprongen en had haar de weg naar de deur versperd. Zij, Deb Richards, had dood moeten zijn, riep de vrouw. ‘Je verdient de hel, verwend klein nest! Had je niet uit je ogen kunnen kijken? Je verdient de hel, de rest van je leven en voor alle eeuwigheid...!’


      Craig had met haar te doen.


      Het was zo aardig van haar om met hem mee te voelen. Daarom vond hij het zo jammer dat hij niet echt verbaasd kon zijn over wat ze hem vertelde. Ze scheen te denken dat het allemaal een groot geheim was. Ze was ervan overtuigd, zei ze, dat de zusters van Omega Theta Tau allerlei plannetjes uitbroedden om hem de stuipen op het lijf te jagen, hem te treiteren en hem weg te krijgen. Had hij enig idee hoe wraakzuchtig meisjes konden zijn – vooral die corpstrutten?


      Hij overwoog een moment om ja te zeggen. Ja, hij wist heel goed hoe Nicoles vriendinnen de pest aan hem hadden. Maar daar ging het nu niet om, vandaag. Niet om Omega Theta Tau. Hier stak iets anders achter. Of íémand anders. Dit was Alice Meyers. Ze was al bij hem op bezoek geweest. Ze moest ergens zijn, en ze kende Nicole. Zij en Nicole leken zich samen te verbergen, op een plek waarvandaan ze briefkaarten stuurden, bij hem op bezoek gingen en hem belden.


      Maar hij zei niets.


      Deb Richards werd steeds emotioneler. Ze pakte zijn hand en verzekerde hem dat alles goed zou komen, maar dat hij beter naar een andere universiteit kon gaan. Dat was het enige wat bij haar geholpen had. Sterker nog, ze had haar vege lijf gered door te vluchten (hoewel Craig de indruk had dat ze al haar ellende nog bij zich had, hier in deze kamer, om haar heen, in haar houding, haar gezicht). Dus moest hij daar serieus over denken, omdat...


      En toen voegde ze eraan toe: ‘Lucas ken ik ook.’


      ‘Lucas?’ zei Craig.


      ‘Ja, ik heb hem vorig jaar ontmoet. Hij heeft me weleens wiet verkocht. Ze willen hem ook te grazen nemen, weet je. Geen idee waarom. Omdat hij je slechte dope zou hebben verkocht, of zo. Of omdat hij jou zijn auto heeft geleend terwijl je stoned was, dus...’


      ‘Dat was ik niet,’ zei Craig, maar zonder veel nadruk. Hij had het al zo vaak herhaald dat hij niet langer dacht dat iemand erin geïnteresseerd was of hem geloofde.


      ‘Met Lucas spelen ze ook een heel gemeen spelletje, net als met jou. Dat meisje met wie ik op kamers zat vertelde me een verhaal dat ze zelf erg grappig vond. Lucas had de zelfmoord-hulplijn gebeld, en een van de Omega-zusters die daar toevallig vrijwilligster was, nam op en herkende zijn nummer. Dus probeerde ze hem aan te sporen om zichzelf wél van kant te maken. Hij vertelde haar dat hij geesten zag, en meer van die onzin, en dat hij werd achtervolgd door een meisje dat al twintig jaar dood was. “O, wat verschrikkelijk,” zei die meid van Omega Theta Tau. “Als ik door een geest werd achtervolgd, zou ik liever dood zijn. Ik bedoel, geesten kiezen willekeurig iemand uit, maar als ze je eenmaal te pakken hebben, raak je ze nooit meer kwijt. Heb je misschien een pistool of zo, want dat zou het makkelijkste zijn...” Ze lachten zich allemaal suf en wachtten met spanning tot ze in de krant zouden lezen dat een ouderejaars zichzelf door zijn hoofd geschoten had.’


      ‘Lucas?’ vroeg Craig weer.


      Hij had al een tijdje niet aan Lucas gedacht, en opeens drong het tot hem door wat dit allemaal voor Lucas moest hebben betekend. Hij zette de beker op het tafeltje naast de bank. Met een hevig schuldgevoel keek hij om zich heen – zoekend naar hulp, of een excuus. Jezus, Craig, hoeveel levens heb je al niet verpest? Alles wat hij ooit voor Lucas had gedaan was één onnozel telefoontje plegen in de zomer, vanuit New Hampshire, toen een paar stukjes van de puzzel weer op hun plaats waren gevallen. Veel had Lucas niet gezegd, tijdens dat telefoongesprek. ‘O, man, Craig! Jezus,’ had hij een paar keer gemompeld, en toen: ‘Ik neem je niets kwalijk. Maar ik moet nu ophangen. Ik kan hier echt niet over praten, man. Ik hoop dat het allemaal goed komt, maar als ik jou was, zou ik daar blijven. Een universiteit zoeken in Connecticut of zo. Hier is het niet zo prettig meer. Maar misschien komen we elkaar nog eens tegen. Peace, man.’ En hij had opgehangen.


      Shit, Lucas. Dus hij had Lucas’ leven ook naar de verdommenis geholpen.


      Deb leek weer in tranen toen ze Craigs gezicht zag. Ze kwam uit haar stoel, sloeg haar armen om zijn hals, trok de roze deken wat strakker om hem heen en omhelsde hem. Craig liet het zich aanleunen zoals hij zich vroeger, als kind, ook door zijn moeder had laten omhelzen, zelfs als hij wist dat ze kwaad op hem was, omdat ze dat in elk geval eerlijk liet merken.


      En opeens was hij weer een kleine jongen, die hete tranen huilde tegen de schouder van zijn moeder, en dingen zei in een taal waarvan hij niet eens wist dat hij die sprak. En zij klopte hem zachtjes op zijn rug – Deb, niet zijn moeder – en moest ook huilen. ‘Hoor eens,’ zei Deb, ‘kruip maar in mijn bed en probeer te slapen. De lakens zijn schoon. Als die huisbaas nog komt opdagen met de sleutel, maak ik je wel wakker. Ondertussen moet je slapen.’


      Toen Craig wakker werd, stonden de groen oplichtende wijzers van de wekker naast Debs bed op tien over vier – ’s middags of ’s ochtends? De kamer was donker, afgezien van het schijnsel van haar iPod in de oplader, en het hele appartement was doodstil. Hij moest plassen, maar niet dringend genoeg, besloot hij, om een flat vol meisjes een doodschrik te bezorgen. Liggend op zijn zij tussen Debs frisse lakens, die naar Nicole roken, en naar de stijfsel die zijn moeder vroeger op zijn kaki broek spoot, staarde hij naar de wijzers van de wekker, die in kleine schokjes langs de wijzerplaat draaiden, totdat Deb binnenkwam in een T-shirt en een gymbroekje, en een koele hand op zijn voorhoofd legde.


      Daarna viel hij weer in slaap.
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      Josie leek wat te ontdooien toen ze merkte dat Shelly, hoewel ze nu de waarheid wist, niet van plan was haar te bedreigen of een scène te trappen.


      Misschien leek Josie zelfs een beetje opgewonden. Ze zat nu op het puntje van haar stoel, naar Shelly toe gebogen, en gebaarde met haar handen in de ruimte tussen hen in, terwijl ze de details beschreef van de ontgroening bij het corps. Ze wipte zachtjes met haar knie, en hoewel ze Shelly niet recht aankeek, liet ze haar blik wel over Shelly’s gezicht glijden en even op haar schouder of haar oorbel rusten voordat ze weer om zich heen keek.


      ‘We doen nooit dingen die fysiek gevaarlijk zijn,’ zei Josie, ‘maar je kunt je niet echt een groep voelen zonder bepaalde rituelen en tradities. En geheimen. Als het niet een béétje gevaarlijk is, heeft het ook geen zin om het geheim te houden, dus...’


      Was Josie misschien opgelucht dat de waarheid aan het licht gekomen was en dat Shelly die leek te accepteren?


      Josie vond het een kick, besefte Shelly, om al die geheimen te verraden en in Shelly zo’n aandachtig gehoor te vinden. Want wat kon Shelly beginnen met de informatie die ze hier van Josie kreeg?


      ‘Ik bedoel, het is een heel andere ontgroening dan vroeger. We kennen allemaal die verhalen over zusters die hun handpalmen opensneden – ik bedoel, écht opensneden totdat het bloed eruit spoot – en naakt in een kring rond een kaars moesten staan terwijl er mystieke dingen gebeurden waardoor ze echt zusters van elkaar werden. Op zolder liggen nog zwart-witfoto’s uit de sixties of wanneer dan ook, foto’s van bloed en een naakte jongen met lang haar die op een fluit speelt. Heel eng.’


      Ja, dat soort dingen pasten wel bij de sixties, dacht Shelly. Josie moest lachen.


      ‘Ik vraag me af wat er gebeurde als iemand te ernstig bloedde,’ zei Shelly, meer bij zichzelf dan tegen Josie. Ze dacht aan een verhaal dat ze eens van haar ex-man had gehoord, over een meisje dat hij had moeten behandelen na zo’n situatie – een bloedritueel tussen de leden van een volleybalteam. Ze hadden zich in de binnenkant van hun arm gesneden, maar dat meisje had een slagader geraakt. Shelly’s ex-man had het zo levendig beschreven dat Shelly nu, twintig jaar later, het meisje uit het verhaal (rood, wit en blauw, in niets anders dan haar Wildcats-jack) nog voor zich zag, zoals ze op de eerstehulp was overleden.


      ‘Dan krijgen ze wel hulp, neem ik aan,’ zei Josie, niet erg geïnteresseerd. Wat kon het haar schelen? Wat betekenden de sixties voor haar? ‘Wíj hebben altijd iemand klaarstaan voor het geval er iets misgaat.’


      Josie keek over haar schouder, maar daar was niets te zien, behalve de muur. Toch wist ze dat ze op verboden terrein kwam met wat ze nu ging vertellen.


      ‘We hebben een avp-verpleger, een ambulancebroeder. Die hóórt echt bij ons. Hij is een soort vriendje van ons allemaal, of een mascotte. We zijn dol op hem. En we staan erop dat hij zijn uniform draagt, omdat het hem zo schattig staat! Hij slaapt in een kamer achter in het huis en het dispuut betaalt hem om toezicht te houden bij manifestaties en oproepbaar te zijn...’ Josie zweeg en staarde met een vage blik naar een plek tussen haar knieën en de vloer.


      ‘Wat voor “manifestaties”?’ vroeg Shelly.


      ‘Nou, er is een voorjaars- en een wintermanifestatie. Voor tweedejaars, dus ik ben binnenkort ook aan de beurt.’ Ze giechelde even. ‘Ik ben doodsbang. Zul je het aan niemand zeggen? Beloof je me dat?’


      Terwijl ze het zei, scheen Josie zelf ook te beseffen hoe absurd dat klonk. Voordat Shelly kon antwoorden, ging ze verder: ‘We worden wedergeboren! Als zusters. Echt ongelooflijk.’


      Shelly trok haar wenkbrauwen op, alsof ze wilde zeggen: laat horen! Maar wat ze werkelijk ongelooflijk vond, was dat ze haar hele carrière, haar hele leven, had vergooid door naar bed te gaan met dit praatzieke, banale, leeghoofdige schepsel, dat hier in Starbucks een lang verhaal over haar dispuut hield alsof zij de enige was die ooit lid van zo’n studentenclubje was geweest en hun gedoe van enig belang was in de grote wereld. Toen ze naar Josie Reilly’s bleke, opgewonden gezichtje keek, kon ze niet begrijpen dat ze nog maar een week geleden een paar van haar vingers had willen afhakken voor de kans op nog zo’n zwoele middag in bed met dit meisje. Sterker nog, ze had echt gedacht dat ze verliefd was.


      Josie boog zich naar voren. ‘Het Ontwaken, zo heet het. We hebben een doodskist in de kelder,’ fluisterde ze, zo luid dat iedereen in de zaak het van vier tafeltjes ver kon horen, voor het geval dat er iemand geïnteresseerd zou zijn. ‘En alle tweedejaars moeten erin gaan liggen. Eerst... nou ja, eerst wordt er flink gezopen, en als iedereen dronken is, moet het slachtoffer op de grond gaan zitten en heel snel in- en uitademen, twee minuten lang. Daarna drukt een ander meisje je halsslagader dicht, zodat je flauwvalt. Dan leggen ze je in de kist, en als je weer bijkomt, ben je... wedergeboren! En al je zusters staan met kaarsen om je heen. De kandidaten moeten boven wachten, omdat je de ceremonie pas mag zien als je zelf uit de dood wordt opgewekt – of als je al wedergeboren bent. En over drie weken is het mijn beurt.’


      ‘Jezus Christus,’ zei Shelly. Het was geen commentaar op het ritueel dat Josie beschreef, maar op haar sterk vergrote pupillen. Was het Shelly al eerder opgevallen hoe groot haar oogbollen waren? Onwillekeurig moest ze denken aan sommige stripfiguren: Minnie Mouse, Betty Boop.


      ‘Niet te geloven, toch?’ zei Josie.


      ‘Ja,’ zei Shelly. ‘Ik bedoel, nee.’


      Maar natuurlijk geloofde ze het wel. Het was bijna belachelijk voorspelbaar. Precies wat je verwachtte. Het viel Shelly tegen dat die studentenverenigingen niet wat nieuwe, schokkende rituelen hadden verzonnen. Dit kon je nauwelijks een ontgroening noemen. Zelf had ze die spelletjes al op de middelbare school gedaan, op de kamer van Valerie Kolorik, als haar ouders naar de country club waren. Ook zo’n ritueel waarbij je flauwviel. Ze hadden natuurlijk geen doodskist gehad, maar alleen omdat ze die niet konden vinden of betalen. Zo’n kist erbij zou prachtig zijn geweest. Shelly herinnerde zich nog de sensatie van Valeries klamme handen tegen haar hals, na twee minuten hyperventileren. Die kleine, vochtige handjes waren het laatste wat ze had gevoeld voordat ze het bewustzijn verloor. Toen ze weer bijkwam, hadden de andere meiden lachend om haar heen gezeten.


      ‘Ja,’ zei Josie, en ze knikte zo heftig dat Shelly zich afvroeg of ze misschien echt bang was. ‘Ik bedoel,’ vervolgde ze, ‘het is maar spel, en toch is het ook weleens misgegaan. Daarom hebben we die verpleger, voor alle zekerheid.’


      Dat laatste fluisterde ze zacht, en Shelly begreep dat ze nu moest vragen wat er dan fout was gegaan, of zich bezorgd moest tonen om Josie. Maar daar was ze niet toe in staat. Haar eigen toekomst was op een heel andere manier gewurgd, door Josies kleine handen om haar hals. Shelly wist dat ze die de rest van haar leven zou blijven voelen.


      ‘Je zegt het toch tegen niemand?’ vroeg Josie, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. Het was meer een constatering dan een vraag. ‘Over de manifestaties, bedoel ik. Het is geen echte ontgroening, maar als het bestuur van de corpora...’


      ‘Nee,’ zei Shelly, ‘natuurlijk niet.’


      ‘Dank je,’ zei Josie, zonder het echt te menen. ‘Vooral omdat Nicole ook dood is, en die trut van een Denise die is verdwenen...’


      ‘Denise?’


      Josie wapperde met haar hand en trok een grimas. ‘Weggelopen, of zo. Ze spoorde niet. Maar er snuffelen nog altijd mensen rond, alsof wij haar in de achtertuin hebben begraven.’


      Opeens herinnerde Shelly het zich weer, van haar onderzoek: de muziekstudente die was verdwenen. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze.


      ‘Hoe moet ik dat weten? Maar ze kunnen óns toch niet de schuld geven van elke gestoorde zuster die de benen neemt? Ze hadden haar nooit moeten toelaten tot Omega Theta Tau. Dat soort ordinaire types hoort thuis bij...’ Ze zweeg nog net op tijd, voordat ze de naam van Shelly’s dispuut noemde.


      Shelly voelde dat ze bloosde, hoe belachelijk dat ook was. Ze knipperde met haar ogen, slikte en stond op. De poten van haar stoel schraapten luid en bijna obsceen over de kale vloer van Starbucks. ‘Ik kan beter gaan,’ zei ze, zo beheerst mogelijk.


      Josie keek geërgerd en teleurgesteld, alsof ze nog meer verrassingen in petto had. Ze leek te overwegen of ze Shelly wel wilde laten gaan. Als ze haar zou bevelen weer te gaan zitten, zou Shelly gehoorzamen, dat wisten ze allebei. Dus bleef Shelly staan, recht tegenover Josie Reilly, wachtend tot ze permissie zou krijgen om te vertrekken. Josie scheen erover na te denken, terwijl ze de zaak rondkeek. Ten slotte bleef haar blik op de voordeur rusten, waar blijkbaar iemand was binnengekomen die haar interesseerde.


      Toen Josie opstond, zag Shelly haar kans om gedag te zeggen. Ze maakte zelfs een kleine buiging, maar Josie glipte langs haar heen en zei: ‘Ga weer zitten, wil je? Ik moet even hallo tegen iemand zeggen, maar ik kom zo weer terug.’


      Wat kon Shelly doen?


      Langzaam maar onherroepelijk voelde ze hoe haar eigen gewicht, en het gewicht van Josies woorden, haar omlaag trokken naar de stoel, en ze ging zitten.
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      Jeff Blackhawk reed met één hand aan het stuur. In zijn andere hield hij de Baconator, terwijl hij een reusachtige beker cola tussen zijn knieën klemde en Mira zijn kartonnen bakje met patat voor hem vasthield. Onder het rijden voerde Jeff al etend beide kanten van hun gesprek. Blijkbaar had hij gemerkt dat Mira niet in de stemming was om te praten nadat hij haar naar haar jeugd had gevraagd (heel oppervlakkig: waar ze was opgegroeid en wat haar ouders deden) en ze niets anders had gemompeld dan dat haar moeder huisvrouw was geweest. Toen zweeg ze, om de snik te onderdrukken die zou volgen als ze nog één woord zei.


      ‘Ik heb de pest aan deze staat,’ zei Jeff. ‘Ik ben opgegroeid in het westen van Texas. Mensen doen daar een beetje lacherig over, maar ik zal je eens wat zeggen...’ Hij dacht een tijdje na, kauwend op zijn Baconator, voordat hij verderging. ‘In dat deel van Texas weten ze nog hoe je moet léven. Je koopt een stukje land, zonder ook maar één boom, en een trailer. Alles vlak, helemaal vlak! En een weidse hemel, echt óveral!’


      Mira sloot niet uit dat Jeff superminimalistische poëzie schreef. Hij scheen heel lang nodig te hebben om de woorden te vinden voor wat hij wilde uitdrukken, maar dan waren het wel de juiste woorden.


      In gedachten zag ze zijn geboortegrond, het westen van Texas, hoewel ze er nog nooit was geweest. De trailer. Het vlakke land. Een struik heel in de verte. En verder alles blauw, stralend blauw.


      ‘Hier,’ zei Jeff, zwaaiend met zijn Baconator naar de voorruit, alsof hij het landschap wilde uitwissen, ‘is alles rommel. Rotzooi. Niets.’


      Hij leek totaal niet op Clark, besefte Mira. Clark zou bijvoorbeeld nooit vloeken, behalve als hij echt kwaad was. En als hij ooit bij een Wendy’s kwam, zou hij kip met sla en tomaten bestellen. Als hij die in de auto moest eten, dan op het parkeerterrein, voordat hij wegreed. En hij zou nooit – helemaal nooit, daar was Mira van overtuigd – aanbieden om een vrouw die hij vaag kende vanuit zijn werk driehonderd kilometer ergens heen te rijden om haar kinderen bij haar schoonmoeder op te halen.


      ‘Hoe gaat het met je research?’ vroeg Jeff aan Mira, maar hij wachtte niet op een antwoord. ‘Ik raak steeds meer geïnteresseerd in jouw onderwerp, weet je? Misschien doe ik je wel concurrentie aan, het spijt me. O, niet dat ik proza kan schrijven, dus daar gaat het niet om, maar die hele zaak met dat meisje... Ik zou het je eigenlijk niet moeten vertellen, maar een paar jaar geleden ben ik een tijdje uitgegaan met een meisje, een studente. Niet een van mijn eigen studentes...’ – hij draaide zijn hoofd opzij en keek Mira ernstig aan, totdat ze terugkeek – ‘maar wel een studente. Ze zat bij hetzelfde dispuut als Nicole Werner. En de verhalen die ze vertelde! Wauw! Ze is ermee gestopt toen ze haar in een lijkkist wilden leggen om haar uit de dood te laten herrijzen. Maar toen ze ermee kapte, hebben ze het haar zo moeilijk gemaakt dat ze is overgestapt naar Penn State. Is dat niet iets voor jouw boek over seks en dood: studentes in lijkkisten? Ze was echt een ongelooflijke meid. Ze had haar als...’ – hij nam een laatste hap van zijn Baconator, die lastig naar binnen gleed, alsof hij in botsing kwam met de glimlach die hij in gedachten had – ‘als glas, of als plaatstaal. Ik maak er geen gewoonte van om met studentes uit te gaan, Mira. Ik weet wat er over me gezegd wordt, maar dat is gewoon de reputatie van een eenzame man, niet van een Casanova. En als ik tegenwoordig mijn slag zou willen slaan onder de vrouwelijke studentenbevolking van Godwin Honors College, zou ik van een koude kermis terugkomen, ben ik bang. Maar...!’ Hij spreidde zijn handen boven het stuur en zei tegen de voorruit: ‘Er is ooit een tijd geweest! Ja, er is ooit een dag geweest in het leven van die eenzame man, Jeff Blackhawk. Geloof me.’


      Mira keek naar zijn knieën. Hij had een vetvlek op zijn jeans, waar hij de hamburger had neergelegd, tussen twee happen door. En opeens besefte ze dat de lucht die om hem heen hing in de gangen van de universiteit, en die zij voor een soort mannelijke hormonengeur had versleten, gewoon de lucht was van zijn auto, en van Baconators. Ze moest zich beheersen om hem geen klopje op zijn knie te geven. Het was geen seksueel gebaar, en Mira was ervan overtuigd dat hij het ook niet zo zou uitleggen, maar op dat ogenblik had hij zijn handen niet aan het stuur en leek hij zo opgefokt dat ze misschien in de middenberm zouden belanden als zij maar één onverwachtse beweging maakte, hoe voorzichtig ook.
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      ‘Hé, Perry.’


      ‘Josie.’


      ‘Ik heb je al een tijd niet gezien.’


      Perry kon haar niet ontwijken. Ze was pal voor hem en Karess blijven staan. Het enige wat hij kon doen, zonder een van hen lijfelijk uit de weg te duwen, was over een tafeltje te duiken waar twee ouderejaars een vel met berekeningen nijdig heen en weer schoven tussen hen in. Ook dat was dus geen optie.


      ‘Ja,’ zei hij tegen Josie, terwijl hij nadrukkelijk langs haar heen keek in de richting van de Starbucks-balie, om haar duidelijk te maken dat hij daarheen onderweg was en geen zin had om hier te staan kletsen. Maar Josie was nooit erg gevoelig geweest voor hints. ‘Woon je weer samen met Craig?’ vroeg ze hem. ‘Want dat gerucht gaat.’ Ze nam Karess even op, van hoofd tot voeten, en schreef haar toen af voordat ze weer doorging over Craig.


      ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Perry.


      ‘Daarom,’ zei Josie.


      ‘Hoor eens, Josie, ik heb...’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Karess beleefd, terwijl ze zich tussen Perry en Josie heen wrong. Bij de toonbank gekomen draaide ze zich om naar Perry en wenkte hem, maar Josie versperde hem nog steeds de weg.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Josie, met een knikje in Karess’ richting. ‘Date je nou een hippiechick?’


      ‘Josie...’


      ‘Hoor eens,’ zei Josie, ‘ik heb een boodschap voor Craig.’


      Perry staarde naar het plafond en wachtte.


      ‘Zeg maar dat hij dood kan vallen.’


      Perry keek nog steeds naar het plafond, hoewel hij uit zijn ooghoek zag dat Karess nog steeds met haar bleke hand naar hem zwaaide, wat fanatieker nu. Haar armbanden leken het licht te vangen, dat tegen het plafond weerkaatste. Perry probeerde zich op het dansende licht te concentreren. Maar opeens, alsof hij panoramavisie had en de hele zaak kon zien zonder zijn blik van het plafond los te maken, zag hij Josies net zo bleke hand omhoogkomen om hem in zijn gezicht te slaan.


      De klap klonk merkwaardig gedempt, doordat Josie niet alleen zijn wang maar ook zijn oor had geraakt, maar ondanks zijn verbijstering besefte hij dat iedereen in Starbucks het had gehoord. Alle hoofden draaiden zich naar hem toe, terwijl Josies zwarte schoentjes al bij hem vandaan klepperden, terug naar de hoek waaruit ze gekomen was, met een geluid als van nagels of klauwen over het linoleum.


      ‘O, Jezus!’ riep Karess uit. Ze rende naar hem toe alsof ze dacht dat hij neergeschoten was, greep zijn arm, sleurde hem naar de deur en duwde hem naar buiten. ‘O, Jezus!’ zei ze nog eens. ‘Die meid heeft je geslagen!’
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      Shelly draaide zich om toen ze de klap hoorde en zag Josie met open mond en een rood aangelopen gezicht naar hun tafeltje terugkomen. De jongen die ze had geslagen vluchtte met zijn vriendinnetje naar buiten, waar inmiddels een ware sneeuwstorm woedde.


      Hetzelfde gevoel van verslagenheid en overgave waarmee ze weer was gaan zitten toen Josie haar dat beval, maakte zich van Shelly meester bij het vooruitzicht dat ze in een jurk en een dunne sweater in die sneeuwstorm naar huis terug moest lopen. Misschien zou Josie haar ook wel slaan voordat ze vertrok.


      Josie liet zich met een klap op de stoel tegenover Shelly vallen en de hele zaak juichte en lachte, alsof de thuisploeg had gescoord. Twee studiehoofden aan een tafeltje bij de deur gaven elkaar een high-five. Sommige mensen floten, en een meisje dat in haar eentje aan een hoektafeltje zat, keek op van haar laptop en stak haar vuist in de lucht. ‘Goed zo, meid!’ riep de caissière vanachter de balie. De jongen die de cappuccino’s en lattes maakte stak zijn duimen omhoog, en zelfs de moeder met de peuter in de wandelwagen die samen met Shelly uit de kou naar binnen was gestapt en zo vriendelijk tegen haar was geweest, glimlachte.


      Was er iets gezegd dat Shelly niet had gehoord, iets waarvoor de jongen een klap had verdiend? En als dat zo was, waarom had de hele zaak dat dan wél gehoord? Shelly was niets bijzonders opgevallen tot aan het moment van de klap en de geschrokken uitroep van het vriendinnetje. En een paar van de mensen die Josie nu toejuichten zaten er veel verder vandaan dan zij.


      Als die jongen Josie had geslagen, zou hij natuurlijk zijn aangepakt door de studenten die elkaar nu een high-five gaven. Dan was de politie eraan te pas gekomen en zou de jongen geboeid zijn afgevoerd.


      Josie zat met halfopen mond en een blos op haar wangen. Ze lachte niet, maar leek ook niet erg van streek.


      ‘Wat gebeurde daar?’ vroeg Shelly, met meer zorg en schrik dan ze werkelijk voelde. Ze wilde hier het liefst vandaan.


      ‘Ach, die klootzak,’ zei Josie. ‘Hij woont samen met iemand die ik haat.’


      ‘Wie dan?’ vroeg Shelly, en Josie mompelde een naam. Shelly boog zich naar voren en herhaalde: ‘Wie?’


      ‘Craig Clements-Rabbitt,’ zei Josie vermoeid, alsof Shelly er haar al dagenlang mee lastigviel. ‘Dat is die lul die...’


      ‘De jongen van het ongeluk,’ zei Shelly, en opeens klonk haar eigen stem haar in de oren als die van iemand anders: de verre stem van een verteller, een alwetende verteller, die alle feiten al op een rijtje had, maar ze bewust mondjesmaat prijsgaf. ‘Craig Clements-Rabbitt,’ herhaalde ze, niet tegen Josie, maar tegen zichzelf. ‘Jij kende hem.’


      Josie snoof en rolde met haar ogen. ‘Ja! Ik kende hem,’ zei ze. ‘Hij is een leugenaar, een meidengek, en hij krijgt nu wat hij verdient. Geloof me, hij zal het nog bezuren.’


      ‘Jij denkt dat hij schuldig is aan de dood van je huisgenote,’ zei Shelly. ‘Nicole, je vriendin.’


      Josie ontkende het niet, hoewel ze Shelly nog moest vertellen dat ze met het verongelukte meisje had samengewoond. Bij alles wat er de afgelopen tijd was gebeurd, had Shelly haar dat nog niet rechtstreeks gevraagd.


      Maar als er ooit een reden was geweest om dat te ontkennen, bestond die niet meer. Josie haalde haar schouders op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat ook.’


      Ze wilde er niet op doorgaan.


      Goed, hij was misschien schuldig aan de dood van haar vriendin, maar hij had nog iets véél ergers op zijn geweten.


      ‘Wat heeft hij gedaan, Josie?’


      Josie wuifde die vraag weg en zei: ‘Het doet er niet meer toe. Hij zal ervoor boeten.’


      ‘Dat heeft hij al gedaan,’ zei Shelly, en ze probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Ik was op de plek van het ongeluk. Ik heb gezien wat er is gebeurd – en níét gebeurd.’


      ‘Iedereen moet uiteindelijk boeten,’ zei Josie met een vreugdeloze lach.


      ‘Denk je dat ook over mij?’ vroeg Shelly haar.


      Josie leek oprecht verbaasd door die vraag. Haar wenkbrauwen verdwenen onder haar pony. ‘Nee,’ zei ze, nadat ze er een eeuwigheid over had nagedacht.


      Toen lachte ze weer, vreemd en schril, en staarde Shelly met open mond aan. ‘Begrijp je het nog steeds niet? Dit heeft helemaal niets te maken met óns. Het is geen stomme ontgroening, zoals jij denkt. Ik bedoel, daartoe zou ik me heus niet verlagen, en Omega Theta Tau zou het ook nooit van me vragen! Gód. Die situatie met ons tweeën heeft maar te maken met één ding: dat jij op de plaats van het ongeluk was. Daarom willen ze je hier weg hebben.’


      Josie leunde naar achteren op haar stoel en keek Shelly aan, als van een grote afstand, met een uitdrukking op haar gezicht van iemand die net de laatste puntjes op de i van een essay had gezet, een nietje door de vellen had geslagen en het werkstuk had ingeleverd.


      Hier is het, wat vind je ervan?


      Shelly kon niets anders doen dan zwijgend terugstaren.
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      ‘Ik zou het niet hebben aangeboden als het een probleem was,’ zei Jeff. ‘Je hebt leuke kinderen, en een boekenkast vol met Camille Paglia. Wie zou dan niet willen babysitten?’


      ‘Ze vinden je aardig,’ zei Mira, eerder verbaasd dan complimenteus. Andy en Matty zaten op zijn instappers, terwijl hij hen op zijn voeten op en neer liet wippen. Hij lag languit op de bank, alsof hij thuis was, en had zijn beker met koffie op de grond gezet, waar hij zeker zou worden omgestoten. Maar zijn achteloosheid maakte zijn aanwezigheid op een bepaalde manier nog prettiger. ‘Dank je,’ zei ze weer. ‘Ik zal op tijd terug zijn voor jouw college, dat beloof ik je.’


      ‘Hé, mijn studenten verwachten me toch niet op tijd. En je kunt niet zomaar het mortuarium uit rennen zonder afscheid te nemen. Doe het rustig aan. Dan spijkeren wij onze feministische literaire theorie wat bij en kruimelen crackers over ons heen.’


      ‘Ik hoop dat je geen luier hoeft te verschonen,’ zei Mira. ‘Maar...’


      ‘Máár? Jezus, nee, dat hoop ik ook niet. Maar maak je geen zorgen. Ik heb een oppascursus van het Rode Kruis gedaan toen ik nog op school zat, in de hoop wat extra geld te verdienen voor dope. Ik was een van de beste leerlingen, maar om de een of andere reden wilde niemand mij als oppas. Tot nu, dus! Ik herinner me nog precies hoe je een luier moet verschonen. Geen punt.’


      Mira zwaaide de jongens gedag, die zich joelend vastklampten aan Jeffs bleke, harige enkels, die zichtbaar waren geworden tussen zijn sokken en de rafelige pijpen van zijn kaki broek.


      Buiten was het onaangenaam koud. De wolken hingen als lugubere blauwe schimmen laag boven de huizen. De studenten die haastig langs haar heen liepen, op weg naar college, doken diep weg in hun parka’s, hoewel sommigen – mysterieus of dapper – nog teenslippers droegen. Een fietser scheurde door de vochtige straat op banden die het geluid maakten van een sissende slang. Een man stond in een voortuin, bezig een paal in het grasveld te slaan.


      Voor een bordje met te huur, veronderstelde Mira.


      Zelf zou ze binnenkort ook de advertenties moeten uitpluizen en op zoek gaan naar een huurflat. Die gedachte bracht tranen in haar ogen.


      Clark.


      Jezus Christus.


      In Petoskey had zijn moeder fysiek geprobeerd haar tegen te houden toen ze met de tweeling wilde vertrekken.


      ‘Mira, Clark heeft ze bij míj achtergelaten. Morgen komt hij terug, en wat moet ik hem dan vertellen?’


      ‘Dat hun moeder, zijn vrouw, de kinderen heeft opgehaald en mee naar huis genomen.’


      ‘Mira, je kunt niet zomaar...’


      Maar tegen die tijd had Mira de luiertas al ingepakt en de jasjes van de tweeling dichtgeknoopt over hun sweaters. Ze tilde een kind op elke heup, alsof het twee boodschappentassen waren. De jongens waren zo blij geweest haar te zien dat ze het op een schreeuwen hadden gezet. Nu, aan weerskanten van haar, sloegen ze haar tegen haar wangen alsof ze wilden controleren of ze wel echt was. Het deed pijn, maar Mira was blij met hun reactie.


      Clarks moeder greep haar bij de mouw van haar trui en zei: ‘Ga nou niet weg, Mira. Dan moet ik...’


      ‘Wat moet je dan?’ vroeg Mira, opzettelijk zonder stemverheffing, om de kinderen niet aan het schrikken te maken. Ze waren immers dol op hun oma. ‘Wat moet je dan, Kay? De politie bellen? Om te zeggen dat de moeder van de tweeling ze heeft opgehaald? Of Clark bellen? Dat heb ik zelf al geprobeerd. Wel honderd keer. Zijn mobieltje staat uit of hij heeft het niet bij zich. En wat schieten we daarmee op? De jongens horen bij hun moeder.’


      Kay liet Mira’s mouw los, ogenschijnlijk verslagen. Mira had met haar te doen. Haar haar was grijzer dan Mira het zich herinnerde, en naar één kant gekamd, waardoor er een kale plek op haar schedel zichtbaar was geworden. Ze droeg een rafelig sweatshirt van key west, waar Kay gegarandeerd nog nooit was geweest. Het brak haar hart. Clarks moeder was altijd lief geweest voor haar en voor de tweeling. Maar ze moest nu weg. Ze wilde haar kinderen bij zich hebben, en omdat ze de volgende dag weer college moest geven, zat er niets anders op dan nu direct te vertrekken.


      ‘Het spijt me, Kay,’ zei Mira. ‘Ik ben je vreselijk dankbaar dat je zo goed op ze hebt gepast.’


      Kay slikte, knikte plechtig, kuste de kinderen, en Mira ook, op haar wang, met hetzelfde onnozele smakkende geluid als bij Andy en Matty.


      ‘Ik hou van jullie allemaal!’ zei ze luid. Haar stem brak, haar kin trilde. Ook Mira begon te huilen. De jongens zagen haar tranen en veegden ze verbaasd weg, terwijl ze van haar naar hun oma keken, die met Mira naar de deur liep. Toen keken ze naar buiten.


      Jeff was in de auto gebleven. De motor draaide nog, maakte pruttelende geluiden en produceerde blauwe rook uit de uitlaat. Het leek of hij in zichzelf zat te zingen of een rijmpje opzegde, starend naar zijn schoot.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Kay aan Mira. ‘Wie is die man?’ Ze zei het op een toon alsof ze een geest gezien had.


      ‘Hij heet Jeff Blackhawk,’ legde Mira uit, ‘en hij is een collega van me aan de universiteit. Hij heeft aangeboden me hierheen te rijden, omdat ik zelf geen vervoer had. Clark heeft de auto meegenomen.’


      Clarks moeder knikte langzaam; dat klonk logisch. Toen vroeg ze zachtjes, alsof ze bang was dat hij haar kon horen: ‘Is hij een indiaan?’


      ‘Nee joh,’ fluisterde Mira terug. ‘Niet dat ik weet.’


      Clarks moeder knikte tevreden. Toen pakte ze Mira weer bij haar mouw en zei: ‘Breng de baby’s zo gauw mogelijk weer hier. En rijd voorzichtig. Probeer het bij te leggen met Clark. Ik hou van je, lieverd.’


      ‘En ik van jou,’ zei Mira. Ze keek Kay nog een hele tijd aan, voordat ze zich met de tweeling omdraaide en naar buiten stapte, naar de auto.


      Eenmaal thuis, na de lange rit, hielp Jeff haar de tweeling de trap op te dragen, voordat hij vertrok. Hij tikte nog even aan zijn denkbeeldige pet en maakte een kleine buiging. Mira was zo blij met hun veilige thuiskomst dat ze niet eens meer aan Clark had gedacht. De opluchting om de jongens in haar armen te houden, te kussen en hun haar en hun hals te ruiken, was overweldigend, alsof ze al die dagen zonder hen gegijzeld was gehouden en nu pas vrijgelaten. Tranen stroomden over haar wangen en liepen in hun haar toen ze met de kinderen op de bank zat en ze zachtjes wiegde. Ze dronken gretig, totdat ze eindelijk in slaap vielen. Mira legde ze in hun bedjes, wat niet meeviel met hun gewicht, maar ze bleven doorslapen. Daarna stond ze nog een hele tijd in de kinderkamer en keek op hen neer. Thuis.


      Pas toen ze de trap van Godwin Hall beklom voor de expeditie met haar studenten naar het mortuarium, drong het volledig tot Mira door dat er een nieuwe episode in haar leven was begonnen. Ze kon de tijd niet meer terugdraaien.
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      Perry stond in het midden van hun appartement en sprak een bericht in op Craigs voicemail: ‘Waar zit je nou, man?’ Toen besefte hij dat de mobiel van Craig op het koffietafeltje lag, een meter bij hem vandaan, en was uitgeschakeld. Het was al vierentwintig uur geleden sinds hij Craig voor het laatst had gezien en hij zou te laat komen voor de expeditie als hij nu niet vertrok. ‘Shit,’ zei Perry in de telefoon. Hij hing op, greep zijn rugtas en liep naar de deur.


      Hij wás al te laat.


      Professor Polson stond in de hal, met de rest van de studenten om zich heen, en gaf instructies. Het mortuarium van de universiteit was eigenlijk verboden terrein, dus gold dit bezoek als een bijzonder privilege, dat ze alleen te danken hadden aan haar pasje als onderzoeker, een pasje dat ze had uitgebreid met ‘gastwetenschappers’. Dat het ging om een groep eerstejaarsstudenten was blijkbaar nog niet doorgedrongen tot de directeur van het mortuarium of de beveiliging. En als ze dat zo wilden houden, mochten de studenten vooral niet de aandacht op zich vestigen.


      ‘Oké?’ vroeg ze. Iedereen knikte.


      Toevallig, zei ze, was ze bevriend met de diener. (Er werd wat gegrinnikt om dat woord, dat zoveel op ‘diner’ leek, hoewel professor Polson hun had uitgelegd dat het de benaming was voor degene die de stoffelijke overschotten verzorgde en waste.) De diener van dit mortuarium had ook gewerkt in een lijkenhuis dat ze in Joegoslavië had bezocht. Ze hadden altijd contact gehouden, en uiteindelijk was hij naar de Verenigde Staten geëmigreerd.


      ‘Als iemand het nodig vindt om grappen te maken, iets te stelen – God verhoede – of zich op andere manieren te misdragen, krijg ik waarschijnlijk nooit meer de kans om met een groep hier terug te komen. Nog belangrijker voor jullie is dat de overtreder voor mijn college zal zakken en kan rekenen op de zwaarste straf die ik kan bedenken.’ Ze zei het op luchtige toon, maar aan haar gezicht was te zien dat ze het meende.


      Die ochtend droeg professor Polson een zwarte sweater boven een donkerpaarse rok. Haar haar was glanzend glad gekamd, en ze had een blos op haar wangen. Ze zag eruit, vond Perry, alsof ze die nacht goed had geslapen. De afgelopen weken had ze wallen onder haar ogen gehad, maar vandaag keek ze helder en stralend de wereld in.


      Ze was zo knap om te zien! Perry had moeite zijn ogen van haar af te houden, hoewel hij niet wilde staren. Onder de doorschijnende sjaal om haar hals ving hij een glimp op van een soort gouden kruisje dat tegen haar borstbeen bungelde, en de vage suggestie van een beha of hemdje met een strookje kant. Hij moest zich dwingen om zijn ogen neer te slaan en zag dat Karess naar hem keek.


      Ze glimlachte niet.


      Perry probeerde tegen haar te lachen, maar het voelde als een grimas, en de uitdrukking op Karess’ gezicht – verbazing en ergernis – vertelde hem dat zijn eigen gezicht waarschijnlijk niet reageerde zoals hij bedoelde.


      Karess weigerde een andere kant op te kijken, dus besloot Perry in paniek dat hij zijn veter moest strikken. Hij knielde achter de enorme kont van Alexandra Robbins, waar hij niemand meer kon zien, en niemand hem, totdat hij professor Polson hoorde zeggen: ‘Oké, kom maar mee.’


      Op de wandeling naar het mortuarium bleef Perry een heel eind achter de andere studenten. De meeste probeerden juist om naast professor Polson te lopen – onmogelijk, omdat de stoep maar breed genoeg was voor twee mensen. Karess liep op het modderige gras, soppend in haar cowboylaarzen. Het leek of ze twee minirokken over elkaar droeg, een van zwart kant en daarboven een denimrokje met een gescheurd lapje op de heup. Ze had veren en een paar kraaltjes in haar haar gevlochten. Heel even keek ze over haar schouder, en Perry had de indruk dat haar gezicht straalde – niet van plezier, maar door de glitters die meisjes soms droegen. Hij herinnerde zich dat Mary ook van die glitters op haar wangen had gehad op het schoolbal van een paar jaar geleden. Steeds als hij onder het dansen naar haar keek, leek het of er tranen over haar wangen biggelden.


      Brett Barber deed zijn best om naast Karess te blijven. Hij moest kleine stappen nemen om haar niet voorbij te lopen. Karess gebaarde met haar hand voor zich uit, alsof ze hem een belangrijk concept probeerde uit te leggen, en Brett volgde de bewegingen van haar lavendelblauwe wollen want alsof ze de sleutel van het universum in haar hand hield en hij bang was dat ze die zou laten vallen.


      De jongen moest hebben gedacht dat hij het paradijs gevonden had. Perry kon zich niet herinneren dat Karess hem ooit een blik waardig had gekeurd. Als Perry zelf wat meer energie had gehad en niet de halve nacht wakker had gelegen, wachtend op Craigs klop op de deur (waar hij ook mocht zijn, hij had zijn sleutels laten liggen), zou hij hebben geprobeerd hen in te halen en zich tussen hen in te wringen. Maar om te beginnen wilden zijn benen niet zo snel, en in de tweede plaats wist hij niet hoe Karess zou reageren. Hij hoopte dat ze de vorige dag als vrienden uit elkaar waren gegaan, maar hij had zijn twijfels.


      Nadat Josie hem in zijn gezicht had gemept bij Starbucks en hij samen met Karess naar buiten was gewankeld, waar het onverwachts hard sneeuwde, had Perry de fout gemaakt om met haar terug te gaan naar haar kamer, waar haar huisgenote zich meteen excuseerde toen ze binnenkwamen (‘ik ga studeren in de lounge’), alsof het afgesproken was.


      ‘Laat me eens kijken,’ had Karess gezegd, terwijl ze zich naar Perry omdraaide. Ze kwam naar hem toe met haar handen gespreid, alsof ze een schaal droeg, en nam zijn gezicht in haar handen. Maar in plaats van hem te inspecteren, kuste ze hem.


      Het was een lange kus. Karess was ongeveer even lang als hij, en met haar armen om hem heen geslagen en haar lichaam tegen hem aan gedrukt, zag hij geen manier – of maakte hij zichzelf dat nou wijs? – om zich van haar los te maken zonder haar een zet te geven. Hij liet haar in zijn onderlip bijten, en zijn tong gleed over haar tanden, die naar kruidnagel en mint smaakten, maar hij hield zijn handen ferm op haar schouders en bewoog ze niet, hoewel de hare over zijn rug gleden, toen omlaag, en weer terug naar zijn gezicht. Met haar wijsvinger trok ze een lijn van zijn slaap naar zijn lippen, legde haar vinger tegen zijn mondhoek en duwde hem naar binnen.


      Perry opende zijn ogen en zag dat Karess hem strak aankeek. Ze deed een stap terug, trok haar jasje uit, liet het op de grond vallen, pakte zijn hand en trok hem mee naar het bed, waar een soort Italiaans tafelkleed overheen lag, met wel honderd sierkussens en een knuffel – een zwarte kat met griezelige groene ogen. Perry schudde zijn hoofd.


      Karess keek hem aan en schudde ook haar hoofd, alsof ze hem nadeed. ‘Wat?’ Het was niet echt een vraag.


      ‘Ik moet weg,’ zei Perry.


      ‘Wát?’


      ‘Ik...’ zei Perry. ‘Ik kan nu niet. Ik moet weg.’


      ‘O-ké,’ zei Karess, en ze wierp een blik op zijn jeans. Hij kon zijn erectie niet verbergen. ‘Zo te zien kun je best.’


      ‘Dat... is het niet.’ Perry probeerde een manier te vinden om uit te leggen hoe het zat, zonder dat hij dat zelf wist.


      Ze was zo mooi. Hij wist precies hoe een kamer vol kerels die dit verhaal hoorden hem zouden hebben genoemd.


      Maar Nicole was ook mooi geweest.


      En het was verschrikkelijk om met Nicole te zijn.


      Terwijl hij voor Mary – die bij lange na niet zo mooi was als deze meisjes – had willen sterven, zo lang als hij naar haar had verlangd. Soms was hij ’s nachts kreunend wakker geworden. Op school maakte hij soms een omweg door de gangen naar zijn lokaal of de kantine om haar te ontlopen, omdat hij het niet kon verdragen haar te zien. Als hij haar zag, in zo’n leuke blouse of zijden rok, deed hem dat de hele dag pijn.


      ‘Wat is het dan wel?’ vroeg Karess. ‘Ben ik je type niet? Je bent toch geen homo?’


      ‘Nee,’ zei Perry. ‘Je bent zo mooi, maar ik...’


      ‘Je hebt een vriendin, is dat het?’ ging Karess verder. Ze zuchtte. ‘Ik vroeg me al af hoe het zat. Je kijkt nooit naar meisjes, behalve naar professor Polson. Ik dacht dat je nog maagd moest zijn, of christelijk, of dat je met onze professor sliep, maar je hebt gewoon een vriendin in dat plaatsje waar je vandaan komt – Bad Ass? Daar wacht ze op je, met een geel lintje?’


      Perry aarzelde even, maar Karess staarde hem nog steeds aan. Omdat hij niets anders wist te verzinnen, knikte hij maar.


      ‘Sloeg die corpstrut je daarom in je gezicht?’


      ‘Nou,’ zei Perry, ‘niet helemaal. Ze...’


      ‘Bedankt in ieder geval dat je me dat hebt bespaard. En zou je nu willen vertrekken, Mr. Bad Ass? Voor vandaag heb ik genoeg van je.’


      Het leek wel een grap, maar toch draaide Karess zich om. Ze liep naar het raam en keek naar buiten, terwijl ze hem met haar hand de kamer uit wapperde. Perry schraapte zijn keel en zocht tevergeefs naar woorden voordat hij de deur van het slot deed, de gang in stapte en hem zachtjes achter zich sloot.


      Nu liep Brett Barber naast haar, bijna kwispelstaartend. Waar Karess het ook over had, blijkbaar werd er geen antwoord van hem verwacht. Hij knikte niet eens. Professor Polson nam lange passen met haar kniehoge, glimmend zwarte laarzen. Ze stak het parkeerterrein over, en de groep volgde haar door een steegje, dat steeds smaller werd. Algauw was het te smal voor twee mensen naast elkaar, dus liepen ze nu in ganzenmars. Een paar studenten lachten zenuwachtig over hun schouder naar de anderen en trokken hun wenkbrauwen op. ‘Waar gaan we in godsnaam heen?’ fluisterde iemand.


      Perry was ook verbaasd. Hij had verwacht dat het mortuarium een eigen gebouw zou hebben, fleurig maar wel een beetje raar, zoals het Dientz Uitvaartcentrum in Bad Axe. Elke feestdag, behalve op Halloween, versierden ze daar het grasveld aan de voorkant met linten, bloemen, kransen, paaseieren of valentijnsharten.


      Maar het mortuarium van de universiteit leek ondergebracht waar je zou verwachten dat lijken werden opgeborgen: in een kelder, bij de vuilniscontainers van het ziekenhuis. Geen bordje aan de gevel om hen te verwelkomen met een smiley. Geen eufemistische wegwijzers naar de laatste-zorgfaciliteit of het langverblijf-laboratorium.


      Professor Polson liep verder, langs de containers, het ijzeren hek en de bordjes met verboden toegang voor onbevoegden, tot een punt waar niemand meer een ingang zou zoeken, onbevoegd of niet. Opeens daalde ze een lange trap af naar een donkere alkoof. Op een bruine branddeur zonder raampje zagen ze het opschrift mortuarium, in grote, gele alarmletters.

    

  


  
    
      63


      [image: ornament.jpg]


      De rector van de muziekfaculteit leunde naar achteren in zijn gestoffeerde stoel, draaiend met zijn duimen toen Shelly binnenkwam. Hij leek een toonbeeld van rust en zelfbeheersing, behalve dat hij bloosde. Zijn secretaresse had Shelly’s komst gemeld, waarna Shelly een kwartier op de gang voor zijn kantoor had moeten wachten. Hij had dus alle tijd gehad om deze façade van rust op te bouwen, maar kon weinig veranderen aan zijn hartslag, die behoorlijk was verhoogd door de angst voor een mogelijk conflict of gewoon door gêne.


      ‘Mevrouw Lockes,’ zei hij.


      Shelly schudde haar hoofd. Ze zag geen reden om met dit spelletje door te gaan. ‘Zeg maar Shelly,’ zei ze terneergeslagen, ‘zoals altijd. En als je het goedvindt, zeg ik Alex. Ik ken je al twintig jaar, Alex, en ik ben hier niet om over mijn baan te praten.’


      De rector bloosde nog dieper. Hij was een bleke, vadsige man. Omdat ze hem voor die tijd niet kende, had Shelly altijd gedacht dat hij pas op middelbare leeftijd zo dik was geworden, maar voor het eerst kon ze zich hem nu voorstellen als een mollig jongetje van zeven, dat op het schoolplein door lange slungels achternagezeten werd, hijgend en vechtend tegen zijn tranen. Toen moesten zijn wangen precies dezelfde kleur hebben gehad.


      Alex zuchtte, richtte zich op en stak zijn handen onder het bureau, waar Shelly ze niet kon zien.


      ‘Het spijt me, maar ik kom je om een gunst vragen, Alex,’ zei Shelly. Ze zag dat zijn kin even trilde, bijna onwaarneembaar, en hief een hand op om te voorkomen dat hij iets zou zeggen wat hij waarschijnlijk toch niet over zijn lippen had kunnen krijgen. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Het gaat niet over mijn baan, dat zei ik je al, en ik wil je ook niet om referenties vragen of je op een andere manier in verlegenheid brengen, Alex. Dit is een heel andere zaak. Iets wat de universiteit raakt, zou je kunnen zeggen. Herinner je je nog dat ongeluk van afgelopen voorjaar? Met Nicole Werner? En die eerstejaarsstudent uit Bad Axe?’


      De rector knikte langzaam, met zijn lippen op elkaar geklemd, en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij vreesde dat het een strikvraag was. Shelly keek hem afwachtend aan, totdat hij eindelijk antwoordde: ‘Ja. Natuurlijk.’


      ‘Ik heb eigenlijk nooit een aanleiding gehad om je dit te vertellen. In het voorjaar heb ik je nauwelijks gezien, het ging jou ook niet aan, en ondanks al mijn inspanningen is mijn rol bij dat ongeluk nooit in de krant gekomen. Jij kon dat dus niet weten, maar ik was de eerste die ter plaatse was. Die avond reed ik van de sportschool naar huis. De vrouw die het alarmnummer heeft gebeld, was ik.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Ach.’ Hij leek geïnteresseerd, maar wilde dat niet laten blijken, uit angst dat Shelly hem in een of andere juridische, psychologische of academische val wilde lokken.


      ‘De krant schreef dat ik geen aanwijzingen over de plek van het ongeluk had gegeven, dat ik alweer was vertrokken, en allerlei andere onzin. Er klopte helemaal niets van. Tot nu toe begreep ik niet waarom ze de feiten zo hadden verdraaid. Incompetentie, dacht ik: zo’n plaatselijk krantje dat de ene fout op de andere stapelt en nog niet eens in staat is een ingezonden brief te publiceren. Nu pas besef ik dat ze me bewust die indruk wilden geven. Want het tegendeel is waar. Het is een goed geoliede machine, een professionele operatie, die wordt aangestuurd door de universiteit. Ik weet niet hoe of waarom, maar...’


      Shelly aarzelde een moment toen ze de uitdrukking op het gezicht van de rector zag. Je kon het geen afschuw of weerzin noemen, maar het kwam wel uit dezelfde emotie voort.


      Hij dacht dat ze niet goed bij haar hoofd was. Paranoïde en schizofreen, misschien.


      Hij dacht terug aan al die jaren dat hij haar nu kende en vroeg zich af of de symptomen al eerder zichtbaar waren geweest. Natuurlijk waren er aanwijzingen: haar bewering dat Händel beter zou zijn dan Mozart, haar seksuele voorkeur, de foto van haar kat die ze op haar bureau had staan. De rector bloosde niet meer. Hij hoefde zich niet gegeneerd te voelen, omdat hij niet langer dacht dat hij een gelijke, een collega of zelfs maar een voormalige werkneemster tegenover zich had. Hij bevond zich in het gezelschap van een gek.


      Shelly zuchtte, vechtend tegen haar tranen. Ze slikte even en zei: ‘Je gelooft me niet, maar dat verwacht ik ook niet van je. Ik werk al een hele tijd voor je, daarom wil ik je iets eenvoudigs vragen, waarmee alleen jij me kunt helpen. Je moet aandringen op een onderzoek naar de verdwijning van een jonge vrouw aan de universiteit hier. Ze studeerde viool en was lid van Omega Theta Tau, het damesdispuut. Afgelopen winter is ze verdwenen, en voor zover ik op internet kan nagaan, heeft de plaatselijke politie of de universiteit nooit een onderzoek ingesteld. Als rector van de muziekfaculteit wil jij natuurlijk ook weten wat er met dat meisje is gebeurd. Het kan toch niet dat een tweedejaars muziekstudente zomaar zoek raakt?’


      Aan zijn gezicht zag Shelly dat hij nog nooit van de vermiste violiste had gehoord en ook niets over haar wilde horen. Maar zijn twijfel aan Shelly’s toerekeningsvatbaarheid was naar de achtergrond verdwenen en had plaatsgemaakt voor een veel grotere zorg: zijn verantwoordelijkheid, zijn reputatie, zijn goede naam. Tot Shelly’s opluchting zag ze dat hij een pen uit zijn zak haalde, een schrijfblok van de hoek van zijn bureau naar het midden schoof en tegen haar knikte, als een teken om door te gaan.


      ‘Waarom maak jij je zo druk over dat meisje? En hoe heb je hiervan gehoord?’


      ‘Ze was een “zuster” van Nicole Werner en Josie Reilly, alle drie lid van hetzelfde damesdispuut. En het lijkt mij... veel te toevallig, allemaal. Waar is dat meisje nu, en waarom heeft niemand enige informatie over haar gegeven?’


      ‘Dus...’ Hij legde de pen neer. ‘Je weet niet eens óf ze nog vermist wordt. Misschien studeert ze weer, of is ze terug bij haar familie?’


      Shelly knikte. ‘Klopt. Dat weet ik niet.’


      ‘Goed, ik zal navraag doen. Maar ik begrijp niet wat dit ermee te maken heeft – met wat dan ook.’


      ‘Dank je. Ik vraag je alleen om een onderzoek in te stellen. En zou je me ook willen vertellen...’ Nu ze het vroeg, besefte ze pas dat deze vraag al de hele tijd op haar lippen lag. ‘Kun je me zeggen hoe Josie Reilly bij mij terecht is gekomen als werkstudente? Ze heeft toch geen beurs? Die posities zijn bedoeld voor studenten met weinig geld.’


      De rector sloot zijn ogen en schraapte zijn keel. Zijn mond vertrok, alsof hij met zijn dichte ogen iets pijnlijks had gezien. Toen hij weer opkeek, zei hij zuchtend: ‘Dat is ook al zoiets in die hele, ongelukkige situatie, Shelly. Ze werd niet betaald. Ze wilde alleen ervaring opdoen en was bereid gratis te werken omdat ze wist dat ze anders dat baantje niet zou krijgen. Daarom heb ik haar naar jou toe gestuurd. In de eerste plaats omdat ze zo’n goede en aardige studente is, en in de tweede plaats omdat haar moeder en mijn vrouw oude studievriendinnen zijn. Allebei lid van hetzelfde dispuut.’
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      ‘Dat meen je toch niet?’ zei Craig. Hij hield haar in zijn armen. Ze droeg een beha met oranje margrietjes erop en een bijpassend katoenen broekje.


      Het was haar eigen idee geweest om haar T-shirt en jeans uit te trekken. ‘Ik wil zoveel mogelijk van je huid tegen de mijne voelen, zonder...’ Ze hoefde haar zin niet af te maken; hij wist wat ze bedoelde.


      Hij had haar beloofd om nooit meer aan te dringen na een avond na de kerstvakantie toen hij haar had gesmeekt om haar borsten te mogen kussen. Ten slotte had ze geknikt, bijna plechtig en ceremonieel, als een misdienaar die zijn hoofd neigde naar de priester voor het altaar. Craig had het gevoel alsof zijn hart explodeerde in zijn borst.


      Maar toen hij zich op zijn ellebogen hees om haar mooie roze kanten beha los te maken, zag hij dat ze huilde. De tranen liepen symmetrisch over allebei haar wangen, zigzaggend in haar goudblonde haar, waar ze verdwenen. Met een ruk trok Craig zijn bevende handen bij haar beha weg, alsof hij zijn vingers had gebrand. Hij hield ze nog even boven haar in de lucht, voordat hij zich naast haar op de krakende matras van zijn bed liet zakken, zijn hoofd tegen haar hals vlijde en zei: ‘Nee, Nicole. Het spijt me.’


      Ze zei niets.


      ‘Ik zal het je niet meer vragen,’ zei Craig.


      ‘Ik hou van je,’ zei Nicole, en steeds als ze dat zei, al vanaf de eerste keer, voelde Craig een brok in zijn keel, ergens tegen zijn zachte gehemelte, en dan kon hij geen woord meer uitbrengen. Sinds oktober had hij haar al zo dikwijls zijn liefde verklaard, maar was niet in staat haar liefdesverklaringen met gelijke munt terug te betalen, vanwege dat obstakel dat zich elke keer als een vishaak in zijn keel sloeg.


      Nicole glimlachte alsof ze het begreep. Hij hoefde het niet te zeggen. Hij hield van Nicole. Hij hield van haar. En dat wist ze.


      Dat was nu zes weken geleden, en sindsdien had hij haar wel tien keer in zijn armen gehouden in haar beha en broekje, zonder zijn belofte te breken om het rustig aan te doen.


      ‘Dit is zeker een slechte grap?’ zei hij. ‘Die meidenclub van jou doet zulke dingen toch niet?’


      ‘Zo vreemd is het nou ook weer niet,’ zei Nicole. ‘Geheime genootschappen hebben rituelen. Dit is toevallig het onze.’


      Craig snoof en mompelde een verontschuldiging. ‘Sorry, maar ik zie jouw damesdispuut niet als een geheim genootschap. Ik bedoel, het gaat toch gewoon om feesten, praalwagens versieren, koekjes bakken en elkaar helpen met hair extensions? Een doodskist in een kelder! Ik had nooit gedacht...’


      ‘Ssst. Stil nou.’ Nicole keek om zich heen of iemand hen kon horen, hoewel ze veilig op zijn kamer lagen, met de gordijnen dicht.


      ‘Nicole,’ zei Craig, maar hij ging niet verder. Het was eigenlijk wel grappig, bedacht hij. Het deed hem denken aan de opwinding van de meisjes op de basisschool over hun onnozele geheimen, als ze briefjes aan elkaar doorgaven en bijna flauwvielen wanneer een jongen onverwachts zo’n briefje uit iemands hand griste, hoewel er nooit iets spannenders op stond dan Deena is op Bradley!!! Alsof iemand dat iets kon schelen.


      ‘Het bestuur van de corpora zou ons huis kunnen sluiten als ze erachter kwamen. Zo’n ontgroening is niet toegestaan.’


      ‘Hoe vaak doen ze dat bij jullie... iemand uit de dood opwekken?’ vroeg Craig, zo serieus mogelijk, zonder aanhalingstekens te schetsen in de lucht.


      ‘Twee keer per jaar,’ zei Nicole. ‘De laatste keer was in november, maar toen moesten wij – de nieuwelingen – boven wachten. Wij mogen pas deelnemen bij de voorjaarsmanifestatie.’


      Craig schoot in de lach. Hij kon er niets aan doen. De voorjaarsmanifestatie! Ze voerden een paar meiden dronken met tequila, lieten hen hyperventileren totdat ze van hun stokje gingen, legden hen in een lijkkist en lieten hen ‘herrijzen uit de dood’, als wedergeboren zusters van Omega Theta Tau. Bij een voorjaarsmanifestatie dacht Craig toch eerder aan de Rotary Club die met Pasen naar eieren liet zoeken of een schaatsfestijn organiseerde voor kinderen met het downsyndroom.


      ‘Craig,’ zei Nicole, en ze stompte hem zachtjes tegen zijn arm, ‘je zei dat ik je álles moest vertellen. En je hebt me gezworen dat je het tegen niemand zou zeggen.’


      Craig legde zijn hand over zijn hart en zei: ‘Dat is ook zo. Ik zweer het je. De geheimen van jouw geheime genootschap zijn veilig bij mij. Maar ik wil niet dat je daar straks hersendood ligt, oké? Is dat gedoe wel veilig?’


      ‘O, heel veilig,’ zei Nicole. ‘Sinds de jaren vijftig hebben honderden meisjes het al gedaan. Er is nooit iets gebeurd.’


      ‘Maar als het een keer fout gaat? Dat lees je vaak genoeg. Mensen met een hartprobleem waarvan ze zelf niets wisten, dat soort dingen...’


      ‘Er zijn altijd een stuk of tien oud-leden aanwezig. En dit jaar ben ik alleen nog figurant. Pas volgend jaar word ik zelf uit de dood opgewekt.’


      ‘Gelukkig maar,’ zei Craig, hoewel hij het nog altijd niet vertrouwde. Wie waren bijvoorbeeld die dames uit de jaren vijftig, met hun blauwspoeling, die bij deze vreemde rituelen aanwezig waren? En waarom? Jezus, zou Nicole hier nog aan meedoen als ze tachtig was? ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘maar ik vind het geen sexy idee om de rest van je leven het kwijl van je slabbetje te vegen. Ik zou het wel doen, natuurlijk.’


      ‘Nou, maak je geen zorgen. We hebben onze eigen avp-verpleger. Het dispuut betaalt hem om bij de manifestaties te zijn, en...’


      ‘Die vent,’ zei Craig, en hij hees zich op een elleboog. ‘Jij zei dat je niet wist wie hij was.’


      ‘Welke vent?’


      ‘Die altijd bij jullie gebouw rondhangt. Ik heb hem je nog aangewezen. “Hij heeft een insigne op zijn borstzak met avp,” zei ik. En jij wist zogenaamd niet wat avp betekent.’


      ‘Wat?’ Ze trok Craig naar zich toe en kuste hem op zijn slaap. ‘Je hebt een rimpel in je wenkbrauwen, Craig. Daar hou ik niet van.’


      Dat zei ze regelmatig: dat ze hem niet wilde aankijken als hij een rimpel in zijn wenkbrauwen trok. En als hij haar probeerde uit te leggen dat je alleen een rimpel in je voorhoofd kon trekken, niet in je wenkbrauwen, zei ze: ‘Dat kan me niet schelen, ik vind het geen gezicht als je zo kijkt.’


      ‘Je weet dus heel goed wat avp betekent,’ zei Craig. ‘Hou je je wel vaker van de domme, Nicole?’


      ‘Vraag je me nou of ik me van de domme houd, of dat ik dom bén?’


      Hij lachte, en ze kuste zijn voorhoofd.


      ‘Je moet me niet voor de gek houden,’ zei Nicole, maar ze was in een milde bui. Ze likte zijn voorhoofd, liefkoosde zijn hals, en hij liet zijn handen over de veilige, zachte, blote huid van haar bovenlichaam dwalen.
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      Kurt omhelsde Mira voor het oog van alle studenten, met die karakteristieke Oost-Europese lichamelijkheid die ze zich nog herinnerde van het jaar dat ze in dat deel van de wereld had doorgebracht. In een wolk van aftershave tilde hij haar letterlijk van de grond.


      ‘Mira!’ zei hij, en hij zette haar weer neer.


      Toen ze zich omdraaide naar haar klas, staarden de studenten haar aan met enige schrik in hun ogen. Maar waarschijnlijk had hun reactie meer te maken met de kale, kille omgeving en het contrast tussen Kurts levendige, fysieke aanwezigheid en de antiseptische lucht van de obductiekamer aan de andere kant van de schuifdeuren, waar hij vandaan was gekomen in zijn witte jas, met zijn rode haar weggestopt onder een doorschijnende blauwe muts en een grote grijns op zijn gezicht. Hij miste een voortand.


      ‘Mira,’ zei hij nog eens, voordat hij naar de starende studenten keek, een hand opstak en zei: ‘Welkom in het lijkenhuis.’


      Iedereen lachte, maar meteen viel er weer een nerveuze stilte. De studenten knikten hem toe met meer dan hun gebruikelijke energie. Mira wist al welke meisjes hoopten dat ze zouden flauwvallen, hoewel dat zelden degenen waren die werkelijk van hun stokje gingen. Dat overkwam meestal de stoere jongens of de serieuze jonge vrouwen die altijd chirurg hadden willen worden.


      ‘Eerst komen we in de wachtruimte,’ zei Mira, terwijl ze de klas een teken gaf om haar te volgen door de glazen schuifdeuren. ‘Die was speciaal bedoeld om vast te stellen of de binnengekomen persoon ook werkelijk dood was. Tot voor kort, zoals we al hebben besproken, waren er geen betrouwbare methoden om de dood te constateren, en waren mensen nog bang dat ze levend begraven zouden worden. De wachtruimte was bedoeld om de doden een bepaalde tijd neer te leggen, zodat het personeel van het mortuarium in die periode nog tekenen van leven zou kunnen waarnemen. Nietwaar, Kurt?’


      Kurt knikte ernstig en oprecht. Zo was hij. Toen Mira hem voor het eerst ontmoette, hadden ze zich samen over een graf vol Servische doden gebogen. Botten, flarden van kleding, een paar horloges, een ring. Kurt had zich naar haar omgedraaid, haar een hele tijd aangekeken en toen zijn hand over haar ogen gelegd.


      Sinds zijn komst naar Amerika had Mira hem alleen nog gezien bij haar bezoekjes met studenten aan het mortuarium. Ooit had ze hem uitgenodigd voor een kop koffie, maar hij had geantwoord dat hij het druk had. Mira had hem te eten gevraagd, maar ook dat had hij afgeslagen. ‘Dat zou je man niet leuk vinden.’


      ‘O, jawel!’ zei Mira. ‘Clark zou je graag ontmoeten. Hij heeft al zoveel over je gehoord.’


      ‘Nee,’ herhaalde Kurt. ‘Ik ben vrijgezel. Hij hoeft maar één keer naar me te kijken om te weten wat ik voor je voel. Ik ben een verlegen man, Mira. Wel groot, ja, maar ook verlegen. En ik wil geen ruzie met jouw man.’


      ‘Ruzie?’ riep Mira uit. Ze moest er hartelijk om lachen. Maar Kurt meende het ernstig, en Mira begreep dat ze niet kon aandringen zonder hem te beledigen door duidelijk te maken dat Clark hem nooit als een serieuze rivaal zou zien. Daarom had ze het erbij gelaten. Aan de andere kant, toen ze Clark over Kurts bedenkingen vertelde en hij spottend had gelachen, overwoog ze een moment hem te zeggen dat Kurt ooit een rol had gespeeld in haar seksuele fantasieën.


      Zijn forse Oost-Europese gestalte, het luchtje van zijn aftershave en zijn ervaringen in de wereld, met oorlog, ontberingen en de dood, lieten haar niet onberoerd.


      Kurt maakte een lichte buiging voor Mira’s studenten en zei: ‘Jullie moeten heel stil zijn, hoewel de doden natuurlijk niets kunnen horen.’ (Weer een opgewonden, zenuwachtig gelach.) ‘Een mortuarium,’ vervolgde hij, ‘wordt in het Frans morgue genoemd en heeft nog twee andere betekenissen: een plechtige, maar ook laatdunkende blik.’ Kurt wachtte even tot dat was doorgedrongen en zei toen: ‘Zien jullie de overeenkomst? En het vreemde ervan?’


      Iedereen knikte nu. Misschien begrepen ze het echt, of misschien hadden ze het gevoel dat hun leven afhing van de welwillendheid van deze man, hun diener. Ze bleven voor de glazen schuifdeuren staan. Mira draaide zich om en zei: ‘We bevinden ons nu in het Rose Cottage, zoals de victorianen dat noemden. In een lijkenhuis voor kinderen heette het de Rainbow Room. Dat lijken grappige, charmante namen – rozenhuis en regenboogkamer – maar je moet wel bedenken dat de meesten van ons uiteindelijk in een mortuarium terecht zullen komen, niet om te kijken, maar om bekeken te wórden.’


      ‘Vandaag,’ nam Kurt het van haar over, ‘hebben we een man met een hersenbloeding en een vrouw die van ouderdom is gestorven. En een zelfmoord. Maar ik moet jullie waarschuwen, want er ligt ook een familie, heel schokkend, een gezin met twee kinderen, een vader en een grootmoeder, die een verkeersongeluk hebben gehad. Een frontale botsing. Het is een drukke dag in het lijkenhuis.’


      Een of twee studenten deden een stap naar achteren en keken om zich heen, alsof ze naar de uitgang zochten.


      ‘Zoals ik al zei,’ herhaalde Mira (zinloos, omdat niemand zich ooit had bedacht), ‘is dit een vrijwillige excursie. Wie wil, kan hier ook blijven wachten, of vertrekken. Daar staat geen sanctie op.’


      De schrik maakte plaats voor berusting – bij sommigen zelfs voor gespannen verwachting. Ze konden wel beweren dat ze geen lijken wilden zien, maar dat wilden ze wel. En elk semester vormde deze trip naar het mortuarium een keerpunt in haar college. Nog een hele tijd zouden de studenten, heel anders dan vóór dit bezoek, het gevoel houden dat hun lichaam maar een tijdelijke behuizing was. Zwarte rouwkleding zou niet langer een mode-statement zijn. En ze zouden veel voorzichtiger met elkaar en met Mira communiceren.


      De glazen deuren schoven open en Kurt stapte naar binnen, gevolgd door Mira en al haar studenten.
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      ‘Ik hou van je,’ zei Nicole nog eens. Ze kneep haar ogen dicht en kuste hem. ‘Ik hou van je, en ik hou van je, en ik hou van je. Maar nu moet ik weg.’


      Hij keek naar haar kleine, strakke, volmaakt gladde lichaam toen ze zich van zijn bed liet glijden en de zwarte jurk aantrok die ze had gekocht voor het belachelijke ritueel van haar damesdispuut, die avond. Afgezien van de meisjes die uit de dood werden opgewekt en witte jurken droegen, moest iedereen in het zwart komen. Degenen die al waren wedergeboren of het ritueel nog moesten ondergaan, waren de ‘nabestaanden’.


      Belachelijk, dacht hij nog eens, hoewel hij met waardering naar de jurk keek die Nicole van het hangertje haalde waaraan ze hem zorgvuldig had opgehangen toen ze binnenkwam. En nog belachelijker was dat ze het serieus hun ‘Ontwaken’ noemden, terwijl het ging om een ontgroening.


      Maar Craig nam zich voor er geen woord meer over te zeggen. Alleen buitenstaanders zagen hoe absurd dit was. Nicole zou het net zo absurd vinden dat hij en zijn ploeggenoten elkaar, als ritueel, keihard op de billen sloegen na een atletiekwedstrijd. Craig dacht aan de schrijversconferenties waar hij weleens met zijn vader naartoe ging (van die lusteloze dichters en romanschrijvers, die rondliepen met glazen wijn en in leer gebonden opschrijfboekjes). Om nog maar te zwijgen over de traditie onder de jongens van Fredonia om elke winter, vlak voordat de skipiste werd geopend, midden in de nacht naakt naar de hellingen te gaan om drugs te gebruiken en elkaar verrot te slaan.


      Heel even overwoog hij om Lucas te bellen en hem te vragen samen het feestje binnen te vallen, maar die gedachte zette hij meteen weer uit zijn hoofd. Hij kon niet nog een keer de woede van Nicoles zusters trotseren. Tegenwoordig mocht hij zelfs niet meer op de veranda wachten om haar af te halen. En Nicole zou het hem nooit vergeven.


      Haar zwarte jurk leek gemaakt van iets dat nog zijdeachtiger was dan zijde. Craig kwam overeind, plantte zijn voeten op de vloer en moest zich beheersen om niet op handen en voeten naar haar toe te kruipen om de zoom van haar jurk te kussen. Een paar weken geleden was ze naar de kapper geweest. Haar haar was nog wel lang, maar had nu stompe punten, die enigszins opkrulden rond haar schouders. Ze droeg het wat vaker los. Soms, als ze zat te studeren of na te denken, of voor de spiegel stond, streek ze er met een hand doorheen, waardoor het als gesmolten goud tussen haar vingers leek te stromen.


      Nu trok ze Perry’s bureaustoel naar zich toe en rolde een glanzende zwarte kous over haar been omhoog. Craig staarde naar haar enkel totdat ze begon te lachen.


      ‘Je zit te kwijlen, Craig,’ zei ze, en hij klapte haastig zijn mond weer dicht.


      Haar andere voet was nog bloot. Haar lichtroze gelakte teennagels leken op te lichten in het schijnsel dat door een kier in de gordijnen viel.


      En het volgende ogenblik zat Craig toch op zijn knieën. Hij kroop de kamer door, nam haar voet in zijn handen en bracht die naar zijn lippen. Eerst kuste hij de wreef, bij de enkel, voordat hij omlaag gleed naar haar tenen.


      ‘Hou op! Stop! Dat kriebelt!’ gilde ze.


      Op dat moment hoorde hij een sleutel in het slot. Perry stond in de deuropening en keek neer op Craig, in zijn onderbroek, op zijn knieën voor Nicole, met haar blote voet tegen zijn lippen gedrukt.


      ‘Sorry hoor,’ zei Perry, starend naar het plafond, ‘maar kun je even waarschuwen als jullie klaar zijn? Ik moet mijn kantinepasje van mijn bureau pakken, want ik wil eten.’ De deur viel met een klap achter hem dicht, maar niet voordat Craig en Nicole in de lach waren geschoten. Ze konden niet anders. Hoe moest het er hebben uitgezien voor Perry? Craig liet haar voet los, nam haar gezicht in zijn handen en trok haar zachtjes naar zich toe voor een kus. Toen richtte hij zich op zijn hielen op en keek haar aan. Al dat goudblonde haar. Nicole bloosde.


      Hij probeerde niet aan haar te denken in een zwarte jurk, in een kelder, tussen een stel stoned en dronken corpstrutten die hand in hand stonden te zingen.


      ‘We moeten opschieten,’ zei Nicole. ‘Anders wordt Perry kwaad.’


      ‘Perry bekijkt het maar,’ zei Craig luid, in de richting van de deur, hoewel hij betwijfelde of Perry het kon horen door het dikke hout heen. Eigenlijk wilde hij Perry ook niet kwetsen of kwaad maken. Perry was de laatste tijd heel schappelijk geweest. Hij had Craigs eindeloze verhalen over de scheiding van zijn ouders hoofdschuddend aangehoord en had met hem meegevoeld. Hij was boos geweest over het gedrag van Craigs moeder, die zijn vader had laten stikken. Eén keer was hij zelfs in de kamer geweest toen Craig naar huis belde en zijn moeder vermoeid tegen hem had gezegd: ‘Craig, dit heeft niets met jou te maken. Dit gaat tussen je vader en mij. En Scar.’


      ‘Tussen jou en papa en Scár?’ had Craig geschreeuwd, voordat hij had opgehangen en de telefoon tegen de muur had gesmeten.


      Perry was opgesprongen van achter zijn computer, had Craig bij zijn schouders gepakt en op heel volwassen toon gezegd: ‘Het is oké, man. Het is oké. Rustig nou maar, ja?’


      Hij had Craig geholpen de telefoon te repareren met duct tape. (Perry was heel goed in het repareren van mechanische dingen. Dat had Craig ontdekt toen zijn vriend per ongeluk op zijn eigen rekenmachine was gestapt.) Daarna was hij samen met Craig naar Z’s gegaan om zich te bezatten – hoewel Craig heel wat meer had gedronken dan hij.


      En Craig merkte tot zijn verwondering dat hij gesteld raakte op de manier waarop Perry zijn sokken waste en fanatiek in kleine bolletjes rolde, die op een rij in de bovenste la van zijn kast lagen. Als Nicole een avondje met haar meidenclub had, aten ze samen in de kantine, en zo nu en dan gingen ze naar de Winger Lounge om daar op een bank te hangen en naar een basketbalwedstrijd te kijken die hen geen van beiden interesseerde.


      ‘Doe niet zo gemeen tegen Perry,’ zei Nicole. ‘Hij is bijna familie.’


      Craig draaide zich weer om naar Nicole. Ze meende het serieus. Ze was zo lief.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Craig. ‘Ik heb geluk gehad met mijn huisgenoot.’


      ‘Ja. Perry is een kanjer.’ Ze keek naar het plafond terwijl ze dat zei, en het leek of ze een vreemde, lege blik in haar ogen kreeg. Craig stond op, om haar beter te kunnen zien, en zelfs van boven zag hij een rare uitdrukking op haar gezicht. Ze leek opeens bleek, vond hij; zelfs haar irissen hadden al hun kleur verloren.


      ‘Wat?’ vroeg ze, zonder hem aan te kijken, alsof ze blind was.


      ‘Alles goed?’ vroeg hij.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik... Dat weet ik niet.’


      ‘Zeg dan niet van die rare dingen.’ Haar stem klonk toonloos en ze keek nog altijd vreemd. Had hij soms zo’n gevreesde flashback van een acid-trip, hoewel hij dat spul al jaren niet meer had gebruikt?


      ‘Nicole?’


      Op dat moment vermande ze zich en keek hem aan, weer helemaal Nicole, met een kuiltje bij de rechterhoek van haar lip. Hij was zo opgelucht dat hij een hand tegen zijn borst drukte en zuchtte.


      ‘Wat is er, schat?’ vroeg ze.


      ‘Niks,’ zei hij, maar opeens had hij een bang voorgevoel over de voorjaarsmanifestatie.


      ‘Nicole,’ zei hij, terwijl hij weer aan haar voeten knielde en naar haar opkeek. ‘Kun je er niet onderuit? Het is zo’n achterlijk gedoe...’


      ‘Ben je gek geworden, Craig?’ Ze meende het serieus en keek oprecht geschokt, alsof hij had voorgesteld om samen van het dak te springen. Hij schudde zijn hoofd, als teken dat hij er niet op door zou gaan. In plaats daarvan richtte hij zich op. Nicole trok haar kousen aan, stak haar voeten in haar elegante zwarte schoentjes, wierp hem een kushand toe en opende de deur. Craig hoorde haar nog dag roepen tegen Perry, heel zangerig, toen ze de kamer uit stapte.


      Zijn vriend kwam binnen. ‘Ga je mee eten?’ Perry pakte zijn pasje van het bureau alsof hij niet net was binnengekomen terwijl Craig halfnaakt Nicoles kleine voetje kuste. Hij gedroeg zich alsof dit gewoon een van die andere honderden keren was dat ze samen naar de kantine waren gegaan.
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      Kurt, de vriend van professor Polson, nam hen vanuit de wachtruimte mee naar een gang met deuren.


      De deuren hadden nummers, maar die leken nogal willekeurig. Kamer 3 lag naast kamer 11, en kamer 1 ontbrak. Op de deur van kamer 4 zat een foto van een witte kat naast een blauwe brievenbus. Perry verbaasde zich over die foto, in een omgeving waar geen enkele andere foto te zien was. Wat zou dat kunnen betekenen? Maar voordat hij de kans kreeg daarover na te denken werd de deur geopend door iemand in een lichtgroen schort en een bijpassende douchemuts. De gedaante keek naar buiten, terwijl er een wit schijnsel over hem (of haar) heen viel, en deed de deur weer dicht.


      Alles in de gang was helder en koud, geen winterse kou, maar een droge, kunstmatige kou, alsof de tl-buizen aan het plafond gevriesdroogde lucht omlaag bliezen.


      Aan het einde van de gang bleef Kurt staan, draaide zich om en hief een hand op.


      ‘Bedankt dat jullie zo stil waren,’ zei hij. ‘Vandaag is dat niet het geval, maar dit is het gedeelte waar ouders, een echtgenoot of een echtgenote soms een overledene moeten identificeren. Dat gaat niet helemaal zoals in tv-series. We brengen hen niet naar een ruimte waar we een laken over het gezicht van de dierbare dode terugslaan om hen te confronteren. Ze krijgen eerst bezittingen te zien, zoals een portemonnee, sieraden, enzovoort. Daarna een polaroidfoto van het gezicht van de overledene. Dan weten ze het, of niet. Als ze aarzelen, moeten ze kijken. Als ze het zeker weten, maar toch het lichaam willen zien, dan is daar gelegenheid voor. Het gaat wat makkelijker met zo’n polaroid. Maar gelukkig voor ons zijn de families vandaag al geweest en vertrokken.’


      Nicole had hier gelegen, natuurlijk, en Josie Reilly had haar geïdentificeerd. Perry kon zich onmogelijk indenken dat Josie Reilly door deze gang had gelopen op haar mooie schoentjes. En het was nog moeilijker om zich Nicole voor te stellen in dit kille, heldere licht, opgebaard zoals ze dat hier deden. Opeens had hij geen enkele behoefte meer om dat te zien.


      Maar was dat niet een van de redenen waarom hij dit college volgde – om het met eigen ogen te kunnen zien?


      Hij voelde zich moe en duizelig, alsof iemand die hij ooit was geweest, maar niet meer was, een ernstige vergissing had begaan. Hij legde een hand tegen zijn hoofd.


      Professor Polson, die aan de zijkant van de gang stond, keek zijn kant uit en trok haar wenkbrauwen op, alsof ze wilde vragen: gaat het? Maar ze leek ook met andere dingen bezig, want ze hield haar mobiel tegen haar oor gedrukt. Na een paar seconden liet ze de telefoon zakken, bekeek hem in de palm van haar hand en scheen door haar berichten of haar adresboek te scrollen. In het tl-licht had haar haar een roodachtige glans die Perry nooit eerder was opgevallen. Hij keek naar haar totdat hij uit zijn ooghoek zag dat Karess weer in de gaten had dat hij naar professor Polson staarde.


      ‘Vandaag,’ zei Kurt, ‘hebben we een obductie, maar die is nog niet begonnen. Ik zal jullie meenemen naar de obductiekamer, waar één lichaam ligt. Het heeft de karakteristieke aanblik van iemand die is gewurgd. Deze man heeft zich waarschijnlijk verhangen. Wie bang is om flauw te vallen of te schrikken, kan beter niet...’ Kurt knikte plechtig, alsof ze allemaal wel begrepen wat hij bedoelde.


      Of dat zo was of niet, ze volgden hem allemaal naar kamer 43, behalve professor Polson, die haar telefoon weer tegen haar oor hield en probeerde verbinding te krijgen, wat Perry niet erg waarschijnlijk leek, zo diep in deze kelder. Hij betwijfelde of hier wel rekening was gehouden met mobiele gesprekken.


      ‘Vier mensen tegelijk,’ zei Kurt. ‘Jullie dragen laarzen, een muts en een schort.’ Hij wees naar een open kast, waar de mintgroene kleren aan haakjes hingen, en haalde zijn schouders op. ‘Meer schorten hebben we niet,’ verklaarde hij, met zijn Oost-Europese accent, en tikte toen vier studenten, onder wie Karess, op hun schouder, wijzend naar de kast. ‘Het is verplicht die kleren te dragen als er een dode ligt.’


      Karess draaide haar hoofd om en keek Perry recht aan, alsof ze hem om raad vroeg.


      Perry was zo dom om geforceerd te glimlachen, en Karess keek weer voor zich. Haar nieuwe vriend Brett Barber was een van de anderen in haar groepje. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde iets in Karess’ haar. Een slechte grap, vermoedde Perry, toen hij zag dat Karess terugdeinsde en haar schouders optrok als om Brett het zwijgen op te leggen. Toen deed ze haar jas en haar rafelige, mooie sweater uit en stak haar lange, magere, blote armen in het lichtgroene schort.
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      Mira kwam er niet achter hoe ze het volume harder moest zetten van de mobiel die ze had gekocht omdat Clark hun telefoon had meegenomen. Het was een goedkoper type, maar met nog meer toetsen, games en gadgets dan hun oudere, duurdere model.


      Tijdens Kurts verhaal over de obductiekamer, terwijl de eerste studenten hun schorten en laarzen aantrokken, had Mira een nieuw voicemailbericht ontdekt. Ze herkende het icoontje van de envelop, hoewel ze het toestel niet had horen bellen. Onmiddellijk vroeg ze haar berichten op, bang dat Jeff had geprobeerd contact te leggen omdat de tweeling iets nodig had, of omdat hij iets wilde weten, of nog erger. (Andy had de gewoonte opgevat om over de rugleuning van de bank te kruipen en Mira was als de dood dat hij eraf zou vallen en met zijn hoofd tegen het raam erachter zou slaan.)


      Op een gegeven moment had Mira de hoop opgegeven dat Clark nog zou bellen. Als hij thuiskwam terwijl Jeff nog op de kinderen paste, zou Jeff zich wel redden. Hij was veel te aardig om een bedreiging te vormen voor Clark.


      Het bericht was niet van Jeff, maar van de universiteit. Mira herkende de eerste drie cijfers van de nummermelding, maar ze kon de boodschap nauwelijks verstaan en wist niet hoe ze het toestel harder moest zetten. Het was nog een wonder dat ze ontvangst had, hier in het mortuarium, diep in de kelder van het ziekenhuis, met al die dikke muren en zware branddeuren. Maar daar schoot ze weinig mee op als ze het bericht niet kon verstaan.


      ‘Mira, je spreekt met...’ (rector Fleming?) ‘... na alle... binnen de komende paar... bijzonder dringend dat je...’


      Het verbaasde en verontrustte haar een beetje dat hij dit nieuwe nummer al had. Ze had het pas twee uur geleden aan zijn secretaresse gegeven. En ze kon zich niet herinneren dat hij haar ooit eerder thuis of op haar mobiel had gebeld. Normaal liet hij vluchtige berichten achter op de voicemail van haar kantoor of schreef hij een memoblaadje, dat hij op haar deur plakte.


      Mira drukte op de antwoordtoets, maar onmiddellijk zweeg de telefoon in haar hand. Op dat moment kwam Perry Edwards voorbij en keek haar aan. Mira klapte haar mobiel dicht en hief haar hand op naar hem.


      ‘Perry,’ zei ze, ‘ik moet iemand terugbellen. Ik loop even de steeg in, of misschien terug naar de begane grond. Kun jij...?’


      Hij knikte al voordat ze haar vraag kon afmaken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik kom u wel halen als het nodig is.’


      ‘Ja,’ zei Mira. ‘Als er iemand flauwvalt, God verhoede, of...’


      ‘We redden ons wel,’ verzekerde Perry haar. ‘Ga maar even.’


      ‘Dank je, dank je, dank je,’ zei Mira, en ze liep haastig terug. Hij was een aardige jongen. Mira dacht dat ze die niet meer maakten sinds 1962.


      Ze had de neiging hem op zijn wang te kussen voordat ze naar buiten rende met haar telefoon, zoals ze Andy of Matty ook zou hebben gezoend, maar ze deed het niet. Ze zei nog eens ‘dank je’, voor de vierde keer, toen hij haar allang niet meer kon horen.

    

  


  
    
      69


      [image: ornament.jpg]


      ‘Waarom speel je spelletjes met hem?’


      ‘Wat voor spelletjes?’ vroeg Nicole.


      ‘Wat voor spélletjes?’


      Ze was bezig een groen zijden tanktopje aan te trekken, zonder beha, en liet het even boven haar borsten zweven voordat ze die bedekte en Perry haar rug toekeerde.


      Haar rug was inderdaad zo roomblank als hij zich had voorgesteld met zijn ogen dicht, terwijl zijn handen eroverheen gleden, maar hij kromp ineen en wendde zijn hoofd af toen hij besefte aan wie ze hem deed denken: Mary. In haar baljurk met de laag uitgesneden rug. Langzaam dansend op een suf nummer, terwijl ze tegen hem fluisterde hoe verliefd ze op hem was. Zijn hand op de zachte, blote huid tussen haar schouderbladen.


      Nicole kwam naar hem toe in het tanktopje en verder niets, en ging naast hem op bed zitten. Haar hand streelde zijn borst, zijn hals, aarzelde daar even, en ging toen naar zijn wang en zijn ogen. Ze drukte zachtjes zijn oogleden dicht en boog zich naar hem toe om ze te kussen.


      Perry voelde haar statische, zijdezachte blonde haar tegen zijn gezicht en haar adem (Drop en Mountain Dew) bij zijn oor. Ze liet haar hand langs zijn zij glijden, naar zijn heup. Haar mond ging naar zijn adamsappel, die ze eerst likte en kuste, en er toen zo hard in beet dat Perry ineenkromp. Nicole richtte zich lachend op.


      Hij opende zijn ogen. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei hij.


      ‘Nee,’ zei Nicole. ‘Jij niet op de mijne.’


      Perry legde een hand over zijn ogen, zodat hij niet langer naar de subtiele welving van haar borst onder het zijden topje hoefde te kijken, of naar haar koele schouderblad en de onwaarschijnlijk perfecte huid van haar bovenarm. Als hij zijn blik liet zakken, zou hij de volmaakte gouden driehoek tussen haar benen hebben gevonden. Wie was hij, om dit met haar te doen? En wie was zíj?


      Met zijn hand over zijn ogen zei hij: ‘Craig denkt dat je nog maagd bent, Nicole. En christelijk. Een soort onbedorven melkmeisje.’


      ‘Hij vindt jou een geweldige huisgenoot, een echte padvinder. En hij denkt dat jij óók nog maagd bent.’


      ‘Ja, ik ben een klootzak, dat weet ik wel. Een waardeloze vriend. Een waardeloze huisgenoot. Maar hij tolereert me. Hij denkt dat hij met jou gaat tróúwen. Hij denkt dat jij de toekomstige moeder van zijn kinderen bent. Een echte engel. Hij denkt dat het zijn plicht is jouw onschuld te bewaken in deze smerige wereld.’


      Nicole lachte weer en zei: ‘Nou, dan speelt híj dus een spelletje, zou ik zeggen.’


      Perry wachtte tot ze verder zou gaan. Maar dat deed ze niet, dus ten slotte vroeg hij: ‘Wat bedoel je?’


      ‘Nou, waarom wil hij al die dingen geloven? En áls hij dat wil geloven, wat is er dan tegen?’


      ‘Het is niet waar!’


      ‘Maar dat interesseert hem niet. Hij zal nooit zo’n meisje vinden als hij denkt dat ik ben.’


      ‘Dus jij hebt gewoon uitgevonden wat voor meisje Craig wil, en nu speel jij die rol?’


      ‘Dat doet toch iedereen?’


      ‘Wat? Nee!’


      ‘Nee? En dat gedoe tussen jou en Mary dan? Met die ring die jullie elkaar hadden gegeven? Volgens mij had jij haar spelletje heel goed door en heb je het een tijd leuk meegespeeld.’


      Perry ging rechtop zitten en wreef over zijn adamsappel, waar ze hem gebeten had. Het voelde vochtig aan, en toen hij naar zijn vingers keek, zag hij tot zijn verbazing een druppel bloed. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Mary had míjn spelletje door, zo zat het.’


      ‘Nee, hoor.’ Nicole glimlachte hoofdschuddend. ‘Jij wist dat ze voor een padvinder viel. Een jongen uit een kleine stad, die ooit een goede vader zou zijn. Een jongen die bij de grasmaaierzaak van Edwards & Son in Bad Axe zou gaan werken en in het weekend aan zijn minivan zou knutselen. Al die ambitie van je – een beurs, goede cijfers, en zo – was alleen om een mooi huisje voor haar te kunnen kopen aan de rand van de stad, en een verlovingsring, een jaar of twee na je eindexamen. Dan konden jullie aan baby’s gaan denken. Dat spelletje kwam jou toch heel goed uit? Drie jaar lang heb je de liefste meid van Bad Axe High gehad, voordat je haar dumpte. Heb je haar ooit het echte verhaal verteld: dat je van plan was naar een elitaire universiteit te gaan, misschien wel een vak te kiezen als filosofie? Nog tien jaar studeren en daarna een paar jaar backpacken door Europa? Jezus Christus. Die arme Mary moet ’s nachts nog steeds wakker liggen om zich af te vragen wat er in godsnaam is misgegaan – wie die jongen was met wie ze al die tijd een relatie heeft gehad.’


      Perry voelde zijn hart bonzen, niet alleen in zijn borst, maar ook in zijn keel, kloppend tegen zijn adamsappel. Het bloed pompte door zijn polsen, zijn benen, zijn slapen. Hij stond al naast het bed voordat hij wist dat hij overeind gekomen was, en keek neer op Nicole, die naar hem opkeek met dat verrekte lachje van haar. Hij wilde iets verschrikkelijks tegen haar zeggen, iets wat haar leven zou veranderen, iets wat haar de stuipen op het lijf zou jagen, maar hij kon het niet. Dat zou hij nooit doen. Nu hij haar zag opkijken met die glimlach om haar mond, verdween zelfs zijn opwelling om haar te kwetsen.


      Jezus. Geen wonder dat Craig zo’n lul was, en hij zo’n zak – zo’n leugenachtige, verraderlijke klootzak.


      Ze was zó mooi: Plato’s ideaal, wist hij nu uit zijn filosofiecolleges. Dat was ze altijd al geweest, maar nu zag hij het pas echt, hoewel hij wist dat het niet was wat het leek.


      Ze hield haar hoofd een beetje schuin, heel lief, als een mus of een kitten, met die belachelijke meisjeslach. Opeens moest Perry denken aan haar schoolfoto uit groep vier. Vlechtjes en geen voortanden. Bevroren in zwart-wit, met een kanten kraag en een zilveren kruisje. En hij herinnerde zich glashelder dat hij achter haar had gezeten in groep zes, de klas van meester Garrison. Ze hadden het over sanitair, en Nicole stak haar hand op en vroeg aan meester Garrison: ‘Wat gebeurt er eigenlijk met poep nadat die door de wc is gespoeld?’ Alle andere kinderen, vooral de jongens, lagen dubbel toen ze het woord ‘poep’ hoorden uit dat mooie kleine mondje van Nicole Werner, die zich geschrokken naar Perry omdraaide, met twee blosjes op haar wangen en hem recht aankeek, alsof ze hulp bij hem zocht. Perry was opgelucht dat hij te traag had gereageerd om met de anderen mee te lachen. Nu kon hij haar in de ogen kijken en zijn schouders ophalen alsof hij wilde zeggen: God mag weten waarom die idioten nu weer lachen. Trek je er niets van aan.


      Nu keek hij naar haar, zoals ze halfnaakt op zijn bed lag, met het bandje van haar zijden topje weggegleden over haar mooie, vrouwelijke schouder. Perry kon geen woord over zijn lippen krijgen, maar aan haar gezicht zag hij dat zijn ogen haar vroegen: was ik dat echt? Dacht Mary echt dat ik zo was? Heb ik zo’n spelletje gespeeld? Hoe weet jij dat, als ik het zelf niet eens wist?


      In plaats van te antwoorden, stond ze op, pakte haar jeans van de grond en trok hem aan. Perry keek toe en herinnerde zich die dag, nog maar een paar maanden geleden, toen hij haar op de treden van Godwin Hall had zien staan in dat wijde sweatshirt, verdrietig en vol heimwee, en hoe ze huilend haar hoofd tegen zijn schouder had gelegd, met haar mond hulpeloos geopend, zonder dat ze een woord kon uitbrengen. Was ze echt verdrietig geweest? Had ze echt heimwee gehad? Of was dat ook een test geweest?


      Nu legde Nicole haar armen aan weerszijden van zijn gezicht, kuste hem (een snelle, lieve, aseksuele afscheidskus) en zei: ‘Hé, het geeft niet. We komen uit hetzelfde nest, Perry. Ik ken jou, en jij kent mij. Ik zie je nog, oké?’
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      Shelly vond hen zonder moeite op internet: de ouders van Denise Graham, de ‘weggelopen’ studente van Omega Theta Tau. Zoals wanhopige mensen doen in het computertijdperk, waren ze een website begonnen: BringBackDenise.com


      Daar was ze, op Shelly’s computerscherm: een blonde schoonheid met grote blauwe ogen. Afgezien van de kleur had ze als Josie Reilly’s stuntvrouw kunnen fungeren – hetzelfde steile, glanzende, schouderlange haar, de rokerige oogmake-up en de volmaakte, stralend witte tanden.


      Op deze foto droeg Denise Graham een tanktopje, afgezet met kant. Ze zat in een geruite leunstoel, waarschijnlijk bij haar ouders thuis, met een langharige kat op schoot. Denise aaide de kat en glimlachte.


      HELP ONS, ALSTUBLIEFT! DENISE GRAHAM IS ONZE LIEVE, MOOIE, BRILJANTE DOCHTER. IN MAART IS ZE VERDWENEN VANAF HAAR STUDENTENDISPUUT, EN SINDSDIEN NIET MEER GEZIEN.


      Zo ging het nog even door, in helderrode hoofdletters, met alle details: de datum en tijd van haar laatste contact met haar ouders, haar lengte en gewicht (een meter drieënzestig en maar tweeënvijftig kilo), haar lievelingseten en -drinken (nacho’s, Dr. Pepper), en verscheidene bijnamen (Shiny, Sweeties, Neecey), alsof ze, net als de kat op haar schoot, met die koosnaampjes onder een veranda of auto vandaan gelokt moest worden.


      Ook het telefoonnummer van de Grahams stond erbij (Shelly vroeg zich af hoeveel neptelefoontjes dat al had opgeleverd), met hun adres en mailadres. Ze woonden nog geen vijftig kilometer van de universiteitsstad waar hun dochter was verdwenen.


      Shelly pakte twee keer de telefoon om hen te bellen, en twee keer stelde ze een e-mail op, maar ten slotte besloot ze gewoon naar Pinckney te rijden en zich voor te stellen, want wat had ze hun eigenlijk te bieden of te vragen? Ze konden haar beter op de stoep zien staan, nederig tegenover hun verdriet.


      Tenminste, dat had ze gedacht, totdat ze voor hun huis stopte.


      Het was een van die luxueuze ‘klassieke’ huizen, ontworpen – veronderstelde Shelly – voor mensen die een soort Engels landleven wilden, zonder het platteland erbij. Een kronkelpaadje van keien slingerde zich tussen heldergroene struiken met rode sierbessen door. Inmiddels begon het licht te sneeuwen, waardoor het huis en de tuin een advertentie leken voor een bepaalde leefstijl, die in de hele wijk was gekopieerd in al die bijna identieke huizen – behalve dat hier het gras niet was gemaaid, de heggen niet waren gesnoeid en de brievenbus aan het einde van de oprit door een auto leek geraakt (het zwarte klepje hing open en de zijkant was gedeukt). En er hingen gordijnen of lamellen voor alle ramen van het huis. Hoewel er twee auto’s in een scheve hoek voor de dichte garage stonden geparkeerd, leek het van de buitenkant of hier al in geen maanden iemand was geweest.


      Shelly wilde al achteruitrijden en keren, toen de voordeur openvloog en een vrouw in een felroze badjas op blote voeten het stoepje voor het huis af rende, wild zwaaiend met haar armen, alsof ze een ambulance probeerde aan te houden of een vliegtuig wilde helpen landen.


      Er kon geen twijfel over zijn wie ze was. De gelijkenis was bijna griezelig. Daar stond Denise Graham, maar dan dertig jaar ouder. In paniek, dodelijk vermoeid en misschien een beetje dronken of onder de medicijnen. Een vrouw die de afgelopen acht maanden had doorgebracht in de wanhopige verwachting dat elk telefoontje, elke brief, elke auto die voor haar oprit stopte haar verdwenen dochter bij haar terug kon brengen.


      ‘Wie bént u?’ riep Denise Grahams moeder naar Shelly, en Shelly had geen andere keus dan haar auto te parkeren en uit te stappen.


      De huiskamer was een elegante puinhoop. De leren bank ging schuil onder stapels kranten. Post lag verspreid over de antieke koffietafel. Er zat een vlek (koffie, cola?) in het midden van het dikke witte kleed. De kat, die Shelly herkende van de website, zat roerloos voor de haard, die niet brandde. Alleen zijn ogen bewogen toen Shelly op de enige stoel ging zitten waar geen kranten lagen.


      ‘Ik moet u meteen zeggen, mevrouw Graham,’ begon Shelly, ‘dat ik niet...’


      ‘Zeg maar Ellen,’ zei de vrouw, alsof die interruptie, de intimiteit van een voornaam, de loop van het gesprek kon wijzigen en naar haar dochter kon leiden. Ze ging tegenover Shelly op de bank zitten, op een krant en wat folders, zonder de moeite te nemen ze weg te halen. Haar badjas viel open over haar ruwe knieën. Ze sloeg hem niet dicht. Uit fatsoen keek Shelly een andere kant op, maar het enige in de kamer om naar te kijken, behalve Ellen Graham of een stapel rotzooi, was de kat, die Shelly’s blik onrustbarend kalm trotseerde.


      ‘Oké, goed,’ zei Shelly. ‘En ik ben Shelly. Maar ik zeg je nu al dat ik geen informatie over je dochter heb. Ik werk – of wérkte – bij het Kamermuziekgenootschap van de universiteit. Mijn enige connectie met de verdwijning van je dochter is een lid van haar damesdispuut. Ik heb het verhaal over je dochter gelezen, en over een ander incident binnen dat dispuut...’


      ‘Nicole Werner,’ zei Ellen Graham. ‘Dat ongeluk gebeurde in de nacht dat mijn dochter werd vermist.’


      Shelly knikte, hoewel zij had gelezen dat Denise Graham al minstens een week voor Nicoles dood moest zijn verdwenen.


      ‘Ik ben geen professional,’ ging ze verder, ‘en ik moet me er niet mee bemoeien...’


      Ellen schudde haar hoofd. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Het enige waar het om gaat is dat Denise wordt gevonden. Wat doet het ertoe of iemand een professional is, of zelfs maar beleefd? Daar zijn we niets mee opgeschoten. Voor mijn part ben je hiernaartoe gekomen uit ziekelijke nieuwsgierigheid. We zoeken gewoon iemand die ons kan hélpen.’ Ellen Graham legde haar handen op haar knieën en begon ze verstrooid te krabben, terwijl ze heen en weer wiegde.


      Shelly zweeg en probeerde te bedenken hoe het verder moest. Ten slotte haalde ze diep adem en zei: ‘Ik was de eerste op de plaats van het ongeluk, Nicole Werners ongeluk. Ik zag het gebeuren en ik weet dat die verhalen in de krant helemaal niet kloppen. Ik probeer erachter te komen hoe dat zit. Ik weet niet of het iets met je dochter te maken heeft...’


      ‘Denise,’ zei de vrouw, alsof ze op een excuus had gewacht om haar naam te noemen.


      ‘Ja,’ vervolgde Shelly. ‘Met Denise. Maar ik weet nu ook dat de universiteit, of de politie, of de krant, of haar dispuut, of allemaal samen, bereid zijn om te liegen. Ze proberen iets in de doofpot te stoppen. Ze hebben iets te verbergen. Ze...’


      ‘Wie is dat meisje dat je kent, van Denises club? Heet ze soms Josie Reilly?’ De toon waarop Ellen Graham die naam uitsprak verried een mengeling van emoties: verbittering, haat, woede en spot.


      ‘Ja,’ zei Shelly verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat zal ik je laten zien,’ zei Ellen Graham.


      Hoewel ze opstond, leek haar lichaam de vorm van de bank vast te houden, de verslagen houding van iemand die daar al zo lang en zo moedeloos had gezeten dat ze zelf de bank was geworden. Shelly volgde haar naar de trap, waar ook een dik tapijt lag, met stapels tijdschriften, pockets en ongeopende enveloppen. Ellen Graham stapte gewoon over de rommel heen, en Shelly deed hetzelfde. Zo kwamen ze in een lange gang, met foto’s aan de muren van een meisje dat niemand anders kon zijn dan Denise: Denise in een wiegje, gekleed in een dichtgeritst roze pakje met kant; Denise met vlechtjes, op een driewieler; Denise in een sensationeel laag uitgesneden blauwsatijnen avondjurk, gearmd met een jongen in een smoking; Denise met een baret, turend tegen de zon in.


      Ze bleven staan voor een open deur.


      ‘Dit is Denises kamer,’ zei Ellen Graham, alsof Shelly dat nog niet begrepen had.


      Het bed lag bezaaid met knuffels – dure speelgoedbeesten van bedreigde soorten, met persoonlijke naamlabels en handbeschilderde glazen ogen, niet van die toegetakelde knuffeldieren die al sinds de kleuterschool overal werden meegesjouwd. In de boekenkast stond een complete set van de World Book Encyclopedia, tussen twee stenen katten als boekensteunen. De enige rommel in deze kamer was het prikbord, dat drie lagen dik was volgehangen met kiekjes van pubers in bikini, op de fiets, in een boot, of zingend in een microfoon, maar ook glanzende pagina’s uit tijdschriften, felicitatiekaarten met you’re the best en way to go, girl, en kleine, verdroogde dingetjes, waarschijnlijk als herinnering aan feestjes, dansavonden en dates.


      De viool van het meisje lag, zonder kist, op zijn zijkant op haar toilettafel.


      ‘Ik heb alles zo gelaten,’ zei Ellen Graham. ‘Voordat de politie kwam, heb ik een schema gemaakt, zodat ik alles weer op zijn plaats kon leggen voor als ze terugkomt.’ Ze keek Shelly strak aan, verontrustend fanatiek, alsof ze haar duidelijk wilde maken dat Denise écht zou terugkomen. ‘Ik heb alleen haar kleren en spullen uit haar kamer bij dat damesdispuut in de kast opgeborgen toen de meisjes die kwamen brengen. Zie je?’


      Ellen Graham schoof een kast voor Shelly open. Automatisch ging er een rij felle witte lampen aan. Ellen stapte naar binnen, de verlichte kast in, sloeg een hoek om en scheen voor Shelly’s ogen te verdwijnen.


      Shelly kwam achter haar aan, aarzelde even, maar besefte toen dat deze kast zo groot was als de meeste kamers – nee, als een kleine flat, of een stacaravan. Je kon het niet eens een inloopkast noemen, eerder een woonruimte. Het enige wat aan een kast herinnerde waren de rijen en rijen kleren langs de wanden, en het feit dat er nergens een raam zat.


      Ellen Graham draaide zich naar Shelly om en spreidde haar armen, alsof ze op het punt stond een wonder te openbaren of de volstrekte zinloosheid van een eindeloos project wilde onderstrepen. Toen ging ze op haar tenen staan, haalde een klein, zwartgelakt kistje tevoorschijn, maakte het open en draaide het naar Shelly toe alsof ze haar de inhoud wilde presenteren.


      Sieraden, op een voering van zwart satijn.


      Een paar oorbellen.


      Twee kleine druiventrossen van robijnen en opalen, bungelend aan een rijkbewerkte victoriaanse gouden vatting. Dit was het soort juwelen dat in Holyrood of Buckingham Palace onder glas werd bewaard. Als Denise ze had gedragen, moesten ze tot op haar schouders hebben gehangen. Ze wogen bijna een ton en kostten een fortuin.


      Ellen Graham haalde een van de oorbellen uit het kistje en zei: ‘Ze zijn van mijn grootmoeder geweest. Ze was Italiaanse, een gravin. Je hoeft me niet te geloven, zoek het maar na op internet.’


      Shelly knikte en had meteen spijt, omdat het leek of ze echt van plan was de stamboom van Ellen Grahams grootmoeder op internet te verifiëren.


      ‘Denise mocht ze lenen voor de voorjaarsmanifestatie. Ze droeg een witte jurk die we samen in Chicago hadden gekocht. Ze vond het geweldig, want ze had deze oorbellen nog nooit mogen aanraken. Mijn dochter is een engel, Shelly. Maar in materiële zaken is ze niet erg verantwoordelijk. Tussen haar eindexamen en het moment van haar verdwijning was ze al vier mobieltjes kwijtgeraakt. Maar ze wist wel wat deze oorbellen waard waren en wat ze betekenden.’


      De voorjaarsmanifestatie. Josies beschrijving daarvan. De tequila, de doodskist. Shelly vroeg zich af wanneer Denise was verdwenen, daarvoor of daarna.


      ‘Dat smerige kleine kreng!’ zei Ellen Graham. Haar stem brak op het laatste woord, voordat ze het gelakte kistje dichtklapte en het op de plank boven de sweaters en jurken van haar dochter terugzette. ‘Josie Reilly! Dat smerige kleine kreng is hier geweest, samen met een van die andere meiden van Omega Theta Tau en een koffer vol spullen van mijn prachtige dochter. Maar geen oorbellen. Geen witte jurk. “Waar zijn die gebleven?” vroeg ik. Hoe achterlijk kun je zijn?’ Ellen Graham voerde nu een toneelstukje op, alsof ze het script oplas.


      ‘“Hebben jullie toevallig ook een witte jurk en een paar mooie Italiaanse oorbellen gezien, die ongeveer twintigduizend dollar waard zijn?”’


      ‘“O nee, mevrouw Graham. Goh, we hebben alles van Denise bij elkaar gezocht en alles meegenomen! Maar een witte jurk of Italiaanse oorbellen hebben we nooit gezien. Denise was al een hele tijd weg, voor de voorjaarsmanifestatie. Misschien droeg ze die jurk en die oorbellen toen ze verdween?”’


      Shelly keek toe en wachtte af hoe de scène zich zou ontwikkelen.


      ‘Nou, Shelly, dat sloeg natuurlijk nergens op. Waarom zou Denise haar jurk voor de voorjaarsmanifestatie hebben gedragen als die pas over drie dagen was? Maar ik was totaal wanhopig en de kluts kwijt. De politie, de universiteit en het bestuur van de corpora... iedereen hield zich ermee bezig. En ze deden allemaal zo hun best! Ze droegen linten, ze zaten de hele dag aan de telefoon. Op dat moment was ik wel blij dat ik niet de moeder van Nicole Werner was! Ik mocht me gelukkig prijzen dat ze zich nog om Denises verdwijning bekommerden, na dat vreselijke ongeluk. Het waren lieve meiden. En zo mooi. Josie en dat andere meisje, Amanda nog-wat. Ze hadden zélf Denise kunnen zijn. Hetzelfde haar, dezelfde kleren, dezelfde uitdrukkingen en maniertjes, dezelfde mooie manicure. Goed, dacht ik. Dus mijn dochter droeg de jurk van haar voorjaarsmanifestatie en de oorbellen van haar grootmoeder toen ze in een bus stapte en... ja, wat? Tegen de tijd dat die meiden met haar spullen kwamen, was Denise al zes weken zoek. Zes ondraaglijke, slapeloze weken. De zomer ging voorbij en de politie zei dat ze nog “werkten” aan de zaak. Dus ging ik achter de computer zitten en zocht haar op: Nicole Werner. Voornamelijk omdat haar ouders de enige ouders ter wereld waren van wie ik dacht dat ze er nog slechter aan toe waren dan ik. Misschien gaf dat een soort perverse voldoening. Ik las elk woord dat ik kon vinden over het ongeluk, de begrafenis, de rouwdienst, haar damesdispuut en hun stomme kersenbomen, en opeens stuitte ik op iets heel interessants. Het was een foto van dat knappe, donkerharige meisje dat Denises bezittingen had teruggebracht. Blijkbaar was ze Nicole Werners huisgenote geweest. Op die foto stond ze achter een lessenaar om een toespraakje te houden bij de wijding van hun kersenboomgaard, twee weken na de verdwijning van mijn dochter. En dat kleine secreet droeg verdomme de oorbellen van mijn grootmoeder, de Italiaanse gravin!’


      Opeens herinnerde Shelly zich die foto, toen ze haar op Google had opgezocht: Josie Reilly in een mooie, korte, zwarte jurk, met haar handen om de randen van de lessenaar geklemd, een zonnebril op haar neus, een zonverlichte bloesemtak achter haar hoofd en de vage glinstering van de oorbellen van Ellen Grahams grootmoeder bungelend aan haar oren.


      Shelly had nauwelijks op die oorbellen gelet, tot dit ogenblik. Als ze er al aandacht aan had besteed, moest ze hebben gedacht dat het nepsieraden waren, die Josie in het winkelcentrum had gekocht, bij Claire’s of Daisy’s, een van die zaken waar die meiden van het corps hun glitters kochten.


      ‘Tegen die tijd was het september,’ vervolgde Ellen Graham met trillende stem, bevend over haar hele lichaam. ‘Ik belde mijn kleine broertje, die uitsmijter is bij een bar in Ypsilanti – een spierbundel van een meter tachtig lang en bijna honderd kilo zwaar – en wij reden rechtstreeks naar Omega Theta Tau om dat hele huis te doorzoeken. Toen we de oorbellen in haar kamer vonden, was Josie Reilly zogenaamd stomverbaasd dat ze van mijn grootmoeder waren geweest. Ze had ze van Denise gekregen, beweerde ze, en ze waren nep. Ik wees haar erop dat Denise ze pas had mogen lenen vlak voor haar verdwijning, maar dat maakte geen indruk. Als die meiden een verhaal hebben, dan blijven ze daarbij. Maar ik weet zeker dat mijn dochter niet eerder is verdwenen dan bij die voorjaarsmanifestatie. Ze was erbij, en ze droeg haar jurk en haar oorbellen. Ik weet alleen niet wat er daarna is gebeurd.’


      ‘En haar telefoon? Heeft de politie achteraf haar gesprekken gecontroleerd?’ vroeg Shelly. ‘En haar aanwezigheid bij colleges?’


      ‘Een week daarvoor had ze haar telefoon verloren. Een van de vier. We wilden een nieuwe voor haar kopen. En haar enige college tussen maandag en woensdag was een hoorcollege met driehonderd studenten. Haar vioolles ging niet door omdat de professor ziek was. Het is een grote universiteit, maar dat weet je. Niemand hield een lijst bij van waar ze wel of niet kwam opdagen. En die meiden van haar dispuut, die leugenachtige krengen! Denise was de hele dag bezig met Twitter en Facebook en sms’en, net als die andere meisjes. De hele dag vlogen er berichten over en weer. Dus als ze geen idee hadden waar mijn dochter was, waarom stond er dan niet één enkele boodschap op haar Facebook-pagina, nadat ze was verdwenen? Hoe is het mogelijk dat ik niet één meisje kan vinden dat iets op internet heeft gepost als: goh, ik heb mijn dispuutvriendin al zes maanden niet gezien. Weet iemand toevallig waar ze is?’


      Het licht in de kast was zo fel dat Shelly’s ogen begonnen te tranen. Ze hield haar hand boven haar ogen als een zonneklep en keek naar Ellen Graham, die zelf zulke roodomrande ogen had dat ze met lippenstift leken bewerkt.


      Ze slikte en vroeg: ‘Wat denk je zelf, Ellen? Wat is er met je dochter gebeurd?’


      ‘Dacht je dat we niet met de krant hadden gebeld? Dacht je dat we niet honderd keer naar de politie zijn gegaan, naar de beveiliging van de universiteit, naar het bestuur? Ik kan de plattegrond van de administratie daar wel dromen. We hebben een privédetective ingehuurd, we hebben geprobeerd de fbi in te schakelen. We zijn niet perfect, maar onze dochter had geen enkele reden om bij ons weg te lopen.’


      Shelly geloofde haar. Volledig. Onvoorwaardelijk. Ze had wel de afgelopen dertig jaar van haar leven aan de universiteit gewerkt, waar niemand echt geloofde dat er in de buitenwereld ook intelligente mensen rondliepen, maar Shelly wist beter. Ze herkende de harde, glinsterende kern van zuiver intellect in Ellen Grahams ogen. Dit was een vrouw die overal op haar plaats was, alles kon doen wat ze wilde. Ze was slimmer dan Shelly, slimmer dan iedereen bij elkaar.


      Ellen legde een hand tegen haar eigen keel en zei: ‘Ik weet wat er met Denise is gebeurd, maar niet waarom. En dat ik het weet, wil nog niet zeggen dat ik het accepteer. Ik wist het die avond al, de avond van de voorjaarsmanifestatie.’ Dat laatste woord spuwde ze bijna uit. ‘Iemand heeft mijn dochter vermoord. Haar vader en ik zaten in een vliegtuig, op de terugweg van onze vakantie. Het was midden in de nacht en we vlogen boven de wolken. Ik wilde haar bellen zodra we waren geland, om te horen hoe haar speciale avond was verlopen, maar toen ik uit het raampje keek, zag ik haar voor me, in haar witte jurk, met de oorbellen van mijn oma. Ze tuurde naar binnen, alsof ze zich afvroeg of ik haar wel kon zien, en er stroomden tranen over haar wangen. Toen ik mijn hand tegen het raampje legde, was het gloeiend heet. Het volgende moment was ze verdwenen, en nu zal ik mijn dochter nooit meer levend terugzien.’


      Er klonk geen zelfmedelijden in haar stem. Geen jammerklacht. Het was niets anders dan een definitieve, feitelijke constatering. En Denise, besefte Shelly, zou net zo zijn opgegroeid als haar moeder – zo’n moeder die een luie leraar liever niet op zich af zag komen op een ouderavond; de vrouw in het schoolbestuur die echt dingen kon veranderen; iemand die een goed en volwaardig leven leidde en de belastingen opbracht die zoveel van Shelly’s collega’s de kans gaf zich superieur te voelen aan de rest. Net als haar moeder zou Denise Graham verstandig zijn getrouwd, misschien zijn thuisgebleven voor haar kinderen, elke ochtend voor een goed ontbijt hebben gezorgd, na school hebben klaargestaan om hen op te halen, hun huiswerk te controleren en hen naar muziekles te rijden. Ze zou hebben genoten van haar huis, haar stad en haar ouders, als hun krachtige persoonlijkheid langzaam vervaagde met de ouderdom. Ze zou aan hun bed hebben gezeten als ze stierven.


      Shelly moest zich dwingen om haar ogen niet neer te slaan onder Ellens blik. Het enige wat ze wist te bedenken was: ‘Maar toch blijf je naar haar op zoek...’


      Ellen Graham snoof en gooide haar hoofd in haar nek, als een paard met een slecht passend bit. ‘Wat dan?’ zei ze. ‘Wat zou ik anders moeten doen?’
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      Karess kwam uit de obductiekamer, doodsbleek maar tegelijk met een blos op haar wangen. Ze zette de douchemuts af, en haar haar viel golvend over haar schouders.


      Eerst gooide ze Perry het schort toe, toen de muts, die voor zijn voeten landde. Met enige moeite schopte ze de laarzen uit, waardoor ze naar achteren struikelde. Bijna was ze gevallen, maar Brett Barber stond achter haar. Ze knalde tegen hem op en hij ving haar onhandig onder haar armen. Karess schudde haar hoofd en keek om naar Brett, eerder geërgerd dan dankbaar dat hij haar had gered. Haastig liep ze langs Perry heen. Hij snoof haar lucht op, zowel in het schort dat ze hem had toegeworpen als in haar onmiddellijke omgeving: formaldehyde, zweet, shampoo en bloesemblaadjes.


      Terwijl hij zijn armen in het schort stak, bekroop hem de akelige gedachte dat ze net zo rook als de kerk op de ochtend van Nicole Werners begrafenis.


      Brett boog zich naar Perry toe. ‘Wat een griezelfilm, daarbinnen,’ mompelde hij. ‘Ik waarschuw je maar even. Dit is een krankzinnig idee. Ze zouden professor Polson moeten laten ontslaan omdat ze ons hiernaartoe heeft gesleept.’


      Perry negeerde Brett, die hevig zweette en zwaar stond te hijgen. Zodra hij zijn schort aan had, volgde hij de andere drie studenten en Kurt door de deuren naar de obductiekamer. De deuren sloten zich met een pneumatische zucht, wat hem het gevoel gaf dat ze waren geteleporteerd naar een verre planeet met een heel andere atmosfeer: ijl, kraakhelder en onaangenaam zoet. De wanden waren wit, maar verder was alles van roestvrij staal, zelfs de vloer. In het midden zat een afvoerputje. Perry bleef daar staan, achter Kurt en de andere studenten. Het putje lag aan zijn voeten. In de afvoer lag een pluk geelbruin haar, als een klein vogelnestje.


      Perry deed een stap terug en voelde een ijzig bonzen in zijn rechterslaap, alsof iemand er met een vinger in een koude latexhandschoen tegenaan tikte. Hij legde een hand tegen zijn slaap.


      ‘Gaat het?’ vroeg Kurt. ‘Alles oké?’


      Het duurde een moment voordat Perry besefte dat Kurt het tegen hem had, en dat de andere drie studenten hem aanstaarden. Hij slikte. ‘Ja,’ zei hij, en hij deed een manmoedige poging om niet meer naar het putje te kijken of zich te verdiepen in de inhoud.


      ‘Hier is de kast met instrumenten die bij de obductie nodig zijn.’ Kurt wees naar een glinsterende zilveren kast. Hij zocht in een metalen emmer en hield even een grote, dikke naald omhoog voordat hij hem weer teruggooide.


      ‘En dit,’ zei Kurt, ‘is het bord om de gegevens te noteren.’ Perry keek waar hij naar wees en zag een ouderwets schoolbord, zoals op zijn basisschool in Bad Axe, voor de komst van whiteboards en Magic Markers. Op het bord stond een primitieve tekening van een torso, met een paar stippen rond de hals getekend. Naast de schets stond een tekst: a-17-00 wt ntd db. Het was een paar keer onderstreept. Eronder stond een lijstje, met kruisjes bij ieder woord.


      ..


      Lever X


      R. Long X


      L. Long X


      R. Nier X


      L. Nier X


      Milt X


      Schildklier X


      Hersenen X


      Blijkbaar was de laatste obductie daarmee afgesloten.


      ‘In plaats van obductie wordt ook wel de term autopsie gebruikt.’ Door het Oost-Europese accent klonk de au als één lang aangehouden klinker. ‘Autopsie betekent letterlijk: “kijk zelf maar”.’


      De studenten grinnikten om die alledaagse verklaring.


      ‘Dus...’ zei Kurt. Hij had iets van een showman, dat viel niet te ontkennen. Dit was de rol waarop hij had gewacht. In Joegoslavië had hij waarschijnlijk aan amateurtoneel gedaan of was hij goochelaar geweest. ‘Kijk zelf maar.’


      Hij trok een la open aan een handvat dat Perry niet eens gezien had in de wand. De la maakte een schuivend, metaalachtig geluid, en opeens reed er een brancard de kamer in, zo snel dat het kleine groepje haastig uiteen week om ruimte te maken. De lucht was precies zoals Perry zich herinnerde van Nicole Werners begrafenis – en die zoete geur van Karess, toen hij haar schort opving.


      Pas na een paar seconden drong het tot hem door dat er nu een zesde persoon in de kamer aanwezig was: de persoon op de brancard.


      Het was een naakte man met blauwachtige vingers en tenen, een laken losjes over zijn buik gedrapeerd, en een primitief borduurwerk over zijn keel. Perry moest zich beheersen om niet het eerste te zeggen wat bij hem opkwam: Lucas! Wat doe jij hier?
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      Het was dampig in de kantine. De ramen die uitkeken over de binnenplaats van Godwin Hall waren beslagen, en boven de roestvrijstalen gamellen met pasta, vleesproduct en slappe broccoli hing een dikke wolk stoom.


      Zoals altijd liep Perry rechtstreeks naar het saladebuffet. Op zijn bord lag een bruin plastic bakje. ‘Hoe weet ik nou hoeveel eten ik wil voordat ik mijn salade heb?’ zei hij altijd als Craig hem vroeg waarom hij niet alles tegelijk op zijn blad laadde.


      Craig nam een portie manicotti met een paar sneden knoflookbrood, een grote bak broccoli en een plastic bekertje cola zonder ijs. Hij liep ermee naar het tafeltje waar Perry en hij altijd zaten als ze samen aten.


      ‘Sorry, nog eens,’ zei Craig, toen Perry tegenover hem ging zitten met zijn bleke sla en een bergje worteltjes onder een sausje dat een beetje donkerder oranje was dan de peentjes zelf. ‘Ik hoop dat die aanblik je geen emotionele schade heeft bezorgd – dat ik Nicoles mooie voetjes zat te kussen, bedoel ik.’


      Perry zuchtte en pakte zijn vork. Hij scheen opzettelijk Craigs blik te ontwijken. Hoewel ze een stuk beter met elkaar konden opschieten sinds het begin van het semester, leek Perry toch de pest in te krijgen als er weer iets van Nicole in hun kamer rondslingerde. Eén keer had hij een panty van haar (die inderdaad onder zijn bureaustoel lag) zo hard naar Craig toe gesmeten dat hij een flinke verwonding had kunnen oplopen als het niet zo’n luchtig dingetje was geweest. En Craig wist dat Perry ook niet blij was dat hij hen bij dat halfnaakte voetkussen had verrast.


      ‘Maar je komt er wel overheen? Toch? Oké, kerel?’ zei Craig, terwijl hij zijn vork in de manicotti prikte, die meegaf als klei. Een deel viel van zijn bord op tafel. ‘Hoor je me, Perry? Het spijt me echt dat...’


      ‘Hou op,’ zei Perry.


      Craig haalde zijn schouders op. ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Maar weet je, als jij nou ook een vriendin had, denk ik dat ik...’


      ‘Hou op,’ zei Perry nog eens.


      Craig knikte en probeerde iets anders te bedenken om Perry’s aandacht af te leiden. Hij vond het niet makkelijk om iets te laten rusten, wist hij. Dat soort gesprekken hoorde hij ook tussen zijn vader en moeder, en het was altijd zijn vader die zei: ‘Jezus, hou er eens over op!’ En Craig was het met hem eens. Waarom hield zijn moeder haar mond niet? Ze ging maar door met haar ergernissen, excuses of verklaringen. Nu besefte hij hoe moeilijk het was om iets te laten rusten als je nog zoveel uit te leggen had.


      Na een korte stilte zei hij: ‘Je zou niet zo krampachtig moeten doen over Nicole, man. Ze is mijn leven. En ik ben je huisgenoot, dus het is een soort...’


      Perry legde met een klap zijn vork op tafel.


      Craig schrok, maar kon zich niet meer inhouden. ‘Ik ga met haar trouwen, man,’ zei hij. Hij keek op van zijn vork en bestudeerde Perry’s uitdrukkingsloze gezicht. ‘Dit is niet zomaar een vriendinnetje voor de seks. Dit is echte liefde, en ik...’


      Perry duwde zijn saladebakje van zich af; het gleed naar Craig toe en zou op zijn schoot terechtgekomen zijn als Craig het niet had tegengehouden.


      ‘Jezus, wat mankeert je, Perry?’


      Perry boog zich over de tafel. Misschien kwam het door de vochtige atmosfeer in de kantine, maar hij had een vreemde, hoogrode kleur en een dun laagje zweet bij zijn slapen en op zijn voorhoofd. En toen, alsof hij daar al een hele tijd over had nagedacht, zei Perry: ‘Hoor eens, Craig, als je er niet over ophoudt, zul je iets te horen krijgen dat je echt niet wilt weten, oké? Ik heb mijn mond gehouden, maar steeds als we zitten te eten begin je er weer over – dat ik zo gefrustreerd ben, dat Nicole zo’n onschuldige maagd is en dat jullie zo vreselijk verliefd zijn. Ik wáárschuw je, man. Ik zal je iets vertellen wat je niet wilt horen.’
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      ‘Heb je mijn bericht gekregen?’ vroeg Mira, toen ze de flat binnenstormde. ‘Ik ben...’


      Jeff hief een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Hij zat met gekruiste benen op het haveloze oosterse tapijt in de huiskamer, met Andy naast zijn ene knie en Matty naast de andere. Ze keken van Mira naar Jeff. ‘Luister!’ zei Jeff, en Mira hoorde de spanning in zijn stem, dus hield ze zich in, hoewel ze hem iets te zeggen had wat echt niet kon wachten.


      Langzaam stak Jeff één vinger op van de hand die hij omhooghield, en bewoog die voor de ogen van de tweeling langs.


      ‘Eén,’ zei Andy.


      Matty knikte. ‘Eén.’


      Jeff keek niet naar haar op. Als hij dat wel had gedaan, zou hij hebben gezien dat ze achteruit wankelde, met een hand voor haar mond geslagen. Mira had de tweeling nog nooit een herkenbaar woord horen zeggen – niet ‘mama’, niet ‘papa’, helemaal niets.


      Toen, als een goochelaar die een truc voorbereidde, bracht Jeff zijn hand achter zijn rug en haalde hem weer tevoorschijn met twee opgestoken vingers.


      ‘Twee!’ riep de tweeling in koor.


      ‘O, god!’ riep Mira, met haar gezicht in haar handen geklemd.


      Deze keer maakte Jeff er geen show van. Hij stak een derde vinger op, en voordat ze het nog gezien hadden, schreeuwden ze al: ‘Drie!’ Jeff draaide zich lachend naar Mira om. ‘Mira, ze gaan door tot tien. Geen punt. Ik weet niet wat voor taal jullie hun hebben geleerd, maar met de mijne hebben ze geen probleem.’


      Het duurde een hele tijd – nadat ze de tweeling op haar knieën had genomen en omhelsd, en de truc steeds opnieuw had herhaald, tot vijf, tot acht, tot tien – voordat ze de moed had hun blokken voor hen te pakken en te zeggen: ‘Mama is zo terug.’


      Jeff stond op, kreunde even (blijkbaar zat hij al een hele tijd met gekruiste benen op de grond) en liep met haar mee naar de keuken. Zodra ze buiten het gezichtsveld van de tweeling waren, draaide Mira zich om en sloeg haar armen om zijn opvallend grote, zachte bovenlijf. Waarom had ze altijd gedacht dat hij zo stevig was? In haar armen voelde hij mollig en plooibaar. Ze omhelsde hem met haar gezicht tegen zijn warme borst, terwijl hij haar vriendelijk tussen haar schouderbladen klopte. Zo had ze eeuwig kunnen blijven staan, terwijl ze zijn luchtje opsnoof van kroeg, auto en snacks. Dat zou ze hebben gewild. Misschien zou ze hebben gehuild en hem zelfs mee naar bed hebben genomen om urenlang in zijn armen te slapen, maar nu moest ze hem echt vertellen wat er was gebeurd. Met haar arm nog om hem heen trok ze hem mee naar de tafel, ging zitten en begon.


      Eerst het mortuarium.


      Ze had geprobeerd het kantoor van de rector terug te bellen, een beetje in paniek, omdat ze zich afvroeg waar dat onverstaanbare voicemailbericht over ging. Ze had heen en weer gelopen door het steegje, terwijl ze het nummer intoetste en die stomme telefoon tegen haar oor drukte, maar steeds als zijn secretaresse opnam, kon zij Mira niet verstaan, of omgekeerd, of viel de verbinding weer weg. Mira was wat verder bij het gebouw vandaan gelopen, naar de straat toe, in de hoop dat de ontvangst daar beter zou zijn, maar ook bang om haar klas alleen te laten, toen ze opeens de deur van het mortuarium hoorde opengaan. Ze draaide zich om en zag Perry het steegje in stormen, in zijn mintgroene schort en laarzen, en met een doodsbleek gezicht.


      ‘Professor Polson, professor Polson! Lucas ligt in het...’


      Ze schrok van de uitdrukking op zijn gezicht. Het daagde haar niet meteen wat hij haar wilde zeggen. Ze stak de telefoon weer in haar tasje en liep met Perry mee terug. Zonder zich om het schort en de laarzen te bekommeren rende ze de deuren door, langs Kurt, die in het voorbijgaan vroeg: ‘Dus jij kende die student?’


      En inderdaad, daar lag hij: die arme, trieste, waardeloze, vertrouwde Lucas, opgebaard met een laken tot aan zijn schouders, zijn ogen gesloten en iets in zijn hals dat aan de schaafwond van een touw deed denken.


      ‘Je kende hem,’ herhaalde Kurt, maar Mira moest zich beheersen om niet uit de zaal te vluchten. Ze was zelfs niet in staat te knikken. Ze sloeg een hand voor haar mond, nog net op tijd, anders was ze gaan gillen. Afgezien van Perry waren er goddank geen studenten meer in de obductiekamer, maar ze waren nog wel bezig hun schorten uit of aan te trekken, wachtend op hun kans om een kijkje te nemen.


      ‘Jezus Christus,’ zei Jeff. ‘Lucas?’


      Ze praatten nog een tijdje over Lucas. Als iemand een kandidaat had geleken om zich op te knopen, was het Lucas wel geweest, daar waren ze het over eens. De drugs. De houding. De waandenkbeelden. De nihilistische boeken en muziek. Al die levensmoeheid die hij in zijn rugzak van hennep mee moest torsen. Maar toch vroeg Mira: ‘Denk je dat het iets te maken had met Nicole Werner en...’


      ‘Shit! Ja,’ zei Jeff. ‘Die jongen dacht dat hij seks had gehad met een dood meisje. Dan moet hij van tevoren al zwaar gestoord zijn geweest, of anders is hij het wel geworden.’


      Daarna vertelde Mira hem over het onduidelijke maar dringende telefoontje van de rector.


      ‘Ik heb hem nog niet teruggebeld,’ zei ze, ‘maar het scheen belangrijk te zijn. Wat denk je dat hij wil?’


      ‘Niets,’ zei Jeff. ‘Misschien ben je door je nietjes heen en wil hij weten hoeveel je er nodig hebt. Ik weet dat je nog geen vaste aanstelling hebt, Mira, en dat je je dan van alles in je hoofd haalt, maar geloof me, rector Fleming heeft je gewoon gebeld om te vragen wat je van zijn nieuwe das vindt of zoiets. Ga maar naar hem toe, dan heb je het achter de rug.’


      Mira voelde weer zo’n golf van warmte door zich heen slaan dat ze bang was in tranen uit te barsten. Al zo lang, zonder het zelf te beseffen, had ze de steun van een volwassen man gemist die haar zo nu en dan zei dat alles wel goed zou komen. Wat ze wilde was een man die, ondanks alle tekortkomingen in zijn persoonlijkheid, toch competent en nuchter leek, en haar goedgezind was. Mira staarde hem vol verwondering – en dankbaarheid – aan toen Jeff opstond en Mira haar tas gaf, die ze op de tafel had gegooid.


      ‘Ga nou maar,’ zei hij. ‘Op naar de rector! Ik heb nog twee uur voordat jouw kleine deugnieten me volledig verslaan met de geheime wiskunde- en talenkennis die ik hun dom genoeg heb bijgebracht.’


      ‘O, Jeff.’


      ‘Niks “O, Jeff.” Wegwezen.’ Hij trok haar bij haar arm uit de stoel en wees naar de deur.
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      ‘Nou, vertel het me dan, verdomme! Dacht je dat ik er niet tegen kon? Wat is het? Heb je natte dromen over mijn vriendin? Dacht je dat ik niet wist dat je een stijve van een meter lang hebt voor Nicole?’


      ‘Val dood, Craig.’


      ‘Val zelf dood. Vertel het me nou maar. Je hebt al de ziekte in vanaf het moment dat ik met Nicole ging, dus zeg maar wat je kwijt wilt, lul. Gooi het eruit. Jij en die stomme padvinders van je, daar in Bad Axe! Zaten jullie je soms in je tentje af te rukken op haar jaarboekfoto of zoiets? Nicole heeft me verteld dat een andere kerel jouw schoolvriendinnetje zwanger heeft gemaakt, dus misschien kreeg je hem zelf niet overeind, of...’


      Perry ramde het tafeltje tegen Craig aan. De salade en de manicotti die op Craigs bord lag te stollen kletterden over de rand, kwamen met een nat geluid op het linoleum terecht, en het volgende moment was Perry over de tafel gesprongen, zonder dat hij zelf wist hoe. Met zijn linkerhand greep hij Craig bij zijn T-shirt, terwijl zijn andere vuist in contact kwam met Craigs neus. Ze gingen samen tegen de grond en Craig landde met zijn rug in de manicotti en salade. Perry staarde naar de bloedneus van zijn huisgenoot en hoorde zichzelf schreeuwen: ‘Achterlijke klootzak! Ik heb Nicole geneukt. Half Godwin Hall heeft je maagdelijke vriendinnetje genaaid, stomme, dove, blinde, zielige idioot!’


      Met elk van die laatste vijf woorden tilde hij Craig nog verder van de vloer bij zijn T-shirt, voordat hij hem weer tegen de grond smeet. Hijgend en bloedend keken ze elkaar in de ogen, en op dat ogenblik gebeurde er zoiets verschrikkelijks, eerlijks en intiems tussen hen beiden, erger nog dan Perry’s plotselinge besef dat ze op de een of andere manier, op een of ander moment, vrienden waren geworden, dat hij heel even dacht dat hij zélf Craig was en zijn eigen gezicht op zich neer zag kijken – dat ze niet alleen van plaats hadden gewisseld, maar ook van gezicht, van lichaam en van identiteit. Dat ze elkaar waren gewórden!


      Toen kwam er een forse vent in een dampend wit schort op hen toe, sleurde Perry aan de rug van zijn shirt overeind en duwde hem naar de uitgang van de kantine.
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      ‘Ik denk,’ zei rector Fleming, met een gebaar voor zich uit alsof hij de woorden uit zijn eigen mond wilde lokken, ‘dat een deel hiervan op zijn minst twijfelachtig is. Of moet ik zeggen...’ – weer dat gebaar – ‘dat het vragen oproept. Of dat het in elk geval vragen zou kúnnen oproepen.’


      Mira knikte. Ze had geen idee waar hij naartoe wilde.


      Het kostte haar moeite zich te concentreren op zijn gezicht, dat merkwaardig vervormd leek in de bleke zon die door het raam scheen, alsof er koplampen op hem waren gericht. Ze probeerde de indruk te wekken dat ze zorgvuldig over zijn woorden nadacht, terwijl haar blik door zijn kantoor dwaalde. Om een of andere reden, die waarschijnlijk niet ironisch bedoeld was en ook niets te maken had met het gedicht van Edgar Allan Poe, had rector Fleming een opgezette raaf in zijn boekenkast staan, vlak boven zijn linkerschouder. De vogel had dezelfde scherpe kraalogen als de raaf van Poe, en Mira kon zich heel goed voorstellen dat hij ‘Nevermore!’ zou krassen, als niet een deel van zijn snavel was afgebrokkeld en een van zijn vleugels nog voornamelijk uit zaagsel bestond. Mira kon haar ogen er niet van losmaken. Rector Fleming had het programma van haar eerstejaarscollege uit een la gehaald en op zijn bureau tussen hen in gelegd. Hij richtte zijn commentaar nu tot het programma, alsof die zes aan elkaar geniete pagina’s hem konden horen.


      ‘Er zijn al ouders geweest die me deze vragen hebben gesteld, wat voor mij natuurlijk minder zwaar weegt dan de zorgen van de studenten zelf...’


      Onmiddellijk herkende Mira de deemoedige toon waarop de rector verwees naar een recente vergadering van het Honors College, waar een groot aantal docenten boos en opgewonden een eind aan de ‘ouderlijke bemoeizucht’ had geëist. Er werd gesuggereerd dat de rector deze bemoeizucht passief aanmoedigde door niet actief in te grijpen. De staf van het Honors College was het erover eens dat de ouders van deze generatie studenten té betrokken waren. Immers, studenten waren ‘volwassen mensen’, en de universiteit was de ouders geen verantwoording schuldig over zaken zoals het curriculum of het geven van cijfers. Een paar docenten hadden een ellenlang betoog gehouden in de vergadering, terwijl Mira met stijgende wanhoop en paniek naar de klok zat te kijken, omdat ze Clark had beloofd dat ze al een halfuur geleden thuis zou zijn geweest.


      Nu knikte ze tegen de raaf, terwijl rector Fleming nog steeds het woord richtte tot haar programma, op zijn bureau.


      ‘Ik denk dat we de kwestie moeten heroverwegen,’ zei hij. ‘Niet alleen de richting die uw college inslaat, maar ook uw research.’


      Mira was zo verbaasd dat ze hem recht aankeek. Blijkbaar voelde hij haar staren, want hij keek nu ook op. Het zonlicht vloeide als wijwater over zijn hoofd en het leek of hij een kaal plekje had waar pas weer haar op groeide, of dat het kille novemberlicht op de een of andere manier een cirkeltje uit zijn dikke haardos sneed. Mira probeerde te bedenken hoe ze moest zeggen wat ze wilde zeggen voordat ze het zei, maar haar hart bonsde in haar keel en ze gooide het eruit, terwijl ze probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Maar u leek heel enthousiast over mijn nieuwe project toen we er de laatste keer over...’


      Rector Fleming zwaaide met zijn hand. Voor het eerst zag Mira een ring met een kleine donkere robijn aan zijn pink. Hij zag dat ze hem opmerkte en verborg zijn hand onder zijn bureau.


      ‘Ik... had er een verkeerd beeld van,’ zei de rector.


      Mira boog zich naar voren. ‘Wat voor beeld?’


      ‘Ik besefte niet dat het zo... zo op de dood gericht was, en zo gepopulariseerd. In sommige gevallen werkt dat wel, maar meestal niet. Wij zijn een onderzoeksinstituut, professor Polson, een van de meest gerespecteerde instellingen in het land...’ (hoe vaak had Mira hem dát al niet horen zeggen, sinds hun eerste gesprek op de campus?) ‘en het terrein van de antropologie lijkt me niet echt geschikt voor de, de, de...’


      Mira veegde haar zwetende handen aan haar knieën af en voelde de hitte door de zwarte panty die ze droeg, alsof haar handen dwars door haar kleren heen brandden en haar vlees met vlees versmolt.


      ‘Maar goed,’ vervolgde hij, ‘daar gaat het nu niet om. Het punt is dat u op deze manier geen college over de dood kunt geven of uw lessen kunt baseren op ernstige tragedies aan deze universiteit, zoals het dodelijke ongeluk van Nicole Werner. U begrijpt zelf hoe ongepast dat is. Hoe, hoe, hoe...’


      ‘Gevaarlijk?’ sputterde Mira onwillekeurig.


      ‘Ja,’ zei rector Fleming defensief. ‘Gevaarlijk, ja. Maar vooral toch ongepast. Dat hoort niet, zoals ik al zei. Die fascinatie van u is geen materiaal voor een serieus wetenschappelijk project. Het soort onderzoek dat u doet, en uw college, is, is...’


      ‘... is waarvoor ik ben aangenomen als docent en onderzoekster. U zat zelf in de benoemingscommissie, rector. Afgezien van enkele verbeteringen volgt het college dat ik geef precies het programma dat ik bij mijn sollicitatie heb overlegd en dat u toen zo helder en krachtig vond. U zei – en ik geloof dat het ook in mijn evaluatie van het vorige semester staat – dat ik een “dynamisch andere” aanpak had van mijn college en mijn onderzoek.’


      ‘Dat was voor uw werk over Nicole Werner.’


      ‘Mijn werk over Nicole Werner? Wat bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel de zelfmoord van een van onze studenten, professor Polson. U beseft toch wel de ernst van deze, van die...’


      Opeens begreep ze het.


      Lucas.


      De rector kreeg nu al kritische vragen over Lucas. Na elke zelfmoord volgde een heksenjacht. Mira had lang genoeg aan universiteiten rondgekeken om dat te weten. Ze slikte. In elk geval wist ze nu wat er aan de hand was en kon ze het probleem confronteren. De universiteit zocht een zondebok.


      Ze keek van het heldere plekje op Flemings hoofd naar de raaf, naar het programma op zijn bureau en ten slotte weer in zijn kleine, priemende oogjes. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Natuurlijk besef ik de ernst van een zelfmoord, rector. Het is een van de dingen waarop ik mijn studenten juist probeer te wijzen. Het belangrijkste doel van mijn college is het romantische waas rond de dood weg te nemen en het ongelovige deel van mijn jeugdige gehoor aan het verstand te brengen dat sterven onherroepelijk is. Geloof me, er waren vandaag geen studenten in het mortuarium die dát nu niet begrijpen.’


      ‘Ik heb gehoord dat hij met u samenwerkte, Lucas, dat hij...’


      ‘Hij werkte niet met me samen. Ik heb hem ondervraagd over Nicole Werner.’


      ‘En zoveel zegt hij ook in zijn zelfmoordbriefje. Verdorie, professor Polson, begrijpt u wel wat dit betekent?’


      Mira schudde haar hoofd. Ze voelde het bloed in haar slapen en achter haar knieën bonzen. Zijn zelfmoordbriefje! Ze sputterde: ‘Hij heeft heus – heus geen zelfmoord gepleegd vanwege mij.’ Toen dacht ze even na en lachte schamper. ‘Er zijn genoeg redenen waarom die jongen zichzelf van het leven kan hebben beroofd, en de universiteit had daar heel wat aan kunnen doen, maar het had allemaal niets met mij te maken.’


      ‘Nou, dat mag zo zijn, maar als docent was u op de hoogte van zijn problemen, en...’


      ‘En na dat gesprek heb ik de medische dienst gewaarschuwd. Ik heb met drie therapeuten gesproken en zelf een afspraak voor hem gemaakt. Ik heb alles gedaan, behalve hem er persoonlijk naartoe brengen.’


      ‘U hebt verzuimd zijn ouders in te lichten, en u zult begrijpen dat zij...’


      Mira lachte weer, onbedoeld nu, uit stomme verbazing. ‘O, god,’ zei ze. ‘Rector Fleming, er staat een clausule in mijn contract dat ik volgens de wet op de vertrouwelijkheid van informatie onder géén beding contact met de ouders van mijn studenten mag opnemen. De universiteit is een gesloten systeem, weet u nog? Ik mag niet naar de politie of een dokter stappen, en zeker niet naar de ouders! Dat waren uw letterlijke woorden toen u me aannam – “een gesloten systeem”, zei u!’


      Hij schraapte zijn keel, likte zijn lippen en zweeg een hele tijd voordat hij zei: ‘U hebt me verkeerd begrepen. En dat college van u stimuleert een dodencultus aan onze universiteit.’


      Dat was zo krankzinnig dat Mira er niet eens om kon lachen. ‘Ik stimuleer een dodencultus?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Er zijn meisjes zo door uw college beïnvloed dat ze een clubje zijn begonnen om contact te krijgen met Nicole Werner en een ander overleden meisje. Ze beweren dat ze geesten zien. Ze hebben zichzelf en de faculteit al ernstige schade toegebracht – door zich in hun armen te snijden en dat soort dingen. En met hun kaarsen hebben ze brand veroorzaakt.’


      Mira kreeg opeens geen lucht meer. Ze wachtte tot de rector verder zou gaan, maar ze zwegen allebei. Ten slotte schudde ze haar hoofd en verbrak de stilte. ‘Rare meiden heb je overal. Het zijn “mijn” studentes niet. U kunt mij niet de schuld geven van wat een paar gestoorde types in hun studentenhuis uitvreten.’


      Rector Fleming keek om zich heen alsof hij zijn raaf kwijt was en hem probeerde terug te vinden. Toen vouwde hij zijn handen op zijn bureaublad, keek Mira weer aan en zei: ‘Geloof het of niet, maar er is meer.’ Hij boog zich wat dichter naar haar toe, alsof er nog iemand anders in de kamer was, die kon meeluisteren. ‘Het gaat om je relaties, Mira. Daar ben ik op gewezen. Je man heeft me verteld dat je betrokken bent bij een... een situatie. Met een student. Een buitenschoolse situatie.’


      Mira had het gevoel alsof ze een klap op haar hoofd had gekregen met een stom voorwerp. Ze herinnerde zich dat ze ooit, in het donker, te snel uit bed was gestapt en tegen de boekenkast was opgelopen. Een zware koperen boekensteun was van een plank gevallen en had haar vlak boven haar slaap geraakt. Dat veroorzaakte een doffe pijn. Maar nu was ze zo verbijsterd dat deze klap niet eens hard aankwam. De pijn zat te diep vanbinnen om fysiek tot haar door te dringen.


      Pas na een paar seconden keek ze weer op, knipperde met haar ogen en herstelde zich voldoende om te vragen: ‘Wát? Mijn mán? Dat hebt u van mijn man gehoord?’


      ‘Ja, maar dat is nog maar een deel. Een deel. Ik heb ook mijn eigen zorgen, mijn eigen bedenkingen, over je relatie met professor Blackhawk.’


      ‘Jeff?’


      ‘Ja.’


      Toen ze de stad uit reden om de tweeling op te halen, had ze rector Fleming bij een zebra zien staan. Nu begreep Mira dat het uitdrukkingsloze gezicht van de rector toen hij hen samen in één auto zag, zijn manier van reageren was geweest. Misschien had hij dat toen al opgeteld bij zijn andere vermoedens: de roddels in de docentenkamer, een glimp, een intuïtie.


      ‘Jeff?’ vroeg ze weer. Het was het enige wat ze wist te zeggen.


      ‘Het zijn mijn zaken niet, natuurlijk,’ ging Fleming verder, ‘maar het is een gevoelig punt. Relaties tussen collega’s in een omgeving die zo intiem is als de onze moeten worden ontraden. Maar toch maak ik me minder zorgen om Jeff Blackhawk dan om Perry Edwards. Tenslotte is hij een student. Jij weet ook wel hoe hoog het door de universiteit wordt opgenomen als een docent en een student over de schreef gaan. Ik moet je waarschuwen, Mira, we leven in puriteinse tijden. Je kunt niet verwachten hier in dienst te blijven als je je gedraagt op een manier die, die, die...’


      Mira legde haar hand tegen haar slaap, en daar voelde ze het weer, die doffe pijn in de duisternis achter in haar hoofd. ‘Mijn man heeft u gebeld?’ herhaalde ze moeizaam. ‘Heeft Clárk u dat gezegd?’


      Was het mogelijk? Was hij daarom vertrokken? Had hij zich daarom niet schuldig gevoeld dat hij haar kinderen bij haar weghaalde, zonder haar zelfs te bellen om te zeggen waar ze waren?


      Rector Fleming haalde zijn schouders op, alsof hij niet goed wist wat hij moest antwoorden.


      ‘Waar is hij nu?’ vroeg Mira. ‘Waar belde hij vandaan?’


      ‘Mira, het is al een tijdje geleden, en jouw huwelijksproblemen, hoe spijtig ook, zijn niet de reden waarom...’


      Ze stond op, hoewel ze haar benen niet meer voelde, en keek neer op het lichte plekje, het kale plekje, het záchte plekje op zijn hoofd. ‘Wat is de reden dan wel, rector Fleming? Want dit hele verhaal, wat het ook voorstelt – neem me niet kwalijk, rector Fleming – is gewoon gelul.’


      Ze zag de schok op zijn gezicht, maar gaf hem de kans niet om te reageren. In plaats daarvan hief ze een hand op en zei: ‘Het spijt me. Neem me niet kwalijk. Maar er is hier iets heel anders aan de hand. Dit heeft niets te maken met Jeff Blackhawk, en zeker niet met Perry Edwards. Dit gaat om Nicole Werner en haar studentendispuut, nietwaar? Het gaat om Nicole Werner, mijn onderzoek, mijn college, en Lucas en Perry. Maar u wilt niet zeggen wat erachter steekt.’


      Wat kon de reden zijn?


      Mira hoorde het zichzelf al zeggen voordat de gedachte zich had gevormd: ‘Het weggelopen meisje.’


      Ze herinnerde zich Jeffs verhaal, en opeens begon ze het te begrijpen.


      ‘Dat meisje van de muziekfaculteit,’ vervolgde ze, als in trance. ‘Ook lid van het damesdispuut. Niemand is naar haar op zoek. Waarom, rector Fleming? Waarom heeft de universiteit dat zo snel opgegeven?’


      ‘O, lieve hemel, Mira! Kom nu niet met allerlei complottheorieën. Het is al erg genoeg. Eerlijk gezegd, en het spijt me dat ik het je moet zeggen, ben je altijd een gok geweest. Toen wij je aannamen, wisten we eigenlijk niet wie we in huis haalden. Dat konden we ook niet weten. Ik geef toe dat ik, net als jouw studenten, geïntrigeerd was door de lesstof en jouw bevlogenheid, maar dit kan gewoon niet zo doorgaan. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat je geen vaste aanstelling hebt, dus als je je baan wilt houden, zul je mijn woorden heel serieus moeten nemen en, en, en...’


      Maar Mira was al uit zijn kantoor vertrokken voordat ze erachter kwam of hij het woord had gevonden waar hij zo wanhopig naar zocht.
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      Mensen lachten als ze hem in de gang tegenkwamen, maar als ze de bloedvlekken op zijn gezicht en de blik in zijn ogen zagen, verging het lachen hun al snel. Alleen Megan Brenner zei iets tegen hem: ‘Gaat het wel, Craig? Heeft iemand je op je gezicht geslagen? Wat zit er op de rug van je shirt? Toch geen bloed?’


      Craig gaf geen antwoord. Megan was misschien wel de kleinste en tengerste vrouw die hij ooit was tegengekomen. Met zijn armen had hij twee keer haar middel kunnen omvatten. Hij had haar door de Sahara kunnen dragen zonder dorst te krijgen of buiten adem te raken. Perry en hij noemden haar meestal Mega, omdat het zo absurd was. Hij keek naar haar, de vrouw met dat kleine gezichtje, zo groot als een kattenkop, en kon niets anders doen dan knikken.


      Hij liep naar de herentoiletten, waar niemand was. In de gladde, glanzende tegels met de kleur van urine – volgens Perry waren ze ooit wit geweest, maar Craig hield vol dat de ontwerper gewoon vooruit had gedacht – was zijn vage spiegelbeeld te zien toen hij zich over de wasbak boog om het bloed van zijn gezicht te wassen. Met opzet meed hij de spiegel erboven toen hij het T-shirt met de manicotti in de afvalemmer gooide, voordat hij naar zijn kamer terugliep om een schoon hemd aan te trekken.


      Perry was ook al terug uit de kantine. Hij zat op zijn bureaustoel met zijn hoofd in zijn handen en keek niet op toen Craig binnenkwam, maar schraapte wel zijn keel. Eén afschuwelijke seconde dacht Craig dat Perry misschien iets wilde zeggen, zijn excuus wilde maken of een uitleg wilde geven. Als dat gebeurde, zou Craig dat niet kunnen verdragen. Dan zou hij Perry moeten vermoorden, of zelf sterven bij die poging.


      Maar dat was helemaal niet wat hij wilde.


      Perry had boven op hem gezeten, schrijlings, niet veel anders eigenlijk dan hoe-heet-ze, dat meisje in de hot tub ( hoe héétte ze nou ook alweer?) op hem had gezeten in het badhuis van de MacGuirres, thuis in Fredonia, terwijl ze op hem neerkeek, in zijn ogen. Alleen had hij diep in die meid gezeten en had zij hem aangekeken met een blik alsof neuken een grootse spirituele ervaring was.


      Craig betwijfelde dat, omdat ze elke zaterdagavond in Fredonia dezelfde ervaring had, steeds met een andere jongen. Ze was behoorlijk stoned geweest, net als hij, maar Craig herinnerde zich nog wat ze zei, toen ze in zijn ogen keek. ‘Ik weet wat je denkt. Jij en ik zijn één...’ En dat ze hem in zijn gezicht had geslagen toen hij begon te lachen.


      Zelfs op dat moment, met zijn pik zeventien centimeter in haar, kon Craig zich haar naam niet herinneren, en dat zei hij haar ook.


      Maar Perry.


      Op dat ogenblik had Craig een openbaring gekregen, een transcendent inzicht. Toen Perry schrijlings boven op hem zat, hem in zijn ogen staarde en hem tegen de grond beukte, had Craig het gevoel alsof Perry zijn hele leven in zijn vuist hield, net als zijn T-shirt, waaraan hij hem heen en weer smeet. En dat was wel degelijk een spirituele ervaring.


      ‘Klootzak. Ongelooflijke lul. Achterlijke idioot.’


      Perry was zijn vriend. Zijn eerste echte vriend.


      Hij wilde Perry helemaal niet vermoorden. Hij wilde dat Perry gewoon zichzelf was – zoals hij passages in een boek onderstreepte alsof zijn leven ervan afhing, Craig vertelde hoe hij zijn helft van de kamer een beetje opgeruimd kon houden, of zijn slakom vol laadde met dingen die zijn moeder hem al achttien jaar door zijn strot had geduwd en die hij nog altijd at. Hij wilde Perry als zijn huisgenoot, zijn vriend.


      Maar nu moest hij met Nicole praten, en dat had niets met Perry te maken.


      Gelukkig zei Perry geen woord.


      Craig greep zijn jack en trok de deur zorgvuldiger achter zich dicht dan zijn gewoonte was – niet echt met een klap, maar toch duidelijk hoorbaar. En hij ging op weg naar Lucas’ kamer. Hij had geen tijd om naar het huis van Omega Theta Tau te lopen. Hij had een auto nodig.
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      Jeremy lag op haar schoot te spinnen terwijl Shelly achter de computer zat en door de artikelen scrolde. Het waren er wel honderd, en Shelly kende ze allemaal, maar zag ze opeens in een heel nieuw licht.


      Ze las weer de beschrijvingen: de ‘poel van bloed’, het ‘onherkenbaar verminkte’ lichaam, ‘voor meer dan negentig procent verbrand’, de bestuurder die ‘te voet de plek van het ongeluk was ontvlucht’, en zijzelf, de ‘vrouw van middelbare leeftijd’, die als eerste op de plaats van het ongeluk was aangekomen maar de alarmcentrale niet voldoende aanwijzingen had gegeven, waardoor de ambulance te laat was gekomen om het meisje nog te kunnen redden.


      Volgens al die verslagen was het slachtoffer al verlaten tegen de tijd dat de ziekenwagen arriveerde. Ze moest meer dan een uur op de achterbank van de auto hebben gelegen, in een plas van haar eigen bloed, onherkenbaar verbrand.


      Nee. Daar klopte niets van.


      Shelly herinnerde zich de ambulanceverpleger die uit de ziekenwagen was gekomen. Hij had een grote zwarte tas in zijn ene hand en een brandblusapparaat in de andere. Shelly was opgestaan van de plek waar ze naast het meisje en de jongen zat geknield, aan de overkant van de greppel met water waar ze doorheen had moeten waden om daar te komen. Ze had met haar armen gezwaaid om zijn aandacht te trekken.


      Natuurlijk was hij eerst naar de auto gelopen en had door het raampje getuurd. Hij kon niet weten dat het slachtoffer uit de auto was geslingerd, of hoe ver.


      ‘Hierheen!’ had Shelly geroepen, en de man had zich verbaasd naar haar toe gekeerd.


      Op dat moment had ze zich afgevraagd waar zijn collega’s waren. Er zouden toch wel meer hulpverleners zijn, iemand bij hem in de wagen, of in een auto erachter?


      ‘Mevrouw!’ had de ziekenbroeder geroepen. ‘Raak haar niet aan. Weg daar! Ga alstublieft naar uw auto terug.’


      Met tegenzin had Shelly zijn instructies opgevolgd en was teruggegaan door de greppel met koud water. Toen ze hem passeerde, had hij haar niet eens aangekeken, maar de brandblusser tegen de grond gesmeten, terwijl hij iets mompelde.


      Aan de overkant gekomen had Shelly weer over haar schouder gekeken.


      Het jonge stel in het maanlicht.


      De jongen met zijn armen om het meisje heen geslagen.


      Shelly had haar van heel dichtbij gezien. Ze had hen allebei gezien en aangeraakt. Ze waren nog warm. Ze leefden. Shelly was dankbaar geweest voor die warmte. Het meisje droeg een zwarte jurk, waardoor haar goudblonde haar nog extra leek te glanzen in het maanlicht. Toen Shelly haar hand tegen de hals van het meisje legde om haar hartslag te voelen (die was er, een zacht maar duidelijk kloppende ader onder de huid), had ze heel even met haar oogleden geknipperd. De jongen had haar voorhoofd gekust, snikkend van opluchting. Hij had haar naam gezegd: Nicole. En op dat moment had Nicole haar ogen geopend en hem aangekeken, glimlachend maar met een grimas van pijn.


      Ze redt het wel, had Shelly gedacht. Ze komt er weer bovenop – ze had zware kneuzingen, en was in shock, maar springlevend.


      Shelly klikte het volgende, inmiddels vertrouwde Google-resultaat aan en zag Josie in haar zwarte jurk, met een zonnebril en zwarte armbanden om haar polsen. De zon scheen op haar zwarte haar en de rijk bewerkte, exotische oorbellen die ze droeg – de oorbellen van Denise Grahams overleden overgrootmoeder. Achter haar stonden de kersenbomen in bloei.


      Shelly vergrootte de foto en keek wat scherper.


      Ze droegen allemaal dezelfde zwarte jurk, al die zusters van het dispuut. Dezelfde V-hals en geplooide zoom, dezelfde mouwloze jurk van dezelfde snit, met een smal satijnen lint om de taille. Shelly herinnerde zich nog dat ze tegen Josie had gezegd, toen ze op een middag in bed lagen: ‘Wat mij het meest ergerde aan dat dispuut was dat we er allemaal hetzelfde moesten uitzien en ons hetzelfde moesten gedragen.’ Josie had gesnoven. ‘Zo gaat het toch overal? Alsof al die lesbo’s van jouw leeftijd niet proberen er hetzelfde uit te zien en zich hetzelfde te gedragen! Of alle alternatievelingen, of conservatieven, of professoren, of bibliothecaressen, of boekverkopers. Die zijn toch allemaal inwisselbaar?’


      Inwisselbaar.


      Dat woord had Shelly eigenlijk nogal verbaasd. Het leek te vergezocht voor Josie, op de een of andere manier. Alsof ze heel lang over gelijkheid, over studentendisputen, over het menselijk bestaan of over íéts had nagedacht, om er het juiste woord voor te vinden. Alsof ze het ten slotte maar in een woordenboek had opgezocht. Dat Josie zo’n woord gebruikte was net zoiets als wanneer Jeremy haar opeens zou hebben aangekeken en haar had verteld dat een bepaald merk kattenvoer hem niet beviel. ‘Liever geen Fancy Feast meer, als je het niet erg vindt.’ Het leek of de regels van het spel dat ze speelden opeens waren veranderd.


      Op deze foto stonden minstens dertig meisjes, die allemaal exact dezelfde jurk droegen. Waar hadden ze er zoveel vandaan gehaald, zeker omdat de meeste meisjes ook nog dezelfde maat hadden? Welke winkel, welk postorderbedrijf, welk warenhuis had die allemaal in voorraad?


      En de zonnebrillen. De zwarte armbanden. Sommige meisjes hadden sluik blond haar tot op hun schouders, andere steil zwart haar, ook schouderlang. Niemand lachte, maar er werd ook niet gehuild.


      Shelly vergrootte de foto wat verder, en opnieuw, en boog zich ernaartoe, nog fanatieker nu. Jeremy sprong van haar schoot en verdween over de houten vloer, slippend op zijn nagels in de richting van de gang.


      ‘Jeremy? Schat?’ riep Shelly hem na, nog steeds turend naar haar scherm, maar hij kwam niet terug. Ze had hem laten schrikken.


      Nog een dubbele klik, en het centrale element van deze uitsnede, dat ze tot nu toe alleen uit haar ooghoek had gezien, sprong naar voren.


      Het was een vage opname van een meisje, ergens achter in beeld, dat zich snel over het parkeerterrein op de achtergrond leek te bewegen. Ze zwaaide met haar armen langs haar lichaam, alsof ze rende. Eén voet zweefde een eindje boven de grond. Haar blonde haar wapperde achter haar aan, omdat ze hard liep, of omdat het waaide. Ze had een vastberaden uitdrukking op haar gezicht en keek recht voor zich uit. Om haar heen stonden wat mooie auto’s in de zon te glimmen.


      Een paar bloesemtakken omlijstten het geheel.


      Shelly raakte er een aan, zonder haar blik van het meisje los te maken.


      Door de extreme vergroting was haar gezicht niet veel meer dan een vlek, maar ondanks de vage lijnen en vervormde pixels had Shelly het gevoel dat ze precies wist wie dit was en waar ze haar eerder had gezien.


      Met een trillende hand drukte ze een paar keer op het pijltje naar links, totdat ze terug was bij het bijbehorende artikel en het onderschrift links van Josies mooie voeten.


      ‘Craig Clements-Rabbitt is nog niet in staat van beschuldiging gesteld, tot grote woede van de diepbedroefde leden van Omega Theta Tau.’


      Shelly leunde naar achteren, legde een hand tegen haar voorhoofd en streek over haar ogen. Ze moest hem zoeken. Waarom had ze dat niet eerder gedaan? Waar had ze op gewacht? De jongen had het recht bepaalde dingen te weten die alleen zij hem kon vertellen. Haar hand beefde nog steeds toen ze de adreslijst van de universiteit opvroeg en een beetje ontstemd besefte hoe gemakkelijk hij te traceren was. Net als de Grahams en de anderen was hij gewoon te vinden op het web, compleet met zijn adres, telefoonnummer en alle openbare en persoonlijke details van zijn leven. Shelly noteerde het adres, greep haar tasje en stapte haastig de deur uit.

    

  


  
    
      78


      [image: ornament.jpg]


      ‘Professor Polson komt eraan.’


      ‘Onze professor is op weg naar jóúw appartement?’ vroeg Karess, die bij het raam stond, met haar armen over elkaar geslagen. Ze beefde nog steeds, sinds ze die ochtend bij het mortuarium waren vertrokken en teruggegaan naar de flat. Perry en zij hadden zo snel gelopen dat het meer op rennen leek. Zelf zweette hij ook behoorlijk in zijn jasje, maar toen ze bij de voordeur kwamen en hij zag hoe bleek ze was en hoe ze stond te rillen, nam hij haar in zijn armen en hield haar vast, terwijl ze mompelde: ‘O, god. O, god. Ik kan me die jongen nog herinneren. Mijn huisgenote en ik hebben wiet bij hem gekocht in de introductieweek. Jezus, Perry, dat was zijn lichaam, zijn lijk!’


      Perry had haar de hal in getrokken en haar tegen de brievenbussen geklemd om haar te verwarmen, dicht genoeg tegen zich aan om haar – of zichzelf – te kalmeren. Maar het hielp niet veel. Vele uren en talloze koppen koffie later stond Karess nog steeds te trillen bij het raam, met haar benen tegen de radiator gedrukt. Tot nu toe had ze nauwelijks een woord gesproken, behalve om hallo te zeggen tegen Craig toen Perry hen aan elkaar voorstelde, en te bedanken toen hij haar vroeg of ze iets wilde eten.


      ‘Komt professor Polson hier vaak?’


      ‘We werken samen aan...’


      ‘Ja,’ zei Karess.


      ‘Hoor eens,’ zei Perry, ‘ze is hier nooit eerder geweest, maar die toestand met Lucas... Ik hoorde over de telefoon dat ze behoorlijk van streek is.’


      ‘Stom wijf!’ zei Karess, opeens met nieuwe energie. De sieraden en veren die ze droeg wapperden en dansten om haar heen. Ze stampte zo hard met de hak van haar laars op de vloer dat iemand die beneden had liggen slapen nu wel klaarwakker moest zijn. ‘Van streek? Zij? Ze heeft ons er allemaal ingeluisd, Perry. Begrijp je dat niet? Daarom heeft ze ons alleen gelaten en is ze naar die steeg verdwenen. Ze wist dat er een lijk lag van een jongen van onze leeftijd. Ik bedoel, dat was haar andere vriendje daar, die diener. Zag je niet hoe innig ze elkaar omhelsden? Dacht je dat hij haar niet zou hebben verteld dat er vandaag een dode student in het mortuarium lag? Vanaf de allereerste dag heeft professor Polson geprobeerd ons de stuipen op het lijf te jagen, en ik ben van plan een klacht in te dienen. Dit college is een grote freakshow. Mijn ouders zullen er helemaal niet blij mee zijn.’


      ‘Ze wist het niet,’ zei Perry. ‘Geloof me nou, ze wist het echt niet. Ze was net zo geschrokken als wij allemaal. Ik was erbij toen ze Lucas herkende. Ik dacht dat ze van haar stokje zou gaan.’


      ‘Ja. Vast,’ zei Karess, en ze draaide hem haar rug toe. Hij zag haar schouderbladen onder haar sweater, het tanktopje en de dunne blouse die ze droeg. Naakt moest ze een schoonheid zijn, dacht hij onwillekeurig, of een skelet. Ze liep altijd in zoveel lagen wapperende kleding dat hij geen idee had hoe zwaar ze was, maar veel kon ze niet wegen.


      Uit de badkamer kwamen geluiden van stromend water en van Craig die in de kleine douchecel stommelde. De intercom zoemde en Perry drukte op de knop om de buitendeur open te doen. Karess snoof nog eens, en Perry stapte het halletje in, luisterend naar het geluid van professor Polsons zwarte laarzen op de trap (zware, stevige voetstappen op scherpe hakken, alsof ze moe was of probeerde te bepalen of dit het juiste gebouw was, het juiste appartement). Geen wonder dat hij verbaasd opkeek toen de vrouw die de hoek van de trap om kwam heel iemand anders bleek te zijn dan professor Polson. Eerst hield hij haar voor zijn tante Rachel: hetzelfde roodblonde haar, dezelfde bleke huid. Een jaar of veertig. Knap, maar niet nadrukkelijk. De vrouw droeg een zijden jurk en een grote, zwarte, met dons gevoerde parka.


      ‘Ben jij Craig?’ vroeg ze.
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      ‘Ben jij Craig?’ vroeg Shelly aan de jongen bij de open deur in de gang, hoewel hij niet leek op de student die ze zich herinnerde. Hij was knap, met kort opgeschoren haar en een gezicht als uit marmer gehouwen, de all-American boy waarover ze vroeger fantaseerde toen ze nog een tiener was, maar die ze in werkelijkheid nooit was tegengekomen.


      Wie er nog het meest op had geleken was Chip Chase, met wie ze naar het eindfeest van school was gegaan en die langer haar had dan zijzelf. Shelly had gedaan alsof ze dat heel mooi vond, en met haar vingers door zijn lange, donkerbruine lokken gestreken, maar eigenlijk hield ze er niet van.


      Deze student leek niet op de langharige jongen die Shelly bij het ongeluk had gezien. Hij deed haar eerder denken aan haar eigen broer. Hij had haar broer kúnnen zijn, als Richie was blijven leven. Als hij negentien was geworden. Maar hij had voor de mariniers gekozen, niet voor de universiteit. Josies woord ‘inwisselbaar’ kwam weer bij haar op.


      ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Craig staat onder de douche.’


      ‘O. Ik wilde hem graag spreken,’ zei Shelly tegen deze geestverschijning van haar broer, en hij opende de deur om haar binnen te laten.
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      Toen Craig afgedroogd en aangekleed uit de douche kwam, zag hij tot zijn verbazing Perry’s professor al zitten, op de bank. En op een keukenstoel die Perry had bijgeschoven zat nog een vrouw, slank en met rood haar. Perry en Karess stonden naast elkaar bij het raam.


      ‘Ik ben Shelly Lockes,’ zei de rossige vrouw. ‘Ik was bij het ongeluk. Ik was de eerste die daar arriveerde. Ik ben degene die zogenaamd niet voldoende aanwijzingen gaf aan de alarmcentrale. Ik heb jou en Nicole gezien op de avond dat ze...’


      ‘De avond van haar dood,’ zei Craig, en hij liet zich op de bank zakken, naast de professor. Het verbaasde hem hoe makkelijk dat over zijn lippen kwam: ‘haar dood’. Het had dokter Truby vier sessies gekost om die twee woorden uit hem te trekken. De eerste keer dat hij ze uitsprak, toen zijn geheugen eindelijk begon terug te komen, was hij bliksemsnel overeind gesprongen, alsof zijn eigen woorden een stomp in zijn maag waren. Daarna was hij weer in elkaar gezakt en had in zijn handen zitten huilen totdat zijn sessie met dokter Truby voorbij was.


      Nu kon hij het eindeloos herhalen, alsof het toch niet waar was.


      Shelly Lockes schudde haar hoofd, als in protest, maar ze zei niets. Het leek alsof ze op toestemming wachtte om verder te gaan.


      Ze had iets bekends. Ze was mooi, zoals engeltjes op kerstkaarten mooi zouden zijn als kerstkaartendrukkers wat meer fantasie hadden, dacht Craig: heel vrouwelijk, maar zonder make-up. En hoewel ze klein, slank en knap was, leek ze ook ongelooflijk sterk – zo’n engel die jou moeiteloos van de honderdste verdieping van een brandende wolkenkrabber zou kunnen redden om je veilig naar de grond te vliegen. Hij had haar al eerder gezien, besefte hij. Sterker nog, hij had haar overál gezien.


      Weer schudde ze haar hoofd.


      Naast hem zat professor Polson te rillen. Perry’s vriendin Karess bibberde ook al, en zelfs Perry leek het koud te hebben. Hij had zijn handen diep in de zakken van zijn jeans gepropt. Maar Craig had zelf het gevoel alsof hij van binnenuit opbrandde. Misschien was hij wel ziek. Hij had als een blok geslapen in het bed van Cookie Girl Deb (hoe lang, twaalf uur?), maar als hij nu zijn hoofd weer op een kussen legde, zou hij meteen weer wegzakken in een uitgeputte, droomloze slaap. Als ze hem niet wakker had gemaakt toen de huisbaas de sleutel van hun eigen flat kwam brengen, zou Craig nog in haar bed hebben gelegen.


      Misschien zou hij wel nooit meer wakker zijn geworden.


      Ook Shelly Lockes maakte een wat verhitte indruk, vond hij. Ze had het duidelijk te warm. Een dun laagje zweet parelde op haar voorhoofd, hoewel ze alleen een soort zijden jurk droeg, een zwarte panty, en laarzen die eerder modieus leken dan geschikt voor de winter. Ze keek hem doordringend aan, alsof ze probeerde zijn gedachten te lezen of hem wilde dwingen de hare te raden.


      ‘U was erbij,’ vroeg hij, ‘die avond van het ongeluk? U hebt Nicole gezien, op de avond van haar dood?’


      De vrouw keek om zich heen, alsof de vraag aan iemand anders was gesteld, maar iedereen in de kamer keek naar haar. Ze schraapte haar keel, legde haar hand tegen haar hals, streek een lok achter haar oor weg en staarde omlaag naar haar laarzen.


      Hoe vaak had Craig dat gebaar niet van Nicole gezien – een lok achter haar oor wegstrijken terwijl ze nadacht over een antwoord? Deze vrouw had Nicole kunnen zijn als Nicole lang genoeg zou hebben geleefd om haar te worden. Of Josie. Of een van die andere meisjes van het dispuut die Craig ooit had gezien of gekend.


      Ze likte haar lippen, beet er even op en zei toen: ‘Ze was niet dood.’
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      Shelly had zich al afgevraagd of ze in de maanden na het ongeluk de jongen niet opnieuw had uitgevonden in haar fantasie. Ze had hem immers maar één keer gezien, toen het donker was, afgezien van de maan. Later had ze genoeg foto’s van Nicole Werner onder ogen gekregen, die ze had kunnen vergelijken met het meisje uit haar herinnering. Maar Craig Clements-Rabbitt was alleen teruggekomen in haar dromen.


      Nu ze hem zag zitten op die lage, ingezakte bank, met zijn knieën bijna tegen zijn borst geklemd, wist Shelly dat ze hem overal zou hebben herkend. Dat donkere, warrige haar, en die gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, die hij waarschijnlijk zijn hele puberteit in de smalende grijns van een rockster had proberen te veranderen. Ze had andere jongens zoals hij gekend, op school en later. Ze konden dichter worden, of tekenleraar, als iemand hen hielp die stoere houding af te leggen. Zo niet, dan bleven ze rondlopen met die sneer op hun gezicht, dronken te veel, en maakten een puinhoop van hun leven.


      Op de avond van het ongeluk had hij haar aangekeken en het begrepen; daar had ze nooit aan getwijfeld. Hij kon haar niet hebben verstaan, maar hij had geweten wat ze zei. Zo keek hij haar nu ook aan, met diezelfde blik in zijn ogen, en Shelly was ervan overtuigd dat hem iets begon te dagen, een herinnering, een openbaring.


      En zelf begreep ze het nu ook: hij herinnerde zich werkelijk niet wat er was gebeurd. Daarom had hij nooit iemand benaderd om de feiten recht te zetten. Amnesie, dacht ze. Confabulatie. Fugue. Zoveel prachtige woorden voor geheugenverlies, als namen voor grijze bloemen. Maar als ze hem lang genoeg zou aankijken, heel diep in zijn ogen, zou hij langs haar heen zien en zich herinneren wat er die nacht was gebeurd – en wie zij was.


      Eindelijk leek het tot hem door te dringen. ‘U was erbij,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik was erbij. En het is heel anders gegaan dan ze beweren.’


      Hij knikte. Het leek of de beelden weer bij hem bovenkwamen. Alsof hij háár weer voor zich zag.


      ‘U was erbij,’ zei hij nog eens. ‘En u weet wat er gebeurd is?’


      Shelly knikte. ‘Ik was als eerste op de plek,’ herhaalde ze.


      ‘En wat is er gebeurd?’ vroeg de jongen.


      Shelly voelde een snik in haar keel en drukte haar hand tegen haar hals. Het was warm in het appartement, hoewel iedereen behalve Craig Clements-Rabbitt het koud leek te hebben. Het meisje bij de radiator huiverde en de professor blies op haar handen om ze warm te krijgen. Maar Shelly had een opvlieger, of koorts, of het moest hier ruim boven de dertig graden zijn. Ze zweette door haar zijden jurk heen. Haar voeten waren nat van de sneeuw en de prut waar ze doorheen had gelopen op weg hierheen, maar koud voelden ze niet. En ze had dorst, alsof ze niet alleen door de sneeuw, maar ook door de woestijn gelopen had. Maar dat alles deed er niet toe. Eindelijk, éíndelijk, had ze dit kleine groepje luisteraars om zich heen verzameld, aan wie ze haar verhaal kon vertellen, en dat zou ze doen. Ze schraapte haar keel en begon bij het begin.


      De achterlichten op de tweebaansweg. Ze had zitten meezingen met de autoradio, terwijl ze naar die lichtjes in de verte keek en ze plotseling zag verdwijnen.


      Het jonge stel in het maanlicht, zoals ze hen had gezien vanaf de andere kant van de greppel met koud water. Ze had geweten, zei ze tegen Craig, dat ze hem moest zeggen het meisje niet te verplaatsen, maar ze wist niet of ze dat ook echt had gezegd. Hij was zo ver weg geweest...


      ‘Ik heb je gehoord,’ zei hij.


      Ze knikte.


      Maar toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Maar Nicole lag op de achterbank. Die moet al hebben gebrand.’


      ‘Nee,’ zei Shelly. ‘Zo is het niet gegaan. Ze is uit de auto geslingerd. Er was geen brand. Ik heb het alarmnummer gebeld en daarna ben ik door die greppel heen gewaad, naar jullie toe. Jij had je armen om haar heen geslagen. Er was geen bloed. Ze was gewond door de klap, maar je zei haar naam en ze opende haar ogen. Ze zou het overleven. Ik ben gebleven tot de ziekenwagen kwam, en ze zeiden tegen mij dat ik mijn hand moest laten hechten.’


      Shelly hield hem omhoog, zodat hij het litteken kon zien. Ook de professor boog zich naar voren. Ze had net zulk zwart, glanzend haar als Josie, en een intelligente, ernstige uitdrukking op haar gezicht. Ze leek bezorgd en heel erg slim.


      ‘Dus ben ik naar de eerstehulp van het academisch ziekenhuis gegaan. Ik reed weg toen de ambulance vertrok, met jou en Nicole. Ik heb nooit een druppel bloed gezien. En geen brand. Jij bent niet weggevlucht van de plaats van het ongeluk, maar gewoon met de ambulance meegegaan. Maar dat mogen wij ons niet herinneren. Ze proberen ons van de universiteit weg te krijgen. Ze hebben iets te verbergen.’


      ‘Ik zei het je toch?’ zei Craig, met een blik naar zijn huisgenoot. ‘Die ansichtkaarten. Jij probeerde het uit mijn hoofd te praten, vooral toen ze niet meer kwamen. Zij kon ze niet hebben geschreven, zei je. Het was allemaal nep.’


      ‘Heb je ansichtkaarten gekregen van Nicole Werner?!’ vroeg het meisje bij het raam. Haar mond viel open en ze keek hen beurtelings aan.


      ‘De Cookie Girl,’ zei Craig. ‘Die zei het me ook.’


      Niemand reageerde, totdat het meisje bij de radiator haar mond weer sloot. ‘Wie is de Cookie Girl?’ sputterde ze, alsof ze nu zo lang naar dit belachelijke verhaal had geluisterd dat ze zich niet meer kon inhouden.


      ‘Onze buurvrouw,’ antwoordde Craigs huisgenoot.


      ‘Zij zei het ook tegen me,’ ging Craig verder. ‘Ze zei: “Ze proberen je hier weg te krijgen. Ze willen je hier niet.” Er is geen geest, zei ze.’


      Hij zweeg. Shelly wachtte tot hij verder zou gaan.


      ‘Alice Meyers,’ zei hij ten slotte. ‘Ik dacht dat er zo’n meisje was. Een dood meisje. Op een nacht kwam ze ons appartement binnen. Hier. Ze stond in de deuropening en vroeg of ze binnen mocht komen.’


      Het meisje bij de radiator snoof nu luid en haalde een kleine hand door haar warrige donkere haar. De hand leek koud. ‘Wat een gelul,’ zei ze. ‘Ik woon in hetzelfde huis als die “Alice Meyers Girls”. Compleet gestoord. Ze snijden zichzelf. En ze zijn geobsedeerd door Nicole Werner. Ze beweren dat ze haar hebben gezien...’


      ‘Hebben ze Nicole gezien?’ vroeg Craig, met een blik naar het meisje alsof hij haar nu pas voor het eerst ontdekte. ‘Denken ze dat ze Nicole hebben gezien?’


      Het meisje haalde nadrukkelijk haar schouders op en rolde met haar ogen. ‘Ja, Nicole. Of Alice Meyers. Wat maakt het uit? Ze sporen niet.’


      Craigs huisgenoot keek de professor aan en zei: ‘We moeten het hem vertellen.’


      De professor knikte. Craig sprong overeind, stapte op zijn vriend af en zei: ‘Wát moet je me vertellen?’


      ‘Craig,’ zei de professor, die ook opstond, een stap naar hem toe deed en een hand op zijn arm legde. ‘Andere mensen hebben haar ook gezien. Of dénken dat ze haar hebben gezien.’


      ‘Jezus Christus,’ zei het meisje bij de radiator. ‘Ik ga hier weg. Dit slaat nergens op.’ Ze hief een hand op alsof ze de profesoor wilde slaan, maar stak hem toen in de zak van haar sweater. ‘U bent geschift, professor Polson. U hoort ons les te geven, in plaats van ons te belazeren. Ik weet niet waar u mee bezig bent, maar ik heb er genoeg van. Ik stop met uw college, en...’ Ze schudde haar hoofd en keek toen van Craig naar Craigs huisgenoot, alsof ze iemand zocht die nog bij zijn volle verstand was. Maar blijkbaar gaf ze de moed op, want ze liep de kamer uit, stapte de gang op en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


      Ze luisterden allemaal naar het geluid van haar hakken op de trap, totdat de echo’s allang waren verstorven. Toen pas zei Shelly: ‘Ik denk dat er die avond wel een dode is gevallen. Maar volgens mij was dat niet Nicole.’


      Ze zocht in haar tas en haalde het kiekje van Denise tevoorschijn dat ze eerder die dag van Denises moeder had gekregen.
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      Craig parkeerde de Taurus langs de straat voor het huis van het dispuut, maar bleef nog een paar minuten naar buiten zitten kijken.


      Hij zag een heldere hemel. De sneeuw was gesmolten tot een grillig nat tapijt op de stoepen en de straat. Vanwaar hij zat leek het huis van Omega Theta Tau een extra donkere schaduw te werpen over het gras eromheen. Nergens was zelfs een flakkerende kaars te zien achter de ramen. Het huis leek wel verlaten, of nooit gebouwd. Craig stak Lucas’ autosleutels in zijn zak en stapte uit. Nicole was daar ergens binnen. Hij moest haar spreken.


      Hij stak het grasveld over en liep langzaam, vastberaden en met kaarsrechte rug naar het huis, duidelijk zichtbaar voor iedereen die hem vanachter de ramen in de gaten hield.


      En waarom ook niet? Hij was geen crimineel. Hij was hier om zijn vriendin te spreken. Dit was een studentendispuut, geen streng beveiligde gevangenis. Jezus Christus. Hij wilde gewoon Nicole zien. Waarom zou hij dan op zijn buik hiernaartoe moeten kruipen?


      Toch maakte het hem nerveus. Hij voelde zijn hart tegen zijn ribben bonzen. Hoewel alles donker was en hij geen enkel geluid van binnen hoorde, had hij duidelijk de indruk dat hij werd bespied. Hij probeerde rustig en vastberaden te blijven, maar naarmate hij dichterbij kwam, liep hij steeds sneller. Zijn handen zweetten, en toen hij bij de zijkant van het huis was aangekomen, verborg hij zich in het halfdonker en hurkte neer.


      Hij had een jas moeten aantrekken. Het was zo’n late winterdag, niet langer ijzig, maar vochtig en kil. Thuis in Fredonia zou je de dooi al in de lucht hebben gevoeld, maar zo ver was het hier nog lang niet. Hier hing de kilte van klamme, vuile lakens. Alsof je in je eigen natte wasgoed sliep.


      Opeens, terwijl hij daar in het donker naast het ott-huis zat weggedoken, voelde hij zich verdrietiger dan hij zich ooit had gevoeld. Hier, op zijn knieën in het zand, dacht hij terug – hoe achterlijk – aan zijn eigen moeder.


      Aan haar enkels. Hoe hij als klein kind zo snel mogelijk op handen en knieën naar die enkels toe was gekropen omdat hij nog niet kon lopen. Want elke keer dat hij het probeerde, viel hij op zijn kont, verdomme! Omdat hij nog maar een baby was. Waarom tilde ze hem niet overeind? Hij was toch haar kind?


      Craig schudde zijn hoofd. Achterlijk. Wie dacht er nou aan zijn moeder? Op zo’n moment?


      (‘Ik heb Nicole geneukt,’ had Perry gezegd. ‘Half Godwin Hall heeft je maagdelijke vriendinnetje genaaid, stomme, dove, blinde, zielige idioot!’)


      Hij kende deze struiken. Hier had hij ook gezeten op de avond dat hij het meidenhuis was uitgegooid. Hij drukte zijn gezicht tegen het raampje en keek weer omlaag naar de kelder, knipperend met zijn ogen. Deze keer verwachtte hij niet echt iemand te zien.


      Geen muziek, geen discolampen. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij gelijk had, dat dit hele huis een illusie moest zijn, of totaal verlaten. Een gebouw vol meiden die zich hadden opgedirkt voor hun grote voorjaarsmanifestatie kon onmogelijk zo stil zijn.


      Het duurde even voordat zijn ogen voldoende aan het donker waren gewend om naar binnen te kunnen kijken.


      Ze stonden zo bewegingloos dat ze versmolten leken met de atomen om hen heen, net zo grijs als de atmosfeer: een hele groep studentes, opgetrokken uit lucht en schaduw. Ze waren in het zwart gekleed en hadden hun hoofd gebogen. Het enige accent waren de glinsterende zilveren handgrepen van de lijkkist waar ze omheen stonden. In het donker.


      Toen hij zijn gezicht nog dichter tegen het raampje drukte, zag hij dat er in die kist een meisje lag. Ze moest iets wits dragen, want ze was veel lichter dan haar omgeving. Toch was de duisternis zo compleet dat het leek of zelfs het wit erdoor werd opgezogen. Dit moest het meisje zijn dat uit de dood werd opgewekt. (Zielig en belachelijk.)


      Hij wilde al opstaan en vertrekken, toen hij een dof, gedempt gezang hoorde van de studentes in de kelder. Als van monniken. Nee, nonnen. Craig snoof toen hij het hoorde. Stom spelletje. Stomme ontgroening. Stom dat hij hier zat en het zich aantrok. Stom dat hij zich achter een struik had verborgen om een glimp van zijn vriendin op te vangen, die in een groepje rond een lijkkist in een kelder stond, zogenaamd om een jaarclubzuster uit de dood op te wekken.


      En opeens zag hij die vent: de alomtegenwoordige avp-verpleger. De ziekenbroeder. Hij stond in een hoek, in het donker, zoals altijd. Craig herinnerde zich nog dat Nicole had gevraagd: ‘Wat betekent avp?’ Alsof ze de man nog nooit gezien had. En weer hoorde hij Perry’s stem: ‘Stomme, dove, blinde, zielige idioot!’


      Hij wilde hier weg, maar het was ook fascinerend, dat geluid van hun stemmen, als van muziek die uit de grond opborrelde. De kilte kroop door zijn jeans omhoog. Het gezang klonk heel oud, maar ook volledig nieuw. Hij zag het nu duidelijk, dat hele ritueel in de kelder. Dit was geen spelletje meer. Het meisje in de lijkkist was echt dood. De zijden voering van de kist waarin ze lag had dezelfde kleur als haar blauwgrijze, blauwwitte huid. Ja, ze droeg wit, maar het wit was veranderd in een dodelijk niets, een blauwachtige afwezigheid. Craig staarde omlaag en hield zijn adem in. Shit. Hadden ze haar vermoord? Wisten ze wel dat ze dood was? Was hij de enige, hier achter dit kelderraampje, die duidelijk kon zien dat het meisje niet meer leefde?


      Voordat hij wist wat hij deed, beukte Craig met zijn vuisten tegen het dunne glas. Hij ging ermee door totdat het brak en hij voorover naar binnen stortte. De meisjes stoven gillend en schreeuwend uiteen, net als die keer toen hij de keldertrap was af gestormd, alleen had hun gegil nu niets met hem te maken.
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      ‘Er is iets met hem gebeurd,’ zei Perry. ‘Na het ongeluk. Ik ken Craig. Hij kan een klootzak zijn, maar hij is ook een van de slimste mensen die ik ooit hebt ontmoet. Hij vergeet nooit iets. Hij kan de namen van alle Amerikaanse presidenten opdreunen, in de juiste volgorde, met de jaartallen erbij. Hij loopt er niet mee te koop, maar hij kan het wel. Hij is echt niet zomaar vergeten wat er die avond is gebeurd.’


      Jeff Blackhawks auto rammelde verontrustend, maar Mira voelde zich merkwaardig getroost door dat geluid en het luchtje van oude donuts en patat dat in de roestbak hing. Toen ze van haar appartement waren vertrokken, zat Jeff met de tweeling naar Sesamstraat te kijken, een programma dat volgens Clark niets anders was dan opium voor het volk. ‘Die rotzooi is bedoeld om ouders te veranderen in a-seksuele zombies,’ had hij gezegd toen Mira opperde dat verantwoord tv-kijken de jongens misschien zou helpen bij hun taalverwerving.


      ‘Kijk!’ riep Jeff, wijzend naar het toestel. ‘Daar heb je Elmo!’


      ‘Elmo!’ riep de tweeling terug, alsof ze die naam al hun hele leven kenden en op dit moment hadden gewacht om hem te roepen.


      Jeff wilde geen bedankje – niet voor de auto, en niet voor het oppassen. ‘Verzamel maar goed materiaal voor je boek,’ zei hij, ‘en noem me in je dankbetuiging. Dan word ik beroemd.’


      Perry Edwards zat naast haar en gaf aanwijzingen welke afslagen ze moest nemen naar Bad Axe, op weg naar de begrafenisondernemer die de verminkte resten van Nicole Werner in ontvangst had genomen en in de witte kist had gelegd waarmee Perry en de anderen op de dag van haar begrafenis door het gangpad van de Trinity Lutheran Church waren geschreden.


      ‘Natuurlijk is er hersenletsel dat selectief geheugenverlies kan veroorzaken...’ zei Mira.


      ‘Maar hij had geen hersenletsel,’ zei Perry. ‘Ze hebben niet één CT-scan gedaan, maar wel tien!’


      Mira tuurde door Jeffs gebarsten voorruit. Het kleine barstje zat aan de linkerkant en kroop langzaam maar onherroepelijk verder. Ze kon het verloop zelfs volgen sinds de vorige keer dat ze in de auto had gezeten. Vijf centimeter. In dit tempo zou binnen vier weken de hele voorruit zijn gescheurd. Ze probeerde na te denken. Mira had al eerder schedels gezien. Een heleboel, zelfs. Schedels in Roemenië, schedels in lijkenhuizen, schedels in langgerekte, chaotische stapels in de catacomben van Parijs.


      Ze had haar ogen niet kunnen geloven toen ze door dat ondergrondse knekelhuis liep. Zoveel doden. Ze had haar hand laten zweven boven de honderdduizenden schedels en hun lucht opgesnoven (muffig, stoffig), terwijl oeroud water vanaf de klamme zoldering op haar hoofd druppelde, in het besef hoe kwetsbaar ons schedeldak maar is – die breekbare, natuurlijke helm rond onze dromen, herinneringen en verlangens, rond álles wat we zijn. Eén goedgerichte klap met een zware tak zou alles kunnen verbrijzelen.


      Dat gevoel was haar altijd bijgebleven. Toen ze zeven maanden zwanger was van de tweeling had ze al tegen Clark gezegd: ‘Ik wil dat ze een helm dragen als ze oud genoeg zijn om te fietsen. En ze mogen nooit voetballen.’ Clark had met zijn ogen gerold.


      Maar als er nu geen hersenletsel was geweest? Op een CT-scan bleef niets verborgen. Als hij geen hoofdletsel, geen hersenschade had opgelopen, hoe viel het dan te verklaren dat Craig Clements-Rabbitt zich helemaal niets herinnerde van het ongeluk waarbij Nicole was omgekomen?


      ‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘er zijn bepaalde stoffen. Drugs, injecties. Je hebt iets wat ze de “zombiedrug” noemen: scopolamine. In hoge doseringen is het dodelijk, maar in geringere hoeveelheden leidt het tot geheugenverlies. Het is bekend dat prostituees de stof gebruiken om hun klanten te drogeren en hun geld te stelen. In sommige landen wordt beweerd dat moeders op die manier van hun kinderen worden beroofd, voor mensenhandel via adoptiebureaus. Ze zeggen dat scopolamine mensen zo meegaand maakt dat ze zelfs helpen hun eigen huis leeg te halen. En lang nadat de drug uit hun lichaam is verdwenen, kunnen ze zich daar nog altijd niets van herinneren.’


      Perry streek met zijn hand over zijn hoofd. Het viel Mira op dat zijn opgeschoren haar begon uit te groeien. Het was inderdaad zo donker als ze had gedacht.


      ‘Vroeger dienden ze vrouwen bij de bevalling scopolamine toe,’ ging ze verder. ‘De kans is groot dat jouw grootmoeder het nog heeft gekregen. Toen ze wakker werd, vertelden ze haar dat ze een kind had. Het is een middel dat de vorming van herinneringen volledig blokkeert. Zelfs hypnose helpt niet om het geheugen te activeren, zoals bij verkrachtingsdrugs, omdat de feiten gewoon nooit in de hersenen zijn opgeslagen. Scopolamine schijnt al eeuwen te worden gebruikt bij voodoorituelen in Haïti. Slachtoffers worden levend begraven en vervolgens weer opgegraven, met het verhaal dat ze zijn gestorven en als zombies opgestaan. Dat geloven ze. De rest van hun leven zijn ze dan bereid om als slaven, prostituees of bedienden te werken, omdat ze ervan overtuigd zijn dat ze zijn gestorven en weer tot leven gewekt.’


      Perry wreef niet langer over zijn hoofd, maar trommelde nu met zijn vingers op zijn knie. Er zat zo’n scherpe vouw in zijn jeans dat Mira zich afvroeg of die nieuw was. Ze kon zich niet voorstellen dat een jongen van zijn leeftijd zijn eigen spijkerbroeken streek, maar als íémand dat deed, moest het Perry Edwards zijn.


      ‘Voordat hij die avond vertrok, in Lucas’ auto, hadden we ruzie. Nee,’ herstelde hij zichzelf, ‘geen ruzie, maar een vechtpartij. We rolden over de grond en ik sloeg hem een bloedneus. Hij heeft daar later geen woord meer over gezegd, alsof het nooit gebeurd was of er niet meer toe deed, na al die andere ellende. Of hij herinnerde het zich gewoon niet. Ik zou het niet weten. Hoe weet u zoveel over die drug?’


      Goede studenten stelden uiteindelijk altijd een vraag. Ze accepteerden je uitleg maar tot op zekere hoogte.


      ‘Nou...’ zei Mira, en ze vertelde Perry dat ze, toen ze aan haar doctoraalscriptie werkte, naar Haïti was gereisd met een kleine zomerbeurs die zij en een medestudente hadden ontvangen voor hun voorstel om te gaan praten met een vrouw die de Haïtiaanse pers tevergeefs had geprobeerd belachelijk te maken als ‘de zombie van Port-au-Prince’.


      De familie van de vrouw beweerde dat ze was ontvoerd door buren die hen wilden afpersen. Toen ze niet met het geld over de brug kwamen, wurgden de ontvoerders de jonge vrouw en lieten haar lijk langs de weg achter. Voorbijgangers legden het in de kofferbak van hun auto en reden ermee naar de politie. Toen de kofferbak openging, had de vrouw haar ogen weer open, dus brachten ze haar terug naar haar familie. Maar die wilde haar niet terugnemen. Zodra die haar zag, beweerde ze dat ze haar ziel verloren had.


      Toen bekend werd dat de zombie uit haar stad, waar niemand iets met haar te maken wilde hebben, naar een instelling in Port-au-Prince zou worden overgebracht, nam het personeel van dat instituut ontslag en ontstond er paniek onder de andere patiënten. Tegen de tijd dat Mira en haar medestudente erover hoorden en een beurs aanvroegen, woonde de zombie bij een pleeggezin – al de vierde familie bij wie ze was ondergebracht. Het maakte de zaak er niet beter op dat ze zelf ook volhield dat ze een zombie was.


      Het leek zo’n veelbelovende kans op een vruchtbaar onderzoek dat Mira alle steun van haar professoren kreeg, maar zij en haar partner, Alexandra Durer, kwamen niet verder dan het vliegveld van Port-au-Prince, waar hun de toegang werd geweigerd omdat er rellen waren uitgebroken. Er waren Amerikanen omgekomen. Gewapende rebellen zouden de hoofdstad hebben veroverd. Mira en Alex werden weer op het vliegtuig gezet waarmee ze gekomen waren. Na een hele reeks vergeefse smeekbeden en telefoontjes gaven ze het maar op en bezatten zich met een fles belastingvrije rum die ze op de luchthaven hadden gekocht.


      Die winter overleed de zombie van Port-au-Prince aan longontsteking.


      Voordat ze naar Haïti vertrokken hadden Alex en Mira uitvoerig onderzoek gedaan naar de zombiedrug en waren tot de voorlopige conclusie gekomen dat de vrouw was gedrogeerd door haar ontvoerders en dat haar ‘redders’ haar voor dood hadden aangezien. De reactie op haar wederopstanding was zo sterk beïnvloed door de Haïtiaanse zombiecultuur dat het slachtoffer zelf, dat zich niets kon herinneren, ook had geloofd dat ze een zombie was.


      ‘Je komt scopolamine ook wel tegen onder studenten,’ zei Mira. ‘Als verkrachtingsdrug, natuurlijk, maar ook voor andere toepassingen. Ontgroening?’ Ze haalde haar schouders op. Ze had er nog nooit over gehoord, maar het leek haar zeker niet onmogelijk. ‘Nicole kende misschien corpsleden die toegang hadden tot die drug. Experimenteerden zij en Craig?’


      Perry schudde zijn hoofd. ‘Hij rookte veel wiet. En waarschijnlijk ook ander spul, thuis in New Hampshire. Van haar weet ik het niet. Ik heb altijd gedacht dat ze ertegen was, maar ik heb me wel vaker in haar vergist.’


      Daar liet hij het bij. Hij draaide zijn gezicht naar het modderige, besneeuwde landschap buiten het rechterraampje en legde een hand tegen de blazer van de verwarming op het dashboard. Het was nog geen tien graden in de auto van Jeff Blackhawk, en Perry’s vingers waren wit, met blauwige nagels. Mira wilde hem haar handschoenen wel geven, maar ze was bang dat ze dan zelf niet meer kon autorijden.


      ‘Zombiedrugs,’ zei Perry na een lange stilte. Hij klemde zijn handen tussen zijn knieën, zweeg een moment en zei ten slotte: ‘Het enige wat Craig zich van het ongeluk herinnert, is wat ze hem hebben verteld en wat er in de kranten stond: dat Nicole zo zwaar verbrand was dat ze alleen kon worden geïdentificeerd aan haar kleren en sieraden – en dat hij de plek van het ongeluk was ontvlucht zonder dat hij had geprobeerd haar te helpen. Dit is onze afslag.’ En hij wees naar een groenwit bord voor hen uit, met het opschrift bad axe.
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      Het lampje van Shelly’s antwoordapparaat knipperde zo snel en chaotisch dat ze niet eens de moeite nam het aantal berichten te tellen dat op haar wachtte. Ze drukte op play, trok een keukenstoel bij het telefoontafeltje en ging zitten om haar laarzen los te rijgen.


      ‘Wij weten dingen over jou,’ klonk het eerste bericht, gevolgd door een piep. Een jonge vrouwenstem. Niet bekend, maar ook geen volslagen vreemde. Shelly liet haar veters rusten en plantte haar voeten naast elkaar op de grond.


      ‘Wij weten dingen over jou. Jij niet over ons. Wij zijn slimmer dan jij denkt. Je kunt deze nummers niet traceren.’ Een geamuseerd lachje, gevolgd door een piep, en toen: ‘We hebben een verrassing voor je. Een helebóél verrassingen.’


      Piep.


      ‘Shelly? Met Rosemary. Gaat het wel goed met je, schat? Ik maakte me zo ongerust na ons laatste gesprek. Alles wordt wel weer normaal, geloof me, maar is het geen goed idee dat je een tijdje bij ons komt logeren totdat het stof is opgetrokken? Ik heb de kinderen al gezegd dat je komt logeren en ze vonden het geweldig. Alsjeblieft?’


      Piep.


      ‘Verrassing!’


      Een andere vrouwenstem, deze keer. Lager, meer sexy. Rustiger, ook.


      Piep.


      ‘Misschien moet je je huis eens doorzoeken. Er ligt een cadeautje voor je. In de slaapkamer. Daar heb je je cadeautjes toch het liefst?’


      Shelly stond op.


      Piep.


      ‘Goed zo. Ga maar eens kijken.’


      ‘Hé, Shelly. Doorlopen.’ Josie. Shelly had het niet kunnen bewijzen – te weinig woorden – maar iets in het ritme en de manier waarop ze haar medeklinkers uitsprak, voor op de tong, tegen de tanden, klonk verontrustend bekend.


      Piep.


      ‘Mi... auw!’ Gelach, hysterisch gelach, maar Shelly rende al naar haar slaapkamer, terwijl het gelach als een regen van glas over haar neerdaalde.


      Piep.


      ‘Kom dan, poes, poes, poes.’


      Piep.


      ‘Jij bent de volgende, trut, als je niet uitkijkt. Het wordt tijd dat je uit de stad verdwijnt. En denk maar niet dat je deze gesprekken kunt traceren, want dat lukt zelfs de politie niet, en er is geen...’


      Shelly begon te gillen. Ze rukte aan het touw dat aan de lamp boven haar bed was gebonden en om de nek van haar kat gewikkeld. Ze maakte zijn slappe lijfje los, wiegde hem in haar armen en schreeuwde zijn rare, stomme naam naar het uitdrukkingsloze kopje, waarvan de tong zwart en opgezwollen uit het bekje bungelde en de glazige ogen in het niets staarden.
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      Meneer Dientz herinnerde zich Perry nog van de welpen. Zijn eigen zoon was jaren ouder dan Perry, dus hadden ze maar één jaar samen op de padvinderij gezeten, maar toch drukte hij Perry hartelijk de hand en zei: ‘Hemel, wat hebben je ouders jou te eten gegeven, knul?’


      Perry informeerde naar Paul Dientz, die in North Carolina een opleiding voor begrafenisondernemer volgde, en stelde toen professor Polson voor. Meneer Dientz was zichtbaar verrast, en niet bij voorbaat aangenaam (hij trok snel zijn borstelige wenkbrauwen op) bij de ontdekking dat de professor een vrouw was – een jonge vrouw.


      Over de telefoon had hij gezegd: ‘Perry, omdat ik je ken, en je zegt dat je met een “onderzoek” bezig bent...’ – uit zijn mond klonk dat bijna als een buitenlands woord – ‘ben ik natuurlijk bereid jou en je professor te woord te staan. Had ik je al gezegd dat ik trots op je ben omdat je aan de beste universiteit van onze staat studeert?’


      ‘Jazeker,’ had Perry hem gerustgesteld.


      ‘Maar dit is een onderdeel van mijn beroep waar ik niet dol op ben. Het openrijten van oude wonden, zogezegd. Perry, het zou je verbazen hoeveel familieleden en vrienden in de weken, maanden en soms zelfs járen na een begrafenis – vooral bij crematies en gesloten kisten – ervan overtuigd raken dat er sprake is geweest van een persoonsverwisseling. Ze menen op straat of in een tijdschrift een glimp te hebben opgevangen van de overleden broer, zoon of dochter, of ze zijn midden in de nacht gebeld door iemand die meteen weer ophing. En als ze zelf niet op de plaats van het ongeluk zijn geweest of het lichaam hebben geïdentificeerd, of als er bij die identificatie problemen zijn opgetreden, omdat bij veel ontijdige sterfgevallen – laten we eerlijk zijn, Perry – het stoffelijk overschot nauwelijks meer gelijkenis vertoont met de levende persoon, kunnen ze... geobsedeerd raken. Nogmaals gezegd, in het belang van de “wetenschap” ben ik bereid jou en je professor te ontvangen en de gegevens door te nemen, maar ik moet toegeven dat ik niet alle details meer weet, behalve natuurlijk dat het een vreselijke tragedie was. En ik herinner me nog dat de Werners niet ons advies hebben opgevolgd om het lichaam te zien. In het geval van hun prachtige dochter zou dat natuurlijk een afgrijselijke schok zijn geweest, maar toch is er geen beter alternatief voor een... afsluiting, als je begrijpt wat ik bedoel, dan de overledene met eigen ogen te zien.’


      ‘Welkom,’ zei meneer Dientz, wijzend naar twee met rood pluche beklede leunstoelen tegenover zijn bureau. ‘Ik heb mijn dossiers doorgewerkt, en zodra jullie zitten, zal ik jullie de reconstructiefoto’s laten zien.’


      Perry had geen idee wat ‘reconstructiefoto’s’ waren, maar hij wist wel – omdat meneer Dientz hem dat over de telefoon had verteld – dat het uitvaartcentrum een digitale bibliotheek bijhield van foto’s en informatie over hun ‘cliënten’. Wilde hij hun foto’s van Nicole laten zien? Nu? Perry keek naar de deur en vroeg zich af of hij zich een moment kon excuseren, maar meneer Dientz had zijn Mac al aangezet en het scherm naar Perry en professor Polson toe gedraaid, zodat ze konden meekijken.


      ‘Jullie vragen je misschien af,’ zei meneer Dientz, nu op de toon van een radiocommercial, alsof hij dit al duizend keer eerder had verteld maar het nog steeds belangrijk vond, ‘waarom wij bij het Dientz Uitvaartcentrum zoveel tijd besteden om de gelijkenis te reconstrueren van overledenen die verminkt zijn geraakt bij verkeersongelukken of ziekten, terwijl de meeste cliënten toch in een gesloten kist worden begraven en zelfs de naaste familie, zeker in de meest extreme gevallen, het lichaam niet meer wil zien.’


      Hij keek Perry en professor Polson aan met een bezielde blik waarop hij had geoefend, alsof hij probeerde te peilen in hoeverre zij zichzelf die vraag hadden gesteld.


      ‘Dan zal ik dat toelichten met een anekdote uit mijn beginjaren als begrafenisondernemer,’ vervolgde meneer Dientz. ‘Een jongeman was omgekomen bij een motorongeluk. Ik zal jullie de details besparen, maar net als bij je vriendin Nicole was de identificatie heel lastig: zwaar letsel, brandwonden en zelfs amputaties. De hele familie verklaarde, zoals dikwijls gebeurt, dat ze zich de overledene wilden blijven herinneren “zoals hij was”. Natuurlijk had iemand hem al geïdentificeerd in het uitvaartcentrum, maar dat was een ver familielid, dat zich voornamelijk baseerde op de kleding en een ring. De familie vroeg niet om een reconstructie of balseming. Het maakte hun zelfs niet uit wat de overledene zou dragen in de kist. Toch was dit een heel traditionele familie, en nadat ik had vastgesteld dat ze ook geen bezwáár hadden tegen een reconstructie en balseming, prepareerde ik het lichaam toch op de gebruikelijke wijze voor een schouwing – hoewel ik de familie daar geen kosten voor berekende of hen zelfs maar op de hoogte bracht. Zoals ik al had verwacht, was de begrafenis bijzonder emotioneel. De moeder was buiten zichzelf van verdriet en de vader was bijna agressief ontroostbaar. Een van de broers wierp zich huilend op de kist en een van de zussen werd hysterisch. Het kon niet waar zijn, huilde ze, het was onmogelijk dat haar broer in die kist lag. Dit moest een nachtmerrie zijn, of een afschuwelijke vergissing. Algauw kreeg ze bijval van andere familieleden en zelfs een paar leden van de motorclub van de jongeman. Het kwam bijna tot een vechtpartij, voordat de vader zijn andere zoon uit de weg duwde en het deksel van de kist openklapte. Perry, professor, als ik die kist had afgesloten of verzegeld – of als ik dat niet had gedaan maar de jongeman erin had gelegd zoals ik zijn lichaam van de lijkschouwer had ontvangen... Dat is dus de reden waarom ik altijd een reconstructie uitvoer voordat wij een lichaam in de kist leggen bij het Dientz Uitvaartcentrum. Dankzij die reconstructie konden de familie en vrienden van de jongeman zich rond zijn kist verzamelen om echt te rouwen. Daar lag de jongen zoals ze zich hem herinnerden, gekleed in een keurig pak. Zijn haar was gekamd en ik had zijn gezicht zo goed mogelijk gemodelleerd op basis van de foto die ze in de krant hadden gezet. Niets, helemaal niets maakt de dood zo geloofwaardig als de kans om het lichaam van de dierbare overledene te kunnen zien en aanraken. Wij zijn fysieke schepsels, Perry, professor.’ Hij knikte naar professor Polson. ‘En hoewel veel mensen hebben geprobeerd de “dodenindustrie” in Amerika belachelijk te maken en in een kwaad daglicht te stellen, kan ik uit eigen ervaring zeggen dat mensen zich bijzonder getroost voelen als ze het lichaam kunnen zien, in rust, goed gekleed, smaakvol gemodelleerd, met gesloten ogen, zo vredig mogelijk. Ik zie het als mijn opdracht die troost te bieden aan iedereen die daar, misschien pas op het laatste moment, behoefte aan heeft.’


      ‘Maar Nicoles familie?’ vroeg professor Polson.


      Meneer Dientz schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nicoles familie kon het niet verdragen.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: je kunt het niet iedereen naar de zin maken. ‘En nu,’ verklaarde hij, ‘de foto’s!’


      Meneer Dientz draaide zich om in zijn stoel, met een zwierige beweging alsof hij de Mona Lisa wilde onthullen. Zijn hand zweefde over het toetsenbord, hij pakte de muis en klikte een bestand aan, ergens in het midden, met de naam nwerner en daaronder jpeg10. Binnen nog geen halve seconde vulde het scherm zich met een beeld. Voordat Perry goed en wel wist wat hij zag, was hij al uit zijn pluchen stoel gesprongen en de kamer uit gerend. Met een hand voor zijn mond geslagen stormde hij de gang door naar het herentoilet bij de ingang van het uitvaartcentrum.
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      ‘Craig,’ had Perry gezegd toen hij met professor Polson naar Bad Axe was vertrokken, ‘jij blijft hier, oké? We zijn pas laat terug. Doe geen domme dingen.’


      ‘Zoals?’ vroeg Craig, om Perry te dwingen het uit te spreken.


      ‘Zoals de deur uit gaan om Nicole te zoeken.’


      Craig had geprobeerd zich te beheersen. Hij had een tijdje door het appartement geijsbeerd en de tv aan- en uitgezet. Hij had een boterham met salami gegeten en voor de tweede keer gedoucht die dag. Hij was naar bed gegaan en weer opgestaan, had zijn haar gekamd en was de gang in gestapt om bij Deb, de buurvrouw aan te kloppen. Maar zij deed niet open. Ten slotte was hij naast de telefoon gaan zitten, in de hoop dat die zou overgaan, en ongelooflijk genoeg gebeurde dat ook.


      ‘Hallo?’


      Geen geluid aan het andere eind van de lijn.


      Craig hield de telefoon wat dichter bij zijn oor en zei nog eens hallo.


      Nu hoorde hij iets, heel in de verte, misschien het geluid van een auto op de snelweg. En heel, heel vaag hoorde hij muziek uit een autoradio. Of was het alleen zijn eigen hartslag?


      ‘Hallo?’ vroeg hij voor de derde keer. ‘Nicole?’


      De verbinding werd verbroken. Craig sprong overeind, greep zijn jas en stapte de deur uit om juist die domme dingen te doen waarvoor Perry hem had gewaarschuwd.


      Het was kouder buiten dan Craig had verwacht. De sneeuw viel in dikke vlokken die op de stoep, de daken en de voorruiten van geparkeerde auto’s bleven plakken, hoewel ze door het verkeer op straat tot een gladde, natte schaduw werden platgereden.


      Craig had het gevoel dat er meer studenten op de been waren dan anders. Was hij deze herfst niet vaak genoeg buiten geweest om hen te zien, of hadden ze een of andere reden om zo massaal onderweg te zijn?


      Als ze hem passeerden, met z’n tweeën of drieën naast elkaar op de stoep, op straat en op de hoeken, had Craig de illusie dat hij hen allemaal kende – of in elk geval eerder had gezien. Ze lachten en sloegen elkaar op de rug alsof ze discussieerden of moppen vertelden. Stelletjes liepen hand in hand. Meisjes hadden hun armen om elkaars schouders geslagen. Iedereen leek blij. Niemand was gekleed op de kou of scheen er erg in te hebben, en Craig was zich er pijnlijk van bewust dat hij een volledige buitenstaander was geworden, als een geest die was teruggekeerd om op de plek van zijn laatste dagen rond te spoken. Niemand scheen op hem te letten.


      Hij herinnerde zich dat leven, en hoe het was geweest om er deel van uit te maken. Hij dacht aan Lucas, met een heupfles in zijn achterzak, wankelend op weg naar hun vierde kroeg van die avond, en aan Perry, die afkeurend een paar passen voor hen uit liep. Hij herinnerde zich hoe ze waren blijven staan om iets onnozels te roepen naar het huis van Omega Theta Tau. Over preutse maagden of zo.


      Hij had ervan genoten. Wat had hij zich geweldig gevoeld. Zo dom.


      Hij herinnerde zich dat er een meisje de veranda op was gestapt, helemaal verlicht door het schijnsel vanuit het huis. Zelfs van die afstand had hij kunnen zien hoe mooi ze was.


      Hij had ervan genoten om een achterlijke, dronken student te zijn, een lul die naar een meidenhuis stond te schreeuwen. Hij had genoten van het meisje dat daar op hen neerkeek – en van het huis, en van het gevoel dat er in dat huis, achter de rug van het meisje, een of andere plechtige ceremonie plaatsvond, bij kaarslicht. Studentes die stonden te zingen, hand in hand. Hij vond het geweldig dat er zo’n huis bestónd, zo’n geheim genootschap van mooie meiden, en dat hij op een afstandje stond te schelden als een stomme klootzak, in het licht van die stomme maan, terwijl hij de heupfles uit Lucas’ achterzak trok en Perry in zijn eentje naar huis terugliep.


      Maar dat was allemaal vóór Nicole. Voordat zij lid was geworden van het dispuut. Voordat het allemaal was begonnen.


      Nu liep hij langs het eerste van al die afschuwelijke herinneringen: het stenen bankje onder de treurwilg waar hij de barnstenen ring aan haar vinger had geschoven en waar zij hem het gedicht had gegeven dat hij nog altijd in zijn portemonnee bewaarde.


      ..


      De tijd drijft ons misschien uiteen


      Maar jij blijft de liefste die ik ken,


      Mijn lichaam schonk ik je nog niet


      Maar wel, voor eeuwig, Wat Ik Ben.


      Hij bleef staan en keek naar het bankje met de sneeuw die zich daar verzamelde. Opeens kreeg hij het zo koud en begon hij zo te beven dat zijn jack van zijn schouders zou zijn gegleden als hij het niet had dichtgeritst. Hij blies een lang lint van ijzige adem over het bankje heen voordat hij verder liep. Hij keek pas weer op toen hij op het punt in Greek Row was gekomen. Vanaf dat punt was te zien waar het sombere huis van Omega Theta Tau omlaag staarde.


      Hoe kon het zo snel zo donker zijn geworden? Hoe lang liep hij al door de stad? Craig keek van het huis naar de grote witte maan aan de hemel, en toen weer naar het huis, waar hij in het licht van diezelfde maan twee donkerharige meisjes de veranda af zag komen in dikke winterjassen maar heel korte rokjes en hoge laarzen. Ze waren nog een heel eind weg, maar hij zag dat ze lachten en hun pluizige wollen sjaals over hun schouder gooiden terwijl ze door een sneeuwhoop waadden.


      Craig deed een paar stappen in hun richting. Ze hadden hem niet gezien, maar kwamen wel zijn kant op. Toen ze nog maar enkele tientallen meters bij hem vandaan waren, wreef Craig zich in zijn ogen om zekerheid te hebben, maar hij vergiste zich niet: een van de meisjes was Josie. Hij zou dat zijdezachte zwarte haar en dat puntige kinnetje overal hebben herkend. Hij hoorde zelfs haar bekende lachje toen ze dichterbij kwam: hoog, hard en kakelend. ‘God, nee!’ zei ze. ‘Dat meen je niet! Zeg dat het niet waar is!’


      Craig bleef midden op de stoep staan kijken. Ze liepen hem nu recht tegemoet, zo dichtbij dat hun lange schaduwen over de besneeuwde stoep hem bijna raakten en elk moment konden verzwelgen.


      Ja, hij was ervan overtuigd dat het meisje links niemand anders kon zijn dan Josie, maar hij moest zich opnieuw in zijn ogen wrijven, de sneeuwvlokken wegknipperen en een paar keer met zijn hoofd schudden voordat hij eindelijk geloofde wat hij al wist: het andere donkerharige meisje, dat naast Josie liep, was niemand anders dan Nicole.


      Nicole.


      ‘Nicole,’ zei hij.


      Ze hoorde of zag hem niet.


      Hij bleef staan waar hij stond, en nam haar van hoofd tot voeten op – de manier waarop ze liep, de stand van haar mondhoeken, de rimpeltjes bij haar ogen. En die volmaakte kleine bobbel bij de brug van haar neus. Haar zijdezachte, sluike haar was nu donker, net als dat van Josie.


      Maar zoals ze haar hoofd hield... En dat fijn gevormde oor, waarachter ze een haarlok wegstreek. Nog precies hetzelfde. Deze kleine dingen zou hij overal uit hebben herkend.


      Ze droeg een leren rok, een panty met een zilveren glans en hooggehakte laarzen. Meer oogschaduw dan ze ooit... in leven?... had gedragen, en donkerrode lippenstift. Haar huid was bleek in het maanlicht, maar ze had blosjes op haar wangen, cosmetisch of van de kou, of misschien had ze gedronken. Ze liep wat onzeker en sloeg haar hand tegen haar mond om iets wat Josie zei, maar Josies stem schalde over het geluid van Nicoles lach heen. Gelukkig maar, want als hij haar lach zou hebben gehoord, haar échte stem, zou Craig het misschien niet hebben verdragen.


      ‘Nicole,’ zei hij weer, en hij liep recht op haar toe, terwijl hij haar naam herhaalde, zo luid als hij kon. Hij glibberde over het gladde beton naar hen toe, en eindelijk zagen ze hem. Geen twijfel mogelijk: Nicole.


      Ze zag hem nu ook en sperde in paniek haar ogen open. Het volgende moment draaide ze zich om en rende weg, onwaarschijnlijk snel, in de richting waaruit ze gekomen was, de heuvel op, terug naar het huis van Omega Theta Tau. Craig stormde achter haar aan, gleed uit op de stoep, struikelend als een dronkenman, maar wist toch op de been te blijven om de achtervolging voort te zetten.


      Nicole was sneller dan hij, en ze slipte geen moment. Hoe was dat mogelijk, op die hoge hakken? In zijn hele leven had Craig alleen een hert zo sierlijk en snel zien rennen, zo wild en ongeremd, zonder een blik naar achteren, over de snelweg heen, geruisloos de bossen in. Zelf was hij een veel logger, onhandiger dier, glijdend over de stoep en happend naar adem – niet van vermoeidheid, maar van paniek, opwinding en extase.


      Ze bleef hem voor, maar hij was nu dichter bij haar dan hij had gedroomd nog ooit te zullen zijn; nog niet binnen bereik, maar het scheelde weinig. Misschien zou het nog zo ver komen. Als hij alleen maar...


      Maar toen wierp Josie Reilly zich onbevreesd en met volle kracht tegen hem aan. Ze smeet hem tegen de grond, sprong boven op hem en begon hem met haar vuisten te bewerken. Ze bleef schrijlings op hem zitten, met haar benen over zijn heupen, en mepte hem met haar kleine, bleke vuistjes tegen zijn gezicht, zijn hoofd, zijn ogen. Ze trok zelfs haar zachte handschoenen uit, om naar hem te kunnen klauwen.


      ‘Vuile klootzak. Smeerlap. Moordenaar. Lazer toch op, man! We willen je hier niet meer zien. Wegwezen van deze campus, gore hufter!’


      Hij proefde bloed, en hoewel hij ergens in zijn gezicht een bot hoorde kraken en het pak slaag een eeuwigheid scheen te duren, voelde Craig geen pijn. En opeens, net toen hij eraan gewend begon te raken, opende hij zijn ogen en was Josie weer verdwenen. Craig bleef eenzaam liggen op de stoep, starend naar de maan, die zijn pijnlijk bonzende gezicht leek te bedekken met koude, witte vlokken.


      ‘Allemachtig,’ zei een jongen met een Red-Sox-cap, die zich over Craig heen boog. ‘Gaat het een beetje, man? Ik hoop dat het de moeite waard was om haar zo pisnijdig te maken.’
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      ‘O, hemel. Dat was zeker niet het beeld dat ik je wilde laten zien,’ zei meneer Dientz. ‘Het spijt me.’ Het klonk alsof hij zich wat te laat verontschuldigde omdat hij iemand geen suiker had aangeboden bij zijn thee.


      Perry was weer terug van de wc en stond met zijn hoofd tegen het raam gedrukt, turend over het parkeerterrein van het Dientz Uitvaartcentrum, dat werd overschaduwd door het grote, rechthoekige, doodskistvormige reclamebord van de onderneming.


      Zowel het parkeerterrein als het bord had hij in zijn leven misschien al tienduizend keer gepasseerd in de auto of op de fiets, maar toch leken ze hem op dat moment zo vreemd en onwerkelijk dat hij, als het hem was gevraagd, niet eens het bord had kunnen lezen, de functie van het parkeerterrein had kunnen noemen of de hele situatie en zichzelf een plek had kunnen geven op deze aarde. Op het herentoilet had hij zijn mond gespoeld, maar hij proefde nog steeds braaksel.


      Professor Polson kwam achter hem staan en legde een hand op zijn arm. ‘Perry,’ zei ze ferm, en ze trok hem bij het raam vandaan.


      ‘Dat moet een schok voor je zijn geweest!’ Meneer Dientz klonk geamuseerd.


      Opeens herinnerde Perry zich weer hoe de man grinnikend bij een knutseltafel in de kantine van de basisschool van Bad Axe had gestaan terwijl de welpen probeerden spijkers in planken te slaan. Wat hadden ze ook alweer gemaakt? Vogelhuisjes? Gereedschapskisten? In elk geval hadden ze dikke, ongelooflijk harde grenen planken gebruikt. De welpen waren nog geen tien, en met elke klap van de hamer sloegen ze weer een spijker krom, in plaats van hem door het hout te drijven. ‘Ha, ha! We zijn niet zo goed in mannenwerk, is het wel, dames?’ had meneer Dientz hen geplaagd, en Perry herinnerde zich nog de fanatieke uitdrukking op het gezicht van zijn zoon Paul, en de waterige blik die hij op zijn spijker gericht hield om weer toe te slaan. Toen hij voor de vierde of vijfde keer een spijker krom sloeg en zijn vader begon te lachen, smeet Paul de hamer niet weg of liet hem zelfs maar vallen, maar legde hem heel zorgvuldig naast de planken en liep weg, terwijl zijn vader hem lachend nakeek.


      ‘Dít,’ zei meneer Dientz, ‘is de foto die ik je wilde laten zien, van na de reconstructie. Een heel geslaagde foto, en mooi werk, al zeg ik het zelf.’


      ‘Laat mij hem eerst maar zien,’ zei professor Polson, en ze liet Perry’s arm los, terwijl hij in de hoek bleef staan.


      ‘Hopelijk ziet u wel, professor,’ zei meneer Dientz, ‘hoeveel werk hier in zit. Er is werkelijk geen enkele overeenkomst tussen het eerste gezicht en het tweede, wel?’


      Professor Polson zei niets. Ze tuurde geconcentreerd naar het computerscherm van meneer Dientz. Perry zag een dun lijntje zweet op haar rug, dat heel langzaam door de rode zijde van haar blouse was gesijpeld. Hoewel het geen strak kledingstuk was, kleefde de stof tegen haar rug, en Perry had haar wervels kunnen tellen. Het elektrische schijnsel van de computer viel op het haar rond haar gezicht, waardoor het zowel zwart als verblindend licht leek.


      ‘Perry,’ zei ze zachtjes, terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Denk je dat je dit kunt verdragen?’


      Perry slikte. Hij stak weer het lichtpaarse kleed over, kwam naast haar zitten, wreef in zijn ogen, die waterig en wazig waren van het kotsen, en boog zich toen naar het computerscherm.


      ‘Je ziet,’ zei meneer Dientz, ‘dat het werkelijk een vorm van beeldhouwen is, het soort werk dat nodig is bij een gezicht in de conditie waarin deze overledene bij mij werd afgeleverd. Gelukkig was de schedel nog redelijk intact en compleet, zodat de scherven weer op hun oorspronkelijke plaats konden worden gelijmd.’ Meneer Dientz haalde adem, alsof hij die inspannende opgave opnieuw beleefde. ‘Daarna kon ik met een soort stopverf die wij in ons vak gebruiken het bot afwerken. Vanwege de brandwonden en verkleuringen had ik ook was nodig als maskering. Maar daarna, met nog enig cosmetisch werk, was ze al bijna klaar. Het haar moest worden gestileerd en synthetisch aangevuld. We hadden niet over geluk te klagen, gezien de brandschade aan haar huid. In totaal was het misschien vijf uur werk. Helaas heeft niemand haar ooit gezien behalve ik. En jullie beiden, nu.’


      Perry boog zich nog verder naar voren. Het gezicht van het meisje op de digitale foto was niet te vergelijken met enig menselijk gezicht dat hij ooit had gezien. Het was zo stralend dat hij de neiging had zijn ogen te sluiten en tegelijk naar voren te leunen om er helemaal in te verdwijnen. Als hij zijn hand tegen het scherm zou leggen, zo leek het, zou hij haar kunnen aanraken en weer tot leven wekken. Ze zou verbaasd zijn, misschien verward, maar levendiger dan wie ook in deze kamer.


      Ze had haar ogen dicht, dit dode meisje op de foto, maar toch had Perry niet de indruk dat ze niets zag. Het leek alsof ze niet langer haar ogen open hoefde te hebben om te kunnen zien. Ze zag niet alleen alles, ze wás ook alles. Onwillekeurig leunde hij naar achteren in de pluchen stoel, sloot zijn eigen ogen en opende ze weer, voordat hij van professor Polson naar meneer Dientz keek, en toen naar het meisje.


      ‘Perry?’ vroeg professor Polson.


      ‘Ze is het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet Nicole.’
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      Ze pakte een tas in voor slechts één nacht in een motel – ze kon niet bij Rosemary logeren, vanwege de kinderen en haar eigen toestand – maar toen Shelly de deur achter zich dichttrok, voelde ze zich heel even intens verdrietig om alle dingen in het huis: de theekopjes, de sprei, de prenten aan de muren en haar rekje met cd’s, dingen die ze misschien nooit meer terug zou zien.


      Ze nam niet de moeite de voordeur af te sluiten. Dat deed ze nooit, omdat het zo’n veilige buurt was.


      Haar handen waren nog verkrampt en bibberig door de spade en de harde wintergrond. Toen ze Jeremy had begraven (in een dekentje, omdat ze hem niet zomaar aan de koude aarde kon toevertrouwen) en de tranen over haar wangen liepen, had ze overwogen de politie te bellen. Maar als ze dat nog ooit zou doen, dan niet nu.


      De duisternis viel bleek over het grasveld. Het was volle maan. Sneeuw viel in snelle vlokken uit de hemel en weefde een ijzig tapijt over het gras.


      Er leken ongewoon veel studenten op straat, in kleine groepjes of tweetallen, meisjes op belachelijk hoge hakken, leunend tegen elkaar aan, glibberend over straat op weg naar de kroeg of naar een feestje, veronderstelde Shelly, waar spannende of angstige avonturen op hen wachtten: vurige kussen, ongelukken, liefkozingen, bittere woorden. Iemand zou verliefd worden. Iemand zou de hele nacht dansen. Iemand zou dronken worden. Verkracht. Gewond.


      Shelly moest wachten tot een stelletje dat midden op straat stond te zoenen (allebei knap en blond, het meisje op haar tenen om de lippen van de jongen te kunnen bereiken) eindelijk weer doorliep voordat ze van haar oprit kon wegrijden. Ten slotte zagen ze haar achterlichten en stapten lachend de stoep op, met hun armen nog om elkaar heen. Toen Shelly achteruitreed, een paar meter bij hen vandaan, van hen gescheiden door de straaltjes smeltende sneeuw op haar zijraampje, stak het meisje (met haar vuurrode lippen halfgeopend over haar witte tanden) haar middelvinger naar Shelly op. Het stel liet elkaar los, sloeg dubbel van het lachen, gleed uit over de gladde stoep en verdween in het maanlicht – twee ongelooflijk mooie, nutteloze mensen met geen enkel idee wat hun te wachten stond. Shelly had geen andere keus dan hen nog eens voorbij te rijden. Ze probeerde niet te staren en zelfs geen blik in haar spiegeltje te werpen, maar dat deed ze toch.


      Ze hadden helemaal niets met haar te maken. Dat wist Shelly.


      Ze had de hele nacht in de sneeuw kunnen staan om dat tweetal een preek te geven over de vergankelijkheid van de jeugd, de gevaren van deze wereld, de optelsom van iedere daad in dit leven, de dunne en kwetsbare draad tussen leven en dood, of gewoon het belang om enig respect te tonen voor ouderen... Geen woord ervan zou tot dit stel zijn doorgedrongen.
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      ‘Ga jij maar vast.’ Professor Polson gaf Perry de sleuteltjes van Jeff Blackhawks auto. ‘Ik blijf hier nog even om met Ted Dientz de mogelijkheden te bespreken. Identificatie en zo. Hij schijnt bereid om met ons mee te werken. Hij vond het interessant.’


      Perry knikte.


      Aanvankelijk, toen Perry had gezegd dat het meisje op de foto Nicole niet was, had meneer Dientz wat excuses gestameld – dat zelfs een wonderdokter een meisje dat voor negentig procent was verbrand en zwaar hoofdletsel had opgelopen er niet meer kon laten uitzien zoals bij leven. Maar toen hij besefte dat Perry en professor Polson geen kritiek hadden op zijn vakkundigheid bij de reconstructie, maar werkelijk betwijfelden of het meisje op de foto Nicole wel wás, reageerde hij met enige opwinding.


      Perry kon zich meneer Dientz opeens heel goed voorstellen als een enthousiaste lezer van detectiveromans, iemand voor wie zo’n mysterie een intellectuele uitdaging vormde, een spannende mogelijkheid, en die het niet uitgesloten achtte dat een dood meisje kon zijn verwisseld met een levend meisje en in haar plaats was begraven. In elk geval wilde hij die optie wel onderzoeken.


      ‘Weet je,’ zei hij, ‘er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Ik zal er niet verder op ingaan, maar laat me jullie vertellen...’


      Hij vertelde niet wélke vreemdere dingen er dan waren gebeurd, maar wel dat hij – juist vanwege die vreemdere dingen die hij had meegemaakt – al jaren geleden was begonnen met het verzamelen van het dna van elk lichaam waarmee hij ‘in aanraking was gekomen’.


      ‘Het leger heeft baanbrekend werk verricht. Zij hebben zo’n eenvoudig systeem ontwikkeld voor het verzamelen van dna dat naar mijn bescheiden mening iedereen die met de dood te maken heeft zijn plicht verzuimt door géén dna af te nemen.’


      Hij legde uit dat hij voor iedere dode een ‘bloedkaart’ maakte, die hij catalogiseerde en bewaarde in zijn kelder. ‘Zelfs de kleinste bloeddruppel bevat onze hele blauwdruk – alle genetische informatie van het individu en zijn of haar familie, met terugwerkende kracht tot aan de oorsprong van de soort!’


      Professor Polson knikte, alsof ze precies wist waar hij het over had, en vroeg: ‘Dus u hebt ook zo’n bloedkaart van Nicole?’


      ‘Natuurlijk. En ik heb maar vijf haren van haar moeder of een zuster nodig om vast te stellen of die bloedvlek in mijn dossier afkomstig is van een familielid van de Werners. Bezorg mij die haren, en ik bel mijn vrienden bij CalTech. Voor acht of negen dollar hebben we dan ons antwoord.’


      Meneer Dientz en professor Polson bespraken enthousiast hoe snel en efficiënt je tegenwoordig de relatie tussen de doden en de levenden, of elkaar, kon vaststellen. Meneer Dientz was duidelijk gecharmeerd van professor Polson. Twee keer noemde hij haar ‘mijn lieve dame’, en toen ze iets in haar tas zocht, veilig met haar aandacht ergens anders, zag Perry hem over zijn bureau leunen, turend naar de plek waar ze de knoopjes van haar zijden blouse open had gelaten en hij een glimp van haar decolleté kon opvangen.


      Het kon natuurlijk geen kwaad dat ze grote waardering had getoond voor zijn werk, zijn bedrijf en zijn vakmanschap. Ze vertelde hem over andere rouwcentra waar ze was geweest, een conventie van begrafenisondernemers die ze had bijgewoond, mortuaria in andere staten en landen, lang vergeten praktijken of gebruiken die nog altijd in zwang waren, en ze vond dat zijn bedrijf daar gunstig bij afstak. Professor Polson wist dat meneer Dientz daardoor als was in haar handen werd, of ze had echt grote bewondering en begrip voor hem.


      ‘Weet u,’ zei hij tegen haar, zonder naar Perry te kijken, ‘ik zal open kaart met u spelen. Ik bewaar dat dna niet alleen voor identificatie, want hoe vaak komt zoiets als dit nu voor? Het gebeurt, zoals ik al zei, maar niet regelmatig genoeg om al die moeite te doen om een heel systeem bij te houden. Maar toen ik voor het eerst over dat militaire project hoorde, dacht ik: aha, ze hebben een plan!’


      Professor Polson knikte, en hij schepte adem.


      ‘Natuurlijk kan dna zichzelf dupliceren. En hoeveel jaar zal het nog duren voordat wij erachter komen hoe je een menselijk wezen kunt scheppen, een kloon, als je wilt, een replica, op basis van een heel klein beetje materiaal? Dus zo, dacht ik bij mezelf, willen ze in de toekomst het leger opbouwen, nu Amerikaanse jongens zo slap geworden zijn. Zelfs mijn eigen zoons! Breek me de bek niet open. Die jongens kunnen ons land echt niet redden, als er oorlog komt. Wij brengen geen echte mannen meer groot in dit land, en het leger weet dat ook. Nee. Dus hebben ze het dna verzameld van de militaire elite, de vechtmachines. En daaruit zullen ze in de toekomst hun legers samenstellen. En ik dacht, waarom kunnen míjn doden niet dezelfde voordelen krijgen? De meeste zijn niet als helden gestorven, maar een begrafenisondernemer heeft gevoel voor zijn doden. Als de laatste aan wie zij zijn toevertrouwd, mag ik hun de mogelijkheid van een ontwaken niet onthouden. Natuurlijk waren hun families te geschokt en verdrietig om dit soort details te regelen. Het kost maar enkele seconden. De kaartjes zijn heel klein. Ik heb nog maar één dossierla vol.’


      Professor Polson opende haar mond, maar ze zei niets. Sprakeloos knipperde ze met haar ogen.


      ‘Maar!’ vervolgde meneer Dientz. ‘In de tussentijd heb ik alles wat nodig is om dit mysterie op te helderen!’ Hij had opeens meer kleur in zijn gezicht, meer nog dan toen hij over de wonderen van de reconstructie en zijn passie voor zijn werk had gesproken. Hij stond op en verdween naar de kelder om Nicoles kaart te zoeken.


      Perry nam de autosleutels van professor Polson aan.


      ‘Ga naar je ouders,’ opperde ze. ‘Maar als je je daartoe in staat voelt, zou je ook bij de Werners langs kunnen gaan. Om je medeleven te tonen, als het ware. En... nou, kijk maar. Misschien hebben we ze nog nodig, weet je. Hun medewerking, uiteindelijk. Ik regel de zaken hier wel, als jij weg bent. Daarna zullen we bedenken hoe het verder moet.’


      ‘Oké,’ zei hij, hoewel hij eigenlijk niet wilde. Hij zag ertegen op om hier weg te gaan, naar zijn eigen ouders of die van Nicole. Bad Axe leek opeens een vreemde stad, in deze nieuwe context. Maar toch knikte hij. ‘Oké,’ zei hij nog eens.


      ‘En áls je naar de Werners gaat, Perry,’ zei professor Polson, ‘zou het nuttig zijn om iets mee te nemen. Iedereen heeft wel een haarborstel, of een kam. Of er liggen wat haren in de wasbak. Met al die zussen, al dat haar? Meneer Dientz zei dat hij vijf haren nodig had, maar ik heb al eens gehoord dat één haar genoeg is. Doe vooral geen dingen die je tegen de borst stuiten, maar op die manier hoeven we hun voorlopig niets te vertellen, totdat...’


      ‘Ja.’ Perry knikte.


      Het was vroeg in de avond, maar al aardedonker buiten. Het had de hele dag gesneeuwd en de sneeuw lag als gebroken glas over de grasvelden, stoepen en straten van Bad Axe. Er was geen mens te zien. De enige tekenen van menselijk leven waren schimmen achter de gordijnen van de huizen: mensen die tv zaten te kijken, een brandende lamp op een bureau. Hier en daar knipperden al de eerste kerstlichtjes.


      Elk van die huizen, besefte Perry toen hij erlangs reed, had een verhaal. En omdat Bad Axe maar een kleine stad was, kende Perry die verhalen. Ze gingen niet altijd over de dood, maar hij zag een huis waar een grootmoeder haar aan meth verslaafde kleinzoon met een spade te lijf was gegaan toen hij haar trouwring probeerde te stelen. Aan de overkant lag Melanie Shenks huis in het donker; haar moeder zat een gevangenisstraf uit wegens fraude. Een van de huizen op de hoek behoorde toe aan de vader van een ander meisje met wie Perry op school had gezeten. Ze was een paar jaar ouder dan hij, Sophie Marks. Iedereen had met haar te doen gehad omdat haar ouders waren gescheiden en haar vader de voogdij had. Sophie kleedde zich slecht en grapte dat ze nog nooit in haar leven een fatsoenlijke warme maaltijd had gehad (‘Want dat kun je een hotdog toch niet noemen?’). Inmiddels was ze stewardess, getrouwd met een piloot, en Perry had van zijn moeder gehoord dat Sophie nu haar vader, een gepensioneerde postbode, gratis meenam, de hele wereld over. ‘Het laatste wat ik hoorde was dat ze naar Singapore zouden vliegen.’


      Voordat hij besefte wat hij deed, was Perry zijn eigen huis voorbijgereden zonder te stoppen, met enkel een blik in die richting, alsof het een huis was als alle andere – warm verlicht, met iemands moeder die met een bord door de kamer liep, en iemands vader die aan tafel zat. De bewoners verwachtten geen bezoek en zouden bezorgd reageren als hun studerende zoon plotseling voor de deur zou staan.


      Hij reed verder, naar de Werners. Linksaf op Brookside, rechtsaf op Robbins. Dit ritje had hij al zo vaak gemaakt, om Nicole op te halen – autowassen voor het goede doel, of een bijeenkomst van de debating-club. Hij had een auto gehad, zij niet. Het was maar een kleine stad. Niemand had veel aanwijzingen nodig hoe je ergens moest komen. Routebeschrijvingen bestonden uit zinnetjes als: ‘O, die woont drie deuren verder dan de Werners,’ of: ‘De hoek om bij Edwards en dan aan de overkant.’


      Ook het huis van de Werners was warm verlicht, en de kerstlampjes waren al opgehangen, blauw, rood, wit en groen langs de dakrand. De gordijnen voor het raam van hun leuke kleine ranch-house waren dicht.


      Perry was er dikwijls geweest. Het huis had maar een paar slaapkamers, voor al die dochters. De verdeling moest in de loop van de jaren steeds zijn veranderd, als er weer een meisje ging studeren en een ander eindelijk een eigen kamer kreeg. Hoe klein het huis ook was, het leek altijd warm en schoon. Als hij in de huiskamer op Nicole stond te wachten, had Perry het gevoel dat hij de hele dag op handen en knieën over de vloer zou kunnen kruipen zonder ook maar één stofje te vinden. Dat gold natuurlijk ook voor het restaurant: alsof het om de paar uur door een autowasserette werd gehaald; alles weer schoon en glimmend.


      Maar die kerstverlichting leek vreemd.


      Wat had Perry dan verwacht: zwarte gordijnen voor de ramen?


      Nee, maar ook geen kerstlichtjes, zo vroeg al. En zijn verbazing werd nog groter toen hij, achter de kerstlampjes en de vitrage, een paar vrouwelijke schimmen rond de brede schouders van een mannelijke schaduw verzameld zag. Perry stopte midden op straat en tuurde lang genoeg naar het huis om te beseffen dat de Werners zich hadden opgesteld rond het hammondorgel in de huiskamer.


      Alle meisjes speelden orgel, wist hij, net als hun vader. Nicole had hem eens verteld dat ze op kerstavond soms de hele avond liederen zongen.


      Hij parkeerde professor Blackhawks auto voor het huis en zette de motor af. Het hele ding – chroom, motor, stoelen en bekleding – schokte hevig voordat het eindelijk tot rust kwam. Als Perry had geweten dat de auto zoveel lawaai zou maken, zou hij hem ergens anders hebben geparkeerd. Iemand in het huis moest het ook hebben gehoord. Een van de vrouwelijke schimmen (mevrouw Werner?) maakte zich uit het groepje los en kwam naar het raam. Een hand trok het gordijn opzij, helemaal aan de rand, en Perry zag hoe een gezicht, niet meer dan een silhouet in het schijnsel vanuit de kamer, een snelle blik naar buiten wierp voordat het gordijn weer terugviel. De schim leek iets tegen de anderen te zeggen, waarop ze zich bij het orgel vandaan draaiden en haar aankeken.


      Eigenlijk was Perry wel blij dat ze wisten dat er iemand aankwam, zodat ze niet helemaal onvoorbereid zouden zijn. Hij wilde hen niet overvallen.


      Zelfs met hun andere dochters thuis, verzameld rond het orgel, stelde Perry zich voor dat het verdriet een eigen gedaante – die schaduwen – moest hebben, en zelfs een eigen geur, misschien wel de lucht van de vuilniscontainer op het parkeerterrein achter Dumplings. Toen Perry als kleine jongen leerde fietsen, bracht zijn vader hem daar soms op zaterdagochtend naartoe, voordat het restaurant openging en er nog niemand was. Het terrein daalde glooiend af naar een veld met hoog gras, zodat hij er veilig kon oefenen in sturen en remmen, zonder de kans dat hij een auto tegenkwam, zoals voor hun eigen huis. Perry herinnerde zich de lucht van de vuilniscontainer op die ochtenden, niet echt onaangenaam, meer een gistend proces van vermoeide, rustige ontbinding. Nat brood, dacht hij. En de afgeschraapte restjes kool die een kind niet had willen eten. Misschien een halve zwartebessencake, die een vrouw had laten staan omdat ze aan de lijn deed. Jus in een vuilniszak, met een paar botjes.


      Perry stapte uit, sloeg het portier met een klap achter zich dicht (nog een aankondiging) en deed een stap in de richting van de deur, die mevrouw Werner al opendeed voordat hij de kans kreeg om aan te kloppen. En hoewel ze vrolijk keek, met een blos op haar wangen (zoals hij zich haar herinnerde van jaren geleden, druk bezig in het restaurant om heerlijk roggebrood met eigengemaakte jam naar de tafeltjes te brengen waar ‘de vrienden van mijn dochters’ zaten), leek ze niet blij hem te zien.


      Perry keek over haar schouder naar de huiskamer, maar daar was niemand meer te zien, hoewel er een helderrood lampje brandde boven het klavier van het hammondorgel.


      Het orgel stond nog aan. Perry meende het zelfs te horen zoemen toen mevrouw Werner, een beetje onwillig naar het scheen, opzij stapte om hem binnen te laten.


      ‘Leuk je te zien, Perry. Hoe is het met je ouders?’


      ‘Goed hoor, mevrouw Werner. Ik...’


      ‘Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik kwam alleen maar even gedag zeggen. Ik...’


      ‘Ik stond op het punt de deur uit te gaan, maar als je even wilt gaan zitten...’


      Mevrouw Werner wees naar een witte bank, met een plastic hoes eroverheen. Perry herinnerde zich de langharige kat, Grouch, die een keer tegen hem had geblazen toen hij hem wilde aaien. Nicole had zich bescheurd. ‘God, hij houdt echt van iederéén! Dat heeft hij nog nooit gedaan! Daarom noemen we hem Grouch.’ Perry had haar niet gevraagd of dat een geintje was. Blies de kat soms tegen iedereen en was haar commentaar ironisch bedoeld? Of was het echt een heel lief beest en was de naam Grouch juist een grapje? Nu had hij het antwoord graag geweten.


      ‘Hebt u Grouch nog?’ vroeg hij aan mevrouw Werner, maar meteen had hij spijt van die domme opmerking – na alles wat er was gebeurd vroeg hij nu naar hun kat?


      ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg mevrouw Werner, terwijl ze ging zitten in een bijpassende witte fauteuil, ook met een plastic hoes, tegenover een glazen koffietafel. Misschien wás het ook wel een stomme vraag, dacht Perry, maar toch verwonderde hij zich over haar antwoord. ‘Omdat ik me hem nog kan herinneren,’ was het enige wat hij wist te zeggen.


      ‘Ja, we hebben Grouch nog. Hij is al oud. Maar katten kunnen meer dan twintig jaar worden.’


      ‘O, dat is fijn,’ zei Perry.


      ‘Hoe is het met je ouders?’ vroeg mevrouw Werner nog eens.


      ‘Heel goed, mevrouw Werner. Geweldig. Ik bedoel, ik heb ze nog niet gesproken, maar binnenkort is het Thanksgiving, en...’


      ‘Ben je dan voor óns naar Bad Axe gekomen?’ vroeg mevrouw Werner, en ze sperde haar ogen open.


      Perry vond dat ze er net zo mooi uitzag als wie van haar dochters ook. Haar gezicht was bijna rimpelloos, stralend van gezondheid. Haar haar was grijs, maar niet het droge grijs dat hij zich van de begrafenis herinnerde, de laatste keer dat hij haar had gezien. Het leek veel zachter nu, en het golfde in zilveren lokken rond haar schouders.


      ‘Eh, nee,’ zei Perry. ‘Maar nu ik toch in de buurt ben, wilde ik even gedag zeggen.’


      ‘Dank je,’ zei mevrouw Werner, en ze klapte in haar handen, op haar knieën, alsof de zaak daarmee bezegeld was. ‘Dat is heel aardig van je, Perry. We hebben altijd een hoge dunk gehad van jou en van je ouders. We zullen ze missen.’


      ‘Missen?’


      Mevrouw Werner keek hem verbaasd aan. ‘O,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je op de hoogte was en daarom gedag kwam zeggen. We hebben het restaurant verkocht. Over twee weken verhuizen we naar Arizona.’


      ‘Over twee weken?’


      ‘Ja. Sommige mensen vinden dat heel plotseling, dat weet ik, maar we hebben er al een hele tijd over gedacht om met pensioen te gaan. Meneer Werner en ik zijn niet meer zo jong, dus...’


      ‘Natuurlijk,’ zei Perry beleefd. Maar in zijn hart begreep hij er niets van en vond hij het maar vreemd. Aan de andere kant, wie was hij om de plannen en motieven van deze mensen in twijfel te trekken? En toch, na al die generaties in Bad Axe? Zijn eerste school was Werner Elementary geweest. En nu verhuisden ze naar Arizona? Over twee weken?


      Mevrouw Werner stond op. ‘Ik ben blij met deze gelegenheid om afscheid te nemen, Perry. Het was fijn om je te zien. En als je ooit in Arizona komt...’


      ‘Waar precies, in Arizona?’


      Mevrouw Werner schraapte haar keel en zei: ‘Dat staat nog niet vast, Perry. Het zal wel Phoenix worden. Natuurlijk zal ik iedereen hier een adreswijziging sturen zodra we een nieuwe locatie hebben gevonden.’


      De glimlach op haar gezicht was wat nerveus, maar niet helemaal vals. Ze was echt blij om Perry te zien, dat merkte hij aan haar warme omhelzing, en ze had ook ergens spijt van, maar toen hij haar vroeg of hij even naar de wc mocht voordat hij wegging, verdampte haar glimlach. Ze keek hem een paar seconden aan, alsof ze wachtte tot hij op andere gedachten zou komen.


      Toen dat niet gebeurde, zei ze: ‘Nou, lieverd, laat ik even kijken of er geen handdoeken op de vloer rondslingeren. Het is hier nogal een puinhoop, met de verhuizing voor de deur...’ Voordat Perry kon opmerken dat de toestand van hun badkamer hem om het even was, verdween ze al de gang op. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Alles oké. Ga je gang.’


      Perry stapte langs haar heen, liep de gang door en trok de deur achter zich dicht.


      Lichtblauwe tegels. Hetzelfde schelpenbehang dat zijn moeder op een zaterdagmiddag, een paar zomers geleden, ook op de muren had geplakt (waarschijnlijk uit dezelfde winkel, een uitverkoop of een aanbieding). Haastig liet hij zich op handen en knieën op het witte kleed zakken en zocht naar alles behalve de zwarte kattenharen die door Grouch overal waren achtergelaten. Maar er was geen menselijke haar te vinden. Totdat hij opstond en een haarborstel op het plankje boven de spoelbak zag liggen. Het was een borstel met een schildpadhandgreep en witte borstelharen, zo klein dat hij hem gemakkelijk in een zak van zijn jack kon steken. Hij bekeek de borstel en zag dat het een schatkamer was van lange blonde haren, met wat korter grijs ertussen. Een vrouwelijk nestje van zijde en lichte adem.


      Hij haalde een Kleenex uit een doos op de wastafel, wikkelde die om de borstel en borg hem in zijn zak voordat hij doortrok, zijn keel schraapte, de badkamerdeur opendeed en even later de huiskamer weer binnenkwam.


      ‘Oké?’ vroeg mevrouw Werner, en ze hield de voordeur voor hem open, ondanks de koude wind die naar binnen waaide. Het was wel duidelijk dat ze hem weg wilde hebben.


      Perry stak een hand uit, en mevrouw Werner gaf er een warm, hartelijk kneepje in totdat hij omlaag keek. Ze moest hebben gezien dat hij de barnsteenring aan haar vinger opmerkte (die ze volgens hem nog niet had gedragen toen ze hem een hand had gegeven bij zijn binnenkomst), maar het volgende moment trok ze haar hand terug en sloot de deur zonder een woord van afscheid.


      Perry liep terug naar de auto, zo langzaam als hij kon. Hij wilde teruggaan, een goed excuus bedenken om weer aan te kloppen. Was hij iets ‘vergeten’ te zeggen tegen de ouders van het meisje dat hij maanden geleden ten grave had gedragen? Iets als: Wij denken dat Nicole nog leeft? Of: Wij denken dat uw dochter misschien uit de dood is opgestaan?


      Nee.


      Hij kon niets anders doen dan naar professor Blackhawks auto teruglopen en vertrekken.


      Perry had maar een klein eindje gereden (langs het huis van de Hollidays, van wie een zoon nu als dakloze violist in Santa Monica rondhing, zoals Perry had gehoord, en de hoek om, waar mevrouw Samm woonde, met de kinderen van haar jongste dochter, die bij een motorongeluk was omgekomen), toen hij weer langs de stoep stopte en de motor uitzette.


      Er had een hele groep meisjes rond dat orgel gestaan waarop meneer Werner zat te spelen. Toen ze beseften dat er iemand aankwam, waren ze gevlucht.


      Het was maar een klein huis. Drie slaapkamers? En de kelder, was die ooit afgebouwd? De keuken was niet meer dan een kitchenette, meende hij zich te herinneren. Ze moesten dus naar de achterste slaapkamer zijn gegaan en hun adem hebben ingehouden. Hadden ze op de rand van het bed gezeten, met hun vingers tegen hun lippen gedrukt, om zichzelf te dwingen stil te zijn? Waarom?


      Dat was idioot. Als ze hem niet wilden zien, had mevrouw Werner gewoon bij de deur kunnen zeggen: ‘Het komt nu niet gelegen, Perry, anders zou ik je wel binnen vragen...’


      Nee. Hij had niet mogen weten dat ze er waren. Of begon hij zelf gek te worden?


      Perry stapte uit de auto en liep terug naar het huis van de Werners.
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      Ted Dientz deed Mira denken aan een gymleraar van school, een van de weinigen die echt van zijn vak leek te houden en er een passie voor had. Soms dacht Mira nu nog aan hem terug als ze zelf college gaf, en herinnerde zich de manier waarop hij voor een projectiescherm stond met een illustratie van de spieren van het menselijk lichaam.


      Meneer Baker, zelf een spierbundel, wees dan de beste spieren aan om te ontwikkelen ‘met zo weinig moeite dat je het nauwelijks merkt’. De voordelen daarvan en de schoonheid van het gewichtheffen leken hem soms te overweldigen als hij het probeerde te beschrijven. (‘Je zult het niet geloven. De ene dag krijg je nauwelijks iets van de grond, maar binnen de kortste keren vóél je niet eens hoeveel gewicht je tilt.’) En hoewel Mira nooit enige belangstelling had gekregen voor gewichtheffen, had ze van meneer Baker wel iets geleerd over enthousiasme en hoe een leraar dat op zijn studenten kon overbrengen. Het was meneer Baker aan wie ze had gedacht toen ze als eerstejaars bij haar college Latijn te weten kwam dat het woord ‘enthusiasmus’ zoveel betekende als ‘geïnspireerd door een god’.


      In het geval van Ted Dientz kon het niemand anders zijn dan de god van de onderwereld die hem bezielde, maar Mira kon daar goed in meevoelen. Toen hij de envelop met de bloedkaart uit de kelder had gehaald, zei hij: ‘U weet dat een paar bloedcellen of een haartje ons tegenwoordig bijna alles kunnen vertellen. U kunt zich nog zo meesterlijk vermommen, als ik maar één van uw cellen met een haar van uw moeder zou vergelijken, zou ik meteen weten wie u bent.’


      Hij gaf Mira de envelop en zei: ‘Ga uw gang. Het is beschermd, u kunt het niet verstoren.’


      Mira opende de envelop en haalde het kaartje eruit. Het was iets groter dan een visitekaartje. De bovenste helft was wit, met daarop Nicoles naam, haar geboorte- en sterfdatum in hoofdletters geschreven, met een zwarte viltstift. De onderste helft was paars. In het midden zat een cirkeltje zo groot als een dubbeltje, met in het middelpunt daarvan een grillig vlekje.


      Ted Dientz tikte erop en zei: ‘Dat is ons meisje.’


      Mira keek naar het vlekje: Nicole, als het Nicole tenminste wás.


      ‘Alles wat we hoeven te weten. Alles om haar weer tot leven te kunnen wekken, als we net iets meer kennis zouden bezitten. Nou ja, ooit!’ Hij grinnikte, pakte het kaartje weer van haar aan, stak het in de envelop en legde die op zijn schoot. Daar bleef het liggen, tussen hen in, als een derde persoon – niet echt een geest, meer een aanwezigheid – terwijl ze praatten over Mira’s onderzoek, haar reizen en de zijne.


      Net als zij had Ted Dientz ooit het kasteel van Bran in de Karpaten bezocht.


      ‘Natuurlijk hebben mijn vrouw en ik de mensen hier nooit verteld dat we in Dracula’s kasteel waren geweest. Dat zou niet goed zijn geweest voor de zaak.’


      ‘Wat zei u dan wel?’ vroeg Mira, voordat ze besefte dat hij misschien verlegen was met die leugen.


      ‘Nou, we zeiden dat we een zendingsreis hadden gemaakt, naar weeshuizen en zo.’ (En inderdaad bloosde hij van zijn das tot aan zijn voorhoofd toen hij dat zei.) ‘Maar u kunt zich voorstellen hoe gefascineerd ik was! En u begrijpt ook, in tegenstelling tot veel andere mensen, dat het geen ziekelijke obsessie was, maar wetenschappelijke belangstelling. Ik ben niet geïnteresseerd in vampiers, maar wél in legenden rond de dood. Ik heb immers ook zelf zulke merkwaardige dingen meegemaakt.’


      Mira knikte als aansporing, en onderdrukte de neiging haar pen en opschrijfboekje tevoorschijn te halen.


      ‘Ik heb bijvoorbeeld lijken overeind zien komen en geluiden horen maken alsof ze schreeuwden. Natuurlijk is dat een zuiver biologisch verschijnsel, heel verklaarbaar. Maar ik zal u vertellen...’ Hij lachte, en zij ook. ‘Er waren lichamen die zich heel lang tegen ontbinding leken te verzetten, professor, terwijl andere al uit elkaar vielen als ik ze van hun sterfbed op een brancard legde. En die verschillen hebben niets te maken met leeftijd of ziekten. Ja, een primitiever volk zou een manier hebben gezocht om dit te verklaren, en dat geldt ook voor andere verschijnselen, zoals het besef dat je weleens hebt van een aanwezigheid – soms kwaadaardig, soms wanhopig.’


      ‘Hoe verklaart u dat dan?’ vroeg Mira.


      ‘Geen idee,’ zei Ted Dientz een beetje schaapachtig. ‘Het zal u misschien verbazen...’ vervolgde hij met opgetrokken wenkbrauwen, duidelijk met de hoop dat ze echt versteld zou staan, ‘dat mevrouw Dientz en ik na de tsunami naar Thailand zijn gereisd om te helpen bij de preparatie en afwerking van de lichamen. Er bestond toen een grote behoefte aan professionals op dat gebied. Het is misschien mijn belangrijkste werk geweest.’


      Mira was inderdaad verbaasd. Ze kon zich meneer en mevrouw Dientz eerder voorstellen op een georganiseerde reis naar het kasteel van Dracula dan in een vliegtuig op weg naar een van de zwaarst getroffen plaatsen ter wereld.


      Ted Dientz vertelde Mira dat hij tijdens zijn verblijf in Thailand veel mensen had ontmoet die dachten dat ze verdronken slachtoffers uit de golven hadden zien herrijzen en het strand op lopen, langs de verbijsterde toeschouwers. Soms hielden ze zelfs een taxi aan om weg te rijden.


      ‘Dachten ze dat het geesten waren?’ vroeg Mira.


      ‘Sommigen wel, ja. De meeste taxichauffeurs weigerden die eerste weken zelfs in de buurt van de kust te komen, omdat ze zogenaamd door geesten werden aangehouden, of omdat ze de dode toeristen op het strand nog naar elkaar zagen zoeken of zorgeloos in zee zagen spelen. “Ze denken dat ze nog steeds met vakantie zijn,” zei een van hen tegen me. Maar de meeste mensen schenen toch te geloven dat het uit de dood opgestane lijken waren. Dat correspondeert met een geloof dat wel vaker voorkomt, professor, zoals u weet. Misschien denkt u dat een man als ik, die zijn hele leven dit werk heeft gedaan, dat een belachelijk idee zou vinden, maar dat is niet zo.’


      Ze knikte, en stom genoeg voelde ze tranen in haar ogen prikken. De simpele oprechtheid van deze man tegenover haar, een vreemde. Het leek of hij heel lang had gewacht op de kans om iemand anders dan zijn eigen vrouw hierover te vertellen.


      Het betekende iets voor hem dat hij haar zag knikken. Rustig legde hij zijn hand op de envelop met de bloedkaart. De man was een toonbeeld van geduld, dacht Mira.


      Ze vond dat ze hem nu ook haar eigen verhaal schuldig was, of misschien besefte ze dat ook zij de behoefte had het aan iemand te vertellen. Dus begon ze over die dag waarop ze van school was thuisgebleven, het visioen van haar moeder in de provisiekast, de begrafenis jaren later en de beangstigende beelden die de inspiratie waren geweest voor haar levenswerk.


      Ze was net uitgesproken en meneer Dientz zat te knikken, zwijgend maar heel oplettend, toen Perry terugkwam, buiten adem – nee, happend naar lucht. Hij hield de handgreep van de in tissue gewikkelde haarborstel in zijn hand en nam een kleine sneeuwstorm mee naar binnen.
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      Craig was al halverwege de trap naar zijn appartement toen hij een deur hoorde opengaan. Er kwam iemand hinkend naar het trappenhuis. ‘O, hallo,’ zei hij, toen hij haar herkende, en hij verborg zijn gezicht weer in zijn met dons gevoerde jack, dat hij had uitgetrokken. Hij zag schrik en afschuw in haar ogen.


      ‘Allemachtig,’ zei Deb, terwijl ze naar hem toe hobbelde. Craig hield zijn ene hand tegen zijn achterhoofd, zijn jack in de andere, en drukte zijn gezicht zo diep mogelijk in de voering, tot hij vreesde dat de kleine ganzenveertjes hem zouden smoren. ‘Wat hebben ze met je gedaan, verdomme?’


      Ze sleurde hem haar appartement binnen, zo haastig als een meisje op krukken dat maar kon, gooide de deur achter hem dicht en duwde hem naar haar slaapkamer, waar ze zo te zien nog niets had gedaan – niet de lakens verschoond, niet het bed opgemaakt – sinds ze hem daar de vorige dag wakker had gemaakt.


      ‘Het lijkt erger dan het is,’ zei Craig, maar hij wist dat zijn stem gedempt klonk door het jack, en dat zijn achterhoofd onder het bloed zat. Misschien had ze geen idee wat hij tegen haar zei.


      ‘O, mijn god,’ riep ze maar steeds. ‘O, mijn god. O, mijn god. Ik ben zo terug. Ik zal een paar handdoeken halen.’


      Craig voelde zich schuldig dat hij haar handdoeken zou verpesten met zijn bloedneus en haar lakens bedierf met het bloed dat in zijn nek liep, maar toch liet hij zich met een klap achterover op het bed vallen. De kamer draaide om hem heen als een warm bad. Nooit in zijn leven had een bed zo heerlijk aangevoeld. Het was geweldig als ze handdoeken zou brengen, dacht hij, maar net zo geweldig als iemand gewoon het licht zou uitdoen en hem hier voor eeuwig zou laten liggen.


      ‘Hier!’ riep ze, en ze gooide hem de handdoeken toe. En toen nog eens: ‘O, mijn god!’


      ‘Het is alleen maar een bloedneus. Hooguit een gebroken neus,’ zei Craig, hoewel hij zo nasaal klonk dat hij er wel van uit moest gaan dat ze hem niet zou kunnen verstaan. ‘Geen punt. Dat heb ik wel eerder gehad. Er moet gewoon een verbandje om als hij gebroken is. En misschien heb ik een paar blauwe ogen.’


      Hij haalde het jack van zijn gezicht, greep een handdoek en hoorde aan haar onderdrukte kreet dat hij inderdaad twee blauwe ogen had.


      ‘Wat is er gebeurd?!’ vroeg ze, zo ernstig dat Craig opeens moeite had niet te lachen. Hij drukte de handdoek nog steviger tegen zijn gezicht. Hij kon de sneeuw bijna horen vallen buiten het raam. Die vlokken, zo groot als kleine handjes, hadden hem de hele weg vanaf Greek Row op zijn kop gemept. En de hele weg had hij de verschrikte kreten van de meisjes gehoord als ze het kleine rode bloedspoor zagen dat hij achterliet in de sneeuw, en het onthutste ‘Jezus, man!’ van de jongens. Al die tijd had hij dezelfde dubbele neiging gehad om te gaan lachen en tegelijk iemand op zijn smoel te slaan. Dat gevoel moesten boksers ook hebben, dacht hij, die geweldige vreugde bij de gedachte aan lichamelijk geweld, samengebald in één diep fysiek verlangen.


      Maar hij deed niets. Hij liep gewoon door, lachend en misschien ook huilend (waren dat tranen of bloed, en wat was nog het verschil?) toen hij terugdacht aan het moment waarop ze één blik op hem had geworpen en er meteen vandoor was gegaan. Ze was niet dood. Hij had haar met zijn eigen ogen gezien. Dat leugenachtige, verraderlijke kreng was helemaal niet dood! Zij was het die hem steeds had opgebeld. Die ansichtkaarten kwamen van haar. Dat mooie meisje, zijn grote liefde, die hij de dood in had gejaagd, was weer tot leven gekomen.


      Deb vertrok en kwam weer terug met iets dat eruitzag als een washandje vol stenen of ijsblokjes. Ze kwam naast hem op bed zitten, haalde voorzichtig de handdoek van zijn gezicht en liet haar kleine, ijzige verrassing naar zijn neus zakken, terwijl ze troostende en verontwaardigde geluidjes maakte en een verklaring van hem eiste die hij haar of wie dan ook onmogelijk kon geven, omdat er geen woorden waren om zoiets uit te leggen.
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      ‘Ik heb haar ook gezien,’ zei Perry, terwijl hij hun de borstel aanreikte. ‘Op hetzelfde moment. Hier. Met mijn eigen ogen.’


      ‘Perry...’ Professor Polson deed een stap naar hem toe. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik ben teruggegaan. Ik heb de auto achtergelaten en ben op handen en knieën door de achtertuin van de Werners gekropen, tot ik een raam ontdekte met een kier tussen de gordijnen. Daar heb ik mijn handen tegenaan gelegd...’


      Eerst had hij bijna niets kunnen zien door die kier, maar de helft van alle andere ramen was volledig afgesloten met lamellen en zat potdicht. Dus had hij daar gestaan met zijn handen tegen de ruit gedrukt, nog lang nadat alle gevoel eruit verdwenen was, starend naar een punt tussen een porseleinkast en de gewichten van een koekoeksklok. Hij zag schaduwen komen en gaan, hoorde het geluid van gedempte stemmen en een paar keer een hoge lach, maar vooral toch serieus gemompel.


      Zo nu en dan schoof mevrouw Werner voor de kier langs – Perry herkende de grijsblauwe jurk die ze had gedragen – en dan weer een andere vrouwengestalte. Mary? Constance? Een zachte, grijze sweater. Een soort geruite rok.


      Hij zag een paar vrouwenarmen waarin Grouch zich genesteld had, en een paar keer kwam ook meneer Werner voorbij, in een geel hemd. Perry stond al op het punt om terug te gaan. Wat deed hij hier in godsnaam? De sneeuw was door zijn jasje heen gedrongen, tot op zijn huid, en bovendien was dit een plek waar hij in het volle licht zou staan als een van de buren besloot de buitenlamp aan te doen. Iedereen zou hem hier kunnen zien, en hij had geen enkele manier om weg te komen behalve over het hek, en dan...


      Toen boog ze zich voorover. Ze raapte iets op wat ze op de grond had laten vallen. Haar haar was net zo vlasblond als hij zich herinnerde van de basisschool, fluisterend rond haar gezicht, krullend rond de curve van haar bovenarm. Volleybal: de arm die omhoogging om te serveren of te smashen. Zijn bed. Ze had zich naar hem toe gedraaid, met haar arm over zijn borst, en gezegd: ‘Craig zou ter plekke een toeval krijgen als hij nu binnenkwam.’


      ‘Waarom vind je dat grappig?’ had hij gefluisterd tegen dezelfde hals waar hij naar keek.


      En ze had gelachen.


      Zoals ze nu ook lachte. Haar bekende lachje. Ze raapte op wat ze had laten vallen en stak het in haar vlassige haar (een kammetje of een speldje), en net op dat moment draaide ze zich naar het raam toe en keek hem aan met een blik die hij ook van haar kende.


      Verstoppertje spelen in de achtertuin van de Coxes.


      Ik zie je.


      Haar lippen waren roder dan hij zich herinnerde, ze had een blos op haar wangen – niet zoveel anders dan haar moeder – en haar ogen schenen zijn kant op te kijken. Ze legde haar hoofd in haar nek, en toen ze lachte, zag hij haar tanden glinsteren in het plafondlicht. De scherpe, stekende pijn van die lach sloeg door zijn hele lijf.
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      ‘Doe je het met Perry, of zo?’


      ‘Wat?’


      ‘Hoe vaak ben ik je niet op de trap tegengekomen net als ik op weg was naar mijn kamer? En als ik daar kwam, lag Perry te slapen of stond hij toevallig onder de douche.’


      ‘Dan was ik gewoon op zoek naar jou, Craig.’


      Ze stonden in het trappenhuis, tegenover elkaar in het schemerlicht van de late winter, dat door het ene kleine raampje op het linoleum viel en de schaduw van zijn geslepen ruitjes over Nicoles bleke voeten wierp.


      Ze droeg teenslippers. Blijkbaar had ze geen plannen om uit te gaan. Haar teennagels waren roze gelakt. Ze legde haar hand op de houten leuning en wreef erover met haar handpalm. Craig keek naar die hand – ook haar vingernagels waren roze – en naar de manier waarop ze die leuning aanraakte. Hij was pas gelakt, zodat hij glom, maar vertoonde nog alle krassen, butsen en gekerfde initialen van duizenden studenten onder de nieuwe laklaag. Craig wilde haar hand van die leuning trekken. Jezus! Hoeveel bacillen van hoeveel handen wreef ze niet in haar huid?


      Ze likte haar onderlip, en opeens leek die kleine tic (als ze nerveus was, of van streek, of bijna in tranen) hem bijna obsceen.


      Haar wangen leken blozend tegen de witte muren van het trappenhuis, en haar lippen heel erg rood. Craig dacht dat hij haar ook kon ruiken, hoewel ze een meter bij hem vandaan stond. Het was niet haar vaste luchtje van babypoeder, of de geur van haar bloemenshampoo, maar ze rook naar seks, dacht Craig.


      Hij keek weer naar haar hand, die over de leuning gleed, en hij moest zich beheersen om haar niet bij haar arm te grijpen om haar te laten ophouden.


      ‘Ik kwam alleen langs om je te zeggen dat ik vanavond de was moet doen. Josie en ik kiezen onze jurken voor de voorjaarsmanifestatie.’


      ‘Maar je wist toch dat ik er niet was? Ik had college.’


      (Vreselijk, een oude professor die meer dan een uur in de microfoon had staan mompelen over de post-Copernicaanse paradox en de epistemologische gevolgen van het Cartesiaanse cogito – wat het allemaal ook mocht zijn. Alle studenten waren op hetzelfde moment vertrokken, alsof er midden onder het college een wekker was afgegaan, en Craig had zich bij de rij aangesloten, terwijl de professor maar doorging. Haastig was hij terug naar huis gelopen, terwijl hij zich voorstelde dat die arme oude baas nog altijd stond te oreren voor de twee doctoraalstudenten die op de voorste rij waren achtergebleven.)


      ‘Ik was toevallig vroeg terug. Je had geen enkele reden om te denken dat ik al thuis zou zijn.’


      ‘Sorry, hoor. Ik ken je rooster nog niet goed genoeg.’


      ‘Maar dit is niet de eerste keer.’


      ‘Dus jij wilt zeggen dat ik...?’


      Was dat zo? Wilde hij dat zeggen? Dacht hij echt dat ze... ja, wat? Met Perry neukte? Stond hij hier tegenover Nicole met de gedachte dat het maar in de verste verte mogelijk zou zijn dat haar lieve, maagdelijke imago, en die beloftering aan haar linkerhand... Ze droeg vanavond niet zijn barnsteenring, zag hij, maar ze deed hem soms af als ze veel moest typen... Was het allemaal één grote grap? Was ze niet alleen geen maagd meer, maar deed ze het zelfs met zijn huisgenoot? Met Perry?


      Hij wist dat Perry niet dol op hem was, maar de laatste tijd konden ze veel beter met elkaar overweg. Perry, de padvinder. Zelfs als Nicole het wilde, zou Perry zoiets nooit doen.


      Toch was er één ding dat Craig zich herinnerde van het college, en dat zat hem dwars, net toen Nicole een stap naar hem toe deed. Hij zag dat ze tranen in haar ogen had en dat haar glanzende rode lippen trilden. Ze wilde haar hoofd op zijn schouder leggen of haar gezicht tegen zijn borst drukken. Maar Craig herinnerde zich iets over Kant. Dat de menselijke geest een subjectieve orde aanbrengt in de werkelijkheid. ‘Het relatieve, ongefundeerde karakter van de menselijke kennis’ had de oude professor het genoemd. Het was het enige waarvan Craig de moeite had genomen het op te schrijven. En nu kreeg hij het niet meer uit zijn hoofd, als een verontrustend beeld, of een meezingliedje.


      Maar toen Nicole haar betraande gezicht naar hem ophief, schudde hij zijn hoofd en nam haar in zijn armen.
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      Haar auto leek de enige op de weg, binnen een straal van vele kilometers. Zo nu en dan kwam ze een vrachtwagen tegen, waarvan de ruitenwissers de sneeuw van de voorruit veegden als danseresjes die slordig met een verenboa zwaaiden. Shelly probeerde zich de chauffeurs van die trucks voor te stellen. Ze moesten gehypnotiseerd zijn door het geluid van hun eigen ruitenwissers. Misschien luisterden ze naar talkshows, naar de stemmen van vreemden die opbelden vanuit andere hoeken van het land, persoonlijke vragen stelden of een diepe overtuiging uit de doeken deden. Ze konden half in slaap zijn of stijf staan van de cafeïne en de energiepillen die ze bij benzinestations verkochten. De sneeuw wierp zich in haar baan met een suïcidaal fanatisme, maar Shelly zelf werd geen moment slaperig van het geluid van haar ruitenwissers. Nog nooit in haar leven was ze zo klaarwakker en alert geweest.


      En hoewel ze besefte dat ze eigenlijk haar hele volwassen leven in haar eentje was geweest (of misschien alle jaren van haar leven sinds de dood van haar broer en het wegvallen van haar ouders), was dit de eerste avond dat het scherp en volledig tot haar doordrong hoe totaal alleen ze was.


      Ze dacht aan Jeremy. En ze dacht aan het verhaal van James Joyce. De sneeuw die op de levenden en de doden viel. Het had geen zin om naar de radio te luisteren. Nog meer leven en dood, anders niets.


      Een paar kilometer verderop passeerde ze een truck die in de middenberm was geschaard, omgeven door oranje vlammen. Uit de andere richting naderde het roodblauwe zwaailicht van een politiewagen achter een gordijn van wat nu wel een echte sneeuwstorm mocht gaan heten.


      Ze moest van de snelweg af. Als ze de radio had kunnen verdragen, wist ze welk advies ze zou hebben gekregen. Ze had net een bord gezien voor een Motel 6, een Cracker Barrel, een Quik Mart (Afslag 49), en hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze hier ooit eerder was gestopt of door die stad (Brighton) was gereden, putte ze troost uit de gedachte dat ze precies wist hoe het zou zijn.


      Hoeveel honderden keren was ze al in een Motel 6 geweest? Of in een Cracker Barrel, een Quik Mart? Anders dan veel van haar academische collega’s kwam Shelly regelmatig in zulke gelegenheden. Ze logeerde er, ze ging er eten, ze kocht er snacks en drinken. Ze hield ervan, juist om de dingen waarvoor haar collega’s zoveel minachting hadden: de kitsch, altijd dezelfde opmerkingen van de meisjes achter de kassa. ‘Hallo daar! Hoe gaat het? Alles in orde?’


      Shelly kon stoppen bij deze afslag, waar ze nog nooit was geweest, geblinddoekt uit haar auto stappen en toch alles vinden wat ze nodig had: de geplastificeerde menukaart, de balie, de Slushy-automaat.


      Nee, besloot ze. Nu nog niet. Afslag 49 gleed voorbij, en op dat moment besefte Shelly waar ze al die tijd naartoe had gewild. En hoewel ze een hekel had aan mensen die zich bezighielden met hun telefoon, terwijl ze het oog op de weg moesten houden, scrolde ze nu door haar eigen adresboek, totdat ze het nummer van Ellen Graham had gevonden.


      Even later hoorde ze zichzelf aan deze arme vrouw, deze bijna volslagen vreemde, vragen of ze (in het donker, in een sneeuwstorm) voor de tweede keer binnen een dag bij haar langs mocht komen.
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      ‘Gaat het een beetje, Perry?’


      Perry knikte. Hij hield zijn handen weer tegen de blazer op het dashboard van Jeffs auto, in een vergeefse poging een beetje warm te worden. Ze moesten ergens stoppen om handschoenen voor hem te kopen, dacht Mira, voordat ze uit Bad Axe vertrokken.


      Op een bepaalde manier maakte de stille atmosfeer de kou nog snijdender – en natuurlijk produceerde de verwarming zo weinig hitte dat het zinloos was om met draaiende motor op het parkeerterrein van het uitvaartcentrum te blijven staan om ‘op te warmen’. De auto werd eerder kouder terwijl ze daar zaten te wachten, met het geluid van de pruttelende motor in hun oren. Het interieur van de auto werd vaag verlicht door het schijnsel van het uithangbord van het Dientz Uitvaartcentrum, en dat witte elektrische licht leek de temperatuur nog verder omlaag te brengen.


      Maar Mira was nog niet klaar om te vertrekken, en Perry had nog geen woord gezegd sinds ze afscheid hadden genomen van meneer Dientz.


      Toen hij terugkwam van de Werners was hij zo buiten adem geweest, struikelend over zijn woorden, dat hij Mira deed denken aan de bazelende ‘predikant’ die soms op een bankje op de campus tegen de voorbijkomende studenten stond te tieren. Aan elke universiteit waar ze ooit was geweest of had gestudeerd was ze wel zo’n preker tegengekomen, altijd in een goedkoop pak, met een keurig kapsel en zulke bleke ogen dat de irissen afwezig leken. Wat deze tierende man zei, leek meestal wel te kloppen, zin voor zin, maar was complete nonsens als je het achter elkaar zette: bliksem trof de zendmasten van mobiele telefoons; producenten van tv-programma’s probeerden onze gedachten te lezen; mensen in grijze jassen waren moeilijk te zien en konden je besluipen.


      Perry leek grote moeite te hebben om niet op dezelfde manier tekeer te gaan. Hij leek maniakaal, bijna gestoord, toen hij terugkwam met het bericht dat hij Nicole had gezien – haar tanden, in elk geval. Maar er was ook iets met een kat, en met het haar van mevrouw Werner, dat mooier zat dan vroeger, en een hammondorgel, en verstoppertje spelen... En daarna had Perry geen woord meer gezegd.


      Mira wist dat ze hem uit het uitvaartcentrum moest meenemen. ‘Het wordt tijd dat we vertrekken,’ zei ze tegen meneer Dientz.


      Het was een aangrijpende, schokkende dag geweest, die blijkbaar een hoge tol van Perry had geëist. Eerst de afschuwelijke confrontatie met het lijk van Lucas in het mortuarium, toen het gesprek met de vrouw van het Kamermuziekgenootschap, en ten slotte de foto’s op de computer van meneer Dientz. Geen wonder dat Perry uiteindelijk een dood meisje had gezien bij haar ouders thuis.


      Mira keek hem eens aan en dacht aan het cliché dat hij eruitzag ‘alsof hij een geest gezien had’. Maar ze zei het niet. In plaats daarvan pakte ze een van de handen die hij tegen de blazer op het dashboard hield en legde die tegen haar wang.


      Arme schat, dacht ze, verwonderd hoe koud die hand aanvoelde tegen haar gezicht.
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      ‘Hé, Perry, met mij.’


      ‘Ja, Nicole.’


      ‘Ben je alleen?’


      ‘Jij weet altijd precies waar mijn huisgenoot uithangt, dus weet je ook dat hij met Lucas naar Ohio is om wiet te scoren. Ja, ik ben alleen.’


      Er klonk een klik, toen een zoemtoon.


      Die zoemtoon was niets.


      Het was het lijflied van niets, dacht Perry. Hij hield de telefoon zo lang tegen zijn oor dat hij hem nog steeds in zijn hand had toen Nicole op zijn deur klopte. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze toen hij opendeed. Hij begroef zijn gezicht al in haar haar voordat hij ja zei, voordat hij zelfs maar adem had gehaald.
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      Ellen Graham droeg nog dezelfde felroze badjas als eerder op de dag, hoewel het huis een beetje opgeruimd leek, misschien omdat ze tijdig had geweten dat Shelly eraan kwam. De stapels catalogi en enveloppen die op de trap hadden gelegen waren naar de voordeur verplaatst. De witte kat lag in de bleke lichtcirkel van de buitenlamp, die door een kier in het gesloten gordijn scheen. Vreemd genoeg verkoos de kat dit gereflecteerde winterlicht boven direct zonlicht. Shelly voelde een steek van verdriet en verlangen naar Jeremy, die zo graag in een poel van zonlicht op het bed of de keukenvloer had gelegen.


      ‘Ga zitten,’ zei Ellen, wijzend naar de bank. ‘Ik ben blij dat je teruggekomen bent. Ik heb de hele dag aan je gedacht. Ik vroeg me af of er nog ideeën bij je waren opgekomen sinds je hier vertrokken was, sinds ons gesprek. Ideeën over mijn dochter, waar ze...’


      ‘Ik moet weer zeggen,’ zei Shelly, en ze schudde even haar hoofd, ‘dat ik je geen valse hoop wil geven, Ellen. Ik heb geen enkel bewijs, voor wat dan ook. Maar inderdaad, er zijn wel wat ideeën bij me opgekomen.’


      ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Ellen. ‘Is er iets gebeurd?’


      Niet nu, dacht Shelly. Ze kon nu niet over Jeremy praten. Dat moest wachten. In plaats daarvan zei ze: ‘Toen ik hier vertrok, ben ik naar huis gereden en achter de computer gaan zitten. Op Google vond ik de jongen die bij dat ongeluk was, met Nicole Werner. Ik ben naar zijn appartement gegaan en we hebben gepraat. Er was daar een professor en nog een andere student die Nicole had gekend. Ze zijn...’


      Shelly zweeg voordat ze haar kon vertellen dat ze naar Nicole Werners stadje waren gereden om met de begrafenisondernemer te praten die haar had begraven, omdat ze vermoedden dat het lichaam misschien niet van Nicole was geweest. Als zij in de schoenen van Denise Grahams moeder stond, wist Shelly, zou ze onmiddellijk hebben begrepen wat dat betekende. Dus haalde ze diep adem en zei voorzichtig: ‘Ik denk dat jij de enige bent die verder onderzoek kan instellen. Maar ik zeg niet dat we dan werkelijk...’


      ‘... Denise zullen vinden.’ Ellen knikte. Haar ogen stonden wat helderder vanavond. Ze liep nog steeds op blote voeten, en dat vond Shelly misschien nog het droevigst van alles. Het was zo koud, en zelfs hier in huis, waar de thermostaat op vijfentwintig graden moest staan, voelden de vloeren ijzig aan. Ze probeerde haar blik van Ellens voeten los te maken, maar dat lukte niet. Ze dacht aan Dood van een handelsreiziger. Willy Loman. Aandacht was belangrijk.


      De teennagels waren keurig geknipt, maar de tenen zelf leken knokig en rood – de tenen van een vrouw die tot voor kort nog elke dag op hoge hakken had gelopen. Ellen Graham was iemand die, trots op haar lange, slanke benen, waarschijnlijk ook korte rokjes had gedragen en zijden panty’s, zelfs als ze alleen maar naar de supermarkt ging.


      ‘Zoals ik je al zei,’ vervolgde Shelly, die van Ellens trieste voeten weer naar haar gezicht keek, dat nu straalde van hoop, ‘werkte ik tot voor kort bij het Kamermuziekgenootschap van de universiteit. Wat ik er vandaag niet bij vertelde, was dat ik een werkstudente had, Josie Reilly...’


      Ellen haalde diep adem, alsof ze moeite had niet te gaan schelden bij het horen van die naam.


      ‘Ja, het spijt me dat ik je dat niet eerder heb gezegd, maar het ligt heel ingewikkeld.’


      Ellen knikte, maar haar kaakspieren stonden strak van woede. God mocht Josie genadig zijn als ze ooit nog eens het pad van deze vrouw zou kruisen, dacht Shelly, niet zonder enige voldoening. Uiteindelijk zou ze Ellen het hele, gênante verhaal moeten vertellen, maar daar schoten ze nu geen van beiden iets mee op, en bovendien bestond de kans dat Ellen haar de deur uit zou gooien, de sneeuw in, zonder dat ze een stap verder waren gekomen.


      Daarom vertelde ze Ellen wat ze van Josie had gehoord over de voorjaarsmanifestatie.


      Ellen luisterde, ogenschijnlijk met ingehouden adem.


      Zoals zoveel moeders had ze natuurlijk aangenomen dat de voorjaarsmanifestatie een feestje was, een prinsessenbal, met hors d’oeuvres, mooie jurken en misschien wat te veel champagne – een leuke party, die zou eindigen in gegiechel en een dansje door het dispuuthuis op kousenvoeten.


      Zelfs na alles wat er was gebeurd had Ellen nog geen enkel vermoeden dat dit beeld ver afweek van de werkelijkheid.


      ‘Ben je zelf ook lid geweest van een studentenvereniging, Ellen?’ vroeg Shelly.


      Ellen Graham schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet gestudeerd,’ zei ze. ‘Meteen na school ben ik getrouwd, en ik heb als secretaresse gewerkt totdat mijn man klaar was met zijn studie. Daarna werd Denise geboren.’


      Shelly knikte. ‘Ik wel. Ik ben lid geweest. Het is al meer dan twintig jaar geleden, maar sommige dingen zijn nog hetzelfde. De ontgroening, en...’


      ‘Ontgroenen mag niet meer,’ zei Ellen. ‘Denise had nooit lid van zo’n dispuut mogen worden als we hadden gedacht...’


      ‘Dat weet ik,’ zei Shelly. ‘Maar het gebeurt nog wel. En omdat het niet mag, is het veel gevaarlijker en geheimzinniger geworden.’ Ze vertelde Ellen Graham, die een hand voor haar mond sloeg, wat ze wist over het corps en de druk die een universiteit kon uitoefenen – een publieke universiteit, gefinancierd met geld van de belastingbetalers, zoals het bestuur heel goed wist.


      ‘Ik vroeg me af,’ zei Shelly, ‘hoe iemand als Josie Reilly een baantje als werkstudente kon krijgen, terwijl dat bedoeld is voor studenten die hun eigen studie moeten betalen en uit een achterstandssituatie komen. Toevallig bleek de vrouw van de rector van de muziekfaculteit ooit lid te zijn geweest van Omega Theta Tau, net als Josies moeder. Ik hoefde niet veel onderzoek te doen om erachter te komen dat ze allebei nog sterk betrokken zijn bij het dispuut. Natuurlijk hebben ze er alle belang bij om een schandaal – bijvoorbeeld een uit de hand gelopen ontgroening – in de doofpot te stoppen.’


      ‘Maar wat heeft dat met mijn dochter te maken?’ vroeg Ellen. Aan de verandering in haar houding en haar stijve rug te zien, vermoedde Shelly dat Ellen het antwoord al wist.


      ‘Ik ben op de plaats van het ongeluk geweest,’ zei Shelly. Ze legde haar handen op haar knieën, met de handpalmen omhoog, een gebaar dat ze van haar moeder had geleerd om God te smeken haar broer in Vietnam te beschermen – een gebaar dat ze sinds zijn dood nooit meer had gemaakt.


      Ze staarde naar haar gespreide handen en sprak ertegen. ‘Nicole Werner was niet zichtbaar gewond. Ze zal natuurlijk een flinke klap hebben gekregen doordat ze uit de wagen was geslingerd. Misschien had ze zelfs afschuwelijke, levensbedreigende inwendige verwondingen opgelopen. Maar Nicole Werner was niet...’


      ‘Onherkenbaar verminkt.’


      Shelly knikte, maar ze kon pas weer opkijken toen Ellen Graham verderging. ‘Maar die jongen,’ zei ze. ‘Die dronken bestuurder. Waarom heeft hij niets gezegd als...’


      ‘Als er nog iemand anders in de auto zat?’


      Ellen knikte nu. Ze boorde haar ogen diep in die van Shelly, en Shelly voelde een ongelooflijke golf van moed en energie van de vrouw uitgaan.


      Ze zat zo doodstil, met haar arme voeten tegen elkaar en haar ruwe handen droevig op haar schoot gevouwen, wachtend op Shelly’s antwoord.


      ‘Ik heb hem gesproken, zoals ik al zei. Vandaag. Eindelijk. Ik weet niet waarom ik zo lang heb gewacht met hem te zoeken. Hij kan zich helemaal niets herinneren.’


      ‘Natúúrlijk zegt hij dat. Hij kan jaren de gevangenis in draaien voor wat hij heeft gedaan.’


      ‘Ja,’ zei Shelly. ‘Ik ben ook een achterdochtige vrouw, Ellen. Ik denk dat ik een redelijke radar heb voor leugenaars en bedriegers, maar volgens mij is hij dat niet. Hij is het kwijt. Hij weet er écht niets meer van, op een paar vage beelden na. Er is iets met hem gebeurd.’


      Shelly vertelde Ellen Graham nu alles wat ze van Josie over het ritueel tijdens de voorjaarsmanifestatie had gehoord: de tequila, de hyperventilatie, de lijkkist en het meisje dat ‘uit de dood moest worden opgewekt’. Wedergeboren als een ware zuster van Omega Theta Tau. Er stond een verpleger klaar om in te grijpen. Ze wisten wat er kon gebeuren. Was het dan uitgesloten, vroeg Shelly, dat het meisje soms niet meer bijkwam, dat het ritueel...


      ‘... dodelijk kan aflopen.’ Nu knikte Ellen Graham. Ze sloot haar ogen.


      ‘Ja,’ zei Shelly, zo rustig mogelijk. ‘En je kunt je het schandaal wel voorstellen, voor het dispuut, het corps en de universiteit. Ze zullen alles in het werk stellen om de zaak onder het tapijt te vegen. Is het dus niet mogelijk dat ze een ongeluk...’


      ‘... in scène hebben gezet?’


      ‘Ja. Of het hebben veroorzaakt, op welke manier dan ook?’


      Ellen Graham opende haar ogen en keek van Shelly naar het plafond.


      ‘Ellen, ik ben erbij geweest,’ zei Shelly. ‘Die jongen maakte een slinger om iets te ontwijken, maar een paar seconden later was de oorzaak van het ongeluk nergens meer te bekennen. En het meisje van wie ze zeggen dat ze is verongelukt, onherkenbaar verminkt, met de auto verbrand... ik heb haar gezíén. Ik zou haar overal herkennen. Ze was niet dood, en die auto stond niet in brand.’


      ‘Waarom vertel je dat aan míj?’ vroeg Ellen. Ze stond op en liep naar een eikenhouten buffet dat zich in al zijn glanzende pracht van de ene muur van de huiskamer naar de andere uitstrekte. Ze rukte een la open aan een dun koperen handvat en haalde een pakje Marlboro light tevoorschijn. Haar hand trilde toen ze een sigaret tussen haar lippen stak, maar ze gaf zichzelf geen vuur. In plaats daarvan draaide ze zich naar Shelly om, met knipperende ogen, die toch fonkelden. ‘Waarom ben je bij mij gekomen? Je weet zoveel. Waarom heb je dit niet verteld aan iemand die iets kan doen?’


      ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei Shelly. ‘Ik heb de kranten gebeld, en de politie. Ik heb gewacht tot de politie zou terugbellen, maar...’


      ‘En nu?’ vroeg Ellen, terwijl ze de sigaret en het pakje weer in de la terugsmeet en naar de bank liep, maar zonder te gaan zitten. ‘Jij denkt dat het mijn dochter was, op de achterbank van die auto, is het niet? Misschien was ze al dood. Misschien hebben ze de auto opzettelijk in brand gestoken. Misschien hebben ze mijn kind daar laten verbranden, in plaats van die Nicole Werner. Het spijt me. Ik begrijp wel wat dit betekent, en wat je bedoelt met wat je hebt gezien. Maar als je gelijk hebt, waar is Nicole Werner dan nu, verdomme?’


      Het duurde even voordat Shelly antwoord gaf, voordat ze daar zelfs maar aan kon dénken.


      Ze probeerde een manier te vinden om het onder woorden te brengen. Hoe legde je iets uit wat zo krankzinnig was? Ten slotte zei ze: ‘Ze is er nog. Bij het dispuut.’


      Ellen Graham schudde meteen haar hoofd, zo snel en zo wild dat Shelly, denkend aan de oorbellen die Josie had gestolen, zich voorstelde dat Ellen ze zou hebben gedragen en zichzelf nu met die zwiepende sieraden in haar gezicht zou verwonden. Shelly hief een hand op om Ellen te kalmeren, zodat ze niet langer zo heftig met haar hoofd zou schudden. Op de rustigste toon waartoe ze in staat was, vanuit het diepst van haar eigen geschokte ziel, zei ze: ‘Ik kan niets bewijzen, Ellen, maar ik denk dat ze Nicole onderdak hebben gegeven. Ik weet nu dat het hele stel – het dispuut, het corps, de universiteit – genoeg macht heeft om de enige getuige van het ongeluk de stad uit te jagen, daar zelfs een rector bij te betrekken, en wie weet...’


      ‘Hoe heeft Josie jou de stad uit gejaagd?’


      Ellen hield haar hoofd weer stil, en Shelly wist dat ze het haar moest vertellen. Eindelijk sprak ze over haar affaire met het meisje, over de foto’s en over het laatste gesprek dat ze met Josie had gehad bij Starbucks. Weer opende Shelly haar handen, staarde naar haar handpalmen en dacht – waarom, wist ze niet – opeens aan schapen. Schapen met bloed op hun vacht en vliegen in hun ogen, maden in hun oren en hun anus. Ze maakte haar verhaal af en sloeg zwijgend haar handen voor haar ogen. Toen ze weer opkeek, zag ze Ellen naar haar kijken met een warmte die Shelly op haar knieën zou hebben gebracht als ze al niet gezeten had. Het was geen deernis, meegevoel of medelijden. Ellen Graham keek haar gewoon aan alsof dat verhaal haar totaal niet verbaasde; alsof ze zulke verhalen al haar hele leven hoorde.


      Na de stilte zei Ellen, op de toon van de bijzonder efficiënte secretaresse die ze moest zijn geweest: ‘Oké, Shelly. Dus ze hebben zich van jou ontdaan, als jouw theorie klopt. Maar die jongen was ook getuige.’


      ‘Ja.’ Shelly probeerde zich te herstellen en net zo’n zakelijke toon aan te slaan als Ellen Graham. ‘Ja, de jongen ook,’ beaamde ze met een knikje. ‘Hij weet zich niets te herinneren, maar ze doen toch pogingen om hem te lozen. Ansichtkaarten. Geesten.’


      Ellen vroeg geen nadere uitleg. ‘Zeg maar wat ik kan doen,’ zei ze. ‘Dat verhaal van jou... vreselijk, Shelly, echt waar. Ik háát dat, en alles waar het voor staat. Ik vind het gestoord. Maar het is niet erger dan alle andere verhalen die ik al in mijn hoofd had bedacht. En jij bent de eerste die ons echt kan helpen. We zijn overal geweest, we hebben met iedereen gesproken: de politie, de fbi, de...’


      ‘De fbi,’ herhaalde Shelly, en er kwam een idee bij haar op. ‘Bel ze nog eens. Zeg dat je denkt dat het een geval van persoonsverwisseling is, en eis dat het lichaam van Nicole Werner wordt opgegraven en onderzocht. Ik kan helemaal niets doen, Ellen. Ik heb geen enkele stem in deze zaak. Maar jij bent de moeder van een verdwenen meisje. Misschien luisteren ze naar jou.’
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      Mira probeerde de auto op te warmen voordat ze van het parkeerterrein wegreden, maar hoe de blazer ook zijn best deed, er kwam alleen maar koude lucht uit. Perry zat naast haar te bibberen. In het kille elektrische licht van het uithangbord van het Dientz Uitvaartcentrum zag Mira dat hij zijn ogen stijf dichtgeknepen had. Zat hij nou te huiveren in zijn slaap?


      Ted had de lampen in het uitvaartcentrum gedoofd, maar zijn Cadillac stond nog naast hen. Hij moest dus nog binnen zijn. In gedachten zag Mira hem door de foto’s op zijn computer scrollen – de opnamen van al die verminkte lichamen, vóór en na hij ze weer tot leven had gebracht.


      Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Als zij zo’n talent bezat, zou ze er ook trots op zijn geweest.


      Ze draaide het parkeerterrein af en reed zwijgend naar de snelweg. Na een paar minuten hield Perry op met beven; hij leek in slaap gevallen.


      De terugrit door de sneeuwstorm verliep traag en verraderlijk, en bij elke afslag overwoog Mira om te stoppen of de weg te verlaten. Er reed geen enkele auto meer voor of achter haar, en er waren geen tegenliggers, voor zover ze kon zien, terwijl Jeff Blackhawks auto rammelend door de sneeuw ploegde. In de stilte werd Mira zich steeds meer bewust van het geluid van de gladde weg onder hun banden. Jeffs auto gaf nauwelijks de illusie dat het meer was dan een wrakkig, breekbaar voertuig dat met grote snelheid over de harde grond raasde.


      Na een tijdje werd het in elk geval wat warmer, al was het maar door hun eigen adem en lichaamswarmte. Mira hoopte dat Perry het warm genoeg had om te blijven slapen totdat ze thuis waren. Het was een vergissing geweest om hem mee te nemen. Ze had hem nooit moeten aanmoedigen of hem hierbij betrekken. Het was allemaal veel verder gegaan dan het materiaal dat ze nodig had voor een boek. Het had zich ontwikkeld tot een zaak waarin ze, ook als ze het zelf aandurfde (voor haar research, of om Nicole Werner te vinden?), nooit een student had mogen meeslepen.


      Maar Perry was zo gretig geweest, en bij Mira had hij helemaal niet de indruk gewekt problemen te hebben of ‘ontvankelijk’ te zijn. Als docente had Mira genoeg briljante maar problematische studenten meegemaakt, met een intelligentie die vaak kort en hevig opvlamde, altijd bereid om iemands suggesties op te volgen. Dat waren de jonge mensen die zich gemakkelijk lieten verleiden door hun professoren, zich door sekten lieten inlijven of werden geronseld om in achterkamertjes bommen te fabriceren voor de revolutie. Maar Perry Edwards had een heel ander type geleken, hoewel hij misschien niet minder kwetsbaar was. Mira had hem nooit onder dezelfde noemer gebracht als die andere studenten. Als hij haar aan iemand deed denken, besefte ze, dan was het aan haarzelf.


      Toen Ted Dientz de laatste foto van het dode meisje had opgeroepen, in al haar glinsterende gigabytes, had Mira meteen aan haar moeder gedacht, die dag in de provisiekast. Ze was zo stralend en levendig. Dat beeld van haar moeder droeg ze altijd bij zich, uit een soort koppigheid. Er ging geen dag voorbij dat Mira niet het gevoel had dat ze, als ze naar dat moment in haar jeugd zou kunnen terugkeren, haar moeder nog steeds in die inloopkast zou aantreffen, stralend en huilend, terwijl ze de blikken op de planken op alfabet zette en haar glinsterende witte vleugels om zich heen sloeg, klaar om weg te vliegen.


      Perry bezat diezelfde koppigheid. Je zou het ook geloof kunnen noemen. Hij geloofde ergens in, en dat zág hij ook. Ze wist dat hij een academicus zou worden, wetenschapper en onderzoeker. Hij zou nooit van opgeven willen weten, zelfs als dat duidelijk het beste was. Ze had hem gevolgd, bij die eerste colleges van het nieuwe jaar, en had weer moeten denken aan zichzelf op die leeftijd. Als de andere studenten naar de kroeg gingen, boog zij zich liever over een stoffig onderwerp in een of ander studiezaaltje, waar ze vragen verzon om te beantwoorden.


      Mira legde een hand op zijn schouder toen ze de afslag naar de campus nam. Hij bewoog zich niet. Ze nam zich heilig voor om binnenkort een ernstig gesprek met hem te hebben over zijn academische vooruitzichten. Studiepunten, programma’s en studiekeuzes. Straks moest ze hem wakker maken, maar nu nog niet. Nu hoefde ze hem alleen maar veilig naar hun volgende halte te rijden, door de sneeuwstorm, terwijl hij sliep.
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      De slagen van Ellen Grahams keukenklok galmden door de kamers van haar huis terwijl ze urenlang zaten te praten. De volgende morgen zou Ellen beginnen met telefoneren – met de politie, het universiteitsbestuur, de fbi – om met bestuurders, advocaten en journalisten te spreken als begin van haar definitieve kruistocht. Maar voorlopig scheen ze vooral gezelschap te willen, dus Shelly bleef.


      Ellen vertelde haar over de scheiding van haar man, nu zes maanden geleden. ‘Sommige stellen komen dichter tot elkaar door dit soort rampen, zeggen ze, maar de meeste niet. Wij niet.’


      Ze praatten over hun jeugd en hun verleden. Shelly vertelde Ellen over haar broer en de kist met de vlag erover, en zonder dat het haar bedoeling was, begon ze ook over Jeremy.


      Misschien, besefte Shelly toen ze het zichzelf hoorde zeggen, had ze het eigenlijk nooit aan iemand willen vertellen. Misschien was het tot dit moment, waarop ze het uitsprak, nooit echt gebeurd. Maar nu kon ze het niet meer terugnemen, na Ellens reactie.


      ‘O, God allemachtig, lieve Heer Jezus Christus,’ riep Ellen. En toen ze overeind sprong, kwam haar eigen kat, die de hele avond als een standbeeld had gezeten, opeens tot leven en rende de kamer uit. Shelly keek naar de plek waar hij had gezeten en had de sensatie dat ze zijn aura daar nog kon zien gloeien.


      Ellen begon te ijsberen, liep naar het buffet en pakte de sigaret die ze een paar uur geleden had teruggegooid. Met bevende hand stak ze hem aan en ze nam een haal alsof ze hem in één keer tot aan het filter wilde oproken. Toen zei ze: ‘Ik heb een borrel nodig, Shelly. Wat drink jij?’


      Shelly kreeg niet de kans om te antwoorden. Ellen kwam terug met een fles witte wijn en twee glazen. Ze schonk de wijn in en ze dronken in stilte totdat Ellen zei: ‘Je leven loopt gevaar, Shelly.’


      Shelly deed er het zwijgen toe.


      ‘Je gaat niet terug naar je appartement, misschien wel nooit meer, maar zeker niet vannacht,’ bezwoer Ellen haar.


      ‘Nee,’ zei Shelly. ‘Vannacht wilde ik een kamer nemen in een Motel 6.’


      ‘Daar komt niets van in,’ protesteerde Ellen. ‘Kijk eens naar die sneeuw!’ Ze knikte naar de kleine kier tussen de gordijnen van de voorkamer. ‘Daar kun je niet doorheen rijden. Bovendien heb je nergens om naartoe te gaan.’


      Shelly voelde tranen in haar ogen prikken. Nergens om naartoe te gaan. Maar weer die warmte, van iemand die zware klappen had gehad waarvan Shelly zich niet eens een voorstelling kon maken. Zo’n overschot aan warmte. Was Shelly ooit een liever mens tegengekomen?


      ‘Nee,’ zei Shelly. ‘Dat kan niet.’


      ‘Jawel. Ik zal de bank voor je opmaken, schat.’


      Ellen schonk Shelly nog wat wijn in en raakte even haar schouder aan. Ze zei geen woord meer over Jeremy of Josie, een bewijs van compassie waarvoor Shelly haar innig dankbaar was.


      Ze dronken hun glas grotendeels zonder een woord te zeggen. De wijn was zo bleek dat hij de glazen – prachtig kristal, waarschijnlijk ook een erfstuk, of een huwelijkscadeau – leger deed lijken dan als ze dat werkelijk zouden zijn geweest.
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      ‘Mijn huisgenoot en ik noemen je al zo lang Cookie Girl dat ik moeite heb je echte naam te onthouden. Bovendien, niets persoonlijks, Deb, maar je ziet er niet echt uit als een “Deb”.’


      Deb glimlachte. Craig vond dat kleine spleetje tussen haar voortanden wel leuk. De meeste meisjes die hij kende zouden die tanden voor vierduizend dollar laten rechtzetten, maar bij Deb stond het wel schattig. ‘Hoe zie ik er dan uit?’ vroeg ze.


      Craig haalde zijn schouders op. ‘Meer als een Debbie?’ opperde hij.


      Haar glimlach verdween en ze staarde in de mok thee die hij voor haar had gemaakt – of beter gezegd, die ze voor zichzelf had gemaakt nadat hij water had verhit in de magnetron. Toen hij geen theezakje kon vinden, was ze naar haar eigen appartement gegaan en teruggekomen met twee zakjes.


      ‘Vroeger heette ik Debbie,’ zei ze. ‘Dat werd Deb toen ik hierheen kwam. Ik dacht dat ik dan moeilijker op Google zou zijn te vinden. Het hele verhaal staat natuurlijk op internet, met mijn foto. Maar Richards is een heel gewone naam. “Deb Richards” zou het lastiger maken, hoopte ik – of een zoekactie in elk geval vertragen.’


      Craig trok een grimas. ‘Sorry,’ zei hij. Toen dacht hij een tijdje na en vroeg: ‘Mag ik je onder vier ogen wel Debbie noemen?’


      ‘Als het moet,’ zei ze. ‘En als ik Craigy mag zeggen.’


      ‘Nee!’ zei Craig. ‘Dat klinkt als een negatief bijvoeglijk naamwoord.’


      Ze nam een slok thee, keek hem aan en zei: ‘Je bent echt slim, Craig.’


      ‘Dank je,’ zei Craig. ‘Maar je vindt me ook gestoord.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet gestoord... niet echt.’


      Ze lachten allebei, maar toen zette ze haar beker op de grond, keek hem aan en zei: ‘Volgens mij heb je iets verschrikkelijks meegemaakt, waar je gestoord van zou kúnnen raken. Ik zag hem ook voortdurend, Craig. Ik bedoel, niet alleen als ik mijn ogen dichtdeed, maar ook vanuit mijn ooghoeken. In de bibliotheek, bijvoorbeeld. Dan stond ik aan de ene kant van de kast, en iemand anders aan de andere kant. Je weet wel, als je soms een glimp van iemand opvangt tussen de boeken door. Heel even. Dat is me meer dan eens overkomen, en altijd was híj het. Daarom ging ik niet meer naar de bibliotheek in het dorp. Ik vroeg mijn moeder om me naar de stad te brengen. Ik bedoel, bij mij ligt het wel anders, want ik kende hem niet voordat ik hem...’


      Ze zweeg voordat ze kon vervolgen met: doodgereden had, maar ze wisten allebei wat ze had willen zeggen. Ze hadden uren gepraat en niet één keer had ze het drama in haar leven een ‘ongeluk’ genoemd. De enige keer dat ze hardop het woord ‘doodgereden’ had gebruikt, was ze opgesprongen en naar de badkamer gerend, waar Craig een hele tijd het water van de wastafel had horen stromen.


      ‘Het was zo gemakkelijk om hem te zien in iedere jongen van ongeveer die leeftijd, mager en blond. En elke keer als ik een jongen op een fiets zag. Nog altijd.’


      Ze kneep haar ogen dicht. Craig stak een hand uit en legde die op haar schouder.


      ‘Ik dacht niet écht dat hij het was,’ ging ze verder. ‘Ik dacht niet dat hij bij me kwam spoken of zo, maar het leek erg op wat jij vanavond beschreef. Het gebeurde gewoon. Ik dacht dat ik hem gezien had, en opeens was alles anders. De hele wereld, mijn hele leven. In die ene seconde. In plaats van doodsbang, was ik juist blij en werkte het heelal volgens heel andere wetten, en...’


      ‘Ik weet het,’ zei Craig.


      ‘En alle gevolgen, die stelden niets meer voor. Alsof ik binnen die twee seconden helemaal vrij was, en...’


      ‘Ik weet het,’ zei Craig nog eens. Hij moest onwillekeurig lachen, maar Deb schudde haar hoofd.


      ‘Behalve dat ik me vergiste. Want hij was het niet.’


      Craig knikte en nam een slok van de thee, die een groene kleur had en naar mint smaakte, als iets wat een heks zou kunnen hebben gebrouwen om een gebroken hart te genezen, of een ernstig geval van netelroos. Het smaakte als een bovennatuurlijke tuin. Hij had altijd de pest gehad aan de kruidenthee die zijn moeder hem wilde laten drinken, maar dit vond hij heerlijk.


      Hij snoof de geur op, keek op van de beker en zei: ‘Behalve... Het spijt me, Debbie, heus waar... maar dit is anders. Ik heb haar écht gezien. Geen twijfel mogelijk. Dit was Nicole.’


      Deb glimlachte droevig; niet blij, maar ook niet verbaasd.


      ‘Ik ga er vanavond weer naartoe,’ zei hij. ‘Al zou ik vijf jaar voor het huis van Omega Theta Tau moeten zitten, ik zál met haar praten. Ik zal haar vragen wat ze in godsnaam...’


      Op dat moment ging de deur open en kwam Perry binnen. Craig stond op, greep hem bij zijn schouders en zei: ‘Ik heb je iets te vertellen, man. En het is verdomd belangrijk...’


      ‘Ja,’ zei Perry vermoeid. ‘Ik moet jou ook iets zeggen.’
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      ‘Hé, Perry.’


      Het voelde als een cliché: alsof zijn hart een slag miste of een sprongetje maakte. Was hij zich ooit zo bewust van die spier in het midden van zijn lichaam als wanneer Nicole Werner voor hem stond?


      Hij voelde nu alle vier de kamers tegelijk, het bloed dat erin en eruit stroomde, de kleppen die open- en dichtgingen.


      Ze droeg een smoezelig sweatshirt vanavond, net als die keer dat hij haar op de treden van Godwin Hall had gevonden toen ze zo’n heimwee had en bijna in tranen was. Haar haar was slordig in een mislukte paardenstaart gebonden. Losse lokken vielen rond haar gezicht, maar niet artistiek, zoals het effect dat ze soms probeerde te bereiken nadat ze – zoals hij vermoedde – uren voor de spiegel had gestaan om de mooiste gouden draden uit het geheel los te maken.


      Ze droeg ook geen oorbellen, zoals anders; de kleine gaatjes in haar oorlellen waren vreemd, maar best mooi, vond Perry. Hij keek ernaar.


      Gaatjes in je oren, een van die honderden vreemde meisjesdingen. Hij herinnerde zich dat hij Mary ooit had gevraagd of dat geen pijn deed, je oren laten doorboren. Mary had met haar ogen gerold, met haar wimpers geknipperd en gezegd: ‘O god, Perry, ik kan je niet eens vertéllen hoe pijnlijk dat is!’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Waarom?’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Kom maar binnen.’ Hij stapte opzij, draaide zich om en ging zuchtend aan zijn bureau zitten. Nicole liet zich op de rand van Craigs bed zakken, tegenover hem.


      ‘Wat heeft dit voor zin?’ vroeg hij haar, zonder haar aan te kijken. ‘Waarom doen we dit?’


      Ze zweeg zo lang dat hij zich eindelijk omdraaide. Nicole staarde naar de vloer, maar hij zag dat ze glimlachte.


      ‘Je bent toch niet ziek, Nicole?’


      Ze keek hem aan en leek haar glimlach op te bergen, zodat hij hem niet kon zien. ‘Geestesziek of zoiets, bedoel je?’ vroeg ze.


      Perry haalde zijn schouders op. ‘Oké,’ zei hij. ‘Misschien, ja. Geestesziek.’


      ‘Of bedoel je boosaardig?’


      ‘Oké,’ zei hij weer. ‘Dat klinkt goed, Nicole. Boosaardig.’


      Ze leek ineen te krimpen door de woede in zijn stem, en hij had meteen spijt, maar hij kon het niet meer terugnemen.


      Ze stond op en deed een stap naar hem toe. ‘En jij dan?’ vroeg ze. ‘Ben jij soms geestesziek, of boosaardig?’


      Perry draaide haar weer zijn rug toe, plantte zijn ellebogen op zijn bureau en legde zijn hoofd in zijn handen. Zoals hij al had verwacht, kwam ze achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders.


      Hij voelde haar koele, gladde vingers vlak bij zijn nek. En zijn hart... die zoete pijn, vol verwachting en angst. Als Mary hem had meegesleept, had hij die meisjes wel gezien, in het winkelcentrum (hoe heette die winkel, Claire’s?), waar kleine pistooltjes tegen hun oorlellen werden gedrukt. Ze krompen ineen, slaakten een kreet, kregen tranen in hun ogen, maar lachten wel.


      Hij voelde haar adem in zijn nek, vlak voor haar kus. En toen hij opstond en zich naar haar omdraaide, leek het heel even of hij wist wat hij in haar ogen zag, en op haar gezicht. Het sneed hem bijna de adem af.


      Hij herinnerde zich (of was het gebeurd in zijn verbeelding?) dat hij zich ooit had omgedraaid in de gang van Bad Axe High. Mary had hem een arm gegeven en trok hem naar zich toe, maar hij zag een schaduw achter hen, en om de een of andere reden draaide hij zich om en ontdekte Nicole, met een armvol boeken.


      Ze stond daar maar, en keek naar hen met een diep droevige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze getuige was van haar eigen dood of de dood van iets waar ze haar hele leven van had gehouden.


      Hij knikte naar haar en meteen was die uitdrukking weer verdwenen, om plaats te maken voor haar leuke lachje. Zo lang als hij zich kon herinneren had Perry die wisselende stemmingen over haar gezicht zien trekken, als de standen van de maan.


      Ze had zich omgedraaid en was de andere kant op gelopen. Op dat moment besefte hij dat Mary ook over haar schouder had gekeken. Ze snoof. Toen trok ze Perry’s arm nog dichter naar zich toe en fluisterde: ‘Dat meisje is verliefd op je. Altijd al geweest.’
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      ‘Dat is het slechtste idee dat ik ooit heb gehoord, jongens,’ zei Deb. ‘Je kunt niet een dispuuthuis binnensluipen om naar een dood meisje te zoeken. Jullie weten al dat daar een verpleger woont. Wie verder nog? Ik bedoel, als ze dode meisjes verbergen, hebben ze misschien ook wel beveiliging ingehuurd. Met wapens, alarminstallaties...’


      ‘Ja,’ zei Perry. ‘Ik hoorde pas nog iemand een wapen doorladen op de veranda daar.’ Craig keek hem aan, maar daar liet Perry het bij.


      ‘Je bedoelt dat je daar al eerder in het donker hebt rondgeslopen?’ vroeg Deb.


      Perry gaf geen antwoord. Hij zat naast haar op het puntje van de bank, starend naar zijn handen. Craigs hart ging zo tekeer dat hij bang was om weer te gaan zitten. Hij ijsbeerde voor Perry en Deb heen en weer. Als hij ging zitten, dacht hij, zou zijn hart werkelijk kunnen exploderen door de druk om het rustig aan te doen.


      ‘Er gebeuren daar dingen,’ zei Perry, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen.


      ‘We moeten naar dat huis,’ zei Craig. ‘We móéten erheen.’


      ‘Jullie zijn gek!’ zei Deb. Ze sprong op en greep Craig bij zijn arm. ‘Ze is daar niet! En ook niet in Bad Axe! Ze is niet meer op deze aarde, omdat ze dood is!’


      ‘Ze is niet dood,’ zei Perry met serene kalmte. ‘Dat weet ik. Ze is niet dood. Ik heb haar in Bad Axe gezien.’


      ‘Nee. Ze is hier,’ zei Craig. ‘Je moet me geloven, man. Ik heb haar ook gezien. Ze is...’


      ‘Kom mee dan,’ zei Perry, en hij stond op.


      Craig wachtte niet eens de duur van een hartslag om zijn jas te grijpen.


      ‘Jezus Christus,’ zei Deb. Verslagen ging ze weer zitten. ‘Toe, alsjeblieft. Als...’


      Craig draaide zich om en glimlachte verontschuldigend naar haar – ze was zo’n lieve meid – maar Perry trok hem al mee, de deur uit.


      De stad, de straten, de grasvelden, de daken: het leek wel een maanlandschap. Alsof de bol die boven hen aan de inmiddels weer heldere hemel hing zijn oppervlakte naar de aarde had geprojecteerd. Er was geen mens op straat behalve zij, en de sneeuw had alle details opgezogen, alle scherpe randen, alle geluid. De takken van de bomen leken zwaar, maar niet overbelast door alle sneeuw die erop lag – eerder vernieuwd en verjongd door hun witte jas. Ze wierpen gladde, roerloze schaduwen over de grond.


      Craig en Perry zeiden geen woord totdat ze om de hoek van Greek Row kwamen en naar het huis op de heuvel tuurden.


      Er brandde nergens licht bij Omega Theta Tau. Het huis scheen alle licht van de sneeuw en de maan te absorberen. Het wierp geen schaduwen, maar leek zelf een schaduw, met een schaar uit de atmosfeer geknipt, opgetrokken uit leegte, een silhouet van vervlogen tijden. Ze bleven staan en keken omhoog. ‘Herinner je je nog de eerste keer dat we hier stonden?’ vroeg Craig.


      Perry keek hem aan en Craig zag dat hij het was vergeten.


      ‘Weet je het niet meer? We waren hier met Lucas. Lucas en ik waren dronken en stonden naar het huis te schelden en te schreeuwen. Jij werd kwaad.’


      ‘Nee,’ zei Perry, ‘maar het klinkt wel geloofwaardig.’


      Craig probeerde te lachen, maar het kwam eruit als een snik. ‘Het spijt me dat ik zo’n waardeloze vriend voor je ben geweest, Perry,’ zei hij.


      Maar Perry keek hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was je niet. Niet echt. Kom mee.’


      Craig en Perry liepen de straat door aan de overkant van het huis, staken toen over en beklommen in looppas de heuvel langs de bomenrij tussen het naburige corpshuis en de achteringang van het ott-gebouw. Craig ging voorop, omdat hij de weg kende. Hij was al eens bij die achterdeur geweest en eruit gegooid.


      Eén of twee keer keek hij om naar Perry en zag dat zijn eigen voetstappen in de sneeuw een spookachtig spoor voor Perry vormden. Perry keek hem niet aan, maar staarde recht voor zich uit, naar het huis, dat nog altijd donker was, afgezien van een vaag schijnsel uit een van de kamers. Het zou de wijzerplaat van een elektrische klok kunnen zijn, een iPod die oplichtte in zijn oplader, of de flakkerende screensaver van een computerscherm.


      Craig kwam bij de deur en probeerde de kruk, hoewel hij niets verwachtte, behalve misschien een zee van licht en loeiende sirenes.


      De kruk gaf meteen mee en de deur zwaaide geruisloos open.


      God, dacht hij, al die moeite die ze deden bij een feestje – uitsmijters, meiden die elke deur bewaakten – en nu, in het holst van de nacht, stond de deur gewoon open, als een uitnodiging om dit huis vol schone slaapsters binnen te stappen.


      Binnen was het aardedonker. Dom, dacht hij, dat ze geen zaklantaarn hadden meegenomen. Het volgende moment straalde er een lichtcirkel over de keukenvloer. Craigs adem stokte, voordat hij besefte dat het Perry was, die wel een zaklamp bij zich had. Natuurlijk, als padvinder. Craig draaide zich om en stak grijnzend zijn duimen op, maar Perry liep hem zwijgend voorbij, de keuken in.


      Het rook er naar koekjes, vond Craig, dezelfde die zijn moeder altijd bakte voordat ze weer aan het werk was gegaan – nou ja – en gestopt was met bakken. Vanille, vermoedde hij. En een of ander kruid. Nootmuskaat?


      Perry liet het licht van de zaklantaarn over de tafel en het aanrecht glijden en Craig ving een glimp op van wit porselein achter de glazen deurtjes van de kasten: degelijke kopjes en borden van een zware kwaliteit. Hij kon zich het gewicht voorstellen, en het geluid van het bestek op die harde, glimmende oppervlakken in een keuken vol meisjes die salades of noedels zaten te eten, of wat mooie, magere meiden zoal naar binnen werkten. In gedachten zag hij Nicole, niet de persoon die hij ooit gekend had, maar deze nieuwe, donkerharige Nicole, aan de zware houten tafel in het midden zitten, met haar zusters. Toen het licht over het schone, kale tafelblad gleed, zag Craig haar lege, glinsterend witte bord staan. Moest Nicole eigenlijk nog eten? En als ze at, wat at ze dan? Sneeuw? Bloemblaadjes? De adem van haar zusters?


      Hij keek op. Blijkbaar had hij te lang naar de keukentafel gestaard, want Perry was al verdwenen, door de deur een donkere ruimte in. Op de een of andere manier was hij al zo ver vooruit dat Craig alleen nog het verre lichtje van de zaklantaarn tegen de houten leuning van de trap zag, en de onderste treden gedempt hoorde kraken onder Perry’s voetstappen, voordat hij nog iets anders ontdekte op die trap. Perry moest het ook hebben gezien. Hij bleef staan.


      Het schijnsel van de zaklamp bleef er roerloos op gericht. Er was een ijle schim, bleek en vluchtig, ogenschijnlijk geboren uit het licht van de zaklantaarn zelf, geweven uit niets meer dan een zuchtje wind. Een doorschijnend nachthemd, dat in golvende patronen rond een bleke gestalte danste. Een donkerharige geest, daar op de trap. Een geest die trillend iets omhoog bracht en op hem richtte, in de lichtbundel van de lamp. Een geest die iets zei wat Craig niet kon verstaan. Een zacht gefluister. Gevolgd door een explosie.


      Het enige wat Craig nog zag was het schijnsel van de zaklantaarn die van de trap af stuiterde naar beneden, voordat alle lichten in huis tegelijk aan gingen.


      Perry lag op de grond, in een uitdijende plas bloed, en het meisje met het pistool gilde: ‘O, mijn god! O, mijn god! Ik heb hem neergeschoten, ik heb hem neergeschoten! Ik heb de inbreker doodgeschoten!’ Wel honderd andere meisjes stormden de trappen af in het huis en renden langs Craig heen in hun witte nachthemden, roepend tegen elkaar alsof ze hem niet eens hadden opgemerkt, alsof ze niet eens zagen dat Craig er was.

    

  


  
    
      103


      [image: ornament.jpg]


      Jeff Blackhawk lag te slapen op haar bank toen Mira thuiskwam. Hij had zijn sokken uitgetrokken en op de grond gegooid. Zijn jasje lag als een deken over hem heen. Mira liep snel langs hem heen naar de tweeling, die ze aantrof waar ze had gehoopt: rustig slapend in hun bedjes. Matty had zijn koeienknuffel naar beneden getrokken, tot bij zijn voeten. Andy’s koetje lag tegen zijn wang. Mira drukte een kus op hun hoofdjes en ademde hun zoete zweetlucht in. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht.


      Op de gang aarzelde ze even. Ze wierp een blik naar de bank. Moest ze hem wakker maken? Om hem te zeggen dat ze terug was en dat hij naar huis kon?


      Maar niemand zou moeten autorijden in een nacht als deze. En als hij niet wakker was geworden toen ze binnenkwam, de kamers door was gelopen en haar keel had geschraapt, had hij zijn slaap echt nodig. Daarom liet ze hem maar liggen.


      Ze trok een T-shirt van Clark aan, poetste haastig haar tanden en stapte in bed.


      ‘Jezus, Jeff,’ zei Mira de volgende morgen tegen hem. Haar hand trilde toen ze de hoorn van de telefoon weer neerlegde. ‘Niet te geloven. Je zult nooit meer een woord met me willen wisselen. Met een vriendin als ik heb je geen vijanden meer nodig.’


      ‘Welnee.’ Jeff schudde zijn hoofd en wreef zich in zijn ogen. ‘Geen punt.’


      ‘Ik zal hem zeggen dat hij twintig minuten krijgt, en niet langer. Ik ben terug voordat de tweeling wakker wordt.’


      ‘Geloof me, als Fleming niet had gebeld, had ik tot die tijd liggen slapen. Misschien heb ik het je niet verteld, Mira, maar ik slaap echt als een blok.’


      ‘God,’ zei ze, met haar handen voor haar gezicht geslagen, ‘wat zou hij van me willen, Jeff? Waarom belt hij me ’s ochtends om zeven uur? Wat doet hij nu al op kantoor? Heeft hij me gisteren nog niet voldoende uitgekafferd? Krijg ik zo dadelijk een tweede preek?’


      ‘Ik moet je direct spreken,’ had rector Fleming gezegd. ‘Liefst binnen een uur.’ Zijn toon had haar de adem afgesneden. Als vanzelf begon ze te beven, hoewel ze eigenlijk al bevend wakker was geworden toen de telefoon ging, zonder enig idee waar ze was, met maar een vaag besef dat ze uit bed was gesprongen om op te nemen.


      ‘De man is een bestuurder, Mira. Waarschijnlijk sláápt hij op kantoor. Of hij slaapt helemaal niet. Wie weet waar bestuurders blijven als het licht uit gaat?’


      Ze was blij dat Jeff er luchtig over deed, zonder haar het gevoel te geven dat ze zich onnodig zorgen maakte. Clark zou zijn schouders hebben opgehaald en geïrriteerd zijn geweest door haar ‘overdreven reactie op elk klein probleem’. Maar Jeff zei dat hij ook ongerust zou zijn. ‘Het is heel raar.’


      Hij had geen idee wat de rector van haar zou willen.


      Mira probeerde zo snel mogelijk nog iets van haar haar en haar gezicht te maken, voordat ze een witte blouse aantrok, met een zwarte rok en een sweater. Jeff lag alweer op de bank te slapen tegen de tijd dat ze de deur dichttrok en achter zich afsloot.
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      Shelly werd ’s ochtends wakker op de bank bij Ellen Graham. Buiten was de zon al op; het leek lichter dan ooit. De zon scheen zo fel op alle sneeuw die er was gevallen dat de gordijnen het licht niet konden dempen. Alles in de huiskamer scheen te glinsteren: het witte kleed, de knoppen van de laden, het dekbed dat Ellen haar had gegeven toen ze de bank opmaakte, en de kat.


      De kat.


      Was hij (zij?) gewoon teruggekomen naar de stoel om daar de hele nacht te zitten en Shelly zo rustig en neutraal te observeren als hij nu ook deed?


      Shelly maakte een zacht kusgeluidje, waarmee ze Jeremy altijd naar zich toe had gelokt, maar deze kat bewoog zich niet. Zo roerloos als een sfinx, dacht Shelly. Ze had de neiging het dier iets te vragen, maar ze was bang dat Ellen al uit bed was en in een andere kamer rondliep. Als zij zou horen dat Shelly tegen katten praatte, zou ze denken dat ze echt onderdak had gegeven aan een krankzinnige.


      Shelly wist dat ze nu elk moment moest opstaan om naar de wc te gaan, maar voorlopig voelde ze zich nog even alsof ze een soort eeuwigheid had betreden. Met dat felle zonlicht op de reflecterende sneeuw zou het haar niet verbazen als de hele wereld zou zijn verdwenen zodra ze de gordijnen opendeed. Uitgewist. Er was niets meer over, behalve zijzelf, deze witte kat en het stralende licht op de dwarrelende stofjes tussen hen in.


      De kat staarde haar nog altijd aan, zonder met zijn ogen te knipperen.


      Hij was heel anders dan Jeremy. Deze kat had niets van Jeremy’s sjofele dartelheid. Jeremy had een ruige vacht gehad en gevlekte olijfkleurige ogen, een schril contrast met het felle kikkergroen van deze kat.


      Maar hier lag ze nu, starend naar een kat die terugstaarde, en weer voelde ze iets waarvan ze al eerder een vermoeden had gehad: dat iedere kat deel uitmaakt van een grotere kattenziel. Dat deze kat en Jeremy van dezelfde plek kwamen – waar die kattenleegte ook mocht liggen.


      Als in trance hielden Shelly en de kat elkaars blik vast, in de zekerheid die hen verbond en de grote troost die ze daaruit putte. Shelly schrok niet eens, en de kat verroerde zich niet, toen Ellen van boven aan de trap riep: ‘Ben je al aangekleed? Ik wilde naar beneden komen om koffie te zetten.’


      ‘Ja, lekker,’ riep Shelly terug.


      Ze zou met Ellen koffiedrinken voordat ze terugreed naar de stad om Craig Clements-Rabbitt te zoeken, hem over hun nieuwe plan te vertellen en zijn hulp te vragen.
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      De campus lag er verlaten bij. De stoepen waren glibberig en eenzaam. De zon die boven de horizon uit kwam veranderde de maagdelijke sneeuw – hoge bergen en dikke dekens – in een verblindend maanlandschap. Een ideale campus voor geesten, dacht Mira. Voor al die onzichtbare, verdwenen zielen. Niemand zou haar door deze sneeuw zien sjokken, omdat er geen getuigen waren. De studenten lagen nog te slapen. Ze dacht aan Perry, dromend in zijn bed, en stelde zich voor hoe zijn ogen snel heen en weer zouden schieten achter zijn oogleden, in een koortsige dans die niets anders was dan totale rust.


      Het viel niet mee om door deze dikke sneeuw te waden. Mira kon zich niet herinneren dat het in november ooit zo hevig had gesneeuwd, niet in alle jaren dat ze hier woonde. Gelukkig had ze leren laarzen met platte hakken aangetrokken. Ze waren niet warm en hadden weinig profiel, maar ze hielpen haar door de sneeuw op de stoep en de prut in de straten heen. Veel auto’s en trucks waren er niet voorbijgekomen, want ze kon hun bandensporen nog herkennen. Op dit moment was alles weer stil. Op de hoek aangekomen, wachtte ze niet tot het voetgangerslicht op groen sprong.


      ‘Professor Polson,’ zei de man, en hij stond op toen ze het kantoor van rector Fleming binnenkwam. Ze had hem nooit persoonlijk ontmoet, maar ze kende hem van de foto op de website van de universiteit als ze op ‘Home’ klikte, naast het gouden zegel met de jaartallen en het Latijnse motto onder de naam. Utraque Unum: ‘Beide en één’.


      ‘Voorzitter Yancey,’ groette Mira terug.


      De rector stond in een hoek, alsof hij straf had. Hij ontweek Mira’s blik.


      ‘Gaat u zitten, professor Polson,’ zei de voorzitter, wijzend naar de stoel tegenover hem. Hij had een vel papier in zijn hand. ‘Dit is een ernstige zaak. Bijzonder ernstig. Er zijn zware beschuldigingen tegen u ingebracht door uw studenten...’


      Ze liet zich tegenover hem in de stoel zakken. Hij gaf haar het vel papier dat hij in zijn hand had, en ze wierp er een blik op voordat ze het gevoel kreeg dat ze ging flauwvallen. Ze herkende een paar namen, met handtekeningen ernaast: Karess Flanagan, Brett Barber, Michael Curley, Jim Bouwers.


      ‘Maar het grootste nieuws van de dag,’ vervolgde voorzitter Yancey met een kort maar hysterisch lachje, ‘is dat een van uw studenten is gedood. Neergeschoten. Na een inbraak in het huis van Omega Theta Tau...’


      Mira had moeite het zo snel te volgen en merkte dat ze met haar armen zwaaide terwijl ze overeind sprong. ‘Wie?’ riep ze.


      ‘Ga zitten,’ zei de voorzitter, wijzend naar de stoel waaruit ze was opgestaan. ‘Ga zitten, professor. Ik neem aan dat u binnenkort van de politie zult horen, maar nu vraag ik u alvast uw kantoor te ontruimen. En ik wil van u weten, in alle details, waarom die student van u, Perry Edwards, met wie u zo nauw samenwerkte, om drie uur ’s nachts in dat meisjeshuis heeft ingebroken en een doodsbange jongedame met een wapen tegen het lijf liep.’


      ‘O, god.’ Mira liet zich weer in haar stoel vallen.


      ‘Zegt u dat wel,’ beaamde voorzitter Yancey. ‘Hebt u godverdomme enig idee wat dit betekent voor deze universiteit, professor Polson?’
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      Op weg naar huis (door de sneeuw leek de hele omgeving veranderd in een maanoppervlak, een andere wereld, een volmaakt, verlaten landschap) reed Shelly langs de plaats van het ongeluk.


      Natuurlijk was ze er in de maanden daarna al honderden keren voorbijgekomen. Ze had het heiligdom zien veranderen dat daar voor Nicole Werner was opgericht. De teddyberen werden zo nu en dan vervangen, de bloemen opnieuw geschikt. En het aantal kruisen nam toe. Er moesten er nu al vijftig staan, verspreid over de plek waar het ongeluk was gebeurd, langs de greppel. Minstens twaalf waren er opgesteld in de vorm van de letter N, aan de rand van het veld.


      Uiteindelijk, dacht Shelly toen ze het heiligdom naderde, zouden de meisjes van het dispuut die dit hadden georganiseerd een keer afstuderen. Dan zou alles in verval raken en verdwijnen. Misschien zou er om de twee jaar nog een familielid naar de stad komen op Memorial Day, om bloemen te leggen. Zelf wilde ze deze plaats voortaan mijden. Shelly zou uit de stad vertrekken, en als ze er ooit nog terugkwam, zou ze een andere toegangsweg nemen. Ze wilde er niet meer voorbijrijden.


      Haar ogen traanden in de felle weerkaatsing van de sneeuw.


      Ze had niet verwacht dat ze zou afremmen als ze erlangs kwam. Ze had niet eens willen kijken, maar ze had ook niet verwacht iemand daar te zien, wadend door ruim een meter sneeuw, zonder jas, om acht uur ’s ochtends, starend voor zich uit terwijl hij naar de besneeuwde foto van Nicole Werner liep, die aan de boom was opgehangen.


      Shelly kon nergens een geparkeerde auto ontdekken. Hoe was hij hier dan gekomen? Hij droeg een wit shirt, haar ogen stonden waterig en Shelly vroeg zich af of het geen gezichtsbedrog was – zo’n hallucinatie die mensen ook op Antarctica weleens hadden als er bijna niets concreets meer was te zien. Ze wreef in haar ogen.


      Nee. Het was een jongeman, en hij praatte in zichzelf of tegen Nicole Werners foto, met uitgestrekte handen terwijl hij ernaartoe liep. Hij keek niet eens op toen Shelly’s auto dichterbij kwam, hoewel hij moest hebben gezien dat ze afremde, omdat ze de enige auto in de buurt bestuurde.


      Toen ze bijna was gestopt, kon ze een kreet van schrik niet onderdrukken. Dat moest toch Richie zijn, haar broer? Hij was...


      Nee, God. Natuurlijk niet. Wat mankeerde haar? Natuurlijk niet. Het was de jongen die haar aan haar broer had doen denken, de huisgenoot. De jongen met het opgeschoren haar en het keurig geperste hemd. Hoe heette hij ook alweer?


      Shelly remde en parkeerde zo snel mogelijk bij de sneeuwhoop die nu de berm van de weg vormde. Net als de eerste keer, de vorige keer, in de nacht van het ongeluk, draaide ze haar raampje omlaag en riep, hoewel ze wist dat hij haar niet kon horen over die grote witte vlakte tussen hen in. De sneeuw en het wit absorbeerden alles, vooral het geluid van haar stem.


      Toch moest hij hebben gehoord dat ze stopte, want hij draaide zich om en keek haar kant op. Weer wilde ze roepen, toen hij zijn hoofd schudde, heel langzaam. Nee, nee.


      Shelly sloot haar mond en sloeg haar hand ervoor. Hij hoefde niets te zeggen; ze begreep hem toch wel. Nee. Ze kon niets meer voor hem doen.


      Hij riep haar toe om weg te gaan.


      Shelly tilde een hand op voordat ze haar raampje weer dichtdraaide en hem weg zag lopen, totdat hij niet meer te zien was in zijn witte shirt tegen de sneeuw.

    

  


  
    
      Deel zes
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      Ellen was ouder geworden, dat viel niet te ontkennen. Maar zijzelf natuurlijk ook. Hoe oud zou ze lijken, in Ellens ogen? Veertien jaar geleden hadden ze elkaar voor het laatst gezien, maar toch herkenden ze elkaar onmiddellijk en op hetzelfde moment. Zonder aarzelen renden ze naar elkaar toe op het vliegveld van Las Vegas, tussen de roltrappen en de bagageband.


      Ellen gooide de zwarte leren tas neer die over haar schouder hing en sloeg haar armen om Shelly heen. ‘Zei ik het je niet?’ vroeg ze in Shelly’s grijze haar. Ze begonnen allebei te huilen, zonder te snikken, met stille tranen die hun wangen vochtig maakten.


      Shelly knikte tegen Ellen. Het was waar. Ellen had altijd gezegd dat ze Shelly nog in Vegas zou komen opzoeken voordat een van hen stierf. Dat zei ze aan het eind van elk telefoongesprek, dat schreef ze onder aan elke e-mail – en in de loop van de jaren waren er duizenden van die telefoontjes, mails, ansichtkaarten en brieven geweest. Alsof de tijd zelf gestalte had gekregen vanuit die contacten over grote afstand.


      Het was maar een korte rit vanaf het vliegveld naar Shelly’s appartement. Ze voelden zich alleen verlegen als ze zwegen, dus praatten ze maar door. Ze kletsten over Ellens vlucht: vier uur naast een vrouw die alleen haar mond hield als ze op haar nagelriemen kauwde (‘Ik ben drie of vier keer naar de wc geweest, in de hoop dat ze zich op de man aan haar andere kant zou storten, maar ze zat steeds op me te wachten tot ik terugkwam.’)


      En ze praatten over Las Vegas. Ellen was er nog nooit geweest, en Shelly woonde er inmiddels al zo lang dat ze niet meer besefte hoe vreemd het moest lijken voor iemand die nog nooit uit het Midwesten vandaan was geweest, behalve naar Manhattan of naar Frankrijk.


      Het leek wel een verhuizing naar Mars, had Shelly over de telefoon tegen Rosemary gezegd, in het begin. Toen het vliegtuig op het asfalt van Vegas landde, had Shelly door het plastic raampje naar de woestijn getuurd en bij zichzelf gezegd: ik ben naar Mars verhuisd.


      ‘Mooi zo,’ had Rosemary geantwoord. ‘In Las Vegas is iedereen ondergedoken. Zo moet je jezelf ook zien, Shelly: ondergedoken. Doe geen domme dingen, zoals een Facebook-pagina beginnen, oké?’


      Na dat allereerste telefoontje uit haar nieuwe leven had Shelly opgehangen en was door haar appartement op de derde verdieping gelopen om naar buiten te kijken.


      Forever, dacht ze. Net als in het liedje. Ze kon het zien vanuit haar raam. Forever reikte helemaal tot aan de rode zandhoop van Sunrise Mountains, voordat het abrupt uit het zicht verdween. En in al die jaren had Shelly nooit overwogen te verhuizen. Niet uit Las Vegas (het thuis dat ze nooit had gehad, soms armoedig, altijd inconsequent, maar van een schoonheid die juist zo prachtig was omdat je ernaar moest zoeken), en niet uit haar appartement. Ze hield van het uitzicht. ’s Nachts hing de maan boven Sunrise Mountain alsof de hemel volslagen leeg was, en wierp zijn licht over andere lichtjes, zonder de schijn iets te weerkaatsen, onwrikbaar op zijn plek – een glanzend herkenningspunt, lang geleden al verlaten.


      Recht onder Shelly’s balkon ontvouwde een stekelige schijfcactus zijn gevaarlijke bloemen tussen haar uitzicht en het parkeerterrein. Ooit, jaren terug, had iemand van de onderhoudsdienst geprobeerd hem om te hakken, vloekend toen hij werd gestoken door zijn dunne windjack heen. Shelly had haastig de huisbaas gebeld, die gehoorzaam de man had teruggeroepen, en sindsdien had niemand de cactus nog aangeraakt. Nu bloeide hij elk voorjaar, als een offer aan God van een simpele bloemist. De rest van het jaar kon hij geen mens bedotten. Als je te dichtbij kwam, wist je dat hij je aan flarden zou scheuren.


      In Las Vegas, zeiden ze, kwam je dezelfde persoon nooit twee keer tegen. Dat was ook zo, in zekere zin. Niet bij de bibliotheek, niet bij de sportschool, niet in het winkelcentrum. Zelfs de mensen met wie Shelly samenwerkte in het ziekenhuis hadden steeds andere roosters. Ze kwamen en gingen op verschillende tijden en hielden altijd afstand, zodat het leek – al was dat niet helemaal waar – dat ze elke dag door vreemden werd omringd. Ook de bewoners van de appartementen om haar heen hielden het nooit langer dan een paar seizoenen vol, voordat ze plaatsmaakten voor nieuwe, onbekende mensen, die na een tijdje ook weer vertrokken. Elke zomer schroeide de hitte alle sporen van het verleden uit de straten weg.


      Maar één keer in al die jaren had Shelly haar adem ingehouden en zich omgedraaid omdat ze meende iemand te herkennen. Ze had een zandspoor door Death Valley gevolgd, in de schaduw van Funeral Mountain, en vijf meisjes kwamen haar tegemoet. Ze zwaaiden met hun lege waterflessen en droegen – heel onnozel – teenslippers in de woestijn, en korte topjes met dunne bandjes, ondanks de brandende zon. Op hun pastelkleurige hemdjes stonden de Griekse letters van een of ander dispuut, en hun schouders begonnen al te verbranden. Het liep tegen de veertig graden. (‘Maar het is een droge warmte,’ grapte iedereen in Las Vegas altijd. ‘Net als een oven.’)


      Ze gaan hier nog dood, dacht Shelly. Straks sterven ze door blinde stommiteit. Ze overwoog iets te zeggen, maar toen het groepje haar voorbijliep, behandelden ze haar als lucht, behalve één meisje dat haar donkere haar over haar schouder gooide en Shelly strak aankeek.


      In werkelijkheid leek ze totaal niet op Josie Reilly, behalve dat ze net zo’n type was. Toch kostte het Shelly al haar zelfbeheersing om gewoon door te lopen en niet te blijven staan om iets tegen het meisje en de hele groep te zeggen; iets over de stompzinnigheid om te denken dat je machtiger was dan de dood. Dat je nota bene door Death Valley, de Vallei des Doods, kon lopen zonder wandelschoenen aan te trekken of genoeg water mee te nemen.


      Maar deze meiden zouden gewoon rechtsomkeert maken en vrolijk teruglopen, wist Shelly. Ze zouden het wel overleven. Omdat ze ervan overtuigd waren dat het goed zou gaan. En uiteindelijk was dat meisje ook niet Josie. Net als al die anderen die ze in al die jaren had meegemaakt (ze was per slot van rekening al drieënzestig), zou Josie Reilly altijd door Shelly’s leven blijven spoken, hoewel ze haar nooit meer zou zien.


      Shelly had de bank in de huiskamer van haar appartement voor zichzelf opgemaakt, zodat Ellen het bed kon krijgen, maar natuurlijk wilde Ellen daar niets van weten. ‘Jij hebt op mijn bank geslapen,’ zei ze, ‘en je hebt me mijn strijdlust teruggegeven, Shelly.’


      ‘Ik heb je een doodlopend spoor gegeven, voor de rest van je leven,’ zei Shelly.


      Ze hadden er in de loop van de jaren al zo vaak over gepraat: hoe veel of hoe weinig verschil die paar snippers informatie van Shelly voor Ellen hadden betekend. Waren ze uiteindelijk alle moeite wel waard geweest, omdat haar dochter er toch niet door teruggekomen was?


      ‘Nee,’ zei Ellen. ‘Het was het enige wat iemand ooit voor me gedaan heeft. Ik kan maar één ding bedenken dat nog mooier was geweest: als je me Denise had teruggegeven.’


      En natuurlijk spraken ze over Denise, zoals zo dikwijls. Met verwondering constateerden ze dat ze nu vijfendertig zou zijn geweest, als ze was blijven leven.


      ‘Ik zie haar niet meer,’ zei Ellen. ‘Ik zoek haar nog steeds, maar ik kan me haar niet meer voorstellen. Ze is geen meisje van twintig meer in mijn ogen, maar ik weet niet wie ze zou zijn als ze nu vijfendertig was.’


      ‘Net als jij,’ zei Shelly. ‘Dan was ze nu moeder geweest. En vriendin. Een goede. De beste.’
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      Het maakte niet uit hoe vaak zij de tijden van de werkwoorden op het bord schreef, ze deden het altijd fout. De leerlingen van South Plains College vonden Mira toch al een raar mens, of dachten dat ze het zelf bij het verkeerde eind had. Soms overwoog ze het er niet bij te laten zitten en brieven aan kranten en politici te schrijven dat het tijd werd om de grammaticaregels te veranderen. Dat was een stuk eenvoudiger dan die kinderen te leren om foutloos te schrijven.


      Ze veegde het bord schoon, trok de deur van het lokaal achter zich dicht en liep naar het parkeerterrein. Even later zat ze in haar auto, op weg naar haar stacaravan.


      Het was september en de hemel was blauw en onbewolkt. In het westen van Texas kon je eindeloos ver kijken. Als je een muntje over de grond rolde, was er de eerste duizend kilometer niets om het tegen te houden.


      Mira gooide haar tas op de bank, pakte een Cola Light uit de koelkast, ging zitten en zette haar computer aan. Zoals ze al had gehoopt was er een mailtje van Matty en daaronder een van Andy.


      Ze stuurden haar de gebruikelijke lieve berichten: de colleges waren geweldig. Ze hadden geld nodig. Matty was verliefd op een meisje, Andy had het net uitgemaakt, en die avond gingen ze pizza eten in de kantine. Geen probleem. Over een paar weekends kwamen ze weer naar huis.


      Ze glimlachte toen ze de foto opende die Matty had gemaild van zichzelf met zijn arm om zijn nieuwe liefde. Hij droeg een zonnebril en een UT-austin T-shirt. Hij was langer en dunner, maar de gelijkenis met zijn vader was onmiskenbaar. Ergens, vermoedde Mira, moest ze nog zo’n foto hebben van haar ex met een T-shirt en een zonnebril: Clark met ruig, donker haar, ongeschoren, een scheve grijns op zijn gezicht en zijn arm om Mira’s schouder, zoals Matty nu dit meisje vasthield. Ze was blond en een beetje mollig; vaag bekend, zoals zoveel meisjes van die leeftijd. Of iedereen, van welke leeftijd ook, dacht Mira.


      Die middag, zoals altijd, was ze vanaf haar kantoor het schoolplein over geslenterd naar de bibliotheek, waar ze haar hand opstak naar Tom Trammer, die zoveel op Jeff Blackhawk leek (vooral ’s ochtends, als haar ogen nog niet zo helder waren en hij er nog minder verlopen en oud uitzag dan later op de dag) dat ze hem bijna Jeff noemde als ze hem tegenkwam.


      Daarna zei ze hallo tegen de directeur, Ed Friedlander, een aardige man, die erg zijn best deed om met zijn beperkte budget de leraren van de regionale school – van wie sommigen een ernstig drankprobleem hadden en de rest hun eigen specifieke persoonlijkheidsstoornis – aan het werk te houden en te voorkomen dat de leerlingen elkaar uitmoordden. Zijn gelijkenis met rector Fleming lag enkel in zijn leeftijd en zijn pak, dacht Mira, maar als ze hem zag, schrok ze altijd even en kreeg ze een vecht-of-vluchtreflex, hoewel ze die keurig onderdrukte en tegen hem glimlachte.


      Ook Clark zag ze overal, maar altijd als de jonge echtgenoot en vader, die droevig tegen haar had geglimlacht tijdens de echtscheidingszaak of later, als hij plechtig tegen haar knikte voor de deur wanneer hij hun zoons kwam ophalen of afzetten. Hij was een depressieve man, die al wat ouder werd en blijkbaar iets van het leven had verwacht wat nooit zou komen, zoals hij nu wist.


      Hij was hertrouwd, en ook dat was niet goed gegaan. Het laatste wat Mira had gehoord, was dat hij in Dallas bij een sportzaak werkte. Ze hadden geen reden meer om contact te houden nu de tweeling oud genoeg was om zelf van de ene ouder naar de andere te rijden.


      En de leerlingen, natuurlijk.


      Zo was er Brent Stone, een aardige jongen uit Muleshoe, die gymleraar wilde worden, en Mary Bright, die ondanks haar naam niet zo geweldig slim was. Ze hadden model kunnen staan voor Mira’s andere studenten, in andere klassen en op andere plaatsen, zoals zij voor hen ook inwisselbaar moest zijn. Ze keken haar aan en zagen vermoedelijk hun tante Molly, mevrouw Emerson of hun eigen moeder.


      Types. Idealen. Reproducties. Voorstellingen. Bijna exacte kopieën van elkaar.


      Perry Edwards zag ze natuurlijk overal, maar daar was Mira wel aan gewend geraakt, na al die jaren. Ze voelde zich nu zelfs getroost als Perry haar op de snelweg voorbijreed in zijn pick-uptruck of ‘dag, mevrouw’ zei vanachter de toonbank van de supermarkt. Inmiddels zou Perry Edwards even oud zijn geweest als zijzelf toen ze hem ontmoette – maar in haar gedachten bleef hij net zo jong als in de nacht dat ze afscheid van hem had genomen in die sneeuwstorm, in Jeff Blackhawks auto.


      Soms zag ze hem in een bioscoop, twee rijen voor haar, met zijn arm om de schouder van een meisje geslagen dat op Nicole Werner of Denise Graham leek, of meisjes zoals zij, en zijn hand in de zak popcorn tussen hen in. Ze probeerde niet aan hem te denken zoals hij lag opgebaard in het Dientz Uitvaartcentrum. Dat nette pak. Het mooie werk dat Ted Dientz moest hebben afgeleverd om hem eruit te laten zien alsof hij niet een paar dagen eerder was doodgeschoten door een paniekerige studente met een pistool (gekregen van haar vader, die er heilig van overtuigd was dat ieder knap meisje op een Amerikaanse campus een wapen moest hebben). De studente had die avond nog laat een boek zitten lezen over Ted Bundy, toen ze voetstappen hoorde op de gang en in het donker haar kamer uit kwam, waar ze een onbekende zag op de trap van het huis van Omega Theta Tau.


      Mira had naar de begrafenis willen gaan om Perry te zien, maar Ted had haar gezegd dat de familie haar beleefd had verzocht om niet te komen. Ook had ze een brief van de advocaten van de universiteit ontvangen, met de instructie niet met de media, de studenten of de families van de studenten te spreken over wat er was gebeurd. En ze mocht er nóóit iets over schrijven.


      ‘Niemand heeft het recht je die beperkingen op te leggen,’ had Mira’s eigen advocaat tegen haar gezegd. ‘Voor zover ik weet is dit nog altijd een vrij land. Als je er een boek over wilt schrijven, doe dat dan. We zullen ze alle hoeken van de kamer laten zien.’


      Maar uiteindelijk had Mira niet de behoefte gehad om ooit nog over de dood te schrijven.


      Al die jaren, totdat hij op een kerstochtend overleed, had Mira nauw contact gehouden met Ted Dientz. Hij was geobsedeerd geraakt, zoals ze wel had verwacht. In dat opzicht leken ze op elkaar, maar hij bleek veel fanatieker dan Mira ooit was geweest.


      De dna-test had bewezen (‘Met honderd procent zekerheid!’ had hij over de telefoon geroepen) dat het lichaam dat hij in de kist van Nicole Werner had begraven en waarvan hij een druppel bloed op zijn systeemkaart had bewaard, onmogelijk familie kon zijn van degenen die hun haren hadden achtergelaten in de borstel die Perry Edwards had meegenomen uit het huis van de Werners.


      ‘Tenzij Nicole Werner geadopteerd was, of die borstel aan iemand anders toebehoorde dan de Werner-vrouwen, kan het meisje dat ik in die kist heb begraven geen dochter of zuster van een vrouw uit die familie zijn geweest.’


      Tegen die tijd was Mira al niet meer geïnteresseerd in Nicole, waar ze kon zijn, of wie er werkelijk onder haar grafsteen lag. Perry was dood, haar man was bij haar weggelopen en ze was haar baan kwijtgeraakt in een explosie van beschuldigingen, achterdocht en haat.


      Toch vroeg ze Ted haar te bellen na de opgraving van het lichaam. Daar was hij niet van af te brengen, wist ze. Hij was vastbesloten het graf te openen. Toen Nicoles ouders onvindbaar bleken, moest Etta Werner, Nicoles grootmoeder, toestemming geven voor de opgraving. (Etta was een energieke oude dame, die de afgelopen tachtig jaar bijna alle begrafenissen in Bad Axe had bijgewoond, en de gedachte om een graf te openen bracht haar totaal niet van haar stuk. Ze vroeg niet eens naar de reden.) Daarna, toen Mira door Ted werd gebeld met het nieuws, moest ze gaan zitten om niet flauw te vallen. Er had niets of niemand in die kist gelegen.


      ‘Leeg,’ zei hij, zo leeg als hij zelf ook klonk. ‘En niemand kan me dat uitleggen of is zelfs maar geïnteresseerd in een onderzoek – behalve ik.’


      En hoewel Ted Dientz de laatste jaren van zijn leven aan de oplossing van het mysterie wijdde, wist hij de toedracht nooit te achterhalen. Hij sloot zijn uitvaartcentrum, schreef brieven aan kranten en belde met autoriteiten en experts over de hele wereld. Zijn hele bestaan werd beheerst door een leeg graf, het dna van Nicole Werner en andere verdwenen corpsstudentes in het land.


      Ongelooflijk hoeveel dat er waren! Ze hadden zelf hun eigen dispuut kunnen beginnen, ergens in een groot oud huis, verborgen achter een schaduwrijke heg, waar ze praalwagens bouwden met bloemen van crêpepapier, elkaars haar deden, liedjes zongen en geheime eden aflegden voor de eeuwigheid.


      Ted geloofde dat iemand van de universiteit of het dispuut, of allebei, had geprobeerd een dodelijk ongeluk bij de ontgroening in de doofpot te stoppen. In een donkere nacht waren de stoffelijke resten van het meisje weggehaald, zodat haar identiteit nooit meer kon worden vastgesteld. Het was professioneel gebeurd, en met chirurgische precisie. Het gras op ‘Nicoles’ graf, het crucifix, de knuffels – op het eerste gezicht lag alles nog zoals het was en leek er niets verstoord.


      Ted Dientz wilde Nicoles ouders ervan op de hoogte brengen dat het graf van hun dochter leeg was, maar niemand van de honderden familieleden van de Werners in Bad Axe was in staat of bereid hem te vertellen waar zij nu woonden. Dat wekte Teds achterdocht, niet alleen tegen Nicoles ouders maar tegen de hele Werner-clan; zelfs tegen Etta, want had zij niet al te vrolijk toestemming gegeven om het lijk van haar kleindochter op te graven? Hij dacht dat de meesten heel goed wisten waar Nicole was en dat ze nooit in dat graf gelegen had.


      Maar er waren ook andere mogelijkheden die Ted Dientz wilde onderzoeken, vooral toen de tijd verstreek. Hij had lang genoeg met de doden gewerkt, zei hij tegen Mira, om te weten dat er soms vreemde dingen gebeurden. Deze aarde was meer dan een materiële wereld. Was het uitgesloten dat hij Nicole toch had begraven, maar dat ze later op een of andere manier uit haar graf was ontsnapt?


      Wat moest Mira daarop antwoorden?


      Ted Dientz stierf zonder ooit een antwoord te hebben gevonden, en Mira had geen idee wat zijn vrouw en kinderen met de bloedkaarten hadden gedaan die hij jarenlang in zijn kelder had bewaard: al die zielen die hij wilde terugbrengen, dat leger van doden dat hij tot leven had willen wekken... Hij had zich nu bij hen aangesloten, veronderstelde ze. Er bestonden maar zo weinig antwoorden in dit leven, en áls ze er waren, verwaaiden ze dikwijls in de wind. Gerechtigheid was nog zeldzamer en kwam meestal te laat.


      Het duurde tien jaar, maar ten slotte rakelde een scherpzinnige studente die voor de universiteitskrant schreef het verhaal over Denise Graham en Nicole Werner weer op. Zes maanden lang wist ze, zogenaamd als nieuw lid, bij Omega Theta Tau binnen te dringen, waarna ze de rituelen openbaar maakte en aan de kaak stelde.


      Het bleek dat de meisjes van het dispuut geen tequila dronken, hyperventileerden en bewusteloos raakten voordat ze in de lijkkist ‘tot leven werden gewekt’. Een verpleger van de plaatselijke ambulancedienst gaf hun een injectie met scopolamine, de zombiedrug.


      Bij de juiste dosering, schreef de studente – zoals Mira al wist – brengt dat middel je in slaap. Als je wakker wordt, voel je je als herboren. In een hogere dosis kun je geen herinneringen vormen aan wat er is gebeurd in de uren vlak voor en na de injectie. Een overdosis is dodelijk.


      Mira volgde het verhaal vanuit Texas op internet. Ze zou liegen als ze niet had gehoopt dat er een paar koppen zouden rollen bij het universiteitsbestuur, maar dat gebeurde niet. In elk geval hoopte ze dat het dispuut van Omega Theta Tau zou worden opgeheven, maar de sanctie bleef beperkt tot een hoge geldboete en de verplichting voor de leden om in therapie te gaan.


      Mira hoopte dat ze zouden kunnen bewijzen dat Craig Clements-Rabbitt ook met scopolamine was geïnjecteerd en zich daarom niets van het ongeluk had kunnen herinneren. Ze was ervan overtuigd dat de auto waarin hij met Nicole had gezeten van de weg af was gereden door iemand die het ongeluk bij het dispuut wilde maskeren – iemand die wist dat Nicole en Craig de dode of stervende Denise Graham op de achterbank hadden liggen om haar naar een ziekenhuis te brengen. Iemand was vastbesloten geweest dat te voorkomen.


      Craig en Nicole waren van de weg gereden en de auto was later in brand gestoken door de mensen die de ontgroening en de overdosis in de doofpot wilden stoppen. Nicoles dood was in scène gezet. Denise had haar plaats ingenomen. En als braaf lid van het dispuut had Nicole het spelletje meegespeeld. Craig Clements-Rabbitt kreeg de schuld en had die geaccepteerd. Ze hadden hem een drug ingespoten en hij was verliefd geweest, wat op zichzelf al een zombiedrug is, vooral in combinatie met schuldgevoel en verdriet.


      Als je op Google de naam van Nicole Werner typte, kwam je nog altijd bloggers tegen die beweerden dat ze haar geest hadden gezien in Godwin Hall. Ook waren er op internet bewijzen te vinden dat studenten nog steeds werden gefascineerd door Alice Meyers. Elk jaar had je meisjes die zichzelf sneden. Elk jaar kwamen er minder aanvragen voor Godwin Honors College – een feit dat officieel werd geweten aan de luiheid van de huidige studenten, wist Mira, maar in werkelijkheid de onwil was van ouders om hun kinderen, vooral hun dochters, nog in Godwin Hall te laten wonen.


      Aan de andere kant had je op elke campus wel zo’n huis, nietwaar? Vroeger wilde niemand een kamer in Fairwell Hall, zoals Mira zich herinnerde.


      Haar eigen school, South Plains College, had ook een Alice Meyers, een meisje dat zogenaamd door de aula spookte waar ze zichzelf aan de balken zou hebben verhangen. En ook een Nicole Werner. Hier heette ze Sara Bain. Op een dag zat ze bij haar vriendje achter op de motor toen ze iets hadden geraakt – een eekhoorn, een konijn, een grote steen op de weg? De details deden er niet toe. Sara Bain werd van de motor geslingerd en kwam in de middenberm terecht, waar haar vriendje, versuft en onder het bloed, haar te hulp snelde.


      Een kleine hoop stenen vormde een cirkel rond een kersenboom op het voorplein van South Plains College. Elk voorjaar scheen een groepje meisjes zich in een nacht met volle maan bij die kersenboom te verzamelen om zichzelf te snijden, liedjes te zingen en gedichten voor te dragen. De volgende morgen vond een geschrokken medewerker dan bloedspatten op de stenen. Er werd overwogen om de boom om te hakken of de stenen weg te halen, maar dat gebeurde nooit.
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      Karess verdwaalde ergens ten zuiden van Bad Axe, en tegen de tijd dat ze de weg had teruggevonden had ze er genoeg van en vroeg ze zich af of dit wel zo’n goed idee was geweest.


      Wat hoopte ze te vinden, of te verliezen, door na al die jaren terug te keren naar deze godvergeten staat, op zoek naar een jongen die ze nauwelijks had gekend?


      Maar diep vanbinnen wist ze ook, terwijl ze haar verpeste kaart (koffievlekken, totaal verkreukeld) op de achterbank gooide, waarom: omdat Perry Edwards ergens in haar nog leefde.


      Natuurlijk dacht ze niet meer elke dag aan hem. Dat zou idioot zijn geweest. Het was nu al meer dan tien jaar geleden. Vijftien jaar, zelfs. Ze had haar studie opgegeven in het semester waarin hij was doodgeschoten, maar was uiteindelijk afgestudeerd aan drie verschillende universiteiten aan de westkust. Daarna was ze getrouwd en weer gescheiden. Ze had een baan die ze leuk vond, ze was goed bij haar verstand en ze dronk niet.


      Maar dikwijls dacht ze ook: hij was de ware.


      ‘Natuurlijk. Degene die je uit het oog verliest is altijd de ware,’ zeiden haar vriendinnen.


      Maar ze had Perry Edwards niet uit het oog verloren. Na zijn dood zag ze hem nog overal, in iedere jongen die een hoek om kwam, voorbijreed, haar ten dans vroeg of haar iets te drinken aanbood in een bar. Na zijn dood zat Perry Edwards overal in de lucht. Hij was alomtegenwoordig.


      ‘Misschien moet je zijn graf bezoeken,’ opperde haar therapeut. ‘Om het af te sluiten.’


      Oké, had Karess gedacht. Dat kan ik doen. Oké.


      Dus nam ze nu de afslag van de snelweg en reed door een stadje waarvan ze niet had gedacht dat ze nog bestonden. Een kerk op elke hoek, kleine huizen met kleine veranda’s, en zelfs een hond die in een voortuin aan een boom gebonden zat. Jezus, Toto, ik geloof niet dat we nog in LA zijn.


      Ze moest twee keer bij een benzinestation stoppen om de weg naar de begraafplaats te vragen, en eenmaal daar aangekomen vroeg ze zich af hoe ze in vredesnaam zijn graf moest vinden. Er lagen vier keer zoveel mensen begraven als dit hele stadje aan levende bewoners telde.


      Karess zette haar auto neer en stapte uit. Het was echt zo’n dag eind september. Vaag herinnerde Karess zich dat soort septemberdagen van haar eerste studiejaar hier. De rafelige blaadjes, de spookachtige takken aan de bomen, de sfeer van dingen die stierven en vergingen, maar nog één laatste, krankzinnige poging deden zich te laten zien, stuiptrekkend maar stralend: kijk naar mij!


      Shit. Rijen en rijen Shepards. Dat moest een grote, trieste familie zijn geweest, om generaties lang in Bad Axe te zijn opgesloten. En een kleine kring van Rushes: moeder, vader, geliefde zoon. Karess slenterde van het oude gedeelte van de begraafplaats naar het nieuwe. Zo lang was hij immers nog niet dood. Een paar Owenses en Taylors. Een hele rij Duitse namen. Misschien moest ze haar intuïtie volgen. Ze zou haar ogen dichtdoen en om haar as draaien. Haar instinct moest haar de weg maar wijzen.


      Dat werkte niet. Ze kwam uit onder een boom, die net als alle andere zijn blaadjes kwijtraakte. Ze vielen overal rond haar neer, rood en oranje. Ze rook de aarde en het gras, vochtig en schimmelig, als oude kleren. Koele klei.


      Ze kon beter gaan zitten om even haar ogen te sluiten en uit te rusten. Als ze weer energie had, zou ze teruggaan naar het smeedijzeren hek van de ingang en opnieuw beginnen. Desnoods zou ze knielen om de blaadjes van elke naam te vegen, elk afzonderlijk graf te onderzoeken, al zou ze er de hele dag over doen.


      Al zou het haar dágen kosten.
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      In elke straat van de stad was wel een trieste herinnering te vinden: het bankje waarop ze hadden gezeten, kijkend naar andere studenten die voorbijkwamen met rugtassen, korte rokjes en iPods; de boom waaronder ze hadden staan schuilen in een stortbui, lachend, kussend en kauwend op kaneelkauwgom; de boekwinkel waar hij die dichtbundel van Pablo Neruda voor haar had gekocht, en dat afgrijselijke sportcafé waar ze voor het eerst hand in hand hadden gezeten. Het heette nu anders, maar vanbuiten zag het er nog hetzelfde uit. Of de nep-Griekse zuilen die zogenaamd het dak van de Llewellyn Roper Library ondersteunden, en Grimoire Gifts, waar hij een ring van barnsteen voor haar had gekocht, in een zilveren vatting, een bolletje oeroud sap met een kleine, prehistorische fruitvlieg die er voor eeuwig in gevangen was geraakt.


      En de Starbucks waar ze avond aan avond hadden zitten studeren zonder ooit een boek open te slaan.


      ‘Rustig aan, jongen,’ zei Craigs vader, die naast hem zat.


      ‘Sorry, pa,’ antwoordde Craig. Zijn vader was al jaren blind, en een van zijn grootste angsten was dat hij bij een ongeluk betrokken zou raken dat hij niet had zien aankomen.


      Craig vond het jammer dat zijn vader niet kon zien wat hijzelf nu zag. De schoonheid ervan, zowel vreemd als vertrouwd. De meisjes in hun korte rokjes, de jongens met hun rare haar.


      ‘Je kent het niet meer terug,’ had Debbie gezegd. Ze woonde er nog steeds en werkte bij het academisch ziekenhuis. Ze was arts geworden, en in de loop van de jaren was ze Craigs beste cybervriendin gebleven. Ze mailden elke week, hoewel ze elkaar de afgelopen tien jaar maar een handvol keren hadden gezien, op plekken waar ze toevallig naartoe vlogen. Haar man was ook dokter. Craig was inmiddels getrouwd in New Hampshire en had twee kinderen en een huisje tegen een kleine berg. Voor zijn vader had hij een kleine stevige blokhut op het terrein gebouwd.


      ‘Je moet niet komen, Craig. Ik bedoel, ik zou je heel graag zien, maar je hebt geen idee. Je zou totaal van slag raken, niet omdat je je alles weer herinnert, maar juist het tegendeel.’


      Craig had nu een gezin. Hij had een boek geschreven dat was uitgegeven, hij had de wereld rondgereisd om het boek te promoten, en hij was hier nooit meer terug geweest.


      Nu wel.


      En Debbie vergiste zich.


      Hij herinnerde zich alles nog. Er was helemaal niets veranderd. Hij had blind kunnen zijn, zoals zijn vader, of zijn ogen kunnen dichtdoen, en nog zou hij zonder probleem de weg hebben gevonden naar Godwin Honors Hall of het appartement waar hij met Perry had gewoond.


      Hij had de deur kunnen openen, en daar zou Perry hebben gezeten, met een opengeslagen boek en een boterham. Hé, man, zou hij hebben gezegd, zonder op te kijken. En Craig, ouder en stomverbaasd, was in de deuropening blijven staan en zou hem hebben aangestaard, dankbaar en geschrokken tegelijk dat hij Perry nog altijd aantrof, levend en wel.


      Craig reed wat langzamer en wreef zich in zijn ogen, zodat hij om zich heen kon kijken. Hij zocht naar Perry, besefte hij, maar op elke hoek leek een meisje de straat over te steken, arm in arm met een jongen. De stoepen glansden en de hemel was net zo bleek en leeg als altijd, in deze tijd van het jaar. De oude man die zijn vader nu was, zat te hoesten in een Kleenex, en Craig, die even vergat dat hij niets kon zien, zei ‘Kijk!’ toen er weer zo’n schoonheid voor hun auto overstak, luisterend naar muziek op haar iPod, terwijl ze bij zichzelf het nummer meezong.


      De motor van de auto zoemde, Craigs vader zat nog steeds te hoesten, en opeens... daar was ze! Dat mooie meisje, dat haar haar over haar schouder gooide, een blik in Craigs richting wierp, heel even oogcontact maakte en toen weer wegkeek.
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      Een interview met Laura Kasischke


      ‘Mijn moeder zag overál geesten.’


      ..


      In veel van je romans komen spookachtige en een beetje bovennatuurlijke mysteries voor. Waar komt die interesse voor zulke onderwerpen vandaan? Put je inspiratie uit eigen ervaringen?


      Alle vrouwen in mijn familie, van moederskant, hebben op een gegeven moment in mijn jeugd wel beweerd dat ze een geest hadden gezien. Mijn overgrootmoeder vertelde het verhaal dat ze haar oudste zoon aan het voeteneind van haar bed had zien staan in de nacht dat hij in Frankrijk was gesneuveld, in de Eerste Wereldoorlog. Hij was van hoofd tot voeten besmeurd met modder en bloed.


      Mijn grootmoeder zei dat ze een neefje van haar had gezien, een kleine jongen die aan longontsteking was overleden, in het huis waar ze zelf was opgegroeid. Een oudtante kreeg bezoek van mijn grootvader (haar broer), in de nacht na zijn begrafenis. Een van mijn andere tantes kwam op een avond in haar badkamer een halfdoorschijnende vrouw tegen. En mijn moeder... Mijn moeder zag overál geesten.


      Al die verhalen en nog een heleboel andere kreeg ik te horen toen ik nog jong genoeg was om ze te geloven.


      Zelf heb ik maar één vreemde ervaring gehad, maar die heeft me wel achtervolgd in mijn schrijversleven. Ik was vijf, ik lag in bed en hoorde iets op de gang. Toen ik naar de deur keek, zag ik daar een oude vrouw staan, met lang zwart haar. Die oude vrouw keek naar mij, en ik naar haar, en opeens begon ze te rennen, naar me toe. Heel snel. Sneller dan iemand zou kunnen lopen over die korte afstand tussen de deur en mijn bed. Op het laatste moment sprong ze de lucht in, heel hoog. Als ze had gehoorzaamd aan de wetten van de zwaartekracht, zou ze met een klap op mijn bovenlijf zijn geland. Ik begon te gillen, maar ze zweefde over me heen en verdween.


      Mijn oma, die op een slaapbank in onze huiskamer sliep, werd wakker van mijn gegil. Ik moet haar hebben verteld wat ik had gezien.


      Ze keek me aan met een blik die ik al herkende van de andere vrouwen met wie ik was opgegroeid: een soort afgrijzen dat meer een herinnering aan haar eigen angst was dan aan het verschijnsel zelf. En zelfs op dat moment, als meisje van vijf of zes, was ik banger voor dat gevoel dan voor welke geest ik ook zou tegenkomen. ‘Het was maar een akelige droom, oma,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ga weer slapen.’


      Mijn grootmoeder logeerde bij ons omdat mijn moeder in het ziekenhuis lag vanwege een galblaasoperatie. Er waren ‘complicaties’ waarover ik meer gehoord had dan je een kind van vijf waarschijnlijk moest vertellen – iets over een ontstoken incisie waar gele pus uit kwam. De volgende morgen, na mijn nachtmerrie, belde mijn oma mijn moeder in het ziekenhuis en vertelde haar dat ik een geest gezien had.


      Ik griste de telefoon uit haar hand en zei: ‘Het was maar een nare droom, mama!’


      Maar toen ze aandrong, gaf ik haar de details: het lange zwarte haar, enzovoort.


      Daarna werd er niet veel meer over gezegd, maar bij Thanksgiving hoorde ik mijn moeder met mijn tantes praten, en iedereen was het erover eens dat het helaas leek te spoken in ons huis. Maar ondanks de verhalen dachten ze niet dat het een vaststaand feit was dat kinderen die door ‘de Heks’ werden bezocht altijd binnen een jaar stierven.


      Nou, dat laatste was in elk geval goed nieuws.


      En hoewel ik op een ontvankelijke leeftijd was, wist ik wel zeker dat het niet spookte in ons huis. Dat was wel de minst waarschijnlijke plek op aarde voor een spook. Het was een huis met aluminium gevels en twee slaapkamers, haastig opgetrokken in de jaren vijftig, net als alle andere huizen in de straat. Er waren geen lange gangen, alleen een kort halletje met tapijt tussen de slaapkamers en de badkamer. Geen geheimzinnige hoeken en gaten. Wat had een geest daar nou te zoeken?


      Achteraf denk ik nu dat ons huis natúúrlijk het meest in aanmerking kwam voor een spook, juist omdat het zo onwaarschijnlijk was. Die victoriaanse huizen met kroonluchters waren te veel een cliché. Bij ons kon een geest nog met enig zelfrespect komen spoken zonder zich een karikatuur te voelen.


      Maar in die tijd geloofde ik nog niet in spoken.


      Vooral omdat iedereen volhield dat ik er een gezien had.


      ..


      Kun je ons iets meer vertellen over je jeugd, je moeder en je grootmoeder?


      Ik was het enig kind van een enig kind. De ouders van mijn moeder waren uit Engeland naar Michigan gekomen om te trouwen. Ik was heel innig met mijn moeder, net als zij met de hare. Ik geloof niet dat mijn ouders vonden dat je kinderen anders moest behandelen dan volwassenen, daarom maakten ze ook geen probleem van die griezelverhalen. Misschien is dat een gevolg als je enig kind bent; ik had ook bijna geen neefjes of nichtjes. Ze raakten eraan gewend mij als een volwassene te zien. Ik weet echt niet meer waarom, maar ik had ook een bijnaam: Little Grandma.


      De jeugd van mijn eigen oma bleef een mysterie, waar maar zelden iets over werd gezegd. Als pasgeboren baby was ze in huis genomen door de vroedvrouw die haar ter wereld had gebracht, maar de reden is me nooit helemaal duidelijk geworden. Haar moeder zal niet getrouwd zijn geweest, maar er bestaan verschillende verhalen over, bijvoorbeeld dat haar vader een zeeman was die het ruime sop had gekozen, of dat haar moeder zichzelf de keel had doorgesneden met een gebroken fles. Maar toen, als kind, of nu, als volwassene, weet ik nog altijd niet hoe je jezelf eerst van kant kunt maken en dan een baby kunt krijgen (vooral in 1911).


      Mijn moeder stierf toen ik studeerde, mijn oma tien jaar later, hoewel ze toen allang Alzheimer had. Ze heeft nooit geweten dat haar enige dochter al dood was.


      Mijn vader was lang niet zo excentriek als mijn grootmoeder en mijn moeder. Hij was een rustige postbode. Voordat hij die baan kreeg, had hij tien jaar bij de luchtmacht gezeten. Zijn eigen ouders waren uit Duitsland naar Amerika gekomen. Het waren gelovige, sobere mensen, die nooit verhalen vertelden, en zeker geen griezelverhalen. Mijn vader probeerde me te leren honkballen, maar ik was een hopeloos geval.


      ..


      Hoe was je als tiener, als jonge vrouw en als volwassene?


      Ik ben opgegroeid in Grand Rapids, Michigan. School vond ik wel leuk, maar ik voelde me meer op mijn gemak met mijn leraren dan met mijn leeftijdgenoten.


      Ik heb maar één keer problemen gehad, toen ik een naar verhaal had geschreven over mijn leraar van groep vier, die ik juist wel mocht. Ik probeerde indruk te maken op de aanvoerder van de veiligheidsbrigadiers, en mijn beste kans was iets te schrijven... Hij werd betrapt met dat verhaal op het schoolplein, en ik vertelde de surveillant maar al te graag wie het geschreven had.


      Na de middelbare school ben ik naar de Universiteit van Michigan gegaan, waar ik creatief schrijven studeerde. Na de dood van mijn moeder ben ik overhaast en ongelukkig getrouwd. Dat huwelijk eindigde in een scheiding. Later trouwde ik met mijn huidige man, Bill Abernethy, directeur van een school voor voortgezet onderwijs. We hebben samen één kind, Jack.


      Grand Rapids was behoorlijk saai, daarom werd er door de jeugd stevig gedronken in de jaren zeventig. Mijn vrienden en vriendinnen kregen te maken met verkeersongelukken, branden en ongewenste zwangerschappen. Winkelruiten werden met bierflessen stukgeslagen, mensen sprongen uit rijdende auto’s en kwamen in een rolstoel terecht, of verdronken in een zwembad. Dat soort dingen kwamen regelmatig voor.


      Maar op de een of andere manier heb ik al die turbulentie overleefd. Dat was de enige tijd in mijn leven waarin drama’s en gruwelverhalen me wel spannend leken. Kort daarna, toen mijn moeder kanker kreeg en stierf, raakte ik mijn gevoel van onoverwinnelijkheid kwijt en heb ik nooit meer gedacht dat risico’s leuk waren, behalve in boeken.


      ..


      Heb je nog een andere baan, behalve schrijven?


      Ik geef les in creatief schrijven aan de Universiteit van Michigan.


      ..


      Waar woon je?


      Drie jaar geleden zijn we verhuisd van een honderdvijftig jaar oude boerderij naar een nieuwer huis met vijf hectaren grond. We hebben een boomgaard, een vijver, een moestuin, bessenstruiken en een paar weilanden.


      ..


      Wat zie je vanuit je raam?


      Uit het ene raam zie ik de vijver, uit het andere een dennenbosje.


      ..
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