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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  


  Voor mijn dochter en verwante geest, Geneviève Aminata


  


  


  


  U staat voor de keuze tussen leven en dood,

  tussen zegen en vloek.

  Kies voor het leven.

  Deuteronomium 30:19


  


  


  Dus vult de kaartenmaker Afrikagaten

  Met menig barbarijtafereel

  En waar de bewoners de bergruggen laten

  Plaatst hij van armoe een olifantsbeeld

  Jonathan Swift


  Boek Een


  Nu ik oud ben


  {Londen, 1802}


  Doodgaan kost me kennelijk moeite. Eigenlijk had ik zo lang niet mogen leven. Maar onraad pik ik nog steeds op, vanuit welke hoek de wind ook waait, even zeker als ik kan zeggen of daar op het vuur een stoofpot van kippennekken of varkenspoten pruttelt. En mijn gehoor is nog altijd even scherp als dat van een jachthond. Alleen omdat je niet rechtstaat als een groene twijg, denken mensen dat je doof bent. Of dat je hersens pompoenmoes zijn. Toen ik laatst een vergadering met een bisschop binnen werd geleid, zei een societydame tegen een andere: We moeten die vrouw zo snel mogelijk voor het parlement krijgen. Wie weet hoe lang ze nog in ons midden zal zijn? Krom als ik was porde ik haar met mijn vingers tussen de ribben. De vrouw gaf een gil en draaide zich met een ruk naar me om. Pas op, zei ik, wie weet ga ik langer mee dan u!


  Er moet een reden zijn waarom ik in al die landen heb gewoond en al die zeetochten heb overleefd terwijl anderen vielen door een kogel of hun ogen sloten en simpelweg weigerden verder te leven. Heel vroeger, toen ik vrij was en niet anders kende, glipte ik vaak ons omwalde dorp uit, klom regelrecht de acaciaboom in met vaders koran wiebelend op mijn hoofd en zat dan hoog op een tak te peinzen hoe ik op een dag alle geheimen die in dat boek besloten lagen zou ontraadselen. Terwijl mijn voeten bungelden, legde ik het boek  het enige dat ik ooit had gezien in Bayo  neer en keek uit over de lappendeken van lemen muren en strooien daken. Altijd waren er mensen in de weer. Vrouwen haalden water uit de rivier, mannen bewerkten ijzer in vuur, jongens kwamen triomfantelijk terug uit het bos met buitgemaakte stekelvarkens. Het valt niet mee, vlees halen van een stekelvarken, maar als er geen dringender klussen lagen deden ze het toch, trokken de stekels uit, vilden het dier, sneden de ingewanden uit en oefenden met hun scherpe messen op het sneue kleine kadaver. Destijds voelde ik me vrij en gelukkig; de notie van veiligheid kwam niet eens in me op.


  Keer op keer ben ik een gewelddadig einde ontglipt, al loerde het langs alle kanten. Maar nooit is het me vergund geweest mijn kinderen bij me te houden, hen om me heen te hebben en op te voeden zoals mijn ouders mij tien, elf jaar lang hebben opgevoed totdat onze levens uiteen werden gerukt. Ik heb mijn kinderen nooit lang weten te houden, wat verklaart waarom ze nu niet hier zijn en mijn eten klaarmaken, mijn bed vullen met vers stro, me een mantel brengen tegen de kou, met me bij het vuur zitten in de wetenschap dat ze uit mijn schoot zijn voortgekomen en dat onze gezamenlijke momenten gegroeid zijn als maisstengels in vochtige aarde. Anderen zorgen nu voor me. En dat is mooi. Maar het is niet hetzelfde als door je eigen vlees en bloed tot het graf toe gekoesterd worden. Ik hunker naar mijn kinderen in mijn armen, en hun kinderen als die er zijn, en mis ze zoals ik mijn ledematen zou missen.


  Ze houden me druk bezig hier in Londen. Ze zeggen dat ik koning George zal ontmoeten. Ik word omringd door abolitionisten  mannen met dikke buiken, breedwiekende bakkebaarden en kale koppen  die suiker in de ban doen maar wel naar tabak ruiken en de ene kaars na de andere laten opbranden terwijl ze tot diep in de nacht plannen smeden. De abolitionisten zeggen dat ze me naar Engeland hebben gehaald om te helpen de loop der geschiedenis te veranderen. Tja. Dat moet ik nog zien. Al zal het een reden hebben dat ik zo lang heb geleefd.


  Fa betekent vader in mijn taal. Ba betekent rivier, maar ook moeder. Toen ik nog klein was, was mijn Ba als een rivier die dag in dag uit met me mee stroomde en me s nachts beschermde. Het grootste deel van mijn leven ligt achter me, maar in gedachten zijn ze nog steeds mijn ouders, ouder en wijzer dan ik, en ik kan nog steeds hun stem horen, soms diep, sonoor, dan weer licht, zwevend als muzieknoten. Ik voel hun handen, die me van gevaar wegloodsen, om kookvuren heen leiden en meevoeren naar de mat in de koele schaduw van ons huis. Ik zie mijn vader nog voor me, zoals hij met een puntige stok vloeiende Arabische schrifttekens in de harde aarde kraste, terwijl hij over het verre Timboektoe praatte.


  Soms, wanneer ik een moment voor mezelf heb en de abolitionisten niet als een tornado om me heen razen omdat ze mijn aanwezigheid verlangen bij deze afvaardiging of mijn handtekening onder die petitie, wilde ik dat mijn ouders er nog waren om voor me te zorgen. Is dat niet raar? Ik, een wrakkige oude zwarte vrouw die meer water is overgestoken dan haar lief is en meer mijlen heeft afgelegd dan een werkpaard, ik droom alleen van wat ik niet kan hebben: kinderen en kleinkinderen om te koesteren, en ouders die voor me zorgen.


  Laatst namen ze me mee naar een school in Londen en lieten me met de kinderen praten. Eén meisje vroeg of ik echt de beroemde Meena Dee was, degene die in alle kranten stond. Haar ouders, zei ze, konden niet geloven dat ik op zoveel plaatsen had gewoond. Ik gaf toe dat ik die Meena Dee was, maar dat ze me Aminata Diallo mocht noemen als ze wilde, de naam die ik als kind had. We oefenden even op mijn voornaam. Na een keer of drie had ze het door: Aminata. Vier lettergrepen. Zo moeilijk is het niet. A-mi-naa-taa, deed ik voor. Ze zei dat ze wilde dat ik haar ouders kon ontmoeten. En haar grootouders. Ik zei dat het me verraste dat ze nog grootouders had. Hou maar veel van ze, zei ik, hou met hart en ziel van ze en elke dag. Ze vroeg waarom ik zo zwart was. Ik vroeg waarom zij zo wit was. Zo was ze geboren, zei ze. Ik ook, antwoordde ik. U moet heel mooi zijn geweest, ook al bent u wel erg donker, zei ze. Jij zou veel mooier zijn als Londen eens wat zon kreeg, zei ik. Ze vroeg wat ik at. Mijn grootvader zegt dat hij durft te wedden dat u rauwe olifant eet. Ik had nooit echt een hap van een olifant genomen, zei ik, maar bij tijd en wijle was ik er hongerig genoeg voor geweest. Ik had er in mijn leven wel drie-, vierhonderd nagezeten, maar het was me nooit gelukt er eentje op zijn dolle tocht door de dorpen lang genoeg stil te laten staan om een flinke hap te nemen. Ze lachte en zei dat ze wilde weten wat ik dan wel at. Hetzelfde als jullie, zei ik. Dacht je soms dat ik in de straten van Londen een olifant zou vinden? Worstjes, eieren, schapenbout, brood, krokodillen, de gewone dingen. Krokodillen? zei ze. Ik zei dat ik even wilde zien of ze wel luisterde. Ze zei dat ze heel goed kon luisteren en wilde ik haar alsjeblieft een griezelverhaal vertellen?


  Liefje, zei ik, mijn leven is één groot griezelverhaal. Vertel het me dan, zei ze.


  En zoals ik haar ook heb verteld: ik ben Aminata Diallo, dochter van Mamadu Diallo en Sira Kulibali, geboren in Bayo, een dorp op drie manen lopen van de West-Afrikaanse Greinkust. Ik ben een Bamana. En een Fula. Ik ben beide, zoals ik later zal uitleggen. Ik denk dat ik in 1745 ben geboren, of daaromtrent. En ik schrijf dit verslag zelf. In zijn geheel. Mocht ik sterven voordat ik mijn taak heb volbracht, dan heb ik John Clarkson  een van de minder luidruchtige abolitionisten, maar de enige die ik vertrouw  geïnstrueerd niets te veranderen. De abolitionisten hier in Londen hebben me al gevraagd een kort stuk te schrijven, van een pagina of tien, over waarom de mensen handel een gruwel is waar een eind aan moet worden gemaakt. Dat heb ik gedaan, en het artikel is beschikbaar ten burele van het genootschap.


  Ik heb een diepdonkere huid. Blauwzwart, noemen sommigen het. Mijn ogen zijn ondoorgrondelijk, en zo heb ik ze graag. Wantrouwen, walging, weerzin: met dergelijke gevoelens loop je niet graag te koop. Volgens sommigen was ik ooit ongemeen mooi, maar ik zou geen enkele vrouw schoonheid toewensen als ze niet over haar vrijheid beschikt en als ze niet zelf bepaalt wiens handen haar opeisen.


  Die schoonheid is goeddeels verdwenen. De ronde, pronte billen, zo zeldzaam in dit land van Engelse achterplatten. De volle, goedgevormde dijen en de stevige kuiten, rond als rijpe appels. Mijn borsten hangen, terwijl ze ooit als trotse vogels omhoogwezen. Ik heb op een na al mijn tanden nog en poets ze elke dag. Een schoon, wit, gaaf, blinkend gebit is waarlijk mooi, en drie- à viermaal per dag stevig poetsen met het twijgje houdt het zo. Waarom weet ik niet, maar hoe fanatieker de abolitionist, des te slechter zijn adem, lijkt het. Sommige mannen in mijn thuisland kauwen de bittere kolanoot zo vaak dat hun tanden oranje worden, maar in Engeland doen de abolitionisten meer kwaad met hun koffie, thee en tabak.


  Mijn haar is grotendeels uitgevallen; wat ervan over is ligt in grijze krullen dicht tegen mijn hoofd, en ik laat het zo. De Oost-Indische Compagnie brengt bonte zijden sjaals mee naar Londen, en ik heb er af en toe graag een shilling voor over. Ik draag er altijd een wanneer men mij tevoorschijn haalt om de abolitionistenbeweging luister bij te zetten. Iets boven mijn rechterborst vloeien de initialen go in elkaar over in een krappe cirkel van nog geen drie centimeter doorsnee. Ik ben gebrandmerkt, en er is niets waarmee ik het litteken kan wegwassen. Ik draag het sinds mijn elfde met me mee, maar heb pas onlangs ontdekt waar de initialen voor staan. In elk geval zijn ze verborgen voor het oog van de wereld. Met de halvemaantjes in mijn wangen ben ik veel gelukkiger. Van beide jukbeenderen loopt een delicate maansikkel in een gracieuze boog omlaag, en ik heb de siertekens altijd mooi gevonden, al staren de mensen in Londen er wel naar.


  Ik was lang voor mijn leeftijd toen ik werd ontvoerd, maar stopte daarna met groeien, zodat ik niet hoger reik dan een weinig opzienbarende een meter achtenvijftig. En eerlijk gezegd haal ik zelfs dat niet meer. Tegenwoordig hel ik naar opzij en ontzie mijn rechterbeen. Mijn teennagels zijn gelig, verkalkt en dik, en uitermate bestand tegen de nagelschaar. En mijn tenen staan eerder omhoog dan dat ze vlak op de grond rusten. Geen punt, ik draag schoenen, en er wordt niet van me gevraagd of gevergd om te rennen of zelfs maar afstanden van betekenis te lopen.


  Ik hou mijn dierbaarste spullen naast mijn bed. Een ervan is een blauwglazen pot met crème. Elke avond wrijf ik die crème uit over mijn vale ellebogen en knieën. Na het leven dat ik heb geleid lijkt het witte goedje magische verwennerij. Wrijf me diep in, lijkt het te zeggen, dan gun ik jou en je rimpels nog een paar dagen respijt.


  Mijn handen doen me, als enige van mijn onderdelen, nog steeds eer aan en laten een glimp zien van mijn vroegere schoonheid. Ondanks alles zijn mijn handen elegant, donker en glad, liggen de nagels goed in hun bed, nog altijd rond, nog altijd roze. Ik heb wonderbaarlijk mooie handen. Ik raak er graag dingen mee aan. Ik hou ervan boomschors te voelen, het haar op een kinderhoofdje, en voordat mijn tijd komt zou ik mijn handen op het lichaam van een goede man willen leggen, als de gelegenheid zich voordoet. Maar niets  geen mannenlichaam, geen slok whisky, geen stevig gekruide geitenstoofpot van thuis  kan in de schaduw staan van het genoegen dat ik zou scheppen in de ademhaling van een kleintje in mijn bed, een tegen me aan slapend kleinkind. Nu en dan word ik s morgens wakker bij de sprank zonlicht in mijn kleine kamer, met als enige wens  op het gebruik van de po en een kop thee met honing na  me met een kind in mijn armen in de zachte kuilen van het bed te nestelen. Te luisteren naar de geluidjes van een baby. De betovering te voelen van een handje dat zich, in de slaap, tegen mijn schouder, mijn gezicht schurkt.


  Dezer dagen word ik gevoed door de hand van mannen die een einde willen maken aan de slavenhandel. Ze hebben me ruimschoots kleren gegeven om de Londense kilte te weren. Ik heb een beter bed dan ik sinds mijn vroegste kinderjaren heb gekend, toen mijn ouders me zoveel zacht gras onder een mat lieten proppen als ik kon vinden. Je niet om voedsel, onderdak of kleding hoeven bekommeren is werkelijk bijzonder. Wat moet een mens, als overleven het punt niet is ? Je hebt natuurlijk de zaak van de abolitionisten, die tijd opslokt en me zeer vermoeit. Nog steeds kan ik in paniek raken wanneer ik word omringd door grote blanke mannen met een doel. Wanneer ze om me heen dringen om vragen te stellen, schiet me het hete brandijzer weer te binnen, rokend boven mijn borst.


  Gelukkig zijn die officiële gelegenheden beperkt en laten ze me tijd om te lezen, waaraan ik verslaafd ben zoals anderen aan drank of tabak. En tijd om te schrijven. Ik heb mijn hele leven te vertellen, mijn hoogstpersoonlijke griezelverhaal, en wat voor nut zou dat leven van mij hebben gehad, als ik nu de gelegenheid niet aangreep om erover te verhalen? Na een poosje verkrampt mijn hand, en soms doen mijn rug en nek zeer als ik te lang aan de schrijftafel heb gezeten, maar het schrijven zelf is verteerbare kost  na een leven als het mijne zo verteerbaar als worst met jus.


  Laat ik beginnen met een waarschuwing voor ieder die deze paginas onder ogen krijgt. Vertrouw grote wateren niet, en steek ze niet over. Als u, beste lezer, een Afrikaans aanzien hebt en u wordt naar water gevoerd met wijkende kustlijnen, grijp dan koste wat kost uw vrijheid. En leer de kleur roze wantrouwen. Roze geldt als de kleur van onschuld, van jeugd, maar wanneer het zich in het licht van de ondergaande zon over het water uitstort, trap dan niet in dat mooie pad. Pal eronder ligt een bodemloos kerkhof van kinderen, moeders en mannen. Ik huiver bij de gedachte aan al die Afrikanen die in de diepte wiegen. Op elke tocht overzee heb ik het gevoel gehad dat ik voortgleed over de onbegraven doden.


  Sommigen noemen de zonsondergang een schepping van uitzonderlijke schoonheid en bewijs dat God bestaat. Maar welke goedwillende almacht zou de menselijke geest ooit beheksen door het pad van een slavenschip met roze te verlichten? Laat u geen rad voor ogen draaien door die zoete kleur, geef geen gehoor aan zijn verlokking.


  Wanneer ik eenmaal de koning heb ontmoet en mijn verhaal heb verteld, wens ik hier te worden begraven, in Londense aarde. Afrika is mijn thuisland. Maar ik heb genoeg reizen doorstaan voor vijf mensenlevens, dank u zeer, ik heb er mijn bekomst van.


  Kleine handen zijn een zegen


  {Bayo, 1745}


  Ongeacht leeftijd of continent, de scherpe, bevrijdende geur van muntthee heeft me altijd teruggevoerd naar mijn jaren in Bayo. Dankzij handelaren die manen lang met bundels op hun hoofd hadden gelopen, doken even vaak magische dingen op in ons dorp als er mensen uit verdwenen. Hele dorpen en steden werden omwald, en wachtposten met in gif gedoopte speren moesten mensenroof voorkomen, maar bij de komst van vertrouwde handelaren liepen dorpelingen van alle leeftijden te hoop.


  Mijn vader was edelsmid, en op een dag ruilde hij een gouden halsketting voor een metalen theepot met een bolle buik en een lange, dunne, gebogen tuit. Volgens de handelaar was de theepot de woestijn overgestoken en bracht hij een lang en gelukkig leven aan ieder die eruit dronk.


  De nacht daarop schudde papa me aan mijn schouder wakker, zachtjes, omdat iemand die slaapt een kwetsbare ziel heeft en daarom voorzichtig moet worden gewekt.


  Kom theedrinken met mama en mij, zei hij.


  Ik kroop uit bed, holde naar buiten en klom bij mijn moeder op schoot. Het dorp sliep. De hanen zwegen. De sterren knipperden als de ogen van een horde nerveuze mensen die een verschrikkelijk geheim kenden.


  Mama en ik keken toe terwijl papa met dubbelgevouwen dikke bananenbladeren de theepot van de brandende takken pakte. Hij lichtte het mysterieus scharnierende deksel op en schraapte met een puntige stok honing van een raat in de borrelende thee.


  Wat doe je? fluisterde ik.


  De thee zoeten, zei hij.


  Ik hield mijn neus dichter bij de pot. Er zaten verse muntblaadjes in, en het aroma leek te vertellen over het leven in verre oorden.


  Hmmm, zei ik, de geur diep opsnuivend.


  Als je je ogen dichtdoet, zei papa, kun je helemaal tot aan Timboektoe ruiken.


  Met haar hand op mijn schouder snoof ook mijn moeder de geur op en zuchtte diep.


  Waar lag dat precies, vroeg ik, Timboektoe? Ver weg, zei hij. Was hij daar weleens geweest? Ja, zei hij, hij was er geweest. Het lag aan de machtige Joliba-rivier, en hij was er een keer heen gereisd om te bidden, te leren en zich te ontwikkelen, iets wat iedere gelovige zou moeten doen. Het maakte dat ik me ook wilde ontwikkelen. Ongeveer de helft van de mensen in Bayo was moslim, maar mijn vader was de enige die een koran bezat en die kon lezen en schrijven. Ik vroeg hoe ver het was naar de overkant van de Joliba. Was het net zoiets als wanneer je de rivieren rond Bayo overstak? Nee, zei hij, het was tien keer de afstand die een man met een steen kon gooien. Zon rivier kon ik me niet voorstellen.


  Toen de thee sterk was en zoet van het bijengeschenk, hield papa de dampende pot hoog op, dipte de tuit en schonk de kokende vloeistof in kleine kalebassen, een voor mij, een voor mama en een voor hemzelf. Hij morste geen druppel. Hij zette de theepot terug op de gloeiende sintels en maande me de thee te laten afkoelen.


  Ik hield mijn handen om de warme kalebas en zei: Vertel nog eens, papa, hoe jij en mama elkaar hebben ontmoet.


  Ik genoot ervan te horen hoe ze nooit voor elkaar bestemd waren geweest omdat mama een Bamana was en papa een Fula. Ik vond het geweldig zoals hun verhaal het onmogelijke trotseerde. Ze hadden elkaar niet eens mogen tegenkomen, laat staan samenkomen en een gezin stichten.


  Puur geluk in deze vreemde tijden, zei papa, anders was jij nooit geboren.


  Precies één regenseizoen voor mijn geboorte was papa met een groep andere Fulbe-mannen uit Bayo vertrokken. Ze hadden vijf zonnen gelopen om hun sheaboter tegen zout te ruilen op een verre markt. Op de terugweg gaven ze het hoofd van een bevriend Bamana-dorp een zakje zout. Hij nodigde hen uit om in het dorp uit te rusten, om te blijven eten en overnachten. Tijdens de maaltijd zag papa mama voorbijkomen. Op haar hoofd hield ze een dienblad in evenwicht met daarop drie yams en een kalebas geitenmelk. Papa dronk haar gracieuze gang in, haar kalme gezicht, haar geheven kin, de welving van haar rug, haar lange, krachtige benen en haar rood geverfde hielen.


  Ze leek me oprecht en betrouwbaar, maar niet iemand die met zich liet spotten, zei papa. Ik wist meteen dat ze mijn vrouw zou worden.


  Mama nam een slokje thee en lachte. Ik had het druk, zei ze, en je vader liep me in de weg. Ik moest een vrouw helpen die op het punt stond haar baby te krijgen.


  Mijn moeder had toen nog geen kinderen, maar ze had al heel wat babys ter wereld geholpen. Papa zocht mamas vader op om meer te weten te komen. Hij hoorde dat haar eerste echtgenoot vele manen geleden was verdwenen, kort nadat ze getrouwd waren. Men ging ervan uit dat hij dood was, of ontvoerd. Papas vrouw  met wie hij al verloofd was voordat ze beiden zelfs maar geboren waren  was kortgeleden aan een ziekte gestorven.


  Mama werd erbij gehaald om met mijn vader kennis te maken. Het verstoorde de bevalling, en dat zei ze ook. Papa glimlachte en merkte haar gespierde benen op toen ze zich op haar hielen omdraaide om weer aan het werk te gaan. De onderhandelingen over de vergoeding van mijn moeders vader voor het verlies van een dochter werden voortgezet. Ze schudden uiteindelijk de hand op zes geiten, zeven staven ijzer, tien koperen armbanden en vierhonderd aaneengeregen kaurischelpen.


  Het waren tumultueuze tijden, en zonder alle beroering zou een huwelijk tussen een Fula en een Bamana nooit zijn toegestaan. Maar er verdwenen mensen, en de dorpelingen waren zo bang om in handen van ontvoerders te vallen dat er nieuwe allianties ontstonden tussen naburige dorpen. Jagers en vissers gingen in groepen op pad. Mannen bouwden dagen aan een stuk aan de omwalling van steden en dorpen.


  Papa nam mama mee naar zijn dorp Bayo. Hij maakte sieraden van ragfijn goud- en zilverdraad en reisde rond om zijn handelswaar op markten aan te bieden en te bidden in moskeeën. Soms kwam hij terug met een koran of met andere Arabische geschriften. Hij beweerde dat het niet aan meisjes was om te leren lezen en schrijven, maar liet zich vermurwen toen hij me zag proberen om met een stok Arabische woorden in het zand te schrijven. En dus leerde ik, in de beslotenheid van ons huis en met mijn moeder als enige getuige, een rietje, gekleurd water en perkament gebruiken. Ik leerde Arabische zinnen schrijven, zoals Allahoe akbar (God is groot) en La ilaha ila Allah (Niemand behalve God is aanbidding waardig).


  Mama sprak Bamanankan, haar moedertaal, de taal die ze gebruikte als we met zijn tweeën waren, maar had ook veel van het Fulfulde opgepikt en een paar gebeden geleerd van papa. Soms zag ik een stel kwebbelende Fulbe-vrouwen elkaar plagerig met de ellebogen aanstoten als mama zich vooroverboog en met een puntige stok Alhamdoelillah (God zij geprezen) in de aarde kraste om de dorpsvrouwen te bewijzen dat ze een paar Arabische gebeden had geleerd. In de buurt maalden de vrouwen gierst met zware houten stampers zo lang als mensenbenen, zo glad als babyhuid en zo hard als steen. Wanneer ze de stampers in de met gierst gevulde vijzels heten ploffen, klonk het alsof drummers een ritme sloegen. Af en toe stopten ze om wat water te drinken en hun eeltige handpalmen te bekijken, terwijl mama de woorden die ze van papa had geleerd opzei.


  Tegen de tijd dat ik kwam werd mijn moeder gerespecteerd in het dorp. Net als de andere vrouwen plantte ze mais en gierst en verzamelde ze sheanoten. Ze droogde de noten in een houtoven en maalde ze vervolgens met haar stamper om er de olie uit te winnen. Mama hield het grootste deel ervan zelf, maar zette steeds een beetje apart om bij bevallingen te gebruiken. Ze werd er altijd bij geroepen wanneer een vrouw klaar was om haar kind in het licht te brengen. Ooit had ze zelfs een ezelin geholpen waarvan het veulen op zich liet wachten. Ze had een vredige glimlach als ze gelukkig was en zich veilig voelde, een glimlach die me elke dag door het hoofd heeft gespeeld sinds ik van haar werd weggerukt.


  Toen mijn tijd aanbrak, weigerde ik ter wereld te komen. Volgens papa strafte ik mijn moeder, omdat ze van me in verwachting was geraakt. Uiteindelijk liet mama papa komen.


  Praat met je kind, zei ze tegen hem, want ik begin het moe te worden.


  Papa legde zijn hand plat op mamas buik en hield zijn mond vlak bij haar navel, die uitpuilde als een tulp in de knop.


  Zoon, zei papa.


  Je weet helemaal niet of het hierbinnen om een zoon gaat, zei mama.


  Als het zo lang blijft duren, zitten we straks nog met een geit, zei papa. Je hebt me zelf gevraagd om met het kind te praten, en ik heb een zoon in gedachten. Dus, beste zoon, kom naar buiten. Je luie leventje heeft lang genoeg geduurd, slapen en je vastklampen aan je moeder. Je komt nu meteen, of ik geef je een pak slaag.


  Volgens papa antwoordde ik hem vanuit de baarmoeder.


  Ik ben geen jongen, zei hij dat ik zei, en voordat ik eruit kom moeten we praten.


  Zeg het maar.


  Als ik nu naar buiten kom, wil ik warme maiskoek, een kalebas verse melk, en dat lekkere spul dat de ongelovigen uit de boom tappen…


  Geen palmwijn, onderbrak mijn vader me. Niet voor iemand die Allah vreest. Maar zodra je tanden hebt krijg je koek van me, en mama zorgt voor de melk. En als je je goed gedraagt, geef ik je op een dag bittere kolanoten. Tegen kolanoten heeft Allah geen bezwaar.


  En daar kwam ik dan; ik gleed los van mijn moeder als een otter van een rivieroever.


  Als baby reisde ik op mijn moeders rug mee. Ze schoof me naar haar borst als ik om eten huilde en liet me van hand tot hand gaan onder de dorpsbewoners, maar meestal hing ik in een oranjerode wikkeldoek laag op haar rug wanneer ze naar de markt liep, gierst tot meel maalde, water uit de bron haalde of hielp bij een bevalling. Ik weet nog dat ik me, een paar jaar nadat ik mijn eerste stappen had gezet, afvroeg waarom alleen mannen zaten thee te drinken en te praten, en waarom vrouwen altijd in de weer waren. Ik kwam tot de logische conclusie dat mannen zwak waren en rust nodig hadden.


  Zodra ik kon lopen maakte ik me nuttig. Ik verzamelde sheanoten en klauterde in bomen om mangos, avocados, sinaasappels en ander fruit te plukken. Ik moest babys van andere vrouwen wiegen en zoet houden. Er was niets mis mee om een meisje van drie of vier regenseizoenen oud een baby te laten vasthouden en verzorgen terwijl de moeder andere bezigheden had. Eén keer echter gaf Fanta, de jongste vrouw van het dorpshoofd, me een draai om de oren toen ze zag dat ik een baby de borst probeerde te geven.


  Tegen mijn achtste regenseizoen had ik verhalen gehoord over mensen uit andere dorpen die door indringers werden ontvoerd of zelfs door eigen volk werden verkocht, maar geen moment stond ik erbij stil dat het mij zou kunnen overkomen. Tenslotte was ik een vrijgeboren moslim. Ik kende een paar Arabische gebeden, en hoog op mijn beide wangen was een trotse maansikkel gekerfd. De maansikkels dienden als sier, maar kenmerkten me ook als gelovige te midden van de Fulbe-dorpelingen. Er waren drie gevangenen in ons dorp, alle drie ongelovigen, maar zelfs een kínd wist dat geen moslim een andere moslim gevangen mocht houden. Ik was ervan overtuigd dat ik veilig was.


  Volgens mijn vader was dat ook zo, wanneer ik bij hem kwam met de praatjes die de dorpskinderen rondzongen: iemand zou me, op zekere nacht, uit mijn bed wegnemen. Iemand van ons eigen volk, de Fulbe, zei de een. De ander waarschuwde me voor mijn moeders stam, de Bamana. Weer anderen hadden het over de geheimzinnige toubabs, de blanke mannen, die niemand van ons ooit had gezien. Zet die domme kinderen uit je hoofd, zei papa. Blijf dicht bij je mama en mij, dwaal niet in je eentje rond en er is niets aan de hand. Maar mama was daar minder zeker van. Ze waarschuwde papa tegen de verre reizen waarop hij zijn sieraden verkocht en in moskeeën bad. Een keer of twee, toen ik werd verondersteld te slapen, hoorde ik hen s avonds ruziën. Niet zo ver weggaan, zei mama, het is niet veilig. En papa zei: We reizen in groepen, met pijlen en knuppels, en wie zou het nu tegen mij opnemend Mama: Dat heb ik eerder gehoord.


  Mama nam me mee wanneer vrouwen op hun zwaarst waren, opgebold van binnenuit. Ik zag haar bedreven handen navelstrengen rond babynekjes losmaken. Ik zag haar met de ene hand bij een vrouw naar binnen gaan, terwijl ze met de andere stevig op de buik duwde om de baby te draaien. Ik zag haar olie in haar handen wrijven en de schaamdelen van een vrouw masseren, zodat de huid ontspande en niet inscheurde. Mama vertelde dat sommige vrouwen zich lieten besnijden en dan slordig werden gehecht. Ik vroeg wat ze bedoelde. Ze sloeg een oude, onnutte aardewerken pot aan diggelen, schoof de scherven uit elkaar, legde er een paar opzij en liet me proberen de pot weer in elkaar te zetten. Ik kreeg een paar stukken bijeen gevonden, maar ze hadden scherpe randen, staken uit en pasten niet helemaal meer.


  Dat bedoel ik, zei mama.


  Wat gebeurt er met zon vrouw?


  Misschien overleeft ze het. Of misschien verliest ze te veel bloed en sterft. Of misschien gaat ze alsnog dood wanneer ze haar eerste kind naar buiten probeert te persen.


  In de loop van de tijd zag ik mama vrouwen bij hun bevalling helpen. Ze had een reeks geitenleren zakjes, en ik leerde de namen van alle gekneusde blaadjes, gedroogde bast en kruiden. Bij wijze van spel, van proeve, probeerde ik in te schatten hoe lang mama een vrouw nog zou adviseren de verkrampingen in haar buik te ondergaan. Afgaand op de manier waarop de vrouw bewoog, ademde en rook, en op de dierlijke oerkreet die ze op het hoogtepunt van een wee uitstootte, probeerde ik dan te raden wanneer ze zou gaan persen. Mama had gewoonlijk een antilopeblaas bij zich met een drankje van bittere tamarinde en honing. Als de kraamvrouw om iets te drinken riep, goot ik een beetje in een kalebas en gaf die door, trots op mijn nut, trots op mijn betrouwbaarheid.


  Wanneer mijn moeder een baby haalde in een ander dorp, gaf de familie van de moeder haar zeep, olie of vlees. Mama bleef dan bij de familie eten en noemde me prijzend haar hulpje. Ik sneed mijn eerste levensstreng door op mijn zevende; met het mes stevig in de hand zaagde en zaagde ik de weerbarstige streng doormidden. Eén regenseizoen later ving ik babys op wanneer ze naar buiten gleden. Nog later leerde mijn moeder me hoe ik bij een vrouw binnen moest gaan  na mijn hand met warme olie te hebben ingesmeerd  en op de juiste plek te voelen of de doorgang ver genoeg open was. Ik raakte er bedreven in, en mama zei dat het een zegen was om me bij zich te hebben, omdat mijn handen zo klein waren.


  Mama legde uit dat mijn lichaam zou gaan veranderen. Binnenkort zou ik mijn maandstonden krijgen, zei ze, en dan zou ze samen met een paar andere vrouwen een klein ritueel bij me uitvoeren. Daar wilde ik meer over weten. Alle meisjes ondergaan het zodra ze vrouw worden, zei ze. Toen ik doorvroeg zei mama dat een deel van mijn vrouwelijkheid zou worden weggesneden, zodat ik schoon en zuiver zou worden geacht, en klaar voor het huwelijk. Ik had er geen oren naar en deelde haar mee dat ik geen haast had om te trouwen en dat ik voor de behandeling bedankte. Mama zei dat geen mens serieus kon worden genomen tenzij ze getrouwd was, en dat papa en zij me te zijner tijd hun plannen voor mij zouden meedelen. Ik zei dat ik nog heel goed wist wat ze had gezegd, dat soms de schaamdelen kapot werden gesneden en niet goed gehecht werden. Haar onverbiddelijkheid zat me niet lekker.


  Hebben ze dat ook bij jou gedaan? vroeg ik.


  Natuurlijk, zei ze, anders was je vader nooit met me getrouwd.


  Deed het pijn?


  Meer dan een bevalling, maar niet lang. Het is gewoon een kleine correctie.


  Maar ik heb niets verkeerd gedaan, dus ik hoef niet gecorrigeerd te worden, zei ik. Mama lachte alleen, en ik gooide het over een andere boeg. Een paar van de meisjes zeggen dat Salima uit het volgende dorp vorig jaar is doodgegaan toen ze het bij haar deden.


  Wie heeft je dat verteld?


  Dat doet er niet toe, zei ik, een van haar eigen zegswijzen aanvoerend. Is het waar?


  De vrouw die Salima behandelde was een dwaas. Ze had geen ervaring en probeerde te veel te doen. Ik zorg zelf voor je als het zover is.


  Daar lieten we het bij, en we kregen nooit meer de kans om erop terug te komen.


  In ons dorp woonde een sterke, zachtaardige man die Fomba heette. Hij was een woloso, wat in de taal van mijn moeder gevangene van de tweede generatie betekent. Sinds zijn geboorte behoorde hij toe aan ons dorpshoofd. Fomba was geen vrijgeboren moslim en heeft nooit de juiste Arabische gebeden geleerd, maar soms knielde hij samen met papa en de andere gelovigen met het gezicht naar de opgaande zon.


  Fomba had sterke armen en enorme benen. Hij was de beste schutter van het dorp. Ik zag hem een keer zestig stappen weg doen van een hagedis in een boom, zijn boog spannen en de pijl afschieten. Die ging dwars door de buik van het dier en pinde het aan de boom vast.


  Het dorpshoofd liet Fomba elke dag jagen, maar stelde hem vrij van het planten en oogsten van gierst omdat hij de regels en technieken maar niet leek te snappen, noch met anderen kon samenwerken. De kinderen liepen Fomba overal in het dorp graag achterna en bespiedden hem. Hij hield zijn hoofd op een typische manier scheef, helemaal naar één kant, en soms gaven we hem een schaal met lege kalebassen en vroegen hem die op zijn hoofd te zetten, alleen om te zien hoe het hele zaakje weggleed en tegen de grond smakte. Fomba liet ons die streek keer op keer met hem uithalen.


  We treiterden Fomba genadeloos, maar hij leek het ons nooit kwalijk te nemen. Hij lachte en verdroeg scheldwoorden die ons bij iedere andere volwassene in Bayo op een pak slaag waren komen te staan. Soms verstopten we ons achter een muur om Fomba te begluren terwijl hij met de as van een vuur zat te spelen. Dat was een van zijn liefste bezigheden. Lang nadat de vrouwen hadden gekookt, en wij gierstballetjes met saus hadden gegeten en de kookpotten hadden schoongemaakt met zeep van de as van bananenbladeren, liep Fomba met een stok naar het vuur en begon in de as te poken. Op een keer ving hij vijf kippen in een visnet. Hij haalde ze er een voor een uit, draaide ze de nek om, plukte ze kaal en maakte ze schoon. Toen stak hij een scherpe ijzeren pin door hun lijkjes en roosterde ze boven een vuur.


  Fanta, de jongste vrouw van ons dorpshoofd, kwam uit de kring van gierstmalers aanstevenen en sloeg hem hard tegen het hoofd.


  Ik vond het vreemd dat hij zichzelf niet probeerde te beschermen. De kinderen hebben vlees nodig, zei hij alleen.


  Fanta lachte spottend. Ze hebben pas vlees nodig als ze kunnen werken, zei ze. Domme woloso. Je hebt zojuist vijf kippen verbrast.


  Onder Fantas ogen bleef Fomba de kippen roosteren, haalde ze toen van het vuur, sneed ze in stukken en gaf die aan ons. Ik nam een poot, gloeiend heet, en greep een bananenblad om mijn vingers niet te branden. Warm vleesnat droop langs mijn kin terwijl ik het bruine vlees naar binnen slorpte en het botje kapotbeet om het merg eruit te zuigen. Die avond hoorde ik dat Fanta van haar echtgenoot had geëist dat hij de man een afranseling gaf, maar dat hij had geweigerd.


  Op een dag werd Fomba eropuit gestuurd om een geit te doden die ineens kinderen was gaan bijten en zich gedroeg alsof ze haar verstand kwijt was. Fomba ving de geit, liet haar door haar poten zakken, sloeg er een arm omheen en aaide haar kalmerend over de kop. Toen trok hij een mes uit zijn lendendoek tevoorschijn en sneed de nek door waar de slagader op zijn dikst was. De geit lag roerloos in Fombas armen en staarde hem aan als een baby terwijl ze hevig bloedde, verzwakte en stierf. Fomba had echter geen handige houding aangenomen en zat onder het bloed. Daar stond hij, midden op het dorpsplein, omgeven door lemen huizen, om warm water te roepen. De vrouwen waren gierst aan het stampen en Fanta beval hen hem te negeren. Maar mama had een zwak voor Fomba. Ik had haar op een avond aan papa horen vertellen dat Fanta de woloso slecht behandelde. Het verbaasde me dan ook niet dat mama ophield met stampen, een felbegeerde metalen emmer meegriste, er meerdere kalebassen warm water in goot en naar Fomba liep, die de emmer naar de waspiek sjouwde.


  Op mij had die emmer onweerstaanbare aantrekkingskracht. Een keer sloop ik Fantas ronde, met riet bedekte huis in. Ik pakte de emmer en hield hem bij de deur in het daglicht. Hij was van glad, gerond metaal en weerkaatste het zonlicht. Het metaal was dun, maar ik kon het niet buigen. Ik hield hem ondersteboven en sloeg erop met de muis van mijn hand. Hij slorpte het geluid op. Het metaal had geen karakter, geen persoonlijkheid, en was als muziekinstrument onbruikbaar. Het leek in niets op de over een trommel gespannen geitenhuid. Volgens zeggen kwam de emmer van de toubabs. Ik vroeg me af wie er nu zoiets zou uitvinden.


  Ik nam het ding aan zijn metalen hengsel en zwaaide hem heen en weer. Op dat moment kwam Fanta binnen; ze rukte de emmer uit mijn hand, hing hem aan een pin in de wand en gaf me een draai om de oren.


  Je komt mijn huis binnen zonder toestemming?


  Pats.


  Nee, ik wilde alleen…


  Daar blijf je met je handen van af.


  Pats.


  Je mag me niet zomaar slaan. Ik zeg het tegen mijn vader.


  Pats.


  Ik sla je zo vaak ik wil. En je vader slaat je nog eens zodra hij hoort dat je in mijn huis bent geweest.


  Bij Fanta, die in de gloeiende zon gierst had staan planten, parelde het zweet op haar bovenlip. Ik begreep dat ze wel wat beters te doen had dan mij er de hele dag van langs te blijven geven. Ik dook haar huis uit, wetend dat ze niet achter me aan zou komen.


  Papa was een van de grootste mannen van Bayo. Ze zeiden dat hij beter worstelde dan wie ook in ons dorp. Op een dag hurkte hij laag en riep me. Ik klom omhoog langs zijn rug, helemaal naar zijn schouders. Daar zat ik, hoger dan de grootste dorpeling, met mijn benen om zijn nek en mijn handen in de zijne. Hij ging buiten de dorpswallen, met mij in de hoogte.


  Als je zo sterk bent en zulke mooie sieraden maakt, zei ik, waarom neem je dan geen tweede vrouw? Ons dorpshoofd heeft er vier!


  Hij lachte. Ik kan me geen vier vrouwen veroorloven, kleintje. Bovendien, wat moet ik met vier vrouwen, als ik mijn handen vol heb aan je moeder? De Koran zegt dat een man zijn vrouwen gelijk moet behandelen, wil hij er meer dan een hebben. Maar hoe kan ik nu ooit iemand zo behandelen als je moeder?


  Mama is mooi.


  Mama is sterk, zei hij. Schoonheid komt en gaat. Kracht heb je voor altijd.


  En oude mensen dan?


  Die zijn het allersterkst, omdat ze langer hebben geleefd dan wij; ze bezitten wijsheid, zei hij terwijl hij tegen zijn hoofd tikte.


  We stopten aan de rand van een bos.


  Dwaalt Aminata weleens zo ver af in haar eentje? vroeg hij.


  Nooit, zei ik.


  Welke kant op is de machtige Joliba, de rivier met vele kanos?


  Die kant, zei ik, en ik wees naar het noorden.


  Hoe ver weg?


  Vier zonnen lopen, zei ik.


  Zou je de stad Segou een keer willen zien? vroeg hij.


  Segou aan de Joliba? vroeg ik. Ja. Als ik bij jou op de schouders mag zitten.


  Als je oud genoeg bent om vier zonnen te lopen, neem ik je mee.


  Dan ga ik reizen en mijn geest ontwikkelen, zei ik.


  Daar zullen we het niet over hebben, zei hij. Jij moet een vrouw worden.


  Papa had me al een paar Arabische gebeden leren schrijven. Mettertijd leerde hij me vast meer.


  Mamas dorp is die kant op, vijf zonnen lopen, zei ik, en ik wees naar het oosten.


  Als je het zo goed weet, doe dan eens alsof ik blind ben en wijs me de weg naar huis.


  Zijn we nu mijn geest aan het ontwikkelen?


  Hij grinnikte. Wijs me de weg naar huis, Aminata.


  Die kant op, langs de apenbroodboom.


  Tot zover ging het goed. En nu deze kant op. Dit pad. Uitkijken. Mama en ik hebben gisteren drie witte schorpioenen op dit pad gezien.


  Knappe meid. En nu?


  Rechtdoor, we komen ons dorp in. De wallen zijn twee man hoog en even dik. Hierdoor. Zeg de wacht gedag.


  Papa lachte en begroette de wacht. We naderden het rechthoekige huis van het dorpshoofd en liepen langs de vier ronde hutten voor ieder van zijn echtgenotes.


  Zeg het als we langs Fantas huis komen.


  Waarom, papa?


  Misschien moesten we even bij haar aan om op je lievelingsemmer te trommelen.


  Ik lachte, gaf een speelse stomp tegen zijn schouder en vertelde hem fluisterend dat ik de vrouw niet mocht.


  Je moet respect leren, zei papa.


  Maar ik respecteer haar niet, zei ik.


  Papa hield even stil en klopte me op mijn been. Dan moet je leren om dat gebrek aan respect te verbergen.


  Papa liep verder en even later kwamen we twee vrouwen tegen.


  Mamadu Diallo, riep een van hen naar papa, zo voed je je dochter toch niet op. Ze heeft benen om mee te lopen.


  Mijn vaders echte naam was Mohammed. Maar zo heette iedere mannelijke moslim in het dorp, daarom noemde hij zich Mamadu om zich van hen te onderscheiden.


  Aminata en ik hadden een onderonsje, zei papa tegen de vrouwen. Ik moest haar oren dicht bij mijn mond hebben.


  De vrouw lachte. Je verwent haar.


  Geen sprake van. Ik leer haar hoe ze mij moet dragen als ik oud ben.


  De vrouwen lagen dubbel van het lachen en sloegen zich op de dijen. We zeiden gedag en ik leidde papa langs de omwalde waspiek, langs het beschaduwde, tot kletsen uitnodigende bankje en langs de ronde hutten voor de opslag van gierst en rijst. Toen stuitten we op Fanta, die net Fomba aan zijn oor voorttrok.


  Domkop, zei ze.


  Hallo, vierde vrouw van het dorpshoofd, zei papa.


  Mamadu Diallo, zei ze.


  Geen groet voor mijn kleine meid vandaag? zei papa.


  Ze trok een grimas en zei: Aminata Diallo.


  En waarom sleep je die arme Fomba zo mee? vroeg papa. Ze had de man nog steeds bij zijn oor.


  Hij bracht een ezel naar de waterput en die is erin gevallen, zei ze. Zet dat verwende nest neer, Mamadu Diallo, en help die ezel eruit te halen, voordat hij ons drinkwater vervuilt.


  Als jij Fomba loslaat, die zijn oor nodig heeft, help ik je met de ezel.


  Papa liet me van zijn schouders. Fomba en ik zagen papa en nog een paar mannen winderanken rond een van de dorpsjongens binden en hem diep in de waterput laten zakken. In de put bond de jongen meer winde om de ezel en hij werd opgehaald. Daarna hesen papa en de mannen de ezel op. Het dier leek doodkalm en minder gemangeld dan Fombas oor.


  Ik wilde dat papa me leerde hoe je winderanken om de buik van een ezel bond. Misschien leerde hij me wel alles wat hij wist. Het deed niemand kwaad als ik kon lezen en schrijven. Wie weet zou ik op een dag de enige vrouw zijn, en een van de weinigen in het dorp, die de Koran kon lezen en de sierlijke Arabische letters kon schrijven.


  Op een dag werden mama en ik bij het gierst malen weggeroepen voor een bevalling in Kinta, vier dorpen verderop in de richting van de ondergaande zon. De mannen waren op de gierstvelden aan het wieden, maar Fomba moest zijn boog en koker met gifpijlen gaan halen en ter bescherming met ons mee. In Kinta werd Fomba een plek gewezen waar hij kon theedrinken en rusten, en gingen wij aan het werk. De bevalling duurde van s ochtends tot s avonds, en tegen de tijd dat mama de baby had opgevangen, gebakerd en aan zijn moeders borst gelegd, had vermoeidheid onze botten in haar greep. We aten wat gierstkoek met warme gumbosaus, daar was ik dol op. Voor vertrek waarschuwden de vrouwen ons om niet de hoofdweg uit het dorp te nemen; onlangs waren er vreemdelingen gezien, niet bekend in een van de omliggende dorpen. Ze vroegen of we bij hen wilden overnachten. Mijn moeder sloeg het aanbod af, omdat in Bayo ook een vrouw op alle dagen liep. Bij ons vertrek gaven de dorpelingen ons een leren zak met water, drie levende, met de poten aan elkaar gebonden kippen en nog iets speciaals als dank: een metalen teil, die veel weg had van de grote emmer die Fomba had gebruikt nadat hij de geit had geslacht.


  Fomba kon met zijn links neigende nek niets op zijn hoofd houden, en mama zei hem de teil, met de kippen erin gestopt, aan de hand te dragen. Fomba leek in zijn nopjes met zijn aanwinst, maar mama maande hem dat hij er bij terugkomst in het dorp weer afstand van zou moeten doen. Hij knikte blij en liep voor ons uit.


  Als we straks thuis zijn, mag ik de teil dan hebben? vroeg ik.


  De teil is van het dorp. We geven hem aan het dorpshoofd.


  Maar dan krijgt Fanta hem.


  Mama zei niets. Ik kon merken dat zij Fanta evenmin mocht, maar ze hield haar tong in bedwang.


  We liepen voort onder een vollemaan die helder aan de nachthemel stond en ons pad verlichtte. Toen we dicht bij huis waren, schoten er achter elkaar drie hazen vlak voor ons over het pad en verdwenen in de struiken. Fomba zette de teil neer, haalde een steen uit een plooi van zijn lendendoek en boog zijn arm naar achteren. Hij leek te voorvoelen dat de hazen opnieuw over het pad zouden schieten. Toen ze weer verschenen, raakte Fomba de langzaamste op de kop. Hij bukte om hem op te rapen, maar mama hield hem tegen. De haas was dik rond het middel. Mama streek met haar vinger over het lijfje. Het dier was drachtig. Ze zouden er een goede maaltijd aan hebben, zei mama tegen Fomba, maar de volgende keer dat hij hazen over het pad zag schieten moest hij beter mikken en de snelste doden, niet het vrouwtje dat babys bij zich droeg. Fomba knikte en hing zijn gezwollen prooi over zijn schouder. Hij liep weer verder, maar plotseling hield hij zijn nek nog schever en luisterde.


  Opnieuw klonk er geritsel in de struiken. Ik keek of ik de hazen weer zag. Niets. We liepen sneller. Mama greep mijn hand.


  Als vreemdelingen ons overvallen, Aminata… begon ze, maar verder kwam ze niet.


  Vanachter een groepje bomen verschenen vier mannen met stevige armen en gespierde benen. In het maanlicht zag ik dat hun gezichten op het mijne leken, maar zonder siertekens. Wie ze ook waren, ze kwamen uit een ander dorp. Ze hadden touwen, leren riemen en messen bij zich, en een vreemd, langwerpig stuk hout met een gat aan één kant. Even bleven ze ons aanstaren en wij hen. Ik hoorde mama slikken van angst. Ik wilde ervandoor. Die grote, logge, zwaar ademende mannen kregen me nooit te pakken als ik ervandoor ging, snel als de wind tussen de bomen door, snel als een antilope over de bospaadjes. Maar mama hield de waterzakken in een schaal op haar hoofd en ik ananassen op het mijne, en in de seconde die ik aarzelde, piekerend over wat ik met mijn schaal aan moest, dat het fruit bij een abrupte beweging op de grond zou vallen, hadden de mannen ons omsingeld.


  Fomba bewoog als eerste van ons. Hij greep de man met de rare stok, klemde een arm om diens nek en sloeg hem met de kippenteil op het hoofd. De man viel. Fomba sloot een hand om zijn nek en draaide die hard naar rechts. Er ontsnapte een gerochel aan de keel van de man voordat hij stierf. Fomba draaide zich om naar mij, maar werd van achteren beslopen.


  Fomba, gilde ik. Kijk uit!


  Voor Fomba terug kon draaien, werd hij met een knuppel op zijn achterhoofd geslagen. Hij zakte in elkaar. Het hazenlijkje gleed van zijn schouder. Ik had nooit gedacht dat een man van zijn postuur en kracht zo snel onderuit kon gaan. Een van de mannen bond Fombas handen vast, schoof een touw met een knoop erin om zijn nek en raapte de haas op. Maar Fomba bewoog niet.


  Mama schreeuwde dat ik het fruit moest laten vallen en wegrennen. Maar ik stond aan de grond genageld. Ik kon haar niet achterlaten. Ze ging pal voor de mannen staan en riep als een krijger: Mogen de doden jullie vervloeken. Laat ons door!


  De mannen spraken in een vreemde taal. Ik meende meisje, jong en niet zo jong te verstaan, maar wist het niet zeker.


  Mama schakelde over op het Fulfulde. Vlucht, mijn dochter, fluisterde ze, maar ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet.


  In haar hand had ze nog steeds de bakerbundel, en op haar hoofd de schaal met waterzakken. Ze droeg te veel om te kunnen vluchten, dus bleef ik bij haar. Ik hoorde haar ademhaling. Ik wist dat ze nadacht. Als ze begon te gillen zou ik met haar meedoen. Ons dorp was niet ver meer. Misschien zou iemand ons horen. Twee mannen grepen mama beet en sloegen de waterzakken van haar hoofd. Een ander pakte mij bij de arm. Ik sloeg en schopte en beet in zijn hand. Hij rukte zich los. Nu was hij kwaad en hijgde. Toen hij naar me uithaalde, schopte ik uit alle macht en raakte hem op de piekwaar zijn benen bij elkaar kwamen. Hij kreunde en zakte ineen, maar ik wist dat ik hem niet hard genoeg had geraakt om hem buiten gevecht te stellen. Ik draaide me om en wilde naar mijn moeder rennen, maar iemand liet me struikelen en drukte me tegen de grond. Ik spuwde een mondvol aarde uit en probeerde me los te wurmen, maar kon niet op tegen de man die me neerhield.


  Dit is een vergissing, zei ik. Ik ben een vrijgeboren moslim. Laat me los! Ik zei het in het Fulfulde, ik zei het in het Bamanankan, maar mijn woorden hadden geen effect, en ik zette het op een gillen. Als een van de dorpelingen buiten was, hoorde die het misschien. Iemand bond mijn polsen op mijn rug en deed een leren strop over mijn hoofd, die hij aantrok tot schreeuwen onmogelijk werd en ik maar net kon ademhalen. Kokhalzend zwaaide ik wild naar de mannen. De strop werd een fractie losser gemaakt. Ik leefde nog. Allahoe akbar, zei ik. Ik hoopte dat iemand die Arabische woorden zou horen en de vergissing zou inzien. Maar er was niemand die het hoorde. Of die er iets om gaf.


  Ik rekte mijn nek uit om van de grond op te kijken. Mama ontsnapte aan een van de mannen, haalde uit naar zijn gezicht en beet in zijn schouder. Ze greep een dikke tak en sloeg ermee op zijn hoofd. Hij stond versuft stil, en mama vloog op de man af die de riem om mijn nek vasthad. Ik vocht ertegen om bij haar te komen, al sneed het ding mijn adem af. Maar een ander onderschepte haar, hief een grote, zware knuppel hoog op en liet hem met een zwaai neerkomen op haar achterhoofd. Mama viel. Ik zag haar bloed in het maanlicht, dreigend, donker, gutsend. Ik probeerde naar haar toe te kruipen. Ik wist hoe je het bloeden moest stelpen. Ik moest alleen mijn handpalm tegen de wond houden en hard drukken. Maar ik kon niet kruipen, niet spartelen, nog geen vin verroeren. De ontvoerders hadden me te pakken, en de riem werd nogmaals strakgetrokken. Ze dwongen Fomba en mij overeind, en we hadden geen andere keus dan hen te volgen.


  Ik worstelde met de halsband om achterom te kijken en zag mama nog steeds roerloos op de grond liggen. Ik kreeg een harde klap in mijn gezicht, een ruk voorwaarts en een duw in mijn rug. Keer op keer op keer werd ik geduwd, en ik moest wel lopen.


  Behalve in haar slaap had ik mama nooit zo stil zien liggen. Dit moest een nachtmerrie zijn. Ik wilde wakker worden in mijn bed, samen met mama gierstkoek eten, zien hoe ze haar kalebas in een lemen kruik dompelde en hem zonder een druppel te knoeien uit het water haalde. Dadelijk zou ik verlost zijn van deze kwade geesten. Dadelijk zou ik papa halen, en dan zouden we samen naar mama hollen, haar wakker maken voordat het te laat was en haar naar de koelte van ons huis brengen.


  Maar ik werd niet wakker.


  Een langgerekte schreeuw steeg op uit mijn longen. De mannen propten een lap in mijn mond. Telkens wanneer mijn tempo vertraagde, duwden ze me voort. We liepen zo snel dat ik het benauwd kreeg. Ze haalden de lap uit mijn mond maar maakten met dreigende handgebaren duidelijk dat ze hem terug zouden doen als ik een kik gaf. Ze lieten me lopen en lopen, steeds verder bij mama vandaan. Er hing rook. We liepen om ons dorp heen. De trommels van Bayo roffelden waarschuwingen. Ik hoorde geknetter, telkens weer. Als takken die van bomen breken. Het tromgeroffel stopte. Tussen de bomen door kon ik de vlammen zien. Bayo stond in brand.


  Vijf andere vreemdelingen kwamen op ons af, met drie gevangenen aan jukriemen. In het maanlicht herkende ik een van hen aan zijn grote passen: mijn vader.


  Fa! riep ik.


  Aminata, schreeuwde hij.


  Ze hebben Ba vermoord. De man die mijn riem vasthield sloeg me in het gezicht.


  Stuk stekelvarkensstront, siste ik tegen mijn ontvoerder, maar hij verstond me niet.


  Ik keek naar mijn vader. De andere gevangenen worstelden tegen hun knevels, maar mijn vader liep rijzig rechtop en wreef zijn polsen langs elkaar tot ze ineens losgleden. Hij stak zijn vingers in de ogen van een van de ontvoerders, rukte hem het mes uit handen en sneed de strop om zijn hals door. Toen een andere ontvoerder op hem af stormde, stak papa het mes diep in diens borst. De ontvoerder leek een zucht te slaken, bleef lang genoeg staan voor mijn vader om het mes uit zijn borst te trekken, en viel toen dood neer.


  Ik wilde dat Fa zou vluchten en Ba zou zoeken op het pad buiten Bayo. Als ze nog leefde, wilde ik dat hij haar zou redden. Onder geschreeuw van de ontvoerders rende papa naar me toe. Hij haalde uit naar de man die mijn riem vasthield en sneed hem diep in zijn arm. De man zakte ineen en kermde van pijn. Twee mannen besprongen mijn vader, maar hij smeet ze van zich af. Hij stak ze allebei neer en ontweek drie gewonde mannen. Toen greep een van de ontvoerders een rare, lange, rechthoekige stok. Hij perste zijn lippen opeen en richtte de stok van vijf passen afstand op mijn vader. Papa bleef doodstil staan en hield zijn hand op. Vuur knalde uit de stok en maaide papa neer op zijn rug. Hij draaide zijn hoofd en zocht naar me, maar toen werden zijn ogen wezenloos. Het leven gutste uit papas borst en stroomde langs zijn ribben weg in de aarde, die het tot de laatste druppel gulzig opzoog.


  Er waren twee nieuwe mannelijke gevangenen. Ik kende hen niet. Waarschijnlijk kwamen ze uit andere dorpen. Ik keek hen smekend aan. Ze wendden hun blik af. Fomba boog het hoofd. De mannen konden niets voor me doen. Van allemaal waren de handen gebonden en de nekken gejukt. Je verzetten was zelfmoord, en wie anders dan mijn vader en moeder zou er nu voor me vechten, en vechten tot de dood?


  Het was alsof mijn voeten aan de grond vastzaten. Mijn dijen waren verstijfd, en mijn maag zwoegde tegen mijn borstkas. Ik kreeg bijna geen lucht. Fa was de sterkste man van Bayo. Hij kon me met één arm optillen, en vonken spatten als sterren in het rond als hij zijn hamer op roodgloeiend ijzer liet neerkomen. Hoe kon dit gebeuren? Ik bad dat het een droom was, maar de droom verslapte zijn greep niet.


  Ik vroeg me af wat Ba en Fa me zouden zeggen. Blijven lopen! Meer kon ik niet bedenken. Niet vallen. Ik dacht aan mama, die met haar rood geverfde voetzolen door Bayo ging. Ik probeerde hun stem in gedachten bij me te houden. Me voor ogen te halen hoe ik s avonds muntthee met hen dronk, zoals mijn moeder dan lachte en mijn vader melodieuze verhalen vertelde. Maar ik kon de gedachten niet voeden. Telkens werden ze uitgehongerd, verschrompeld en weggezogen uit mijn geest, en vervangen door het beeld van mijn moeder, bewegingloos in het bos, en van mijn vaders trillende lippen terwijl zijn borstkas openbarstte.


  Ik liep, omdat ik ertoe gedwongen werd. Ik liep, omdat ik geen keus had. En terwijl ik die nacht voortliep, hoorde ik keer op keer mijn vaders laatste woord. Aminata. Aminata. Aminata.


  Drie maankeringen


  Ik was doodsbang dat de ontvoerders ons zouden doodslaan, koken en opeten, maar ze begonnen met vernederen: ze rukten ons de kleren van het lijf. We hadden geen sjaals of omslagdoeken voor ons lichaam, niets waarmee we onze intieme delen konden bedekken. We hadden niet eens sandalen voor onze voeten. Wij hadden evenmin kleren als geiten die hadden, en naaktheid tekende ons overal als gevangenen. Onze ontvoerders werden echter evengoed getekend door waaraan het hen ontbrak: licht in hun ogen. Nooit heb ik iemand ontmoet met gruwelen op zijn geweten die me sereen in de ogen keek. Door iemand aan te kijken doe je twee dingen: de menselijkheid van de ander erkennen en die van jezelf bevestigen. Toen ik mijn lange mars van huis begon, ontdekte ik dat er mensen op de wereld waren die me niet kenden of van me hielden en wie het niet kon schelen of ik leefde of stierf.


  Acht van ons waren bij Bayo en de omliggende dorpen gevangengenomen. Fomba was de enige die ik in het duister herkende. Ik strompelde voort en urenlang merkte ik niet eens dat de jukriem de huid van mijn hals openschaafde. Ik moest de hele tijd aan mijn ouders denken, aan wat er met hen was gebeurd. Het ene moment had ik me het leven zonder hen niet voor kunnen stellen, het volgende was ik in leven en waren zij dood. Wakker worden, zei ik tegen mezelf. Wakker worden, neem een slok uit de kalebas naast je slaapmat en geef mama een knuffel. Deze droom is net een stel vuile kleren; trek ze uit en ga naar mama. Maar er was alleen die ondraaglijke nachtmerrie, die maar niet ophield.


  Onder het lopen die nacht werden er nieuwelingen aan de stoet gevangenen toegevoegd. In het ochtendlicht zag ik Fomba met gebogen hoofd lopen. En toen zag ik Fanta. Van ons dorpshoofd geen spoor. Fanta had eveneens een jukriem om. Turend naar het struikgewas en onze ontvoerders taxerend, schoten haar ogen naar links en rechts, omhoog en omlaag. Ik wilde haar roepen, maar ze had een prop in haar mond die met touw op zijn plaats werd gehouden. Ik probeerde oogcontact met haar te maken, maar ze ontweek mijn blik. Ik zag haar blote buik. De vrouw van het dorpshoofd was zwanger. Al vijf manen, schatte ik.


  We liepen met de opgaande zon in de rug en kwamen aan bij een grote, druk bevaren rivier. Eindelijk maakten ze onze jukriemen en knevels los en lieten ons even uitrusten aan de waterkant. Vier mannen bewaakten ons, met vuurstokken en knuppels.


  Misschien was dit dezelfde Joliba die langs Segou stroomde. Zoals mijn vader had gezegd, lag de overkant op meer dan een steenworp. Het was een drukte vanjewelste, met kanos en mannen die mensen en goederen voortroeiden. Onze ontvoerders onderhandelden met de leider van de roeiers, waarop we aan de polsen werden gebonden en in de kanos werden gegooid. Mijn boot had zes roeiers. Tussen de ritmisch bewegende armen van de roeiers door zag ik de andere kanos over het water glijden. In een ervan stond een paard. Majesteitelijk en helemaal zwart, op een witte kring tussen de ogen na. Terwijl de roeiers aan de riemen trokken, hield het paard zich volmaakt stil.


  Aan de overkant werden we losgemaakt en uit de boot gelaten. De moeraslucht stonk. Muskieten deden zich te goed aan mijn armen en benen. Zelfs mijn wangen moesten het ontgelden. Onze ontvoerders betaalden de roeiers met kaurischelpen. Ik voelde er een in het zand, onder mijn tenen, en raapte hem snel op voordat ze me de jukriem weer omdeden. Hij was hard en wit, met opgekrulde randen, gekarteld als tandjes, het hele ding niet groter dan mijn duimnagel. Hij was mooi, volmaakt zelfs, en leek onbreekbaar. Ik spoelde hem af in het water en legde hem op mijn tong. De schelp voelde als een vriend in mijn mond, troostend. Ik zoog er krachtig op en vroeg me af hoeveel kaurischelpen ik waard was.


  We werden opgesteld in een kettinggang en, met twee of drie gevangenen bij de nek aan elkaar gebonden, gedwongen om verder te lopen. Een jongen, misschien vier regens ouder dan ik, liep mee om ons in de gaten te houden en af en toe een slokje uit een waterzak te geven, of stukken mais- of gierstkoek, mango of sinaasappel. De jongen keek steeds naar me wanneer de oudere ontvoerders het niet zagen. Hij sprak Bamanankan, maar ik negeerde hem. Hij was knokig, een en al schouders, ellebogen, knieën en enkels. Zijn manier van lopen had iets onbeholpens en ongecoördineerds. Op zijn gezicht lag een eeuwige glimlach, waardoor ik hem voor geen cent vertrouwde. Er viel niets te lachen. Er vielen hier geen vrienden te maken. En naar vijanden glimlachte je niet. Dat hield ik mezelf voor, maar ineens twijfelde ik eraan. Mijn vader, schoot me te binnen, had gezegd dat een wijs man zijn vijanden kent en hen te vriend houdt. Wie weet was deze jongen, die met grote, onschuldige ogen steeds naar me keek, inderdaad een vijand. Anders was het gewoon een dom, glimlachend, nieuwsgierig joch dat voor de lol met de kettinggang meeliep, zonder een sprankje besef van wat zich onder zijn ogen afspeelde. Ik kon zijn blik niet verdragen, naakt als ik was. Ik wilde zo niet worden opgemerkt, gezien of herkend door wie dan ook. Straks was ik weer vrij. Straks kwam hier een einde aan. Straks zou het me lukken het bos in te vluchten en mijn weg naar huis te vinden. Maar zo, zonder kleren aan mijn lijf, kon ik toch geen bekende aanklampen. Ik was te oud om zo gezien te worden. Ik begon al borsten te krijgen. Mijn moeder had gezegd dat ik gauw een vrouw zou zijn. Zo kon ik me niet vertonen. Ik piekerde tot gek wordens toe over hoe ik aan mijn eigen naaktheid kon ontsnappen. Waar kon een naakte nu heen?


  De ontvoerders waren nu met zon tien man, allen met speren, knuppels en vuurstokken. Ze spraken een taal die vaag op Bamanankan leek. Het waren geen moslims, wist ik, omdat ze nooit stilhielden om te bidden. s Avonds dreven ze ons bijeen onder een apenbroodboom en betaalden vijf man uit een nabijgelegen dorp om ons te bewaken. Nog altijd nek aan nek moesten we helpen hout sprokkelen, vuur aanleggen en yams koken in water, zonder ook maar een vleugje peper. De brij was waterig en smakeloos, en ik kreeg hem niet door mijn keel. De jongen die me in het oog hield gaf me een banaan. Ik nam hem aan en at hem op, maar weigerde met hem te praten.


  Jij daar! riep Fanta plotseling. Kind uit Bayo. Dochter van Mamadu Diallo, de edelsmid. Geef die banaan aan mij. Gooi hem hierheen.


  Ik nam de laatste hap, gooide de schil weg en zei: Ik had er maar een.


  Praat met de jongen die hem aan je gaf. Ik zie hem naar je kijken.


  Hij heeft geen eten meer.


  Brutale kinderen krijgen slaag. Ik heb je vader altijd al gezegd dat hij je te vrij liet.


  Ik voelde mijn woede kolken. Ik wilde wanhopig graag ontsnappen aan haar hoon. Laat me met rust, zei ik.


  En die Bamana-moeder van je ook, sneerde ze.


  Ik zei: laat me met rust.


  Je meenemen om al die babys geboren te zien worden. Belachelijk.


  Ik zag ze niet alleen. Ik ving ze ook op. Wie denk je dat die van jou straks opvangt?


  Fantas mond viel open. Raak. We stonden quitte. Maar toen schaamde ik me voor wat ik had gezegd. Mijn vader had gezegd dat ik mijn gebrek aan respect moest verbergen. En mijn moeder zou nooit iemands zwangerschap tegen haar hebben gebruikt. Fanta deed er het zwijgen toe. Ik stelde me haar afschuw voor dat ze onder de ogen van onze ontvoerders haar baby naar buiten zou moeten persen.


  We werden met tweeën aan de enkels samengebonden en de riem werd van onze nek gehaald, zodat we konden gaan liggen onder de apenbroodboom. Ik werd aan Fomba gebonden, die me een plekje naast Fanta liet innemen. Ik raakte haar buik aan. Ze keek me kwaad aan, maar haar blik werd milder toen ze mijn hand stil en zacht over haar navel voelde.


  Kom hier, kind, zei ze. Ik kan je voelen rillen. Ik snauwde omdat ik honger heb en moe ben, ik zal je niet slaan.


  Ik nestelde me tegen haar aan en viel in slaap.


  Iemand wreef over mijn schouder. Eerst droomde ik dat het Fanta was, die me beval een banaan voor haar te halen. Maar toen mijn ogen opengingen en de droom vervloog, bleek het Fomba, die zei dat ik had gehuild in mijn slaap.


  Mijn gejammer joeg de bewakers de stuipen op het lijf, zei Fomba, en ze dreigden me een aframmeling te geven als ik hun geen rust liet. En, zei hij, ik spartelde met mijn benen. Hij ging weer naast me liggen, gaf een klopje op mijn arm en zei dat hij niet zou toestaan dat ze me pijn deden, maar dat ik wel netjes moest slapen.


  De mannen die me gevangen hadden, hadden Fombas haas meegenomen, gevild en schoongemaakt en boven een vuurtje geroosterd. Van de haas zag ik geen hap, evenmin als van de kippen, die algauw geslacht en klaargemaakt werden. Ik lag op mijn rug naar de sterren te staren. In gelukkiger tijden keek ik er graag met mijn ouders naar. Daar had je de waterkruik met zijn flonkerende handvat, de Drinking gourd, zoals ik later leerde. Ik vroeg me af of iemand in Bayo hem ook zag, op hetzelfde moment.


  Fomba was weer in slaap gevallen. Voorzichtig, om niet te veel aan zijn voeten te trekken, stond ik op om te bidden. Ik had niets om mijn haar mee te bedekken, maar zette niettemin door. Ik boog mijn hoofd en hield mijn duimen achter mijn oren. Allahoe akbar, zei ik. Ik legde mijn rechterhand op mijn linker en begon: Soebhaan Allahoemma wa bihamdika… maar verder kwam ik niet. Een van de ontvoerders kwam naar me toe, sloeg me met zijn stok en beval me weer te gaan liggen. Uiteindelijk viel ik in slaap.


  De volgende ochtend, tussen ochtendschemer en zonsopgang, probeerde ik opnieuw te bidden, maar weer kreeg ik stokslagen. De avond erna, na nog een aframmeling, gaf ik de gebeden op. Ik had mijn moeder verloren. Mijn vader. De plek waar ik thuishoorde. De kans om alle gebeden uit de Koran te leren. De steelse mogelijkheid om te leren lezen. Als ik de gebeden in mezelf probeerde op te zeggen  Allahoe akbar. Soebhaan Allahoemma wa bihamdika. Aoedhoe bi-Allah min assjaitaan arradjiem  was dat niet hetzelfde. In je hoofd bidden had geen zin. Ik was slechter af dan een gevangene. Ik was een ongelovige aan het worden. Zonder gebed kon ik Allah niet eren zoals het hoorde.


  We liepen vele zonnen in gestaag toenemend aantal en sjokten voort tot we een ware volksstam ontvoerde mensen vormden. We passeerden het ene dorp na het andere, de ene stad na de andere. Telkens zwermden mensen toe om zich aan ons te vergapen.


  Aanvankelijk dacht ik dat ze ons kwamen redden. Ze zouden deze schanddaad niet toelaten. Maar ze keken alleen en gaven onze ontvoerders gebraden vlees in ruil voor kaurischelpen en brokken zout.


  Op sommige avonden, wanneer ze ons op akkerland lieten rusten, huurden de ontvoerders dorpsvrouwen in om voor ons te koken: yams, gierst- en maiskoek, af en toe met een pruttelende, sterk gekruide saus. We aten in kleine groepjes; gehurkt rond een grote kalebas lepelden we met de rechterhand het warme eten op. Terwijl wij aten onderhandelden onze ontvoerders met de plaatselijke stamhoofden. Ieder stamhoofd eiste tol voor de doorgang over zijn land. En elke avond marchandeerden onze ontvoerders tot s avonds laat. Ik hield mijn oren open in de hoop erachter te komen waar we naartoe gingen en waarom.


  De jongen die voor onze ontvoerders werkte bood me vaak eten en drinken aan. Ik keek en luisterde terwijl hij de leiders van de ontvoerders ervan probeerde te overtuigen de kinderen uit de kettinggang te halen en naast de geboeide volwassenen te laten lopen. Na een paar dagen werd de leren riem van mijn nek gehaald. Ik knikte de jongen dankbaar toe.


  Een klein meisje liep naast haar gejukte vader en hield het grootste deel van de dag zijn hand vast. Ze was erg jong, vier of vijf regenseizoenen misschien. Soms, als ze erom vroeg, droeg hij haar. Een keer probeerde het meisje mijn aandacht te trekken door met de handen voor haar ogen kiekeboe te spelen. Ik wendde me af. Ik kon het niet verdragen hen samen te zien en sloot mijn oren voor hun gesprekken. Alles aan hen herinnerde me aan thuis.


  De jongen die met de kettinggang meetrok kwam vaak naast me lopen. Hij heette Chekura, was mager als een grasspriet en zo klungelig als een geit op drie poten. Hoog op zijn beide wangen had hij een ingekerfde ster.


  Jouw manen zijn heel mooi, zei hij.


  Jij komt uit Kinta, zei ik.


  Hoe wist je dat?


  Ik wees naar zijn wangen. Ik ken die siertekens.


  Ben je dan weleens in Kinta geweest? vroeg hij.


  Ja. Hoe oud ben je?


  Veertien regenseizoenen.


  Ik wed dat mijn moeder je nog heeft opgevangen, zei ik.


  Hoezo opgevangen?


  Bij je geboorte, suffie. Ze is vroedvrouw. Ik help haar altijd.


  Dat lieg je. Hij weigerde me te geloven, totdat ik namen noemde van vrouwen uit Kinta die kortgeleden een baby hadden gekregen.


  Ja, zei ik, mijn moeder heeft je zeker weten opgevangen. Hoe heet jouw moeder?


  Mijn moeder is dood, zei hij op vlakke toon.


  We liepen een tijdlang in stilte, maar hij bleef wel naast me.


  Hoe kun je ons dit aandoen? fluisterde ik ten slotte. Hij zei niets, dus ik ging door. Mijn moeder en ik zijn in je dorp geweest. Ik ken het: twee ronde hutten, hoge lemen wallen en een ezel die er mal uitziet, met zijn ene gescheurde oor en gele strepen op het andere.


  Dat was de ezel van mijn oom, zei hij.


  Heb je dan geen eergevoel?


  Na de dood van zijn ouders, vertelde Chekura, was hij door zijn oom verkocht. Drie regens hadden de ontvoerders hem nu gebruikt om gevangenen naar het grote water te helpen brengen. Dat betekende dat wij ook op weg waren naar het grote water. Ik kon er maar drie redenen voor bedenken: om te drinken, te vissen of over te steken. Het moest de derde reden zijn. Ik wilde het Chekura vragen, maar hij praatte maar door over zichzelf. Ze hadden gezegd dat ze hem binnenkort misschien vrij zouden laten. Ze hadden ook gewaarschuwd dat hij met de andere gevangenen zou worden meegestuurd als hij hun bevelen niet opvolgde. Chekuras glimlach was geforceerd. Hij glimlachte zo vaak dat ik dacht dat zijn mondhoeken voorgoed omhoog zouden krullen. Hij glimlachte zelfs toen hij me vertelde dat zijn oom hem nooit had gemogen en met regelmaat had afgeranseld alvorens hem aan mensenrovers te verkopen. Een deel van mij wilde Chekura haten en die haat simpel en fel houden. Een ander deel mocht de jongen en hongerde naar zijn gezelschap; elk gesprek met een ander kind was welkom.


  Fanta was vaak kribbig en keurde het af dat ik met Chekura sprak. Ze gebood me steeds om naast haar te lopen, wat ik meestal weigerde te doen.


  Hij komt niet uit ons dorp, zei ze.


  Zijn dorp ligt niet ver van het onze, en het is nog maar een jongen, zei ik.


  Hij werkt met de ontvoerders samen, zei Fanta. Vertel hem niets. Praat niet met hem.


  En het eten waar hij mee komt, waar ik jou ook van geef? zei ik.


  Neem het eten aan, zei ze, maar praat niet met hem. Hij is geen vriend. Onthou dat.


  Toen ik de volgende dag met Chekura kletste, smeet Fanta een kiezel naar me.


  Die vrouw is een kwaaie, zei Chekura.


  Haar nek doet pijn, zei ik. Zegje bazen dat ze de jukriem bij haar en de andere vrouwen afdoen. Ze zullen er niet vandoor gaan.


  Ik zal het er met ze over hebben, zei hij.


  De dag erop werd Fanta van haar juk verlost, al werd ze bij de enkel aan een andere vrouw gebonden. Fanta en ik liepen nu naast elkaar, en nooit vooraan, om niet degenen te zijn die op een slang of schorpioen trapten, en evenmin achteraan, uit angst voor zweepslagen als we de kettinggang ophielden.


  In het midden is het veiliger, fluisterde Fanta. Mijn man zou ook willen dat ik hier liep.


  Wat is er met hem gebeurd? fluisterde ik.


  Toen ik werd ontvoerd, vocht hij tegen twee man, zei ze.


  En het dorp?


  De helft stond in brand.


  Fanta klemde haar lippen opeen en wendde zich af, en ik wist beter dan door te vragen.


  We kwamen langs talloze dorpen. Ik hoorde tamtamgeroffel, zag buizerds luie cirkels beschrijven in de lucht en ving op een vleugje wind de geur op van gebraden geitenvlees, maar redding kwam er niet. Er kwamen zelfs geen bezwaren van de dorpelingen.


  Op onze weg langs zon dorp werd een man uit een kraal gehaald en voor onze ontvoerders geleid. Zijn handen waren gebonden en hij werd gevolgd door een groepje kinderen dat bleef kijken terwijl de dorpsbewoners met de ontvoerders onderhandelden. Uiteindelijk namen de ontvoerders de man mee in ruil voor koperen armringen en zout en bonden hem met een jukriem aan de laatste in de kettinggang. De kinderen begonnen de nieuwe gevangene uit te jouwen. In het toenemende tumult bekogelden een paar van de oudere jongens ons met stenen en rotte fruitschillen. Een stok schampte mijn dij, en die begon te bloeden. Ik hapte naar adem en verslikte me in het kaurischelpje dat ik bij wijze van gezelschap in mijn mond had gehouden. Hevig hoestend terwijl het zich een pijnlijke weg omlaag baande, dook ik achter Fomba weg. Fomba weerde de vliegende objecten zo goed hij kon af en schreeuwde naar de jongens dat ze moesten ophouden. Spiernaakt, met zijn samengeklitte, vieze haar, zijn scheefgehouden hoofd en wild maaiende armen, bood hij een woeste aanblik en een mikpunt voor stenen en mangos, totdat de leiders van de kettinggang de jongens wegjoegen en ons haastig het dorp uit loodsten.


  Ik begreep niet waarom we zo vermakelijk waren voor die dorpsjongens. Toegegeven, de kinderen van Bayo, mezelf niet uitgezonderd, hadden Fomba onophoudelijk gepest. Maar we hadden hem nooit pijn gedaan. We hadden hem nooit gejukt of hem eten ontzegd. Ik had nooit gevangenen langs ons omwalde dorp zien komen. Maar als we mannen, vrouwen en kinderen onder het juk hadden gezien, voortgedreven als wolosos, maar dan erger, dan hoop ik dat we voor hen gevochten zouden hebben en hen zouden hebben bevrijd.


  Die avond kwam Chekura met een kalebas water en wat sheazeep en bood aan om de wond op mijn dijbeen schoon te maken.


  Dat kan ik zelf wel, zei ik.


  Laat me helpen, zei hij, en hij hield de kalebas scheef zodat er een dun straaltje water over de wond liep.


  Waarom pesten die dorpskinderen ons? vroeg ik.


  Het zijn maar kinderen, Aminata, zei Chekura.


  En de dorpelingen die de ontvoerders van alles verkopen en ons s nachts bewaken? Waarom helpen zij deze mannen?


  Waarom help ík ze? zei hij. Welke keus hebben ze?


  Ze zijn niet allemaal verkocht door hun oom, zei ik.


  We kennen hun verhaal niet, zei Chekura.


  Toen we de volgende dag langs een stadje kwamen was ik blij dat er niemand tevoorschijn kwam om ons stenen of beledigingen naar het hoofd te slingeren. Een paar vrouwen met fruit en noten groepten rond onze ontvoerders samen, en een van hen bekeek me aandachtig, liep even achter me aan en kwam toen naast me lopen. Ze nam de schaal van haar hoofd en gaf me een banaan en een zakje pindas. Ik verstond niet wat ze zei, maar haar stem klonk vriendelijk. Ze legde haar droge, stoffige hand op mijn schouder. Het gebaar was zo onverwacht teder dat de tranen me in de ogen sprongen. Ze gaf een klopje op mijn schouder, zei op dringende toon iets en was verdwenen voordat ik haar kon bedanken.


  Tijdens onze lange mars had ik mijn eerste maandstonden. Ik probeerde mezelf te kalmeren door me voor te houden dat ik niet lang meer te leven had en mijn vernedering dus niet lang zou duren. Krampen schoten door mijn buik. In mijn naaktheid was het onmogelijk het bloed te verbergen dat langs mijn benen liep.


  Toen Chekura aan kwam lopen, snauwde ik: Ga weg!


  Ben je ziek?


  Ga weg.


  Neem wat water. Ik nam een teug uit zijn waterzak, maar keurde hem geen blik waardig.


  Heb je je gesneden?


  Ben je echt zo dom?


  Ik kan je helpen.


  Laat me met rust. Hij bleef even naast me lopen, maar ik hield mijn mond stijf dicht. Ten slotte keerde hij zich af. Ik riep hem na: Als we vanavond stilhouden, haal dan een vrouw uit het dichtstbijzijnde dorp.


  Hij knikte en liep door.


  Die avond bivakkeerden we aan de rand van een dorp. Chekura verdween. Na enige tijd liepen twee vrouwen op mijn ontvoerders af. Ze wezen naar mij en praatten heftig. Ze gaven de ontvoerders een beetje palmwijn en kwamen naar mij.


  De vrouwen spraken een taal die ik niet verstond. Een van hen trok aan mijn hand. Ik wierp een blik op Chekura, die knikte dat ik met hen mee mocht. De een hield me bij de hand terwijl de ander achter ons liep. We lieten de gevangenen onder de bomen achter en liepen langs een wachtpost het omwalde dorp in. Ik zag een waterput, een paar ronde voorraadhutten en een aantal uit leem opgetrokken rechthoekige woningen, zoals ik ze kende uit Bayo. De vrouwen leidden me naar de achterkant van een bescheiden huis. Het behoorde kennelijk aan de vrouw die me bij mijn hand had genomen. Ze brachten een grote ketel warm water en gaven me de gelegenheid me te wassen. Toen ik klaar was namen ze me mee naar binnen, waar het koel was, en lieten me plaatsnemen op een bankje. Ik zocht naar tekenen van messen of andere instrumenten, bang dat ze me iets aan wilden doen nu mijn vrouw-zijn zich had aangediend. Net toen ik in mijn doodsangst keek of iemand de uitgang versperde om te voorkomen dat ik ontsnapte, kwam een andere vrouw binnen, met een blauwe lap. Ze gaf hem aan mij en gebaarde dat ik hem om me heen moest slaan. De lap, lang en breed, paste met gemak over mijn buik en bips. Met mijn intieme delen bedekt voelde ik me beter, en veiliger. Ineens had ik honger, en het drong tot me door dat mijn schaamte mijn eetlust had onderdrukt. Nu ik toonbaar was nodigden ze me uit om samen met hen iets te eten, onder onafgebroken gebabbel. Neem het eten aan, hoorde ik mijn moeder zeggen vanuit het rijk der geesten. Neem het aan, kind. Deze vrouwen zullen je geen kwaad doen.


  Ze gaven me wat geitenvlees met malaguettapeper, waar de hete pindasaus van af droop. Het was heerlijk, maar machtig. Ik voelde mijn maag protesteren en kon er maar een beetje van op. Ze duwden me een zakje pindas in de hand, en een paar repen gedroogd en gezouten geitenvlees. Ze ratelden maar door, en ik nam aan dat ze naar mijn familie en naam vroegen. Ik antwoordde in mijn eigen taal, wat hen aan het lachen maakte. Ten slotte brachten ze me terug naar mijn ontvoerders. Ze leken te onderhandelen, te loven en bieden, maar kwamen nergens bij de mannen, die de vrouwen met een hoofdschudden wegwuifden. Weer kwamen de vrouwen naar me toe, pakten mijn handen en streelden de maantjes op mijn gezicht. Keer op keer drukten ze me iets op het hart wat ik niet verstond, draaiden zich toen om en vertrokken. Ik wenste dat ik bij hen had mogen blijven. Onder het toeziend oog van mijn ontvoerders nam ik plaats onder een boom, te zeer van mijn stuk om te slapen. Ik wist niet of de mensen in het volgende dorp wreedheid of vriendelijkheid aan de dag zouden leggen.


  De kettinggang werd met de dag langer. Elke ochtend, wanneer we werden gewekt en weer voortgedreven, waren er nieuwe gevangenen. Alleen de vrouwen en kinderen mochten zonder juk lopen. Wanneer de mannen er s avonds van werden verlost, zodat ze konden liggen, hielden de bewakers ons scherp in de gaten. Mijn voetzolen vertoonden blaren, deden pijn en werden uiteindelijk taai en eeltig. Fomba liet me zijn voetzolen zien na een lange dagmars. Ze waren gelig en taaier dan geitenleer, maar evengoed droog en gebarsten. Hij bloedde tussen zijn tenen. Ik haalde Chekura over om ergens wat sheaboter vandaan te halen en wreef er op een avond onder Fantas afkeurende tonggeklak Fombas voeten mee in.


  Dank je wel, dochter van Mamadu en Sira, zei Fomba.


  Ik wist niet wie zijn ouders waren. Ik kende zijn achternaam niet. Graag gedaan, Fomba, zei ik slechts. Hij glimlachte en klopte me zachtjes op mijn hand.


  Dochter van Mamadu en Sira, je bent lief.


  Fanta klakte weer met haar tong.


  Vrouw van het Dorpshoofd, richtte Fomba zich tot haar. Orentrekster.


  Ik barstte in lachen uit. Het was voor het eerst in tijden dat ik lachte. Fomba glimlachte, en zelfs Fanta zag er de humor van in.


  Is er nog wat sheaboter over? vroeg ze.


  Fomba wreef wat in haar voeten en ze beloofde hem nooit meer aan zijn oren te trekken.


  Op een dag liep ik achter een gejukte man die zonder waarschuwing naar links uitweek. Ik had geen tijd om te reageren, en mijn voet zakte in iets vochtigs en zachts. Er knapte iets als een takje onder mijn hiel. Ik gaf een gil. Mijn voet stond in het lijk van een naakte, rottende man. Ik sprong weg en rukte bladeren van de dichtstbijzijnde tak. Driftig veegde ik een massa wriemelende witte wormen van mijn enkel. Ik stond te trillen en haalde gierend adem. Fanta nam de bladeren over en veegde mijn voet schoon. Ze hield me vast en zei dat ik niet bang hoefde te zijn, maar mijn hysterie was niet te sussen, en ook al snauwde Fanta dat ik moest kalmeren, ik kon niet ophouden met gillen.


  Stoppen nu! riep Fanta. Ze pakte me beet, schudde me door elkaar en sloeg haar hand over mijn mond. Ze draaide mijn gezicht naar het hare.


  Kijk me aan, zei ze. Kijk. Hier. In mijn ogen. Dat is niet langer een mens.


  Mijn longen ontspanden een fractie. Toen hun gezwoeg ophield kreeg ik weer lucht. Fanta haalde haar hand van mijn mond. Ik gilde niet opnieuw.


  Huid en botten, meer is het niet, zei ze. Doe of het een geit is. Het is maar een lichaam. Fanta hield haar arm om me heen tot mijn trillen afzwakte.


  Vanaf dat moment waren slangen en schorpioenen niet het enige om voor uit te kijken op dat steeds drukker begane pad. Algauw stapten we over minstens één lijk per dag. Wanneer een gevangene viel, maakten ze hem los en lieten ze hem achter om weg te rotten.


  We liepen één maankering lang, en toen een tweede. Behalve aan het wassen en wijken van de maan kon ik het verstrijken van de tijd nu ook aan mijn lichaam afmeten. Van de ene bloeding tot de volgende werd ik geconfronteerd met meer dorpen, meer aan onze kettinggang verkochte gevangenen en meer wachters die s avonds de knopen om onze enkels aanhaalden.


  Als mensen me nu naar mijn thuisland vragen, lijken ze gefascineerd door gevaarlijke dieren. Iedereen wil weten of ik ooit heb moeten vluchten voor leeuwen of op hol geslagen olifanten. Maar mijn grootste zorg waren altijd de mensenrovers. Iedere man of vrouw die de kettinggang verstoorde werd afgeranseld. Iedereen die probeerde te ontsnappen werd gedood. Wilde dieren waren het laatste waar ik me druk om maakte. Maar op een avond, toen we een plekje zochten onder een groepje bomen, schoot er een baviaan uit de struiken tevoorschijn. Met branieachtig zwaaiende schouders en heupen kwam hij recht op ons af. Schreeuwend kwamen we overeind. De ontvoerders schreeuwden ook. De baviaan griste het meisje dat twee manen lang naast haar vader had gelopen van de grond en roofde haar mee het struikgewas in. Zelfs toen ze uit het zicht verdwenen was kon ik haar nog horen huilen. De vader schreeuwde om hulp. Chekura sneed het touw om zijn enkel door en rende met hem achter de baviaan aan.


  Ze bleven lang weg. Zo lang dat we somber ons eten naar binnen werkten terwijl we op nieuws over het meisje wachtten. We hoorden de jammerklachten van de vader al voor we hem in het oog kregen, en zagen de man toen samen met Chekura een heuvel af dalen. Hij droeg zijn bewegingloze dochter in zijn armen. Haar hals lag open en zag bloedrood. De ontvoerders bonden hem niet vast. Ze lieten hem een ondiep graf delven voor het kind. Hij bedekte haar met aarde, zakte op zijn knieën en huilde onbedaarlijk. Het was voor het eerst dat een man in mijn aanwezigheid huilde. Mijn maag keerde zich om bij zijn verdriet. Het klopte niet, een volwassen man in tranen te zien. Het leek ondenkbaar dat zijn dochter zo plots van hem was weggerukt. De gedachte aan zijn leed was onverdraaglijk, maar aan het geluid ervan viel niet te ontsnappen. Overdag mocht ik dan ongeketend met de kettinggang meelopen, s avonds werd ik vastgelegd. Ik concentreerde me op andere dingen om me heen: de palmbomen, de rotsen, de contouren van hoge lemen dorpswallen in de verte, een konijn, voorthuppend in het maanlicht. Ook de rest wendde zich af van de rouwende vader.


  De anderen vielen uiteindelijk in slaap, maar ik kon de gedachte aan de man en zijn dochter niet van me afzetten. Toen ik hem niet langer hoorde snikken, zocht ik in het donker naar hem, maar de plek naast het graf was leeg. Ten slotte zag ik hem naar een boom lopen, zon twintig passen achter ons. Hij klom steeds hoger, trok zich van de ene op de andere tak. De boom was meer dan twintig manslengten hoog, maar de man bleef klimmen.


  In gedachten riep ik hem toe weer omlaag te komen. Ik bad dat hij bij zinnen zou komen. Misschien was zijn vrouw ook wel dood, maar eens zou hij weer vrij zijn. Eens kreeg hij misschien een nieuwe echtgenote, een nieuwe dochter. Ik stond op en staarde hoopvol omhoog. Een ontvoerder zag me en brulde de vader toe dat hij naar beneden moest komen. Maar de man klom door. De gevangenen schrokken wakker van het geschreeuw, zagen wat er gaande was en schoven in bij de enkel gebonden paren van de boom weg. Bovenin klauterde hij naar het uiteinde van een uitstekende tak. Hij stootte een laatste jammerklacht uit en stortte zich met onvoorstelbare snelheid in de diepte. Nooit had ik iemand van zon grote hoogte zien vallen. Ik keerde me af net voordat hij de grond raakte, maar ik hoorde de dreun en voelde de trilling onder mijn voeten. Onze ontvoerders weigerden hem naar zijn dochter te brengen, te begraven of zijn lichaam zelfs maar aan te raken. Ze weigerden deze daad van zelfdestructie te erkennen. Op hun bevel liepen we een groot deel van de nacht door en hielden uiteindelijk halt bij een andere bomengroep, ver weg van de lijken van de vader en zijn kind.


  Onze tocht over land duurde drie maankeringen. Op een dag stopten onze ontvoerders bij een splitsing en begroetten een nieuw mensenras. Een gevlekte huid als die van een pasgewassen big. Gekrompen lippen, zwart uitgeslagen tanden. Maar groot, en lang, de borst naar voren als een stamhoofd. Dit was dus een toubab! Mijn medegevangenen zetten grote ogen op toen ze dit vreemde schepsel zagen, maar de dorpelingen op het pad gaven geen reactie. Ik begreep dat ze vaker toubabs hadden gezien. De man liep naar de ontvoerders in de voorhoede. Hij was lang en mager en had een baard, dunne lippen en korstjes rond zijn ogen. Hij sprak een paar woorden in de taal van onze ontvoerders.


  Ik wenkte Chekura, en toen hij bij me was vroeg ik: Waar komt die toubab vandaan?


  Van over het grote water, zei Chekura.


  Is het een mens of een boze geest?


  Een mens, zei Chekura. Maar niet een die je wilt kennen.


  Ken jij hem?


  Nee, maar je wilt geen enkele toubab kennen.


  Mijn vader zei altijd: Vrees geen mens, maar leer hem kennen.


  Vrees de toubab.


  Hoe kan hij ademhalen met zon dunne neus? Komt er wel lucht door die neusgaten?


  Niet zo naar de toubab kijken.


  Hij heeft wel veel haar.


  Naar een toubab staren is een teken van verzet.


  Chekura! Er groeien zelfs haren uit zijn neus.


  Voorzichtig, Aminata.


  Ben je mijn ontvoerder of mijn broer?


  Chekura schudde zijn hoofd en zweeg. Ik had gehoord dat toubabs blank waren en me hen wit voorgesteld, maar dat klopte niet. Deze had helemaal niet de kleur van een olifantstand. Hij had de kleur van zand. Donkerder op zijn onderarmen dan in zijn hals. Ik had nog nooit zulke brede polsen gezien. Zijn achterwerk stelde niet veel voor, en hij liep als een olifant. Bonk, bonk, bonk. Zijn hielen raakten de grond met het geweld van een vallende boom. De toubab liep niet blootsvoets zoals de gevangenen, noch op sandalen van antilopeleer zoals onze ontvoerders. Stevig schoeisel reikte tot boven zijn enkels.


  De toubab droeg een ketting om zijn hals, en aan de leren riem rond zijn middel een met glas bedekt voorwerp waar hij vaak op keek. Hij riep iets en gebaarde boos naar twee van de ontvoerders. Onder zijn leiding brachten ze de vrouwen snel weer in het juk. Fanta kwam voor me te staan in de kettinggang. Eén uiteinde van een houten juk werd om haar hals gesloten, het andere om de mijne en toen laag in de nek strak dichtgebonden. Hoe ik me ook verzette, ik kwam niet los; ik bereikte er alleen mee dat ik mijn huid rauw schuurde.


  Onder de blikken van de toubab voegden onze ontvoerders nog drie gevangenen toe aan de kettinggang. Een vrouw werd bij ons geplaatst. Ook zij was zwanger. Ze kwam tussen Fanta en mij in. Het was geen slechte ruil. Fanta kon eindeloos klagen, waardoor de dagen nog langer leken, en de nieuwelinge was kleiner, meer van mijn lengte; het liep makkelijker met mijn nek aan de hare. Toen ik die avond een plek zocht onder een boom, lag ze op haar zij. Ik kon haar moeizame ademhaling horen.


  Ik ging naast haar liggen.


  I ni su, fluisterde ik  goedenavond. Dat waren de eerste woorden die ik tegen haar zei, in het Bamanankan.


  Nse ini su, antwoordde ze, eveneens in het Bamanankan.


  Ik vroeg of ze haar baby al gauw verwachtte. Heel gauw, zei ze.


  Dit is geen goed moment, zei ze. Ik wou dat het kind nog een poos wachtte.


  Dat kind weet niets van onze ellende, zei ik. Denk je dat het een jongen is?


  Meisje. En ze wil niet wachten.


  Hoe weet je dat het een dochter wordt?


  Alleen een dwars meisje zou zon slecht moment kiezen. Alleen een meisje zou me tarten. Een jongen zou dat niet durven. Die weet dat hij dan een pak rammel van me krijgt.


  Deze vrouw liet de tijd sneller gaan. Ik mocht haar. En een meisje zou je niet slaan?


  Een meisje is daar te slim voor. Die weet hoe ze slaag moet vermijden.


  Waarom tart ze je nu dan tóch? vroeg ik.


  Jij bent uitgeslapen. Hoe heet je?


  Ik vertelde het haar.


  Ik heet Sanu, zei ze.


  Slaap in vrede, Sanu, zei ik geeuwend.


  Ja, kindvrouwtje. Slaap in vrede.


  s Ochtends werden we weer gejukt. Opnieuw werd ik achter Sanu geplaatst. Ze kreunde onder het lopen, en door de manier waarop h aar voetzolen tegen de grond sloegen, ze haar bekken kantelde om de spanning in haar onderrug te verminderen, haar handen op haar heupen hield, wist ik dat ze op het punt stond haar baby te krijgen. Gaandeweg de middag begon ze de kettinggang op te houden.


  Haar baby komt, zei ik tegen Chekura.


  Wat moeten we doen?


  Ik heb bij bevallingen geholpen. Mijn moeder en ik helpen babys ter wereld brengen. Dat is ons vak. Ons werk. Onze manier van leven.


  Het kind heeft gelijk, zei Sanu. Het is zover.


  Daarginds is een dorp, zei Chekura. Daar zal ik hen laten stoppen.


  Chekura liep naar de kop van de kettinggang en sprak met zijn meerderen. We namen plaats onder een groepje bomen. Chekura kwam met een oudere ontvoerder en de toubab terug en liet ons uit het juk.


  Ik richtte me uitsluitend tot Chekura: De vrouw en ik trekken ons terug onder die grote boom daar. Laat ons met rust, maar haal een vrouw om te helpen. Ik heb een scherp mes nodig dat fatsoenlijk is schoongemaakt. En water. Haal drie grote kalebassen water in het dorp, eentje met warm water. En wat doeken.


  De toubab hield een vuurstok langs zijn zij. Hij staarde me aan en zei iets tegen de oudere man, die zich op zijn beurt in een andere taal tot de jongere man wendde, die zich weer tot mij wendde: Hij vraagt of je weet wat je moet doen.


  Ja, zei ik. Breng me wat ik nodig heb.


  Fanta had zich afgewend en was doorgelopen. Een ander meisje, niet veel regens ouder dan ik, werd te hulp gestuurd. In elk geval deed ze wat ik zei. Toen het warme water kwam spoelde ze het mes af en maakte het schoon. Ze zorgde dat Sanu gemakkelijk lag, met bladgroen onder het hoofd en dierenhuiden onder haar lichaam die haar van de grond hielden.


  Onze ontvoerders keken toe. Bij de gedachte aan wat mijn moeder zou doen stak ik met gestrekte arm afwerend mijn hand op. Ze trokken hun wenkbrauwen op en de toubab staarde me opnieuw aan. Hij mompelde iets tegen een van de ontvoerders, die het doorgaf aan een andere, die me op zijn beurt in het Bamanankan vroeg of ik echt wel wist wat ik deed. Ik gebaarde hun nogmaals dat ze moesten weggaan, en dit keer trokken ze zich terug.


  Ik masseerde Sanus schouders en rug met sheaboter. Je wordt een geweldige moeder, zei ik haar, en ze glimlachte en zei dat mijn moeder trots op me zou zijn.


  Sanu vertelde over haar echtgenoot en haar twee andere kinderen. Ze beschreef hoe ze gevangengenomen was toen ze de vrouwen die op het land de cassavewortels uit de grond trokken te eten bracht. Hoogzwanger als ze was, had ze besloten de strijd niet aan te gaan.


  Ik drong erop aan dat ze haar ademhaling regelmatig hield, ook toen de weeën door haar heen raasden. Ze doezelde even weg.


  Toen ze weer wakker werd zei ze: Ik ben er klaar voor, kind. Als we het overleven, noem ik haar Aminata. Naar jou.


  De maan gaf weer een felle gloed en ik voelde de lucht zwaar worden. Vochtig. Een harde wind sloeg om zich heen als een driftig kind, maar Sanu hield zich rustig en stil.


  De baby kwam met het hoofdje eerst, precies zoals het hoorde, waarna de rest van het lijfje de wereld in gleed. Ik bond de glibberige navelstreng af bij de buik en zaagde hem door. De baby begon te huilen. Ze had grote, gezwollen vrouwelijke geslachtsdelen, dat kon ik zelfs in het maanlicht zien. Ik legde de baby gebakerd en warm aan haar moeders borst, wachtte op de nageboorte en hielp die naar buiten. Het was de snelste kraam die ik ooit had meegemaakt.


  Aminata, mijn kleintje, zei Sanu.


  Ik wist niet of je een kind zo snel een naam moest geven, en dan ook nog de mijne. Misschien bracht het wel ongeluk als je je kind vernoemde naar iemand die in groot gevaar verkeerde. Maar Sanu hield vast aan haar voornemen. Het roerde me toen ik zag hoe liefdevol ze de baby draaide en aanlegde.


  De kleine Aminata zoog zo verwoed op haar moeders tepel dat je zou zeggen dat ze al manen lang niet anders deed, en Sanu en ik grepen elkaar bij de hand. Tranen stroomden uit Sanus ogen, en dat maakte alle verdriet in mij los. Ik hijgde en beefde en huilde tot mijn ogen leeg waren, en Sanus tranen rolden aanhoudend over haar wangen terwijl ze zich stilhield en de baby voedde. Het bracht zéker ongeluk, wist ik, om bij een geboorte te huilen.


  s Ochtends werden we weer vastgezet. Met de lappen die Chekura had gebracht, bond Sanu haar baby laag op de rug. Kraambloed stroomde langs haar benen terwijl we langs bergpaadjes klommen en daalden, en valleien en wouden doorkruisten waar het wemelde van de kolanoothandelaren.


  Om de tijd door te komen, en omdat ik toch vlak achter haar liep, lette ik op baby Aminata. Als haar hoofdje te hevig wiebelde riep ik naar Sanu dat ze haar strakker moest bakeren. De baby had toefjes zachte krullen op haar achterhoofd, en urenlang stelde ik me voor dat dit kleine meisje op een dag lang haar zou hebben en het zou kammen en vlechten. Twee dagen lang liep ik te dagdromen terwijl ik naar die kleine baby staarde, die dicht tegen haar moeder genesteld lag.


  Op de derde dagmars na Aminatas geboorte kwam de kettinggang boven op een berg tot stilstand. Ondanks het vroege uur was het al warm. Ik maakte mijn blik los van Aminatas achterhoofdje en betrad de werkelijkheid weer.


  Wat ik zag leek onmogelijk.


  Rechts van me, waar het pad heen voerde, stroomde een rivier, snel en breed. Meer dan tien steenworpen breed. Aan de oever van deze woeste rivier lagen talloze kanos, elk met acht roeiers. Zoveel boten en roeiers had ik niet eerder gezien. Links van me breidde de rivier zich uit tot in het oneindige. Hij zwol op en brulde, rees en daalde. Hier zag hij groen, daar blauw, maar de plekken verschoven en veranderden continu van kleur. Het water schuimbekte als een afgejakkerd paard. Links van me had water de hele wereld in zijn macht.


  De ontvoerders leidden ons naar de oever. Terwijl de toubab bevelen schreeuwde maakten de ontvoerders onze jukken los en duwden ons in de kanos. Tot mijn verwarring zag ik hen Chekura bij mij in de kano dwingen. De roeiers waren naakt op een lendendoek na en stonken naar zout, zweet en vuil. Hun spieren glommen in de zon. De kanos gleden soepel over het water en de rivier verbreedde zich tot ik op de verre oever alleen nog vage omtrekken kon onderscheiden. Toen we het land achter ons lieten worstelde een gevangene in de boot naast mij zich overeind, gaf een brul en liet zijn boot hevig schommelen. Twee kolossale roeiers beukten met hun riem op hem in, maar hij bleef zich verzetten. Toen de boot dreigde te kantelen, lieten ze hun riem vallen en duwden de gevangene snel in het kolkende water. Hij sloeg om zich heen, zonk en was verdwenen.


  De hele ochtend werden we voortgeroeid. Het zonlicht weerkaatste op het water en stak in mijn ogen. De rivier werd zo angstaanjagend breed, dat al wat ik nog van het land kon zien was dat het links bergachtig en rechts vlak was. Chekura zat in de kano, niet gekneveld maar wel bij ons, en fluisterde tegen me tijdens de tocht.


  Je hebt geluk gehad, zei hij. Verderop ligt een groot schip te wachten. Het is bijna vol. Jullie worden allemaal verkocht en steken binnenkort het water over.


  Geluk? vroeg ik.


  Anderen zitten al manen op dat schip. Ze wachten, sterven langzaam terwijl het wordt geladen. Jij zult niet hoeven wachten.


  Een walgelijke lucht dreef aan op de bries. De lucht van rottend voedsel. De lucht van de uitwerpselen van een heel dorp. Ik vertrok mijn gezicht.


  De lucht van het schip, zei Chekura met trillende stem. Dadelijk moeten we uit elkaar.


  Wees voorzichtig te midden van je gevangenen, Chekura. Ooit is er een bij met een mes, die op één verkeerde beweging van jou wacht.


  En jij, Aminata, pas op met je schoonheid, terwijl je daar opgroeit onder vreemden.


  Weer sloeg de smerige lucht ons in het gezicht. Hoe kan er ooit iets opgroeien, laat staan leven, in die stank? vroeg ik.


  Chekuras lippen trilden. De jongen die drie maankeringen lang had geglimlacht, fronste nu. Ik had nooit een broer gehad, maar op dat moment leek hij er een te zijn.


  Waar brengen ze ons heen? fluisterde ik.


  Naar de overkant.


  Ik ga niet.


  Als je niet gaat, sterf je, zei hij.


  Dan kom ik terug.


  Ik heb veel mensen naar de zee toe gebracht, zei Chekura, maar ik heb nooit iemand zien terugkeren naar zijn dorp.


  Dan slaap ik overdag en loop ik s nachts. Maar luister goed, vriend. Ik kom terug. En ik kom thuis.


  De kanos meerden bij een kade af op een eiland, waar ik een kasteel op een heuvel zag. Er zwermden nog meer toubabs en mannen met de kleur van mijn thuisland rond, met goederen op de rug en mensen aan de riem. We werden over een steil pad naar de achterkant van het gebouw gevoerd. Chekura was nog steeds bij ons, zag ik. Verderop lagen twee aangrenzende kralen, omheind met scherp gepunte palen die twee man hoog uit de grond staken. De ontvoerders openden de hekken en duwden de mannen in de ene kraal en de vrouwen en kinderen in de andere. Ik keek om naar Chekura, maar hij was weg. Fanta zag ik evenmin. Misschien kon ik Sanu vinden, met haar baby. Daar waren ze, twintig passen links van me. Ik was niet meer vastgebonden en rende naar hen toe.


  Twee toubabs met vuurstokken hielden de wacht over mijn kraal, maar ook mannen van mijn thuisland stonden klaar, met knuppels, messen en vuurstokken. Ingesloten in die kraal, naakt, beurs en bloedend, stonden we dicht opeen, met onze voeten in naar urine en uitwerpselen stinkende zandgrond.


  Waakzaam wachtten we af, terwijl de zon langs de hemel schoof. Ze brachten gekookte gierst en kiepten die in een trog. Sommige vrouwen namen er lusteloze hapjes van. Ik kon me er niet toe zetten, maar dronk wel toen er kalebassen water werden doorgegeven.


  Thuislandervrouwen wasten ons met koud water en wreven ons in met palmolie, om ons er glanzend en gezond uit te laten zien. In onze kraal sleurden thuislandervrouwen met kleren aan en kille ogen een gevangene naar een hoek waar toubabs en thuislandermannen stonden te wachten met een metalen voorwerp dat in gloeiende kolen werd verhit. Ik keek weg, maar hoorde de vrouw krijsen alsof iemand haar arm eraf had gerukt.


  Ik zwoer ze niet het plezier van mijn pijn te gunnen. Maar toen mijn beurt kwam onderwierp ik me aan hun bruutheid en hun stank. Ze sleurden me naar de brandmerkplek. Het gloeiende ijzer was gebogen als een reusachtig insect. Toen ze ermee op me af kwamen liet ik alles lopen. Ze richtten een vingerlengte boven mijn rechtertepel en drukten het ijzer in mijn vlees. Ik kon de brandlucht ruiken. Pijn schoot door me heen als hete lavagolven. De lui die me hadden neergehouden lieten me los. Mijn enige gedachte gold hitte, en pijn. Ik kon me niet verroeren. Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Eindelijk hoorde ik een kreun aan mijn mond ontsnappen. Armen om me heen. Het gekrijs van een volgende vrouw. Ik gleed weg.


  Toen ik wakker werd kon ik niet zeggen hoe ver de zon langs de hemel had bewogen, óf hij zich wel had verplaatst. Ik viel weer in slaap. Ik dacht dat ik droomde dat Chekura mijn hand aanraakte. Zware mannen grepen hem en pinden hem vast terwijl hij luid protesteerde. Toen ik weer wakker werd brandde mijn borst nog steeds. Onder de lelijke, opgezwollen wond krulde en danste de hitte. De andere vrouwen hadden zon zelfde wond.


  Die nacht kon ik niet slapen. Toen het begon te regenen ging ik staan. Een flinke regenbui zou me in elk geval schoonspoelen. Ik genoot van het koele water over mijn gezicht. Het deed me goed om de modder van mijn benen te zien glijden, al hield ik beschermend een hand over mijn rauwe wond. De regen voelde vertroostend tot er onweer kwam opzetten en bliksemschichten de hemel oplichtten. Water gutste over me heen alsof er honderd emmers tegelijk werden uitgestort, en de donder daverde door de nacht, en echode keer op keer in de bergen na. De regen hield aan met zoveel geweld dat ik bad dat hij ons niet met zijn allen weg zou spoelen naar de grote rivier beneden. In de storm, in de vrouwenkraal, kropen we met twintigen dicht bijeen. Met mijn ene hand hield ik Fanta vast, met mijn andere Sanu. Het gehuil van Sanus baby verdronk in het geraas. Toen de wolkbreuk ophield stonden we tot onze enkels in de modder. We bleven de rest van de nacht staan.


  s Ochtends brandde mijn wond nog. Mist lag over onze kraal. Bij zonsopkomst trokken de dichte nevelslierten op en werd de lucht helder. Thuislandervrouwen met kleren en sandalen kiepten meer gekookte gierst in de trog. Zwijgend, moe, staarden we naar het voedsel. Ik dacht dat ze ons zo zouden laten staan totdat onze honger onze weerzin overwon.


  Het hek zwaaide echter open. We werden allemaal de kraal uit gedreven, over het pad terug naar het water. Gekneveld werden we op de bodem van een kano gesmeten en regelrecht het weids wordende water op geroeid. Een golf beukte tegen mijn kano en sloeg in mijn gezicht. Ik dacht dat ik een dronk zou verwelkomen, maar hapte kokhalzend naar adem en braakte het bijtende water uit. Zout. Elke golf beet in de sneden in mijn voeten en de wond op mijn borst.


  Ik vreesde de grote boot in de verte, die met elke haal van de riemen groter werd. De kano met zijn twaalf roeiers zonk erbij in het niet, en het stonk erger dan de kraal waar ze ons op het eiland in hadden gehouden. Ik was doodsbang voor het schip, maar nog banger om weg te zinken in de zilte diepte, zonder mogelijkheid voor mijn geest om terug te keren naar mijn voorouders. Ze konden doen wat ze wilden met mijn lichaam, aan land. Dan kon mijn geest in elk geval reizen, en ging ik naar huis, naar mijn voorouders, en was ik niet langer alleen.


  De roeiers peddelden voort over de rollende golven. We gleden langszij het schip van de toubabs. Het was een eigenaardig gevaarte, met palen die optorenden als palmbomen. Vanaf het dek daarboven keken gezichten op ons neer. Gezichten van thuislanders en van toubabs, die samenwerkten. De golven sloegen tegen de machtige wanden van het schip, dat op en neer deinde maar op geheimzinnige wijze leek vast te zitten aan één plek in het water.


  Een van de gevangenen gaf een schreeuw, gooide zich heen en weer en kronkelde, maar zijn handen en voeten waren stevig vastgebonden met winde, en uiteindelijk werd hij met een knuppel geslagen tot hij stil lag. Mannen en vrouwen sidderden en beefden. Zelf werd ik kalmer. Vrees geen mens, had mijn vader gezegd, maar leer hem kennen.


  Er botste iets tegen onze kano, een andere kleine boot die langszij kwam. Onder de geknevelde mannen en vrouwen zag ik Chekura. Zijn gezicht was bont en blauw, zijn uitdrukking verslagen, zijn hoofd gebogen. Domme jongen. Hij had op het vasteland moeten vluchten, bij Bayo, waar hij het terrein en de mensen kende. Hij had moeten vluchten lang voordat ze zich tegen hem keerden. Ik riep hem niet. Ik klemde mijn kaken op elkaar en keek over het water naar mijn mensen, geboeid in kanos, voortgeduwd, aangepord en voortgetrokken over een steil langs de enorme scheepswand oprijzende loopplank. Ik keek achterom naar mijn thuisland. Er lagen bergen in de verte. Een ervan rees op als een titanische leeuw. Maar al zijn kracht zat aan land gevangen. Hij kon voor geen van ons daar op het water iets doen.


  We drijven over onbegraven doden


  Misschien zouden ze, als ik ooit thuiskwam, een uitzondering maken en toestaan dat ik een djeli werd, een verhalenverteller. s Avonds, wanneer de dorpsoudsten rond een opgloeiend vuur zoete thee dronken, zouden bezoekers van heinde en verre ons dorp aandoen om mijn wonderlijke verhaal te horen. Om djeli te worden moest je uit een speciale familie stammen. Vroeger wenste ik dat dat voor mij opging, dat ik de eer had om de verhalen over ons dorp en onze voorouders te leren en door te vertellen. Een kind uit een djelifamilie leerde al vroeg het verhaal over de krokodil die vijf kinderen roofde; over de man die zo rijk was dat hij zeventien echtgenotes had, maar zo wreed dat ze allemaal wegliepen; en over de eerste keer dat een man van ons dorp uit Timboektoe terugkeerde met de geheimzinnige Koran in zijn hand. Wanneer een djeli sterft, zei men, sterft de kennis van honderd mensen met hem.


  Toen ik de ladder op werd gedragen en als een baal meel op het dek van het toubabschip werd gesmakt, troostte ik me met de gedachte dat ik nu een djeli was, met de verplichting om alles te observeren en te onthouden. Het was mijn taak om getuige te zijn en mijn getuigenis voor te bereiden. Het was niet de bedoeling geweest dat mijn vader zijn dochter Arabisch leerde lezen en schrijven. Waarom had hij de regels gebroken? Misschien wist hij dat er iets te gebeuren stond en wilde hij dat ik er klaar voor zou zijn.


  Op het schip en in al die jaren daarna ben ik me ervan bewust geweest hoeveel mijn ouders in mijn geest hadden geplant in onze korte tijd samen. Ze hadden gezorgd dat ik wist hoe ik gierst moest verbouwen. Als klein kind al was ik even snel en bedreven in het zaaien als een volwassene. Ik wist dat je met de rechterhiel een kuiltje in de grond maakte, er zaadjes in liet vallen, het gaatje met de tenen dichtschoof, een stap naar voren deed en van voren af aan begon. Ik wist hoe je onkruid moest wieden, en ik begreep dat je de grond schoffelde zodat de regen, wanneer die viel, de aarde kuste en zich ermee verenigde, niet haar kuste en er dan vandoor ging. Ja, ik wist hoe je gierst plantte, en ik had geleerd dat de geest eveneens moest worden opgekweekt.


  Een reeks toevalligheden redde me op de overtocht het leven. Het hielp als je tot de laatste thuislanders behoorde die werden ingescheept. Het hielp ook als je een kind was. Kind zijn had bepaalde voordelen op een slavenschip. Niemand doodde graag een kind. Zelfs een mensenrover niet. Bovendien beschikt de geest van een kind over veerkracht. Bij volwassenen ligt dat anders: voer de druk te hoog op en ze knappen. Op die lange reis ben ik vaak onbeschrijflijk bang geweest, maar op een of andere manier bij zinnen gebleven, terwijl mannen en vrouwen in de leeftijd van mijn ouders hun verstand verloren. Was ik tweemaal mijn elf jaren geweest, dan was ik het mijne waarschijnlijk ook kwijtgeraakt.


  Op dat slavenschip heb ik dingen gezien die ze in Londen nooit zouden geloven. Maar ik denk aan degenen die met mij de zee overstaken. Degenen die het hebben overleefd. We hebben hetzelfde gezien. Sommigen van ons worden s nachts nog steeds gillend wakker. Er lopen echter mannen, vrouwen en kinderen rond die niet de geringste notie hebben van onze nachtmerries. Ze kunnen niet weten wat we hebben doorgemaakt als we nooit een gewillig oor vinden. Door mijn verhaal te vertellen gedenk ik al diegenen die de musketkogels, haaien en nachtmerries niet hebben overleefd, al diegenen die nooit een luisterend oor hebben gevonden en al diegenen die nooit een veer en een inktpot hebben aangeraakt.


  Het schip was als een beest in het water. Het bokte als een muilezel die zijn last probeert af te werpen en klom tegen de golven op als een dol geworden aap. Het beest was onverzadigbaar en verslond ons allemaal: mannen, vrouwen en babys. En met ons de olifantstanden, balen vol yams en allerlei andere waar die door dienstige thuislanders in netten werd opgehesen.


  Boven de kreten van de gevangenen en het geschreeuw van de toubabs en thuislanders uit, klonk het onophoudelijke huilen van Sanus baby. Ze leek aan te voelen wat ons te wachten stond. Ze haalde uit, hapte naar adem en haalde weer uit. Het bezorgde me kippenvel. Het kostte me moeite om zelf niet te gaan gillen. De stank van het schip deed me echter kokhalzen en overgeven. Een poos lang bood mijn misselijkheid afleiding.


  Om mijn rechterenkel zat een kluister die verbonden was met de kluister om Sanus linkerenkel. Naast haar stond Fomba aan een andere man vastgeketend. Een voor een werden we aan boord gehesen en aan de groeiende keten toegevoegd. Eén gevangene rukte zich los voordat ze de ijzeren ring om zijn enkel konden dichtklappen en sprong in het ziedende water. Hij was naakt afgezien van een rode doek om zijn nek, en het speet me om het hoofd en de bandana van de man op het water te zien dobberen. Ik had gehoopt dat zijn wens vervuld zou worden en hij naar een snelle dood zou zinken. Maar de thuislanders aan dek bekogelden de man met sinaasappels, en de mannen in de kanos volgden het spoor van neerregenend fruit. Ze visten de man op, knuppelden hem buiten westen en duwden hem in de armen van een reusachtige thuislander die op de ladder langs de scheepswand stond te wachten. De reus droeg de man regelrecht terug aan dek en hield hem vast totdat hij gekluisterd was.


  Ik stond te rillen in de wind, bang dat ik flauw zou vallen. Ik probeerde mijn evenwicht te bewaren; gevangenen die neergingen werden geslagen tot ze weer opstonden. Ik probeerde mezelf te kalmeren door me een moeder voor de geest te halen die een hysterisch kind troost. Kijk om je heen, hoorde ik mijn eigen moeder in gedachten zeggen. Kijk om je heen en wees niet bang.


  Thuislanders takelden vaten op. Een ervan viel door een gat in het net, sloeg te pletter tegen het dek, barstte open en gutste zijn water uit over onze voeten. Te midden van het getakel en geschreeuw en het vastklinken van kluisters, zag ik een patroon ontstaan. Een chic geklede toubab en nog iemand liepen langs de lange rij gevangenen en inspecteerden hen een voor een. Na inspectie werden de gevangenen naar het stinkende binnenste van het schip gebracht.


  De toubab was een lange magere man met haar in de kleur van een sinaasappel. Het hing aan weerskanten van zijn hoofd steil omlaag. Bovenop was hij kaal. Hij had blauwe ogen. Ik had me zoiets niet kunnen indenken voordat ik het zag. Zo blauw als rivierwater op een zonnige dag. De assistent van de toubab was donker noch licht, toubab noch thuislander, maar een mengeling van beiden. Hij had een geelbruine huidskleur en een litteken dat in een vlezige ribbel van zijn ene oog helemaal tot aan zijn mond liep. Het was geen siermerk. Het was het merk van messengeweld.


  Toen ze bij mij waren aanbeland kneep de assistent in mijn armen. Ruw greep hij in mijn wangen om mijn mond open te dwingen. De oranjeharige toubab hield hem tegen en kwam naar voren. Hij gebaarde dat ik mijn mond moest opendoen en stak een harige wijsvinger naar binnen. Ik kokhalsde. Hij liet zijn handen over mijn nek en schouders glijden, betastte mijn rug en testte de bewegingen van mijn ellebogen en knieën. Terwijl de toubabinspecteur met mij bezig was, sloeg de assistent Fomba in zijn gezicht. Fombas mond hing open, zijn lippen bewogen niet en zijn ogen waren zo groot als mangos. De assistent sloeg hem weer en mompelde iets in een taal die vaag op Bamanankan leek. Iets over dat hij zijn hoofd moest buigen. Fomba zei niets. Deed niets. De assistent haalde een derde keer uit.


  Fomba, riep ik, buig je hoofd.


  Fomba keek me aan en boog zijn hoofd.


  De assistent en de inspecteur draaiden zich naar me om. Spreek je Maninka? vroeg de assistent.


  Bamanankan, antwoordde ik.


  En zijn taal spreek je ook?


  Fulfulde, zei ik.


  De assistent en de inspecteur overlegden in de taal van de toubab. Ik keek weer naar de toubabinspecteur. Hij droeg een vuurstok op zijn ene heup en een sabel op de andere, en hij had smalle neusvleugels. Ik luisterde naar de vreemde woorden over en weer. Toen ging de assistent over op Maninka, en tot mijn verbazing begreep de inspecteur hem.


  In simpele woordjes, zodat de toubabinspecteur hem kon volgen, zei de assistent: Ze spreekt zijn taal, en ze spreekt Maninka.


  De inspecteur wenkte een andere toubab en wees naar mijn kluisters. De toubab kwam aansnellen, bukte zich, ramde een stuk metaal in de ijzeren ring om mijn enkel en maakte me los. De assistent trok me mee naar Fomba.


  Zeg dat hij zijn mond opendoet en dat hij niet bijt, zei de assistent.


  Ik zei Fomba wat hij moest doen. De toubabinspecteur stak zijn vinger in Fombas mond, voelde aan zijn tanden en leek ze solide te bevinden.


  Zeg dat hij zich niet mag bewegen, zei de assistent. De inspecteur tikte tegen Fombas ribben en zag hem ineenkrimpen.


  Gebroken? zei de assistent.


  Fomba, kijk me eens aan. Heb je pijn aan je ribben? Fomba mompelde een amper verstaanbaar ja, maar instinctief veranderde ik zijn antwoord toen ik het vertaalde voor de assistent. Liegen leek veiliger. Hij is in orde, zegt hij, zijn ribben geven hem niet veel last.


  De oranjeharige toubab keek in Fombas oren; hij inspecteerde hem van top tot teen, zelfs zijn penis bekeek hij, pakte die vast en gaf er een rukje aan. Fombas mond viel open, maar er kwam geen geluid uit. De inspecteur zei iets tegen de andere toubab, die naast me stond en met een ganzenveer tekens kraste op flinterdun perkament. Zijn hand bewoog in de verkeerde richting over het perkament en produceerde niets dan betekenisloze symbolen. Ze waren klaar met Fomba. Twee thuislanders hesen nu een zware deur op die plat in de vloer paste. Als de muil van een krokodil sperde hij zich open, steeds verder, tot hij rechtovereind stond. Vanuit de opening steeg de walm van menselijke uitwerpselen op, vergezeld van de kreten van volwassen mannen. Fomba en de man die aan hem vastgeketend zat werden het gat in en uit het zicht geduwd. De deur werd met een klap dichtgegooid. De toubabinspecteur wendde zich tot mij. Hij zei iets, maar ik kon hem niet verstaan.


  Wijzend naar Sanu en haar baby zei de assistent: Toubab vraagt of jij het bent.


  Pardon?


  Ben jij degene die de baby van die vrouw heeft opgevangen?


  Ik vroeg me af hoe ze dat wisten. Ik vroeg me af wat ze nog meer van me wisten. Ik knikte.


  De inspecteur stelde me een vraag. Ik verstond hem niet. Hij herhaalde de vraag. Ik herkende het Maninkawoord voor regen.


  Elf, zei ik.


  Lang lopen? vroeg hij.


  Drie manen, zei ik.


  Waar moeder? vroeg hij. Ik zei niks. Hij wees naar Sanu. Moeder? herhaalde hij. Ik schudde mijn hoofd. Hij wees naar Fanta, die naast Sanu stond. Moeder? Opnieuw schudde ik mijn hoofd.


  Wat vertel je hem allemaal? riep Fanta. Ik probeerde haar te negeren, maar ze schreeuwde dat ik niet met de slechte man moest praten. De assistent deed een stap in haar richting, maar de toubabinspecteur hield hem tegen.


  Geen moeder? vroeg de inspecteur.


  Ik bleef roerloos staan en zei niets.


  De assistent en de inspecteur onderzochten Sanu. Ze werd met haar nu slapende baby weggestuurd. Ik wou dat ik met hen mee kon.


  Terwijl de toubabs Sanu wegleidden, trok de assistent me mee naar Fanta en liet me los. Ik stond daar, zonder hand, touw of kluister om me tegen te houden, en keek over de reling van het schip. Ik had kunnen vluchten, overboord kunnen springen, maar woog mijn angst voor het water af tegen mijn angst voor het schip en kwam niet van mijn plaats.


  Doe je mond open, zei de assistent tegen Fanta. De inspecteur stond naast hem te wachten.


  Fanta mompelde in het Fulfulde dat de helper een domme ezel was. Hij voelde de belediging aan en haalde uit. Ze gaf geen krimp, maar staarde hem uitdagend aan.


  Niet spreken Maninka, zei ik.


  Zeg dat ze haar mond opendoet en dat ze niet bijt, zei de assistent.


  Ik zei het.


  Nee, zei Fanta tegen me. Trouwens, ze eten ons toch op.


  Ik wilde Fanta niet geslagen zien worden en vreesde dat ze mij zouden straffen voor haar ongehoorzaamheid.


  Dit keer woog ik mijn woorden niet. Ze rolden als vanzelf uit mijn mond. Hij zegt dat hij me pijn zal doen als je niet doet wat hij zegt, zei ik.


  Fanta deed haar mond open. De inspecteur keek naar haar tanden, porde in haar ronde buik en zei dat ik tegen haar moest zeggen dat ze haar benen uit elkaar moest doen.


  Ze willen dat je je benen spreidt, zei ik.


  Nooit, zei Fanta.


  Baby gauw, zei ik tegen de toubabinspecteur.


  Baby wanneer? vroeg hij.


  Eén maan, zei ik.


  De inspecteur aarzelde. Zijn ademhaling ging luidruchtig, met een fluitend, gierend geluid. Ik vroeg me at of zijn kleine neusgaten misschien verstopt zaten. In zijn mond stonden zwarte tanden en ik ving een glimp op van zijn tandvlees, vlammend rood als de lel van een kalkoen. Het was een lelijke man die van binnenuit leek weg te rotten, maar ik zag geen kwaadaardige bedoelingen in zijn blik. Opnieuw waagde ik het er op.


  Baby één maan, zei ik nogmaals. Ik streek met mijn hand over Fantas dikke buik. Grote mama. Grote mama. Zij zegt jij eet haar op.


  De toubabinspecteur begreep me niet. De assistent legde het uit.


  Moeder niet opeten, zei de inspecteur. Hij en de assistent hielden hun buik vast van het lachen. Werken. Werken op toubabland. Niet opeten. De oranjeharige toubab liet zijn handen zakken. De inspectie was afgelopen.


  De assistent nam het woord weer. Hij gaat haar niet koken. Ze gaat werken voor toubabs. Jullie gaan allemaal werken.


  Ik kon niet geloven dat de toubabs al die moeite namen om ons hun land te laten bewerken. Een toubabschip bouwen, vechten tegen de kolkende zee, al die mensen en goederen aan boord laden… alleen maar om ons voor hen te laten werken? Ze konden toch zeker zelf hun mangos plukken, zelf hun gierst stampen? Dat was toch veel gemakkelijker dan deze hele onderneming?


  Ik wees naar de toubabinspecteur en vroeg de assistent: Wat is zijn taak?


  Medicijnman, zei de assistent.


  Je vertelt ze te veel, zei Fanta.


  Hij zegt dat ze je niet zullen opeten, zei ik.


  Wie zegt dat?


  De toubab.


  Wat zei hij nog meer?


  Dat je zult moeten werken.


  Waarom zou ik werken als ze me toch opeten! Luister goed wat ik zeg, kind. We worden allemaal gekookt en opgegeten.


  Andere toubabs namen Fanta mee. Maar ik moest naast de medicijnman blijven staan en de instructies van de assistent uitleggen aan Fulbegevangenen. Een voor een werden ze naar beneden gestuurd. Toen ik als enige gevangene op het dek was overgebleven, verloor ik mijn moed. De toubabs hadden me gebruikt en nu zouden ze me ombrengen. Ik was bijna op de knieën gegaan, maar de gedachte aan mijn moeder en vader daar buiten ons dorp hield me staande. Warme urine droop langs mijn benen, en ik gloeide van schaamte.


  De medicijnman gaf me een kalebas water. Jij mij helpen, zei hij.


  Ik nam een slok maar zei niets.


  Jij mij helpen, en ik jou helpen.


  Ik had geen idee hoe hij mij kon helpen, of wat ik voor hem zou kunnen doen. Ik wou dat ik met Sanu en Fanta was weggestuurd. Ik zag hoe de werkzame thuislanders het schip verlieten, in hun kanos klommen en wegroeiden. Zij mochten komen en gaan, maar wij, de gevangenen, zouden worden weggevoerd. Daar was ik zeker van.


  De hand van de medicijnman rustte op mijn schouder. Hij zei iets wat ik niet verstond. De assistent legde uit dat ik mee naar beneden moest. Hij ging voor. De medicijnman pakte me bij mijn arm en leidde me langs steile treden naar een donker, stinkend ruim. De walm van menselijke uitwerpselen was verstikkend. Ik stelde me de grootste leeuw van mijn land voor, zo groot als de leeuwenberg aan de kust, maar dan levend en ademend en hongerig. Het was alsof we recht zijn anus in gingen. De leeuw had al huisgehouden in de dorpen en alle mensen levend verslonden en hield ze nu op sterven na dood opgestapeld in het halflicht van zijn maag. Voor ons uit hield de assistent het draagbare vuur op dat de schaduwen bescheen. De medicijnman droeg ook vuur in een houder. Overal waar ik keek lagen mannen naakt aan elkaar en aan hun brits geketend, te kreunen en kermen. Uitwerpselen en bloed stroomden over de vloerplanken en bedekten mijn tenen. Onze gang was slechts een smal voetpad dat de mannen links en rechts van ons scheidde. Ze lagen opeengepakt als vissen in een emmer, in drie lagen: een vlak boven mijn voeten, een ter hoogte van mijn middel en de derde ter hoogte van mijn nek. Ze konden hun hoofd hooguit dertig centimeter van de natte planken tillen.


  De mannen konden niet staan, tenzij gebukt, per twee geketend, op het nauwe gangpad waar ik liep. Op de ruwe planken was geen ruimte om te zitten. Sommigen lagen op hun rug, anderen op hun buik. Ze zaten twee aan twee bij de enkels vastgeklonken, linkerenkel van de een aan rechterenkel van de ander. Door ringen aan de kluisters liep een ketting, die iemand net voldoende ruimte gaf om  met medewerking van zijn partner  naar een van de schaarse, voor uitwerpselen bestemde kegelvormige emmers te gaan.


  Mannen grepen naar me, smekend om hulp. Ik deinsde terug voor hun klauwende nagels. Eén gevangene beet de assistent in zijn hand. De assistent knuppelde de man op het hoofd.


  Er klonk een verhitte kakofonie van talen. Ze baden luidop in het Arabisch. Ze riepen in het Fulfulde. Ze brulden in het Bamanankan en in vele talen die ik nooit eerder had gehoord. Iedereen riep om dezelfde dingen: water, voedsel, lucht, licht. Eén man schreeuwde steeds weer dat hij aan een dode vastzat. In het flakkerende licht zag ik hem tegen het roerloze lichaam slaan waaraan hij met de voet was vastgeketend. Ik huiverde en wilde gillen. Nee, zei ik tegen mezelf. Wees een djeli. Kijk en onthou.


  Zuster, zuster, zei een man.


  Hij sprak met een gezag dat ik niet kon negeren. Hij sprak als mijn vader. Ik zag een gezicht dat strak en vermoeid stond, maar vastberaden. Hij lag op de hoogste van de drie lagen, waardoor zijn gezicht zich vlak bij het mijne bevond.


  Zuster, fluisterde hij schor in het Bamanankan. Waar kom je vandaan?


  Uit Bayo, bij Segou, zei ik.


  We hebben over je gehoord. Ben jij degene die babys opvangt maar zelf nog een kind is?


  Ik ben geen kind. Ik ben elf regens.


  Hoe heet je, Elf Regens?


  Aminata Diallo.


  Ik zei de assistent dat er tien rijen terug iemand vastzat aan een dode. Samen met twee toubabs ging hij hem halen. Kettinggerinkel, gemopper, nog meer kettinggerinkel: eindelijk trokken ze aan zijn voeten een man tevoorschijn en sleurden hem weg door het vuil. Mijn hoofd tolde en mijn knieën knikten, maar ik mocht in deze viezigheid niet vallen. Het geschreeuw van de mannen schalde in mijn oren.


  Kom hierheen wanneer je kans ziet, zei de man, bevelend als een vader. Zonder dat de helper je afluistert. Verzamel informatie voor me. Ik ben Biton, hoofdman van Sama. Ik ben ook een Bamana. Praat met me. Vertel me alles. Niet vergeten. Hoor je me, kind?


  Ik slikte en gaf een knikje. Ik had niet geroofd mogen worden, gooide ik eruit. Ik ben een vrijgeboren moslim.


  We zijn allemaal geroofd, zei hij. Als de tijd rijp is komen we in opstand. Maar voorlopig moet je voor ons aan water zien te komen, kind.


  We vertrekken gauw, zei ik, blij dat ik hem iets kon vertellen.


  Hoe weet je dat?


  Dat heb ik gehoord, buiten. We vertrekken heel gauw.


  Mooi, zei hij. Sommigen van ons zitten hier al manen, we sterven in deze hitte. Spreek je de taal van de toubabs?


  Nee. Wel Fulfulde en ik ken een paar gebeden in het Arabisch.


  Leer de taal van de toubabs, zei hij, maar leer hun niet de onze.


  De medicijnman duwde me voort. Elf Regens. Aminata Diallo! Vergeet je Bamanahoofdman niet, riep Biton me na.


  We wurmden ons verder. Het ging moeizaam in het donker. Even later greep opnieuw een hand mijn pols. Ik wilde hem wegslaan, maar toen ik me omdraaide zag ik Chekura.


  Aminata, fluisterde hij.


  Chekura, zei ik.


  Haat je me niet omdat ik je hierheen heb gebracht? vroeg hij.


  Het is hier te benauwd voor haat, zei ik.


  Je zegt toch tegen niemand wat ik heb gedaan? Voordat ze me te grazen namen?


  Nee. Ik wil dat je blijft leven.


  Hij zei mijn naam telkens weer, en toen: Ik moet het je horen zeggen. Alsjeblieft. Zeg het. Zeg mijn naam.


  Chekura, zei ik.


  Iemand hier die mijn naam kent. Nu ik jou zie, wil ik blijven leven.


  Ik vroeg me af hoe ik hem water zou kunnen brengen. We zullen allemaal wel moeten, zei ik. Wie wil er nou sterven in het hol van een leeuw?


  Mijn uitdrukking in het hol van een leeuw ging als een lopend vuurtje langs de opeengepakte mannen. Toen Biton het hoorde dreunde zijn bassende lach door het scheepsruim. Hij riep het gezegde rond, en de man naast hem herhaalde het. Degenen die Bamanankan spraken verhieven hun stem. Eén man stelde de vraag, de rest gaf het antwoord.


  Waar zijn we? vroeg de ene.


  Onze zuster zegt: in het hol van een leeuw, antwoordden er twee.


  Ik zeg: waar zijn we? riep de eerste.


  In het hol van een leeuw, riepen er nu meer.


  Iemand vroeg: Wie is de zuster die ons komt bezoeken?


  Aminata. Ik kom uit Bayo, vlak bij Segou aan de Joliba.


  In het donker herhaalden de mannen mijn naam en riepen me die van hen toe terwijl ik langsliep. Ze wilden dat ik hen kende. Wist wie ze waren. Wat hun naam was. Dat ze in leven waren en zouden voortleven.


  Idrissa.


  Keita.


  Zo ging het maar door. Ik zocht Fomba en zag hem uiteindelijk. Ik riep zijn naam. Hij staarde me wezenloos aan. Er kwam geen geluid van zijn lippen. Ik ben het, Aminata, fluisterde ik. Niets. Geen woord. Ik aaide over zijn wang maar hij knipperde niet eens met zijn ogen. Ik had naast hem willen gaan liggen, naast die grote, sterke man die zo stil en hol was geworden, maar de medicijnman greep mijn arm en wees naar voren.


  De assistent opende een houten schuifwand en onthulde een volgende ruimte, met ongeveer twintig vrouwelijke gevangenen en een handvol zuigelingen. Hoewel de vrouwen niet geketend waren, was hun bewegingsruimte beperkt. Middenin, waar het hoger was, stonden ze, zij het dat de langsten moesten bukken. Ik moest wringen om door de groep te komen. Vrouwen fluisterden me hun naam toe en vroegen waar ik vandaan kwam.


  Eén hand pakte me stevig bij de elleboog. Het was Fanta. Blijf uit de buurt van de toubabs, ze zullen je opeten, zei ze.


  Ik worstelde me los en weg uit het gedrang. Ik hoorde een baby huilen en schuifelde tussen de vrouwen door tot ik Sanu vond. Ze pakte mijn arm.


  Ik heb water nodig, of er is geen melk voor de baby, zei ze.


  Ik pakte haar hand.


  De medicijnman drong langs me heen en klom de trap op. De assistent bleef staan, draaide zich met zijn vuur naar me om en zei: Hier blijf je, tenzij we je naar boven roepen. Blijf hier, bij de trap. Als je van je plek gaat, krijg je slaag. Als je op je plaats blijft, bewaar ik de slaag voor de anderen.


  Ik staarde hem uitdagend aan. Ik zag de assistent zijn hand opheffen. Ik herinner me zijn klap niet. Ik herinner me alleen dat ik viel.


  Ik werd wakker in het duister, met een vieze smaak in mijn mond. Het deinde, alsof ik op een ezel zat die palmwijn had gedronken. Mijn maag was weer van streek en voelde pijnlijk en leeg. Ik probeerde me roerloos te houden en weer te gaan slapen. Maar het deinen hield aan, en een stem riep me. Ik opende mijn ogen. De medicijnman.


  Ik bewoog over het ruwe hout en voelde een splinter mijn heup openhalen. Ik hief mijn hoofd zo ver ik kon  een centimeter of dertig  en liet me op de vloer glijden, waar ik rechtop kon staan. Mijn heupen deden pijn. Opgedroogde troep zat aan mijn voeten. Mijn tanden waren niet gepoetst. Ik voelde het maandstondenbloed uit me vloeien en verfoeide het dat ik voor deze harige toubab moest staan.


  De medicijnman greep mijn hand en trok me de trap op. We kwamen door een ander luik naar buiten dan dat voor de mannelijke gevangenen. Buiten aan dek brandde het daglicht in mijn ogen, en ik moest ze dichtknijpen. Toen ik ze weer opende zag ik dat ons schip over open water gleed, zonder een roeier in zicht. Golven gooiden het schip op en neer, op en neer. Boven me klapperden grote lappen aan rechtopstaande palen, als de vleugels van vliegende monsters. Ik zag geen land. Geen kanos met thuislanders. We waren verdwaald in een wereld van water. Ik bedacht dat de toubabs geduchte toverkracht moesten bezitten om het schip over deze oneindige waterwoestijn te loodsen.


  De medicijnman wees naar een emmer water. Ik hurkte en spoelde me af. Ik had overal schrammen: op mijn gezicht, heupen, dijen, enkels. Het brandmerk op mijn borst was te gevoelig om aan te raken of te wassen. Het zoute water stak en beet in mijn huid. Toch was het prettig om alle vuiligheid van me af te spoelen. Terwijl ik handenvol water over mezelf heen plensde, zag ik thuislandervrouwen rond emmers voedsel samengroepen. Op hun hurken aten ze met hun handen een brij van gemalen bonen.


  De medicijnman gaf me de bast van een lege kokosnoot en wees naar een andere emmer water. Ik schepte er wat uit en proefde voorzichtig. Geen zout. Gretig begon ik te drinken. Fanta kwam naar me toe.


  Geef hier, zei ze, wijzend op de kokosnoot. Ik heb niet genoeg gekregen.


  Ik gaf hem aan haar. Terwijl ze dronk gaf de medicijnman me een grote zandkleurige lap. Haastig bedekte ik mezelf, wat me bijna evenzeer opluchtte als het drinken daarvoor.


  Fanta liet de kokosnoot voor wat hij was. Vrouwen gaan voor kinderen, zei ze, terwijl ze me de doek uit mijn handen griste en om zichzelf heen wikkelde.


  De medicijnman ademde hoorbaar uit tussen scheefstaande tanden, maar zei niets. Ik kon geen hoogte van hem krijgen, maar geneigd tot slaan leek hij niet, al wenste ik op dat moment dat hij Fanta hard in het gezicht sloeg en mij de lap terugbezorgde. Maar hij liet hem haar houden en wenkte me mee, langs het vrouwenverblijf aan dek en door een deur.


  De medicijnman bracht me naar een compartiment voor mannelijke gevangenen. Velen zaten vastgeklonken langs de rand van het schip. Sommigen riepen mijn naam, en ik groette hen terug. Ik ging naar Biton, de hoofdman van beneden. Hij stond met vierkante schouders en geheven hoofd.


  Hij glimlachte. Aminata Diallo. Hij sprak mijn naam ferm uit. Met trots. Ik hoorde hem graag zo. Het maakte dat ik mijn rug rechtte.


  Hoofdman Biton, zei ik.


  Je bent meer dan een dag weg geweest. Waarom ben je niet eerder gekomen?


  Ik had geslapen, zei ik, ik had geen idee dat het zo lang had geduurd.


  Biton staarde naar de blauwe plek op mijn gezicht. Blijf hierboven als je kunt, zei hij. Hoe meer tijd je beneden doorbrengt, hoe eerder je doodgaat.


  De medicijnman vroeg me in zijn kinder-Maninka of er beneden doden waren. Ik keek Biton aan, maar die had het niet begrepen. Ik herhaalde de vraag in het Bamanankan. Biton zei dat er één dode was en dat de man die aan hem vastgeketend zat niet aan dek kon komen om te eten en drinken.


  Eén dode, zei ik tegen de medicijnman. Hij begreep me niet. Ik stak een vinger op en wees naar beneden.


  De medicijnman had twee man nodig om hem te helpen. Ik wees naar de kluisters die Biton verbonden met een man die Poto heette. De medicijnman stak zijn hand in een vouw in zijn broek, haalde een bos smalle metalen sleutels tevoorschijn, koos er een uit, stak die in de beenkluisters en bevrijdde de mannen. Onder de blikken van tien andere gevangenen stak hij de bos metaal weer in zijn broekzak, nam twee vuurstokdragende toubabs mee en leidde de beide thuislanders langs het luik naar beneden.


  Ik ging naar Fomba, die zat te eten. Smaakt het?


  Hij schudde zijn hoofd van nee.


  Doen je voeten pijn? vroeg ik. Hij knikte. Hij keek me niet aan, maar pakte mijn hand en liet die niet los. Ik bleef naast hem zitten en voelde het schip stampen. Biton en Poto verschenen uit het luik en sleepten de dode met zich mee. Ze keken elkaar aan en toen naar mij. De medicijnman wenkte hen naar de reling en beduidde met heftige gebaren dat ze de man overboord moesten gooien. De lappen klapperden wild in de wind; ik hoorde het lichaam niet eens het water raken. Ik vroeg me af hoeveel van ons er in de diepte zouden eindigen.


  Ik greep de medicijnman bij de arm, wees naar Fomba en probeerde duidelijk te maken dat hij sterk was en zou doen wat hem werd gezegd, als hij maar werd verlost van die verschrikkelijke kluisters. De toubab had geen flauw idee waar ik het over had.


  Laat hem erbuiten, zei Biton tegen me, met een knikje naar Fomba.


  Waarom?


  Hij kan niet eens praten. Hij is zijn verstand kwijt. De toubab moet vertrouwen hebben in mannen aan wie we iets hebben.


  Hij komt uit mijn dorp, zei ik.


  We komen allemaal uit een dorp, kind. Ik zal zorgen dat hem niks overkomt. Biton stond stil om het de medicijnman makkelijk te maken hem weer te ketenen. Kom me snel weer opzoeken, Aminata.


  De oranjeharige toubab stak zijn hand onder mijn arm en trok me achter zich aan, hier en daar stilhoudend om de kluisters van een gevangen thuislander te controleren. Verderop hoorde ik mijn naam fluisteren.


  Aminata.


  Het was Chekura. Zijn haar was geklit, op beide wangen had hij blauwe plekken, en zijn voeten zaten vol aangekoekte smerigheid. Het leek hem op dat moment koud te laten. In het Fulfulde, zodat Biton het niet verstond, fluisterde hij: Kijk uit voor die man. Hij wil onze leider worden. Hij wordt je dood nog.


  Biton was een man, Chekura slechts een jongen. Biton was veel groter en sterker, en de thuislanders luisterden al wanneer hij het woord nam. Chekura had mijn ontvoerders geholpen, maar desondanks wilde ik hem vertrouwen. Drie manen lang had hij met me opgelopen. Chekura kwam uit een dorp vlak bij het mijne en sprak mijn vaders taal. Ik wist dat Chekura me zou beschermen als hij kon. Maar ik had gezien wat vuurstokken konden aanrichten, en als de thuislanders in opstand kwamen, kon Chekura gemakkelijk vallen. En wie hielp me dan? Ik wist niet in wie ik mijn vertrouwen moest stellen. Wat zou mijn vader zeggen? Chekura of Biton? Zijn antwoord bood weinig soelaas: Hou je ogen en oren wijd open, zei hij, en vertrouw alleen op jezelf.


  De medicijnman leidde me aan de arm een trap af. Hij baande zich een weg door een overvolle ruimte, waar mannen in aan balken bevestigde hangmatten lagen te slapen. Langs een kok, die bij een enorme kookpot in de weer was, bereikten we een smalle ruimte met aan weerszijden deuren. De medicijnman opende er een van en we gingen een klein vertrek binnen. Hij deed de deur dicht. We waren alleen. Het was een opluchting om weg te zijn van het stinkende slaapverblijf en het overvolle dek. Maar alleen zijn met de toubab in zijn kamer was niet ongevaarlijk voor me.


  Hij geeuwde, rekte zich uit en ontdeed zich van zijn jas. De oksels van zijn hemd zagen geel en hij verspreidde een penetrante lucht. Hij ging op het bed zitten, een houten verhoging van de vloer, bedekt met een hobbelige zak stro. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik bleef staan. Hij sloeg op de rand van het bed. Ik ging zitten, weinig op mijn gemak, wensend dat er anderen bij waren. Fanta zou raad weten met zon situatie.


  De medicijnman zei een toubabwoord en wees op mijn zitplaats.


  Bed, zei hij steeds, kennelijk wachtend tot ik ook wees en hetzelfde zei.


  Bed, zei ik, en hij leek in zijn schik.


  Hij tikte met zijn duim tegen zijn borst en oefende een ander woord. Tom, zei hij keer op keer.


  Tom, herhaalde ik.


  Toen wees hij naar mij. Ik zei mijn naam. Hij trok een raar gezicht.


  Aminata, zei ik weer.


  Maar hij wees naar me en zei iets anders. Telkens opnieuw. Hij wilde dat ik het nazei.


  Mary, zei ik ten slotte. Hij wees nogmaals naar me en ik deed hem na. Ik gebruikte mijn duim, net als hij. Mary, zei ik zacht. Ik duwde het woord over mijn lippen en zei tegen mezelf dat het de laatste keer zou zijn dat ik die naam of de zijne gebruikte.


  Hij sprong overeind en klapte in zijn handen. Mary, zei hij keer op keer.


  Ik kwam ook overeind. Ik wilde terug naar de vrouwen. Maar hij legde zijn hand op mijn schouder en duwde me, met zijn gezicht veel te dicht bij het mijne, weer neer. Hij had oranje haren op zijn kin en gigantische bakkebaarden, die opschoten uit zijn oren en zijn gezicht. Aan de zijkant, bij zijn oren, groeide het haar duimendik. Hij liep naar de andere kant van zijn kamer, rommelde in een hutkoffer en haalde een lap rode stof tevoorschijn. Het was een lange, brede doek van zacht linnen. Hij legde hem over mijn arm. Ik sprong overeind, wikkelde de lap om mijn bovenlijf en billen en legde er op mijn heup een knoop in. Hij leek zich te verbazen over mijn knoop en mijn behendigheid. Nadat hij me opnieuw op het bed had laten plaatsnemen, verliet hij de kamer.


  Tegenover het bed zat een klein gat in de wand. Toen ik erdoor keek sloeg een fijne nevel me in het gezicht. We voeren over een kalme zee. Ik kon het zachte geklapper van de scheepsdoeken horen. Ineens klonk er achter me een ander, onbekend geluid. Ik bleef stokstijf staan. Hoewel de deur niet was opengegaan, wist ik zeker dat iemand me in de gaten hield. Mijn hart bonsde. Ik draaide me razendsnel om. Niemand. Geen mens. Toen klonk het geluid opnieuw, uit een hoek van de kamer. Daar stond een metalen kooi op een tafel. Er zat een geel met blauwe papegaai in met een gemene snavel. Zijn vleugels ritselden. Ik sprong achteruit. Hij bewoog zich alleen maar op zijn stok. Hij kon niet ontsnappen, hij kon niet bij me komen; hij zat al even onherroepelijk vast in zijn kooi als ik op dit schip.


  Het beest hield zijn kop scheef, alsof hij me eens goed wilde bekijken, en liet zich toen een reeks woorden ontvallen. Ik begreep er niets van. De vogel zong niet, hij praatte. En niet in een thuislandertaal. De vogel sprak de taal van de toubabs.


  Naast de kooi stond een schoteltje noten. Ik beet in eentje. Die smaakte vol en vet. Ik stopte er nog twee in mijn mond en kauwde erop. De vogel keek naar de noten en toen naar mijn mond. Hij keek van het een naar het ander en zette het op een krijsen. Ik liet de noten staan. Ernaast lag een gele vrucht met een dikke schil, zo groot als een kleine vuist met puntige uiteinden. Ik beet erin. Hij smaakte bitter, dus ik legde hem terug.


  Ik draaide me om toen de deur openging.


  O, o, o, zei de medicijnman. Hij kwam op me af en bekeek de gele vrucht met mijn tandafdrukken erin. Hij greep naar zijn riem en trok een mes tevoorschijn. Ik deinsde terug naar het bed en perste mijn lippen opeen om het niet uit te schreeuwen. Maar hij richtte het mes niet op mij. Hij sneed de vrucht in partjes en besprenkelde die met wat lichtbruine kristallen uit een pot. Hij bracht een partje naar zijn mond, hapte erin en zoog het vruchtvlees van de schil. Hij gaf mij een partje. Ik bracht het naar mijn mond, zoog erop en verslikte me in de zurigheid. De medicijnman strooide er nog wat kristallen over. Opnieuw zoog ik erop. Mijn mond tintelde van de smaak, en ineens merkte ik hoeveel honger en dorst ik had.


  Hij had twee kokosnootbasten voor me meegebracht. In de ene zat water, in de andere gekookte yams met palmolie. Ik schrokte de yams op, dronk het water alsof iemand het zou stelen en voelde mijn maag prompt in opstand komen. De boot deinde weer op het water.


  Eten, zei hij, en hij wees naar wat ik at.


  Ik zei het woord na.


  Honger, zei hij, over zijn buik wrijvend.


  Dat probeerde ik na te zeggen.


  Hij tikte op het meubelstuk waarop ik wederom zat. Ik herinnerde me het woord.


  Bed, zei ik.


  Hij glimlachte en gebaarde me te gaan liggen. Dat stond me niet aan, maar ik kon nergens heen. Het schip was een doolhof. Als ik van de medicijnman wegvluchtte zou ik niet eens weten waar ik de thuislandervrouwen moest zoeken. En al vond ik hen terug, dan zou ik weer in dat stinkende scheepsruim moeten slapen. Hij trok een dichtgeweven kleed over me heen, aaide mijn schouder en zei weer: Mary.


  Zijn hand gleed onder het kleed en over mijn rug omlaag. Ik draaide me met een ruk weg en trok het kleed verder over me heen. Ik lag op mijn buik, met samengeklemde benen. Weer liet hij zijn hand over mijn rug glijden. Ik ging zitten en voer tegen hem uit.


  Niet doen, snauwde ik, of mijn vader keert terug uit de dood en slaat je neer. Ik ben nog maar elf regens.


  De toubab wist niet wat ik zei, maar hij moest mijn woede en angst hebben opgepikt. Er zijn dieren die, wanneer ze angst ruiken, des te feller aanvallen. De medicijnman wendde zich echter abrupt af met zijn hoofd in zijn handen. Na een poosje pakte hij een wit voorwerp van de tafel en klemde het tegen zijn borst. Het was een vreemd eenvoudig houtsnijwerkje, een stokje met een ander er kruislings overheen. Dat hield hij zacht mompelend tegen zijn borst en dekte me toe met het kleed. Hij klopte me op de schouder en bleef mompelen. Star lag ik op mijn rug, zodat ik hem in de gaten kon houden, en gaf geen reactie. Uiteindelijk moet ik in slaap gevallen zijn.


  Ik werd wakker in het donker. Ik was naar de andere kant van het bed geduwd, tegen de wand aan, en ik was niet alleen. Naast me wiegden twee gestalten boven elkaar op en neer. Beiden kreunden. De een met een hoge, protesterende, bange stem: een thuislandervrouw die naar adem hapte en woorden uitbracht die ik niet kon verstaan. Ze lag onderop. Boven op haar lag de medicijnman, kreunend en stotend, op en neer, op en neer. Ik drukte mezelf dicht tegen de wand en sloot mijn ogen. Ik wist dat een man een vrouw nooit zo mocht aanraken, tenzij ze zijn vrouw was. Zelfs als mijn vader me niets uit de Koran had geleerd, had ik dat geweten.


  Aaaaah, zuchtte de toubab. Het bed werd nu stil.


  Ik voelde het gewicht van de medicijnman tussen mij en de vrouw in vallen, terwijl zij hevig snikte. Eindelijk werd zijn ademhaling regelmatig, evenals die van haar. Lange tijd keek ik in het donker naar het rijzen en dalen van hun borstkas, voordat ook ik in slaap viel.


  Ik werd opnieuw wakker toen het daglicht door het raam naar binnen stroomde. De medicijnman was weg. De vrouw ook. Ik trok de rode lap stevig om me heen. Het raam zat dicht. Op de tafel eronder zag ik een paar kaurischelpen en drie harde metalen voorwerpen, platter dan een lieveheersbeestje en rond als mijn duimnagel, maar dan groter. Ze waren zilverkleurig. Ik beet op een ervan, maar het ding gaf niet mee. Op elk was aan één kant een mannenhoofd geëtst.


  De daaropvolgende dagen leerde de oranjeharige toubab me de weg vanuit zijn hut naar het dek en naar de verblijven voor de mannelijke en vrouwelijke gevangenen. De vrouwen mochten het mannenverblijf bezoeken, maar de mannen bleven vastgeketend en konden hun verblijf niet verlaten. Gewapende wachten hielden hen op hun kleine deel van het dek.


  Overdag ging ik waar ik wilde aan dek, maar s nachts werd ik in de hut van de medicijnman verwacht. Hij leerde me zijn vogel verzorgen. s Avonds moest ik de kooi met een doek afdekken en die er s ochtends weer afhalen. Ik moest de kooi schoonmaken, de vogel noten voeren en alle andere hapjes waar de toubab mee aan kwam. Banaan. Gekookt vlees. Yams, gierst, rijst. Die vogel at werkelijk alles. Als de medicijnman niet in de buurt was, at ik het zelf op. De vogel krijste als ik de noten opat, dus gaf ik hem ook. Als ik ooit in Bayo terugkeerde, zou niemand me geloven. De toubabmedicijnman hield van een vogel. Liet hem op zijn arm zitten. Hield zoveel van hem dat hij hem de toubabtaal leerde. Ik zag hun reactie al voor me. Ze zouden dingen naar me gooien, brullen van de lach en het twee manen lang nergens anders over hebben. Vertel nog eens over die man en zijn vogel.


  De medicijnman raakte me nooit aan wanneer de vogel toekeek. Hij liet me eerst de kooi afdekken. Je hebt mannen wiens ogen gloeien van wreedheid, maar deze toubab had weke, waterig blauwe irissen, ook wanneer de vogel ons niet kon zien. Telkens wanneer hij zijn hand op mijn schouder of mijn rug legde, gaf ik een bruuske duw en een nijdige gil. Dan droop hij af als een geslagen hond en begon te lezen in een boek dat hij op zijn kamer hield. Hij las hardop. Het klonk alsof hij steeds dezelfde woorden zei. Vreemd genoeg gat hij me op die momenten alles waar ik om vroeg. Voedsel. Water. Nog een armlengte stof uit de houten hutkoffer. Of zon geheimzinnig metalen schijfje met aan één kant een mannenhoofd.


  Elke dag brachten de toubabs de thuislandermannen in kleine groepjes uit het ruim aan dek. Ik zag hen tevoorschijn komen uit het donker, struikelend, terugschrikkend voor het felle zonlicht, hun ogen afschermend met de kromming van hun arm. Bijeengedreven in hun hoekje van het dek kregen ze water en voedsel en mochten ze zich nu en dan wassen. Ik zag een oudere man voorovervallen toen hij zich probeerde te wassen. Hij kon niet meer overeind komen. Zijn ribben staken uit en hij leek volkomen uitgeput. Een thuislandervrouw, eveneens op leeftijd, eveneens zwak, zorgde voor hem, streelde zijn voorhoofd en hield een kalebas water aan zijn lippen. Vier toubabs duwden haar opzij en grepen hem bij de knieën en onder de oksels. Hij hing in hun armen, niet sterk genoeg om zich te verzetten. De vrouw gilde en smeekte en probeerde de vingers van de toubabs los te trekken. Ruw drongen ze langs haar heen, sleepten de man naar de reling en smeten hem overboord.


  De dagen daarna was de droefenis van de vrouw zo overweldigend dat niemand aan dek in haar buurt wilde zijn of naast haar bij de voedselemmer wilde zitten. Van Sanu hoorde ik op een dag dat ze niet meer aan dek wilde komen. Nog twee dagen later bewoog ze niet meer. Ze werd naar buiten gedragen en in de diepte gegooid, net als haar man. Niemand vocht voor haar, niemand nam het voor haar op. En niemand wilde het nog over haar hebben toen ze verdwenen was. Ik vroeg Fanta of de vrouw volgens haar in elk geval dood was geweest toen ze haar uit het ruim haalden.


  Sssst, zei ze en ze wendde zich af.


  Gaandeweg zag ik dat de vrouwen meer riskeerden, naarmate ze meer vrijheid kregen aan dek. Fanta noemde me een dwaas om met de medicijnman mee te gaan. Ze zei dat ze liever naast de strontemmers in het ruim sliep dan in het bed van een toubab. Meestal bleef ze benedendeks, en omdat ze hoogzwanger was lieten de toubabs dat toe. Maar ik had niet veel keus, en veel andere vrouwen werden gedwongen de nacht, of een deel ervan, met een toubableider door te brengen. De medicijnman nam om de paar nachten een vrouw mee naar bed. Hij had drie of vier favorieten, maar zelfs wanneer hij een vrouw nam moest ik in zijn bed slapen. Dan drukte ik me tegen de wand, stopte mijn vingers in mijn oren, neuriede hardop en probeerde het schokken en stoten te negeren. Ik wist dat hij in een korte slaap viel, zodra de siddering door zijn lichaam was getrokken. Dan glipte de vrouw zo zacht ze kon uit bed, scharrelde rond in de hut van de medicijnman, haalde hier en daar iets uit een kist en stopte het tussen de plooien van haar wikkeldoek. Dan schrok de toubab wakker, stond op, gaf de vrouw te eten en drinken of een kleurig stuk stof, en stuurde haar weg.


  s Nachts in zijn kamer keken de vrouwen me niet aan, nooit ontmoette hun blik de mijne. Ik begreep dat ik hen niet mocht aanspreken. Ik zou nooit verraden dat ze roofden wat ze konden uit de kisten die dagelijks de hut van de medicijnman in en uit werden gedragen. Ik zag ijzervijlen in omslagdoeken verdwijnen. Ik zag een vrouw een sinaasappel nemen met zijn goedvinden en achter zijn rug om een spijker van de vloer rapen en in het fruit boren.


  Boven aan dek hoorde ik de vrouwen praten. Ze zeiden dat de grote toubableider was gebouwd als een ezel en een vrouw slechts de stank van zijn lichaam gaf. Ze zeiden dat zijn nek, zijn achterwerk, en zelfs zijn tenen bedekt waren met haar. Fanta bromde alleen maar waarschuwend dat een van ons nog in zijn maag zou eindigen, vlak naast zijn haarbal.


  Na tien dagen op zee maakten de toubabs de kluisters los van sommige mannen die aan dek mochten, en weer vast zodra ze terug het ruim in moesten. Biton spoorde me aan om zoveel mogelijk toubabwoorden te leren, zodat ik informatie aan hem door kon geven. En altijd moest ik spullen meenemen uit de hut van de medicijnman.


  Als Biton echt als een vader van je hield, waarschuwde Chekura, zou hij je nooit in gevaar brengen. Zeg dat je niks kunt vinden.


  Fomba bleef stil en in ketens. En al had Biton me verboden om gunsten te vragen voor Fomba, ik kon de rauwe huid en het bloed op zijn enkels niet aanzien. Zelfs tegen mij klaagde hij niet. Ik wist de medicijnman aan het verstand te brengen dat Fomba gerust uit zijn kluisters kon worden gelaten en de slobber uit de kookpotten in de emmers kon kiepen, en een lendendoek voor hem te bemachtigen. Maar vervolgens zag ik tot mijn schrik dat vrouwen Fomba in het voorbijgaan voorwerpen toestopten wanneer de toubabs niet keken. Zoek geen moeilijkheden, hoorde ik mijn vader in gedachten zeggen, denk aan je veiligheid.


  Ik bewaarde eten uit de hut van de medicijnman, voor Fomba, Chekura, Fanta en Sanu, dat ik hun aan dek gaf. Op een dag, toen ik Chekura een sinaasappel bracht, rukte hij die uit elkaar, slorpte er het binnenste uit en gooide de schil overboord. Zijn lippen en hele gezicht zaten onder het sap en het vruchtvlees, alsof hij een klein kind was dat nog maar net zelf had leren eten, maar hij maalde er niet om. Hij had nieuws.


  Fomba gebruikt misschien zijn mond niet, maar zijn handen des te beter!


  Wat heeft hij gedaan?


  Beneden in het ruim haalde hij een spijker tevoorschijn en peuterde er zijn kluisters mee open. Mazzel, volgens Biton. Fomba deed ze weer op slot en maakte ze nog eens open. Biton probeerde het ook, maar kreeg het niet gedaan. De hele nacht probeerde hij zijn kluisters open te krijgen met die spijker. Het lukte hem niet. Riep er Fomba bij, en hem lukte het meteen.


  Op een middag, voor het gevangenenmaal, kwam de toubableider aan dek met het afgekloven kadaver van een kip en gooide het midden tussen de mannelijke gevangenen. Die schopten en sloegen elkaar om het restje, zogen op wat ze te pakken kregen, zochten de botjes na op rafels vlees, knaagden erop voor het merg. Weer werd er een kip in hun midden gegooid, en weer werd erom gevochten. De zeelieden lagen dubbel van het lachen en gooiden een derde.


  Biton bevond zich onder de thuislanders aan dek. Ik hoorde hem een bevel geven en zag de mannen ophouden met vechten en afstand nemen van het derde kadaver. Biton raapte het op en smeet het terug naar de toubabhoofdman.


  Je doodt mij toch niet, schreeuwde Biton. Ik ben te kostbaar.


  De toubabs hadden er geen woord van begrepen, maar gaven hem desondanks met de zweep. Tien slagen op de rug. Ik zag de eerste slag zijn huid openrijten en ging naar de hut van de medicijnman. Ik kon niet verdragen om toe te zien hoe Biton werd afgeranseld.


  De volgende dag verscheen hij weer aan dek, stijfjes maar zonder klagen. Vanaf die dag was Biton de onbetwiste leider van de gevangenen.


  De thuislanders vonden niets zo erg als gedwongen worden om over een zweep te dansen die de assistent over het dek liet zwiepen. Toen de assistent ziek was en een toubabmatroos de leiding over de zweep had, begon ik onder het dansen te zingen over iedereen die ik zag. Ik probeerde alle gezichten te benoemen, en ieders geboorteplaats. Ik kende er al een paar.


  Biton, begon ik, uit Sama.


  Chekura, zong ik, uit Kinta. En Isa uit Sirakoro. Ngolo uit Jelibugu. Fanta uit Bayo. Onze stemming verbeterde, een beetje. Als ik een naam zong, klapte diegene in de handen als ik het goed had, waarna de rest de naam nazong. Degenen van wie ik de naam verkeerd had of niet wist, klapten twee keer en zongen me al dansend toe hoe ze heetten en waar ze vandaan kwamen. Iedereen kreeg er de smaak van te pakken, en wanneer we sindsdien moesten dansen, zongen thuislanders om de beurt de namen van de mensen om hen heen en die van hun dorpen. Sommigen konden vijftien namen en dorpen noemen, maar ik kende na een paar dagen de namen van vrijwel iedereen die ik zag.


  Biton liet ons met zoveel animo dansen en het naamspel zingen dat de toubabs bewonderend naderbij kwamen, opgesteld volgens hun hiërarchie, met de toubabhoofdman, zijn tweede man, de medicijnman en andere leiders vooraan. Biton voerde een eigen dans op en zong zodat we het allemaal konden horen.


  Hij begon met een vraag, die hij als een lied liet klinken: Is de toubabhelper er? Zeg me dat eens, vrienden.


  Nee, zong iemand terug, de helper is er niet


  Kijk nogmaals, vrienden, voor de zekerheid, riep hij. En toen hem werd verzekerd dat de assistent er niet was, versnelde Biton het ritme van zijn dans en zong verder: Deze hier, met het haar nog maar net op zijn kin, is de tweede in rang. Hij bestuurt het schip. Hem laten we in leven. En deze hier, met zijn buik zo dik als die van een zwangere vrouw, dat is de toubabhoofdman, en hij sterft. Maar eerst wachten we op Fantas baby


  We waren nu een volle maankering aan boord. Thuislanders vielen als vliegen, een of twee per dag. De doden kregen geen eerbetoon. De plons waarmee een man of vrouw het water raakte, schoffeerde de geesten, en elke keer groeide mijn ontzetting. Wat mij betrof was het erger dan moord. Ik luisterde ingespannen naar die plons, hoezeer hij mijn afgrijzen ook wekte; het enige wat me meer angst aanjoeg, was hem niet te horen. Een stille watergang duidde er voor mij op dat de lichamen wegzonken in vergetelheid. s Nachts werden mijn dromen bezocht door beelden van mensen die van de rand van Bayo vielen en zonder waarschuwing of geluid verdwenen, alsof ze geblinddoekt van een klif waren gestapt.


  Er stierven evengoed toubabmatrozen, aan boord. Ik zag er een aantal, ziek en stervend, wanneer ik de medicijnman volgde op zijn ronde. Ze hoestten taai groen slijm op, hadden rottend, opgezwollen tandvlees, zwarte plekken op hun huid of etterende zweren die verschrikkelijk stonken. Als een toubableider stierf werd hij gekleed en wel overboord gegooid. Als een toubabmatroos stierf, werd hij van zijn kleren ontdaan en voor de haaien gegooid, die als watergieren achter ons aan kwamen. De matrozen gooiden dagelijks allerlei afval overboord  emmers vol stront, gebarsten vaten die rottend voedsel uitbraakten, opgezwollen rattenlijken  maar ik kon geen plons meer horen zonder het ergste te vrezen.


  Aan boord waren geen kinderen van mijn leeftijd. Er was niemand om mee te spelen. Op een enkele baby na waren er alleen mannen en vrouwen. Hoewel ik bofte dat ik niet zoals zij in het ruim opgesloten zat, was er al te vaak niets te doen. In mijn eentje in de hut van de medicijnman sliep ik veel om de tijd door te komen. Of ik vermaakte mezelf door pindas naar de papegaai te gooien of hem in het Fulfulde de toubab zal boeten te leren. Ook verzon ik gesprekken tussen mijn ouders. Dan liet ik hen ruziemaken over mij. Ze gaat bij de vrouwen slapen, in het ruim. Nee, dat gaat ze niet, laat haar bij de toubab, dat is beter, die kan geen kwaad. Kan geen kwaad? Wat hij die vrouwen s nachts aandoet, is dat geen kwaads Als mijn hoofd begon te bonzen door de wending van het gesprek, stuurde ik het op huis aan. Je gaat te vaak op bezoek bij vrouwen in andere dorpen en we hebben niet genoeg gierst geplant. De vrouwen klagen dat je niet met hen op het land werkt. Ik ga helemaal niet op bezoek. Ik vang babys op en kom thuis met kippen, pannen en messen, en één keer zelfs met een geit. Je kunt de pot op met die domme vrouwen op het land. Planten ze soms kippen op het land? Planten ze er geiten?


  Op een avond op het bovendek vertelde Fanta dat ze weeën voelde en haar baby zou krijgen. Ik wenkte Chekura, die juist samen met de andere mannen voor de nacht benedendeks werd gebracht. Hij knikte toen hij zag dat ik naar Fanta wees en mijn handen in een kommetje onder mijn buik hield.


  Elke dag bewoog ik me naar believen tussen het dek en de hut van de medicijnman; niemand die me tegenhield, omdat ik hem toebehoorde. Dit keer nam ik Fanta mee. Het was voor het eerst dat ze naar de leefruimte van de toubabs afdaalde. Toen ze de enorme pan van de toubabs zag, zei ze: We moeten ze afmaken voordat ze ons koken.


  In de hut van de medicijnman bedekte ik het bed met extra lappen en zette een emmer water klaar. Ik hoopte op een vlotte bevalling.


  Straks zit ik hier de hele nacht, als het niet opschiet, zei Fanta. En ik weiger de nacht met een toubab in bed door te brengen. Ik sterf liever. En anders hij.


  Ik legde mijn hand op haar schouder en zei dat ze om haar baby moest denken. Ze bromde.


  Daar geef ik al een hele tijd niet meer om. Geen toubab doet deze baby aan wat ze ons hebben aangedaan. Er ging een rilling door me heen.


  Ik moest even weg bij Fanta. Om mezelf weer in de hand te krijgen deed ik wat ik de medicijnman had zien doen. Met een grote metalen wasemmer liep ik de hut uit en gebaarde naar de jonge toubab bij het kookvuur dat hij twee roodgloeiende blokken ijzer in de teil moest gooien. Daarmee keerde ik terug naar de hut. Fanta stond met wijd open mond naar de vogel te wijzen. Hij ging krijsend tegen haar tekeer. Ik wierp het beest een paar pindas toe en dekte de kooi af om het tot zwijgen te brengen.


  Je geeft toch geen goed voedsel aan dat ding, zei Fanta. Hou het zelf. Of geef het weg. Geef het aan mij.


  Ik moet die vogel te eten geven, anders gaat hij dood. En als hij doodgaat, wordt de medicijnman…


  Ik weet het, ik weet het, zei ze.


  Ik kiepte water in de metalen teil en haalde Fanta over erin te stappen. Ze hurkte, zorgvuldig het gloeiend hete ijzer ontwijkend.


  Zon warm bad heb ik sinds Bayo niet meer gehad, zei ze.


  Hmm, zei ik.


  Doe jij dit weleens?


  Soms.


  Wil hij toekijken?


  Ja.


  Je aanraken?


  Dat heeft hij geprobeerd, maar ik laat het niet toe.


  En daar kom je mee weg?


  Hij houdt op als ik hem recht aankijk en kwaad toespreek.


  Hij is een zwakke toubab. En de zwaksten gaan er het eerst aan.


  Ik durfde niet te vragen welke zwakken Fanta in gedachten had. Thuislanders of toubabs?


  Fanta ontspande zich enigszins. Ik zag haar een paar weeën opvangen. Ten slotte stapte ze uit bad, droogde zich af met de doek die ik haar aangaf en stapte huiverend in bed.


  Noem je hem iets? vroeg Fanta.


  Wie?


  De medicijnman. Noem je hem bij een naam?


  Hij heeft een naam. Klinkt als Tom.


  Noem je hem ook zo?


  Nee. Ik noem hem niets. Ik praat gewoon. Zonder naam.


  Goed zo.


  De weeën hielden Fanta een tijdlang in hun greep, maar zwakten uiteindelijk af, en ze viel in slaap. Terwijl ze sliep kwam de medicijnman binnen. Zijn armen schoten de lucht in. Hij leek geschokt.


  Baby, zei ik. Baby opvangen. Die woorden had ik van hem geleerd.


  Nee.


  Ik stond op. Keek hem recht in de ogen. Het was de enige manier. Het had gewerkt wanneer ik zijn handen van me afduwde, en ik hoopte dat het ook nu zou werken. Baby opvangen, zei ik nogmaals, en in vastberaden Bamanankan: Weg. Moeder moet slapen.


  Wanneer? vroeg hij.


  Baby komt heel gauw, zei ik.


  Hij haalde een sinaasappel uit zijn broekzak en trok een lang mes met een handvat van olifantstand uit zijn riem. Hij sneed het fruit open, legde het samen met het mes op een tafeltje en beduidde dat Fanta en ik ervan mochten eten. Hij draaide zich om, haalde nog een doek uit zijn hutkoffer en legde die bij Fantas voeten. Mijn blik viel op het mes. De medicijnman had het op tafel laten liggen. Hij nam snel een teug uit een fles, stopte die weer onder de doeken in zijn hutkoffer, pakte wat spullen bijeen en verliet de kamer.


  Op de rand van het bed wachtte ik tot Fanta wakker werd. Ze snurkte. Ik wilde haar er straks mee plagen, zeggen dat ze klonk als een wild zwijn. Toen ze ten slotte wakker werd, kwam ze met een ruk overeind en keek om zich heen, totdat ze zich herinnerde waar ze was. Ze kreunde en ging weer liggen. Haar ademhaling ging sneller. Ik wreef over haar rug.


  Er is iets wat je moet weten, zei ze.


  Er wordt niemand opgegeten, dus maak je daar maar geen zorgen over, zei ik.


  Nog een regenseizoen of twee, en jij zou de volgende vrouw van mijn man zijn geworden, zei Fanta.


  Mijn mond viel open, snel trok ik mijn hand terug. Dat lieg je.


  Daarom kon ik je niet uitstaan, zei Fanta. Je was zo jong, nog lang geen vrouw, en ik wist dat je op een dag de favoriet van mijn man zou zijn. Het zweet parelde op haar voorhoofd, maar ik maakte geen aanstalten het weg te vegen. Ik zou je moeder hebben gedwongen om je bij de deur achter te laten, ging Fanta verder, en eenmaal alleen had ik je bont en blauw geslagen. Ik zou je hebben laten boeten.


  Ik geloof je niet, zei ik. Mijn vader en moeder hadden er nooit mee ingestemd.


  O nee? Wat kan een edelsmid tegen het dorpshoofd inbrengen, denk je? Zou het niet beter zijn om zijn aanzoek te aanvaarden en te onderhandelen over goede voorwaarden?


  Ik geloof je niet.


  Wil je niet weten wat je hebt opgebracht?


  Nee.


  Er komt een tijd dat je mensen even erg haat als ik. Dan heb je die onschuldige kinderblik niet meer waardoor iedereen van je wil houden en in zijn handen klapt van bewondering omdat zon blaag als jij al babys opvangt. Weet je, Aminata, de eerste de beste vrouw kan een baby krijgen, en de eerste de beste idioot kan er een opvangen.


  Ik was zo kwaad dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik wilde haar neersteken. Ik wilde haar de haren uit het hoofd rukken. Ik wilde schreeuwen, gillen dat ze een leugenaar was en dat mijn ouders me nooit naar die oude man hadden laten gaan. Al was hij het dorpshoofd. Maar ik wist dat ik haar geen pijn mocht doen, en dat ik niet mocht gillen. Mijn moeder had me goed opgeleid. Als je een baby opvangt, hou je je kalm. De moeder mag tekeergaan als een tiran of een uitzinnig kind, maar jij niet. Wanneer je een baby opvangt, ben je niet jezelf. Je vergeet jezelf en helpt de ander. Ik slikte moeizaam. Ik vroeg me af of het waar was wat Fanta had gezegd. Het verdriet in mijn binnenste was gedurende die drie manen over land en de volle maan op dit stinkende toubabvehikel steeds groter gezwollen, en nu barstte het los. De tranen stroomden uit mijn ogen, mijn ademhaling ging hortend. Ik snikte en kermde tomeloos, terwijl Fanta achteroverleunde en toekeek. Een tijdlang trokken de rillingen door me heen, en ik zette me schrap, ogen gesloten, vuisten gebald. Mijn wereld deinde, kantelde bijna, en kwam uiteindelijk tot rust. Ik kon me alleen nog tot God wenden, iets wat ik al heel lang niet meer had gedaan. Allahoe akbar, prevelde ik. God is groot.


  Je verspilt je tijd, zei Fanta. Begrijp je dan niet dat Allah niet bestaat? De toubabs hebben het voor het zeggen, er heerst hier niets dan waanzin.


  Misschien was dat wel waar. Misschien woonde Allah alleen in mijn land, onder de thuislanders. Misschien bestond hij niet op het schip van de toubabs of in hun land. Ik zei niets. Ik probeerde alles wat Fanta had gezegd in een hokje in mijn hoofd te stoppen en het af te sluiten. In gedachten hoorde ik mijn moeder, kalm en capabel: We hebben een baby ter wereld te helpen.


  Fantas lichaam trok weer samen. Ik stelde voor dat ik met mijn hand controleerde of ze al zover was, maar dat wilde ze niet. De weeën werden heftiger en langer, en volgden elkaar sneller op. Ik liet Fanta zelf beslissen wanneer ze ging persen. Ik zou haar niet vertellen wat ze moest doen. Ik zou haar te drinken geven, haar hand vasthouden en wachten tot de vrouw van het dorpshoofd haar beslissing had genomen.


  Ze perste lange tijd, waarna ze achteroverleunde en rustte. Iets leek haar lichaam opnieuw in zijn greep te nemen, en ze perste weer. Even rustte ze weer uit, en perste toen met zoveel kracht dat ik haar darmbewegingen kon ruiken. Nu, zei Fanta. Ze perste drie keer achter elkaar. Ik zag het begin van een behaard hoofdje, maar de baby kwam nog niet. Ze perste nogmaals, en nu kwam het hoofdje helemaal naar buiten, blauw, paars, lichtbruin, bedekt met witte vlokjes en bloed. Weer perste Fanta, en daar kwamen de schouders. De rest gleed vlot naar buiten: een buik, een penis, beentjes, voetjes. Met het mes van de toubab sneed ik de navelstreng door, waarna ik het kind bakerde en aan Fanta gaf. De baby begon te huilen, en Fanta liet hem lang brullen voordat ze hem aan haar tepel liet. Ze was een boze moeder, geen trotse. Ik probeerde het haar gemakkelijk te maken, maar ze duwde me weg


  Ik keerde haar mijn rug toe en boog me over de afvalemmer. De baby krijste opnieuw, en toen ik me met een ruk omdraaide zag ik Fanta aan de andere kant van de kamer wankelen op haar benen. Ze trok de doek van de vogelkooi, gooide het deurtje wijd open en greep de vogel bij zijn snavel. Zijn klauwen schoten omhoog en krabden haar huid open, en ze vloekte, maar bleef doorgaan.


  Hou op! riep ik.


  Fanta negeerde me. Ze had het mes van de medicijnman in haar hand. Ze hakte op het dier in totdat de klauwen niet langer naar haar uithaalden en het lijf zijn gesidder staakte. Ze gooide de boel terug in de kooi, sloot het deurtje en gooide de doek eroverheen. Nadat ze het mes had schoongemaakt, wikkelde ze haar doek om zich heen en stak het mes in de plooien bij zich. Toen nam ze haar krijsende baby op en duwde zijn gezicht ruw tegen haar tepel. Na verloop van tijd vielen Fanta en de baby in slaap, maar ik bleef wakker, bang voor wat er zou gebeuren wanneer de medicijnman terugkwam en de doek van de vogelkooi zou halen. Maar door het raampje schemerde al licht, en er was taal noch teken van de medicijnman.


  Ik maakte Fanta wakker, en bij dageraad gingen we met zijn drieën aan dek. Een bleke maan hing nog laag aan de hemel, toen daar pal tegenover de eerste bolling van een vuurbal zichtbaar werd aan de horizon. Er is storm op komst, wanneer zon en maan de hemel delen.


  De medicijnman zag de baby en sprak woorden van genoegen. Hij klopte me op de schouder. Hij deed een stap in Fantas richting, maar de blik in haar ogen hield hem tegen. Fanta stond weer stevig op haar benen. En ik dacht eraan dat ze drie manen lang had gelopen met een groeiende baby in haar buik, dat ze de papegaai had opengereten, hoe die ook tegengespartelde of haar toetakelde met zijn klauwen. De zon kwam los van de einder; één furieuze bal vlammend rood. De maan verbleekte, en het voelde alsof hij me in de steek liet.


  De oranjeharige toubab was zo blij met de baby dat je zou denken dat hij hem zelf naar buiten had geperst. Hij stuurde een paar toubabmatrozen weg, die terugkwamen met de toubabhoofdman en de assistent. Ze praatten een poosje. Nadat de assistent zijn instructies had aangehoord sprak hij mij aan, maar ik begreep hem niet. Hij herhaalde zijn woorden. Het drong tot me door dat de medicijnman wilde dat ik de mannen beneden toesprak. Ik moest hun vertellen dat Fanta haar baby had gekregen.


  Een toubab tilde het luik naar het mannenverblijf op. Ik ging een paar treden omlaag in het donker. Ik kon amper zien.


  Een zoon voor Fanta, zei ik in het Bamanankan.


  Harder, zei de assistent.


  Dit keer riep ik het, en nog eens in het Fulfulde.


  Ik dacht dat de mannen een juichkreet zouden geven, en dat we, zodra ze aan dek waren, met zijn allen zouden moeten dansen op de maat van de zweep. Maar er was geen beweging. Geen geluid. Nog geen gefluister van de mannen. Ik hoorde slechts het gerinkel van metaal op metaal. Op bevel van de assistent riep ik nogmaals. Ook nu geen reactie. Ik ging terug aan dek.


  De medicijnman overlegde even met de toubabhoofdman en de assistent. Twee matrozen en de assistent werden het ruim in gestuurd met knuppels, vuurstokken en brandend licht. Ze verdwenen door het luik. Ik hoorde de assistent op weg naar beneden schreeuwen dat Fanta haar baby had gekregen en dat de mannen boven mochten komen dansen met de vrouwen. Een andere toubabmatroos werd op weg gestuurd om de vrouwen langs hun luik aan dek te halen.


  Iemand raakte mijn elleboog aan. Ik draaide me razendsnel om. Het was Sanu, met haar baby slapend in haar armen. Sanu liep naar Fanta om haar te omhelzen, maar Fanta staarde haar onbewogen aan. Sanu deinsde achteruit en ging weer bij mij staan. De andere vrouwen  sommige vanuit het ruim, andere vanuit de hutten van toubableiders  groepten om ons heen samen.


  Op dat moment stormden de thuislanders uit het ruim tevoorschijn. Ze waren zo snel dat de twee toubabs op wacht bij het luik niet meteen doorhadden dat de mannen ongeketend waren. De bewakers werden het ruim in gesmeten, in de handen van de opkomende mannen.


  De toubabs begonnen er met hun vuurstokken op los te schieten. Terwijl sommige thuislanders in het gezicht of de borst werden getroffen en terugvielen in de aanzwellende golf mannen, drongen andere zich door het luik en zwermden uit over het dek. Twintig, dertig man wist uit de luikopening te ontsnappen voordat het geweld van de vuurstokken zo hevig werd dat ieder die zijn borst toonde het ruim weer in werd geschoten.


  Biton vloog langs me heen met een ijzervijl in de ene hand en zijn kluisters in de andere. Hij stak een toubab door zijn oog met de vijl en beukte een andere in het gezicht met de kluisters. Een andere thuislander stak een matroos een oog uit met roestige spijkers. En de toubableiders bleven maar schieten.


  Overal om me heen weerklonken schoten, schreeuwden er mannen en vrouwen. Ik kroop ruggelings weg tegen de scheepsreling. Ik zag een thuislandervrouw zich als een aap vastklemmen op de rug van een toubabmatroos terwijl ze naar zijn ogen klauwde. Thuislandermannen en -vrouwen gilden, evenals een enkele toubab. Toubabs schreeuwden bevelen. Hun vuurstokken waren weliswaar dodelijk, maar het leek tijd te kosten om ze meer dan eens te gebruiken. Met messen, hamers, spijkers en de razende furie van hun handen sloegen de thuislanders sneller toe.


  Een paar passen links van me zag ik Fanta hurken. Eerst dacht ik dat ze gewond was of uitgeput door de bevalling. Ze zat voorovergebogen, met de baby spartelend op een doek naast haar. Ik zag dat ze haar hand in haar omslagdoek stak. Ik hoorde de baby een kreetje slaken. Ik zag zijn beentjes trappelen. Fanta haalde het mes uit de hut van de medicijnman tevoorschijn, greep het gezichtje van de baby vast en rukte zijn kin omhoog. Ze stak de punt van het mes in zijn hals en reet zijn keel open. Toen trok ze de blauwe doek over hem heen, stond op en gooide de baby overboord. Ik kokhalsde en voelde de kracht uit me wegvloeien, maar kon mijn ogen niet van haar afhouden. Fanta rende naar de medicijnman die met zijn rug naar haar toe zijn vuurstok richtte, en stak het mes diep in zijn nek. Hij probeerde zich om te draaien maar zakte op zijn knieën. Ik zag zijn uitpuilende ogen, en toen viel hij voorover, zijn armen uitgestrekt in mijn richting. Er stroomde bloed uit zijn mond. Zijn ogen leken strak op mij gericht. Ik kon de stervende niet in de ogen kijken en hoopte dat zijn dood snel zou komen.


  Iemand dook van achteren boven op me. Nu zou ík sterven. Allahoe akbar, bad ik, terwijl ik tegen het dek smakte. Maar er kromde zich geen hand om mijn nek, er drong zich geen mes tussen mijn ribben. Fomba lag over me heen. Bloed stroomde uit zijn arm in mijn gezicht. Hij sprong weer op. Meteen hamer in de hand van zijn gewonde arm verbrijzelde hij de schedel van de toubab die een vuurstok op Biton richtte.


  Ik was verlamd van angst. Ik zag Fanta naar Sanu rennen die, ineengedoken op het dek met haar baby in haar armen geklemd, probeerde het geweld te ontwijken. Ik zag Fanta wild gebaren naar Sanu en haar proberen de baby af te pakken. Sanu hield haar kind stevig vast, maar Fanta graaide er opnieuw naar; ze rukte en trok aan Sanu en sloeg haar ten slotte hard in haar gezicht. Sanu viel. Fanta greep de gillende baby bij het beentje. Ik probeerde overeind te komen. Ik moest ernaartoe. Ik moest Fanta tot rede brengen. Maar voordat ik een stap had gezet hield Fanta de baby aan haar enkel ondersteboven. Wat voor waanzin was er in haar gedreven? In een paar stappen was ze bij de reling en ze slingerde de baby in het wachtende water. Sanu sprong overeind. Haar mond vormde woorden, maar in het lawaai van de vuurstokken en het geschreeuw van de toubabs en de thuislanders kon ik haar stem niet horen. Sanu klom op de reling en sprong achter haar baby aan in zee.


  Nu probeerde Fanta op de reling te klimmen, maar werd van achteren door een toubab gegrepen, die haar tegen het dek smeet en op haar in begon te slaan. Naast me kreeg een thuislander een zwaard diep in zijn buik gestoken. Hij struikelde over me, viel en pinde me met zijn lichaam, hevig bloedend, tegen de vloer. Ik lag klem. Twee mannen renden langs me heen en sprongen overboord. Ik kromp ineen bij de dubbele plons. Toen sprong een vrouw overboord. En nog een. Ik probeerde het dode gewicht van me af te duwen. Onmogelijk. Biton vocht met de toubabhoofdman, wiens vuurstok niet meer werkte. De hoofdman maaide ermee. Biton dook weg, greep de voet van de toubab, trok hem onderuit. Een andere thuislander sloeg hem de schedel in met een hamer. Eén keer, en de toubabhoofdman bewoog nog. Twee keer, en hij lag stil. De thuislander zat onder het bloed. Wiens bloed wist ik niet. Twee toubabs gooiden het luik dicht en schoven de grendel erop. Een matroos vocht tegen Chekura en stak een mes in zijn arm. Chekura greep naar zijn schouder en viel, toen Fomba toeschoot. Met de ene hand greep hij de matroos bij zijn haar, rukte zijn hoofd achterover, greep hem met de andere bij zijn kruis en smeet hem overboord. Fomba werd met het zware uiteinde van een vuurstok tegen zijn achterhoofd geslagen en stortte neer.


  Een andere thuislander beukte een toubabmatroos met een houten voederemmer de hersens in, maar de vuurstokken sloegen een gat in zijn borstkas. Ik wendde mijn blik af van het gutsende bloed. Twee matrozen voerden armenvol nieuwe vuurstokken aan voor de toubabs, die op iedere thuislander schoten die standhield.


  Weer twee thuislanders werden neergemaaid. Ik deed mijn ogen dicht en hield ze gesloten totdat ik geen strijdkreten van thuislanders meer hoorde. Niemand van ons stond nog overeind. De enige geluiden waren gekreun en gehijg, en het geknal van vuurstokken. En het woedende gerinkel van metaal, toen de toubabs ons allemaal in de ijzers sloegen. Fomba werd geketend, evenals Chekura, die bloedde, maar niet hevig genoeg om hem overboord te gooien. Biton, afgerost en met een prop in zijn mond, had al kluisters om. Vlakbij lagen de lijken van drie toubabmatrozen, van de medicijnman en van de toubabhoofdman. Ik voelde me verdoofd. Met al die lichamen  bloedend, bewusteloos, dood  viel niet te zeggen hoeveel thuislanders er waren gedood of verloren aan de zee.


  De toubabs strompelden bloedend rond, hun kleren aan flarden, hun haar los, hun gezicht verwilderd. Eén toubab begon bevelen te schreeuwen naar de rest, die gingen waar hij wees en deden wat hij zei. Ze ketenden de ene thuislander na de andere. Ook mij. Het ijzer hapte om mijn enkel. Maar ik leefde nog. Nu moest ik me alleen rustig houden.


  Ik keek op van de ijzeren klem om mijn enkel. Een enorme zeeman met zijn broek op zijn knieën hield Fanta op haar rug tegen het dek. Met één reuzenhand pinde hij haar polsen vast. Zijn lid zwiepte als een lange, harde tong heen en weer toen hij haar met zijn vrije hand sloeg voordat hij zich op haar liet zakken. Fanta spuugde in zijn gezicht. Ze beet zo hard in zijn pols dat hij zijn hand wegtrok. Een andere toubab liet een houten emmer dreunend neerkomen op het hoofd van Fantas aanvaller. De man gaf het op, rolde van haar af en gaf haar een trap. Ze kreeg kluisters om en een prop in haar mond om haar stil te houden.


  Ik zag de toubabs de dode thuislanders overboord gooien. En de zwaargewonden, ondanks hun wanhopige protest. In hun val schreeuwden de thuislanders het uit. Zeven of acht toubabs lagen in elke denkbare doodshouding: op de buik, op de rug, op de zij, hangend over balken of relingen. De toubabhoofdman en de medicijnman lagen op hun rug, zo dood als ik hen had kunnen wensen. Allahoe akbar. Maar misschien had Fanta gelijk. Misschien bestond God hier niet.


  De toubabs executeerden Biton niet. Ze hingen een aantal thuislanders op aan hun duimen, geselden hen en lieten hen pas na hun dood neer. Dat deden ze alleen met degenen die zwak en gebrekkig waren en weinig waarde voor hen hadden. Ik dacht dat ze Fanta zouden vermoorden, misschien alle vrouwen wel, maar dat deden ze niet.


  Na de opstand hielden ze ons continu in kluisters. We werden in kleine groepjes aan dek gebracht, waar we naar de geselingen moesten kijken en gedwongen werden te eten en drinken voordat we terug moesten naar het ruim. Geen wasbeurten. Geen kleren. Geen extraatjes. Geen vrouwen in de hutten van de toubableiders. Matrozen met knuppels en vuurstokken werden naar beneden gestuurd, sleepten de lijken naar boven en namen alle kleren en wapens die ze konden vinden in beslag.


  Elke zonsopgang zag nieuwe doden. We riepen hun naam wanneer ze uit het ruim werden gehaald. Makeda uit Segou. Salima uit Kambolo. Daarbeneden kon ik in elk geval de lichamen het water niet horen raken. Al was het ruim nog zo donker en smerig, ik wilde het water niet meer zien, noch de lucht daarboven inademen.


  Dagen later begonnen de toubabs ons opnieuw in kleine groepjes aan dek te brengen. We kregen voedsel, een smerig drankje met stukjes fruit erin en teilen water om ons te wassen. De toubabs brachten walmend teer in de slaapverblijven, waardoor we bijna stikten. Ze wilden dat we onze slaapplanken schrobden, maar we waren te zeer verzwakt. Onze ribben staken uit, we liepen langs achter leeg. De toubabmatrozen verging het niet beter. Ik zag vele dode zeelui zonder plechtigheden overboord gegooid worden.


  Na twee manen op zee haalden ze ons allemaal aan dek. We moesten ons wassen. Ons aantal was bijna gehalveerd. Ze grepen degenen die niet konden lopen en gooiden hen een voor een overboord. Ik kneep mijn ogen dicht en stopte mijn vingers in mijn oren, maar kon me niet helemaal afsluiten voor het gegil.


  Ik deed mijn ogen pas open toen het geschreeuw allang was opgehouden, en keek naar de ondergaande zon. Die hing vlak boven de horizon en wierp een lange baan roze over de kalme zee. Gestaag zeilden we op dat uitnodigende roze toe, dat steeds op een armlengte afstand dreef, eeuwig dichtbij maar nooit helemaal binnen bereik. Kom, kom hierheen, leek het te zeggen. Ver voor ons op het pad naar de zon tekende zich iets af, donker en massief. Ternauwernood zichtbaar, maar het was er wel. We naderden land.


  Toen ze ons de volgende ochtend aan dek brachten zag ik het weer. Nu was het veel dichterbij. Land. Bomen. Een kustlijn. En nog voor die kust een klein eiland. Ik kon het duidelijk zien. Geen bomen, alleen zand en een enorme, vierkante verschansing. We koersten eropaf. Ze maakten onze kluisters los. Chekura verscheen naast me, vel over been.


  Het spijt me, Aminata.


  We hebben ons thuisland verloren, zei ik. Ons volk.


  Het spijt me wat ik je heb aangedaan.


  Ik keek Chekura niet-begrijpend aan. Dat hij destijds voor de mensenrovers had gewerkt was wel het laatste waar ik aan dacht. Ik heb het koud en ik kan niet eens bidden. Allah is hier niet.


  We leven nog, Aminata uit Bayo, zei Chekura. We zijn aan de overkant. We hebben het overleefd.


  En zo gebeurde het dat het schip, dat ons in de wateren van ons thuisland zon angst had aangejaagd, tenminste een aantal van ons een graf in de diepte had bespaard. En dat wij, de overlevenden, ons vastklampten aan het beest dat ons had meegeroofd. Geen van ons had aan boord van dat schip gewild, maar eenmaal op volle zee hielden we er uit alle macht aan vast. Het schip werd een verlengstuk van onze wegrottende lichamen. Wie van het stampende beest werd losgerukt zonk een snelle dood tegemoet, terwijl wij die eraan vastgeketend bleven in trager tempo wegteerden op het woekerende gif in ons binnenste. We bleven bij het beest tot nieuwe kusten zich opwierpen voor onze voeten, en net voordat het gif ons fataal werd strompelden we de lange planken af. Misschien zouden we hier, in dit nieuwe land, in leven blijven.


  Boek Twee


  En mijn verhaal ligt te wachten

  als een geduldig beest


  {Londen, 1803}


  De woorden uit de mond van slinkse lui worden op wilde winden meegevoerd, zei papa vaak toen ik nog klein was. Als de wind aanwakkert, zei hij, waait het zand in je oren en steekt het in je ogen. Boven je hoofd barst de storm los als een dam die doorbreekt, maar jij hoort of ziet het niet. Alleen als je goed beschut bent, zei papa, kun je zeggen uit welke hoek de wind waait. Alleen in de luwte, zei hij, kun je zien hoe je jezelf moet beschermen tegen narigheid.


  Nu, in Londen, neem ik even pauze van de twaalf mannen en hun wervelende woorden. Ik zit in mijn eentje in een kamer apart en lepel bijenhoning in mijn hete thee. Verderop hoor ik gelach van de leider van de abolitionisten, een klein mannetje dat regelmatig zijn pruik afzet om op zijn hoofd te krabben, bits en fel als een uitroepteken. Maar voor mij moet hij zorgzaam overkomen. Hij opent wijd zijn armen, alsof hij me wil troosten met zijn royale buik. Zijn naam is sir Stanley Hastings, maar ik noem hem in gedachten de olijke abolitionist. Hij heeft me in zijn klankvolle, geestdriftige tonen verteld dat zijn vrouw en kinderen gezworen hebben het zonder suiker in hun thee te zullen stellen. Als God het wil, zegt hij, zal niemand van zijn familie enige drank nuttigen waaraan het bloed van slaven kleeft. Hij vindt dat we eigenlijk  en dan was het subiet afgelopen met deze handel  iets moesten uitvinden wat elk suikerproduct rood kleurt. Nu begint hij te gebaren als een man op een preekgestoelte: laat de kleur van bloed elk theekopje in dit land bezoedelen, zegt hij, en onze strijd zal gestreden zijn.


  Ze komen me uit mijn stille hoekje halen. Met een verstikkend vertoon van empathie vraagt de olijke abolitionist of ik me goed genoeg voel om verder te gaan. Er moeten besluiten genomen worden, en ze moeten snel genomen worden. Bravo! Bravo! echoot het, terwijl ze naar me glimlachen. We moeten weten of u ons plan steunt, zegt sir Hastings, terwijl hij naar me tuurt over verfrommelde manifesten heen.


  De abolitionisten noemen me hun gelijke en betogen dat we allen tezamen strijden tegen de onderdrukking der mensheid. Waarom dan… begin ik. Maar ze laten me niet uitspreken. Ik hoor gefluister over eigendom, compensatie en regels van de wet. Ik zie handenwrijven, handenwringen. In de veronderstelling dat ik doof ben, mompelt sir Hastings tegen zijn buurman dat men niet van mij kan verwachten dat ik de bijzonderheden in al hun complexiteit begrijp. Hij wendt zich opnieuw tot mij.


  Uw verhaal is er een van verdienstelijkheid, zegt hij.


  Overleven heeft niets met verdienstelijkheid van doen, antwoord ik.


  Ik heb het over uw waardigheid en moed, zegt hij. Onze strijd heeft een menselijk gezicht nodig, en kijk aan hier bent u. Een vrouw. Een Afrikaanse. Een bevrijde slaaf die is opgeklommen, op eigen kracht. Twintig jaar lang, gaat hij door, hebben Britse parlementariërs elke abolitionistische brand gesmoord. Maar dit keer, zegt hij, zou een vrouw als u het grote verschil kunnen maken.


  De druk put me uit. Ik wil niet strijden. Wanneer ik met zachtere stem begin te spreken, leunen ze allemaal naar voren. Ik zeg: Ik kan uw parlement niet toespreken of uw koning ontmoeten zonder de knechting van mijn volk aan de orde te stellen.


  De mannen blijven aandringen. Elke praat over volledige afschaffing van de slavernij zal de plantagebezitters, reders, handelaren en verzekeraars verenigen. Begrijp ik dan niet dat het juist de vermogenden zijn die in het parlement hun stem uitbrengen?


  Maar ik ben te oud voor trucjes. Ik kan me niet tegen de slavenhandel uitspreken zonder de slavernij zelf te veroordelen, zeg ik. Voer het pleidooi dat jullie goeddunkt, zeg ik, en laat mij het mijne voeren.


  Met een geforceerde glimlach zegt sir Hastings dat de bloedige slavenopstanden in Saint-Domingue het Britse volk nog altijd door het hoofd spoken. Smerige kwestie, die afslachting van blanken. Het hoogst haalbare, zegt hij, is de handel stopzetten.


  Stel dat elk slavenschip wordt vernietigd, zeg ik, wat gebeurt er dan met de mannen en vrouwen die al in slavernij leven? En wat gebeurt er met de kinderen uit hen geboren, maar andermans eigendom zijn?


  De mannen wenden zich tot John Clarkson, de man die me onderdak verleent. Het is duidelijk dat hij weinig aanzien heeft onder deze mannen. Hij windt te weinig doekjes om zijn idealen en wordt nooit genoemd in de kranten. Maar hij is de enige Engelsman met wie ik samen heb gereisd, en hij heeft me bij de abolitionisten gebracht. En hij doet zijn best, maar kan me niet overtuigen.


  We zitten dus met een probleem. Intussen broeden de abolitionisten verder. Er gaan al stemmen op voor een parlementair onderzoek naar de slavenhandel. En zodra dat onderzoek is afgerond, zullen ze het zoveelste wetsvoorstel indienen bij het Parlement. Dit keer kunnen ze winnen, zeggen ze, en ik hoop oprecht dat ze zegevieren. Hun manier is beter dan het alternatief, maar hun manier is niet afdoende.


  De abolitionisten mogen mij dan hun gelijke noemen, mijn naam komt nog niet over hun lippen en mijn verhaal heeft hun oren nog niet bereikt. Niet zoals ik het wil vertellen. Maar ik hou al lange tijd van het geschreven woord en heb er de kracht van een slapende leeuw in ontdekt. Dit is mijn naam. Dit ben ik. Zo ben ik hier gekomen. Bij gebrek aan een luisterend publiek schrijf ik mijn verhaal neer, zodat het als een geduldig dier ligt te wachten, met longen die ademhalen en een hart dat klopt.


  John Clarkson fluistert dat ze me niet zo kunnen blijven uitputten. Alle abolitionisten staan op van hun stoel. Voor vandaag zijn we klaar met onze besprekingen. Een voor een komen de mannen naar me toe, een en al handdrukken en hartelijke woorden.


  Een man vraagt of ik genoeg te eten krijg en of het Engelse eten mijn gehemelte geen geweld aandoet. Ik verzeker hem dat mijn gehemelte geen geweld heeft ondervonden. Een man met een borstelige snor biedt me afleiding aan van de onvermijdelijke verveling. Er is een spectaculaire tentoonstelling van Afrikaanse zoogdieren en reptielen in de stad, zegt hij. Heel Londen spreekt erover. Was ik al gaan kijken? Ik koester geen warme gevoelens voor op sterkwater gezette schepsels, maar ik wil de goede man niet voor het hoofd stoten. Nee, zeg ik, daar ben ik nog niet geweest.


  Nu is sir Hastings aan de beurt: Maar wat doet u dan de hele dag? Raakt u niet van de wijs door de commotie op straat, met al die kooplieden, paarden en wagens? Zijn mond valt open als ik zeg dat het niets voorstelt vergeleken bij de commotie in de buik van een slavenschip. Een andere abolitionist vraagt iets over de dievende Londense straatschuimertjes. Of ze me niet lastigvallen? Ik ben niet interessant voor straatschuimers, antwoord ik, maar op de hoek van Old Jewry en Prince staat een armlastige oude Afrikaan, met op zijn hoofd een hoed in de vorm van een schip. Nu en dan geef ik een paar pence als de hoedenman zijn hand uitsteekt. De abolitionisten jammeren in koor: Ik moet goed oppassen, zeggen ze, dat ik niet de dupe word van die Londense lanterfanters! Niet kwaad bedoeld, zeggen ze, maar kwajongens en lijntrekkers hebben een ziel zo zwart als die van een struikrover!


  Ik doe een stap naar de deur. Een volhardende kletsmajoor dringt erop aan dat ik zeg hoe ik mijn tijd doorbreng. Ik heb iemand die me naar de bibliotheek brengt, zeg ik. Dat doet hem grinniken. Ik kan me voorstellen dat mensen opkijken, zegt hij.


  Lach maar, zegt John Clarkson net iets te scherp, ik wed dat ze meer boeken heeft gelezen dan jij.


  Na elke vergadering halen de abolitionisten cadeautjes tevoorschijn. De laatste keer kreeg ik een boek, een krant en een stuk harde gele kandij met twee pindas erin. Ditmaal geeft sir Hastings me een nieuwe ganzenveer en een glazen inktpot, versierd met indigoblauwe krullen. Ik vind hem prachtig, zo glad, zo zwaar in mijn hand. Ik wrijf over het oppervlak, maar het indigo ligt diep opgesloten in het glas. Wat houden de Engelsen er toch van om zaken zo grondig met elkaar te versmelten dat ze alleen nog met geweld uit elkaar gehaald kunnen worden: pindas in kandij, indigo in glas, Afrikanen in ijzers.


  Terwijl ze te dicht tegen elkaar drommen doen de abolitionisten me uitgeleide van Old Jewry Street 18. Ik ga de treden af en het hart van Londen in. Ik neem de uitgestoken arm aan, en John Clarkson loopt met me mee naar zijn huis. Hij woont vlakbij. Het kost me tegenwoordig enige tijd om twee huizenblokken te belopen. Mensen stromen langs terwijl wij voortschuifelen, maar dat geeft niet. Ik sta nog overeind, en ik kom nog steeds vooruit.


  Dadelijk, bij John Clarkson thuis, neem ik een stukje brood met wat scherpe cheddar. Ik hou van eten met een uitgesproken smaak: mangos, malaguettapepertjes, gekookte gember met honing, rum. John Clarksons vrouw was enigszins geschokt toen ik er de eerste keer om vroeg. Rum?


  Na een hapje en een dutje zou ik graag mijn ganzenveer oppakken. Als ik lang genoeg leef om dit verhaal af te maken, overleeft het mij. Wanneer ik allang ben teruggekeerd naar de geesten van mijn voorouders, ligt het wellicht in de Londense bibliotheek te wachten. Soms stel ik me de eerste lezer voor die mijn verhaal opneemt. Zal het een meisje zijn? Of een vrouw. Een man. Een Engelsman. Een Afrikaan. Een van hen zal mijn verhaal vinden en het doorgeven. En dan, denk ik, heb ik niet voor niets geleefd.


  Ze noemen me een Afrikaan


  {Sullivans Island, 1757}


  We werden naar het eiland voor de kust van het toubabland gebracht en daar binnen de vierkante barricade opgesloten. Toubabs stonden op wacht bij de poort en patrouilleerden binnen met knuppels en vuurstokken, maar doorgaans werden we aan onszelf overgelaten en aan de vraag wat er nu van ons zou worden.


  Ik had het idee dat we naar de andere kant van de zon waren gereisd. Aan deze kant van de wereld was de zon afgesleten en onberekenbaar. Mijn vingers werden elke nacht dik en gevoelloos en kwamen kloppend tot leven wanneer de zon aan de hemel klom. Mijn oren waren koud. Mijn neus was koud. Net als de anderen had ik een ruwe lap gekregen waarmee ik amper mijn rug kon bedekken. s Nachts lag ik te huiveren op de zanderige grond, en op een ochtend werd ik wakker en zag rookwolkjes uit mijn mond komen. Ik dacht dat mijn gezicht in brand stond, dat iemand me die nacht had behekst of mijn tong had gebrandmerkt. Ik wachtte op vlammen. Ik maakte me op om te gillen. Ik haalde diep adem. Geen rook. Ik blies uit. Rook. Het kwam vanbinnen. Geen vuur. Alleen rook. De rookwolkjes hielden aan tot de zon zijn klim begon. Later merkte ik dat de rest s ochtends ook een rookmond had.


  De meeste thuislanders werden met de dag sterker. Maar op dit miezerige eilandje spuwden mijn ingewanden slechts bruin water uit. Mijn lichaam gaf het op.


  Biton kwam op een ochtend bij me zitten. Je bent de grote rivier overgestoken, kind. Niet doodgaan nu.


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik had de kracht niet om antwoord te geven. Hij bleef bij me, gaf klopjes op mijn hand.


  Tweemaal daags, zonder mankeren, zetten de toubabs emmers voedsel en water net binnen de poort. Ze zetten altijd genoeg neer voor ons allemaal. Fanta doorzocht de rijst en de yams en viste er stukjes vlees uit waarvan ze zei dat ze naar varkensvlees roken. Zij en ik raakten het niet aan, maar de anderen aten er gretig van. Ik nam slokjes water, maar was mijn eetlust kwijt. Ik stierf liever dan dat ik varkensvlees at. Biton drong er elke dag bij me op aan dat ik wat nam. Tussen zijn vingertoppen rolde hij een beetje rijst tot een balletje en hield het bij mijn mond.


  Kijk, zei hij. Geen varkensvlees, alleen rijst. Om te leven moet je eten, kind.


  Fanta mompelde dat het varkensvlees al het eten in de emmer had bezoedeld, maar Biton joeg haar weg en bracht het voedsel naar mijn mond. Ik was te zwak om te protesteren.


  Op dagen dat ik niet kon opstaan bracht Chekura me eten en Fomba water. Fanta dreigde dat ze me aan mijn oren overeind zou trekken als ik niet in beweging kwam, maar hoe ziek ik ook was, ik wilde niet dat ze me bemoederde. Niemand sprak over de opstand of de moorden, maar wat Fanta had gedaan kon ik niet vergeten. Wij, de overlevenden van de overtocht, vielen uiteen in kleine groepjes, waarmee we aten, sliepen en de dagen wachtend doorbrachten. Ik hoorde bij Biton, Chekura, Fomba en Fanta, en een jonge vrouw die Oumou heette. s Nachts sliepen we met zijn zessen dicht bij elkaar, om warmte en troost, maar ik vermeed het om naast Fanta te liggen.


  De toubabs brachten koud water om onszelf te wassen en kommen met olie om in onze huid te wrijven. Ze lieten tweemaal daags voedselemmers achter en bleven verder bij ons uit de buurt, maar hielden wel in de gaten wie er at en zich met olie inwreef en wie niet, en dreigden ieder die zich verzette met slaag. Chekura bood aan de olie in mijn droge, gebarsten huid te smeren. Fanta kwam tussenbeide en zei dat zij dat wel zou doen. Ik verkoos Chekuras zachtere hand, maar was te zwak om tegen te stribbelen.


  Dus nu mesten ze ons vet, zei Fanta terwijl ze olie op mijn schenen smeerde, en we weten wat dat betekent.


  Ik probeerde op papas manier te bidden. Ik hoopte dat iemand me kwam redden als ik Allah terugvond. De mensen van Bayo en andere dorpen moesten inmiddels weten wat er met me was gebeurd. Ze konden genoeg mannen op de been brengen om de mensenrovers met hun vuurstokken te overmeesteren, me op te sporen en te redden. Geknield, met gebogen hoofd, wendde ik me tot de rijzende zon. Ik wendde me tot mijn thuisland. Kom me redden. Laat iemand me alsjeblieft komen redden. Ik begon de rituele gebeden. Maar Biton verbood het me, met zijn hand op mijn schouder, streng en onverbiddelijk. Nog de dag ervoor was een man afgeranseld omdat hij op mijn manier bad, zei hij. Ik mocht niet bidden. Me niet blootstellen aan slaag. Zoals ik eraan toe was, zei Biton, overleefde ik een afranseling niet. Eerst en vooral, zei hij, was het mijn plicht om in leven te blijven.


  Denk aan je moeder en je vader, zei hij. Je draagt hen mee in je hart. Luister naar hen. Zij zullen je raad geven.


  En al diegenen die overboord zijn gesprongen, hadden die dan geen vader en moeder?


  Keer je gedachten af van het schip, kind. Het is een rottend lijk in het gras, meer niet. Het heeft je geschokt met zijn stank en zijn vliegen. Maar je bent er al voorbij, en nu moet je verder.


  Denk je dat ze ons komen halen?


  Biton hielp me overeind en keek me aan met een donkere blik: Wie?


  De thuislanders. Ons volk.


  Biton keek uit over het water. Ik volgde zijn blik en zag dat het schip dat ons had meegevoerd er niet meer lag. Het moest die nacht zijn weggevaren.


  Nee, kind, zei Biton, die komen niet.


  Ik hield mezelf voor dat Biton er niets van wist. Hij bad niet. Hij kende Allah niet. Hij moest het mis hebben. Maar misschien kon hij me op een andere manier helpen.


  Wil je me terugbrengen over die rivier, ooit, wanneer we weer sterk zijn?


  Weet je hoe dik een konijnenpoot is?


  Ja, zei ik.


  Zo dicht zijn we allemaal bij de dood gekomen. Zes manen geleden leerde ik de jongens van mijn dorp nog worstelen. Geen van hen kon me verslaan. En nu ben ik oud. Te oud voor wat je vraagt. En jij bent te jong om eraan te denken.


  Op een dag… zei ik.


  Vandaag leef je, kind. Morgen, dat droom je.


  Nog een paar keer reciteerde ik de rituele gebeden in mezelf. Allahoe akbar. Asjhadoe an la ilaha ila Allah wa asjhadoe anna Moehammad rasoel. Het was niet hetzelfde als thuis bidden, op een stil plekje, met alle zorgen van de wereld achter me. Thuis ging het bidden vanzelf, zelfs wanneer we tijdens de ramadan een maankering lang bij daglicht vastten. Maar in het land van de toubabs lukte het me niet. In mezelf bidden deed eenzaam en zinloos aan. Elke nacht drong de gedachte aan Allah verder naar de achtergrond.


  Op Sullivans Island aten we rond gemeenschappelijke emmers. Op de derde dag bleef Fanta tijdens de maaltijd woedend naar Fomba kijken. Met wat voedsel op zijn hand liep hij weg om ergens in zijn eentje te eten. Biton kwam abrupt overeind, liep achter Fomba aan en bracht hem met een hand op zijn schouder terug.


  Hij eet samen met ons, zei hij in het Bamanankan en hij liet het me vertalen voor Fanta. Het maakte niet uit, zei hij, of Fomba of wie dan ook slaven waren geweest in ons thuisland. Hier, in het toubabland, aten we gezamenlijk. We zouden geen blijk geven van verschil. De toubabs mochten niets over ons te weten komen.


  Fanta schopte de emmer omver. Ik had geen gevangene mogen worden, snauwde ze. Ik ben vrijgeboren.


  Met velen kropen we dicht bijeen om te slapen op het koude, harde zand. Biton. Fanta. Chekura. Fomba. Oumou. Een paar anderen. En ik. In Bayo had ik nooit zoveel mannen en vrouwen bij elkaar zien slapen. Het was nooit getolereerd. Maar hier op dit eiland schonk het troost om onze warmte te bundelen in een nest vol lijven.


  Op een nacht werd ik wakker en zag de sterren flakkeren. Ik miste Oumous warme been over het mijne en Bitons gesnurk. Chekura was er wel. Fomba lag vlakbij. Fanta lag, helaas, pal naast me. Maar Oumou en Biton waren weg.


  Ik rolde op mijn zij en hield mijn adem in. Daar waren ze. Biton en Oumou! Een paar passen verderop. Ze bereden elkaar, ademloos, sloten hun lendenen in die van de ander. Ze waren samengesmolten als honden. Ik hoorde het geluid van vochtig kletsend vlees. Het deed me eraan denken dat de medicijnman ook altijd op dit tijdstip een vrouw nam: na het eten, na het vuurwater, maar vóór het slapengaan. Thuis, bij mijn ouders, moest ik soms s nachts naar de wc. Maar eerst moest ik dan kijken. Mama en papa konden samen zijn, deinend en hijgend net als Oumou en Biton. Dan kon ik niet opstaan. Ik moest stil blijven liggen. Dan sloot ik mijn ogen en hoopte dat ze er snel mee op zouden houden en dat ik het nooit meer zou zien.


  Toen ik s morgens wakker werd lagen Oumou en Biton weer bij ons; er werd met geen woord over gerept.


  Een schip meerde af op het eiland. De toubabs dreven ons samen, beginnend bij degenen van wie het lichaam nog steeds lekte. Het mijne wilde erbij neervallen. Languit door de aarde zelf worden gewiegd. Op stro. Gras. Aarde. Zand. Het deed er niet meer toe. Elk bed volstond. Maar ze dwongen me overeind en lieten me vooroverbuigen. Ik vreesde dat ze mijn vlees opnieuw zouden verbranden, maar ontbeerde de kracht om me te verzetten. Ze duwden mijn hoofd omlaag, trokken mijn heupen naar achter en stopten een pluk gras diep in mijn anus. Het prikte en bezorgde me gemene buikkrampen, maar ik kon het niet uitdrijven. Ik moest weer rechtop gaan staan. Ze lieten ons de ruwe lap die we hadden gekregen afdoen en in een hoog oplaaiend vuur gooien. We werden aan boord gebracht en voeren over het water, naar het land dat in zicht lag.


  Een onmiskenbare lucht dreef aan op de wind. Ik wist wat die beduidde nog voordat ik me had omgedraaid. Een volgend schip uit mijn thuisland. Ik kon de mensen, opeengedrongen aan dek, nauwelijks onderscheiden. Hun schip koerste traag op het eiland af dat wij zojuist hadden verlaten. Ik was opgelucht dat ik hen niet in de ogen zou hoeven kijken of hun ellende zou hoeven zien. Ik hoopte dat ik hen nooit zou ontmoeten.


  De toubabs gaven ons allemaal een andere lap, al even ruw als de eerste. Ik stak er mijn armen door en trok hem over mijn hoofd. De grove stof schuurde langs mijn huid, maar deed minder pijn dan het witte koord waarmee ze mijn polsen bijeenbonden. Planken werden van schip naar kade gelegd, en we daalden af naar het land van de toubabs.


  Nooit had ik zon drukke, vreemde plaats gezien. Ik zag toubabjongens en toubabmannen met steil haar en gele tanden, lopend, te paard, op een kar. De een liep in lompen, de ander in weelderige lagen stof en stevige laarzen.


  Maar het vreemdst van al was dat ik overal om me heen thuislanders zag sjouwen, zich in het zweet zag werken en nu en dan op vrolijke, gekscherende toon hoorde roepen. Ze waren gekluisterd aan polsen noch enkels, en toch vocht of vluchtte er niemand. Sommige werkzame thuislanders droegen slechts een broek. Thuislandervrouwen gingen slenterend over straat, heupwiegend, met een kleurige sjaal om hun hoofd. Ik kon mijn ogen niet van al die in elkaar overlopende tinten rood, oranje en blauw op die sjaals afhouden. Hier en daar stonden thuislandervrouwen met de toubabs te lachen. Ik zag hoe een toubabman zijn hand op het achterste van een thuislandervrouw legde. Ze glimlachte hem breed toe.


  Toubabjongens joelden en bekogelden ons met kiezels. Op straat, vanaf bordestreden, verandas, daken van houten gebouwen en door paarden getrokken wagens, van overal klonken uitroepen en staarden de mensen naar ons. De wereld was gek geworden.


  Ik zag een toubabvrouw. Ze hield een rond voorwerp boven haar hoofd tegen de zon. Haar handen waren zo wit als bot. Nee. Niet als bot. Dat kon niet. Haar handen hadden de kleur van schoongeschuurde olifantstanden. Ik keek nog eens goed. Dat was haar huid niet. Het was iets anders, iets wat haar handen bedekte. Het zag er zacht en licht uit. Wat had ik zoiets graag gehad. Misschien dat het ervoor zou zorgen dat mijn vingers s nachts niet zo koud en opgezwollen voelden.


  De toubabvrouw keek naar me. Roze, dikke wangen. Dunne, bleke lippen. Haar ogen deden me denken aan een over rotsen stromende rivier, met diep, verraderlijk water, dat me riep: Spring erin, kind. Spring er maar in. Het kan geen kwaad.


  Onze blikken ontmoetten elkaar. De hand van de vrouw vloog naar haar mond. Mijn hoofd jeukte waar het haar was uitgevallen en ik was me bewust van de etterende wond op mijn knie, de pluk gras in mijn achterste. Ik wenste dat ik de vrouw was die vanbinnen groeide, dat ik mijn waardigheid terugvond en dat me die nooit meer werd ontnomen.


  Ik stapte in een kuil en verloor mijn evenwicht. Hoewel zijn handen gebonden waren, wist Chekura me op te vangen. Aminata! Kijk waar je loopt. Vooruit!


  Overal waar ik keek zag ik handelswaar. Zakken graan, stapels maiskolven, hooi voor paarden, bergen spijkers, en koeien en varkens die over straat werden voortgedreven. Geen geiten. Wel overal kippen, in bundels van vijf of meer, opgehangen aan de poten, ondersteboven aan hetzelfde touw, meegesjouwd door jongens of thuislanders.


  De straten en goten lagen vol afval. Rottend fruit, dode katten, menselijke uitwerpselen en groen geworden vlees, dat allemaal werd nageplozen door dikbuikige, breedwiekende doodsvogels die in de lucht rondcirkelden, zwenkten en doken. Terwijl ze langsscheerden meende ik ze verlekkerd naar me te zien kijken en beeldde me in wat ze dachten: Mettertijd krijgen we jou ook te pakken.


  In mijn thuisland waren de plaatsen die ik kende in een kring gebouwd, zodat iedereen bijeenkwam. Hier liepen de mensen alle kanten op over stoffige wegen die of parallel aan elkaar lagen of haaks op elkaar stonden. Ik geloofde niet dat ik op een plek als deze ooit mijn weg zou kunnen vinden.


  We werden verzameld op een open plek voor een vijf volwassen mannen hoog, houten gebouw. Er werden zoveel mensen in gestouwd dat het me een markt leek. Ik keek om me heen, op zoek naar de bergen pompoenen, zout of sheanoten, maar zag alleen maar mensen  mijn soort mensen  in boeien en ruwstoffen lappen. Chekura werd van me weggesleurd, net als Fanta, Biton en de meeste anderen. Ik riep naar Chekura, maar mijn stem verdronk in het rumoer van schreeuwende mannen. De gezonde gevangenen werden in één grote kring opgesteld en de rest  mank, bloedend, blind, met ribben die uitstaken als een halve scheepsromp  in een andere. Iemand stootte me aan. Ik keek op. Het was Fomba. Zijn ogen zagen glazig en hij liep uit balans, met zijn hoofd ver uit het lood. Kennelijk wisten de toubabs al dat Fomba niet helemaal in orde was.


  Fomba, zei ik. Hij keek me aan. Hij bracht zijn samengebonden handen naar zijn mond, zodat hij op een nagel kon bijten. Hij was zijn verstand verloren, maar ik kon het terughalen. Niet zo scheef staan. Hou je hoofd recht. Als hij er waardevol uitzag bleef hem een afranseling, of erger, misschien bespaard.


  Twee toubabs stonden op een verhoging. De gezonde gevangenen werden een voor een voor hen geleid. De meesten stonden met gebogen hoofd en afhangende schouders, terwijl de toubabs schreeuwden. Zodra het geschreeuw ophield, werden ze van de verhoging en door de menigte weggevoerd.


  Toen Biton op de verhoging werd gebracht, hield hij zijn kin geheven. Hij had een snee in zijn scheenbeen en een litteken in zijn gezicht, maar stond kaarsrecht. Zijn huid was geolied en glom. Ik haatte elk moment dat hij daar zo moest staan, met ieders ogen op hem gericht. Een toubab tilde Bitons lendendoek op om naar zijn ineengeschrompelde penis te kijken. Hij liet de doek weer los en voelde aan zijn biceps. Onder het aanzwellende geschreeuw keek Biton de menigte langs en ving mijn blik op. Zijn lippen gingen van elkaar: Aminata Diallo. Ik kon niets verstaan in het tumult. Maar ik zag zijn mond bewegen en wist dat hij mijn naam zei.


  Twee toubabs stapten op de verhoging, drukten Biton in zijn wangen, dwongen hem zijn mond open te sperren en staken er hun vingers in. Ze betastten hem overal en gingen weer naar beneden. Het lawaai nam toe. Een van de toubabs hief een nasale zangtoon aan. Net zo plotseling als hij was begonnen, hield hij weer op. Iemand in de menigte riep iets en de toubab zong verder. Meer mannen riepen iets. Telkens hield het gezang op en ging het weer door, totdat Biton van de verhoging werd gehaald en door het gedrang heen werd weggeleid.


  Een voor een gingen we de verhoging op. Ik riep naar Chekura toen hij voor de menigte stond, maar hij hoorde me niet. Ik hoopte dat zijn houding even trots zou zijn als die van Biton, maar dat kon hij niet opbrengen. Hij struikelde. Hij trok zijn hoofd met een ruk weg toen iemand zijn hand in zijn mond wilde steken. De toubabs brulden van het lachen. Na wat heen en weer geschreeuw werd Chekura van de verhoging en uit mijn blikveld gesleurd.


  De toubabs gebruikten soortgelijke veren en inktpotten als de medicijnman me op het schip had laten zien. Ik keek naar een man terwijl hij schreef. Van links naar rechts. Van links naar rechts. En anderen deden het net zo. Hadden ze dan allemaal achteruit leren schrijven? De man ving mijn blik op, keek me even strak aan en wendde zich af, zodat ik het niet meer kon volgen. Verscheidene mannen wisselden ronde stukken metaal uit. Sommige glimmend, andere dof. Ze waren niet half zo mooi als kaurischelpen of koperen armbanden.


  Op de grond bij mijn voeten zag ik zon glimmend stuk metaal liggen, ongeveer drie keer zo groot als mijn duimnagel. Behoedzaam zakte ik een eindje door mijn knieën en kwam met het ding tussen mijn vingers weer rechtop. Ik bekeek het aandachtig. Op één kant stond een mannenhoofd afgebeeld; hetzelfde hoofd dat ik in de hut van de medicijnman had gezien. Ik beet erop. Te hard om te breken. Misschien kon het doorboord worden. Als er een gat in zat zou er een koord van strak gevlochten grashalmen doorheen kunnen, zodat het aan een pols of om een nek kon bungelen. Het was hoe dan ook lelijk. Ik begreep niet wat dit ding nu zo waardevol maakte.


  Weer klonk er geschreeuw, en ik keek op naar de verhoging. Nu stond Fanta voor de menigte. Ze spuugde toen ze haar dwongen om haar mond open te doen en trapte toen ze haar intieme delen wilden inspecteren. De mensen lachten en gooiden met steentjes. Toen Fanta begon te gillen duwden ze een prop in haar mond. Ze stikte bijna, waarop ze de prop er weer uit trokken. Ze gilde opnieuw en meteen werd de prop teruggeduwd. Een man legde zijn hand om haar borst. Ze krabde zijn gezicht open. Haar handen werden op haar rug gebonden. Ik wilde dat ze zou stoppen met vechten voordat iemand haar echt verwondde. Toen ze een ander een trap in het gezicht gaf, joelde de menigte weer. Hij sloeg haar in het gezicht en iemand anders bond haar enkels bijeen. Van alle thuislanders die die dag op het podium werden getoond, was Fanta de enige van wie de mond gesnoerd en de handen en voeten gebonden werden. Alsof ze de mannen smeekte haar te doden, maar daarvoor hadden ze te veel lol. Toen de toubabs hun gelach en geroep staakten, droegen ze haar van de verhoging.


  Alle gezonde gevangenen waren weg. De meeste toubabs waren vertrokken. Onder bewaking van geklede thuislanders die onze talen niet spraken, stonden wij op dat plein. De zon verschoof aan de hemel, en wij wachtten, zonder eten of drinken, zonder een plek om te zitten. We waren met zijn vijftigen: oudere gevangenen en jongeren, de zieken en zwakken, degenen met gebroken botten, ontbrekende tanden en tranende, wit vertroebelde, onbruikbare ogen. Sommigen van ons konden op eigen kracht overeind blijven, anderen niet. Ze leunden tegen het gebouw of vielen neer. Onder het wachten kwam er een thuislander, die mijn polsen losmaakte, maar Fomba bleef vastgebonden. Hij slaagde erin te gaan zitten, zijn rug tegen een boom te manoeuvreren en in slaap te vallen. Ook ik ging zitten, ervan overtuigd dat ik niet zou kunnen slapen met al die toubabs om me heen.


  Het volgende moment schrok ik wakker doordat een jonge thuislander me aanporde met een stok. Met zijn duim gebaarde hij me dat ik moest opstaan. Er stonden nu veel minder toubabs en gevangenen voor het gebouw. Alle gevangenen om me heen waren ziek of blind of hadden bloedende wonden; een paar keken er glazig en wezenloos, net als Fomba. Nu waren we nog met zijn dertigen. Het lawaai was afgenomen. Geen van de toubabs schreeuwde of lachte nog. En er stonden geen toubabvrouwen meer te kijken.


  Twee jonge thuislanders, die ieder een uiteinde van een dikke houten paal vasthielden, duwden ons op een armlengte afstand uiteen. Wij waren het overschot en werden in een lange rij opgesteld. Voor ons werd een ruimte vrijgemaakt. Toubabs of werkzame thuislanders stonden aan weerskanten, behalve een vijftal toubabs die een pas of dertig van ons af tegenover ons stonden. De vijf vormden een rijtje met gelijke tussenruimten. Ieder stond met een touw in de hand achter een lijn die in de grond was getrokken.


  Een toubab opzij van ons riep een paar woorden en hield een vuurstok boven zijn hoofd. Hij richtte hemelwaarts. Wij, de afgekeurde gevangenen, werden nog iets verder uiteengezet. De toubab met de vuurstok zou ons een voor een moeten doodschieten. Laat mij als eerste gaan, bad ik.


  Het schot dat de toubab afvuurde was zo hard dat ik de controle over mijn binnenste verloor. Ik had zelfs geen seconde de tijd om stil te staan bij de vernedering dat gras en ontlasting uit me stroomden. De toubabs stormden naar voren met het touw in de hand, duwend en dringend in hun pogingen gevangenen te grijpen en een touw om hen heen te slingeren. Iemand greep mij. Hij probeerde me vast te binden. Een ander ramde hem weg en bond zijn eigen touw om mijn middel. Hij trok me dicht tegen zijn stinkende borstkas en rukte het touw zo strak dat het in mijn huid sneed. Toen hij er een knoop in legde trapte hij met zijn volle gewicht op mijn rechtervoet. Ik gilde. Hij deed een stap achteruit. Ik vroeg me af of mijn tenen gebroken waren. Nu ik een touw om mijn middel had lieten ze me met rust.


  Een oude thuislandervrouw  ik had haar gezien en me afgevraagd hoe ze ooit de oversteek had overleefd  werd tegen de grond geslagen. Ik ving een glimp op van Fomba, die met zijn armen om zijn knieën, zijn handen over zijn oren en zijn ogen stijf dicht op de grond zat te wiegen. Dezelfde man die mij had vastgebonden trok nu het touw om Fomba strak. Er waren drie man nodig om hem overeind te hijsen. Hij hing slap in hun armen. Dood gewicht, maar niet dood. Iemand rukte Fombas handen van zijn oren en schreeuwde tegen hem. Anderen verdrongen zich eromheen. Ik kon hem niet meer zien. Wij, het overschot, waren nu allemaal verdeeld en gebonden.


  De toubabs met de touwen vertrokken van het gebouw met een klein groepje sukkelende gevangenen achter zich aan. Een toubab pakte het touw om Fombas middel, trok hem naar mij toe en voerde ons allebei over een stoffig pad weg. Ik keek links en rechts of ik Chekura, Biton en Fanta zag, maar kon hen of de andere gezonde gevangenen niet ontdekken.


  Fomba liep vlak naast me. Zijn ogen waren open, maar hij zag me niet; hij zag niets, niemand. De toubab trapte weer op mijn tenen. Ik gilde het uit. Fomba draaide zich met een ruk om. Zijn ogen kwamen tot leven en hij staarde me aan. Nu zag hij me. Alleen mijn stem leek hem uit die trance te kunnen halen. Opeens schaamde ik me. In Bayo werd hij geacht ons te dienen. Maar nu had hij mij nodig.


  Gaat het? vroeg ik.


  Hij glimlachte.


  Als ik water vind, zei ik, krijg je het van me.


  Fomba opende zijn mond maar er kwam geen woord, geen geluid, over zijn lippen.


  Na een poos lopen kwamen we bij een jonge werkzame thuislander die ons samen met twee gebonden gevangenen, een man en een vrouw, naast een paard-en-wagen stond op te wachten. Ik had hen niet eerder gezien. Ze kwamen niet van ons schip en zagen er sterker en gezonder uit dan ik. Ik fluisterde hun een paar woorden toe, maar het was duidelijk dat ze noch met mij noch met elkaar konden praten.


  De toubab stelde ons nu achter elkaar op, met steeds vijf passen tussenruimte, en bond ons met nieuw touw aan ons middel. Fomba, die vooraan stond, werd aan de achterkant van de wagen vastgemaakt. Achter hem kwam de onbekende man, die eruitzag alsof hij ervandoor wilde gaan. De jonge vrouw werd voor me gezet, en terwijl ik als laatste werd vastgebonden zag ik haar links, rechts en achteromkijken. De toubab klom op de wagen en gaf zijn paard een tikje met een stok. Het dier begon te stappen, de wagen kwam in beweging en wij hadden geen andere keus dan te volgen.


  We liepen de hele dag. Zonder water. Zonder eten. Zonder plaspauze. Als je moest, moest je het onder het lopen doen, waardoor de urine langs je zere benen liep en je kapotte huid schrijnde. Nu en dan zag ik rechts van ons het grote water. Maar het gros van de tijd waren het bomen, land en het eindeloze pad, en links van me moerassen. Zulke natte grond, waar het gras en riet rechtstreeks uit het water groeiden, kende ik niet van mijn thuisland.


  Mos hing als loszittende kleren van de bomen. De achterste wielen van de wagen knerpten en urenlang keek ik hoe ze onophoudelijk en zonder te breken doordraaiden. De wielen fascineerden me, en ik probeerde me voor te stellen dat mijn benen net zo waren, onvermoeibaar in de zon. De werkzame thuislander liep met gebogen hoofd naast ons voort, als een geslagen hond.


  Toen we s avonds halt hielden lieten ze ons, weliswaar met het touw om ons middel, op de grond liggen. Ik koos een plaats naast de vrouw die voor me had gelopen. We keken elkaar vrijmoedig aan, en tot mijn opluchting trof ik vriendelijke ogen. De thuislander die voor de toubab werkte maakte een vuur en kookte maispap. Hij schepte die in kalebassen die me hevig naar mijn thuisland deden verlangen, en gaf ons water. Er werd op de kale grond gewezen. Ik ging zitten en strekte mijn benen voor me uit.


  De vrouw en ik gingen naast elkaar liggen, en ze sloeg een arm om me heen. Ik was dankbaar voor haar warmte en troost, waar ik nooit om had kunnen vragen. Ik kende haar taal niet, en we wezen naar elkaar om namen uit te wisselen. Tala. Dat was de hare. We wezen naar de emmer en ruilden elkaars woorden voor eten. Voor water. De maan. De sterren. Om de taal van de vrouw te leren hoefde ik maar naast haar te liggen.


  Ik droomde dat ik door een bos liep in het toubabland. De toubabs en de werkzame thuislanders voerden me ver weg van de stad. We liepen door de nevel van de vroege ochtend. Er schoten konijnen over het pad. Snel, zei ik in gedachten tegen ze, of je wordt gevangen en gevild. Ik riep de waarschuwing naar een van de dieren, een hoogzwanger vrouwtje. Maar in plaats van weg te duiken in de struiken hield het beestje stil en keek me strak aan, tot ik zag dat het mijn moeders ogen had. Een tijdlang hupte ze voor me uit, de weg wijzend, me duidelijk makend dat ik op het pad moest blijven, dat ik zo goed ging. Ik bleef doorlopen, en de toubabs veranderden in jagers uit mijn dorp. Vanuit het bos hoorden we tromgeroffel en geroep van de dorpsvrouwen die de was deden in een stroom. Het konijn veranderde in mijn moeder, die een schaal op haar hoofd droeg met een geslacht konijn erop. We hadden zojuist een baby opgevangen en waren op weg naar huis.


  Zodra ik de volgende ochtend wakker werd en onze mars zich voortzette, zocht ik om me heen naar tekens van mensen uit mijn dorp. Overal op het platgetreden pad en in de velden waren thuislanders. Dat had ik niet verwacht. Ik had verwacht dat ik heel alleen zou zijn, de enige thuislander in een zee van toubabs. Maar overal waar ik keek waren thuislandermannen en -vrouwen, in kluisters of vastgebonden met touwen; andere liepen vrij, zonder enig toezicht. Met al die thuislanders om me heen  ze stelden de toubabs in de minderheid, dat zag ik  kon mijn gevangenschap niet voortduren. Iemand zou me komen bevrijden. Maar wat voor rare wereld was dit. Ik begreep er niets van. Niet één thuislander protesteerde of bond de strijd aan. Ze boden geen enkele weerstand. Niemand sloeg acht op me.


  Wanneer Tala en ik thuislanders tegenkwamen, riepen we in onze eigen talen naar hen. Meestal bleef antwoord uit. Maar op onze eerste volledige dagmars herkende Tala iemand. Hij was van mijn vaders leeftijd en bevond zich in een kleine groep geketende thuislanders die in het veld naast de zandweg uitrustte. Ook hij werd bewaakt door een toubab en een thuislander. Hij was lang en broodmager. Door de kale plekken op zijn hoofd, zijn hongerige blik en onzekere houding was het duidelijk dat hij, net als wij, kortgeleden van een schip was gekomen. Tala riep naar hem en hij riep terug. Tala negeerde de strenge waarschuwingen van onze toubab en bleef roepen. Zij en de man leken namen te noemen. Wole. Youssouf. Fatima. Zo snel als twee mensen maar konden praten, wisselden ze alle informatie uit die ze in die kostbare seconden konden proppen. De man bleef naar Tala roepen terwijl de afstand tussen ons groter werd, totdat zijn kreten niet langer hoorbaar waren. En Tala gilde terug. Toen ze de man niet meer kon horen viel ze snikkend neer, en onze kleine kettinggang hield gedwongen halt.


  De toubabman klom van zijn wagen en kwam met grote passen op haar af, maar ik gebaarde naar hem, wees naar mezelf en vervolgens naar Tala. Ik knielde naast haar en fluisterde troostwoorden in haar oor. Ik nam haar hand, trok haar overeind en met een knikje naar de toubab mee op het pad voor ons. De toubab keerde terug naar de kar en zijn thuislanderhelper kwam naast ons lopen. Hij droeg soepel leren mocassins, een mouwloos katoenen hemd en een grofkatoenen broek, opgehouden door een touw. Ik vroeg me af wie hij was en waar hij vandaan kwam.


  Waar brengen ze ons naartoe? fluisterde ik tegen hem.


  Hij keek me uitdrukkingsloos aan en zei een paar onbegrijpelijke woorden.


  In dit nieuwe land waren de thuislanders voortdurend onderweg. Onder het lopen zag ik een toubab een bepakte muilezel, vier thuislandermannen en vijf -vrouwen voorttrekken. De vrouwen droegen balen stof op hun hoofd, babys op hun rug en een verzameling potten en pannen in de hand. De mannen hadden niets op hun hoofd of rug, maar zwoegden ieder, nat van het zweet, onder een hoek van een log ledikant. We haalden hen in omdat ze zo langzaam vooruitkwamen, en in het voorbijgaan probeerde ik het opnieuw: ik zocht de blik van een van de vrouwen die het verst bij de toubab vandaan was.


  Fulfulde? Bamanankan? fluisterde ik. Spreek je mijn taal?


  De vrouw was diepbruin en klein en had brede heupen. Ze zag eruit alsof ze zonder enige hulp een kind ter wereld kon brengen. Ze keek dwars door me heen en liep door.


  Om de tijd te doden bestudeerde ik de gezichten van mensen, en wanneer de toubab met de vuurstok het niet kon horen, sprak ik hen aan. Ik hield mijn ogen open voor stamtekens en de manier waarop vrouwen hun haar droegen. Gevlochten? In strengen? Samengebonden? Bedekt? Ik hield mijn ogen open voor thuislanders die op mensen uit mijn dorp leken. Veel van degenen die we tegenkwamen zagen er echter niet eens uit of ze uit mijn thuisland kwamen. Ik vroeg me af waar ze waren geboren en hoe ze hier terecht waren gekomen.


  Op onze tweede dagmars merkte ik iets bekends op aan een vrouw. Door de manier waarop ze haar last voor op het hoofd droeg en haar baby in een doek laag op de rug, wist ik dat ze een Bamana was.


  Ini sógóma, riep ik opgewonden, toen ze dichterbij kwam  goedemorgen.


  De vrouw bleef abrupt staan. Nse i sógóma, antwoordde ze  jij ook een goedemorgen. Maar kind! vervolgde ze in het Bamanankan. Je bent vel over been. Wiens dochter ben je?


  Ik ben Aminata Diallo, dochter van Mamadu en Sira, uit Bayo bij Segou, en we zijn al twee zonnen door dit land aan het lopen.


  Ik ben Nyeba, dochter van Tembe, uit Sikasso, kindlief. Ik ben hier nu vijf regens. Je moet wel heel sterk zijn, dat je de oversteek hebt overleefd.


  Waar ga ik naartoe? vroeg ik.


  De toubab klom van zijn wagen en kwam woedend op me af.


  Loop door, zei Nyeba, anders krijg je slaag.


  Waar kan ik je vinden?


  Als je geluk hebt, vind je mensen in het visnet.


  Het visnet? vroeg ik.


  De toubab gaf me een draai om de oren en tierde tot Nyeba wegliep. Ik kreeg nog een klap en durfde daarna niet eens meer over mijn schouder te kijken. Ik liep verder met de rest. Diep in mijn binnenste kronkelde mijn verdriet onhoudbaar, zonder uitweg.


  Bij een rivier met de breedte van een steenworp bleven we een halve dag wachten. Acht thuislanders kwamen ons in een grote, uit twee boomstammen gehouwen kano ophalen. We werden losgemaakt en in de kano gezet. De toubab kwam met ons mee, maar de thuislander liet hij met zijn paard-en-wagen achter.


  De mannen met het blote bovenlijf staken lange vaarbomen in het water en duwden ons, afzettend tegen de rivierbedding, over het water naar een eiland dat niet ver weg lag. Spierbundels golfden onder hun huid, maar enkelen droegen de kruisende sporen van de zweep op hun rug. Fomba keek vol aandacht toe hoe de thuislanders de boom in het water staken. Hij leek erdoor gefascineerd. Hij stootte een van de thuislanders aan, gromde iets en pakte diens vaarboom. Lachend bezagen de mannen Fombas worsteling om te blijven staan terwijl hij ons voortduwde, maar al snel had hij het ritme te pakken. Ze lieten hem begaan en zongen onder het werken met lage stem een lied. Ik had nog nooit zoiets gehoord. De sombere melodie leek op te wellen uit smartelijke, vermoeide zielen. Ik was ervan overtuigd dat ook zij overlevers waren van de oversteek. Hoe konden ze anders zo zingen? Ik stootte de roeier aan die zijn vaarboom aan Fomba had gegeven.


  Bamanankan? fluisterde ik.


  Maninka, zei hij, zonder me aan te kijken. Van mijn moeder geleerd. Zij kwam uit Afrika.


  Waarvandaan?


  Afrika. Jouw land.


  Ik staarde hem opgewonden aan. Ik kon hem wel omhelzen. Terloops keek hij op. Hij droeg geen stamtekens. Hij keek op om zich ervan te verzekeren dat de toubab niet keek.


  Wat is het visnet? vroeg ik.


  Een manier om contact te houden, berichten door te geven.


  Waar gaan we heen? vroeg ik.


  Naar een eiland, om te werken. Blijf bij de vrouwen en leer van hen.


  Je hebt geen tekens op je gezicht.


  Dat zijn tekens van je land. Die maantjes zijn mooi, kind. Maar niets voor mij.


  Waarom niet?


  Ik ben hier geboren. In dit land gebruiken we geen stamtekens.


  Zijn de anderen hier ook geboren?


  Ja. Maar wij zeggen altijd dat degenen die de grote oversteek hebben overleefd voorbestemd zijn om twee levens te leven.


  Ik wilde geen twee levens. Ik hoefde alleen mijn echte leven maar. Waarom hebben ze me dit aangedaan?


  Ze hebben je uit Afrika gehaald om voor de toubabs te werken.


  Afrika, zei ik. Wat is dat toch?


  Het land waar mijn moeder vandaan komt. Waar jij vandaan komt.


  Dat noemen ze Afrika?


  Ja. Als je daar bent geboren noemen ze je een Afrikaan. Hier noemen ze ons allemaal hetzelfde: nikkers, negers. En bovenal noemen ze ons slaven.


  Slaven? zei ik.


  Slaven. Dat betekent dat we eigendom zijn van de buckra.


  En wie zijn de buckra?


  De mannen die ons bezitten.


  Ik ben van niemand, en ik ben geen Afrikaan. Ik ben een Bamana. En een Fula. Ik kom uit Bayo, bij Segou. Ik ben niet wat jij zegt. Ik ben geen Afrikaan.


  De toubab kijkt.


  Waar brengt hij me heen?


  Er lag bewondering in zijn blik. Je lijkt op mijn moeder. Jullie geest bijt zich ergens in vast als een klemval. Kom eerst eens op krachten, zorg dat je leert, dat je waardevol wordt. De toubab kijkt nog steeds. We moeten stoppen met praten.


  Ik ben een vrijgeboren gelovige, zei ik. Allahoe akbar.


  Hij greep mijn onderarm. Stop daarmee, siste hij.


  Geschrokken hapte ik naar adem en keek hem aan. Zijn ogen waren donker van woede, zijn vingers verstrakten hun greep als klauwen.


  Je moet nooit op die manier bidden. Het is gevaarlijk, en de toubab straft je ervoor met de zweep. Hij zal ons allemaal straffen. De man die me een Afrikaan had genoemd liet mijn arm los, pakte Fomba de vaarboom af en hervatte zijn werk.


  Glijdend over het riet meerden we af op een eiland. Fomba en ik werden als eersten uit de boot gehaald. We strompelden door een moeras naar vaste grond, waar een thuislander met een vuurstok klaarstond om ons mee te nemen.


  Woorden zwemmen verder dan

  een mens kan lopen


  {St. Helena Island, 1757}


  Ik zal een jaar of twaalf zijn geweest toen ik op Robinson Applebys indigoplantage aankwam. Ik meen dat het januari was, januari 1757. Het was kil, en ik had alleen een lap ruwe jute om me heen. De stof schuurde langs mijn heupen, die rood en rauw waren, en de tenen van mijn linkervoet bloedden. Twee ervan voelden gebroken aan. Ik kon amper lopen. Terwijl ik een groot gazon op strompelde voor een wit huis dat bijna onder zijn gewichtigheid bezweek, bedacht ik dat ik nog geen schaal fruit op mijn hoofd zou kunnen dragen. Elke sinaasappel of banaan zou er zonder pardon af vallen.


  Hinkend ging ik verder, met Fomba naast me. Ik vergaapte me aan de menigte mannen, vrouwen en kinderen. Er waren er met een even donkere huid als ik, en anderen met een veel lichtere. Onder de kinderen en babys zag ik er van wie de huid hooguit naar bruin zweemde of al even kleurloos was als die van de buckra. En de hoofden! Ik zag smalle vlechtjes, brede vlechten, een wijduitstaande bos; ik zag kale hoofden of kort haar waarin patronen waren geschoren. Ik zag hoofden met sjaals in de felste kleuren. Rood. Oranje. Mijn blik bleef hangen bij een gele sjaal, en ik vroeg me af of ik er ooit ook zo een zou hebben.


  Het moet een zondag zijn geweest, de dag dat ik aankwam. Vrouwen waakten over een pot op het vuur, een grote kookpot boven slechts drie takjes. Een langdurige, trage garing. Er steeg een aroma van op. Vlees. Groente. Pepers. Het was mijn eerste ontmoeting in een halfjaar tijd met eten dat lekker rook. Eén man zat in kleermakerszit op de grond, met zijn rug tegen de schenen van een andere man op een bankje. De man op de grond boog zijn hoofd, en de ander liet een lang mes langs zijn nek glijden: een haal, het mes in een kalebas water afspoelen, nog een haal. Ik was zo moe dat mijn benen me bijna niet meer wilden dragen, maar ik weet nog dat ik dacht: Die man heeft een mes en hij gebruikt het niet eens. Als hij een mes heeft en nóg niet kan vluchten, wat moet er dan van mij worden?


  Midden tussen al die negers stond een toubab in een lange, dichtgeknoopte jas. Hij had een haakneus, een smalle kin en haar zo steil als perkament. Zonlicht weerkaatste van de knopen op zijn lange jas, en zijn kniebroek was gemaakt van zachte, glanzende stof. Met zijn voeten uit elkaar geplant zag hij eruit alsof hij de hele wereld bezat. Naast hem doopte een vrouw met strokleurig haar een veer in een door een neger aangereikte inktpot en begon in een boek te schrijven. Van links naar rechts. Van links naar rechts.


  De toubabhoofdman had een negerhelper, die beter gekleed ging dan de anderen van onze huidskleur en op een wandelstok leunde. De negerhelper gebaarde Fomba dat hij zich voorover moest buigen en inspecteerde zijn gezicht en borstkas. Met de wandelstok tikte hij tegen Fombas schenen, ribben en rug, waarna hij zich tot mij wendde.


  De helper tuurde in mijn ogen. Hij gaf een bevel. Ik zag een gat tussen zijn onderste voortanden. Ik begreep hem niet. De toubab stapte naar voren, rukte het zakkengoed van mijn middel en maakte een gebaar. Hij wilde dat ik mijn benen spreidde. Alle andere negers stonden te kijken. Ik bleef roerloos staan. Het gebaar werd herhaald, maar ik kon me niet bewegen. Ik kon me niet aan ook nog maar één inspectie onderwerpen. De toubab sloeg me en ik viel. Ik bleef liggen. In elk geval zou hij de moeite moeten nemen om te bukken, wilde hij raak slaan. De neger hief zijn wandelstok. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en sloot mijn ogen. Ik hoorde een stem. De toubab, die een bevel snauwde. Toen er geen klap kwam deed ik mijn ogen weer open en zag de stok langzaam langs de zij van de neger omlaaggaan. De toubab hurkte naast me neer en ik keek in zijn ogen. Blauw. Me van top tot teen bekijkend. Dralend. Niet bij het litteken op mijn borst, maar bij iets anders. Ik werd me acuut bewust van mijn naaktheid, wetend dat hij keurend naar de beginnende bolling van mijn borsten keek. Opnieuw zei hij iets, waarop de neger met de wandelstok eveneens hurkte. Nu schreeuwden ze allebei tegen me.


  Een vrouwenstem sneed door het geweld. Ik zag een rode sjaal, een hals zo donker als de mijne, een brede neus en een flits van tanden. De vrouw had een doek in haar tailleband. Ik zag haar haar handen eraan afvegen en hoorde haar een tirade afsteken tegen de neger met de wandelstok. Er vlogen wel duizend woorden uit haar mond. Ze vloeiden in elkaar over tot een brij; dat iemand haar zou begrijpen leek volmaakt onmogelijk. De neger en de toubab deden een stap achteruit en de grote vrouw tilde me met één zwaai in haar armen.


  Met elke stap botste ik tegen haar gespierde bovenarmen. Ik kon de lucht duidelijk uit haar neus horen komen terwijl ze me droeg, maar ze zei geen woord. Aan de overkant van het gazon kwamen we bij een reeks huizen met lemen muren en rieten daken. De vrouw manoeuvreerde haar omvangrijke lichaam door een deuropening. Binnen stonden twee mannen in een vochtige kamer dubbelgeklapt te lachen en in hun handen te klappen. De vrouw zette me neer maar hield mijn arm vast zodat ik niet zou vallen. De mannen verstijfden en zwegen. Het was alsof ze nog nooit iemand als ik hadden gezien.


  De mannen liepen achterwaarts naar buiten alsof ze terugweken voor een mirakel, en de vrouw bracht me naar een bed van stro. Ze dekte me toe met een deken en hield een kalebas water aan mijn lippen. Ik nam een slokje. Haar ogen waren donkerbruin en ondoorgrondelijk. Ze zag eruit alsof ze voorlopig niet zou sterven. Bij haar voelde ik me veilig en ik zonk weg in een diepere slaap dan ik sinds vele manen had gekend.


  Af en toe drongen er geluiden tot me door van de vrouw, die met een verzameling kalebassen rommelde. De harde leerachtige schillen tikten ritmisch tegen elkaar, bijna als speelgoedtrommels, en deden me dromen van thuis. Ik had een vaag besef dat ik rechtop werd gehouden en te drinken kreeg. Een warme, vochtige doek ging over mijn gezicht. Eén keer hoorde ik in het holst van de nacht een vogel zingen. Voor wie, vroeg ik me af. Misschien riep hij naar mij. Een warm lijf sliep naast me. Ik vond de geur van de vrouw prettig en voelde me gerustgesteld door haar zachte gesnurk, door de levenslust die zingend uit haar opwelde.


  Toen ik ten slotte uit mijn diepe slaap ontwaakte, hing er een ruwgeweven jurk van mijn schouders. De vrouw die me beschut in haar bed had gehouden nam me bij de hand en liet me kennismaken met ieder die onder de rieten daken woonde. De mannen staarden verwonderd naar me, raakten even mijn polsen aan en spraken woorden die ik niet verstond. De vrouwen pakten mijn schouders, omhelsden me, trokken met hun vingers de maantjes op mijn gezicht na, lachten hysterisch en brachten me kalebassen water, maispap en soms vlees. Ik rook aan het vlees en wendde me af. Varkensvlees. De groothartige vrouw die bij me sliep greep een kip uit een hok, hield die bij de poten voor mijn neus en wees naar mijn mond. Ja, knikte ik, kip at ik wel. Maar dat  ik wees naar het grote beest met zijn snuit in de modder en hief mijn vinger afkeurend op  dat niet. Geen varkensvlees.


  Drie mannen kwamen uit een hut tevoorschijn. Een van hen was Fomba, zag ik. Zijn ogen werden groot, en ik rende naar hem toe. Hij voelde stevig en sterk; hij voelde alsof hij goed te eten kreeg. Hij deed zijn mond open en probeerde mijn naam te zeggen, maar er kwam geen geluid.


  Fomba, zei ik tegen de vrouw. Dat is Fomba, uit mijn dorp, Bayo.


  Ze glimlachte. Ze leek zich niet te bekommeren om wat ik zei. En ik wist waarom. Ik wist precies waarom. Ze was een negerin, maar geen thuislander. Ze was van hier. Dit was haar thuis. Ze hoefde mij niet te verstaan. Ik moest haar verstaan. Ik kon nergens heen en niets begrijpen totdat ik met deze vrouw had leren praten. En ik moest het leren, dat wist ik, voor mezelf maar ook voor Fomba.


  Terug bij onze slaapplaats liet de vrouw me op een boomstronk buiten de deur plaatsnemen en sprak langzaam tegen me. Ze nam mijn hand in de hare, twee keer zo groot als die van mij. Ze had afgebroken nagels, eeltige vingers en huid zo rimpelig als een drooggevallen rivierbed. Ze streelde mijn hand. Hief een vinger naar mijn wang en legde haar hand op mijn schouder. Ze tikte tegen haar borst en zei: Georgia, waarna ze haar handen uitnodigend naar mij uitstak.


  Aminata, zei ik.


  Drie keer liet Georgia me mijn naam herhalen, maar verder dan Meena kwam ze niet. In dit nieuwe land was ik een Afrikaan. In dit nieuwe land had ik een andere naam, me gegeven door iemand die mij niet eens kende. Een nieuwe naam voor het tweede leven van een meisje dat de grote oversteek had overleefd.


  De manen kwamen en gingen. De lucht werd warmer, werd zwaar. Nijdig zoemende muskieten vlogen in mijn oren, staken me in mijn kuiten en in mijn rug en nek.


  We moesten albees albees albees werken, zoals Georgia zei. Albees, begreep ik na enige tijd, betekende: tot we klaar waren met ons werk, zes dagen per week. Varkens moesten gevoerd en geslacht, kippen beroofd van de eieren, zeep gemaakt van as en loog, en kleren gewassen en versteld. Robinson Appleby, de toubabhoofdman, was het grootste deel van de tijd weg, en zijn vrouw kwam zelden mee op zijn bezoeken aan de plantage. In afwezigheid van Appleby woonde er in het grote huis een andere toubab die ons werk controleerde. Opzichter was een van de eerste woorden die ik leerde. Maar nog geen twee manen na Applebys vertrek stierf de opzichter en kwam Appleby terug. Toen hij een paar dagen later opnieuw vertrok, had Mamed, de neger met de stok, de leiding. Mamed had twee helpers. Alle drie hadden ze vuurstokken, knuppels en zwepen. Het grootste deel van de tijd woonden er alleen vijftig negers op de plantage, die door een negeropzichter en zijn twee negerhelpers in de gaten werden gehouden. Er was geen toubab te bekennen, en toch deed niemand een poging om van het eiland te ontsnappen.


  Georgia nam me overal mee naartoe. Ze praatte aan één stuk door en benoemde alles wat ze deed. Ze verzamelde lange grashalmen en vlocht er manden van. Wanneer ze haar buidelratten brachten, vilde ze die. Wanneer ze met schildpadden aankwamen, keek ik hoe ze er soep van maakte. De schilden lieten vanzelf los nadat ze ze een tijdje had gekookt. Georgia verzamelde doorlopend blaadjes, bessen en wortels. Vlier, zei ze op een dag, terwijl ze een hoge, bladerrijke struik met witte bloesemschermen vorsend bekeek. Terug bij haar kookpot liet ze het groene blad in heet water trekken, waarna ze het aftreksel in een kalebaskruik met een dunne hals goot. De vlierbloesem smoorde ze in varkensvet en bewaarde dat mengsel in een kalebaspot. De kruik en de bolronde pot maakten deel uit van een hele reeks kalebassen in alle soorten en maten die aan staakjes en spijkers in de wand van haar hut hingen. Vlierbloesem en reuzel, herhaalde ze net zo lang tot ik het kon nazeggen. Toen er op een dag een man bij haar kwam met een etterende wond aan zijn voet, smeerde ze het spul erop. Hij gaf haar een fleskalebas van hemzelf, met een sterkgeurend brouwsel. Ze nam een teug van de brandewijn en deed haar mond open alsof ze vuur uitademde. Likker, zei ze me voor.


  Ik herhaalde elk woord dat over Georgias lippen kwam. Na een paar manen was ik gewend aan haar manier van spreken. Gaandeweg, naarmate ik beter begreep wat ze zei en iets terug kon zeggen, kreeg ik in de gaten dat ze me twee talen leerde. Het was net als bij het Maninka en het Bamanankan: verschillende talen, maar verwant. Je had de taal die Georgia sprak wanneer ze alleen met de negers op de plantage was, die ze Gullah noemde. En je had de taal die ze bezigde tegenover Robinson Appleby en andere blanken, en die noemde ze Engels. Als je wilde zeggen wie er met het varken vandoor was, zei je: Brudda tief de hog in het Gullah, maar tegen een blanke zei je: Brother done stole the hog. En De hebby dry drought most racktify de cawn was één manier om te zeggen dat de aanhoudende droogte de maisoogst de das om had gedaan, maar ik moest ook leren zeggen: The long dry done spoilt the corn. En buckra was het negerwoord voor blanke, maar, waarschuwde Georgia me, ik moest hen nooit blanke noemen.


  Als je een blanke blank noemt, slaat hij je bont en blauw.


  Maar hoe moet ik hem dan noemen? vroeg ik.


  De man die deze boerderij bezat moest ik Massa Apbee noemen, zei Georgia, al zou hij zelf zeggen dat het Master Appleby was, wanneer hij met me sprak. Zijn vrouw werd Missus of De Missus genoemd.


  Er kwam geen einde aan de lessen en instructies. Applebys voornaam was Robinson, maar ik kon op slaag rekenen als ik een buckra bij zijn voornaam noemde. Als ik iemands achternaam niet kende, volstond Massa of Missus. Ik mocht een buckra nooit in de ogen kijken als hij tegen me sprak, of de indruk wekken dat ik meer wist dan hij. Het was al even dwaas om te doen alsof je volslagen achterlijk was, zei Georgia. Het beste kon je braaf als een goed afgerichte hond naar de buckra luisteren. Ik moest ervoor waken dat ik bij Appleby uit de buurt bleef, zeker als ik alleen was. En ten slotte, zei Georgia, mocht ik nooit vergeten dat de buckra geen Gullah kende. Ze verstonden alleen hun eigen taal. Ik mocht een buckra nooit ook maar één woord of zegswijze van de negers leren. En ik mocht nooit laten merken hoeveel ik van de buckrataal begreep.


  Het deed Georgia duidelijk deugd dat ik haar taal zo snel oppikte. Ze nam me steeds vaker mee op bezoek bij de anderen op de plantage, zodat ze met mijn vorderingen kon pronken.


  Ze heeft het zo snel onder de knie gekregen, zei ze. Zoef-zoef-zoef. De woorden vliegen uit haar mond als adelaars.


  Ik lachte. Wat hoorde ik haar graag praten. Telkens wanneer ze haar mond opendeed, zei ze iets verbazingwekkends. Haar manier van spreken maakte het leven draaglijk.


  Honey chile, zei ze op een keer tegen me, waarom praat Fomba niet?


  Ik zei dat hij zijn woorden was kwijtgeraakt op het schip.


  Hij is samen met jou de grote rivier overgestoken?


  Ja.


  Georgia knikte en legde haar handen op mijn schouders. Jij bent de rivier overgestoken, en jouw hersens lopen gesmeerd. Maar een volwassen man maakt de oversteek, en hij houdt voorgoed zijn mond. Georgia piekerde erover, leek het, in een poging er de rede van in te zien. Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar handen onder haar oksels. Jullie zijn me wel een smerige monddoodrivier overgestoken.


  Ik vertelde haar niet dat Fomba de dorpswoloso was geweest. Ik wilde niet dat iemand dat wist. Hij werkt hard, zei ik. Sterk als een os.


  Weet ik, zei Georgia. Gisteren tilde hij zo een varken van de grond en hing hem in een eik om te laten leegbloeden. Werk voor drie man, maar hij heeft dat varken in zijn eentje aangepakt.


  Ik wilde dat Fomba in leven zou blijven. Dat hij niet kon praten, baarde me zorgen. Op de plantage waren twee soorten gevangenen, had ik ontdekt. Je had zinnige negers, zoals ik, die de touhabtaal spraken en bevelen konden begrijpen. En je had de anderen. De onzinnigen. Degenen die niets tegen de blanke konden zeggen en daardoor nooit een makkelijker baantje, extra voedsel of voorrechten zouden krijgen, noch een interessant vak zouden leren.


  Ik hoopte dat ze, als algemeen bekend werd dat Fomba in zijn eentje een varken kon optillen, ophangen en laten leegbloeden, goed voor hem zouden zijn en hem met rust zouden laten. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij ongelukkig werd als mensen hem op de huid zaten. Wanneer hij op eigen houtje ongebluste kalk in een vijver kon gooien zodat hij de versufte vissen op het droge kon scheppen, redde hij zich wel. Dan was hij capabel en sterk. Ik wenste wanhopig dat hij zo bleef. Ik wilde alleen sterke mensen om me heen.


  Op een dag dat de muskieten bijzonder gemeen staken, onderbrak Mamed mijn werk aan de wastobbes met Georgia en zei dat ik met hem mee moest.


  Nergens voor nodig dat je haar lastigvalt, zei Georgia. Ze is zo druk als een vogel met nest.


  Mamed duwde haar opzij en hield mijn pols in een ijzeren greep. Het knelde als de beenijzers op het slavenschip.


  Georgia liet haar armen langs haar zijden vallen en riep: Je krijgt met mij te maken als je dat meisje iets aandoet.


  Mamed trok me mee naar een plek achter de hutten. Zijn knie, de rechter, aan de kant waar hij zijn stok hield, boog niet goed. Maar hij liep er niet minder snel door, en het maakte hem zeker niet minder sterk. Zijn broekspijpen waren op kniehoogte afgeknipt, en de spieren in zijn onderbenen golfden als slangen. Zijn zilvergrijze haar kroesde minder dan het mijne, en hij was lichter van huid dan de meesten op de plantage.


  Buiten Georgias gezichtsveld liet Mamed mijn pols los, en hij liep voor me uit door het bos. We kwamen bij een open plek. Ik zag een groot rieten dak op hoge schraagpalen, zonder wanden of vloer. Het dak was alleen maar voor de schaduw, en eronder stonden zes cipressenhouten bakken in twee rijen van drie. Ze stonken naar urine. In elke rij stonden drie bakken naast elkaar in oplopende hoogte, met buizen van de ene bak naar de andere.


  Mamed gaf me dennennaalden en een borstel. Hij leerde me hoe je in de bakken klom, de borstel in loogwater doopte en het hout schoonschrobde. Toen keek hij of ik zijn instructies opvolgde. Het was zwaar werk, maar ik liet hem zien dat ik snel leerde en goed werk zou leveren. Ik had er geen behoefte aan hem kwaad te maken.


  Die avond vroeg ik Georgia waarom ik die bakken eigenlijk schoonmaakte.


  Voor indigo, zei Georgia.


  Indigo, herhaalde ik.


  Ze zei dat het te maken had met verfstof voor buckrakleren. Ik begreep niet wat lege houten bakken schrobben met kleren van doen had. Terwijl ik aan het werk was met Mamed, vertelde ze, waren de mannen en zij boomstronken aan het rooien geweest. Een vuile rotklus, zei Georgia, goed voor ongedierte, slangenbeten en bijensteken, anders niet.


  Dag in dag uit haalde Mamed me op om te schrobben. Toen ik op een dag opkeek van het schrobben, zag ik Appleby naar me toe komen. Mamed schreeuwde dat ik een plek had overgeslagen en sloeg me met zijn stok. Ik voelde Applebys blik te lang op mijn lichaam en was blij dat het jute, hoe ruw ook, me bedekte. Appleby ging algauw weer weg, en mijn werk ging voort zonder lering van Mameds wandelstok.


  Wanneer hij alleen was met me en toezag op mijn schoonmaakwerk, sprak Mamed niet de negertaal. Hij sprak die van de buckra. Ik vroeg me af of het te maken had met hoe hij eruitzag. Hij was veel lichter dan ik, maar donkerder dan een buckra. Ik giste naar zijn ouders, maar durfde niets te vragen.


  Na verloop van tijd liet Mamed me alleen achter om de moddervlekken weg te schrobben. Tot daar schoonmaken, zei hij dan en hij markeerde een plek in de bak. Bij terugkomst controleerde hij of ik tot bij de markering was gekomen. Om stokslagen te vermijden deed ik het werk zo snel ik kon en troostte mezelf door me de bemoedigende woorden van mijn vader in te denken. Wat een verschil zou een vader maken. Een vader die me, in mijn eigen taal, leerde hoe ik moest voorkomen dat ik werd geslagen met een stok of dat mijn polsen werden fijngeknepen door een grote mannenhand, en hoe ik in dit nieuwe land moest leven. Ik snakte naar iemand die me van haver tot gort kende en precies wist hoe hij me moest aanpakken. In gedachten probeerde ik mijn vaders kalme, diepe stem te horen, zijn vingers lichtjes op mijn arm te voelen. Dit willen ze, Aminata, zo overleef je. Neem nu kippen. Die laten ze niet leegbloeden in dit land. Je hakt er gewoon de kop af en haalt er de ingewanden uit. Laat het varkensvlees zoveel mogelijk staan, maar zit er niet te veel over in. Je bent nu in een ander land. Doe wat nodig is om m leven te blijven. Ik waak over je, Dochter. De sterren zijn mijn ogen, en ik volg je in dit nieuwe land. Je hebt de grote oversteek overleefd; nu moet je in leven blijven.


  Een paar keer per dag kwam Mamed kijken, dan knikte hij zuinig en gaf me nu en dan water of iets te eten. Na zeven dagen schrobben waren de bakken eindelijk naar Mameds zin.


  s Avonds in bed zei Georgia dat ze Mamed had horen zeggen dat ik goed werk leverde.


  Waar komt hij vandaan? vroeg ik.


  Hij is gewoon een neger, zei ze. Hier geboren, in het laagland van Carolina.


  Ik zweeg en liet haar uitspraak van het woord door mijn hoofd spelen. Ze liet het klinken als Kaai-laai-na. Terwijl ik lag te denken over hoe Georgia de klanken had opgerekt, vertelde ze, aarzelend, hortend bijna, nog iets.


  De moeder van Mamed is puur Afrikaans.


  Echt? riep ik.


  Hush up, chile.


  Ik greep haar pols en fluisterde: Mameds moeder is een Afrikaanse?


  Uh-huh.


  Waar komt ze vandaan?


  Laat mn hand los, kind.


  Ik liet haar hand los. Maar waar komt ze vandaan?


  Afrika is Afrika, wat mij betreft.


  Leeft ze nog?


  Allang dood en begraven.


  Heb je haar gekend?


  Nooit zelfs maar ontmoet, maar dat is nog niet alles, zei Georgia.


  Wat is nog niet alles?


  Mameds vader was een buckra. Die had zijn eigen plantage op Coosaw Island.


  Leeft zijn vader nog?


  Net zo dood als de moeder.


  Maar waarom is Mamed dan een slaaf?


  Opzichter, zei Georgia.


  Dus hij is geen slaaf?


  Uh-huh, maar een verwaandere soort dan jij of ik.


  Maar zijn vader was toch een buckra?


  Zo zeker als de zon opkomt, zei Georgia.


  Maar waarom is hij dan een slaaf?


  Met een slavenmoeder ben je een slaaf. Met een slavenvader ben je een slaaf. Als je ook maar een spatje nikkerbloed hebt, dan ben je een slaaf, punt uit.


  Ik wilde vragen hoe Mamed op onze plantage terechtgekomen was, maar Georgia was me voor.


  Toen Mameds moeder dood was, verkocht zijn buckravader hem aan Massa Apbee.


  Een poos bleef ik stil, maar ik kon niet slapen. Het had iets idioots dat ik houten bakken uitschrobde, de was deed en kippen de hals afsneed voor iemand die niet eens bij ons woonde. Hoe bestond het dat hij mij en al die anderen in eigendom had? Ik vroeg me af of hij doorlopend mijn eigenaar was of alleen wanneer ik werk voor hem deed. Was ik van hem als ik sliep? Als ik droomde?


  Georgia lag luid te snurken, maar ik moest het weten en tikte zachtjes op haar arm.


  Hmmm? zei ze.


  Wat is een slaaf?


  Maak me niet wakker met van die malle vragen.


  In welk opzicht bezit die man ons precies? vroeg ik.


  In alle opzichten.


  En als we het nou niet doen?


  Wat niet doen?


  Werken.


  Als je niet werkt, sterf je, zei Georgia. De buckra heeft gewassen te planten en huizen te bouwen, en als jij zijn werk niet doet, sterf je.


  Maar voordat wij hier waren. Voor de negers. Voor de Afrikanen. Wie deden het werk toen?


  En ik had zon mooie droom, zei Georgia. Je bezorgt me koppijn met je gevraag! Wie, wat, waar. Kind, ik ben kapot. Ik voel de boomstronken tot in mijn botten.


  Ik draaide me op mijn rug en klemde mijn lippen op elkaar. Misschien zou ik mijn vragen een andere keer kunnen stellen. Nu ik met Georgia kon praten, borrelde ik over.


  Georgia schoof een eindje van me af, bleef even liggen en draaide zich toen snuivend naar me terug. Plagend tikte ze op mijn hand: Tateren de Afrikanen daarginds allemaal zo?


  Niet meer dan jullie, zei ik. Als jullie op dreef raken, gaan jullie tekeer als een hond met zijn staart in de fik.


  Georgia lachte en stond op om haar behoefte te doen op de emmer buiten de deur. Toen ze weer in bed stapte, zei ze: Die Afrikaanse mond van je is net een op hol geslagen paard. Inhouden en sturen, honey chile, of je botst nog op een boom. En laat me nou slapen voor ik je een pak rammel geef. Ze aaide over mijn rug, draaide zich om en snurkte alweer.


  Het duurde even voordat ik in slaap viel, maar ik voelde me getroost door de geluiden die ze maakte en de warmte die ze in ons bed verspreidde.


  Eén maankering later ging Mamed met een groep negers, onder wie Georgia, Fomba en ik, naar een stuk landbouwgrond. Onder zijn toezicht plantten we zaden. Het was net als thuis. Ik maakte met mijn hiel een kuiltje in de grond, liet een zaadje in het gat vallen en schoof het met de tenen van mijn andere voet dicht. Ik kon zien dat Mamed onder de indruk was van mijn bedrevenheid. De mannen met hun lange schoffels schoten echter sneller op.


  We zongen met degenen die vlakbij aan het werk waren, en Georgia nam vaak het voortouw. Terwijl ieder in een eigen rij kuiltjes groef, zaad plantte, het gat dichtschoof en de routine herhaalde, zong ze laag en droefgeestig. Ik heb nooit geweten waar Georgias liedjes vandaan kwamen. Soms zong ze ze zelf, andere keren wachtte ze na elke regel tot we antwoordden. Wanneer we samen zongen, namen we vanzelf een ritme aan waarbij we een zaadje plantten bij elk antwoord.


  Op de laatste plantdag, toen we een kuiltje groeven, hief Georgia aan: Had a big ole daddy but he done gone.


  We lieten een zaadje vallen en zongen terug: Big ole daddy but he done gone.


  Fomba, in de rij links van me, liet zijn zaadje ook vallen, al zong hij niet mee. We schoven het kuiltje dicht, deden een stap naar voren en wachtten even. Toen, onder Georgias He pull ten stumps in da burnin sun, groeven we weer een gat. Daar vielen de zaadjes, en tegelijk met de rest echode ik: Ten stumps in da burnin sun.


  In afwachting van Georgias volgende regel hield ik mijn voet gereed om te graven. Ze begon te zingen en ik zette mijn voet op een slang. Hij gleed, siste en krulde zich met flikkerende tong in een kronkel. Ik gaf een gil. Fomba schoot toe en sloeg met één beweging van zijn schoffel de kop van de slang af. Voor ik hem zelfs maar kon bedanken, raapte hij met zijn ene hand de kop op en met de andere het nasidderende lijf en smeet ze weg.


  Kinkel, zei Georgia en ze gaf hem een zet. Ze rende naar de plek waar Fomba de slang naartoe had gegooid en kwam terug met het lijf.


  Die avond vilde ze de slang en wreef de huid in met olie, oliede hem dagenlang in. Ten slotte droogde ze de huid goed af en wikkelde hem in twee slagen rond haar zondagse washoed, een breedgerand strooien geval met een uitstekende groen met blauwe pauwenveer erop.


  Slangen, buckra: één pot nat, zei Georgia. Draag zijn kleren, dat brengt geluk.


  Na vijftien dagen kwamen de planten boven de zandige aarde uit. Onder Mameds strenge ogen begoot ik ze uit een emmer, en ze schoten hoog op. Toen er dikke bladeren aan kwamen wees Mamed me elke dag tien plantenrijen toe. Het was mijn taak om alle sprinkhanen te verwijderen. Onder geen beding mocht ik het blad beschadigen of het dunne poederlaagje erop beroeren. Ik moest alleen van plant tot plant voorzichtig de insecten eraf halen, fijnknijpen en in een emmer gooien. Mamed waakte over de bladeren alsof hij ze persoonlijk kende en het niet kon verdragen ze met de insecten te moeten delen. Dagen achtereen hield ik elke dag tien rijen steeds groter groeiende planten schoon.


  Master Applebys grote huis werd schoongehouden door een negerin die haar baby onder het werken op de Afrikaanse manier, in een draagdoek op de rug, bij zich droeg. Ze woonde met haar baby in een lemen huis een eindje van de rest vandaan, en was erg op zichzelf. Toen ik het Gullah enigszins beheerste, wandelde ik op een keer langs haar tuin, waar ze aan het werk was.


  Avond, Cindy-Lou, zei ik.


  Ze bromde iets en ging door met wieden.


  Je draagt je baby op de Afrikaanse manier.


  Ze bromde weer, maar zei geen woord.


  Fomba en ik komen uit Bayo, zei ik. En daar wikkelen we onze babys net zo…


  Ik kom van hier en ik ben bonen aan het opbinden, dus kom me niet aan met Afrika.


  Die avond in bed kreeg ik de wind van voren van Georgia. Je kletst te veel over Afrika, zei ze. Of je nou een nikker tegenkomt die haar mond niet opendoet, of een blanke op een paard of op zijn gat, hou die praat over thuis voor je. De buckra van Kaai-laai-na slaan Afrika er vierkant uit.


  De avond erna begon Georgia, die me zag eten, te zeggen dat ik eindelijk wat vlees op mijn botten kreeg, toen Appleby binnenkwam. Hij was lang, gladgeschoren, en droeg een nauwsluitende broek en mooie leren rijlaarzen. Ik wist dat ik bij hem uit de buurt moest blijven, maar wilde  van een veilige afstand  meer over hem te weten komen.


  Ik probeerde elk woord te volgen dat Appleby en Georgia wisselden. Hij zei iets over een vrouw die problemen had, op een ander eiland.


  Nachtwerk betekent morgen vrij, zei Georgia.


  Een halve dag, zei Appleby.


  Georgia gaf geen krimp. Toen hij toegaf, eiste ze dat hij een kleine vijzel en een stamper voor haar meebracht uit Charles Town. Appleby stemde in. Georgia haalde haar stoffen tas met brouwsels, watertjes en kruiden, en pakte mij bij de hand.


  Alleen jij, zei Appleby tegen haar.


  Zij komt mee.


  Opschieten, dan.


  Zo goed Georgia kon probeerden we Applebys lange passen bij te houden. Ze pufte alsof haar neus verstopt zat. Een plantageneger, Happy Jack, stond klaar met een wagen en twee paarden ervoor. Georgia en ik klommen achterin, en hotsend reden we naar een aanlegsteiger. Daar werden we overgeheveld in een kano, een uitgeholde cipressenstam met twee andere eraan vast. Negers van een andere plantage boomden Appleby, Georgia en mij met behulp van lange palen naar de overkant. Zolang als we in die kano zaten, bestookte Georgia de bootmannen met vragen. Ze sprak heel snel. Appleby verstond het niet, dat was duidelijk; hij luisterde niet eens. Waar was Old Joe? vroeg Georgia. En Quaco? En wat was er met Sally gebeurd, nadat ze haar van St. Helena Island hadden weggehaald? Ik begreep het gros van wat de mannen terugzeiden. We kwamen op het volgende eiland aan en werden met paard-en-wagen naar een hut gebracht waaruit de kreten van een vrouw klonken.


  Voordat we naar binnen gingen, nam Georgia de buckra van deze plantage terzijde. Een pijp en tabak, Massa, zei ze, en twee meter rode Charles Town-katoen.


  Je kunt twee pijpen en wat tabak krijgen en verder niets, zei hij.


  Georgia gaf een knikje, en we gingen de hut in.


  Er lag een vrouw op bed, met drie brandende kaarsen ernaast. Georgia vroeg de buckra om lappen en drie kalebassen warm water, waarna ze hem en Appleby de hut uit joeg. Ze haalde een met een stop afgesloten kalebaskruik olie uit haar tas.


  Ga bij haar hoofd zitten en praat wat tegen haar, zei Georgia.


  En terwijl Georgia haar rechterhand met olie inwreef, de benen van de vrouw spreidde en haar vingers bij haar naar binnen bracht, keek ik de vrouw aan en vroeg hoe ze heette. Ze gaf geen antwoord. Wat is je naam? vroeg ik opnieuw. Geen antwoord.


  Ze vraagt hoe je heet, riep Georgia. Weer geen antwoord.


  De vrouw keek bang. Toen ik het in het Bamanankan probeerde, werden haar ogen groot. Bij het Fulfulde gutsten de woorden over haar lippen.


  Georgia stootte me aan met haar elleboog. Goed dat je erbij bent, chile.


  De vrouw heette Falisha, en ze was pas een paar manen geleden de grote rivier overgestoken, zei ze. Ze greep mijn hand en trok haar rug hol.


  Neem kleine ademteugjes als het pijn doet, zei ik.


  Georgia hield mijn hand nu hier, dan daar tegen Falishas buik en vroeg wat ik voelde.


  Twee babys, zei ik.


  Georgias mond viel open. Hoe weet je dat?


  Dat zei ik toch. Mijn moeder heeft me babys leren halen.


  Je mama was hier goed van pas gekomen, zei Georgia. Ze redt het misschien niet.


  De hele nacht werd Falisha door pijngolven overspoeld. Tussen de weeën door praatte en praatte ze, alsof ze manen lang geen ziel had gesproken. Ze had thuis twee kinderen, zei ze. Zij en haar man waren samen ontvoerd, maar hij was tijdens de oversteek gestorven. Ik wilde het niet horen en in de hoop dat ze het moe zou worden en erover zou zwijgen, stelde ik geen vragen, maar Falisha vertelde maar door. Haar kinderen waren drie en vijf regens oud. Ze had geen idee waar ze nu waren of wie er voor hen zorgde. Het was een opluchting toen haar woorden plaatsmaakten voor een langgerekt laag kreunen, diep vanuit haar keel.


  Falisha wachtte niet op aanwijzingen. Uit zichzelf begon ze krachtig te persen en na verscheidene pogingen kwam het hoofdje naar buiten. Nog een keer persen en daar waren ook de schouders, het achterste, de voetjes. Georgia bakerde de baby in en liet mij hem vasthouden. Hij had een mopsneusje en een pruimenmondje. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren eer dit schepseltje besefte dat hij niet vrij was te leven zoals hij zelf wilde.


  Falisha haalde oppervlakkig adem.


  Een jongen, zei ik tegen haar.


  Ze glimlachte flauwtjes, te moe om iets te zeggen.


  Er komt nog een baby, zei ik.


  De eerstgeborene begon te huilen.


  Mooi, hij ademt, zei Falisha. Ik sterf nu. Neem mijn baby, Fulameisje. Ik sterf nu.


  Er sterft hier helemaal niemand, zei ik. Je hebt nog een baby in je.


  Falisha doezelde weg. Ik hield de baby dicht tegen me aan tot hij in slaap viel.


  Jullie praten me wel een abracadabra, zei Georgia.


  Fulfulde, zei ik.


  Foe-wat?


  Onze taal, zei ik. Fulfulde.


  Georgia haalde haar schouders op. Ze stak een pijp op en rookte haar tabak.


  Ik wilde de moeder en de baby niet wakker maken, maar wat ik Georgia wilde vragen brandde me al dagen op de tong, en ik fluisterde: Ik zoek een man die Chekura heet.


  Georgia keek me doordringend aan. Jij bent te jong voor een man.


  Hij is niet mijn man, zei ik. We zijn samen het grote water overgestoken. Hij is als een broer.


  Een broer, snoof ze. Maar bij mijn ernstige blik werd haar gezicht zachter. Als hij in het laagland is, brengt het visnet hem wel boven.


  Het visnet, herhaalde ik.


  We hebben zo onze manieren, zei Georgia. De mond van een nikker is net een rivier. Onze woorden zwemmen erin, van Savannah naar St. Helena, naar Charles Town en nog verder. Naar ik hoor zwemmen onze woorden helemaal naar Virginia en terug. Ze zwemmen verder dan een mens kan lopen. Als we iemand zoeken, haalt het visnet hem op.


  Hij is nog geen man, zei ik. Het is maar een jongen, en zijn naam is Chekura.


  Als hij in de buurt is, vind ik hem in het visnet. Of misschien vindt hij jou.


  Georgia drukte met haar duim tabak in haar pijp. Rook je?


  Ik schudde mijn hoofd. Gelovigen roken niet.


  Gelovigen?


  Ik wees naar boven. Allah.


  Waar heb je het over, kind?


  Over God, zei ik.


  Wat heeft God ermee te maken? zei Georgia.


  God zegt: niet roken. Ons boek zegt: niet roken.


  Praat me niet van boeken. Daar moet de buckra niets van hebben.


  Ik begreep er niets meer van. Ik had de medicijnman bij het licht van een lamp boeken zien lezen, in zijn kamer op het schip.


  Wat heeft God ermee te maken? herhaalde Georgia.


  Van God mogen we geen tabak, zei ik.


  Ha! Georgia sloeg zich op haar dijen. Massa Apbee heeft God, en hij rookt. Twee nikkers van onze plantage hebben de mond vol van Jezus, en zij roken. De een heeft God en de ander niet, maar er is geen nikker in Carolina die niet van tabak houdt.


  Ik wist niet hoe ik Georgia duidelijk moest maken dat palmwijn en tabak niet waren toegestaan, maar kolanoten wel. Ik had nog geen kolanoot gezien sinds ik mijn thuisland had verlaten. De Koran was gewoon te ingewikkeld om uit te leggen.


  De baby begon te huilen. Georgia pakte hem van me over en duwde zijn pruimenmondje tegen Falishas tepel. De baby begon verwoed te zuigen.


  Dat brengt haar wel weer op gang, zei Georgia.


  En jawel, Falisha werd wakker en het persen hervatte zich. De tweede baby liet niet lang op zich wachten. Een meisje. Verkleurd en roerloos.


  Georgia sneed de navelstreng door en luisterde naar de ademhaling die er niet was, naar het hart dat niet klopte. Ze wikkelde de baby helemaal in.


  En dit kind? vroeg Falisha.


  Ze is dood, Falisha, zei ik.


  Een meisje? vroeg ze.


  Ja.


  Ik heb altijd een meisje gewild. Falisha legde haar hand over haar ogen, schermde haar gezicht af, lag doodstil.


  Ik streelde over haar haar, maar Falisha bewoog niet, gaf geen antwoord, en snakkend naar frisse lucht ging ik naar buiten. De sterren schitterden die nacht, en de cicaden zongen een lied zonder einde. Als de hemel zo perfect was, hoe kon het op aarde dan zo krom zijn?


  Georgia kwam me halen. We moeten opschieten. De buckra komt zo. De tweede baby is ons geheim. Niemand weet ervan. Falisha heeft alleen de jongen gekregen. Hoor je? Zeg dat ook tegen haar.


  Georgia verstopte het dode kind onder haar kleren. Falishas zoon bleef aan haar borst.


  Tegen de tijd dat we terugkwamen op de Appleby-plantage gloorde er al licht in het oosten. Even bleven we bij onze deur staan. Toen we er zeker van waren dat alles nog in diepe rust was nam Georgia me mee naar een stille plek in het bos, waar we het meisje begroeven. Daarna haastten we ons terug naar ons bed.


  Ik heb nog nooit iemand uit Afrika zo snel zien leren. Georgia bleef even staan en raakte mijn haar aan. Pas op, honey chile. Weet te veel, en ze maken je dood.


  Ik ben niet dood te krijgen, zei ik.


  Het scheelde anders weinig toen ik je in die tuin oppikte, zei Georgia. Maar ik ben allemachtig blij dat je bent blijven leven.


  Het werd warmer en vochtiger. Met het vlees op mijn botten waar Georgia zo trots op was, keerden ook mijn maandstonden terug. Hoewel de hitte aan thuis deed denken drukte de vochtige lucht op me als een natte deken. Ik maakte de eerste van vele regenstormen mee. Laat in de middag werden de pafferige wolken donker, en lang voordat de dag ten einde was veranderde ineens het licht, alsof de avond was gevallen. De bliksem was als een zweepslag, de donder zwol aan en de hemel spatte uiteen. Georgia sleurde me bij de wastobbe weg.


  De bliksem braadt je als een lapje bacon, zei ze terwijl ze me haar huis in trok en haar arm om me heen sloeg. Als het dak het maar houdt.


  Het was niet zomaar regen. Het viel met bakken uit de lucht. Twee bomen waaiden om. Een derde werd gekloofd door de bliksem. Ons dak hield het, maar een ander stortte in. We hoorden het geschreeuw van negers die vanuit het verwoeste onderkomen elders hun toevlucht zochten. Al even plotseling als het was begonnen, stopte het geweld. Het klaarde op, de wolken dreven weg en de koelte die de regen had gebracht veranderde door de zon in een broeierige nevel.


  Telkens wanneer haar werd gevraagd een baby te halen op de plantage of een naburig eiland, nam Georgia me mee. Een op de drie babys stierf tijdens de geboorte of kort erna, evenals een groot aantal moeders. Hoe graag ik ook bij Georgia was, ik verafschuwde al die ziekte en dood. Georgia wilde me niet alleen laten op de plantage  ik was niet veilig zonder haar, zei ze  maar ik smeekte om te mogen achterblijven wanneer ze wist dat de kraamvrouw ziek was.


  Er stierven niet alleen moeders en babys, anderen evengoed, ook onder de buckra en de volwassen negers. Ze stierven aan koorts, met brand in hun botten. Volgens Georgia waren de buckra doodsbenauwd voor de moerasdampen van het laagland. In de heetste helft van het jaar, de zieke tijd, zoals Georgia het noemde, liet Appleby zich zelden zien.


  Op de laaglandeilanden stond Georgia bekend om haar kunde als vroedvrouw en genezer. Telkens wanneer een opzichter van een andere plantage, buckra of neger, om haar diensten kwam vragen, eiste ze een of andere vorm van betaling. En het enige wat ze liever had dan rum, tabak of bontgekleurde stof, was jezuïetenbast. Appleby of een andere plantagebezitter moest dat voor haar meebrengen van de markt in Charles Town, wat ze, morrend over de torenhoge prijs, deden. Voor één zakje kinabast moest Georgia soms wel bij tien kramen helpen. Zodra ze het in handen had, droogde ze het en maalde er in haar kleine vijzel een deel van fijn, waarbij ze geen greintje verloren liet gaan. Ze bewaarde het poeder in een leren buidel die aan een dwarsbalk in haar huis hing. Op de rest kauwde ze. Ze bood het mij ook aan, maar het was me te bitter. Afgezien van mij en Happy Jack, die ze af en toe in haar bed nam, moest geen neger het wagen in Georgias huis te komen. Ze wilde niet dat iemand aan haar poeders of wortels zat, en vooral niet aan de jezuïetenbast, die volgens haar de beste remedie bood tegen koorts.


  Georgia had buidels in allerlei tinten blauw. Ze liet me alles wat ze bevatten uit het hoofd leren. In de blauwzwarte buidel: tijm, dat weeën opwekte en de nageboorte hielp afdrijven. In de diepwaterblauwe buidel: doornappel, haar geheime wapen, waarmee ze hallucinaties teweegbracht. In een hemelsblauwe buidel bewaarde ze bundeltjes pijnboomnaalden waarvan ze thee trok bij een verstopte neus. En in een buidel van het teerste blauw: venkel en anijszaad, tegen darmproblemen.


  Wat is dit? vroeg ze dan.


  Een mengsel van weegbree en malrove, tegen slangenbeten, zei ik.


  Goed zo. En dit?


  Bergamot, tegen insecten.


  Laat geen buckra erachter komen hoe snel dat verstand van jou werkt, kind, zei ze. Ze nemen je mee naar de rivier en verdrinken je subiet.


  Kort nadat we het indigo hadden geplant, kondigde Georgia aan dat ze me verschrikkelijk ziek zou maken, maar alleen om te zorgen dat ik later niet doodging. Ze zei dat we tijd nodig zouden hebben en dat dit een goed moment was. Er waarde een ziekte rond, zei ze. In Charles Town. In het laagland. Op alle drukke plekken. Die ziekte kwam en ging, zei ze, en altijd nam hij heel wat levens met zich mee. Georgia zei dat ze van een oude laaglandvrouw had geleerd hoe je voorkwam dat je de pokken kreeg.


  Ik zorg dat hij je nooit te grazen neemt, zei ze.


  Ik zei dat ik geen messen aan mijn lichaam wilde.


  Een klein sneetje maar, in je arm, zei ze.


  Ik weigerde.


  Kijk, zei ze, en ze ontblootte haar schouders en rug. Ik zag talloze littekentjes. Meer krijg je niet. Een paar littekens. Ik maak je ziek, zodat je niet doodgaat.


  Wanneer?


  Nu. Dan ben je voor de indigo-oogst weer beter.


  Mamed zal me slaan als ik niet werk, zei ik.


  Mamed weet ervan. Jaren geleden heb ik hem ook tegen de pokken behandeld.


  Ik begon te huilen. Ze pakte mijn gezicht.


  Hou daarmee op. Ik zorg voor je als voor mijn eigen vlees en bloed.


  Met een scherp mes maakte Georgia een sneetje in mijn onderarm. Ik verwachtte helse pijnen, maar het was met één kleine haal gedaan, van een paar centimeter lang en niet diep. Ze duwde er een stukje draad in; van iemand die ze op dezelfde manier ziek had gemaakt, zei ze. Daarna smeerde ze de snee dicht met een klein beetje vlierbloesemzalf.


  Is dat alles? vroeg ik.


  Voorlopig, zei ze.


  Er wordt niet meer gesneden?


  Er wordt niet meer gesneden. Maar je wordt ziek.


  Wanneer?


  Over een dag of zeven.


  Georgia hield me binnen in haar kleine huis. Ik mocht niet naar buiten. Ik moest binnen eten, binnen de emmer gebruiken. Ik werd gek van verveling. Ik voelde me prima, en er viel niets te doen. Ik kibbelde er met haar over dat ik de godganse dag in de donkere, klamme hut zat, maar ze hield voet bij stuk. En toen kwam de koorts opzetten. Het voelde alsof mijn botten en rug spleten. Algauw zakte hij weer.


  Mag ik nu dan naar buiten? vroeg ik.


  Je bent er nog niet, zei Georgia.


  De koorts keerde terug. Ik kreeg zon hoofdpijn dat ik moest gaan liggen en mijn ogen moest afschermen tegen het licht. Toen ik over de bedrand leunde om te braken, zag ik een van mijn tanden in de emmer vallen. Een dag later kreeg ik zweren in mijn mond en neus.


  Je gaat zo stinken dat je een hekel krijgt aan jezelf, zei Georgia. Maak je geen zorgen. Het gaat over. De stank gaat weg. Trek het je niet aan.


  Op mijn hele lichaam verschenen zweren. Die op mijn voetzolen deden het meest pijn. Ze stonken zo verschrikkelijk dat ik me schaamde om bij Georgia in de buurt te zijn. Ik kon mijn eigen lucht niet verdragen.


  Ik ken die lucht. Ik ben eraan gewend. Je hebt goede zweren, zei ze.


  Hoezo, goed? vroeg ik. Mijn stem was amper nog een fluistering. Ik kon niet uit bed komen. Ik wilde dat ik dood was.


  De zweren staan uit elkaar. Een hier. Een daar. Niet bij elkaar. Niet aan elkaar. En je hebt er maar tien. Tien is mooi.


  Bijna een halve maankering was ik ziek. De blaasjes werden korstjes. Ik beloofde dat ik, als ik ooit beter werd, nooit meer zou klagen  ook niet in mezelf  dat ik hard moest werken in de zon of dat ik moest werken voor de buckra. Mijn kracht keerde terug en uiteindelijk deed omdraaien in bed minder pijn. Ik kon weer rechtop zitten, rondscharrelen in de hut, een hapje eten. Toen het laatste korstje eraf viel, verklaarde Georgia me genezen.


  Ga een luchtje scheppen, zei ze. Je moet snel genoeg weer aan het werk.


  Die zomer controleerde ze me voortdurend. Je bent er goed van afgekomen. Maar een paar littekens, en niet één in je gezicht.


  Ik zei dat ik daar blij om was.


  Littekens in het gezicht zijn een goed ding, honey chile.


  Waarom?


  Een beetje lelijkheid heb je hard nodig. Nu ben je net een bloem, en dat is niet best.


  Georgia had gelijk. Op tijd voor de indigo-oogst was ik opgeknapt. De avond tevoren sleepten Georgia en ik emmers aan uit een schuur en zetten ze bij de andere negers voor de deur.


  Waar zijn ze voor? vroeg ik.


  Pis, zei Georgia.


  Die nacht plasten alle vijftig slaven van Applebys plantage  staand of zittend  in de emmers. En de volgende ochtend sjouwden Georgia en ik elke stinkende emmer naar de bakken die ik dat voorjaar zo zorgvuldig had schoongeschrobd. Tegen de tijd dat we daarmee klaar waren, hadden Mamed en de anderen zich verzameld. Mamed deelde bevelen uit, maar behalve Fomba en ik wisten ze allemaal precies wat hen te doen stond. Mamed liet Fomba de indigoplanten vlak boven de grond afhakken. Fomba begreep de opdracht niet. Mamed trok hem opzij, verving hem door iemand anders en droeg mij op de indigostelen en bladeren te verzamelen en in de bakken te doen.


  Niet zo snel, hijgde Georgia, die me probeerde bij te houden. Aan de rand van onze bedrijvige groep zag ik Appleby. Hij was een paar maanden weggeweest en ik had hem uit mijn hoofd gezet.


  Massa Apbee kijkt, fluisterde ik, en Mamed zei opschieten.


  Je hebt opschieten en opschieten. Het is te heet. We moeten nog de hele dag. Zoetjesaan, kind, zoetjesaan.


  De indigoplanten bezorgden me diepe schrammen op mijn armen. Ik wilde ze van mijn huid weg hebben en gooide ze snel in een bak. Mameds stok zwiepte tegen mijn been. Ik was woedend dat Mamed me opnieuw had geslagen, zeker nadat ik die lente zo hard had gewerkt om de bakken schoon te krijgen. Op dat moment was ik niet bang voor hem. Ik was alleen maar boos.


  Mamed greep mijn arm beet. Rustig lopen, zei hij. Doorlopen, maar niet rennen. Indigo is net een slapende baby. Rustig lopen, dan wordt hij niet wakker.


  Kijk, zei hij en hij wees naar de bladeren in Georgias armen. Zie je dat poeder? Ik zag een flinterdun laagje stof op het blad. Schud de bladeren, en het stof valt eraf. Het gaat ons om het stof. Het stof moeten we hebben. Rustig lopen. Zachtjes met de planten.


  Woest keek ik Mamed aan, maar zag toen Appleby nauwlettend toekijken. De vliegen en muskieten zoemden om ons heen en kropen in mijn oren en mijn haar. Twee negers wuifden Appleby koelte toe met cedertakken, en bij de bakken stonden er nog vier de insecten weg te wuiven.


  Zachtjes, herhaalde ik. Zachtjes.


  Mamed liet mijn arm los en ik glipte terug in de werkrij, soepel, zoals hij had gezegd. Een uur later nam Appleby me terzijde.


  Jij. Meena.


  Ik was verbaasd dat hij mijn naam kende. Ik staarde naar mijn voeten, zoals Georgia me had gezegd te doen.


  Ben jij een zinnige nikker?


  Yessir.


  Je leert snel, zei hij.


  Gewoon zinnig, Massa Apbee.


  Hoe oud ben je?


  Twaalf, zei ik.


  Wat kun je?


  Georgia had me voorbereid op die vraag. Zeep maken en varkens voeren, zei ik.


  Is dat alles?


  Nee, Massa.


  Wat kun je nog meer?


  Ik zag Georgia kijken. Schoffelen, zei ik. Bakken schoonschrobben, babys halen.


  Waar heb je dat geleerd?


  Van Georgia, zei ik.


  Wat zijn dat voor littekens in je nek, meisje?


  Wee-nie Massa.


  Heb je de pokken gehad, meisje?


  Wee-nie, Massa.


  Doorwerken en goed naar Georgia luisteren, zei hij.


  Ja, Massa.


  Appleby wendde zich af van mij en terug naar Mamed. Die belooft wat voor het volgende seizoen, zei hij en hij vertrok naar het grote huis.


  Weer aan het werk hielp ik de stinkende vloeistof in de tweede rij bakken gieten, waarin lange, gevorkte palen waren bevestigd. Aan het uiteinde van elke paal zat een emmer met een uitgesneden bodem. Georgia liet me zien hoe je ermee door de slurrie roerde: met stevige, gelijkmatige bewegingen. Ik werkte aan één bak, Georgia vlak naast me aan een andere. Mijn armen brandden van vermoeidheid, maar Georgia roerde maar door; ze roerde zelfs haar bak met de ene en mijn bak met de andere hand, zodat ik kon rusten. Ik sloeg naar de muskieten en hervatte het werk. De brij in de bakken begon te schuimen. Mamed deed er een scheut olie bij uit een leren emmer. Toen er blauwe modder op de bodem van de bakken neersloeg, werd het vocht afgevoerd naar de derde rij bakken.


  Dat moeten we hebben, zei Georgia, wijzend naar het blauwe bezinksel.


  Terwijl de modder in de bakken droogde, wuifden Georgia en ik met de cedertakken de vliegen weg. Mamed en de andere mannen schepten de modder in zwaar zakkengoed en hingen het op, zodat al het nat eruit kon druipen. Met brede, platte spatels spreidden we de modder uit in een droogschuur. Kokhalzend bij de stank persten we de modder in blokken, die we in houten kisten laadden.


  We werkten van ochtenddonker tot avonddonker. Op het erf bij ons huis hielden Georgia en ik een vuur gaande onder een reusachtige ketel water. Hoe laat het ook was en hoeveel pijn onze armen ook deden, voordat we naar bed gingen schepten we er een emmer uit, namen die mee naar het bos en spoelden ons onder de sterren schoon.


  Wat doen ze met al die modder? vroeg ik.


  Die verft de blanke zijn kleren blauw, zei Georgia.


  Die modder is voor hun kleren?


  De vorige keer dat Massa Apbee langskwam, had hij een blauw hemd aan. Heb je dat niet gezien?


  Ik wist het niet meer, zei ik.


  Vijftig nikkers hebben pis uit de modder getrokken voor Massa Apbees hemd, zei ze.


  Georgia mocht dan mopperen over het harde werken tijdens de oogst, ook zij werd aangetrokken door de indigo. Omdat ze Mameds zweren en schrammen verzorgde, liet hij haar kleine hoeveelheden indigoblad en een paar zakjes modder meenemen. Van het blad maakte Georgia een zalf om de aambeien te verzachten die vrouwen ontwikkelden wanneer ze zich aanspanden om hun baby naar buiten te persen, maar de modder gebruikte ze voor eigen experimenten.


  Kijk mij, een volwassen vrouw, kliederen met modder, zei ze, half morrend, half lachend.


  Op mijn hurken zat ik te kijken terwijl Georgia water met indigomodder mengde in een grote kalebas. En wat ik er nou aan vind? Toen ik nog maar tot de knie kwam, had ik een blinde hond. Een lief beestje, nooit niemand gebeten, maar stekeblind. Zag geen donder. En ik was geen spat beter. Die stok in de modder, meer zag ik niet. Vond het geweldig, met die stok in de modder poeren.


  Georgia legde een stuk stof in de kalebas te weken. De volgende ochtend was de doek geel geworden. Toen ze hem uit de kalebas haalde en tegen het zonlicht hield, verkleurde de stof tot hij eruitzag alsof hij uit de hemel was geknipt. Onder het werken liet ze hem in de week staan. Toen ze de lap opnieuw ophing werd hij donkerder, op het paarse af, de kleur van de bieslelie, mijn lievelingsbloem in het bos. Georgia schudde haar hoofd en dompelde de doek weer onder. Dit keer kreeg hij de kleur van de nachthemel bij een heldere vollemaan.


  Zo, zei Georgia en ze hing de lap bij het vuur.


  Toen Georgias haar eindelijk schuilging onder de gedroogde, geverfde stof, keek ik bewonderend naar de indigoschakeringen boven de rimpeltjes bij haar ogen en in haar mondhoeken. Het was alsof zowel de sjaal als het gezicht alle wijsheid en schoonheid van de wereld in zich hadden opgenomen.


  Weken aan een stuk oogstten en verwerkten we indigo. Op de laatste werkdag liet ik een zak indigomodder vallen. Alles belandde op de grond en was verknoeid. Mamed greep me furieus bij de arm; zijn vingers groeven in mijn vermoeide spieren.


  Allahoe akbar, gooide ik er zonder nadenken uit. Nu was ik bang dat Mamed me zou slaan vanwege de flard van een verboden gebed, maar hij liet los en deed een stap terug. Allahoe akbar, mompelde hij, zodat alleen ik het kon horen.


  Hij wenkte me mee naar de rand van het bos.


  Van wie heb je die woorden geleerd? fluisterde hij.


  Van mijn vader.


  Sprak hij Arabisch?


  Bij het bidden. Ik hield Mameds stok, die hij nog altijd aan zijn zij had, in het oog. Ga je me nu weer slaan?


  Waarvoor?


  Omdat ik die woorden zei. Omdat ik zei dat ik een vader had.


  Nee, ik ga je niet slaan.


  Bij die povere geruststelling barstte mijn woede los. Hou op met me zo vast te grijpen. Het doet pijn. Je bezorgt me blauwe plekken.


  Vandaag is het harde werken voorbij, zei hij. De oogst is binnen. Kom vanavond na het eten bij me langs.


  Ik kon Mameds vingers die zich in mijn huid boorden niet vergeten. Toch viel er misschien iets leren van de man die dezelfde woorden sprak als mijn vader. Georgia leerde me hoe ik moest overleven in het land van de buckra, maar wellicht wist Mamed hoe ik er weg kon komen.


  Mamed woonde in de achterste slavenhut, aan een van de uiteinden van onze hoefijzervormige nederzetting. Zijn hut was tweemaal zo groot als de andere en had dikke muren van kalksteen, zand en oesterschelpen. Terwijl Georgia en ik een vloer van aangestampte aarde hadden, had Mamed er een van hout, die van de grond af lag. Wij hadden een deur maar geen raam, hij had beide. Bij ons was er net genoeg ruimte voor een bed en een kruk, en om de deur uit te komen, zoals Georgia zei. Bij Mamed was er ruimte voor twee krukken, een haard met een schouw, een kleine tafel en een volle boekenplank.


  Buiten was het aardedonker, maar Mamed had een kaars aangestoken. Zijn bed was van hout, stond van de grond en was bedekt met stro en doek. Hij had meerdere dekens.


  Ik keek om me heen en schuifelde in de richting van de deur.


  Ik heb je uitgenodigd om te praten, zei hij, in de stijl van Appleby. Zal ik je leren spreken als de buckra?


  Wee-nie.


  Ik kan het je leren. Versta je het?


  Beetje.


  Je bent bang dat ik je pijn doe, zei hij.


  Ik hield mijn mond. Als Appleby naar me keek, dwaalde zijn blik over mijn hele lichaam. Mamed keek evengoed, maar recht in mijn ogen, alsof hij hoogte van me probeerde te krijgen. Hij pakte een kruk en zette die voor me neer.


  Zitten, zei hij.


  De glad gesleten zitting was met olie ingewreven en rustte op vier stevige poten. In de poten verzonken dwarsstukken verbonden ze met elkaar. De kruk was sierlijk in zijn eenvoud en deed me aan thuis denken.


  Waar komt deze vandaan? vroeg ik.


  Ik heb hem gemaakt.


  Waarvan?


  Uit cipressenhout.


  Hij is mooi.


  Als je de tijd hebt, kun je mooie dingen maken. Zelfs hier, in het land van de buckra.


  Is dit jouw land?


  Wat bedoel je, of ik Afrikaan ben of neger?


  Ik knikte. Mamed klopte op de kruk en wachtte terwijl ik me er weifelend op liet zakken. Zijn vader was een buckraplantagebezitter van Coosaw Island geweest, zei hij, en zijn moeder de dochter van een Fulahoofdman. Mameds moeder had leren lezen van haar meester. Hij had beloofd dat hij haar op een dag vrij zou laten, en Mamed ook. Ze kende nog een paar gebeden uit haar thuisland, die ze aan Mamed leerde, samen met alles wat ze van de buckra had opgestoken.


  Ik luisterde graag naar zijn verhaal en naar zijn zangerige stem. Ook al zaten zijn armen onder de schrammen en sneden, hij leek in niets op de opzichter met zijn geheven stok. Hij leek een ander mens, iemand die bereid was je iets bij te brengen.


  Als papa nog had geleefd en samen met mij de rivier was overgestoken, had hij me aangemoedigd om zoveel mogelijk te leren. Maar ik durfde Mamed niet te vragen wat ik het liefst wilde weten. Als hij zoveel wist, dacht ik, waarom was hij dan nog steeds hier op Applebys plantage? Hij las de vraag in mijn ogen.


  Als kind ben ik met mijn been onder een paard gekomen; het heeft me mank gemaakt, en nu ben ik te oud om te vluchten, zei hij.


  Waar vluchten negers heen? vroeg ik.


  Mamed keek me met ineengestrengelde vingers waakzaam aan. Ze verscholen zich onder de indianen, zei hij, of zochten hun toevlucht bij de Spanjaarden in het zuiden. Maar hij voelde er niets voor om bij de indianen onder te duiken of te midden van de Spanjaarden in Fort Musa te wonen. Liever had hij zijn eigen bed en een tuintje om in te werken.


  Je legt je bij dit leven neer? zei ik.


  Mamed kuchte onbehaaglijk. Ik blijf hier en heb het goed. Meer zit er voor mij niet in. Niemand kent het indigovak beter dan ik, en Master Appleby weet dat.


  Mamed zei dat hij een afspraak had met Appleby. Als Mamed de plantage beheerde en steeds goede indigomodder aanleverde, kon hij eten wat hij wilde, zijn huishouden bestieren zoals hij wilde en uit Charles Town extra voorraden en elk jaar boeken krijgen van Appleby. Maar hij moest zijn huis afgesloten houden: hij mocht niemand zijn boeken laten zien, noch ooit een neger leren lezen.


  Ik knikte.


  En ik was ook niet van plan het iemand te leren tot ik zag hoe helder jij uit je ogen keek.


  Zoveel van wat me rechtens toekwam, was me afgenomen: mijn moeder, mijn vader, mijn land, mijn vrijheid. En nu werd me iets geboden wat me anders wellicht nooit te beurt was gevallen. Ik was bang om de kans te grijpen, maar nog banger om hem te laten schieten.


  Ik heb altijd al willen lezen, zei ik. Nog voordat ik de grote rivier overstak.


  De buckra noemen het geen rivier. Ze noemen het een zee. Of een oceaan. Ze noemen het de Atlantische Oceaan.


  De Atlantische Oceaan, echode ik.


  Je mag niemand vertellen wat ik je leer, zei Mamed.


  Dat beloof ik.


  Niemand mag ervan weten, zei hij nogmaals, nadrukkelijk.


  Ik keek hem aan en knikte kalm.


  Onze eerste les begon met het uitspreken en spellen van mijn naam. Mamed was de enige in heel South Carolina die ooit naar mijn volledige naam heeft gevraagd. Hij sprak hem goed uit en leerde me hoe ik hem moest schrijven. Maar op de plantage bleef hij me altijd Meena noemen.


  Georgia lag in bed op me te wachten.


  Heeft die man aan je gezeten?


  Nee.


  Wat moest hij?


  Alleen wat praten.


  Mannen doen niet aan alleen wat praten.


  Echt alleen praten.


  Georgia was even stil. Terwijl jij daarnet alleen maar wat praatte, Miss Meena, kwam er iemand voor je aan de deur.


  Voor mij? Ik sprong uit bed. Het onmogelijke was vandaag al een keer gebeurd. Ze komen me naar huis brengen?


  Ga zitten, kind, zei Georgia. Het was maar een jongen. Zo groot als een kleine man, maar niet meer dan een jongen.


  Ik klom terug in bed. Welke jongen? vroeg ik zacht.


  Hij noemde je bij die Afrikaanse naam. Zelf heeft hij ook al zon rare naam. Iets als…


  Chekura?


  Ja, dat was het. Zo heette hij.


  Met een gil sprong ik weer overeind.


  Shush up, girl, voor je de doden wekt, of erger.


  Ik dempte mijn stem, maar liet Georgias hand niet los: Hoe zag hij eruit?


  Als een schooier. Een schoffie. De blik in zijn ogen bevalt me niets. Te Afrikaans. En dat moest ik van je opdreggen in het visnet?


  Mijn opwinding maakte plaats voor verdriet. Het was een slag dat ik hem was misgelopen.


  Hij komt wel terug, honey chile. Hij zit op Ladys Island. Dat is niet ver. Hij komt wel terug, net als een hongerige hond.


  We maakten de tweede indigo-oogst door. Het zwoegen was niet minder, maar na de dagelijkse arbeid stond het ons vrij om te koken, tuinieren of kleren te verstellen, en werden we aan onszelf overgelaten zonder dat de buckra onze dagen verstoorde. Nu en dan, als niemand het zag, klom ik ergens in het bos hoog in een boom en oefende de woorden die Mamed voor me had opgeschreven. Zodra ik woorden als kat, hond, leeuw, water, vader onder de knie had, zocht ik naarstig naar nieuwe uitdagingen. Mamed wist hoe hij mijn aandacht moest vasthouden. Hij pakte het net zo aan als destijds zijn moeder, zei hij. De ene keer was het: De hond viel de kat aan. Dan: De kat vluchtte voor de blaffende hond. En vervolgens: De blaffende hond joeg de kat de boom in en de vogels vlogen uit het nest. De taal paste in elkaar als de stukken van een geheime puzzel, en elke dag wilde ik meer.


  Na de leeslessen gaf Mamed af en toe uitleg over hoe Applebys plantage in elkaar stak, andere keren stelde hij mij vragen.


  Fomba had nog geen woord uitgebracht sinds zijn aankomst op St. Helena Island. Zijn onvermogen om opdrachten uit te voeren tijdens de indigo-oogst maakte Mamed razend, en op een avond bracht hij het gesprek op Fomba.


  Wat was zijn taak in jullie dorp?


  Jagen. We aten wat hij thuisbracht.


  Een goede jager?


  De beste, zei ik. Hij legde een konijn neer met één steenworp.


  Binnen de kortste keren had Mamed een ervaren neger opgetrommeld om Fomba een kano te helpen bouwen van bamboestengels. Ze bonden die met riet strak aan elkaar, hakten een lange tak af als vaarboom en sneden een peddel uit cipressenhout. Fomba raakte zo vertrouwd met de boot dat het leek alsof hij deel uitmaakte van zijn lichaam. Bijna van de ene dag op de andere peddelde of boomde hij de boot over de waterwegen en kreekjes van het laagland, wierp netten uit en haalde garnalen, krabben en vis binnen. Mamed ontsloeg hem van alle indigowerkzaamheden, op voorwaarde dat hij elke middag zijn visvangst thuisbracht. Fomba deed veel meer. Hij kwam terug met eekhoorns, buidelratten, schildpaddeneieren en wilde kalkoenen voor Mamed en ons allemaal. Iedereen genoot zo van wat hij aan de pot toevoegde dat ze inzagen dat Fomba zich nuttig zou maken zolang je hem aan zichzelf overliet.


  Hoewel Georgia klaagde over mijn eeuwige studeren, beviel het haar goed dat ze s avonds het rijk alleen had. Onderweg naar Mamed kwam ik regelmatig Happy Jack tegen op zijn weg naar onze hut voor een bezoekje aan Georgia. Hij was de enige die ik kende die tegelijkertijd kon lopen, fluiten en een stok kon punten. Vaak nam hij bloemen uit het bos voor haar mee, achter zijn oor gestoken, zodat hij zijn handen vrij had voor het punten van de stok.


  Toen ik op een avond thuiskwam van de les had Georgia nieuws voor me. Happy Jack en ik waren aan het rollebollen, we gingen tekeer en hadden het prima naar de zin, toen die Afrikaan met zijn grote mond binnenkwam. Happy Jack springt uit bed en maakt dat hij wegkomt. Daar gaat mijn vent. En ik blijf zitten met die graatmagere Afrikaan, die constant jouw naam zegt. Ik had hem wel drie dagen de volgende week in kunnen slaan.


  Waar is hij heen gegaan?


  Geen idee, maar ik mag lijden dat het ver weg is. Zoals dat joch tatert…


  Ik stormde het bos achter onze hut in en riep zijn naam. Hij had zich achter een groepje bomen verstopt. Ik vloog in zijn armen. Ik drukte die jongen tegen me aan tot ik hem hard voelde worden. Ik trok me snel terug. Het Fulfulde stroomde uit mijn mond. Ik moest weten waar hij woonde, waar hij was geweest, wat hij had meegemaakt, en ik moest het allemaal meteen weten.


  Georgia kwam naar ons toe en zei dat ze met zonsopgang weer terug zou zijn. Nee, zei Chekura, niet zonsopgang. Het viel me op dat hij het Negerengels niet half zo goed beheerste als ik. Georgia had het geduld niet om op vertalingen te wachten, dus ik legde snel uit dat hij voor zonsopgang terug moest zijn waar hij hoorde. Ze haalde haar schouders op en vertrok naar Happy Jack.


  Chekura nam me van top tot teen op, en fier stond ik voor hem. Hij zei dat de buckra van de plantage op Ladys Island gedurende de zieke tijd weg was, zodat hij na donker vrijelijk kon rondzwerven. In deze tijd van het jaar, vertelde hij, trof je s nachts tientallen negers aan, aan land en op het water; ze verhandelden gevogelte voor rijst, groente voor kalebassen en konijnen voor rum, en wisselden nieuws uit over broers, zussen, vrouwen en kinderen. Het visnet werd uitgegooid en weer ingehaald. Chekura was overal op de laaglandeilanden Afrikanen tegengekomen: er waren twee Fulbes op Edisto, een Bamana op Coosaw, en drie Ibos op Morgan.


  Hij kon niet geloven hoe snel ik me de negertaal had eigen gemaakt, zei hij. Trots fluisterde ik dat ik in het geheim leerde lezen.


  Ik heb iets voor je, zei hij. Hij haalde een lapje uit zijn mouw, vouwde het in vieren en bood het me aan alsof het het traditionele kolanotengeschenk van ons thuisland was.


  Het was een roodgestreepte zakdoek. Ik pakte hem vast, rook eraan, wreef mijn gezicht erin en bond hem om mijn hoofd.


  Het staat je prachtig, zei Chekura.


  Ik hield zijn arm vast. Ik wilde hem naast me weten, verlangde ernaar hem naast me te hebben wanneer ik de volgende ochtend wakker werd. Ik piekerde erover hoe ik hem moest uitleggen dat ik nog niet toe was aan hetgeen hij wilde, maar hij bemerkte mijn aarzeling en maakte het me makkelijk. Hij moest gaan, zei hij, als hij op de plantage terug wilde zijn voordat zijn afwezigheid werd opgemerkt.


  Chekura kon me maar eens per maand komen opzoeken. Ik verlangde naar zijn gezicht, naar zijn stem en naar zijn geur, die me aan thuis deed denken. Ik werd warm bij de gedachte dat hij mij en mijn verleden kende, van voor dit leven in Carolina. Bij elk bezoek omhelsden we elkaar langer. Gevoelens roerden zich diep vanbinnen en tussen mijn benen, maar ik schrok ervoor terug en klampte me vast aan zijn stem, aan de klanken van mijn dorp. Bereidwillig kwam hij tegemoet aan mijn behoefte om te praten. Hij zette me niet onder druk.


  De manen kwamen en gingen, en in het koudere seizoen, wanneer er geen indigo te planten of oogsten viel, was Appleby er vaak. Hij keerde terug naar de plantage toen ik een heel jaar op St. Helena Island had doorgebracht, en nam zijn grote huis weer in gebruik. Meerdere negers hadden dag en nacht werk om zijn huis op orde te krijgen en maaltijden te bereiden voor hem en zijn vrouw. Zij bleef echter niet lang. Kort na hun aankomst bracht hij haar weer naar Charles Town, waarna hij alleen terugkeerde.


  Op een ochtend in het koude seizoen kwam Appleby naar ons huis.


  Georgia. In de benen. Ik heb iemand klaarstaan die je naar Ladys Island brengt om een baby te halen.


  Georgia greep met de ene hand haar tas en met de andere mijn arm.


  Nee, zei Appleby. Dit keer alleen jij.


  Ik keek Georgia smekend aan.


  Ze komt met mij mee, zei Georgia.


  Geen woord meer, zei Appleby. Je gaat nu.


  Nadat Georgia was vertrokken nam Appleby me mee naar het grote huis. Ik wilde al het onbekende daarbinnen zien, de boeken aanraken, de kookgeuren in de keuken opsnuiven. Maar daar had ik de tijd niet voor. Bovendien wist ik dat het niet zou mogen. Toch hoopte ik dat ik, in een onbewaakt ogenblik, op een vluchtroute zou stuiten. De kok wierp me een doordringende blik toe en ging weg. Ook de man die de vloeren van het grote huis dweilde staarde me aan, voordat hij eveneens vertrok.


  Dacht je soms dat ik gek was? vroeg Appleby.


  Massa? zei ik.


  Appleby duwde me een gang door en een kamer in, rukte mijn omslagdoek af, scheurde mijn roodgestreepte zakdoek kapot en smeet me op een bed.


  Wie is dat jong dat zo om je heen snuffelt?


  Niemand, Massa.


  Hij gaf me een klap in mijn gezicht. Het is er niet eentje van mij. Wie is die jongen?


  Niemand, Massa.


  Hij klemde zijn ene hand over mijn mond, hield me met zijn borst neer en knoopte met de andere hand zijn gulp los. Zijn huid lag zwaar tegen de mijne. Ik voelde zijn zweet. En rook het.


  Van wie ben jij? zei hij.


  Massa.


  Ik zeg: van wie ben jij?


  Zijn stugge borsthaar schuurde over mijn borsten. De stoppels op zijn wangen prikten in mijn gezicht.


  Massa, niet doen, alstublieft…


  Je vertelt mij niet wat ik moet doen, zei hij.


  Ik wrong en duwde maar kon niet onder zijn gewicht vandaan komen. Ik wilde bijten, in zijn schouder, in zijn hand, maar was bang dat hij me dan nog meer pijn zou doen. Moest ik stilliggen, me dood houden, wachten tot het voorbij was? Ik kneep mijn dijen tegen elkaar, maar hij rukte ze vaneen. Mijn arbeid bezat hij al, nu moest en zou hij zich me helemaal toe-eigenen.


  Als ik Georgias kraamolie maar had gehad, dan had het niet zon pijn gedaan. Maar er was geen olie, en de pijn was verschrikkelijk toen hij diep in mijn lichaam dook waar niemand zeggenschap had behalve ik. Ik kreeg zijn zwoegende lichaam niet van me af. Hield me stil. Hoopte murw dat het ophield. Zijn ademhaling versnelde, een verstikte kreet, en hij was klaar. Toen hij uit me gleed had ik het gevoel dat mijn binnenste leegstroomde.


  Afrikaanse hoer, zei Appleby hijgend. Hij stond op, trok zijn broek omhoog en ging de kamer uit.


  Mijn bloed besmeurde het bed. En het bleef maar stromen. Nog kon ik me niet bewegen, gevangen in pijn en schaamte.


  Er stond iemand in de deuropening. Het was Happy Jack, met een wit koksschort voor. Hij had een stukje sinaasappel in zijn hand. Hij kwam naar me toe en stopte het in mijn mond.


  Neem wat zoets, chile, zei hij zacht, terwijl hij zijn handen onder me stak.


  Ik dreigde me te verslikken in de sinaasappel. Hij haalde het partje uit mijn mond en gooide het weg. Happy Jack tilde me in zijn armen als een vader zijn kind en droeg me naar buiten. Ik wist niet of ik het levend zou halen, maar wel dat ik op weg was naar Georgias bed. Het was een heel eind, en bij zijn grote, snelle passen deinde ik in zijn armen. Het gehijg van de kok en het geweeklaag van de vrouwen was het laatste wat ik hoorde.


  Melk voor het langste zogen


  Na Applebys verkrachting liet Georgia me een warm brouwsel drinken van wormkruid en fijngestampte jeneverbes. Het gaf pijnlijke maagkrampen, en het bloed liep langs mijn benen.


  Drijft Massas vuiligheid af, zei Georgia, en ik was dankbaar.


  Ik wist niet wat ik tegen Chekura moest zeggen. Georgia raadde stilzwijgen aan.


  Mannen hoeven niet alles te weten, zei ze, en sommige dingen al helemaal niet.


  Nadat Georgia me had opgelapt, hielpen twee dingen me verdere problemen met Appleby vermijden: ik week niet van Georgias zijde wanneer de Master er was, en Appleby kocht een nieuwe negerin, Sally. Het was een opluchting om aan zijn aandacht te ontsnappen, al bezwaarde het me dat een andere vrouw nu moest lijden. Sally was maar een paar jaar ouder dan ik; ze had een vriendelijk gezicht, brede heupen en volle borsten. Ze was niet sterk, en tijdens de indigoplant en de oogst hield ze de rest met moeite bij. Appleby deed vaak zijn zin met Sally en was daar zeker mee doorgegaan als zij en acht anderen op de plantage niet plotseling aan de pokken waren gestorven. Er was een andere vrouw nodig geweest om me van Appleby te redden, en alleen de pokken hadden haar kunnen verlossen.


  Twee jaren verstreken, en het werd me duidelijk dat de negers op Applebys plantage óf daar stierven van ouderdom, óf veel eerder bezweken aan verziekte luchtwegen, koorts of de pokken. Ik zon op manieren om van de indigoplantage weg te komen en mijn weg naar huis te vinden. Maar er bestond geen rechtstreeks pad naar de dingen die ik wilde. Er ging geen dag voorbij dat mijn ouders niet in mijn gedachten waren, me niet op het hart drukten zoveel mogelijk kennis op te doen en mijn vaardigheden te gebruiken. Mijn lichaam behoorde toe aan Robinson Appleby. Voor hem zwoegde ik in de stank van de indigomodder, gebukt onder de gloeiende zon en de stekende muskieten. Dat ik evenveel leerde als Mamed over de bereiding van indigomodder was echter voor mijn vader, en voor mijn moeder werd ik Georgias trouwe hulp en haalde ik in het hele laagland babys ter wereld.


  Ik wist dat ik de buckra moest begrijpen, wilde ik in hun midden overleven, en ik verslond Mameds lessen. Algauw las ik even goed als hij, en kon hij me niet veel meer leren. Het was een teleurstelling dat hij niet wist hoe je naar Afrika kwam. Hij kon me alleen vertellen dat hij nog nooit had gehoord dat een slaaf naar Afrika was teruggekeerd, of er zelfs maar pogingen toe had ondernomen. In geen van zijn boeken kwam de kwestie ter sprake, maar toch las en herlas ik ze op elk vrij moment. De veiligste plek om te lezen was Mameds huis. Hij maakte nooit bezwaar als ik kwam. Integendeel, hij protesteerde wanneer er dagen voorbijgingen zonder dat ik s avonds bij hem een kaars aanstak, een van zijn cipressenhouten krukken nam en de uren weglas.


  Het voornaamste voordeel van de Bijbel was zijn omvang. Er kwam geen einde aan de prachtige verhalen, en de vertellingen van Abraham en Mozes herinnerden aan Koranpassages waarover papa had verteld. Nadat ik de Medicinale gids van de planter had gelezen beging ik de fout om Georgia te vertellen dat in dat boek aderlaten werd aanbevolen als remedie tegen allerlei kwalen. Ze zei dat ik het lezen beter kon laten als ik er geen zinniger ideeën aan overhield. Kind, de buckra zijn knettergek. Stel je voor. Bloed roven van een zieke. Mamed gaf me ook een almanak, geschreven door iemand die zichzelf Arme Richard noemde. Deze schrijver wist alles over hoe je huizen tegen donder en bliksem beveiligde, maar niets over hoe je van Carolina naar Afrika kwam.


  Lezen voelde als dagdromen in een geheim land. Alleen ik kende de weg erheen, en het was alleen van mij. Hoewel er uitsluitend de leefwijze van de buckra in aan bod kwam, merkte ik algauw dat ik niet meer buiten boeken kon. En ik koesterde de hoop dat ik op een dag een boek zou treffen dat antwoord gaf op mijn vragen. Waar lag Afrika precies, en hoe raakte je daar? Soms schaamde ik me dat ik het antwoord niet kende. Hoe kon ik nu ergens vandaan komen en niet weten waar dat was ?


  We zaten midden in het indigo-oogstseizoen. s Ochtends vroeg, als Georgia nog sliep, draafde ik naar buiten en gaf over in de struiken. Kort nadat dit was begonnen nam Georgia me onderweg naar de velden bij de arm.


  Wat ga je doen als Appleby erachter komt?


  Waarachter komt? zei ik.


  Dat je kleintje je elke morgen ziek maakt.


  Ik zou het Georgia hebben verteld, maar had het geheim nog wat langer in me willen laten opzwellen. Ik barstte van trots en vastberadenheid. Mijn baby, van mijn man! Deze baby zou ik bij me houden en koesteren. Deze baby kwam niet van een buckra maar van iemand van mijn eigen keus: een Afrikaan die wist waar ik vandaan kwam en mijn taal sprak en me elke maand kwam opzoeken. Ik was op Chekuras bezoekjes gaan rekenen, gewoonlijk bij vollemaan, en in de zieke tijd  die nachtelijke omzwervingen toeliet  vrijwel zonder mankeren. We spraken zelden over de tocht over land of over het water, maar troostten elkaar met verhalen in het Fulfulde over onze jeugdjaren en, vaak in het Gullah, over ons nieuwe leven in Carolina. En terwijl we praatten en lachten en onze voorhoofden tegen elkaar lieten rusten, wreef Chekura mijn tenen, mijn voetzolen en de bovenkant van mijn voeten in met olie die hij Georgia had afgetroggeld, en eiste aanvankelijk verder niets. Met het verstrijken van de manen dwaalden zijn handen tot boven mijn enkels, tot boven mijn knieën, en rees het verlangen in me op als water dat door een dam breekt. Ik bracht zijn hongerige lippen naar de mijne en nam hem diep in mijn lichaam op. Zo hadden we elkaar pas een paar keer verzwolgen toen mijn maandstonden stopten.


  Ik zou het je hebben gezegd, zei ik tegen Georgia.


  Vertel me geen dingen die ik al weet, zei ze. Zeg me alleen wat je aan Massa Apbee gaat doen nu Sally dood is.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Niets over Chekura vertellen, zei Georgia ten slotte.


  Dat weet hij al, zei ik.


  Hij kent geen namen. Als je wilt dat dat joch blijft leven, noem je zijn naam niet. En nog iets.


  Wat?


  Zodra die baby er is, zoog je hem tot je geen druppel melk meer hebt.


  Waarom?


  Zolang je zoogt, haalt Massa Apbee de baby misschien niet weg.


  Hij zou een baby weghalen?


  Als je oud genoeg bent om een baby te krijgen, ben je oud genoeg om te weten dat je van top tot teen van Massa Apbee bent. En alles wat je maakt ook.


  Ik zweeg. Georgia en ik hadden op de Applebyplantage twee babys gehaald, en die waren nog steeds bij de moeder.


  Hij haalt toch geen baby weg, zei ik.


  Honey chile, zei Georgia, kwaad kent geen grenzen. Ze wierp me een blik toe en legde haar hand op mijn schouder. Zoog die baby en bid om melk, zei ze. Heel veel melk. Laat iedereen je die baby zien zogen. Hoeveel maandstonden heb je overgeslagen?


  Nog maar twee.


  Je hebt nog een eind te gaan, kind. Een heel eind.


  Toen Georgia en ik op een namiddag in indigobladeren en urine stonden te roeren, verscheen Robinson Appleby met twee bezoekers. Mamed baste dat we sneller moesten roeren.


  Een van Applebys kennissen was een goedgeklede man die met een waaier de vliegen van zich af wuifde en eruitzag alsof hij liefst zo snel mogelijk uit de hete zon wilde. De ander boog zich voorover om te zien wat we aan het doen waren. Hij was lang, ongeveer van mijn vaders leeftijd en had een baard zo donker als mijn eigen huid. Ik bleef doorroeren in het mengsel van vocht, takken en bladeren in de tweede bak, maar toen ik opkeek, zag ik de man naar me staren. Onze blikken kruisten elkaar, en prompt sloeg ik mijn ogen weer neer. Was dat een glimlach? Ik concentreerde me op het werk. Een glimlach van een buckra was een geste die ik niet vertrouwde. Voor mij betekende die: Ik weet iets wat jij niet weet. Ik ging door met het omscheppen van de indigo.


  Weet je wie dit is? vroeg Appleby aan Mamed.


  Nee, meneer.


  Dit is Solomon Lindo, zei Appleby. Hij is de nieuwe indigo-inspecteur voor heel South Carolina.


  De man die Solomon Lindo heette vroeg aan Mamed: Wat zit daarin?


  In deze roerbak? vroeg Mamed.


  Solomon Lindo knikte.


  Ongebluste kalk, zei Mamed, urine en water.


  Hoeveel slib denk je over te houden? vroeg Lindo.


  Een laag van een centimeter of zeven, zei Mamed.


  Solomon Lindo porde me aan. Ik hield op met roeren. Kijk me eens aan, zei hij.


  Langzaam wendde ik mijn gezicht naar het zijne. Anders dan Appleby had Lindo donkere ogen.


  En wat ben jij aan het doen? vroeg hij.


  Lucht onder de indigo door scheppen.


  Hoe lang blijf je dat doen? De man sprak Engels op een manier die ik niet eerder had gehoord. Hij klonk heel anders dan Appleby.


  Tot er blauw stof op het water komt.


  En dan?


  Stoppen met omroeren en blauwsel laten neerslaan.


  Weet je wat er gebeurt als je de brij te lang roert?


  Dat is slecht voor de verf.


  Solomo Lindo wendde zich tot Appleby: Je hebt goede mensen hier, zei hij. De drie mannen liepen terug naar het huis.


  Die avond moesten Georgia, twee andere vrouwen en ik de kok helpen met de bereiding van een grote ketel kippengumbo. Geen varkensvlees, had Appleby tegen ons gezegd. Dat kan ik de Jood niet voorzetten. De man komt helemaal uit Londen. Maak de beste gumbo van heel Carolina; per slot keurt hij onze indigo.


  Ik wilde meer te weten komen over de man die zich van hetzelfde voedsel onthield als moslims. We maakten genoeg voor tien negers en liepen af en aan met schalen, water, gerechten en drank, en Appleby en zijn gasten aten het merendeel op. Na afloop lagen ze onderuitgezakt in hun stoel in de zitkamer sigaren te roken en koffie met whisky te drinken. Appleby stuurde alle negers het grote huis uit, op mij na. Voor het eerst in twee jaar bevond ik me zonder Georgia of Mamed in zijn aanwezigheid. Ik stond midden in de kamer met de blikken van de drie mannen op me gericht.


  Mijn Coromanteekoopje, zei Appleby tegen de anderen. Nog geen drie jaar hier en volmaakt zinnig. Helpt in de keuken. Maakt zeep. Je hebt haar bezig gezien met de indigo. En wonderbaarlijk genoeg verlost ze nog zwangere slavenvrouwen ook. Heb haar voor een habbekrats op de kop getikt in Charles Town. Er was haast niks van over toen ze van Sullivans Island kwam. Ik had niet gedacht dat ze het zou halen. En moet je haar nu zien. Ik beur zo twintig keer wat ik voor haar heb betaald.


  Wat moet je dan voor haar hebben? vroeg Solomon Lindo met een snelle blik op mij.


  Minstens twintig pond, zei Appleby.


  De derde man legde zijn sigaar neer en kwam op me toe. Zijn enorme buik hing over zijn riem en hij had een grote rode neus. Hoe oud ben je, Mary? zei hij.


  Buckramannen noemden iedere negerin van wie ze de naam niet kenden Mary. Ik had er een gloeiende hekel aan. Ik hield mijn ogen neergeslagen en mijn mond dicht.


  Meisje, zei Appleby, dit is William King. Hij runt zowat de hele slavenhandel in Charles Town. Hij vroeg je wat.


  Vijftien, denk ik, zei ik.


  Zo, dat denk je, hè? zei King.


  Yessir.; zei ik.


  Ziet er eerder uit als achttien, vind ik, zei King. Al babys gehad?


  Hij had het tegen Appleby, dus ik zei niets.


  Opeens duwde Appleby een glas in mijn hand en zei: Neem wat madera.


  Dat geef je haar toch niet, zei Lindo en hij pakte me het glas af. Ze wordt nog ziek. Je geeft kinderen geen wijn.


  Meer vrouw dan kind, zei Appleby.


  Haar kinderjaren liggen niet ver achter haar, zei Lindo voorzichtig.


  Ik ben hier de handelaar, zei King. Jij houdt je bij indigo, en ik vertel je alles over nikkervrouwen. Hij wendde zich weer tot mij. Hoe komt het dat je zoveel over indigo weet? vroeg hij.


  Mamed heeft me lesgegeven.


  King keek me achterdochtig aan: Wat zeg je daar?


  Lesgegeven. Ik had me versproken. Heeft lesgegeven was buckra-Engels. Mamed had nog zo gezegd in bijzijn van de buckra mijn Engels simpel te houden. Deed me leren, zei ik snel. Mamed leert me indigo.


  Appleby liet King de rest van het huis zien, maar Lindo bleef bij mij. Hij wreef over zijn baard. Zijn lange, slanke vingers waren niet de vingers van een planter, of van een opzichter. Misschien hadden indigo-inspecteurs allemaal gave handen met schone nagels en een zachte huid.


  Lindo droeg een kapje op het hoofd. Het leek in het geheel niet op het soort hoofdbedekking dat ik graag droeg. Het bedekte een klein stukje van zijn achterhoofd. Hij zag me kijken.


  Weet je wat dat is? zei hij, terwijl hij zijn kapje aanraakte.


  Ik schudde van nee.


  Wil je het weten? vroeg hij.


  Ik knikte.


  Ben je nieuwsgierig? vroeg hij.


  Ik bleef hem aanstaren.


  Dit is een keppeltje. Ik ben een jood. Weet je wat dat betekent?


  Ik gaf geen antwoord.


  Solomon Lindo liep naar een bureau, haalde een ganzenveer en een inktpot tevoorschijn en schreef iets op een stuk perkament. Hij liet het me zien. Er stond: draai je om. dan zie je je moeder.


  Ik draaide me met een ruk om. Niets. Ik keek weer naar hem. Hij glimlachte breed.


  Betrapt, zei hij, maar ik zal het niemand zeggen.


  Ik stond als aan de grond genageld.


  Maak je geen zorgen, zei hij weer. Ik zou zon meisje als jij wel kunnen gebruiken.


  Ik hoorde luide stemmen bij de deur. Appleby en King keerden terug, drinkend uit een leren heupfles.


  Dus jij bent zuiver Afrikaans, zei King.


  Ik knikte.


  Zeg eens wat in het Afrikaans, zei hij.


  Ik zei in het Bamanankan dat hij eruitzag als een slecht mens.


  King lachte. Ik versta er geen woord van, zei hij tegen de anderen, maar ik weet graag of ze ook echt een van die talen spreken.


  Voordat ik het wist had ik er iets uit geflapt. Waar kom ik vandaan? vroeg ik.


  King keek me glimlachend aan. Hij leek het echt grappig te vinden. Zeg jij het maar.


  Waar ligt mijn land?


  O, je gaat terug? zei King.


  Appleby schoot in de lach.


  King ging naar het bureau, trok een la open, rolde een groot stuk perkament uit en spreidde het uit. Hij tekende een paar golvende lijntjes, water, zei hij. Aan één kant van die lijntjes tekende hij een cirkel die hij Carolina noemde. Aan de andere tekende hij een rare vorm, een soort paddenstoel met een naar links uitgestulpte hoed. Dat, zei hij, was Afrika.


  Hij trok een donkere cirkel in de paddenstoel. Zij komt daarvandaan, zei hij tegen de anderen, en hij wees naar een plek links bovenin.


  Coromantees zijn de beste Afrikanen, zei King, maar, mijn beste Appleby, bij die scheepslading van jou zaten geen Coromantees. En ik zie zo dat zij geen Coromantee is. Dat ras is het puikje van de zalm. Goede symmetrie en trotse houding. Mooier dan het gros. Zo mooi dat je zou vergeten dat ze zwart zijn.


  Zij is mooi, zei Appleby tegen King.


  Geen zorgen, ze brengt een beste prijs op. Appleby, mn jongen, wil je een eersteklas plantage drijven, dan moet je weten wat voor vlees je in de kuip hebt. Slaven van de Goudkust of uit Gambia hebben de voorkeur. Daarna de sterke mannetjes van de Bovenwindse Kust. Mandingos  daar heb je het, dat meisje van jou kon weleens een Mandingo zijn  zijn zachtaardig maar waardeloos als ze moe worden. En ze worden verdomd gauw moe. Dan heb je de Whydahs: vrolijk op het tierige af. Daar wil je er wel een of twee van, maar heb je er meer, dan wordt er te vaak gefeest en krijg je één grote stoeipartij. En zon hengst uit de Kongo smeert m naar de Spanjaarden zo gauw hij over Fort Musa hoort. Niets uit de Kongo kopen dus, en koop ook nooit een Callabar. Die zijn een ramp. Een ramp, zeg ik je, erger bestaat niet.


  En jij houdt ze allemaal uit elkaar? zei Appleby.


  Ik ben niet rijk geworden door te gaan zitten slapen, zei King. Geloof me: je geeft zon Ibo uit Callabar een mes om een varken te kelen, en hij snijdt er zijn eigen keel mee door. Ibos zijn nog te lui om te leven.


  Zoveel vragen spookten er door mijn hoofd en ik kon er niet één stellen. Waar kwamen al die mensen vandaan? Hoe kende King al die volken, hoe wist hij wat het voor mensen waren? En als hij zoveel wist, hoe kon hij dan beweren dat Mandingos gauw moe werden, als ik hen hele dagen had zien werken met hun vijzel en stamper, hen uren achtereen die stamper had zien heffen en neerslaan om meel te maken uit gierst of boter uit sheanoten?


  Kom, Lindo, zei Appleby. Laten we het over mijn indigo hebben.


  Toen de deur achter beide mannen dichtging, zag ik nog net Lindo fronsend naar me omkijken. Ik maakte aanstalten om te gaan, maar de derde man versperde me de weg.


  Weet je wie ik ben? zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  William King, de rijkste handelaar van Charles Town.


  Ik probeerde langs hem heen te glippen, maar hij liet me niet door. Je snapt wat dat is, rijk? Je was toch zinnig?


  Uit angst dat hij zou denken dat ik van het ene op het andere moment onzinnig was geworden en me zou slaan, zei ik haastig: Groot huis, veel nikkers, heel veel indigobakken.


  Die Appleby van jou zit in de indigo. Ik verbouw rijst. Jij denkt dat indigo zwaar werk is, hè?


  Ik knikte met tegenzin.


  Indigo is niks, zei hij. Nee, dan rijst. Sommige nikkers vallen het eerste seizoen al dood neer. Het is nat werk. Nat en heet. En de alligators, die zwemmen precies daar waar jij staat te werken. Hap, hap, en daar ga je. William King maakte een breed armgebaar en wreef zich met een klap in zijn handen. Ik schrok terug. Ik hou van zinnige nikkers, zei hij.


  Ik vroeg me af of de deur achter hem op slot zat.


  Lindo komt hier voor Applebys indigo, ik alleen voor zijn nikkers. Ik heb je nog verkocht en wilde weleens weten hoe je je had ontwikkeld. Prachtig, zie ik. Maar je bent geen Coromantee. Ik heb je van Bance Island laten komen, en dat jaar werden er geen Coromantees van Bance verscheept. Kom eens hier.


  Hij stak zijn hand uit, maar ik bleef staan waar ik stond.


  Wat is Bance? zei ik.


  Je mist niks, hè? Bance is waar jij in Guinee bent verkocht.


  Waarschijnlijk zat de deur niet op slot, maar het zou niet meevallen om er langs deze reus bij te komen.


  William King liet zijn vestjasje van zijn schouders glijden en knoopte zijn gulp open. Ik week achteruit en dook weg toen hij een uitval deed. Maar hij kwam opnieuw op me af en duwde me tegen de muur.


  Niet tegenspartelen, meisje. Ik wil alleen maar zien wat er van je is geworden. Zijn broek hing op zijn enkels. Zijn lid zwiepte als een tak in de wind.


  Gemorrel aan de deur achter King. Ik hoorde Lindo iets tegen Appleby zeggen.


  Welverdomd, vloekte King, en hij graaide naar zijn broek.


  Ongeveer een maand later ving Georgia iets op via het visnet. De Jood uit Charles Town had een bod op me uitgebracht, maar Appleby had het afgeslagen. Ik was teleurgesteld. Met Solomon Lindo meegaan moest beter zijn dan op Applebys plantage blijven. Maar volgens Georgia zou Appleby me nooit verkopen.


  Waarom niet? vroeg ik kleintjes.


  Omdat je te goed bent. Te veel waard. Je haalt babys, je maakt indigomodder. Waarom zou die man je van de hand doen?


  Mijn borsten werden voller. Nog even, en mijn zwangerschap zou te zien zijn. Appleby liet zijn negers niet trouwen. Sommigen sprongen in het geheim toch over de bezem, anderen woonden gewoon samen of bezochten elkaar s nachts. Maar er bestond geen twijfel over wat mijn ouders zouden hebben gewild, en ik zei tegen Chekura dat ik wilde trouwen.


  We kozen de eerste vollemaan in augustus. Ik verheugde me intens op onze plechtigheid, hoe bescheiden ook. Ik wilde mijn kleine gezin binden en voorgoed bijeenhouden. Er kon geen sprake zijn van een bruiloft zoals in mijn thuisland, met dorpsoudsten en djeli om getuige te staan en erover te verhalen aan volgende generaties. Er waren geen uitgebreide onderhandelingen tussen familieleden en dorpen, noch geschenken om mijn familie te compenseren voor het verlies van een dochter. Ik stond erop dat Chekura Georgia een groot cadeau zou geven: en hij scharrelde twee kippen, twee hoofddoeken, een blauwglazen pot, een fles rum en een zakje kinabast bij elkaar.


  Hoe komt dat dekselse joch nou aan kinabast? verwonderde ze zich. Maar ze had Chekura in haar hart gesloten.


  De gasten brachten geschenken en eten mee. Georgia en Fomba hadden van tevoren een ijzeren kookketel naar de open plek gesleept, waarin nu een stoofpot van konijn stond te pruttelen. Mamed gaf me een kaars en een mooie kruk van gepolijst cipressenhout. Fomba had uit hout een beeldje van een vrouw met kind gesneden. Hij had het dagenlang ingewreven met olie en opgepoetst, en stralend van geluk gaf hij het aan me. Van Chekura kreeg ik een kam, een kruik met maisolie die volgens zeggen weerbarstige krullen meegaand maakt, een roodgouden sjaal en een mooie blauwe omslagdoek van zachte, gladde katoen, van het soort dat ik buckrabezoekers van het grote huis had zien dragen. Zelf gaf ik Chekura een heldergele doek die ik had gekregen voor het halen van een baby. Georgia zei dat ik hem helemaal niets zou moeten geven.


  Je geeft jezelf al, zei ze, en die Afrikaan met zijn grote mond mag zijn handen dichtknijpen met je.


  Op ons feest was er muziek van de fluit en de banjo. Sommigen zongen en dansten, anderen dronken rum en rookten pijp. Al was ik jaren geleden opgehouden met bidden, drank en tabak raakte ik nog altijd niet aan, zelfs niet op de avond van ons trouwen. Na het eten legde Mamed een bezem op de grond, liet ons eroverheen springen en zei dat we nu man en vrouw waren. Chekura en ik kusten elkaar. We waren getrouwd, en mijn baby had een echte vader. Terug in de hut omhelsden we elkaar innig en hadden elkaar lief als man en vrouw. In elkaars armen vielen we in slaap. Ik, althans, in de zijne.


  Toen ik wakker werd was Chekura verdwenen, terug naar zijn werk op de plantage van Ladys Island.


  Robinson Appleby keerde in december terug naar de plantage. Hij liet me bij zich komen. Met gezwollen buik stapte ik de brede veranda rond zijn grote huis op. De baby in mijn binnenste had nog maar drie manen te gaan.


  Ik hoorde zoiets, zei hij met een knikje naar mijn buik.


  Kleine baby, zei ik. Ik wilde niet dat hij zag hoe diep mijn blijdschap ging, maar mijn onderlip trilde.


  Hij slikte. Hij kauwde op zijn wang. Hij deed zijn handen in zijn zakken en er weer uit, haalde een horloge uit zijn borstzak en tuurde er aandachtig naar.


  Wie is de vader? zei hij.


  Ik zei niets.


  Ik weet dat er een jong om je heen hangt.


  Ik keek omlaag zodat hij niets van mijn gezicht kon aflezen. Ik hoopte dat hij niet over de bruiloft had gehoord.


  Ik maak uit hoe er hier gefokt wordt, zei hij.


  Hij wenkte me met gekromde vinger. Ik kwam een beetje dichterbij.


  Wat zijn we chic, tegenwoordig. Blauwe omslagdoek, roodgouden hoofddoek. Daar ben je zeker dol op, op die kleren. Laat zien die omslagdoek. Kom hier. Hier.


  Ik kwam dichterbij.


  Zeg: Ik ben dol op mijn kleren, meester.


  Ik zei het.


  Mee naar het erf, zei hij.


  Even was er een gevoel van opluchting. Als we buiten bleven waren er dingen die hij niet kon doen. Appleby bulderde tegen Mamed en Georgia dat ze alle mannen, vrouwen en kinderen van de plantage bijeen moesten roepen. Wie niet kwam zou de eerstvolgende drie maaltijden overslaan en het voortaan zonder de rum, de lappen stof en het zout moeten stellen die hij bij wijze van presentje uit Charles Town meebracht. Met zijn allen vormden ze een grote kring om ons heen. Appleby beval twee vrouwen een vuurtje te stoken. Mamed moest een lege ton uit de voorraadschuur halen, iemand anders een scheermes. Een van de vrouwen moest voor een wastobbe en een schaar zorgen. En Georgia kreeg het bevel al mijn kleren aan Appleby te overhandigen, die daar naast het vuur stond te wachten.


  Toen het vuur hoog oplaaide, de wastobbe gevuld was en het scheermes klaarlag, schreeuwde Appleby dat iedereen die een woord van protest liet horen hetzelfde lot zou ondergaan als ik, of erger.


  Je kleren, zei hij tegen mij. Toen ik aarzelde, rukte hij ze van mijn lijf en smeet ze op het stapeltje dat Georgia had gebracht. We hebben een wet hier in South Carolina, zei hij. Nikkers dirken zich niet op.


  Ik nam mijn beslissing. Hij zou toch doen wat hij wilde. Ik, ik kwam uit Bayo, ik droeg een kind onder mijn hart en ik zou me niet onderwerpen.


  Gooi ze in het vuur, zei Appleby tegen me en hij gebaarde naar mijn kleren op de grond.


  Ik verroerde geen vin. Appleby wendde zich naar Georgia. Hij wees naar mij.


  Georgia. Jij weet dat ik het meen. In het vuur ermee, of ze bezuurt het.


  Georgias gezicht stond strak als steen. Ze bukte, pakte mijn kleren en gooide ze in het vuur. In stilte was ik haar dankbaar. Ze verbrandde mijn kleren, maar redde mijn eer. Ik had Appleby getrotseerd waar alle negers bij waren. Die overwinning had ik behaald en ik zou het nooit vergeten.


  Nu wees hij naar de tobbe. Op je knieën en steek je hoofd erin, zei hij. Ik verroerde me niet. Voor de laatste keer. Hoofd in de tobbe.


  Ik knielde, maar kreeg met mijn dikke buik mijn hoofd niet bij de emmer.


  Dan maar rechtop, zei hij en hij kiepte drie emmers water over me leeg. Het stroomde over mijn gezicht, mijn nek, mijn buik.


  Appleby rolde de ton naar me toe. Leun over de ton.


  Nee, riep ik.


  Doe wat ik zeg en wel nu meteen, of ik haal je hut leeg. Ik verbrand al wat je hebt. Je kleren, je kam, alles. Ook de spullen van Georgia. Ik gooi al haar kleren, al haar buidels en kruiken in het vuur. Alles. Hoor je me?


  Ik probeerde over de ton te leunen, maar mijn buik was te dik.


  Hij greep mijn haar en trok mijn hoofd omhoog. Rechtop maar weer, zei hij.


  Nog steeds op mijn knieën rechtte ik mijn rug.


  Jij en je geheime man, zei Appleby. Wat een slimmerd ben jij toch. Dacht je dat ik niet wist dat je zwanger was? Jij en je hoofddoekjes. Opgedoft als een blanke. Een schande voor de nikkervrouwen van Charles Town, dat ben je.


  Appleby ging achter me staan en rukte aan mijn haar. Wat is dit? schreeuwde hij.


  Ik gilde het uit van de pijn.


  Wat is dit? vroeg hij nogmaals.


  Mijn haar.


  Geen haar, zei hij, en hij trok mijn hoofd nog verder naar achteren. Wol. Toen hij nog harder trok hapte ik naar lucht. Geen haar, zei hij. Zeg wol.


  Wol.


  Zeg: k Heb wol op mn hoofd, geen haar.


  k Heb wol, geen haar.


  Het is wol, en je hebt er niet eens recht op zonder mijn toestemming.


  En terwijl hij me met een elleboog priemend in mijn schouders over de ton dwong, begon Robinson Appleby in mijn haar te snijden. Lokken vielen langs mijn voorhoofd en in mijn ogen. Ze kwamen in mijn mond. Stille tranen stroomden over mijn wangen.


  Ik raakte al het haar kwijt waar Georgia en ik elke zondagmorgen aan hadden gewerkt. Al dat kammen, inoliën, vlechten en samenbinden, alles was verloren. Toen Appleby klaar was met zijn schaar, zeepte hij mijn hoofd in en pakte het scheermes op.


  Eén beweging, en je hebt een jaap in je hoofd, zei hij.


  Ik hoorde de negerinnen jammeren. Ik had me grootgehouden, maar nu ontglipte de moed me.


  Massa, alstublieft…


  Hij duwde mijn hoofd omlaag, wreef het in met water en zeep en begon me met grove halen van zijn mes te scheren, het lemmet over mijn huid te schrapen, van mijn voorhoofd tot achter in mijn nek. Hij plensde meer zeepwater over mijn hoofd. Het brandde in de sneden, droop langs mijn gezicht, prikte in mijn ogen. De bittere smaak ervan raakte vermengd met de plukken haar op mijn tong. Hij hield me voorovergebogen, hield zijn elleboog hoog in mijn rug gedrukt en haalde het mes steeds opnieuw over mijn hoofd naar achteren. Uiteindelijk gooide hij nog wat water over mijn hoofd, dwong me overeind en hield me een spiegel voor.


  Ik schreeuwde zoals ik nog nooit had geschreeuwd. Ik herkende mezelf niet. Ik had geen kleren, geen haar, geen schoonheid, geen vrouwelijkheid.


  Dit keer kom je er zonder slaag van af, zei hij. Ga je zakkengoed aantrekken. Als ik je er nog eens op betrap dat je je kleedt als een blanke, scheer ik je weer als een lam zo kaal en verbrand alles wat Georgia in haar hut heeft.


  Georgia woont niet in een hut, fluisterde ik.


  Ik zou maar geen brutale mond hebben, zei hij.


  Ze heeft een huis. Ze woont in een huis.


  Zijn mond viel open. Ik keerde hem de rug toe. Met kaalgeschoren hoofd, mijn kleren van mijn lijf gerukt en gezwollen buik begon ik naar de overkant van het erf te lopen. Het was zondag; de mensen hadden staan wassen en koken. Iedere man, iedere vrouw, ieder kind van de plantage stond er roerloos en zwijgend bij terwijl ik langsliep. Fomba hield zijn hoofd gebogen en zijn ogen afgeschermd met zijn handen. In het voorbijgaan raakte ik even zijn arm aan; ik hield mijn snikken in en weigerde te gaan rennen. Dat zou mijn schande alleen maar groter maken.


  Die baby is net zomin van jou als die wol op je hoofd, riep Appleby. Het is allebei van mij.


  Ik liep zo kalm als ik kon door, met dikke buik en al, zonder ook maar één traan te laten tot ik alleen in mijn huis was.


  Toen het zover was, woonde ik vier jaar op St. Helena Island. Het was 15 maart 1761, en ik was zestien jaar oud.


  Hier hoor je nu thuis, zei Georgia, jij en je baby. Hier in Carolina.


  Ik was bang dat ik haar zou kwetsen als ik haar tegensprak, dus ik zweeg. Waar hoorde mijn kind thuis? In Afrika? Op de indigoplantage? Het een was onmogelijk, het ander onaanvaardbaar. Mijn kind hoorde bij mij. Ik was zijn thuis. En tot we samen naar huis gingen zou ik alles zijn voor dit kind. Maar dat zei ik niet tegen de vrouw die als een moeder voor me had gezorgd sinds mijn aankomst hier.


  Georgia liet me buiten in het maanlicht in een grote leren wastobbe plaatsnemen. Ze masseerde mijn rug en mijn huid en spieren werden week onder haar handen. Mettertijd sloegen de weeën als golven door me heen. Toen de golven hoger werden, slingerden ze me van hot naar her. Georgia maakte aanstalten om haar hand bij me naar binnen te laten glijden, maar ik zei nee. Ik was nog niet zover. Het was nog geen tijd. Het kostte meer pijn, meer golven, een ware revolte in mijn binnenste. Hoe was het mogelijk dat zon nietig wezen zon commotie veroorzaakte?


  Ik dacht aan de babys die mijn moeder en ik samen hadden gehaald. Ik was er goed in, zelfs op mijn achtste, maar had niet het flauwste benul gehad van de pijn waarmee het gepaard ging. Hoe had ik dat ook kunnen weten? Ik hoorde mijn keel grommen, als een dier buiten mezelf; mijn lichaam nam het over. Persen… persen… persen.


  Ik moest rust nemen, zei Georgia, en het dadelijk weer proberen. Zacht en snel smeerde ze indigozalf waar mijn persen me had gekneusd. Ik rustte even uit en nam een slokje water. Georgia liet me in een tobbe stappen en spoelde me af met warm water. Toen de weeën weer aanzwollen kwam ik op mijn hurken overeind en perste, en mijn mannetje kwam naar buiten.


  Mamadu, hijgde ik.


  Is dat Afrikaans? vroeg Georgia.


  Mamadu, zei ik weer. Mijn vaders naam.


  Ik legde mijn zoon meteen aan. Heel even, terwijl hij zich vastzoog en dronk, voelde ik me extatisch en alsof ik bergen kon verzetten. Toen Mamadu zijn buik aan me had rond gedronken, waste en bakerde Georgia hem en gaf mij water en kleine beetjes suiker, banaan, sinaasappel en maispap. Ze legde het jongetje weer in mijn armen. Ik hield hem dicht bij mijn borsten, krulde me om hem heen op, en samen sliepen we in.


  Toen ik wakker werd slachtten de vrouwen een paar van de kippen die we voor eigen gebruik hielden. Die avond kwamen veel negers bijeen voor de maaltijd nadat ze, de een na de ander, Georgias huis in waren gekomen om naar de baby te kijken en me geluk te wensen. Het zat me verschrikkelijk dwars dat Robinson Appleby de baby eerder zag dan Chekura. Hij kwam aan mijn bed en gaf me een rieten mand. Ik wilde niet dat hij zo dichtbij kwam, en ik wilde niet dat hij Mamadu zou aanraken. Georgia glipte tussen ons in, tilde de baby met een geroutineerd gebaar op en hield hem veilig in haar armen. Appleby lichtte even de doek op om de sekse van mijn baby vast te stellen, draaide zich toen goddank om en liet ons met rust.


  Ik had gehoopt Chekura de dag dat onze zoon werd geboren te zien. Hij kwam niet, al wist hij welke maan de mijne was. De vader van mijn baby kwam niet opdagen om kennis te maken met zijn zoon of mij te kussen. Mijn vader had mij, zo was me verteld, de dag na mijn geboorte in zijn armen gehouden. Dus waar was de man die me naar zee had gevoerd, samen met mij de reis had overleefd, tussen mijn benen was komen snuffelen en ten slotte zijn zaad in me had uitgestort, die samen met mij onder de vollemaan over de bezem was gesprongen?


  Mannen komen en gaan, zei Georgia. Maak je geen zorgen over Chekura, geef dit mannetje je melk.


  Dagen gingen voorbij, en nog had ik mijn echtgenoot niet gezien.


  Maak je daar eens niet zo druk om, zei Georgia. Je man komt zodra hij kan.


  Op een avond, toen Georgia de nacht bij Happy Jack doorbracht, viel ik met Mamadu dicht tegen me aan in bed in slaap. Ik droomde dat er een hand langs mijn nek reikte, en plotseling veranderde de droom in een nachtmerrie: iemand probeerde mijn baby te stelen. Ik graaide naar de hand die mijn nek had aangeraakt en zette er mijn tanden in. Ik schrok wakker van Chekuras gepijnigde kreunen.


  Mijn gevaarlijke echtgenote, zei hij en hij liet zijn hand pijnlijk bungelen.


  Vind je het raar, als je veertien dagen na de geboorte van je eigen zoon komt aanzetten?


  Je hebt de dagen geteld, hè? Dus je houdt toch nog van me?


  Teder keek ik hem aan. De nachtmerrie was voorbij, mijn man was er, eindelijk. Kom eens naar je zoon kijken.


  Dat probeerde ik toen jij me beet. Chekura pakte Mamadu voorzichtig op, die een gromgeluidje gaf maar vastberaden doorsliep. Chekura stopte de top van zijn pink in de mond van de baby. Mamadu zoog zich er slapend en wel aan vast en sabbelde verwoed. Chekura glimlachte breed en kroop bij me in bed.


  Met de baby tussen ons in vertelde Chekura dat hij de laatste tijd zijn plantage niet had kunnen verlaten. Een nieuwe opzichter probeerde een einde te maken aan de nachthandel van de negers. Overal op de plantage stonden wachters en klemvallen. Iedere neger die s nachts werd betrapt werd doodgeschoten. Iedereen die in een klemval liep kon rekenen op vijftig zweepslagen. Volgens Chekura maakten de thuislanders zich op voor een opstand. Hij had alleen met de grootste moeite weg kunnen komen, zei hij. Ik zei dat hij ruim voor zonsopgang naar zijn plantage terug moest, dat we elkaar weer konden opzoeken zodra de toestand tot rust was gekomen. Ik wilde niet dat mijn man zijn nachtelijke bezoekjes aan ons met de dood zou bekopen. Ik wilde niet dat Mamadus vader vanwege een gril ook maar iets overkwam.


  Georgia verscheen in de deuropening. Ik hoorde hier van alles, zei ze, dus ik kom het nest even inspecteren, en kijk nou welke vogel is komen aanvliegen.


  Vliegen zou wat zijn, zei Chekura. Lastig om s nachts de vallen te zien. Ik zoek er overdag naar, zodat ik ze in het maanlicht weet te liggen.


  Denk erom dat je uitkijkt, maande Georgia. En nou terug, voordat ze je missen.


  Jij ook al, Georgia? zei Chekura. Gooi je me eruit, net als Aminata?


  Ik hoorde Chekura mijn naam zo graag zeggen. Mijn hele naam.


  Ik geef geen donder om je, zei Georgia met een brede lach naar mijn man, maar ja, je bent nu familie, hè.


  Chekura kwam uit bed, liep naar haar toe en gaf haar plagend een kus. Wat ben je weer lief, zei hij.


  Georgia wapperde hem weg en ging terug naar Happy Jack. Toen ze eenmaal buiten gehoorsafstand was, zei Chekura: Je had op mij moeten wachten met hem een naam te geven. Ik wilde hem Sundee noemen.


  Zo noemen we de volgende, zei ik en ik pakte de hand van mijn man. Kom naar je zoon wanneer je kunt, zei ik, maar word niet gepakt, zorg dat je niets overkomt.


  Na een week om bij te komen van de bevalling werd van me verwacht dat ik halve dagen werkte. De anderen deden mijn taken wanneer de energie me ontbrak. Georgia veranderde niets aan ons huis, maar begon haar nachten bij Happy Jack door te brengen. Ik droeg Mamadu in een feloranje draagdoek op mijn rug. Zijn geluiden en bewegingen waren een nieuwe taal voor me die ik helemaal meester wilde worden zodat ik hem alles kon geven wat hij nodig had. Ik gaf hem de borst nog voor hij honger had en zwoer dat ik hem nooit een reden zou geven om te huilen. Ik merkte zelfs aan zijn kreuntjes wanneer hij iets kwijt moest, zodat ik hem tijdig van mijn rug en uit de draagdoek kon halen voordat hij zijn gang ging.


  Maar toen mijn zoon Mamadu net tien maanden oud was, werd ik midden in de nacht wakker van zijn gehuil. Ik rolde naar hem toe om zijn verdriet te sussen en hem de druk van mijn borsten te laten wegdrinken. Mijn hand streek over gevlochten gras. Het bed. Lucht. Mijn eigen lichaam. Verder niets. Mijn ogen vlogen open. Het huilen klonk nu buiten mijn kleine kamer. Ergens buiten in de nacht. Ik sprong op, duizelig, in de war en zwaar als een ongemelkte koe, en daar zag ik Robinson Appleby mijn baby in de armen duwen van een man op de bok van een rijtuig. Ik rende erheen. Een zweepslag van de koetsier, en het rijtuig kwam in beweging. Nog een zweepslag, en het rijtuig reed in volle vaart weg. Mijn baby verdween in het duister met de snelheid van een vallende ster.


  Ik rende op Appleby af, trommelde met mijn vuisten tegen zijn borst. Ik maaide en sloeg tot hij me op de grond gooide.


  Haal mijn baby terug! gilde ik.


  Hij lachte me in mijn gezicht uit.


  Haal hem terug!


  Te laat. Hij is verkocht. Bracht maar vijf pond op, maar het is een mannetje; als hij groot is, verdient zijn nieuwe meester er een lieve duit aan.


  De aarde drong in mijn knieën en de melk stroomde uit mijn borsten. Tot op dat moment had ik nooit iemand willen doden, maar Robinson Appleby zou ik vermoord hebben. Mijn hart en mijn lichaam schreeuwden om Mamadu. Maar mijn baby was weg. Verkocht, verkocht, verkocht. En Appleby wilde niet zeggen aan wie.


  We gooiden het visnet zo ver mogelijk uit, maar niemand wist van een baby die in het holst van de nacht zonder moeder was opgedoken. Niet op St. Helena of welk eiland dan ook, niet op Ladys, niet op Coosaw, niet op Edisto, niet op de Hunting Islands.


  Hij is buiten bereik, zei Georgia. Ver buiten het visnet. Massa Apbee heeft zijn verkoop grondig aangepakt.


  Alle vuur en vechtlust vloeiden uit me weg. Zo ellendig had ik me niet gevoeld sinds mijn aankomst in Carolina. Chekura kwam me niet één keer opzoeken. Het was mijn eigen schuld, dat wist ik zeker. Mijn man had zich van me afgekeerd omdat ik de zoon die we samen hadden gemaakt was verloren. Ziek van wanhoop staarde ik roerloos voor me uit. Ik kreeg de koorts die al zoveel negers en nog meer buckra het leven had gekost, maar Georgia wist me te genezen. Ik zou de dood hebben verwelkomd, maar die floot slechts aan mijn deur en waaide weer weg.


  Als je man niet komt, zei Georgia, dan is hij verkocht of verhuurd en kan hij gewoon niet komen.


  Maar ik geloofde haar niet. Ik weigerde te werken. Ik weigerde nog babys te halen of indigobakken te schrobben. Appleby dreigde dat hij me opnieuw zou kaalscheren, maar het deed me niets. Mijn zoon was weg, mijn man bleef weg, en al mijn pogingen om de leefwijze van de buckra te leren waren op een ramp uitgelopen. Georgia werd woedend op me vanwege mijn halsstarrigheid, Mamed zei dat hij me niet eeuwig kon beschermen en Appleby sloeg me, maar nog weigerde ik. Geen zaadje plantte ik bij het begin van het indigoseizoen. Ik at niet meer. Ik kwam mijn bed niet meer uit.


  Op een ochtend stampte Appleby mijn kamer binnen en sleurde me het erf op. Ik zette me schrap voor de zweep, maar hij slingerde me slechts scheldwoorden toe  jij stomme, waardeloze Guinese slet  en verkocht me aan Solomon Lindo.


  De vorm van Afrika


  {Charles Town, 1762}


  Ik miste Chekura intens. Mijn jonge lijf was zo mooi in die tijd, strak en sterk, met volle welvingen. Mijn huid schreeuwde erom gekust en gestreeld te worden. Mijn handen en lichaam smachtten ernaar zelf een man te strelen, hem te omhelzen en berijden. Ik werd s nachts wakker, vochtig tussen mijn benen, snakkend naar Chekuras aanraking. Maar ik zag of hoorde niets van hem, al had ik bij Georgia de boodschap achtergelaten dat ik nu bij Solomon Lindo in Charles Town woonde. Hij had me kunnen vinden, als hij had gewild. Het was een kwelling te bedenken dat er  als ik Bayo ooit bereikte  geen baby in mijn armen zou liggen of echtgenoot naast me zou staan. Geen eigen vlees en bloed, geen trotse man aan mijn zijde terwijl ik mijn volk vertelde over de vreemde gebruiken van de buckra.


  Charles Town gonsde van bedrijvigheid. Zodra ik met Solomon Lindo in het havenkwartier aankwam herkende ik de plek waar ik vijf jaar eerder het land in was gekomen aan de stank van rottend voedsel en menselijke uitwerpselen. Ik probeerde de herinnering van me af te zetten. Ik wierp een blik op de lange man die mijn nieuwe eigenaar was. Hij bekeek op zijn gemak, neuriënd, de kramen met voedingswaren toen we de markt op liepen.


  Hebt u verder nog slaven? vroeg ik.


  Hij kromp ineen. Eén. Maar mijn vrouw en ik verkiezen het woord bediende. En wij behandelen onze bedienden met fatsoen. Bij ons niets van de barbarij van St. Helena Island.


  Garnalen glommen op tafels in de zon, krab en vis lagen in hoge stapels te koop, maar wat me werkelijk mijn ogen uit deed kijken waren de negerinnen die er vrijelijk rondliepen, met een schaal op het hoofd en een mand in de hand. Ze droegen hoofddoeken, bonte bloesjes en kleurrijke rokken. Sommigen hadden met bont afgezette hoeden, anderen felgekleurde schoenen. Ze lachten, gesticuleerden en marchandeerden. Ze waren zo rad van tong, zo volmaakt op hun gemak dat het leek alsof geen mens ter wereld hen een haar kon krenken.


  Sinaasappels voor één shilling, meneer. Een negerin met een baby in haar buik en een zak vol sinaasappels aan haar voeten greep Lindo bij zijn broek, op zoek naar kleingeld in zijn zakken.


  Lindo stapte zonder teken van ontsteltenis achteruit. Doe er maar tien, zei hij.


  Ze zwaaide haar vinger voor zijn neus heen en weer. Vijf de shilling, zei ze.


  Vorige week gaf je me er nog tien voor die prijs.


  Prijzen veranderen, zei ze.


  Hij stopte een munt in haar hand.


  Haar glimlach flitste op. Het zijn lekkere, meneer. Altijd bij mij kopen. Sinaasappels voor u en uw vrouwtje.


  Zijn vróúwtje? Hij zei niets terug. Ze stopte de sinaasappels in zijn tas en slenterde weg. Ik keek haar na terwijl ze zich een weg baande door de menigte. Een blanke in sjofele kleren benaderde haar met een bod op haar fruit. Ze spuugde op de grond en keerde hem de rug toe; de sjofele figuur had evengoed een rivierrat kunnen zijn, wat haar betrof. Lindo, met zijn pruik en dure kleren, was het soort man dat ze zocht.


  Lindo keek me aan en glimlachte. Fruitverkoopsters en straatventers vind je hier overal, zei hij. Ze houden een deel van hun verdiensten, maar zijn wel iemands bezit.


  We liepen de straten weer in. Toen ik opzijsprong voor een paard-en-wagen, stapte ik midden in een hoop paardenmest. Walgend veegde ik mijn voet af op een schoner, met zand en schelpgruis bestrooid stuk van de straat.


  Thuis kun je je wassen, zei Lindo. Kijk goed waar je loopt in Charles Town. Altijd.


  Nadat ik had gekeken of ik mijn voeten voorlopig veilig neer kon zetten, hief ik mijn blik weer. Enorme kalkoengieren cirkelden in de lucht, traag en geduldig.


  Het is bij wet verboden ze dood te schieten, zei Lindo. De mensen hier zijn op ze gesteld, omdat ze rot vlees opruimen. Ze houden gratis en voor niets onze straten schoon.


  Georgia zou soep trekken van zon grote vogel, met uien en yams.


  Georgia?


  De vrouw die voor me deed zorgen op Massa Apbees land.


  De vrouw die voor jou zorgde, bedoel je dat?


  Ja, Massa. Ze zorgde voor me.


  Je hoeft niet bang te zijn om te praten zoals het hoort, Meena, zei hij. Ik weet toch al dat je prima kunt praten. En lezen.


  Wilt u dat ik net zo praat als u? Net als de blanken?


  Ik wil dat je Engels praat, zei hij. Hij bleef even stil. Ik ben geen blanke. Ik ben een Jood, en dat is iets heel anders. Jij en ik zijn allebei buitenstaanders.


  Ik hoopte dat hij het ongeloof in mijn ogen niet zou zien. Ik wilde geen moeilijkheden met deze man. We liepen langs een taveerne. Luidruchtige mannen tuimelden naar buiten, sommige met hun glas in de hand. Een van hen ging bezijden het gebouw in het volle zicht van voorbijgangers staan plassen. Door de deuropening zag ik twee negers samen met de blanken drinken. Het leek niet te verenigen. Negerinnen die op de markt hun koopwaar aan de man brachten, negers die met blanken zaten te drinken, en ik: een slaaf.


  Hoor ik daar twee pond? riep een stem.


  Op een verhoging voor een groot gebouw zag ik een blanke naast een Afrikaanse vrouw staan. Een rafelig vod bedekte haar lijf. Haar ogen schoten schichtig heen en weer en uit haar mond droop wit schuim. Ze zwaaide naar iets vlak voor haar gezicht, maar daar was niets. Mannen riepen getallen.


  Twee, schreeuwde iemand.


  Hoor ik iemand vijf pond zeggen? schreeuwde de man op de verhoging. Niemand antwoordde. Er klonk hoongelach. Heren, alstublieft. Maar vijf pond. Een beetje goede zorg en deze deerne is weer helemaal in orde.


  Naast de verhoging stond een groep Afrikanen. Sommigen konden nauwelijks nog staan, bij anderen liep de pus uit de zweren op hun benen. Vijf van hen zagen eruit alsof ze er niet rouwig om zouden zijn als ze ter plekke dood neervielen. Mijn maag keerde zich om, mijn keel snoerde dicht. Ik keek naar de grond om hen niet in de ogen te hoeven kijken. Ik werd gevoed, zij niet. Ik had kleren, zij niet. Ik kon niets aan hun vooruitzichten veranderen, en evenmin iets aan de mijne. En dat, begreep ik, betekende het om slaaf te zijn: je verleden deed er niet toe, in het heden was je onzichtbaar en je had geen zeggenschap over je toekomst. Mijn situatie was er in feite niet beter op geworden. Ik wist niet waar mijn kind was. Ik zou nooit weten of zijn naam was veranderd. Alle hoop om hem terug te vinden was verloren. In de vijf jaar sinds mijn aankomst in Carolina had ik zoveel meer verloren dan gewonnen.


  Ineens miste ik St. Helena vreselijk. Ik miste de aanraking van Chekuras hand, het Bijbellezen s avonds met Mamed, de zondagmiddagen rond de soepketel waaruit de geur van vis en groente opsteeg terwijl Georgia mijn haar deed. Ik miste het onophoudelijke gezang van de cicaden, waar in ik de stemmen van mijn voorouders meende te horen: Zo zullen we je altijd roepen altijd altijd altijd zodat je ons niet vergeet.


  Ik keek op naar de miserabele gevangenen. Ik zwoer dat ik hun stemmen niet zou laten verdrinken in het lawaai van de stad, dat ik me niet van mijn verleden liet beroven. Vergeten deed minder pijn, maar ik zou toekijken en onthouden.


  Solomon Lindo woonde in een groot, drie verdiepingen hoog houten huis in King Street. Op de begane grond hield hij kantoor als de officiële indigo-inspecteur van South Carolina. Hij en zijn vrouw woonden boven en achter het kantoor.


  Bij aankomst werd ik niet uitgekleed of geïnspecteerd, maar direct het grote huis in gebracht. Lindo liet me alleen achter. Ik zag hoge ramen, schilderijen van Lindo en een vrouw, en stoelen met bewerkte poten. Terwijl ik een houten tafel met zilveren vazen erop bewonderde, kwam een vrouw de kamer in. Ze was lang, slank, opvallend blank en nog geen tien jaar ouder dan ik. Ze droeg een kapje over haar haar en een gele jurk over een sobere petticoat. Haar lippen en neus waren smal en haar ogen blauwachtig met nauwelijks zichtbare oranje lichtpuntjes rond de pupil. Blanken hadden eigenaardige ogen. De apartste kleuren flitsten je tegemoet, geen twee paar ogen leek hetzelfde. De ogen van Solomon Lindos vrouw stonden vriendelijk. Ze leek niet iemand die een zweep zou hanteren.


  Meena, zei ze. Zeg ik het goed zo? Ze had een lichte stem, als van een opgewonden kind.


  Ik slikte. Ze was de eerste blanke die mijn naam kende nog voordat we hadden kennisgemaakt.


  Ik ben mevrouw Lindo. Fijn om je eindelijk te ontmoeten. Meneer Lindo heeft me alles over je verteld, zo jong en zo slim.


  Niet wetend of het verstandig zou zijn haar aan te kijken boog ik mijn hoofd.


  Ga toch zitten, zei mevrouw Lindo. Ik nam plaats op een roze stoel met dikke kussens en een kaarsrechte rug. Het is afschuwelijk warm, vervolgde ze. Iets te drinken?


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden, maar ze behandelde me als een gast. Thuis gold het weigeren van eten of drinken als een regelrechte belediging. Ik nam haar aanbod aan. Toen ik het fijne glas aan mijn lippen zette, nam de zoete smaak mijn mond in zijn greep, als om te zeggen: Dit laten we je nooit meer vergeten.


  Ik hoop dat je kwast lekker vindt, zei mevrouw Lindo. Ze babbelde over het huis, over haar leven, over hoe druk het in Charles Town was en hoezeer ze naar mijn komst hadden uitgekeken. Ik begreep haar woorden, maar ze drongen niet tot me door. Terwijl ze het over duizend-en-een dingen had vroeg ik me af waar de negers verbleven en wanneer me mijn slaapplaats gewezen zou worden. Het was een ware opluchting toen er in de deuropening een negerin verscheen met gezwollen buik. Ik schatte dat ze een maand of vier heen was.


  Zo, zei de negerin, zij komt mijn plaats innemen?


  Toe nou, Dolly, zei mevrouw Lindo. Meneer Lindo en ik hebben toch gezegd dat niemand jou plaats inneemt?


  Nu ik een baby in mijn buik heb, neemt dat knappe nieuwe ding hier mijn plaats in.


  Meena komt je juist helpen, zei mevrouw Lindo. Volgens meneer Lindo heeft Meena al heel veel babys gehaald.


  Dolly trok haar lip in een sceptische krul. Dat lammetje? Komt míjn baby halen?


  Ik verwachtte dat ze Dolly met slaag zou dreigen, maar mevrouw Lindo zuchtte alleen.


  Zo is het genoeg. Laat Meena jullie vertrekken zien, alsjeblieft. En wees aardig. Anders is het afgelopen met je privileges. Niet meer naar de markt, geen extra kleren, geen vrije zaterdag. Is dat duidelijk?


  Yesm, zei Dolly en ik volgde haar de kamer uit.


  Achter het huis liep ik door een tuin met een magnoliaboom, een paar fruitbomen en een grote eik. Verder naar achteren stond een houten gebouw met twee verdiepingen dat groot genoeg leek voor wel twintig mensen. Bij binnenkomst zag ik dat er plankenvloeren waren. Geen modder, geen aarde, geen water tussen mijn tenen. Op de begane grond zag ik kaarsen en met stro bedekte bedden.


  Wie slapen hier?


  Zelfverhuurmannen, als de Lindos die nodig hebben.


  Zelfverhuurmannen?


  De Lindos betalen mannen om klussen te doen. Slaven van andere lui, die worden ingehuurd door de Lindos.


  Ik knikte. Ik meende het te begrijpen.


  Dolly ging me voor op een houten trap. Boven kwam ik in de grootste kamer die ik ooit had gezien.


  Dit is mijn kamer, maar nou slaap jij hier ook, zei Dolly.


  Twee planken bedden, met een stromatras en dekens, stonden op een centimeter of dertig boven de vloer. We hadden zoveel ruimte dat het eenzaam aandeed voor twee. Met Georgia en een of twee andere vrouwen, die met elkaar zouden lachen, elkaars haar zouden doen, zou een ruimte als deze gezelliger zijn.


  Ik kook hier, zei Dolly, en ik doe de boodschappen. Pak die karweitjes van me af, en ze zetten me op straat.


  Op straat zetten? Je bent toch hun slaaf?


  Ze verkopen me ergens in Georgia, zei ze.


  Maak je geen zorgen. Ik kook niet.


  Kook jij niet? zei ze. Wat voor een vrouw ben jij? Ze bekeek me aandachtig. Ben je Afrikaans? vroeg ze ten slotte.


  Ja.


  Echt Afrikaans? Uit Afrika, zo van het schip?


  Ik kom uit Afrika, zei ik.


  Mevrouw Lindo zei al echt Afrikaans, zei ze. Ik knikte. Ik heb nog nooit een Afrikaan ontmoet die niet kookt en die praat of ze hier geboren is.


  Ik glimlachte haar toe. Ik hou van eten, zei ik, maar ik heb een hekel aan koken.


  Als ik een hekel had aan koken, zei Dolly, gooide Massa Lindo me eruit. Je zult wel goed zijn in wat anders.


  Mijn eerste weken in Charles Town volgde ik Dolly op de voet tijdens haar boodschappenronde. Elke ochtend ging ze op groente, fruit en brood uit. Dolly had de boodschappen graag achter de rug voordat er onweer losbarstte.


  Als ik met Dolly door de stoffige stadsstraten liep moest ik dikwijls opzijspringen om niet onder een span paarden terecht te komen. Charles Town stonk naar stront van paarden en mensen, naar dieren die de straat openwroetten, naar mensen die zich nooit wasten en naar rottende voedingswaren die op straat of in de rivier de Ashley waren gegooid. Zonder maar naar de haven te kijken of een blik in de richting van Sullivans Island te werpen, wist iedereen wanneer er een slavenschip voor anker lag. De stank van de doden en stervenden hing zo zwaar in de lucht dat hij je verstikte.


  Om me, onderweg voor de Lindos, af te leiden van die lucht, keek ik naar de kleren van de vrouwen. Dolly droeg in het geheel niet van dat grove goed dat mijn huid op St. Helena zo had geïrriteerd. Ze ging gekleed in veel fijnere katoen, veelal blauw of rood, waarvan de Lindos mij ook wat gaven. Dolly droeg graag een rok, terwijl ik zon lap die Lindo me gaf het liefst op de Afrikaanse manier droeg, om me heen gewikkeld en ter hoogte van mijn heup vastgeknoopt. Hoewel een hoofddoek en schoeisel in Lindostad, zoals Dolly het huis noemde, haar meestal te veel moeite waren, zou ze zich nooit op straat wagen zonder rode sjaal om haar haar, oranje doek over haar schouders en rode schoenen met grote koperen gespen aan haar voeten. Dolly en ik wezen elkaar op schoenen in allerlei kleuren, op rokken, zijden sjaals en witte handschoenen. Ze was zo dol op gespschoenen dat ze onder een losse vloerplank van ons achterhuis een hele verzameling versleten exemplaren verstopt hield.


  Op een dag wees ze naar een vrouw in een zijden rok en zei: Moet je haar zien. Zo chic, ze lijkt de koningin wel.


  Wat is de koningin? vroeg ik.


  Je hebt toch wel van de koning en de koningin gehoord?


  Dat had ik niet.


  Koning George en koningin Charlotte, zei Dolly. Tsjaawlut, zo sprak ze het uit.


  Wat doet een koning? vroeg ik.


  Dat is de baas van het hele land.


  Welk land? vroeg ik.


  Al het land dat de buckra hebben. En zij is de bazin. We liepen zwijgend verder terwijl ik daarover nadacht. Toen boog Dolly naar me toe en zei: Ze noemen haar de Zwarte Koningin.


  Hoezo?


  Ze heeft Afrikaans in zich, fluisterde Dolly.


  Ik geloofde haar niet. Niemand zou een Afrikaanse bazin van het land laten worden.


  Alle marktkooplui wisten dat Dolly voor Lindo werkte. Ze kocht haar groente en kruiden altijd bij een neger die op een afstandje van de rest op een boomstronk zat, die hij dagelijks in zijn kar meesleepte naar de markt. Hij werd Jimbo genoemd en zijn hele gezicht was behaard. Eén dichte vacht. Hij ziet er niet uit, zei Dolly, maar hij is eerlijk.


  Harige hond, fluisterde ik terug.


  Wat moet meneer Lindo vandaag hebben? riep Jimbo naar Dolly.


  De beste groente die je hebt, zei ze.


  Altijd het beste van het beste voor meneer Lindo, zei Jimbo. Mijn zaken draaien op hem. Een blanke naar mijn hart. Ik heb okra, sperziebonen, tomaten en drie kippennekjes.


  Lindo moet je kippennekjes niet, zei Dolly.


  Ze zijn voor jou, dan hou je wat meer van me, zei hij.


  Liefde heb ik zat gehad van een zwerfhond, lachte Dolly en ze klopte op haar buik. Ik hoef niet zo nodig een man. Doe die kippennekken er maar bij, ik maak er wel wat van.


  Wie is je vriendinnetje? vroeg Jimbo.


  Haar Afrikaanse naam moet je me niet vragen. Die kan ik niet uitspreken. Wij noemen haar gewoon Meena. Lieve meid. Maar recht uit het laagland, ze kent het verschil nog niet tussen een buizerd en een bad.


  Dat weet ik best, kwam ik tussenbeide. Een buizerd schijt op je hoofd en een bad had jij gisteren al moeten hebben.


  Jimbo kletste zich op de dijen van het lachen.


  Wat doe jij, Meena kind? zei hij. Waar ben je goed in?


  Dolly helpen, want die wordt zo groot als een huis.


  Fijne meid, zei hij. En hij rekende uit hoeveel Dolly hem moest betalen.


  Ik kan niks met cijfers, zei Dolly tegen mij, en tegen Jimbo: Master Lindo rekent morgen wel af.


  Toen we de markt afliepen zagen we een blanke met vijf negerjongens bij zich, allemaal van een jaar of acht, met kaalgeschoren hoofd en lichte huid. De jongens dansten, zongen en klapten in hun handen. Een zesde jongen  langer, groter, meer van mijn leeftijd  liep achter hen aan met een bord waarop stond: gekleurde kwintet. te huur. feesten & partijen. inlichtingen bij william king, water street.


  Ik kreeg hem in het oog: William King, met zijn elegante kostuum en zijn opgeblazen postuur. Hij keek mijn kant op maar herkende me niet. De man die me ooit had verkocht aan Robinson Appleby had nu geen idee wie ik was.


  Kings gekleurde kwintet wikkelde ketens rond hun enkels en danste zich vervolgens vrij. Ze dansten onophoudelijk  de helft van de tijd raakten ze de grond niet -, pakten een sinaasappel en gooiden ermee over, haalden hun broekzak leeg en begonnen met drie sinaasappels te jongleren. Ze zongen een mal, vrolijk onzinwijsje dat klonk alsof het uit mijn thuisland kwam, al kon ik geen touw vastknopen aan de woorden. Bokele bokele bo. Bokele bokele bo. Awa. Bokele bokele bo. Zingend en handenklappend lieten ze de sinaasappels bogen beschrijven in de lucht, waarna ze het fruit teruggooiden in een krat en lenig bukten om op hun handen verder te dansen, terwijl hun voeten ritmisch tegen elkaar tikten alsof ze het van de handen overnamen.


  Een blanke jongeman van amper achttien met ontbloot bovenlijf rende naar hen toe en begon joelend met de negerjongens mee te dansen.


  Blanken zijn weg van die jongens, zei Dolly.


  Waarom doet die ene blanke zo raar? zei ik.


  Rum, denk ik, zei Dolly. Er zijn overal soldaten in de stad die zich laten vollopen terwijl ze wachten tot ze naar huis kunnen.


  Soldaten? Tegen wie vechten ze?


  Elkaar. De Engelsen en Fransen vermoorden elkaar en de indianen erbij.


  Ik schudde mijn hoofd. Het ging mijn verbeelding te boven. Ik had blanken nooit tegen elkaar zien vechten.


  Blanken vechten om de gekste dingen, zei Dolly. Lindo vertelde dat een stel blanken elkaar lang geleden afmaakten, alleen omdat er één een oor had afgesneden bij een ander. Jenkins heette de man die zijn oor kwijtraakte, dus ze noemden het de Slag om Jenkins Oor.


  De voorman van de negerjongens joeg de blanke danser met het ontblote bovenlijf weg, en we zagen de optocht aan het einde van de straat de hoek omslaan. Dolly zei dat ze had gehoord dat de eigenaar van het kwintet geld verdiende door hen te laten optreden op feesten en partijen. Ik zei dat ik het vreemd vond dat blanken negers op hun feest wilden.


  Blanken zíjn vreemd, zei Dolly. Ze willen hun feestnikkers licht: mulatten en mestiezen. De dingen die ze willen zijn vreemd, en de dingen die ze niet willen nog vreemder.


  Op de terugweg naar Lindos huis moest Dolly even uitrusten. Mijn voeten schreeuwen als een predikant, zei ze.


  Ik genoot van Dollys manier van praten. Al verschilde ze nog zo van Georgia, ze deed me denken aan de mensen op St. Helena rond het vuur s avonds, die met een stok in de sintels porrend hun verhalen vertelden. Ik was betoverd door de boeken van de buckra, maar al evenzeer door de taal van de negers, taal waarbij ik me thuis voelde. En terwijl ik Dollys schoenen losgespte vlogen de woorden me zonder gêne uit de mond.


  Die voeten van jou zijn veel te dik voor die rode schoenen, zei ik.


  Niks loos met die schoenen en mijn voeten zijn niet dik, zei ze.


  Ik heb in het hele laagland babys gehaald. Met zon bolle buik zwellen je voeten op.


  Een jong ding als jij moet mijn baby halen?


  Over vijf manen, zei ik.


  God sta me bij. Ik heb net zoveel kans als een kat tussen de kaken van een hond.


  De Lindos aten hun warme maaltijd altijd midden op de middag. Dolly kookte en waste naderhand af, maar als ze daarmee klaar was had ze de tijd aan zichzelf. Op zaterdag, sabbat voor de Lindos, hoefde ze niet te werken, al moest ze de avond ervoor wel hun sabbatmaal bereiden. De Joden in Charles Town hadden een van hun slaven leren slachten volgens de regels van hun geloof, en Dolly haalde vlees en kip bij de slagerij waar hij werkte. Lindo en zijn vrouw aten net als ik geen varkensvlees. Misschien had hij er gelijk in dat we op elkaar leken. Ik besloot om, zolang ik bij de Lindos woonde, vlees te eten volgens hun bereidingswijze. Dolly en ik kregen wat er van de tafel van de Lindos overschoot, dat we dan in ons achterhuis opaten, en mevrouw Lindo gaf ons regelmatig granaatappels, vijgen en kaas.


  Charles Town lag op een stuk land in de vorm van een vinger, met aan de ene kant de rivier de Cooper en aan de andere kant de Ashley. Tweemaal per dag was het laagtij en wanneer het water wegtrok steeg de stank van de moddervlakten in de smorende hitte hemelhoog op. Soms lagen er dieren te rotten. Of de lijken van Afrikanen, die waren aangespoeld en bij laagwater werden blootgelegd. Als er oproer uitbrak langs de waterkant wist ik wel beter dan me bij het publiek te voegen. Ik kon de aanblik van die opgezwollen lijken niet verdragen.


  Op een zaterdag liet Lindo ons naar een kermis buiten de stad gaan. Net als de negers die ik destijds, toen ik net van het slavenschip kwam, met zoveel verbijstering had bekeken, wandelden Dolly en ik erheen zonder ook maar aan ontsnappen te denken. Op de kermis keken we naar beren- en hanengevechten en naar blanken die met ingeoliede varkens worstelden onder luid gejoel en gelach van omstanders, die hun munten toewierpen. Wie als eerste een varken tegen de grond kreeg, kreeg het mee naar huis. Dolly zag er onverstoord uit, maar ik was niet op mijn gemak in die massa joelende, drinkende blanken. Ik was bang dat al die luidruchtige jovialiteit elk moment kon omslaan in woede. En als dat gebeurde zat ik ermiddenin, net als op het slavenschip.


  Op de terugweg kwamen we in de stad langs de Sign of the Bacchus. Op de deur van de taveerne hing een handgeschreven advertentie: blank negermeisje, met grijze ogen en blond haar. Ik probeerde haar langs de klapdeuren in het oog te krijgen, maar zag alleen negerinnen met een lichte huid, die samen met blanken dronken aan een bar.


  De buckra hebben hun nikkers graag blank, zei Dolly. Hoe blanker hoe beter, met hooguit een tikkeltje Afrikaans.


  Ik geloofde Dolly niet helemaal. Ik moest aan Robinson Appleby denken. En op straat in Charles Town staarden veel mannen naar me.


  Ik had gemerkt dat ik buitenshuis voorzichtig moest zijn, vooral op dagen dat Dolly te moe was om met me mee te gaan. Op klaarlichte dag had een blanke geprobeerd me een kroeg binnen te sleuren. Ik had me losgerukt en was weggerend. De dag daarna legde een lange neger op de vismarkt zijn hand op mijn borst en trok me flemend aan de pols. Kom mee naar mijn boot, zei hij, ik heb iets voor je. Ook van hem vluchtte ik weg.


  Solomon Lindo gaf me de tijd om te wennen aan Dollys dagelijkse bezigheden en om mijn weg te vinden in Charles Town. Ik raakte gehecht aan mijn nieuwe luxe. Voor het eerst sinds ik mijn thuisland had verlaten, sliep en at ik goed. Op een dag riep Lindo me bij zich in de salon. Zijn vrouw was met vrienden weg om over boeken en muziek te praten, zei hij, maar ze wist dat hij al een poosje een gesprek met me wilde. Lindo schonk me een glas kwast in met drie blokjes ijs erin  met dat plakkerig zwoele weer in Charles Town was niets zo lekker als ijs  en richtte zijn blik weer op mij.


  Hoe je het voor elkaar hebt gekregen om te leren lezen, weet ik niet, zei hij.


  Ik verstijfde op de stoel met de rechte rug.


  En ik hoef het ook niet te weten, zei hij. Je bewaart dat geheim al, en nu zul je er nog een moeten bewaren. Ik ben bereid om je nog beter te leren lezen dan je al kunt.


  Hij vroeg of ik daar iets voor voelde. Ik knikte. Hij zei dat hij en mevrouw Lindo me rekenen en schrijven zouden leren. De inwoners van Charles Town moesten niets hebben van negers die konden lezen, zei hij. Het zou binnenskamers moeten blijven.


  Ja, zei ik.


  Dolly zegt dat je niet kookt, zei hij.


  Dat klopt, meneer.


  Geen punt. Voor jou heb ik iets anders in gedachten. Hoe bevalt het je als bediende in dit huishouden?


  Dat bevalt prima, Master Lindo.


  Mooi. Vanaf nu ga je zelf de kost verdienen.


  De kost?


  Er wonen tienduizend mensen in deze stad, en meer dan de helft van hen zijn negers. Je gaat hier in Charles Town babys halen.


  De babys van wie?


  Van negerdienstmeisjes, zei hij, al ken ik Joden die misschien ook wel van je diensten gebruik willen maken. Ik ga je aanbieden in de zelfverhuur.


  Ik leunde naar voren: Zelfverhuur?


  s Ochtends doe je mijn boekhouding. Ik zal je leren hoe dat moet. En de rest van de tijd haal je babys. Van wat je daarmee verdient, geef je tien shilling per week aan mij.


  Elke ochtend vroeg, voordat zijn lange werkdag begon, gaf Solomon Lindo me twee uur les. Hij beloofde me een eigen boek als ik alles over geld in South Carolina leerde. En hij liet me de advertentie zien die hij in de South Carolina Gazette had geplaatst:


  bekwame vroedvrouw. gehoorzame, zinnige guinese deerne. te huur. inlichtingen bij solomon lindo, king street.


  Wat betekent vroedvrouw? vroeg ik.


  Een vrouw die babys haalt.


  En wat is een deerne?


  Een vrouw, zei hij.


  Is mevrouw Lindo een deerne?


  Hij rechtte zijn rug. Hij wrong zijn handen. Toen keek hij me aan. Zij is een dame.


  Ik kom niet uit Guinee, zei ik ineens. De woede in mijn stem verraste mezelf. Ik sprong op en stootte per ongeluk een inktpot om. En ik ben ook geen deerne. Ik heb een baby gehad en die zou ik nu nog hebben, maar Master Appleby heeft hem gestolen. Ik ben geen deerne. Ik ben een echtgenote. Ik ben een moeder. Ben ik dan geen vrouw?


  Lindo zette de inktpot recht en depte de vlek op met vloeipapier. Hij wierp me een glimlachje toe. Het is maar een woord voor de advertentie. Kalmeer. Ik gebruik het niet meer, als het je zo tegenstaat. Maar wat mankeert er aan Guinee?


  Hij bekeek me met toegeknepen ogen. Alsof hij een binnenpretje had. De manier waarop zijn blik op mijn lichaam rustte stond me niet aan.


  Guinee zegt me niets, hoe kan ik daar vandaan komen? Ik kom uit Bayo. Dat is mijn dorp. Hebt u daarvan gehoord?


  Het is een groot, donker continent. Ik weet er niets van. Niemand weet er iets van. Genoeg gebabbeld, Meena. We moeten aan de slag.


  Een kasboek was een overzicht van wat je bezat. Boekhouden betekende opschrijven wat je uitgaf en wat je verdiende. En daar werd het ingewikkeld. Lindo zei dat er twee manieren waren om iets te verkrijgen. De ene manier was door iets in ruil te bieden voor wat je wilde hebben.


  Zoals Georgia rum of katoen krijgt voor het halen van een baby, zei ik.


  Precies waarom ik je heb aangeschaft, zei Lindo. Ik wist wel dat je snel van begrip was. Ik zag die pientere ogen van je en wilde je verheffen.


  Verheffen?


  Je de kans geven om de talenten die God je heeft gegeven te benutten.


  Geen blanke had ooit zo tegen me gesproken, en ik vertrouwde hem voor geen cent.


  Heb je een geloof, Meena?


  Mijn vader bad altijd tot Allah, zei ik, en ik leerde van hem.


  Jij bent dus een moslim, en ik een Jood. Zie je wel, zoveel verschillen we niet.


  Ik frunnikte met de ganzenveer en de inktpot. Ik wilde hem niet aankijken. Maar Solomon Lindo was nog niet uitgesproken.


  Onze religies stammen uit gelijksoortige boeken. Voor jouw vader de Koran, voor mij de Thora.


  Ik was stomverbaasd dat Solomon Lindo de naam kende van het boek dat mijn vader me in Bayo had laten zien.


  Volgens mijn geloof, zei hij, is een ander datgene geven wat hij nodig heeft om onafhankelijk te zijn en voor zichzelf te zorgen het hoogste goed.


  Waarom, vroeg ik me af, liet hij me dan niet vrij?


  Ik denk dat hij de kilte in mijn ogen opmerkte, want hij keerde abrupt terug tot de les.


  Lindo legde uit dat je iets kon ruilen, of kopen met koperen, zilveren of gouden munten. Dat verwarde me. Het leek me volstrekt onlogisch dat iemand liever met een waardeloze metalen plak werd betaald dan met vijf kippen of een vat graan. Lindo stopte een paar munten in mijn linkerhand. Nu moest ik me voorstellen, zei hij, dat ik in de rechter een levende kip had. En dat ik daarmee naar de markt ging voor sinaasappels. Iedere kramer zou de munten aannemen, maar alleen iemand die om een kip verlegen zat zou die als betaling accepteren.


  Maar als die munten nou waardeloos worden? zei ik. Mensen zullen altijd wel een kip willen, maar zullen ze ook altijd zon lelijk metalen schijfje willen? Het is niet mooi of eetbaar. Als ík sinaasappels verkocht, zou ik de kip nemen.


  Lindo tikte op de tafel. Dit is geen debat. Dit is een les. Zullen we verdergaan?


  Ik knikte.


  We gingen sommen maken. Een shilling plus nog een shilling is gelijk aan twee shilling. Twee plus twee is vier. Lindo legde snel een aantal munten naast elkaar op tafel. Voor één shilling kon ik tien eieren kopen. Voor vijf kon ik er vijftig kopen. Zo zaten we zes dagen per week elke ochtend twee uur lang te rekenen. Na optellen en aftrekken gingen vermenigvuldigen en delen me vlot af. Solomon Lindo liet mijn hersens galopperen als een paard, en ik genoot van de uitdaging om hem bij te houden.


  Lindos volgende lessen betroffen alle muntsoorten die in Charles Town circuleerden. Je had de Spaanse mat van acht reales, die gemakshalve dollar werd genoemd. Het was wel geen Britse munt, maar zilver was zilver en het was een van de meest gangbare munten in Carolina. Hij liet me een in parten gesneden Spaanse dollar zien. De acht driehoekjes werden gebruikt omdat er niet genoeg kleine munten waren. Een Spaanse dollar was zes shilling waard, zei hij, en hij begon over de verhouding tussen penny, shilling, kroon, pond en guinje. Er waren koperen en zilveren munten, zei hij, maar een guinje was van goud.


  Guinje? zei ik. Dat woord gebruikte u daarnet voor mijn thuisland.


  Die munten heetten zo, zei hij, omdat ze van goud uit Ethiopië werden gemaakt.


  Waarvandaan? vroeg ik.


  Uit jouw land.


  Ik dacht dat u dat Guinee noemde.


  We hebben er heel veel namen voor, zei hij. Guinee, Ethiopië, Negritië, Afrika… ze betekenen allemaal hetzelfde.


  En jullie hebben je grote gouden munt naar Afrika vernoemd?


  De guinje. Eenentwintig shilling waard.


  Mijn mond viel open. De buckra roofden dus zowel goud als mensen uit mijn land en gebruikten het een om het ander te kopen.


  Ik had geen zin om nog te leren die dag en was opgelucht dat de les afgelopen bleek. Terwijl we opruimden zei hij: Je gaat goed geld voor me verdienen. En ik zal zorgen dat je goed gekleed gaat en te eten krijgt. Je zult het beter hebben dan eender welke neger uit dat land waar jij vandaan komt, dat garandeer ik je.


  Ik kom uit Bayo en ik ben vrijgeboren, fluisterde ik.


  Solomon Lindo leunde achterover: Pardon?


  Ik ben een vrijgeboren moslim.


  En ik ben in Engeland geboren. Maar we zijn hier in de koloniën.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  Hij staarde me een poosje aan en zei toen: Je zult een redelijke mate van vrijheid hebben. Je zult vrij zijn om in de zelfverhuur geld te verdienen, als vroedvrouw. En ik zal iets terugzien van mijn investering. Je hebt me een fortuin gekost.


  Een fortuin in munten of kippen? Ik was geschokt door mijn eigen sarcasme.


  Lindo keek verbluft. Wellicht was ik te ver gegaan. Wellicht zag ik nu een verschrikkelijke afranseling tegemoet. Maar Lindo streek hoofdschuddend over zijn baard en begon te lachen. Het was voor het eerst dat ik iets had gezegd wat een blanke aan het lachen maakte. Zelf vond ik het helemaal niet grappig.


  Lindo toetste mijn kennis nog een paar dagen en kwam tot de conclusie dat ik al zijn lessen over rekenen en muntgeld goed had geleerd. Als beloning gaf hij me een boek, Gullivers reizen van Jonathan Swift. Mijn blik viel op de volgende woorden:


  
    Ik ging op het gras liggen, dat erg kort en zacht was, en sliep dieper dan ik me herinner ooit in mijn leven te hebben geslapen… Ik probeerde op te staan, maar kon me niet verroeren: ik lag op mijn rug en merkte dat mijn armen en benen aan weerszijden van mijn lichaam stevig aan de grond waren vastgebonden, en mijn haar, dat lang en dik was, was op dezelfde manier gekluisterd…

  


  Op slag brandde ik van verlangen om dat boek te lezen. Het lijkt al even goed als Exodus, zei ik tegen hem.


  En hoe zou je dat moeten weten? vroeg hij. Ik zei dat ik op St. Helena de Bijbel had gelezen. We hebben het allemaal over Exodus, wist je dat? zei hij. Misschien was het onverstandig om te veel te zeggen, maar ik móést het vragen: Wat bedoelt u?


  Ik bedoel dat joden, moslims en christenen allemaal het verhaal van Exodus in hun religieuze boek hebben staan, zei Lindo. De Israëlieten zijn mijn volk, en Exodus is het verhaal van onze ontsnapping uit slavernij.


  Ik luisterde aandachtig en dacht na over wat hij vertelde. De onthulling was fascinerend en verwarrend tegelijkertijd. Misschien dat Lindo me kon vertellen waarom christenen en joden moslims in slavernij hielden als we allemaal dezelfde God hadden en allemaal de vlucht van het Hebreeuwse volk uit Egypte vierden.


  Hoeveel was er voor me betaald, vroeg ik me af, en wie had geregeld dat ik naar dit land werd gebracht? Wat hadden de zwarten die mij uit Bayo hadden geroofd te maken met de christenen en joden die in South Carolina slaven verhandelden? Naarmate ik meer vat leek te krijgen op de wereld van de buckra, nam de verwarring hand over hand toe. Elk antwoord leidde tot meer vragen.


  Lindo onderbrak mijn gepeins. Ik denk zo dat een Afrikaan alles kan leren, als hij de kans maar krijgt, zei hij. Dus laten we bij wijze van experiment eens zien hoeveel jij oppikt. .


  Hij legde zijn handen over elkaar. Mijn blik dwaalde naar de ring aan zijn vinger. Guinee, schoot er door me heen. Guinees goud. Gebruik me als je zo nodig moet, maar ik gebruik jou ook.


  Solomon Lindo had als de officiële indigo-inspecteur van South Carolina verscheidene bronnen van inkomsten. Hij kreeg geen salaris, maar het Huis van Afgevaardigden betaalde hem vijfhonderd pond per jaar om te berekenen hoeveel indigo naar Engeland werd verscheept, en de indigoboeren betaalden hem voor een keurstempel op hun indigomodder en voor advies over hoe ze de kwaliteit ervan konden verbeteren. Ik hield zijn boekhouding bij, verstuurde aanmaningen tot betaling, en werd bovendien  naar aanleiding van de advertentie in de South Carolina Gazette  een of twee keer per week bij een bevalling in Charles Town en omstreken geroepen. Lindo verschafte me het geld voor een linnen tas, geneeskrachtige kruiden en andere benodigdheden, die ik van een marktkoopman kocht. Om aan te tonen dat ik het recht had om me als zelfverhuurkracht vrij binnen de stad te bewegen, en om niet lastiggevallen of gearresteerd te worden door de buckra, moest ik een zeskantige blikken penning op mijn kleren dragen met mijn naam en het jaartal erop: meena. 1762.


  Op de markt kocht ik vlierbloesem, die ik in reuzel liet sudderen, tegen beten van oogstmijten: insecten die zich in het van eiken neerhangende Spaanse mos verscholen. En ik kocht katoenzaadolie, omdat me nu en dan werd gevraagd de groei van een baby in de moederbuik te stoppen, zoals toen Georgia mij had gered nadat ik was verkracht door Robinson Appleby. Ik kocht bast van bospest die, geweekt in warm water, vrouwen hielp van wie de maandstonden te hevig waren. Ik schafte wortelschors van de Georgia-eik aan en aloëblad tegen ratelslangbeten voor degenen die met dergelijke klachten kwamen aanzetten wanneer ik een vrouw bij haar bevalling hielp. Braamblad hielp tegen maagpijn en diarree, en thee van wittesassafraswortel kon blindheid genezen. Van kornoelje, kersenbast en schors van de rode eik trok ik thee die goed was tegen de koortsen waaraan negers in de ongezonde moeraslucht ten prooi vielen.


  Toen ik mijn verzameling kruiden en wortels op orde had, waagde ik me op weg om de babys van slaven in de stad te halen. Ik leerde even scherp met hun eigenaren onderhandelen als de visverkoopsters op straat. Omdat ik wekelijks tien shilling moest afdragen aan Solomon Lindo, bedong ik bij de slavenbezitters twaalf shilling voor een bevalling. Ik zorgde dat ik weekbetalingen opzijlegde, onder een losse vloerplank in de kamer waar Dolly en ik sliepen. Soms verdiende ik een hele week niets. Andere weken werd ik meer dan eens ingehuurd en bracht ik een of twee pond mee naar huis. Soms weigerden Masters me in munten te betalen, maar de enige andere betaling die ik aannam waren madera, rum, tabak of katoen van goede kwaliteit. Daarvan kende ik de tegenwaarde in shilling, en ik kon ze probleemloos ruilen tegen de dingen die ik wilde.


  Na Lindos lessen in rekenen, munteenheden en boekhouden, begon zijn vrouw me de kunst van het schrijven bij te brengen. Mevrouw Lindo had me graag om zich heen en onderwees met zachte hand. Ze leerde me een regelmatig, vloeiend schoonschrift aan, zag toe op spelling en leerde me hoe woorden en zinnen in elkaar staken. Ik snakte ernaar de dingen te leren waartoe mijn vader jaren geleden de aanzet had gegeven, en ik verslond haar lessen. hond. bot. kat. boom. de hond kauwt op het bot. de kat klom in de boom. Het was makkelijk. Het was opwindend. Naarmate ik vorderde liet mevrouw Lindo me zelfstandig mijn schrijven oefenen. tien zeebaarzen kosten een shilling op de vismarkt. volgend jaar neemt de indigoproductie toe. op een dag keer ik terug naar huis.


  Toen mevrouw Lindo vond dat ik goed genoeg kon schrijven, begon ik zakenbrieven voor haar echtgenoot op te stellen:


  
    ter attentie van de heer william king. u bent nog 55 pond sterling verschuldigd aan solomon lindo, indigo-inspecteur van de provincie carolina, ter zake van advies betreffende indigoproductie, alsmede 20 pond sterling ter zake van inspectie. te betalen aan solomon lindo, king street. bij achterstallige betaling wordt een jaarlijkse rente van tien procent over het verschuldigde bedrag berekend. uw nederige dienaar, solomon d. lindo.


    
      Toen met het verstrijken van de maanden bleek dat ik trouw mijn tien shilling per week afdroeg, mocht ik steeds meer boeken lezen, die Solomon Lindo meenam van het Bibliotheekgenootschap in Charles Town. Ik las andere boeken van Jonathan Swift. Ik las Voltaire. Ik las De schipbreuk van William Falconer. En terwijl de kaars tot diep in de nacht brandde in het achterhuis dat ik met Dolly deelde las ik de South Carolina Gazette, met bijzondere aandacht voor mededelingen over weggelopen slaven.

    


    levendige negerdeerne, vers uit guineeland, vorige woensdag weggelopen uit goose creek met nieuwe juten overjas en omslagdoek, en zwartgestreepte doek om haar hoofd, onzinnig, wangen pokdalig. tien pond beloning voor wie haar terugbrengt naar eigenaar, randolph clark.

  


  Na verloop van tijd bemachtigde ik een mooie rode sjaal, een indigokleurige omslagdoek en een zakje kinabast en wist toch nog ongeveer tien zilveren ponden te sparen. Ik werd niet één keer geslagen, niet door meneer noch door mevrouw Lindo, maar ik miste Georgia en Chekura hevig, en de gedachte aan Mamadu leefde altijd in mijn achterhoofd.


  Op een avond had ik de baby gehaald van een van de weinige vrije negerinnen in de stad. Ze was nauwelijks ouder dan ik, en zodra mijn werk voorbij was was haar man de kamer binnen gestormd om haar te omhelzen en de baby in zijn armen te houden. Bij thuiskomst lag Dolly te slapen met haar hand op haar gezwollen buik. Ik zakte op de rand van mijn bed neer, verborg mijn gezicht in mijn handen en liet mijn verdriet de vrije loop. Dolly werd wakker van mijn snikken.


  Wat is er loos, honey chile? Het medeleven in haar stem maakte me nog erger aan het huilen. Dolly kwam haar bed uit en sloeg een arm om mijn schouders. Op een dag komt je man terug, en dan beginnen jullie opnieuw, zei ze.


  Een paar maanden later hielp ik Dolly haar zoon Samuel ter wereld brengen. Nu woonden we met zn drieën in het achterhuis. De baby lag tegen Dollys rug tijdens haar werkzaamheden in huis en sliep s nacht bij haar in bed. Dat nieuwe leven in ons achterhuis gaf gezelligheid, maar soms, als Samuel lag te drinken en gorgelgeluidjes maakte, krampte mijn lichaam pijnlijk samen.


  De Lindos waren zo in hun schik met de berichten over mijn verloskunde dat mevrouw Lindo me, toen zij zwanger was van haar eerste baby, apart nam. We hebben over de stadsdokter gehoord, fluisterde ze. Hij geeft vrouwen aderlatingen tijdens hun kraambed.


  En zo hielp ik mevrouw Lindo een kerngezond jongetje ter wereld brengen: David. Tot mijn verbazing lieten de Lindos hun zoon besnijden, net als we in Bayo zouden hebben gedaan. Een paar weken later voerden de Lindos me hun salon in, boden me iets te drinken aan en vroegen of er niet een kleinigheid was die ze me cadeau konden geven.


  Cadeau? vroeg ik.


  Omdat je ons zo geweldig hebt geholpen, zei mevrouw Lindo.


  Ik dacht even na. Ik vroeg of ik een kaart van de wereld mocht zien.


  Waarom wil je een kaart zien? vroeg meneer Lindo.


  Ze heeft al tientallen boeken gelezen, kwam zijn vrouw tussenbeide. Ze doet alles wat we haar vragen. Ik zie niet in wat het voor kwaad kan.


  Wat wil je te weten komen? vroeg hij.


  Ik weet niet waar ik vandaan kom, zei ik.


  Uit Afrika. Je bent de oceaan overgestoken. We zijn hier in Charles Town. Dat weet je allemaal.


  Ja, maar ik begrijp niet waar South Carolina ligt ten opzichte van mijn thuisland.


  Meneer Lindo zuchtte. Ik zie ook niet waarom dat nodig is.


  Solomon, zei mevrouw Lindo en ze legde haar hand op zijn knie, neem haar mee naar de bibliotheek. Laat haar de kaarten zien.


  Hij sprong op van de bank en stootte zijn glas om. Ik heb moeten smeken om tot het Genootschap te worden toegelaten! schreeuwde hij.


  Solomon, alsjeblieft, zei mevrouw Lindo.


  Ik nam een vaatdoek aan van mevrouw Lindo zodat ik de knoeiboel kon opruimen en hield mijn ogen bij mijn werk. Meneer Lindo had een paar keer laten vallen dat de Joden slaven waren geweest in het oude Egypte en dat zijn eigen voorouders uit Spanje waren verdreven. Hij had gezegd dat Joden en Afrikanen elkaar konden begrijpen omdat beiden buitenstaanders waren, maar al verkoos de man het woord bediende boven slaaf, hij had mij en Dolly en nu ook Dollys zoontje wel degelijk in bezit. Hij bezat bovendien een groot huis, reisde voor zaken het hele laagland af, droeg mooie kleren en kon gaan en staan waar hij wilde. Hij kon met het eerstvolgende schip naar Londen, als hij wilde.


  Ik verwachtte dat meneer Lindo gegeneerd zou zijn over zijn uitbarsting, maar hij leek zich niet te kunnen beheersen.


  Ik ben goed genoeg om hun indigo-inspecteur te zijn, maar mag ik stemmen bij hun verkiezingen? De anglicanen willen me niet eens in de directie van hun bibliotheek.


  Ik keek strak naar mijn handen, maar kon het trillen van Lindos stem horen.


  Mevrouw Lindo nam zijn hand in de hare en trok hem naast zich op de bank. Niemand hoeft hier te smeken, zei ze rustig en ze legde haar hand op zijn arm. Je hoeft niet te vragen of je die kaart mag lenen, je gaat gewoon naar binnen en bekijkt hem.


  En Meena? vroeg Lindo.


  Neem haar mee. Ze is je bediende. Mevrouw Lindo giechelde, Neem een waaier mee, Meena. Jaag de vliegen weg tijdens zijn gesprekken.


  Het Bibliotheekgenootschap van Charles Town bewaarde zijn boeken en kaartmateriaal in een gebouw met een ingang aan Union Street. De beheerder zat aan een bureau bij de deur. Hij wierp een snelle blik op mij en wendde zich af, alsof hij iets onsmakelijks had gezien.


  Ah juist, meneer Lindo, zei hij. Ik vrees dat we hier geen negers toelaten.


  Meneer Jackson, hebt u niet een broer in de indigohandel?


  De bibliothecaris sloot voorzichtig het boek op zijn bureau. Ik weet zeker dat het voor deze ene keer geen probleem zal zijn, meneer Lindo.


  Uitstekend. We willen graag een paar boeken van Voltaire en uw meest recente wereldkaarten.


  De beheerder bracht ons naar een tafel aan het andere eind van het vertrek, kwam aanzetten met twee boeken van Voltaire en een paar opgerolde kaarten, en liet ons toen alleen.


  Ga door met waaieren, zei Lindo.


  Hij kijkt niet.


  Doe toch maar, zei hij. Het is hier warm.


  Terwijl ik hem koelte toewuifde maakte Solomon Lindo het touwtje rond een grote rol los.


  Ik heb nog nooit zoveel boeken gezien, zei ik, terwijl ik om me heen keek en wenste dat vrouwen en negers wel in de bibliotheek werden toegelaten.


  Ze hebben hier duizenden boeken, mopperde Lindo, en de helft ervan heb ik betaald.


  Waar zijn wij? vroeg ik, naar de wereldkaart wijzend.


  Dat daar is Brits-Noord-Amerika, zei hij, naar een uitgestrekt gebied gebarend.


  Aan de rand ervan, vlak tegen een enorm stuk blauw met de naam atlantische oceaan, wees Lindo een stipje aan, met daarnaast de naam charles town.


  En hier, zei hij, ligt Afrika. Aan de overkant van de blauwe zee zag ik een bizarre vorm: bovenaan breed, in het midden een binnenwaartse curve en onderaan taps toelopend.


  Hoe weet u dat?


  Goed kijken, dan zie je de letters. Kijk, hier. A-F-R-I-K-A.


  Is dat mijn land? Wie zegt dat het die rare vorm heeft?


  De cartografen die de kaarten maken. De kooplieden die om de wereld varen. De Britten en de Fransen en de Hollanders en alle anderen die naar Afrika gaan, die de kusten daar langsvaren om de vorm van het continent op te tekenen.


  Krabbeltjes op de kaart, driehoekjes zonder onderkant, stelden me voor een raadsel. Die stellen bergen voor, zei Lindo. Ik zag tekeningen van een leeuw en een olifant midden in de landmassa die Afrika werd genoemd. Ik zag dat het land langs vrijwel alle kanten werd ingesloten door zee. Maar de kaart liet niet zien waar ik vandaan kwam. Bayo stond er niet op, noch Segou of de Joliba. Ik kon mijn thuisland aan werkelijk niets herkennen.


  Hier, aan deze kant van het water, in Brits-Noord-Amerika, zei ik, wijzend, staat Charles Town. Ik kan zien waar we zijn. Maar op Afrika zijn geen plaatsnamen geschreven. Alleen langs het water een paar: Kaap Verde. Kaap Mesurado. Kaap Palmas. Hoe weet je dan waar de dorpen liggen?


  Het bestaan van die dorpen is niet vastgesteld, zei Lindo.


  Ik heb daar gelopen. Er wonen daar overal mensen.


  Voor degenen die deze kaart hebben gemaakt is het onbekend terrein. In die hoek, daar, staat 1690. Dit is een exemplaar van een kaart die drieënzeventig jaar geleden werd gemaakt. Ze wisten toen nog minder dan nu.


  Ik voelde me bedrogen. Nu ik goed kon lezen had het vooruitzicht om mijn eigen dorp op een kaart te zien staan zo opwindend geleken. Maar er was geen dorp te zien, niet het mijne en dat van anderen evenmin.


  Zijn er meer kaarten? vroeg ik.


  Solomon Lindo keek op zijn horloge en zei dat er nog tijd was voor één kaart.


  landkaert van afrika, Stond erop, verbeeterd volgens den lesten en besten bevindinghen. Ik keek naar het jaartal. 1729. Misschien was deze beter. De kaart toonde de landmassa in de vorm van een paddenstoel met een naar rechts hellende steel. Bovenin stond barbarijsche woestyn ofte zaara, een stukje daaronder nigritië, en daaronder, langs de grillige kustlijn, vlakken met namen als slavenkust, goudkust, ivoorkust en greynkust. Waar het land het water raakte stonden hier en daar kriebelig kleine woordjes, maar landinwaarts stonden louter tekeningen van olifanten, leeuwen en vrouwen met blote borsten. In één hoek van de kaart zelfs een schets van een Afrikaans kind dat naast een leeuw onder een boom lag. Ik had nog nooit zoiets belachelijks gezien. Geen kind was zo dom om naast een leeuw te gaan liggen slapen. In een andere hoek stond een schets van een man. Op zijn schouder had hij een dier met een lange staart.


  Wat is dat? vroeg ik.


  Een aap, zei Lindo.


  Deze Landkaert van Afrika was mijn thuisland niet. Het was het bedenksel van een blanke.


  De details laten misschien te wensen over, zei Lindo, maar de vorm van Afrika is je nu duidelijk.


  Ik zei dat ik genoeg had gezien. Na alle boeken die ik had gelezen en alles wat ik over de blanken in South Carolina te weten was gekomen, was ik er nu meer dan ooit van overtuigd dat ze geen flauw benul hadden van mij. Ze wisten hoe ze per schip naar mijn land moesten komen. Ze wisten hoe ze mij daar weg moesten halen. Maar ze hadden er geen notie van hoe mijn land eruitzag, wie er woonden en hoe we daar leefden.


  Op weg naar huis voelde ik wanhoop in me opkomen. Niet alleen had ik mijn zoon en mijn man verloren, het zag er ook naar uit dat ik nooit de weg naar huis zou vinden. Ik wilde niet de weg bewandelen van de slaven die naar de indianen of de Spanjaarden in het zuiden vluchtten. Onderduiken in moerassen en wouden bracht me niet dichter bij Afrika. Het enige wat ik kon doen was blijven luisteren, leren en lezen. Misschien dat ik zodoende genoeg inzicht zou krijgen in de wereld van de blanken om te weten hoe ik eraan moest ontsnappen.


  De verlate woorden van een min


  Jaren verstreken waarin mijn werk als zelfverhuurd vroedvrouw zich onveranderd voortzette, maar de verliezen in mijn leven zich opstapelden. Ik heb Georgia nooit teruggezien nadat ik aan de Lindos in Charles Town was verkocht, en op een dag bracht het visnet slechte tijding: Georgia was op een nacht door een onbekende oorzaak in haar slaap overleden. En mijn dorpsgenoot Fomba was door een nachtwaker doodgeschoten. Hij was s nachts gaan vissen in zijn roeiboot toen de buckra hem had gesommeerd zich bekend te maken. Maar Fomba had zijn spraakvermogen nooit meer teruggekregen, en de nachtwaker had hem in het hoofd geschoten. Elke klap die mijn hart te verduren kreeg leek harder aan te komen in plaats van dat ik leerde de tegenslagen lichter op te nemen.


  In de herfst van 1774, bijna dertien jaar nadat ik bij de Lindos was gekomen, eiste een pokkenepidemie de levens van mevrouw Lindo, Dolly, hun zoontjes en tweehonderd anderen in Charles Town. In ons verdriet wisselden Solomon Lindo en ik nog amper een woord. Wanneer hij me bij thuiskomst of vertrek tegenkwam, meestal in het gezelschap van iemand van zijn synagoge, leek hij me niet te zien.


  Zo blind als hij in de waas van zijn rouw voortstommelde, had Solomon Lindo in elk geval vrienden die hem opzochten en eten voor hem meebrachten; ik had niemand die me troostte. Bezoek van negers was niet toegestaan in het achterhuis, en de meeste vrienden die ik in de loop der tijd had gemaakt waren verdwenen: door hun eigenaar meegenomen naar waar hij wilde of gestorven aan koorts of de pokken.


  Ik moest voortdurend aan Dolly en haar zoontje denken, die mijn voornaamste gezelschap waren geweest tijdens de lange jaren in Charles Town. Ze had zich als een moeder om me bekommerd, voor me gekookt en mijn kleren gewassen, en steeds wanneer ik haar iets gaf uit mijn zelfverhuurverdiensten als vroedvrouw  een doosje van kersenhout of een flesje West-Indische rum  had haar gezicht gestraald als dat van een kind. Het flesje had ze bij haar verzameling gespenschoenen bewaard, die ze af en toe tevoorschijn haalde alsof ze zich in het reilen en zeilen van oude vrienden verdiepte.


  Dolly was ongelooflijk trots geweest dat ik kon lezen en schrijven. Soms, als ik s avonds laat nog met mijn neus in een boek zat, was ze naast me komen liggen en met haar hand op mijn arm in slaap gevallen. Zelf las ze geen letter, maar ze zat er graag bij terwijl ik het haar zoon Samuel leerde. Door onze avondlijke inspanningen las hij op zijn tiende al uitstekend.


  Jij geeft hem net dat wat ik niet te vergeven heb, had Dolly gezegd.


  Mevrouw Lindo verliezen was al even pijnlijk. Ze had niet één keer, in al die jaren dat ik bij haar in dienst was, haar hand tegen me geheven. Ik had haar vertrouwd zoals ik geen enkele blanke vertrouwde en was van haar zoon David gaan houden als van een eigen kind.


  Nadat Dolly, Samuel en David waren gestorven, kreeg mevrouw Lindo zelf koorts. Etterende zweren overdekten haar lichaam en veroorzaakten onuitsprekelijke pijn aan haar voeten en handpalmen. Alleen ik was er nog om haar te verzorgen, en aan de manier waarop de zweren in elkaar overgingen, op haar gezicht, in haar nek en op haar rug, zag ik dat ze niet lang meer onder ons zou zijn.


  Ik heb een week lang gehuild toen ze stierf. Ik mocht de sjivve niet bijwonen of iemand in huis zeggen hoeveel ik van mevrouw Lindo had gehouden, zodat ik bij wijze van afscheid slechts de boeken die ze me in de loop der jaren had gegeven een voor een afstofte en streelde. Lang geleden had ze de gewoonte aangenomen om me elke maand een boek cadeau te doen, met een flesje walvistraan voor mijn lamp. Ik bewaarde de boeken opgestapeld in dertien zuilen, een voor elk dienstjaar, in een hoek van het achterhuis. Ze stonden er veilig; blanken bezochten mijn slaapplaats nooit. Ik had daar in dat achterhuis een eigen bibliotheekje, en las soms de halve, eenzame nacht lang, terwijl Dolly en Sam sliepen.


  Totdat ik voor de laatste keer de slaapkamer van mevrouw Lindo verliet, had ik nooit gedacht dat ik zou kunnen rouwen om de dood van een blanke. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat mijn hart er voor een zou kunnen bloeden.


  Een week lang had Solomon Lindo elke dag mensen van zijn synagoge over de vloer, en die hele maand bleef het bezoek bijna dagelijks komen. Vrouwen van zijn synagoge brachten allerlei gerechten mee, en zijn zuster  een kleine, strenge vrouw die Leah heette en mijn aanwezigheid alleen al aanstootgevend leek te vinden  hield het huis strak in de gaten.


  Een paar weken na de dood van mevrouw Lindo waren meneer Lindo en ik een zeldzaam ogenblik alleen. Al die mensen om me heen, zei hij. Het is verstikkend.


  Maar hij had tenminste mensen om zich heen met wie hij het brood kon breken en kon huilen. Ik had niemand.


  Het waren zware tijden voor de ingezetenen van Charles Town. Het was moeilijker dan ooit om aan muntgeld te komen, en de Britse regering had wetten uitgevaardigd tegen het gebruik van papiergeld in South Carolina. De mensen waren zo woedend over het alleenrecht dat de Britten lieten gelden op het verschepen en verkopen van thee, dat er reusachtige hoeveelheden lagen weg te rotten in de havens van Charles Town en de blanken weigerden thuis nog thee te drinken. Lindo en zijn vrienden gaven de Britten de schuld van hun problemen en waarschuwden voor oorlog als de situatie niet zou verbeteren. Lindo had verteld dat indigo uit Carolina nauwelijks de helft opbracht van die uit Guatemala en Frans-West-Indië, en dat de plantagebezitters overwogen over te schakelen op andere gewassen. Tot overmaat van ramp hielden koorts, syfilis en pokken Charles Town in een wurggreep. Veel mensen durfden elkaar geen hand meer te geven of de deur uit te gaan. Een poos probeerden stadsbeambten besmetting te voorkomen door slavenschepen te verbieden op Sullivans Island af te meren.


  In januari 1775, een paar maanden nadat de pokkenepidemie had huisgehouden, vertelde Solomon Lindo me dat hij voor zaken een maand naar New York ging, waar hij hoopte de Britse beambten over te halen de parlementaire premie voor Carolina-indigo zeker te stellen. Er was zo weinig handel in verfmodder op de wereldmarkt dat de indigoproductie in Carolina waarschijnlijk ten dode was opgeschreven als de Britse subsidie omlaagging of werd opgeheven.


  In Lindos afwezigheid nam zijn zuster Leah haar intrek in het huis, maar zij gebruikte haar maaltijden alleen en bekommerde zich niet om de mijne.


  Er is niets te eten, zei ik, de dag nadat Lindo van wal was gegaan.


  Werk jij niet in de zelfverhuur? zei ze.


  Jawel.


  Dan zorg je ook maar zelf voor je maaltijden. Ik verspil geen tijd of geld aan jou, en als het aan mij ligt, mijn broer evenmin.


  Toen ik het huis in wilde om een paar boeken te halen die mevrouw Lindo had nagelaten, weigerde Lindos zuster open te doen. Zonder iets te eten zwierf ik elke dag over straat en schooide om fruit, pindas en gekookt vlees bij vrouwen die ik op de markt had leren kennen. Nu en dan kocht ik s avonds gebakken vis, die werd verkocht achter een kroeg waar blanken gezelschap zochten van mulattinnen.


  Muntgeld was zo schaars dat er op de markt een levendige ruilhandel ontstond in kleine goederen. Meesmuilend dacht ik terug aan Lindos lessen over geld, jaren geleden. Het bleek dat ik het bij het rechte eind had gehad. Kippen waren bestendiger dan zilver. Ik had echter zelden kippen te verhandelen en ruilde wat ik van de joden en anglicanen kreeg die me hun babys of die van hun slaven lieten halen.


  Sommige jonge moeders gaven me kleine hoeveelheden rum, maar van een rijke vrouw kreeg ik op een dag een kistje met vijftig flaconnetjes. In eerste instantie voelde ik me bedrogen. Wat had je nu aan een kist lege flesjes? Maar toen ik de kist thuis opnieuw opende, zag ik dat het glaswerk van uitzonderlijke schoonheid was, dooraderd met sierlijk blauw. In de flaconnetjes paste misschien twee vingerhoedjes vloeistof, maar ze hadden allemaal een eigen model; sommige waren cilindervormig, andere bolvormig, vierkant of meer ovaal. Ik vulde elk met twee vingerhoeden rum en sloot ze af met een kurk.


  Maandenlang deed ik met die gladde, bekoorlijke flesjes met hun verfijnde blauwe krullen mijn inkopen op de markt. De negerkooplui waren dol op de rum en bewaarden de flaconnetjes, omdat het volgens hen geluk bracht om in blauw glas te blazen. Ze noemden me Blauwglasgrietje bij wijze van begroeting, en de flaconnetjes die ik verhandelde gingen onder kopers en verkopers van hand tot hand.


  s Nachts sliep ik in het achterhuis, intens verlaten zonder Dolly en haar zoon. Het leek tegen de menselijke natuur in te druisen om alleen te moeten slapen. Soms troostte ik mezelf met gedachten aan mijn ouders in Bayo, of aan Georgia, warm en snurkend in het bed dat we op de Appleby-plantage deelden. Als ik de slaap niet kon vatten zat ik tot diep in de nacht mijn boeken te herlezen en te mijmeren over degenen  Georgia, Chekura, Mamed, Dolly en mevrouw Lindo  die in mijn leven waren toen ik ze voor het eerst las.


  Op een nacht hoorde ik voetstappen beneden. Ik sprong uit bed en sloeg mijn omslagdoek om.


  Wie is daar? riep ik.


  Aminata? fluisterde een mannenstem.


  Ik bleef doodstil staan. Wanneer had iemand me voor het laatst bij mijn Afrikaanse naam genoemd?


  Toen Chekura boven aan de trap verscheen vloog ik in zijn armen. Met mijn armen om hem heen geklemd en mijn tenen bungelend boven de zijne, voelde ik mijn jeugd in zijn vlees, hoorde ik mijn thuisland in zijn stem. Minutenlang klampte ik me aan hem vast, bang om de man te ontdekken die hij was geworden. Stel dat hij niet langer de jongen was die me had geholpen in leven te blijven op die barre mars naar de Afrikaanse kust, of de jongeman die met me was getrouwd en die me een zoon had geschonken?


  Zijn haar was uitgevallen en zijn schedel glom. Hij was nog steeds tenger, nauwelijks zwaarder dan ik en maar een paar centimeter langer. Aan zijn linkerhand ontbrak de helft van zijn middelvinger, maar zijn glimlach was dezelfde als die in ons thuisland vrijwel overal op zijn gezicht had gelegen. Ik hield van het licht in zijn ogen en de manier waarop zijn lippen tot een grijns krulden als hij naar me keek. We pakten de draad van ons gesprek op alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien.


  Hoe heb je me gevonden?


  Ik heb naar het huis van Lindo de Jood gevraagd, zei hij.


  Hoe ben je naar Charles Town gekomen?


  Iemand die partijen rum en tabak naar het laagland vervoert moest naar de markt in Charles Town. Ik kon meereizen.


  Hoe lang kun je blijven?


  Alleen vannacht. Maar over een maandje kan ik misschien nog een of twee keer komen.


  Je komt misschien nog een of twee keer, herhaalde ik. Ik liet zijn hand los en zakte neer op mijn bed.


  Hij ging naast me zitten en legde zijn hand op de mijne. Ik duwde hem weg. Hij pakte hem opnieuw, en resoluut duwde ik hem nogmaals weg.


  Nee, zei ik, dat kun je niet maken. Je hebt er geen idee van hoe erg ik je heb gemist. Maar je kunt niet zomaar bij me in bed kruipen met de belofte dat je misschien een of twee keer terugkomt.


  Heb je iets te eten?


  Ik eet in de stad. Hier wordt niet gegeten. Lindo is er niet.


  Hij liet zijn gekromde vingers langs mijn wang glijden. Dan kun je met me mee zonder dat hij iets in de gaten heeft.


  Ik wendde mijn gezicht af. Je wilt dat ik met je naar het laagland vlucht? En jouw eigenaar dan?


  Die geeft me wel een paar dagen vrij. Ik ken plekken waar we alleen kunnen zijn.


  Een paar dagen met jou is niet wat ik wil, zei ik.


  Soms is een paar dagen alles wat we kunnen krijgen, zei Chekura.


  Een poos lang zeiden we geen van tweeën iets.


  Ik ben getrouwd met de man van wie ik hield, zei ik ten slotte.


  En de man die van je hield is met jou getrouwd, zei hij.


  Wil je me nog steeds? zei ik.


  Altijd gedaan, dat zal nooit anders worden.


  Je hebt me niet eens opgezocht nadat ze Mamadu hadden weggehaald.


  Chekura ging languit op bed liggen, trok me naast zich en fluisterde in mijn oor: Mijn Master op Ladys Island stuurde me voor drie jaar naar Georgia. Ik werd weggestuurd nog voordat Mamadu gestolen werd.


  Ik richtte mijn hoofd op zodat ik hem kon aankijken. Hij glimlachte naar me en streelde mijn haar.


  Mijn Master en de jouwe kenden elkaar, zei hij. Ze hebben me weggestuurd zodat er geen problemen zouden komen.


  Ik nam zijn handen in de mijne. En al die tijd, zei ik, dacht ik dat je het mij aanrekende.


  Je wat aanrekende? vroeg hij.


  Dat we ons kind kwijt waren.


  Chekura trok me dichter tegen zich aan: Welke moeder kun je ooit het verlies van een kind aanrekenen?


  We lagen naast elkaar, met mijn hand op zijn heup. Wat moest je doen, daar in Georgia? vroeg ik.


  Rijst planten, zei hij. Gemener werk dan indigo. Veel gemener, continu in het water. Als je niet hard genoeg werkte, kreeg je met de zweep. En als je wel hard genoeg werkte ging je eraan onderdoor. Ik heb het drie seizoenen volgehouden.


  Chekura hield mijn gezicht tegen zijn borst en fluisterde: Toen ze me terugstuurden naar Ladys Island, wist ik dat je in Charles Town was. Reizen en handelen was intussen verboden. Met wachten hielden ze s nachts de negers binnen. Ik kwam erlangs maar liep in een klemval.


  Ik kwam half overeind en keek hem aan. Ik pakte zijn hand en streelde die, waarbij ik op de halve vinger stuitte.


  Mijn straf, zei hij.


  Ik drukte een kus op elk van zijn negen gave vingers en talmde bij zijn tiende, het stompje, dat ik streelde en met mijn lippen beroerde.


  Ik hield zielsveel van deze man, maar dacht aan hoe ik me zou voelen als hij bij me binnen kwam en vervolgens opnieuw voor veertien jaar zou verdwijnen.


  Je ogen glanzen, en de maansikkels op je wangen zijn zo mooi, zei hij.


  Ik dacht aan hoe mooi ik was geweest toen ik in de twintig was en me de dronkenlappen en weerzinwekkende figuren van Charles Town, blank en zwart, van het lijf moest houden, me de starende blikken moest laten welgevallen van Solomon Lindo en de vrienden die hij nu en dan mee naar huis nam om zich aan mij te verlustigen. En nu was ik dertig, zonder ook maar ergens staat op te kunnen maken. Geen zoon. Geen gezin. Geen thuisland. En binnenkort zou ook mijn schoonheid verwelken.


  Niet verdrietig zijn, zei Chekura en hij streelde vederlicht over mijn armen. Geen maansikkels zo mooi als de jouwe zijn ooit de Atlantische Oceaan overgestoken, zei hij. Telkens wanneer het me de afgelopen jaren te machtig werd, wachtte ik tot het eerste reepje van de wassende maan s avonds aan de hemel kwam. Dat was maar een of twee keer per maand en alleen bij heldere hemel, maar dan had ik het gevoel dat je bij me was.


  Ik barstte in tranen uit. Chekura nam me in zijn armen, hield me dicht tegen zich aan, en terwijl mijn heftige snikken overging in zacht huilen voelde ik zijn borstkas regelmatig rijzen en dalen. Lang nadat Chekura zijn gesnurk was begonnen lag ik te piekeren of ik hem bij het ochtendgloren nog zou zien. Ik werd als eerste wakker en zag hem naast me met zijn hand in de mijne. Ik drukte hem tegen mijn borst. Ooit waren we samen over de bezem gesprongen, ooit hadden we samen een zoon verwekt, ooit hoopte ik dat we bij elkaar zouden blijven.


  Chekura werd wakker en keek naar onze ineengestrengelde vingers. Hij keek me aan. Een man heeft zijn vrouw nodig, zei hij. Wil je me nu beminnen?


  Het zachte ochtendlicht stroomde over zijn gezicht, en ik zag een paar rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Deze man had ooit drie manen lang naast me gelopen, helemaal tot aan de kust van ons thuisland. Deze man had keer op keer zijn leven gewaagd om me s nachts bij de indigovelden van St. Helena op te zoeken. Hij was zijn vinger voor de helft kwijtgeraakt en al zijn haar, maar niet zijn liefde voor mij. Verlangen, zo lang onderdrukt, welde op en deed me slikken. Ik voelde dezelfde vochtige hitte als gedurende de duizenden nachten dat ik Chekura had gemist, maar dit keer was hij hier, bij mij, de mijne.


  Ik had geen idee wanneer ik hem terug zou zien en koesterde elk moment dat we hadden. Ik likte en streelde elke centimeter van zijn huid, wentelde me in zijn geur, zijn zweet, en voelde mijn passie oplaaien onder de lome kringetjes van zijn tong en zijn vingers, die me plaagden, me verslonden. Onze lippen vonden elkaar. Ik bracht alleen het uiterste puntje van hem in me en zo bleven we liggen, kussend, likkend en traag deinend. Ik kreunde toen zijn lippen mijn tepels kietelden en zijn duim langs mijn gezwollen vrouwelijkheid streek. Chekura kromde zijn rug en liet zich diep in me glijden, en we ademden elkaars leven in. Zijn stokkende ademhaling voerde me tot het hoogtepunt van mijn genot. Een, twee, drie keer krampte ik samen, terwijl mijn man zich diep in me uitstortte en we het allebei uitschreeuwden. Lang nadat we waren klaargekomen klampten we ons nog aan elkaar vast en we kusten elkaar nogmaals voordat we in slaap vielen.


  Toen ik wakker werd trok hij met zijn vingertoppen de vorm van mijn wangen na. Hij glimlachte flauwtjes naar me, en ik wist dat hij spoedig weg moest.


  Weet jij wat er met Mamadu is gebeurd? vroeg ik.


  Hij is verkocht in Georgia, zei hij.


  Van wie heb je dat gehoord?


  Van verscheidene mensen. Via het visnet.


  Waarom weet jij dat en ik niet?


  Ik werkte toen in Georgia. Drie lange jaren. Op de rijstplantage hoorde ik dat hij was verkocht en later dat jij was weggestuurd. Toen ik dat hoorde, wilde ik mezelf verdrinken.


  Ik streelde zijn hand. Je weet nooit wanneer je je vrouw weer tegenkomt, zei ik.


  Misschien heeft dat me wel weerhouden, zei Chekura. Hij ging in kleermakerszit op het bed zitten. Ik moet hem niet, die Lindo. Hij laat je hier helemaal alleen en zorgt er niet eens voor dat je te eten hebt als hij er niet is.


  Hij is beter dan de meesten, zei ik. Slaat me nooit, dat kan ik wel zeggen.


  Ik heb over hem gehoord via het visnet.


  Wat dan?


  Het was een tijdje nadat Mamadu was verkocht. Ik wist dat je vrienden op St. Helena en de andere eilanden navraag deden over waar hij zat. In Georgia ben ik overal waar ik kwam naar hem gaan informeren. Telkens wanneer ik een neger op doorreis tegenkwam, gaf ik bericht mee voor het visnet. Ergens moest iemand toch van mijn zoon weten. Een jaar of twee later kwam er antwoord: Mamadu was aan een familie in Georgia verkocht. In Savannah. Ik zou hebben doorgevraagd. Ik zou die familie hebben gevonden en een moord hebben gepleegd. Maar de pokken waren door de stad geraasd. Onze baby was dood.


  Dood? Ik greep Chekuras hand krachtig beet.


  Ongeveer een jaar nadat hij was verkocht.


  Hoe heette die familie? vroeg ik.


  Dat weet ik niet, maar Solomon Lindo heeft de koop geregeld, zei Chekura.


  Hoe weet je dat?


  Door het visnet. Het was een rijke blanke familie in Savannah. Ze hadden een slavin als min. Een min uit Afrika. Toen onze baby daar met zijn donkere huid zonder ouders aankwam, heeft ze bericht gestuurd via het visnet.


  En wat zei ze precies?


  Degene die de verkoop had geregeld was Lindo, de indigo-jood. Zo heb ik het gehoord. Volgens de min was de indigojood erbij toen de baby aankwam. Hij kreeg betaald en vertrok.


  Ik rende de trap af en sloot me op in het privaat. Ik huilde zo dat ik moest hoesten, en ik hoestte zo dat ik moest overgeven. Ten slotte keerde ik, leeg en murw, terug naar boven. Chekura had zich niet verroerd.


  En de baby is dood? zei ik. Weet je het zeker?


  Heb het via het visnet drie keer gehoord. Van drie mensen, en geen van hen kende de andere twee. Ze wisten dat ik de vader was van de baby die zonder ouders in Savannah was aangekomen, en allemaal kenden ze de min. Ze heeft het aan alle drie verteld. Ze zei dat de baby in 1762 aan de pokken was gestorven.


  Lange tijd keek ik zwijgend voor me uit. Uiteindelijk zei Chekura dat hij niet veel langer kon blijven. Hij moest om twaalf uur s middags op Broad Street staan.


  We liepen samen de stad in. Met een blauw flaconnetje rum kocht ik twee moten gekookte zeebaars, broodjes en sinaasappels van een vrouw op de markt. We aten in de ochtenddrukte van zwarten, blanken, mulatten en mestiezen, die af en aan liepen.


  Wil je dat ik hem vermoord? vroeg Chekura.


  Vermoord je Appleby dan ook? En iedere blanke die ons hierheen heeft gevoerd?


  Ik wil alleen Lindo, zei hij. Hem kan ik in elk geval te grazen nemen, hier in de stad. Ik zou het s nachts kunnen doen, geen mens die me ziet.


  Geen mens die je ziet, maar ik zou het weten, zei ik. Door hem te vermoorden krijg je onze baby niet terug. Ik wil dat je in leven blijft en dat je een goed mens blijft.


  Je wilt dat ik een goed mens blijf?


  We hebben genoeg moord en doodslag gezien. En jij bent geen moordenaar. Je bent nog steeds die ezel van een jongen die te dom was om te maken dat je wegkwam voordat ze je in de ketens sloegen en aan boord gooiden.


  Ik zou van die slavenhandelaren zijn gevlucht, maar ik wist dat jij de grote rivier over ging en ik wilde bij je blijven.


  Onwillekeurig glimlachte ik. Goed geprobeerd, zei ik. Je was een dwaas, maar geen slecht mens. Als je een goed mens blijft, kom dan eens terug en blijf wat langer. Je weet maar nooit. Misschien trouw ik wel met je.


  En dat zeg je nu, zei hij. Met een lange warme blik omhelsde hij me even intens en vurig als iemand met zijn lichaam kon doen.


  Het was tijd voor vertrek. De man die Chekura om twaalf uur zou treffen was degene die hem de nacht vrij had gegeven en nu door de wateren van het laagland moest worden gegidst. Ik hield mijn vingertoppen tegen die van Chekura. Zo tegen elkaar leken onze handen net het geraamte van een huis. Ik drukte tegen zijn vingertoppen, die in weerwil van de jaren glad en zacht waren. Toen hij glimlachte, zag ik diepe groeven bij zijn mondhoeken.


  Vaarwel, mijn lieve vrouw, zei hij.


  Aan de overkant van de straat stond een blanke te kijken. Het moest zijn eigenaar zijn.


  Ik kon geen glimlach opbrengen en had geen woorden meer. Ik drukte mijn vingertoppen een laatste maal tegen die van Chekura, en toen was mijn man weg.


  Na een maand afwezigheid keerde Solomon Lindo terug. In die tijd had ik twee babys gehaald, maar daar enkel een fles rum, een zakje tabak en een meter indigokleurige stof voor gekregen.


  Lindo stuurde zijn zus naar huis, wijdde zich een dag lang aan zaken en riep me toen naar zijn werkkamer.


  Ik heb de boeken nagekeken, zei hij. Je bent me twee pond schuldig.


  Ik keek hem niet aan.


  Ik verwacht antwoord als ik iets zeg, zei hij.


  U bent mij veel meer schuldig dan wat zilver, zei ik op vlakke, lage toon.


  Je hoort me tien shilling per week te betalen, maar tijdens mijn afwezigheid heb je geen cent bij mijn zuster afgedragen.


  Ik heb niets om te geven. Bovendien heb ik andere dingen aan mijn hoofd.


  Lindo snoof verachtelijk. Ik ben mijn positie als officiële indigo-inspecteur kwijt; en wil je weten waarom?


  Ik negeerde zijn vraag. Wat konden zijn indigoproblemen me schelen?


  Omdat, vervolgde hij, er niet genoeg wordt geproduceerd om te inspecteren. Als ik de Britten er niet toe kan zetten de premie te verhogen, en als de prijs op de wereldmarkt niet omhooggaat, stort de hele indigo-economie van Carolina in.


  En wat heeft dat met mij te maken?


  Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. Dankzij mij ga je gekleed en word je gevoed! schreeuwde hij. Geen dienster in de stad heeft het zo goed als jij. Je krijgt geen kleren, geen eten, geen extraatjes en geen financiële hulp meer, tot je betaalt. Tien shilling per week, en geen cent minder.


  Ik kan u geen geld geven als ik het zelf niet krijg, zei ik.


  Dan kom je het huis niet meer uit, behalve voor vroedvrouwenwerk of voor taken die ik je opleg.


  Dus vanaf nu is het slaaf in plaats van bediende?


  Hij greep mijn pols en trok me naar zich toe. Ik voelde zijn adem op mijn voorhoofd.


  Je bereidt de maaltijden en doet wat ik zeg.


  Dat doe ik niet.


  Ik probeerde me los te rukken, maar hij hield mijn pols stevig vast. Met zijn andere hand sloeg hij me in het gezicht. Toen liet hij los.


  Mijn wang gloeide. Ik staarde hem aan tot hij wegkeek.


  Vergeef me, zei hij zacht, met neergeslagen ogen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik ben mezelf niet sinds mevrouw Lindo dood is.


  U kunt niet alles afschuiven op uw verdriet, zei ik. Toen hij opkeek, vervolgde ik: U hebt mijn zoon verkocht.


  Ik weet niet waar je het over hebt. Robinson Appleby heeft je zoon verkocht.


  U hebt hem geholpen. En u kreeg ervoor betaald. U hebt mijn zoon verkocht aan een familie in Savannah, in Georgia.


  Wie heeft je dat verteld?


  Mooie Jood bent u. En u zegt dat u geen blanke bent.


  Heb je soms in mijn papieren zitten snuffelen?


  Even dacht ik dat hij me weer zou slaan, of dat hij me de kleren van het lijf zou rukken en zichzelf aan me zou opdringen. Ik dacht dat hij me de deur uit zou zetten, zodat ik maar moest zien hoe ik me op de straten van Charles Town redde. Maar Solomon Lindo deed niets van dat alles. Hij zakte zwaar in een fauteuil en vroeg me bij hem te komen zitten. Ik weigerde en bleef met mijn armen over elkaar staan.


  Ik verwacht niet dat je het begrijpt, maar de waarheid is ingewikkelder dan je denkt.


  Ik had er niets aan toe te voegen; ik gaf geen zier om Solomon Lindo en zijn waarheden.


  De daaropvolgende weken toonde Lindo zich somber en weifelend. Er ontstond een stroeve wapenstilstand. Ik betaalde geen afdracht, en hij verschafte mij geen eten, kleren of walvisolie; geen enkele hulp, buiten het recht om ongestoord in zijn achterhuis te slapen.


  De Joden van Charles Town riepen niet langer mijn verloskundige hulp in, en de anglicaanse slaveneigenaren betaalden met zulke kleine hoeveelheden rum en tabak dat het moeite kostte er op de markt iets voor terug te krijgen. Ik moest mijn laatste goede omslagdoek strakker aantrekken rond mijn middel en heupen, en ook die doek begon te rafelen.


  Solomon Lindo hield me buiten zijn boekhouding en gebruikte de maaltijden bij zijn zuster. Voor het eerst sinds mijn komst naar Charles Town, kende ik elke dag knagende honger. Op de markt mopperden blanken dat ze waren geknecht door de koning van Engeland, maar ik luisterde allang niet meer naar hun geklaag. Vrijheid voor de Amerikanen. Weg met de slavernij. Ze hadden het niet over de slavernij die ík kende of de vrijheid die ík wilde, en op mij maakte het geheel een potsierlijke indruk.


  Tegen alle logica in hoopte en wachtte ik op Chekuras terugkeer. Hij had immers gezegd dat hij misschien zou komen. Maar er was geen stem die mijn Afrikaanse naam riep, geen voetstappen op de trap die me s nachts begroetten. Op straat en op de markt keek ik naar hem uit, maar Chekura was nergens te bekennen. Ik hield zelfs de kranten van Charles Town in de gaten, voor het geval iemand een advertentie had geplaatst voor een weggelopen bediende met de naam Chekura. Maar volgens de kranten hadden de Britten de Spaanse gebieden in het zuiden bezet. In een vijandige omgeving, met een laagland waar het wemelde van de wachten, bewakers, klemvallen en plantagebezitters die dolende negers zonder pardon neerschoten, was het even onwaarschijnlijk dat hij Charles Town veilig bereikte als dat ik ongemerkt naar Ladys Island kwam. Er was geen uitweg meer, geen wijkplaats.


  Drie maanden na zijn terugkeer uit New York City riep Solomon Lindo me bij zich in de salon. Ik had een eeuwigheid geen voet meer in zijn huis gezet, en kon me de tijd niet heugen dat ik mijn buik rond had gegeten.


  Het lijkt erop dat we hier beiden onder lijden, zei hij, en ik maak een einde aan deze impasse. Ik moet nogmaals naar New York. Ik heb nog één kans om voor de indigopremie te pleiten. Hij gaf me een schaal met brood, kaas en fruit en een stapel kleren. Hier heb je eten en iets om aan te trekken. Het is niet goed dat ik je laat verkommeren.


  Ik dacht dat hij me ging verkopen, maar de man die beweerde dat hij niet blank was verraste me opnieuw.


  De boot vertrekt morgenochtend om tien uur, zei hij. Zorg dat je om klokslag acht uur klaarstaat. Ik heb besloten je mee te nemen. We blijven een maand weg. Je krijgt te eten van me, en geschikte kleding voor het noordelijke klimaat. Je zult brieven schrijven, mijn boekhouding bijhouden en boodschappen voor me doen. Misschien kunnen we op die manier de schade tussen ons beiden herstellen. Maar ga nu, alsjeblieft, ik heb nog werk te doen.


  Ik besloot de volgende ochtend met hem mee op reis te gaan. Dit zou mijn Exodus worden. Met een beetje geluk liet ik de provincie South Carolina voorgoed achter me.


  Boek Drie


  Nations not so blest as thee


  {Londen, 1804}


  De abolitionisten vermoeden dat de tijd die me rest beperkt is, en ik kan er weinig tegen inbrengen. Het is alsof mijn longen een exact omschreven aantal ademtochten vergund is. Nu het einde nadert zie ik dat getal bij zonsondergang bijna in de wolken geschreven staan. s Morgens ontwaak ik met een vaag gevoel van verontrusting. De hele dag leeft de zonsondergang in mijn achterhoofd, al probeer ik er niet bij stil te staan en laat ik me er niet door weerhouden om elke nieuwe dag te beleven als een geschenk. Ik heb geen God omhelsd, zoals je van een moslim, jood of christen misschien zou verwachten, maar het troost me elke ochtend weer om in gedachten een vriendelijke stem te horen zeggen: Toe maar, goed zo, pluk nog een dag.


  Ik hoef me niet langer af te beulen of constant strijd te leveren voor een volle maag en een dak boven mijn hoofd, en het valt me niet zwaar om elke dag een ontdekking te doen. Zo ontdekte ik laatst dat er, wanneer mensen beseffen dat ze je misschien nooit meer zullen zien, iets gebeurt. Ze verwachten wijsheid van je. En willen je nabij op belangrijke momenten.


  Gisteren heeft de olijke abolitionist  sir Stanley Hastings, zoals de rest van de wereld hem kent  me eindelijk weten over te halen om met hem naar de zondagsdienst te gaan. Daar drong hij al enige tijd op aan, en ik kon het niet langer uitstellen.


  We gingen naar zijn kerk die, zo zei hij, het enige respectabele godshuis was in de hele stad. Zijn woord getrouw waakte hij gedurende de hele beproeving over me en ondersteunde me langs alle kanten. Toen we onder een boogpoort van eeuwenoude steen en echos door naar binnen gingen, stroomden mannen en vrouwen van alle gezindten en onder elk denkbaar hoofddeksel toe voor een introductie.


  We hebben gehoord dat men u binnenkort laat debuteren, zei iemand.


  We horen dat de dag van de parlementaire hoorzitting nadert, zei een ander.


  We hebben gehoord dat u uit Voltaire en Swift kunt citeren, zei een derde.


  Alleen wanneer ik zelf niet weet wat ik moet zeggen, zei ik, wat gelach teweegbracht.


  Toen de bisschop opstond mocht ik eindelijk mijn vermoeide lijf op een kerkbank laten zakken. De voorste kerkbank, welteverstaan. Sir Stanley fluisterde dat er achter ons bijna duizend mensen zaten, en ik voelde tweemaal zoveel ogen zich in de donkerbruine huid van mijn nek boren. Onnodig te zeggen dat mijn huid de enige van die tint was in dat gewijde gebouw. De starende blik van de bisschop terwijl hij naar de kansel liep, en van al die kerkgangers achter me, putte me uit. Ik verlangde alleen nog naar slaap en de vertroosting van een stille kamer voor mij alleen. Mijn oogleden wogen als lood, maar ik hield ze vastberaden open. Om mijn dappere gastheer niet te schande te maken zat ik even stram en recht als de blanke anglicanen van Londen, terwijl ik met open ogen droomde van een warm bed en een veren hoofdkussen.


  De volken van Groot-Brittannië en andere zeevarende naties, hebben onbeschrijflijke folterstraffen verzonnen voor de kinderen van Ham, maar geen leek er zo erg als waaraan ze zich nu uit vrije wil onderwierpen: om roerloos doch zonder te mogen slapen in een spelonkachtige ruimte van stenen bogen en starre ramen een miserabel uur lang te luisteren naar de monotonie van een kleine man.


  Ik deed mijn uiterste best om rechtop te blijven zitten. Als ik mijn ogen maar half dichthield, zou vast niemand raden dat ik wegvluchtte in dromen over verre streken en vervlogen tijden. Ik dacht aan mijn moeder, die me als kind zo wijs en oud was voorgekomen. Zelfs aan het eind van je levenspad blijk je nog terug te verlangen naar het zoet deinende wiegen in moeders armen. Wiegen. Ik wiegde. Heel even verzonk ik in een nachtmerrie, waarin het wiegen van moeders armen het deinen van een schip werd. De kerkbank rolde onder me. Sir Stanleys hand raakte lichtjes mijn arm aan. Ik schrok op, verhit, gegeneerd. Mijn ogen hesen zich open. De bisschop dreunde voort op een toon die geschapen leek om een oude vrouw tot slaap te verleiden.


  De mensenmassa om me heen rees op, en ik volgde. Ik stond als men bad, wachtte terwijl men zong, knielde wanneer men dat deed, en ging met mijn laatste restje gratie weer zitten. Geen wonder dat er in deze kerk geen man of vrouw van Afrikaanse origine te bekennen was. Al mochten ze binnen, zouden ze het dan een uur in dit vagevuur uithouden?


  Waren de anglicaanse oren echt allemaal afgestemd op de almaar mompelende bisschop, die het nu had over de herrijzenis en het eeuwige leven? Ik ving iets op over de Israëlieten en het Beloofde Land, maar snakte slechts naar een horizontale positie. De dag naderde dat ik me op dat bed zou laten ploffen en er niet meer uit opstond. Maar nu nog niet. Mijn ogen gingen iets verder open. Nog niet, alstublieft.


  Ik zou vitaliteit en geestkracht nodig hebben wanneer ik de parlementaire commissie toesprak. Ik zou die dag sterke benen en een sprankje van mijn oude vuur nodig hebben. Ach en wee, ik had die gezegende leeftijd bereikt waarop spreken je gemakkelijker afgaat dan toegesproken worden. Op dat punt van de dienst kwam ineens de gedachte in me op dat de allerlaatste die het recht had een ander de les te lezen, wel zon miezerige anglicaanse bisschop was, die nimmer rolde met zijn ogen of zwaaide met zijn armen, noch een greintje pit in zijn voetenwerk toonde of zich in de armen van Jezus stortte. Mij kreeg je met geen tien paarden meer een anglicaanse kerk in. Als God eer moest worden betoond, dan liever te midden van de baptisten van Birchtown of Freetown. In elk geval dansten die wanneer ze Jezus aanriepen, en schalden hun stemmen hard genoeg om de halfdoden wakker te houden.


  Het lukte me mijn kin hoog en mijn ogen ver genoeg open te houden om verdenking te vermijden. Hoe onaangenaam dat stilzitten in de kerk ook was, het was geen reden om sir Stanley Hastings, zijn echtgenote en hun vijf kinderen in verlegenheid te brengen.


  Tegen het einde van de dienst werd ik nog een laatste maal uit mijn verdoving wakker geschud, toen de massa oprees om te zingen. Ook ik ging staan, klaarwakker dit keer. Mijn hielen klopten pijnlijk. Ze voelden aan alsof ze van hun vlezige omhulsel waren ontdaan en enkel nog uit bot bestonden. Terwijl ik braaf wakker stond te wezen en mijn hielen, mijn hele wezen, smeekten dat de dienst ten einde zou komen, gebeurde er iets wat mijn ongemakken naar de achtergrond drong en me mijn oren deed spitsen. Ik hoorde stemmen. Wel duizend. De stemmen van al die rechtschapen anglicanen kwamen samen.


  Toen de melodie tot me doordrong klonk die vaag, in de verte, onbestaanbaar vertrouwd. Waar had ik haar eerder gehoord?


  When Britain first at Heavns command

  Arose from out the azure main;

  This was the charter of the land,

  And guardian angels sang this strain…


  De stemmen zongen door en ik pijnigde mijn hersens. Had ik dat lied in Charles Town gehoord? Nee. In New York? Nee, ook niet. Maar waar dan?


  Rule, Britannia! Britannia, rule the waves:

  Britons never never never shale be slaves…


  Britten? Slaven? Wat was dit voor nonsens? Ik luisterde weer. Wat een onuitstaanbare tekst. Maar het was niet de tekst die ik me herinnerde. Het was de muziek. Wat ter wereld was dit voor lied, en hoe bestond het dat ik die fiere, optimistische tonen herkende?


  The nations not so biest as thee,

  Shall in their turns to tyrants fall;

  While thou shalt flourish great and free,

  The dread and envy of them all…


  Ik probeerde de woorden vast te houden en hun betekenis te bevatten. Naties niet zo gezegend als gij, Zullen beurtelings voor tirannen vallen. Ik wierp een blik opzij. Sir Stanley Hastings zong hartstochtelijk mee, mond wijd open als een roodborstkuiken in de lente. En daar klonk het opnieuw. Het refrein. Het gedeelte dat me het bekendst voorkwam. Een geluid dat een stormachtige passie losmaakte bij de brave anglicaanse kerkgangers en hen uitbundiger deed zingen dan ik blanken ooit had horen doen.


  Rule, Britannia! Britannia, rule the waves:

  Britons never never never shall be slaves…


  Dat was het. Juist. Nu wist ik het weer. Het was niet in New York geweest. Of in Charles Town. Het was eerder, veel eerder. Het was op het slavenschip. In de hut benedendeks, met de medicijnman. Nu en dan zong hij graag, en ik had geen flauw idee wat hij dan zong. Er mankeerde hem iets, veronderstelde ik, misschien was hij wel gek, en soms lag hij  nadat hij te veel had gedronken en weer een vrouw uit mijn thuisland had bezoedeld  in het holst van de nacht op zijn rug in bed naar het lage plafond te staren, en dan brulde hij dat refrein steeds weer, boven het geraas van de golven en het geklapper van de zeilen uit. Als publiek had hij slechts de papegaai in zijn afgedekte kooi en mij, onbeweeglijk naast hem.


  Rule, Britannia! Britannia, rule the waves:

  Britons never never never shall be slaves…


  Onbekend met het Engels en de blanken, nog geen vrouw maar daar gevaarlijk dichtbij, lag ik zo stil mogelijk in dat bed en vroeg me af wat hij zong. Laat hem zingen, dacht ik, zolang hij zingt raakt hij me niet aan. Laat hem zingen. Ik hoopte nog een nacht buiten het bereik van zijn dikke, harige vingers te blijven. Laat hem zingen. Ik schaamde me dat hij zijn zaad uitstortte in vrouwen uit mijn land. Hun rampspoed was mijn geluk, hun nood mijn uitweg.


  Rule, Britannia! Britannia, rule the waves:

  Britons never never never shall be slaves…


  Nimmer nimmer nimmer waren de laatste woorden die ik hoorde, tot er kreten van schrik tot me doordrongen van de dames en heren om me heen. Ik moest zijn flauwgevallen. Sir Stanley Hastings had me kennelijk opgevangen, want toen ik weer bijkwam lag ik languit op de houten kerkbank. Eindelijk. De houding waar ik een uur lang naar had verlangd. Nimmer nimmer nimmer… Ik bevond me niet langer bij de medicijnman, niet langer een metersdiepe val van het koudste graf op aarde vandaan, maar in de anglicaanse kerk, uitgestrekt op een harde houten kerkbank, onder de hoede van Engelands meest aanbeden abolitionist. Sir Stanley Hastings ferme hand voorkwam dat ik van de kerkbank gleed. Ik hield mijn ogen dicht en vroeg me af wat ik moest doen. De anglicanen verkeerden in een staat van vocale consternatie, zeker sir Stanley Hastings. Alstublieft, dames en heren, maakt u ruimte. Alstublieft. Ruimte. Onze geëerde gast is flauwgevallen, waarschijnlijk door het vuur van ons geloof, maar vrees niet. We brengen haar wel weer bij. Ah. Haar hart klopt. Ze ademt nog. Maakt u ruimte alstublieft, dan helpen we haar. Ze heeft alleen een beetje frisse lucht nodig.


  Ik hield mijn ogen dicht totdat ze me buiten in de zon hadden gedragen.


  Ze komen en gaan op heilige grond


  {Manhattan, 1775}


  Solomon Lindo en ik verlieten Charles Town aan boord van de Queen Charlotte. Dag in dag uit rezen en tuimelden de golven en schuimbekkend riepen ze me toe: Nooit zul je nog land zien! Het water zag er donker en dreigend uit, koud genoeg om een mens te doden. Ik was doodsbenauwd om me in mijn kleine hut benedendeks terug te trekken en zou dag en nacht aan dek zijn gebleven, ware het niet dat het steeds killer werd naarmate we noordelijker kwamen. Lindo probeerde elke dag weer met me te praten, maar ik excuseerde me zodra zijn zakelijke beslommeringen ter sprake kwam.


  Negerbedienden in witte broek en rood vestjasje serveerden gekookte krab en geroosterde pindas aan kooplieden uit Charles Town, die daar op open zee maar al te graag vriendschap met hen sloten. Ik werd echter niet toegelaten tot de eetzaal voor blanke passagiers en sloeg Lindos uitnodigingen om me in zijn privéhut bij hem te voegen af. Hij leek vastbesloten deze reis met mij te zien als een sociale, ontspannen gelegenheid en was gepikeerd dat ik me op een afstand hield.


  Op de derde dag  de enige zachte, zonnige van de reis  strekten dames en heren uit plantersgeslachten en koopmansfamilies zich uit op dekstoelen en lieten zich door negers madera, sigaren en sinaasappelen aandragen. Lindo haalde zijn reisschaakspel tevoorschijn en nodigde me uit voor een partij, wat ik alleen aannam omdat mijn benen te vermoeid waren om nog te blijven staan. De mensen vonden het een noviteit dat ik kon schaken. Lindo daagde een man met een strooien hoed en rode, zonverbrande onderarmen uit om het tegen me op te nemen, en ze verwedden twee guinje om de uitslag. Lindo had me jaren geleden, toen we nog op goede voet met elkaar stonden, alle zetten geleerd. Neem om te beginnen de middenvelden in bezit. Geef je lopers schootsveld, en gebruik je paarden als verspieders. Laat de vijand geen ruimte. Beheers de koning, drijf hem in het nauw en stoot hem van de troon. Een lelijk spel, vond ik, maar het vrijwaarde me van verplicht gekeuvel met Lindo en van zijn litanieën over de in rook opgaande indigomarkt. De zonverbrande man was verbluft dat hij schaakmat stond en woedend toen hij Lindo de guinjes aan mij zag geven.


  Ze heeft ze verdiend, zei Lindo schouderophalend.


  Ik wist beter dan mijn tegenspeler aan te kijken en borg het goud weg in mijn kleren.


  Laat de volgende ochtend voeren we de haven in. Pas toen we de kust naderden zag ik dat New York een eiland was, een lang been, met alle mensen op een kluitje in de voet.


  Ze noemen het Manhattan, zei Lindo, naar het indiaanse woord voor heuvelachtig eiland: Mannahata.


  De hele tocht had ik me neerslachtig gevoeld. Maar bij het zien van de volgebouwde straten en wel vijftien kerkspitsen, waarvan de hoogste zo hoog was als een reuzensequoia, begon het verleden minder zwaar te wegen. Mannahata bood een vertroostend soort chaos. Eiland of geen ei land, wellicht zou ik me hier kunnen verschuilen.


  Op de kade werden we omzwermd door drommen schreeuwende mensen. Een neger gooide mijn valies en Lindos hutkoffer op een handkar en eiste een shilling van Lindo, die akkoord ging. In het kielzog van onze kruier togen we straten in waar het wemelde van mensen, paarden en wagens. Er waren gebouwen van hout, maar ook van baksteen, scherpomlijnd, rechthoekig en in nette staat. Niet lang daarna liepen we langs de rand van een wijk waarin niet zozeer gebouwen stonden als wel een vreemdsoortige verzameling barakken, hutten en tenten waarvan de hoeken als gebroken botten schots en scheef uitstaken. In de moddersteegjes was het een komen en gaan van negers, mannen en vrouwen. Sommigen sjouwden met wrakstukken die ze in de havendokken moesten hebben buitgemaakt: afgebroken masten, gescheurde zeilen en lange houten ribben.


  Canvas Town, zei Lindo. Blijf ervandaan, als je weet wat goed voor je is.


  Wie zijn die mensen? vroeg ik.


  Canvas Townnegers, zei hij. Galgenaas dat het op je spullen voorzien heeft.


  Zijn ze vrij? vroeg ik.


  De vraag is hoe ze leven, antwoordde hij.


  Ik keek nog eens goed naar de negers die hun hutten in en uit liepen en met zeildoek en water sleepten. Eén vrouw had zelfs een pot op een klein vuurtje staan. Niemand leek hen lastig te vallen.


  Nu niet zo treuzelen, zei Lindo en hij verzocht de kruier haast te maken.


  We lieten Canvas Town achter ons en gingen een volgende volgebouwde wijk in. Ik las elke straatnaam. Broadway. Wall Street. William. We kwamen bij Broad Street en toen bij Pearl. Onze kruier opende de deur onder een uithangbord met the fraunces tavern erop.


  Een lange, goedgebouwde, lichte neger met een blauwsitsen hemd en een horloge aan een ketting stond glimlachend aan de welkomstbalie. Welkom, zei hij, met een zangerige tongval die noch Amerikaans, noch Afrikaans was. Sam Fraunces, stelde hij zich voor en hij gaf Lindo een hand, maar u kunt me ook Black Sam noemen, of gewoon Sam, als u dat liever hebt. Ik weet dat u hier niet eerder bent geweest; ik vergeet nooit een gast. Hij wendde zich tot mij en schudde mijn hand ook. En ik weet zonder de geringste twijfel dat ik ú nooit eerder heb gezien. Maar ik zie al heel lang naar u uit. Jazeker.


  Ik grijnsde.


  West-Indisch, dat was het. Jamaicaans, waarschijnlijk. Ik had weleens Jamaicaanse spraak gehoord in Charles Town, maar geen Jamaicaan of neger had daar ooit een taveerne kunnen runnen. En dit was niet zomaar een taveerne. Het was een tien kamers tellend hotel in een roodbakstenen, drie verdiepingen hoog gebouw, zo wijd en zijd befaamd om zijn uitstekende keuken dat men er zelfs op de boot vanuit Charles Town aan had gerefereerd.


  Ik vrees dat ik uw beider naam niet ken, zei hij.


  Lindo stelde alleen zichzelf voor.


  Naar uw bagage te oordelen komt u van ver, zei Sam.


  Charles Town, zei Lindo.


  Ik zag een glimlachje aan de hoeken van Sams mooie, brede mond trekken. Onverstoorbaar en vriendelijk, kalm en kordaat. Heeft de dame…


  Ja, viel Lindo hem in de rede, afzonderlijke slaapkamers. Een ruime kamer voor mij, en graag een stoel en een tafel. Ik heb zaken te doen.


  Daar wordt voor gezorgd, meneer, zei Sam.


  Lindo begon zich in te schrijven in het hotelregister. Hij schreef solomon lindo en bediende, maar verloor toen zijn geduld en zei hij dat hij zich nodig moest opknappen om nog voor sluitingstijd het een en ander in de stad te regelen.


  Maar het formulier, meneer, en de betaling, zei Sam. Sorry, geen papiergeld. Ik neem alleen zilverstukken aan.


  Daar zorgt zij wel voor, zei Lindo en hij overhandigde me een beurs.


  Terwijl Sam Fraunces een bediende riep om Lindo naar zijn kamer te brengen, schreef ik mijn naam in het hotelregister: aminata diallo. Ik zag het als een goed teken dat het me hier in New York City vrijstond om mijn eigen naam neer te schrijven. Het schrijven ervan alleen al, feilloos en vloeiend in het schoonschrift dat mevrouw Lindo me zo geduldig had bijgebracht, bezegelde een overeenkomst die ik met mezelf had gesloten. Ik had mijn naam nu op een officieel document gezet, en ik was een persoon, met evenveel recht op leven en vrijheid als de man die beweerde me te bezitten. Ik zou niet terugkeren naar Charles Town. Ongeacht dat april in New York even koud voelde als december in Charles Town. Ongeacht de paardenvijgen, schreeuwende kruiers en het luidruchtige gedrang op de kade. Dat deed er allemaal niet toe. Nu al was me duidelijk dat er in New York negers waren die konden gaan en staan waar ze wilden. Ik zou hoe dan ook een plek veroveren te midden van hen. Ik weigerde ooit nog iemands bezit te zijn.


  Solomon Lindo en de bediende gingen naar boven.


  Sam nam de ganzenveer van me aan en stak hem terug in zijn houder. Met uw welnemen, ik heb nog nooit een dame zo vast en elegant zien schrijven.


  Ik glimlachte en keek in zijn donkere, nieuwsgierige, levendige ogen.


  Sam Fraunces vouwde zijn handen ineen en keek in het gastenboek. Een buitengewoon intrigerende naam, zei hij. A-mie…


  Meena, zei ik. Noem me maar Meena.


  Dat is gemakkelijker dan het eruitziet, zei hij. Is meneer Lindo uw…


  Eigenaar, zei ik. Ik wilde dat hij mijn situatie kende. Het zelfvertrouwen van deze man suggereerde dat hij me zou kunnen helpen. Maar niet lang meer, voegde ik eraan toe.


  De lange man nam de stapel registratieformulieren ter hand en mompelde: New York is een plek van ongekende mogelijkheden.


  Ook ik dempte mijn stem: Kun je me helpen?


  De jongen die Lindos bagage naar boven had gebracht kwam terug voor de mijne. Sam schraapte zijn keel. Kamer 4, zei hij en hij wees naar mijn tas. Toen de jongen zich verwijderde, vroeg Sam: Heb je al gegeten?


  Nee. We zijn vier dagen op zee geweest en ik had geen trek.


  En hoe is het nu met je eetlust? vroeg Sam, opnieuw grijnzend.


  Die is terug.


  Dan breng ik je iets van eigen hand, zei hij.


  Sams hotelbediende bracht me naar mijn kamer. Ik opende het luik en keek uit het raam naar een zee van bedrijvigheid. Een jonge neger speelde viool op straat. Hij kreeg een welvarend uitziende blanke in het oog, rende op de man af en liep al musicerend met hem op, totdat die hem ten slotte een muntstuk in de hand drukte. De violist keek om zich heen, zag nog een blanke in een geklede jas en rende naar hem toe.


  Ik ging weg van het raam en plofte neer op het zachte bed. Met het gelui van kerkklokken en hoefgetrappel in mijn oren viel ik in slaap.


  Het was een volmaakt nieuwe ervaring om een lange zwarte man mijn kamer binnen te zien glippen met een dienblad vol dampend eten, dat hij op een tafel bij mijn bed neerzette.


  Mijn verontschuldigingen, zei hij, maar je zei dat je trek had.


  Ik was aangekleed en wel in slaap gevallen en een beetje gegeneerd zwaaide ik mijn benen van het bed, stond op en streek de vouwen in mijn kleren glad.


  Wil je liever alleen eten? vroeg hij.


  Als je tijd hebt, hou me dan alsjeblieft gezelschap; alleen eten heb ik nooit prettig gevonden.


  Hij glimlachte: Heel beschaafd, en ik blijf graag. Hij nam plaats op een stoel tegenover me. Meneer Lindo vertrok terwijl wij je maaltijd bereidden, zei hij. In wat voor zaken zit hij?


  Indigo, antwoordde ik.


  Hij zei dat jullie tweeën vanavond naar een concert gaan en of ik wilde doorgeven dat je om zeven uur moet klaarstaan.


  Ik nam plaats aan tafel. Hij had bonensoep gemaakt die zo gepeperd was dat hij me terugvoerde naar huis. Op een bord ernaast lag met honing en kokosmelk gezoet maisbrood. Hij had me bovendien verse krabcakejes gebracht. Fatsoenlijke krabcake, zei hij, kreeg je door een tikje broodkruim, gesmolten boter en room door het krabvlees te rollen. Ze smaakten zo goed dat je ze met eerbied behandelde.


  Krab moet je niet de das om doen met sterke kruiden, zei hij. Krabvlees moet boterzacht smelten op je tong.


  Ik was uitgehongerd. Tussen de happen door stelde ik vragen. Sam Fraunces was geboren en getogen op Jamaica. Zijn vader was een slavenbezitter en zijn moeder een slavin die door de vader was vrijgelaten. Sam zelf was op pad gestuurd toen hij vijftien was, met genoeg geld om naar New York te komen en een bedrijf op te zet ten. Hij was niet over één nacht ijs gegaan en had twee jaar lang restaurants gerund, totdat hij de branche door en door kende en over de noodzakelijke contacten beschikte met leveranciers. Toen nam hij een hypotheek om dit gebouw te kopen en opende een eigen restaurant: The Queen Charlotte.


  Ze zeggen dat ze de Zwarte Koningin is, zei ik.


  De een zegt het, de ander bestrijdt het, zei hij. Maar hier geven ze er geen moer om. De Britten  het hele stel, inclusief koning en koningin  zijn niet bepaald geliefd in New York.


  Sam wilde niet dat zijn etablissement werd geassocieerd met het Britse koningshuis en doopte het om tot The Fraunces Tavern.


  Beter voor de zaken, zei hij. De torys kunnen hier zonder problemen komen eten. En de Amerikanen ook. Zo… die krabcakejes gingen er goed in. Dat beschouw ik als een compliment. Laat ik er jou ook een maken: je bent een heel mooie vrouw.


  Ik legde zorgvuldig mijn vork neer. Ik stel het eten en je gezelschap op prijs, zei ik, en ik wil niet onbeleefd zijn, maar…


  Afwerend stak hij zijn hand op. Ik zal je de tactloosheden besparen, zei hij, heen en weer schuivend op zijn stoel. De ene lust hoeft niet tot de andere te leiden.


  Iemand in jouw positie krijgt kansen genoeg, daar ben ik van overtuigd, zei ik.


  Hij grijnsde en ontkende het niet. Ik dacht dat hij nu zou vertrekken, maar hij legde zijn handen over elkaar, trok zijn mond in een neutralere plooi en zei: Uit die maansikkels op je gezicht maak ik op dat jouw reis allang voor Charles Town is begonnen. Ik kan niet iedereen helpen die bij me aanklopt, maar voor jou zal ik doen wat ik kan.


  Is het mogelijk om te ontsnappen in New York? vroeg ik.


  De meesten gaan naar Canvas Town, zei hij, maar soms houden de blanken er razzias en dan pakken ze wie ze kunnen, eigen slaven en vrije negers.


  Nu ik een sympathiserende bron van informatie had gevonden, vuurde ik al mijn vragen af.


  Ja, zei Sam, ik kon waarschijnlijk wel een manier vinden om in New York in mijn onderhoud te voorzien. Misschien had hij zelf wel werk voor me.


  En een boot naar Afrika? vroeg ik.


  Onmogelijk, zei Sam.


  Weet je het zeker? vroeg ik.


  Het idee alleen al is krankzinnig, zei hij.


  Waarom?


  Er varen geen schepen van New York naar Afrika. Eerst gaan ze naar Engeland, lossen daar hun suiker, rum, tabak of de indigo waar die Lindo van jou zo dol op is, en dan pas varen ze naar Afrika.


  Dus hiervandaan kan iemand naar Afrika komen, zei ik.


  Een schipper, koopman of slavenhandelaar, ja. Via Londen. Jij? Nooit. Welke Liverpoolse kapitein zou jou nou naar Afrika brengen? Pure tijdverspilling. Hij zou je gewoon weer als slaaf verkopen, en dan beland je waarschijnlijk op Barbados of in Virginia. En zelfs al haal je Afrika, dan pakken de slavenhandelaren je daar op en sturen ze je regelrecht terug.


  Ik keek op mijn handen neer.


  De moed niet laten zakken, zei hij. Dit is de beste plek voor je. In New York kun je je schuilhouden, en er is werk genoeg. Ik redde me prima toen ik hier aankwam.


  Maar jij was vrij.


  En jij bent vrij waar het er het meest toe doet, in je hoofd. Dit is de beste plek van alle Dertien Koloniën. De beste plek ter wereld. Vergeet Londen. New York moet je hebben.


  Wel duizend vragen brandden me nog op de lippen  waar kon ik onderduiken, hoe kwam ik aan werk, hoe verdiende ik mijn brood?  maar Sam Fraunces had geen tijd meer.


  Ik heb vanavond een zaal vol gasten, zei hij.


  Die avond nam Solomon Lindo me mee om een cellist een soloconcerto van Johann Sebastian Bach te horen spelen in de Trinity Church: de kerk met de hoogste torenspits van de stad.


  Vijfenvijftig meter hoog, zei Lindo.


  Op de trap kwamen we langs zwarte mannen, vrouwen en kinderen met uitgestrekte hand. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel dat ik hun niets te geven had, en ik hoopte dat ik me niet binnenkort door pech onder hen zou bevinden. Lindo viste een sixpence uit zijn zak, liet die in de hand van een vrouw vallen en pakte mijn arm. Zijn loze gebaar maakte me witheet. Als hij dacht dat dat me ertoe zou bewegen om de volgende dag plichtsgetrouw zijn brieven te schrijven, had hij het mis. Ik zag een handgeschreven briefje aan de wand: vrijwilliger gezocht voor onderwijs aan negers.


  We namen plaats op de voorste kerkbank, en toen het concert begon zat ik zo dicht bij de cellist dat ik de haartjes van zijn strijkstok bijna kon aanraken. Het was een zwarte jongeman met een zorgvuldig getrimde bruine baard en donkerbruine ogen die onder het spelen strak op mijn gezicht gericht waren. Hij kende de muziek uit zijn hoofd, en in plaats van naar zijn partituur te kijken keek deze man  in het programmaboekje vermeld als Adonis Thomas  naar mij. En terwijl hij zich diep over zijn muziekinstrument boog, terugweek, weer naar voren boog, zijn hoofd neigde om een nieuwe wending in de muziek kracht bij te zetten, was het alsof hij me aansprak.


  Ik heb altijd moeite gehad om naar een kakofonie van instrumenten te luisteren. In Charles Town had ik nu en dan fluiten, hobos, hoorns en violen tegelijk horen aanzwellen, maar hun stemmen leken altijd op voet van oorlog te staan. Hier kon ik bevriend raken met de cellist en opgaan in zijn muziek, in de melodieuze passie, diep ontroerd wanneer nu eens de zachte, donkere stemmen van dorpsoudsten erin doorklonken en dan weer de hoge stemmen van zingende kinderen. Adonis Thomas cello sprak recht tot mijn ziel. Geef de hoop niet op, zei hij. Ook jij kunt iets moois tot stand brengen, maar eerst moet je vrij zijn.


  Lindo had me opgedragen om acht uur de volgende ochtend in de ontbijtzaal van het hotel te zijn, maar ik kwam een paar minuten eerder om Sam Fraunces te spreken.


  Hoe was het concert? vroeg hij.


  Muziek beurt me op, zei ik.


  Laten we hopen dat dat ook voor hem geldt, zei Sam.


  Voor wie?


  Voor Adonis Thomas natuurlijk, de cellist.


  Wat is er dan met hem?


  Heeft meneer Lindo je niet verteld dat hij de slaaf is van een rijk man hier in de stad?


  Mijn mond viel open. Hij speelde zo mooi, zei ik.


  Ja, hartverscheurend mooi, waarschijnlijk, zei Sam.


  Lindo kwam de trap af en nam me mee naar de eetzaal. Ik had nog nooit met een blanke in een openbare gelegenheid een maaltijd gebruikt, en ik stond verbaasd dat men me binnenliet. Maar het was een neger die onze bestelling opnam, en naar mij glimlachte hij slechts. Lindo bestelde broodjes en eieren voor ons beiden en vroeg om koffie.


  Ik vroeg de kelner om thee met melk en suiker.


  We hebben vanochtend koffie en bier, zei de kelner.


  Dan koffie met melk en suiker, zei ik.


  De patriotten zijn woedend op de Britten en proberen zich de thee af te wennen, fluisterde Lindo. Ze zeggen nu dat het de maag verweekt en dat je er zenuwtrekjes en krampen van krijgt. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Door de Theewet hebben de Britten zich de collectieve woede van de patriotten op de hals gehaald, en als we de indigopremie kwijtraken breidt die woede zich dadelijk nog uit naar South Carolina.


  Ik had geen trek, maar wist dat ik wat moest eten. Ik moest sterk en gezond blijven; binnenkort zou de periode tussen maaltijden weleens lang kunnen duren.


  Lindo zei dat hij een brief had voorbereid voor William Tryon, de gouverneur van New York, waarin hij pleitte voor handhaving van de Britse indigopremie. Misschien zou de gouverneur de juiste mensen in Londen kunnen overtuigen.


  Ik heb hem in concept klaar, met correcties in de marge. Jij zult hem in het net uitschrijven zodat ik hem morgen kan bezorgen, zei hij.


  Ik wilde weigeren, maar het leek me niet verstandig.


  Waar is de brief? vroeg ik.


  Op mijn kamer. Ik geef je de sleutel. Er staat een groot bureau met daarop al het schrijfgerei dat je nodig hebt.


  Ik knikte. Hoe lang bent u vandaag weg?


  Ik heb vergaderingen tot vanavond, zei hij. Het zal uren overreding kosten om de gouverneur te spreken te krijgen. De man dineert en golft de hele dag met de anglicanen.


  Ik nam een slokje van mijn warme, zoete koffie met melk.


  Wist u dat Adonis Thomas een slaaf is ?


  Wie?


  De cellist van gisteravond.


  Allicht. Dacht je soms dat een neger zo goed zou spelen zonder les te hebben gehad? En waar zou hij dergelijke lessen krijgen, denk je? In Canvas Town?


  Ik zou hebben gedacht…


  Daar heb ik nu allemaal geen tijd voor, zei hij en hij stond op. Zorg dat die brief vanavond klaarligt. Ze moeten daarginds in Londen weten dat de indigo in de vaten ligt te rotten op de kaden van Charles Town.


  Na het ontbijt kon ik mezelf er niet toe brengen om Lindos kamer in te gaan. Ik lag op mijn bed totdat de door mijn raam binnendringende straatgeluiden me naar buiten lokten. Mijn voeten voelden licht, alsof ze nu al vrije grond raakten. Mensen renden alle kanten op, en niemand sloeg acht op mij. Toen ik een hoek om liep en de zon vol in mijn gezicht voelde, nam een onmogelijk optimisme bezit van me. Ik kon elke kant op die ik maar wilde, en besloot naar Wall Street te gaan. Daar hoorde ik schreeuwen en ik keek in de richting van Broadway. Voor een fraai, drie verdiepingen hoog houten huis zag ik een eigenaardige samenscholing van blanken met dreigend in de lucht gestoken vuisten: straatschuimers en arbeiders, maar ook keurig geklede heren.


  We trappen de deur in! riep iemand. Hatelijk gegons klonk op.


  Het huis was wit geverfd, met een keurig betegeld pad van voordeur naar straat. In Charles Town zou een dergelijk huis bewoond worden door een man, een vrouw, hun kinderen en een paar slaven. Ik vroeg me af of hier slaven waren. En of deze woedende lieden om een of andere reden die negers in handen wilden krijgen.


  Weg met de Britten! riep iemand.


  Een aantal stormde naar voren en beukte tegen de deur. Anderen smeten stenen tegen de geblindeerde ramen. De deur ging open. Er verscheen een blanke butler. Hij werd naar buiten gesleurd, kreeg een vuist in het gezicht en werd tegen de grond geslagen. De meute troepte over hem en zijn bloedneus heen het huis in. Ik kon beter vluchten, voordat ze dadelijk ook achter mij aan zouden gaan, maar er kwamen geen andere bewoners, blank of zwart, meer uit het huis tevoorschijn. Ik zag alleen de oproerlingen, van wie sommigen zich nog steeds hardhandig een weg naar binnen baanden, terwijl andere worstelden om buiten te komen met vazen, mooie mahoniehouten kisten, stoelen en tapijten. Van binnenuit werden luiken vernield en zijden gordijnen uit de ramen gesmeten. Het had iets hypnotiserends om hun uitzinnige woede aan te zien, maar toen er even later plunderaars tevoorschijn kwamen met een vat rum en ze het spul gulzig uit de hand opslurpten, moest ik onwillekeurig denken aan de doodsangst die iemand als mevrouw Lindo of Dolly zou uitstaan wanneer ze met zulke duivels in huis gevangenzaten.


  De butler krabbelde overeind. In plaats van ervandoor te gaan ging hij, met zijn handen tegen zijn slapen, terzijde staan. Steeds meer mensen dromden samen op Wall Street, en er werd nieuws rondgeschreeuwd dat ik niet verstond.


  Een blanke jongen, niet ouder dan zeventien, stond voor ieder die het horen wilde naast me te schallen: Bloed vloeit in Lexington en Concord.


  In de commotie waagde ik het erop. Waar heb je het over?


  In Massachusetts hebben de rebellen het tegen de torys opgenomen en de rebellen hebben gewonnen.


  Hij schreeuwde zo hard dat ik een stap naar achteren deed. Hij zag dat ik hem niet helemaal kon volgen, maar het was hem er alleen om te doen dat men hem publiekelijk hoorde proclameren.


  De rebellen, dat zijn wij, zei hij. De torys, dat zijn… ben jij soms een tory?


  Wat is dat precies?


  Je praat chic voor een nikker, zei hij. Je kunt maar beter geen tory zijn. Het is oorlog, we vechten voor vrijheid.


  Vrijheid? Voor de slaven?


  Niet voor nikkers. Ik heb het over ons. De rebellen. De patriotten. We zullen ons bevrijden van de Britten en hun belastingen. Nooit zullen we meer slaven zijn. Ben je voor de rebellen of voor de torys?


  Maakt dat wat uit?


  Als ik jou was, was ik voor de rebellen, zei hij en hij rende weg met zijn maten.


  Op straat krioelde het van de mensen die zongen, schreeuwden en musketten afvuurden in de lucht. Toen ik terugkwam bij The Fraunces Tavern was daar de hel losgebroken. Mannen hesen zich vol, gingen stomdronken tegen de vlakte, vervloekten de Britten en zwoeren dat ze op een dag vrij zouden zijn. Ze aten ook, en Sam en zijn personeel hadden het druk met bedienen.


  Wat gebeurt er allemaal, Sam?


  Help me deze meute te voeren en naar buiten te werken, zei hij.. Ik betaal je terug.


  Het liefst had ik een schuilplaats gezocht, weg van de ziedende woede, maar dit aanbod kon ik niet afslaan.


  Ik hielp in de keuken door bier uit vaten in kannen te schenken, punch te maken met rum, limonade en sinaasappel, schotels te bereiden met vlees, kaas en fruit en alles door te geven aan de bediening. De klanten maakten zon kabaal dat ik een rel vreesde. Maar hoe ze buiten op straat ook tekeer waren gegaan, ze waren gesteld op Sam Fraunces en zijn taveerne en leken er thuis. Ondanks de dronken bezieling maakten ze niets kapot.


  Geleidelijk aan liep de taveerne leeg en gingen de patriotten de straat weer op om feest te vieren. Sam pakte me bij mijn arm.


  Meena, maak dat je wegkomt.


  Nu?


  Het wordt oorlog, en de Britten krijgen de verrassing van hun leven. Ze hebben geen idee hoe kwaad de mensen zijn. Als je nu vlucht, heeft Lindo geen tijd om je op te sporen.


  Hoezo?


  Ik heb net gehoord dat de Britten de haven gaan afsluiten. Jouw baas zal zo snel mogelijk naar huis of naar zijn bedrijf terug willen; daar is misschien ook opstand uitgebroken. Als hij vandaag niet gaat, komt hij misschien helemaal niet meer weg.


  Ik wilde Lindo nooit meer zien, maar het idee om voor hem op de vlucht te slaan joeg me doodsangst aan.


  Waar moet ik me verbergen? zei ik.


  Ga voorlopig naar het noorden. Broadway af en de bossen in.


  En Canvas Town?


  Nee. Nog niet. Hij zou een zaakwaarnemer achter je aan kunnen sturen.


  Ik stond als verlamd. Wat moest ik in mijn eentje in de bossen? Maar Fraunces gooide al appels, brood, een reep gezouten rundvlees en een dunne deken in een zak.


  Neem die zak. Ga, nu meteen. Niet eerst naar je kamer en niet langer treuzelen. Naar het noorden. Broadway af. De stad uit en doorlopen tot je diep in het bos bent. Buiten, in Pearl Street, goten ze rum uit het zoveelste gestolen vat in hun handen. Kom over een paar dagen terug, fluisterde Fraunces. Als het donker is. Klop drie keer op de keukendeur, in het steegje hierachter.


  En ik waagde me in de waanzin, te midden van de dronkenlappen, de lachende, vloekende, knokkende menigte, die zich met geweld toegang verschafte tot de elegante woningen aan Wall Street. Ik liep over Broadway en langs de Trinity Church, waar ik de avond tevoren nog was geweest, en volgde Broadway tot ik bij een kleinere kerk kwam, die St. Pauls Chapel heette. Op zoek naar een rustige plek ging ik de trap op om even binnen te kijken en zag een groepje negers in vergadering. Ze draaiden zich om en staarden me aan. Ik wendde me af en verliet de kapel. Op straat greep een oude zwarte man me bij de arm en zei: Als ik jou was zou ik niet die kant op gaan.


  Welke kant?


  Die je nu op gaat. Naar Holy Ground.


  Wat is Holy Ground?


  Het terrein is eigendom van de kerk, maar het wemelt er van de dames van lichte zeden. Je ziet eruit alsof je hier niet bekend bent, daarom zeg ik het maar.


  Waar is het wel veilig?


  Het is nergens veilig tegenwoordig, zei hij. Naar het noorden ligt bos. Wees voorzichtig daarbuiten.


  Ik liep weer naar het noorden, zoals Sam en de man hadden gezegd. Het werd minder druk en het lawaai van de feestgangers stierf weg. Een poosje later stak ik de laatste straat over en kwam in een beboste omgeving. Ik bleef doorlopen. De duisternis en het verlaten ritselen van mijn voeten over dorre bladeren maakten me bang, maar ik ging stug door. En vroeg me onder het lopen af of Solomon Lindo ooit had gedacht dat ik zou ontsnappen.


  Op een open plek zag ik afgesneden takken die in een rechthoekig patroon in de grond waren gestoken, vlak bij een wal stenen in een perfecte cirkel. Verderop zag ik meer stokken en stenen op dezelfde manier gerangschikt. Toen ik eindelijk meende dat ik dieper in de wildernis was doorgedrongen dan Lindo ooit zou durven dromen, ging ik zitten, legde de zak van Sam Fraunces bij wijze van hoofdkussen tegen een dikke boomstam en strekte mijn vermoeide ledematen op de grond uit. Het was 23 april 1775, laat in de middag, en ik had mijn vrijheid opgeëist.


  Voor mijn geestesoog zag ik Solomon Lindo omstreeks datzelfde moment terugkeren bij The Fraunces Tavern, in de verwachting dat zijn brief aan gouverneur Tryon gereviseerd en wel klaarlag. In de gekte en het feestgedruis op de straten van New York zou hij geen mens vinden die hem op mijn spoor kon zetten. Sterker nog, als hij navraag deed, zouden ze hem weleens voor een eigenaar van een van die fraaie panden aan Wall Street kunnen houden en bracht hij zichzelf in gevaar. Ik vroeg me af of Sam Fraunces gelijk had, of Lindo inderdaad met het eerste het beste schip van New York naar het zuiden zou afreizen. Als hij het mis had, zou Lindo in de stad naar me op zoek gaan, maar vast niet helemaal hier. Bijna twintig jaren waren verstreken sinds ik in de bossen bij Bayo gevangen was genomen, en nu stond ik hier, heel alleen en omringd door de bomen van een ander continent, weer vrij.


  Ik sliep die nacht onrustig, ineengedoken onder mijn dunne deken. In mijn dromen schoten er hazen over een bospad, die plotsklaps stilhielden en me met grote ogen aanstaarden. Aan de hemel stonden twee flinterdunne maansikkels. En ik hoorde een uil mijn naam roepen. Aminata Diallo, steeds weer. Voortdurend schrok ik wakker, en telkens wanneer ik weer in slaap viel keerden de vreemde beelden terug.


  s Ochtends voelde ik licht mijn oogleden beroeren, en opnieuw hoorde ik stemmen roepen. Stemmen uit Afrika. Riepen ze mijn naam? Ik opende mijn ogen. De grond was vochtig. De deken lag nog over me heen, de kleine zak mondvoorraad nog tegen mijn buik. Waar kwamen die stemmen vandaan? Ik kwam overeind, propte de deken in de zak en liep rillend in de koude klamme ochtend langs een paar bomen, terug in de richting van de stad, in de richting van het geluid.


  Ze duidden niet op gevaar, die stemmen. Ze duidden op rouw, op mijn thuisland. Even later legde ik mijn hand tegen de stam van een boom aan de rand van een open plek en keek. Daar, vlak bij de stokken en steenwallen waar ik de avond tevoren voorbij was gekomen, stond een kleine groep negers Afrikaanse liederen te zingen. In een taal die ik niet kende, maar wel uit mijn thuisland, donker en vol weemoed. Ze hadden een kring gevormd en dansten op een manier die ik kende: met geheven armen, draaiende heupen en ingehouden bewegingen van hun voeten. Ik werd door hen aangetrokken als een kind door zijn moeder.


  Midden in de kring stond een Afrikaanse, huilend, met het lichaam van een kind in haar armen. Het hoofd van het kind was niet bedekt, maar het lichaam was in indigokleurig lijnwaad gewikkeld. Om het middel zat een band met blauwe, groene en witte glazen kralen. De vrouw liet het kind in een gat in de grond zakken, waarna een man met een schop het gat dichtgooide. Andere vrouwen legden er een perfect ronde stenen wal omheen, terwijl de rest aangepunte takken in de grond stak, in een rechthoek ter grootte van het kind.


  Ik kwam verder naar voren toen het huilen weer begon, en eindelijk bevond ik me midden in de groep en rouwde en danste mee. Sommige mannen en vrouwen hadden siermarkeringen in het gezicht, maar niemand droeg mijn maansikkels en niemand sprak Bamanankan of Fulfulde. Ze hoefden echter maar naar me te kijken en me in mijn moedertaal te horen weeklagen om te weten dat ik een van hen was en namen me zonder vragen op in hun dansritueel. Het dode kind was het kind dat ik eens was geweest; het was mijn eigen verloren Mamadu; het was eenieder die op de eindeloze reis over de grote rivier in de onverbiddelijke zee was gegooid.


  Toen het dansritueel was afgelopen, begon een oudere man zijn weg terug naar de stad, en de anderen volgden een voor een. Ik sloot me bij hen aan naast een vrouw in de achterhoede.


  Waar wonen jullie? vroeg ik. Ze sprak geen Engels, en ik stelde mijn vraag aan de vrouw voor haar: Waar wonen jullie?


  Afrikanen wonen overal, zei ze. Sommigen in Canvas Town, ken je dat? vroeg ze. Ik knikte. Anderen bij de blanken die ons bezitten.


  Sommigen zijn vrij, anderen niet? vroeg ik.


  Geen van ons is echt vrij, tot we teruggaan naar ons land, zei ze.


  En waar is jouw land? In Afrika? vroeg ik.


  We komen overal vandaan, zei ze, met een gebaar naar degenen die voor haar liepen, maar ik ben een Ashanti.


  Dat woord kende ik niet, en ik herhaalde het.


  En jij? zei ze.


  Fula, zei ik, en Bamana.


  Een beetje van alles? zei de vrouw. Zo gaat dat hier.


  Woon jij in Canvas Town? vroeg ik.


  Nee, zei ze. Ik doe het huishouden voor een man uit Engeland die zegt dat hij me nog eens vrijlaat. Maar in dit land bestaat geen vrij. Er bestaat alleen eten in je maag en kleren aan je lijf en een dak boven je hoofd. Thuis, dat is vrij. Die kleine die we daarnet begraven hebben is nu op weg naar huis. Zag je het gekleurde glas?


  De kralen om haar middel?


  Die brengen haar geest veilig over het water, brengen haar thuis, waar ze hoort.


  Met een glimlach naar de vrouw bleef ik staan. We kwamen dichter bij de rand van de stad dan me lief was.


  Goede plek om je te verstoppen, zei ze. De toubabs komen niet naar onze begraafplaats.


  Ze stak bij wijze van groet haar hand op en wendde zich af. De Afrikanen liepen verder zuidwaarts door het bos, en geen van hen keek om.


  Na nog twee dagen en nachten in het bos, klopte ik op de achterdeur van The Fraunces Tavern. Ik wachtte, klopte opnieuw, en toen opende Sam eindelijk de keukendeur.


  Wat zie jij eruit, zei hij.


  Ik stond te bibberen en mijn kleren waren doorweekt en smerig.


  Is hij er nog? vroeg ik.


  Vertrokken, de dag van het oproer, zei Sam. Een uur nadat jij was gegaan, kwam hij binnen; hij raasde en tierde een paar minuten en nam toen de eerstvolgende boot naar het zuiden.


  Heb je iets te drinken en te eten voor me?


  Ik maak iets voor je terwijl jij schoon goed aantrekt.


  Heeft hij mijn spullen niet meegenomen?


  Ik heb je tas verstopt en tegen hem gezegd dat je die bij je had.


  Ik sta diep bij je in de schuld, zei ik.


  Hij legde zijn hand op mijn schouder. En binnenkort ongetwijfeld nog wat dieper. Geen zorgen. Je lost het wel af.


  Ik sloot een overeenkomst met Sam Fraunces. Hij gaf me vijf shilling per week en een provisorische slaapplaats in een krappe bergruimte en liet me met het keukenpersoneel mee-eten in ruil voor zes uur werk per dag. Ik waste af, veegde vloeren, maakte groente schoon, leegde pos en schreef facturen en kwitanties, wel wetend dat de regeling maar tijdelijk was. The Fraunces Tavern was bepaald geen veilige plek om me te verschuilen voor Lindo.


  In de Trinity Church kwam ik erachter dat het onderwijs voor negers zes straten verder in St. Pauls Chapel plaatsvond. De kapel was maar klein in vergelijking met de Trinity Church, maar had charme en was beter geschikt voor gewone lui. De blanke predikant sloot opgetogen mijn handen in de zijne toen hij hoorde dat ik kon lezen en schrijven.


  Precies degene die ik zocht, zei hij.


  Hij deed een oproep via een paar negers die hij kende, en die dinsdagavond gaf ik mijn eerste les. Bij het vallende donker kwamen zes negers onzeker de vrijplaats in. In een eigen, met olielampen en kaarsen verlichte ruimte noemden ze me hun naam, groepten om me heen en keken ingespannen, met hun handen op mijn schouders, armen en rug, naar de woorden die zich onder mijn hand begonnen af te tekenen.


  Wat is dat? vroeg een lange, magere man van een jaar of twintig.


  Jouw naam, zei ik. Claybourne Mitchell.


  Nou, ik kan niet lezen, dus hoe ken ik hem van een andere naam?


  Dat leer ik je, zei ik.


  Ik kan elk vat kuipen dat je wilt, zei hij, maar leren, dat kan ik niet.


  Natuurlijk kun je dat wel, zei ik.


  Echt niet. Komt door mijn Master. Daarom ben ik ervandoor gegaan.


  Je kunt het best, zei ik.


  Met zijn hand op mijn schouder bleef hij kijken terwijl ik schreef. Claybourne, dat is de enige naam die ze me gegeven hebben, zei hij. Mitchell, die heb ik zelf genomen. Hoorde iemand een keer zo genoemd worden, vond het zo mooi dat ik bij mezelf zei toen ik hier kwam dat ik een nieuw man zou worden. Een vrij man. Met twee namen voor mij alleen.


  Een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd maar een stuk kleiner dan Claybourne en dubbel zo breed, drong zich naar voren.


  Je geeft die vent veel te veel aandacht, zei ze. En mijn naam dan? Wanneer ga je die opschrijven?


  Die staat hier, zei ik.


  Waar? zei ze.


  Hier, zei ik, wijzend naar de lijst met namen. Bertilda Mathias.


  Dat is de naam die ik gekregen heb, ik zie niet waarom ik die moet veranderen, net als Claybourne. Hij met die grote waffel van hem.


  Wie heeft hier een grote waffel? zei Claybourne.


  Dacht je dat die Afrikaanse hier dr alleen voor jou was? vuurde ze terug.


  Ik kreeg Bertilda zover dat ze wat meer over zichzelf vertelde en schreef dat voor haar op. Wasvrouw in de Britse kazerne.


  Je schrijft niet op hoeveel ze me betalen, zei ze.


  Nee, dat heb je me niet verteld.


  Goed. Want ik wil meer hebben. Schrijf het maar op als ik een shilling per dag krijg. Dat kreeg mijn moeder, tot ze doodging.


  En als ik nou eens opschrijf Ik wil een shilling per dag? zei ik.


  Doe dat maar, sister. Laat maar eens zien hoe dat eruitziet.


  Ben jij ook weggelopen? vroeg Claybourne haar.


  Nee, ik niet, antwoordde ze. Je noemt mij geen slaaf, hè! Nooit geweest en zal er nooit een zijn ook. Mama kwam vrij voor ze mij kreeg, en ze deed de was voor de Britten al toen ik nog klein was.


  Ik schreef weer een paar woorden op  ik ben vrijgeboren  en alle zes verdrongen ze zich om me heen.


  Nadat ik van iedereen de naam en iets persoonlijks had opgeschreven, oefenden we de uitspraak van de letters. Daarna schreef ik nog een paar woorden op: new york. canvas town. torys. patriotten. negers. slaven. vrije mensen. blanken. Twee uur later kwam de predikant binnen met brood, kaas en appels.


  Goed brood, zei Claybourne. Vers. Het laatste brood dat ik opheb was zo hard als een rumvat. Had een rat zijn tanden nog op gebroken. Iedereen lachte, ook Bertilda. Claybourne zei tegen de predikant dat ik een goede lerares was.


  Hou haar dan maar in ere, zei de predikant, want ze geeft jullie gratis les.


  De beste lerares die ik ooit heb gehad, zei Claybourne.


  Jij hebt van je leven nog geen les gehad, man, kaatste Bertilda terug.


  Ja, maar nou kan ik mijn eigen naam lezen, zei hij.


  Binnenkort leren jullie ook schrijven, zei ik.


  Hoe schrijf je verboden voor ratten? vroeg Claybourne.


  We keken hem allemaal niet-begrijpend aan.


  Dan schrijf ik dat met dikke, vette letters op een bord en hang het op in Canvas Town.


  Ze lachten nog toen ze de kapel uit liepen. Op straat viel de groep uiteen en verdween in de nacht.


  Twee lesweken later bood Claybourne aan me te laten zien hoe ik aan spullen kwam om een hut voor mezelf te bouwen in Canvas Town. Hij zou een hamer en een koevoet meebrengen, zei hij, en ik moest een paar shilling en een lantaarn bij me hebben. We troffen elkaar in de avondschemer in Pearl Street, bij The Fraunces Tavern, Claybourne met een juten zak over zijn schouder.


  Waar gaan we naartoe? vroeg ik.


  Op zoek naar een inbraak, zei hij.


  We struinden een paar uur door de straten, uitwijkend voor paarden en hun uitwerpselen. Telkens wanneer we een hoek om sloegen, zag ik een groepje jonge negers op een afstandje achter ons aan komen.


  Niet op letten, zei Claybourne.


  Zo bleven we de stad afspeuren totdat we even verderop een groep blanken, beladen met lampen, tafelzilver en vaatjes sterkedrank een twee verdiepingen tellend huis uit zagen rennen.


  En nu wachten tot de bijen de korf uit zijn, zei Claybourne.


  We maakten rechtsomkeert en kwamen een halfuur later terug. Inmiddels was het donker. De deur was opengebroken. De luiken waren van de ramen getrapt. Twee drankvaten lagen op hun kant op straat, en de laatste druppels van de vergoten wijn glinsterden in het maanlicht.


  Nou zijn wij aan de beurt, zei Claybourne.


  Maar stel dat er nog iemand binnen is?


  Met zon bende over de vloer is er geen mens meer, dan valt er sowieso bijna niks meer te halen, zei hij.


  Ik wilde niet inbreken in iemands huis, ook al was het al overhoopgehaald. Ik dacht aan mijn moeder. Als ze wist wat ik allemaal had doorgemaakt, wat zou zij dan zeggen? Claybourne zag me weifelen bij de deur.


  Iedereen krijgt kansen; de kunst is weten wanneer je ze moet grijpen. Kom op, meid, nu of nooit.


  Ik ging achter hem aan naar binnen. Het huis was leeggeplunderd. Ik zag kapotgesmeten vazen en leeggehaalde, aan stukken getrapte wijnrekken. Aan de muur hing een schilderij van een man en een vrouw, ieder op een mooie stoel. Iemand had met een mes het doek aan flarden gesneden.


  Wie wonen hier? vroeg ik.


  Die zijn niet thuis, zei Claybourne.


  Maar wie zijn het?


  Torys, zou ik zeggen, zei Claybourne. De rebellen slaan al sinds Lexington en Concord toryhuizen kort en klein.


  Terwijl ik de lantaarn vasthield liet Claybourne de zak van zijn schouder glijden, haalde de koevoet tevoorschijn en wrikte de poten van een mooie tafel los. In een kleerkast waaruit alle kleren waren verdwenen, vond hij twee wollen dekens. In een keuken waar het voedsel dat er nog was op de vloer lag, haalde hij drie laden uit een buffetkast. Snel werkte hij de ene na de andere kamer af, trok bedstijlen los, nam een met stro gevulde, juten matras mee en haalde een vreemdsoortige, groene tafel uit elkaar, met netten langs de zijkant waarin gekleurde ballen zaten.


  Wat is dat? vroeg ik.


  Zo een ben ik al eerder tegengekomen, zei Claybourne. Spel van blanken, meer weet ik er niet van.


  Hoe nemen we dat nou allemaal mee? vroeg ik.


  Heb je die vijf shilling bij je?


  Ja.


  Mooi.


  Toen we bij de voordeur alles op een hoop hadden gelegd, stak Claybourne twee vingers in zijn mond en produceerde een doordringende fluittoon. Van om de hoek schoten vier jonge negers toe.


  Naar Canvas Town, en opschieten, zei Claybourne.


  Ze bleven staan wachten.


  Een shilling de man, zei hij.


  Ik liet in elk van de vier handen een shilling vallen. De jongens graaiden bij elkaar wat ze konden dragen en verdwenen in de nacht. Ik had een bundel tafelpoten in mijn armen en Claybourne het tafelblad op zijn rug. Zo zwoegden we voort door de donkere straten, maar werden even later afgelost door de jongens, die weer kwamen aanrennen om ons met de rest te helpen.


  De volgende dag gaf ik op aanwijzing van Claybourne nog een shilling weg, aan een dokwerker die me een rol met een paar meter gescheurd zeildoek liet meenemen. Met de hulp van drie mannen die ook leerden lezen en schrijven in St. Pauls Chapel, bouwde Claybourne een kleine hut voor me achter in Canvas Town. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat er een huis kon oprijzen uit de spullen die we hadden gestolen, maar mensen droegen nog meer hout aan van kapotte tafels en tengelwerk dat van muren was gerukt, en in een tijdsbestek van dagen kon ik van The Fraunces Tavern verhuizen naar een hut die precies groot genoeg voor me was. De poten van de met groene stof overtrokken tafel met de netten waren keurig ingekort, en het verlaagde blad hield mijn stromatras van de grond. Ik had genoeg ruimte voor een stoel, een olielamp en de drie opeengestapelde laden. Als ik ergens boeken vandaan wist te halen, zou ik ze daarop zetten. Er hing zeildoek voor het deurgat voor een beetje privacy, en Claybourne beloofde dat hij een klapdeur voor me zou maken tegen de kou.


  Zorg wel dat je een man vindt voordat het gaat sneeuwen, zei hij.


  Ik heb er al een, en ik hoop dat hij mij vindt, zei ik.


  Waar zit hij dan?


  Dat weet ik niet. Ergens in South Carolina.


  Claybourne schudde zijn hoofd, maar hield verder zijn mond.


  Solomon Lindo kwam niet terug naar New York, en ik durfde The Fraunces Tavern met een gerust hart blijven bezoeken. Sam gaf me te eten, ontsloeg me van beddenpannendienst en schoof me zijn correspondentie en boekhouding toe. Hij gaf me opslag en betaalde me zeven shilling per week, wat genoeg was voor kleren. Als hotelgasten boeken, kleren of oude schoenen op hun kamer achterlieten, gaf Sam ze aan mij. Men kwam erachter dat ik babys kon halen, en ik haalde er twee in Canvas Town, gratis. Terwijl lente overging in zomer groeide de groep negers die mijn dinsdagse lessen bijwoonde van zes naar tien en toen naar vijftien. Soms bleef de predikant achter in het vertrek even staan kijken voordat hij zich terugtrok en ons aan de lessen overliet. En hoewel ik niet werd betaald kwam er zo om de week iemand bij mijn kleine hutje aan met timmerhout, spijkers of zeildoek.


  Die hut moet goed degelijk, zei Bertilda, wil onze Afrikaanse lerares de New Yorkse winter doorkomen.


  Na drie lessen had een zeventigjarige, vergrijsde negerin die Miss Betty heette het alfabet onder de knie, en een maand later kon ze lezen. Ik vroeg of ze vrij was, en ze zei dat ze te oud was voor dat soort grappen. Ze was dertig jaar lang in bezit geweest van dezelfde blanke, een man, zei ze, die koning George vereerde en kortgeleden van Boston naar New York was verhuisd. Nu ze oud en waardeloos was, mocht ze wat hem betrof leren lezen.


  Je moet zorgen dat je vrijkomt, zei Claybourne tegen haar.


  En dan zeker in die zwijnenstal gaan wonen die jullie Canvas Town noemen? bitste Miss Betty.


  We zijn wel vrij, zei Claybourne.


  Ja, zo vrij als de vlooien, dat zijn jullie, zei ze. Maar ik heb een schoon bed, mijn dak lekt niet en ik hoef niet van die liefdadigheidspot hier in St. Pauls Chapel te eten.


  Mooi, zei Claybourne. Mag ik dan die appel?


  Bertilda gaf hem een plagerige tik. Jij bent een echte klier, wist je dat?


  Ik hou mijn eigen appel, alsjeblieft-dankjewel, en alleen om jou een hak te zetten, meneer Claybourne Moeial, zei Miss Betty.


  Die hele zomer lang sloeg Miss Betty geen les over, ook niet toen ik twee avonden per week les begon te geven. Ze zat steevast naast Claybourne en leek naar hun gekibbel uit te kijken. Toen ze twee lessen achterelkaar niet kwam opdagen, trok Bertilda haar mooiste kleren aan en vroeg me mee te gaan naar het huis van Miss Bettys eigenaar. We klopten aan.


  Een oude blanke man deed open met een geweer in de hand. Tuig schiet ik vol gaten, zei hij.


  We komen voor Miss Betty, zei ik.


  Wie zijn jullie?


  Ik ben haar lerares.


  Lerares? Wat is dat voor flauwekul?


  Haar lerares, van St. Pauls Chapel.


  En wat leert ze daar?


  Lezen en schrijven.


  De ouwe taart. Daar heeft ze niets over gezegd. Ze zei dat ze ging bidden, en daar had ik niets op tegen. Nou, ze is ziek en ik denk niet dat je haar nog terugziet.


  We vroegen of we haar mochten bezoeken. De man, die zich voorstelde als meneer Croft, bracht ons naar een kamer achter in het huis. Miss Betty lag onder een dunne rode deken op bed. Haar stem kwam amper boven gefluister uit.


  Nooit geen bezoek gehad, zei ze schor.


  Wat mankeert eraan? zei ik.


  Ouderdom. Het is op, ik ga dood, zei ze.


  Ik voelde haar zwakke pols en legde mijn hand op haar voorhoofd. Geen koorts. Kunnen we iets voor je doen?


  Leer me nog eens iets, zei ze.


  Ik liet haar een stukje uit de New Amsterdam Gazette zien, en we lazen het samen: rebellen hadden bij het stadhuis een arsenaal geplunderd en van een Brits schip de proviand regelrecht in de rivier gedumpt.


  Dat wordt heibel, zei ze.


  Ziet er wel naar uit, zei ik.


  Meneer Croft verscheen in de deuropening. Hij wilde dat we vertrokken. Voor we gingen liet ik hem beloven dat we terug mochten komen.


  Dank je, chile, zei Miss Betty. Je mama heeft je goed opgevoed.


  Ik wilde dat ik die nacht bij Miss Betty kon waken. Ik wilde dat ik bij haar kon blijven en haar hand kon vasthouden totdat ze deze wereld achter zich had gelaten. Maar ik kon haar alleen troostend bij de arm pakken en zeggen dat we gauw terug zouden komen.


  Bertilda en ik kwamen twee dagen later met Claybourne terug bij Miss Betty. We moesten eindeloos aankloppen voordat meneer Croft opendeed.


  Hoe wisten jullie dat? zei hij.


  Wat?


  Ze is vanmiddag gestorven. Ik ben naar de Trinity Church gegaan, maar ze begraven geen negers meer op hun kerkhof. Ik weet niet wat ik met haar moet.


  Wij nemen haar wel mee, zei Claybourne.


  Meneer Croft sloeg zijn handen ineen. Ik zal jullie er wat voor geven. Ze ligt in de achterkamer.


  Bertilda en ik trokken Miss Betty haar zondagse kleren aan. Claybourne pakte de kist met haar bezittingen op, maar ik liet hem die weer neerzetten, deed hem open en haalde er wat glazen kralen en flesjes uit die ze in een leren buidel had bewaard.


   Die gaan met haar mee, zei ik.


  Meneer Croft liet ons de lakens en dekens van haar bed meenemen. We vouwden ze op en pakten alles in de kist, behalve de mooiste, waar we het lichaam in wikkelden. Claybourne droeg de kist naar Canvas Town en keerde terug met een schep, een lantaarn en een gezelschap mannen en vrouwen.


  Miss Betty woog amper iets. Met haar op onze schouders begonnen we aan de lange wandeling naar het noorden, Broadway af, voorbij Chambers Street, en dan de bossen in. We liepen steeds verder, tot we de negerbegraafplaats hadden bereikt. Terwijl de mannen het gat groeven ontdeden Bertilda en ik Miss Betty van het linnen kleed, kamden haar haar en legden de kralen en de flesjes op haar buik.


  Niemand van ons had Miss Betty echt gekend, maar we zongen, hielden elkaars hand vast en namen afscheid van haar zoals we hoopten dat anderen dat op een dag voor ons zouden doen.


  Here Jezus, onze Heiland, zong Bertilda met luide stem, voer deze vrouw over die koude groene wateren en breng haar thuis.


  Nadat we haar in het ondiepe graf hadden gelegd en met aarde hadden bedekt, gingen Claybourne en de anderen in het licht van de maan op zoek naar stenen, waarmee ze een ronde wal vormden.


  Waarom doen jullie dat? vroeg ik.


  Weet ik eigenlijk niet, zei Claybourne, maar zo zie ik het op alle andere negergraven, en het lijkt me op zijn plaats.


  We liepen terug naar Manhattan in het zuiden, splitsten ons op in kleine groepjes en verdwenen in het duister.


  Die nacht voelde mijn bed kouder en eenzamer dan het ooit had gedaan sinds ik in New York was aangekomen. Het was een jaar geleden dat Chekura in Charles Town voor één nacht was binnen geslopen. Was hij ooit nog teruggekomen om me te zoeken? Zo ja, dan had iedere negerkramer en fruitverkoper op de markt hem kunnen vertellen dat Solomon Lindo met mij naar New York City was vertrokken.


  Tegen november had de kou ingezet. Ik had een hoed en een paar wanten uit Miss Bettys kist en droeg ze dag en nacht. Ik hield de hoed op, zelfs in de taveerne.


  Die heb je hierbinnen toch niet nodig, zei Sam, toen hij me op een kruk zag zitten met de New Amsterdam Gazette.


  Ik wil alle warmte binnenhouden, dan doe ik er buiten langer mee, zei ik.


  Hij bracht me dampend hete koffie. Volgens de krant was er oorlog uitgebroken tussen de torys en de rebellen. Wat zou er met de negers in New York gebeuren, vroeg ik me af, als de rebellen de Britten zouden verjagen? Sam fluisterde dat volgens hem de rebellen het betere slag waren. Hij vertrouwde de Britten niet, ook degenen niet die in de taveerne kwamen eten. Ze waren al te vriendelijk, al te enthousiast over zijn gerechten, en de helft van hen hield slaven, zei hij. Mij leek het beter om helemaal niemand te vertrouwen.


  Ik nam een slokje van mijn koffie met melk en melasse, zette het glas toen neer en staarde naar de krant. Daar op de voorpagina stond een proclamatie van lord Dunmore, gouverneur van Virginia, die vrijheid beloofde aan iedere neger die zich bereid verklaarde om in de oorlog voor de Britten te vechten.


  Opdat de vrede en de goede orde zo spoedig mogelijk worden hersteld, stond er, roep ik ieder op die wapens kan dragen om zich achter de banier van Zijne Majesteit te scharen… en voorts verklaar ik bij dezen alle contractarbeiders, negers en andere (aan de rebellen toebehorende) personen vrij die in staat en bereid zijn wapens te voeren, op voorwaarde dat zij zich aansluiten bij de Koninklijke Troepen ten einde deze Kolonie zo spoedig mogelijk te doen terugkeren naar het juiste besef van haar verplichtingen jegens de kroon en waardigheid van Zijne Majesteit.


  De Britten beloofden ons vrijheid als we voor hen vochten. Mijn hoofd stroomde over van vragen. Hoe zouden ze ons vrijmaken, waar en hoe zouden ze ons ons leven laten leiden? In de proclamatie ging het over mensen die wapens voerden. Het leek erop dat daar alleen mannen mee werden bedoeld. Een negerin lieten ze vast geen wapens opnemen. En stel dat al die wapens voerende negers door rebellenkogels werden neergemaaid, wat hadden ze dan nog aan vrijheid?


  Sam kwam de keuken weer in.


  Heb je dit gelezen? vroeg ik.


  Dat zal een deining geven in Canvas Town, zei hij, maar ik zou me er niet te veel van voorstellen. De Britten vallen als vliegen en hebben meer manschappen nodig, dus doen ze een beroep op de slaven. Het maakt de rebellen hoorndol. Die zijn ziedend. Zeggen dat het schandelijk is, negers stelen van brave burgers.


  Maar dat aanbod van vrijheid, zei ik. Hoe zit het daarmee?


  Vroeg of laat gaan de Britten eruit, en denk je nou echt dat ze jou meenemen als ze vertrekken?


  Die avond in de kapel vlogen mijn studenten overeind toen ik hen het bericht in de New Amsterdam Gazette liet zien. Ik moest de proclamatie keer op keer voorlezen.


  Wat betekent dat allemaal? zei Bertilda.


  Het betekent, zei er een, dat wie voor de Britten vecht zijn vrijheid krijgt.


  Het betekent dat wie voor de Britten vecht vijf kogels door zijn kop krijgt, zei Claybourne.


  Waarom zouden wij voor hen vechten? vroeg een andere man.


  Wil je nou vrij zijn of niet? zei Bertilda.


  Vrij om dood te gaan, zei Claybourne. Dank je feestelijk, ik ben al vrij.


  Vrij tot er een dikke blanke rijstplanter langskomt en jou een klem om je nek doet, zei Bertilda. Kom van je schriele kont, man, vechten!


  Waarom ga jij niet vechten? zei Claybourne.


  Zou ik zo doen, zei Bertilda, als ze me lieten. Laat ze mij een musket geven, en ik knal al die plantagebezitters overhoop. Ik jaag ze sneller de dood in dan een voodoopriester.


  Schiet er ook een voor mij neer, zei Claybourne.


  Een week later liep ik op een koude, winderige avond op Broadway, met de Trinity Church achter me en de St. Paul een paar straten voor me, toen een sterke hand mijn mond bedekte. Ik probeerde achter me te kijken, maar mijn nek werd in een wurggreep gehouden. Een grote mannenarm omklemde mijn hoofd en ik werd een steegje in gesleurd. Ik hoorde voetstappen noch stemmen, alleen het zware gehijg van de man die me tegen de grond gooide. Plat op mijn rug, naar adem snakkend, keek ik op naar een blanke jongeman met zijn gulp al open. Ik probeerde weg te rollen, maar hij sprong boven op me.


  Ik begon te schreeuwen, maar hij hield meteen zijn ene hand weer voor mijn mond en sloeg me met de andere. Hij liet zich met zijn volle gewicht op me vallen en drukte me neer in de koude, natte modder. Ik spuugde naar hem en beet in zijn hand, maar kon me niet bewegen onder zijn gewicht en geweld, en ik hoorde en voelde mijn kleren scheuren.


  Voetstappen, eindelijk, en toen geschreeuw. De boze stem van één man in de nacht. Hé! Jij daar! Ongelikt stuk vreten! Laat die vrouw gaan. Laat haar gaan of ik schiet.


  Mijn aanvaller ging echter door. Hij probeerde zijn stijve lid bij me naar binnen te krijgen.


  Pas toen er een pistool afging, aarzelde hij.


  De volgende gaat dwars door je kop.


  Het gewicht rolde van me af. Mijn aanvaller krabbelde overeind, hees zijn broek op en ging er met de gulp nog open vandoor.


  Werkelijk schandalig, zei de man met het pistool.


  Ik keek niet naar zijn gezicht maar hoorde zijn Britse accent.


  Nog even en ik had hem doodgeschoten. Hier, ik help u wel overeind.


  Ik was dankbaar dat hij mijn aanvaller op de vlucht had gejaagd, maar wenste dat hij, wie hij ook was, me alleen liet. Door mijn gescheurde kleren zag je tot op de huid. Ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar de kapel, waar ze me konden helpen. Ik hield mijn ogen neergeslagen.


  Dank u, zei ik, maar ik red het verder wel. Laat u me maar…


  U spreekt uitstekend Engels. Ik heb over u gehoord, zei hij. U geeft negers les in de kapel. U bent degene die ze Meena noemen.


  Ik keek op en zag een jongeman in Brits legeruniform. Hij stak zijn hand uit, en ik nam hem aan.


  Luitenant Malcolm Waters, zei hij en hij liet mijn hand los. Hij had blond haar, kortgeknipt en in zijscheiding, en een verweerd gezicht met felle ogen. Geloof het of niet, maar ik had het pas nog over u, zei hij.


  Dank u, maar ik moet echt gaan.


  Ik kan u niet zomaar alleen laten. Was u op weg naar de kapel? Ik knikte. Dan loop ik met u mee. En terwijl uw vrienden u helpen, haal ik een deken voor u.


  We liepen samen op.


  De predikant van de kapel zei dat u lerares bent, nietwaar? En ook vroedvrouw, naar ik hoor?


  Ik vroeg me af waarom hij het in vredesnaam met de predikant over mij had gehad en knikte opnieuw, maar bleef doorlopen. Bij de kapel aangekomen liet hij me achter bij mijn vrienden, die me in hun armen sloten, de wonden in mijn gezicht schoonmaakten en tong klakkend bromden dat ik niet zo dom moest zijn om na donker alleen over straat te gaan. Een uur later verscheen luitenant Waters weer in de kapel met een deken, die ik omsloeg. Claybourne was er die avond niet, en hij bood aan met me terug te lopen naar Canvas Town.


  Mooi niet, zei Bertilda. Zon blanke als jij, zo piekfijn gekleed? Als jij Canvas Town in gaat, kom je dr misschien niet meer uit.


  Dan loop ik alleen een stuk met jullie mee, zei hij.


  En zo aanvaardden Bertilda, luitenant Waters en ik de tocht naar Canvas Town.


  En wie mag jij wel wezen? vroeg Bertilda.


  Ik ben luitenant bij de Britse Marine, zei hij.


  Wat moet je met mijn Meena? zei ze.


  Ik moet haar een paar dingen vragen, zei hij.


  Wat voor dingen?


  Dat is een privékwestie, zei hij rustig.


  Pfff. Die kerel die haar te grazen nam, die had ook een privékwestie.


  Zon kwestie is het niet. Ik ben een eerbaar man.


  Hij had een opvallend, zangerig stemgeluid en leek eerder geamuseerd dan beledigd door Bertildas vragen. Hij nodigde me uit om de volgende avond met hem in The Fraunces Tavern te dineren, liet ons bij de rand van Canvas Town achter en verdween in de duisternis.


  Een blanke moet wel gek zijn om in het holst van de nacht Canvas Town in te lopen, zei Bertilda.


  Net zo gek als wij, zei ik, om s nachts in New York rond te lopen.


  En Claybourne maar zaniken dat we na donker niet over straat moeten. Die is helemaal krankjorum, zei Bertilda. Hoe moeten vrouwen dan ooit ergens komen? Ik heb niet eens een vent in mijn bed, laat staan eentje die me s avonds thuisbrengt.


  Ik ook niet, zei ik.


  Heb je een oogje op Claybourne? vroeg ze.


  Nee. Ik heb mijn eigen man.


  Waar zit die dan?


  Weet ik niet. En jij? vroeg ik. Heb jij een oogje op Claybourne?


  Bertildas lippen krulden op en haar ogen werden groot in het donker. Lig al nachtenlang op hem te wachten en me af te vragen of die sukkel me ooit nog om een beetje liefde komt vragen.


  Misschien moet hij eerst weten dat je dat wilt, zei ik.


  Dus jij hebt niks met hem? vroeg ze.


  Helemaal niks, zei ik.


  Mooi. Maar straks niet van gedachten veranderen, hè?


  Gebraden eend. Gekookte aardappels. Snijbonen. Koffie met melasse. Ik at uitstekend op kosten van luitenant Waters, en gedurende die hele maaltijd kwam hij niet eenmaal ter zake. Hij was nu een jaar in New York gelegerd, vertelde hij, en stond in aanzien bij zijn superieuren. De oorlog met de rebellen viel tegen, gaf hij toe, en jazeker, lord Dunmores aanbod van vrijheid voor iedere neger voor hen die de wapens opnam, was volmaakt serieus.


  Iedere mannelijke neger? zei ik.


  Hij nam een slok koffie. Ja, nou, dat wel, zei hij. Ja. Hij heeft mannelijke negers op het oog, voor zijn troepen. Maar er zijn andere manieren om te helpen. Er zijn andere dingen die een geoefend en betrouwbaar iemand kan doen.


  Ik hield mijn blik op mijn glas koffie gericht en wachtte tot hij doorging.


  Ik moet u strikt privé spreken, zei hij.


  De eetzaal was leeg, op ons na. Sam Fraunces kwam kijken of alles naar wens was, en ik vroeg of hij zijn mensen even uit de zaal wilde houden.


  Sam trok zijn wenkbrauwen op en wierp me een blik toe die leek te zeggen: ik hoop dat je weet wat je doet. Maar toen luitenant Waters zich naar hem omdraaide zei Sam: Jazeker, en hij liet ons alleen.


  Precies de tact die ik op dit kritieke ogenblik nodig heb, zei luitenant Waters.


  En wat mag dit ogenblik dan wel zo kritiek maken? vroeg ik.


  Zijn mond viel open. Heeft iemand u weleens gezegd dat u voor een Afrikaanse vrouw beschikt over een verbazingwekkende…


  Dictie.


  Hij grijnsde. Ja dus. Hij zweeg even en hervatte toen. Ik bevind me een beetje in een netelige situatie.


  Ik nam een slokje koffie.


  U bent vroedvrouw, zei hij.


  Ik knikte.


  U hebt veel kinderen gehaald?


  Ik knikte opnieuw.


  Hebt u weleens van Holy Ground gehoord? zei hij.


  Daar was ik niet ver vandaan toen u me redde van die aanrander, zei ik.


  Dat klopt, ja, zei hij. Een ongure plek. U weet waarschijnlijk dat er nogal wat nachtvlinders zijn in Holy Ground.


  Ik keek hem rustig aan en liet hem verder vertellen. Hij leunde naar voren, ellebogen op de tafel, kin in zijn handen, zijn gezicht vlak bij het mijne. Ik ben met een van hen een beetje te ver gegaan.


  U bent bevriend met een dame, zei ik vriendelijk, die mijn hulp nodig heeft.


  Ik heb een heel hoge dunk van haar, maar ze is… ze is… hoe moet ik het zeggen… een kleurlinge. Uit Barbados, om precies te zijn. Geweldig meisje, heel lief, heel mooi, en nu verkeert ze in nood, vrees ik.


  Hoe hoog is die nood?


  Ik had gehoopt dat u dat zou komen beoordelen.


  Mijn tarief is één pond in zilver.


  Dat is een kapitaal.


  Dat is mijn tarief.


  U wilt me toch niet vertellen dat een neger uit Canvas Town een pond voor u ophoest, zei hij.


  Dat is mijn tarief, zei ik nogmaals en ik onderdrukte de verleiding om eraan toe te voegen: Voor jou.


  Tien shilling, zei hij.


  Dat is mijn tarief. Ik dacht al aan de warme kleren die ik zou kopen. Ik had dikkere sokken nodig, een wollen trui en een jas.


  Vijftien shilling, zei hij.


  Ik keek hem recht aan.


  Goed dan, zei hij. Eén pond. Kunnen we gaan?


  Wanneer?


  Nou, nu meteen. Het is dringend.


  Rosetta Walcott had een roomkleurige teint en donkerbruine sproeten op haar wangen, en haar bolle buik stak af bij haar tengere armen en slanke benen. Ze was met de blanke familie die haar bezat van Barbados gekomen. Op een avond, niet lang nadat ze zich in New Jersey hadden gevestigd, was ze weggelopen en in Holy Ground beland. Ze was dertien jaar oud en acht maanden zwanger, en ze zei dat ze van luitenant Malcolm Waters hield.


  Hij heeft me niet één keer geslagen, zei ze, en hij gaf me kleren en eten, maar nou zegt hij dat ik weg moet. Ik mag terugkomen als ik weer mager ben, maar niet met een kind.


  Wat wil jij? vroeg ik.


  Dat kind verdrinken in de rivier en teruggaan naar luitenant Waters, zei ze.


  Dat zou nog weleens kunnen veranderen wanneer de baby aan je borst ligt.


  De luitenant houdt van me, zei ze.


  Hoe weet je dat?


  Hij heeft al die tijd voor me gezorgd. Gaf me een kamertje om in te wonen, en ik hoefde niet met andere officieren mee. Hij hield me voor zichzelf. Hij bezocht me elke week.


  Als hij echt van je hield, hield ik haar voor, zou hij niet zeggen dat je de baby weg moest doen.


  Hij zei dat ik niet met die baby terug mocht komen. Maar ik heb geen baby nodig. Ik hou van hem en hij houdt van mij.


  Luitenant Waters bood aan mee terug te lopen naar Canvas Town. Ik bedankte. Hij drong aan, maar ik zei dat hij me met rust moest laten als hij wilde dat ik terugkwam om zijn kind te halen.


  Sst, zei hij, hoewel er niemand in de buurt was. U gaat haar kind halen, en meer valt er niet over te zeggen.


  Wensend dat ik hem vijf pond had laten betalen in plaats van één, stond ik toe dat hij met me meeliep naar Canvas Town. Bij Solomon Lindo had het enige tijd geduurd voordat zijn slechte kant zich had geopenbaard, maar luitenant Waters had zijn glans al verloren op de dag dat we een maaltijd hadden gedeeld.


  Hoe oud ben je? vroeg ik.


  Dat is een brutale vraag, zei hij.


  Als je wilt dat ik je help, vertel je me hoe oud je bent.


  Tweeëntwintig.


  Nou, zij is dertien, zei ik.


  Ze is oud genoeg.


  Waarvoor?


  Om te weten wat ze doet.


  Zij denkt dat jij van haar houdt en dat je voor haar zult zorgen, zei ik.


  Holy Ground is geen plek voor een baby.


  Jij wilt gewoon geen baby.


  Weet jij misschien een plek waar ze naartoe kan? zei hij.


  Waarom regel je niet iets voor haar? Waarom help je haar niet?


  Hij keek gefrustreerd. Ik ben echt dol op haar geworden. Ik dacht niet dat het hierop uit zou lopen.


  Waarom help je haar dan niet nu het hierop uitgelopen is?


  Daar kom jij dus kijken.


  Eén pond om de baby te halen en nog eens drie om hen allebei naar Canvas Town te verhuizen.


  Dat is belachelijk, zei hij.


  Dat jij haar wegstuurt met jouw baby in haar buik, dat is belachelijk. En ik zou jou weleens voor drie pond een onderkomen willen zien bouwen.


  Een paar weken later zocht een boodschapper van de Britse legerbarakken, een negerjongen die geen argwaan wekte, me op in Canvas Town en verzocht me onmiddellijk met hem mee te gaan naar Holy Ground. Ik hielp Rosetta Walcotts baby ter wereld en met het geld dat ik verdiende, betaalde ik Claybourne en een ploegje mannen om bouwmateriaal bij elkaar te stelen, sjacheren en sjouwen waarmee ze een hut timmerden die groot genoeg was voor moeder en dochter. Er was geen ruimte naast de mijne  sinds ik er was komen wonen waren er vijftien hutten bij gebouwd  en Rosetta en de baby werden aan het einde van de lukraak bebouwde straat ondergebracht.


  Ik haalde de daaropvolgende paar maanden nog tien babys in Holy Ground. Ik verachtte de Britse officieren, maar wist dat hun vrouwen slechter af zouden zijn zonder mijn hulp. Onder de officieren van de Britse barakken op de hoek van Broadway en Chambers Street raakte ik bekend als Eén-pond Meena. Van mijn verdiensten kocht ik genoeg voedsel, kleding en brandhout om een lange, koude winter door te komen.


  In april 1776, een jaar na mijn aankomst in New York, kwam ik terug van de les in St. Pauls Chapel en trof een huilende Rosetta Walcott voor mijn hut aan.


  Ze zijn allemaal weg, zei ze.


  Wie?


  De Britten, natuurlijk. Heb je het niet gezien? Ze worden al dagen naar de schepen overgeroeid, en de laatsten zijn gisteravond vertrokken. Ik ben met de baby naar luitenant Waters gegaan.


  Je noemt hem luitenant?


  Rosetta keek me ongeduldig aan. Hij had haar nog maar één keer gezien. Maar nu zijn de barakken leeg. Alle Britten zijn weg. Soldaten, officieren, iedereen. Hij ook.


  Het voltallige Britse leger had zich teruggetrokken uit New York City. De New Amsterdam Gazette meldde dat zelfs gouverneur William Tryon zijn toevlucht had gezocht bij een schip in de haven. De rebellen overspoelden Broadway; ze vuurden geweren af en sloegen flessen gin achterover.


  In The Fraunces Tavern zongen, juichten en dronken de klanten tot diep in de nacht. Ik prees me gelukkig met mijn baantje daar in de keuken, maar vroeg me wel af hoe ik genoeg kon verdienen voor eten, kleren en onderhoud van mijn woning, nu de Britten weg waren.


  Hoezo? zei Sam. Dacht je dat de rebellen geen bordelen hadden? Zolang er soldaten zijn, is er werk voor meisjes als Rosetta… en voor jou ook.


  Negers dan wel andere bezittingen


  De rebellen hielden Manhattan zes maanden bezet. Daarna heroverden de Britten het eiland en behielden het zeven jaar. Er werd geen Engels meer gegeven in St. Pauls Chapel; de torys sloten er gevangengenomen rebellen op en lieten hen vervolgens verhongeren. De kreten van stervende blanken leken zoveel op die van de gevangenen op het slavenschip dat ik de kapel en zijn wijde omtrek meed.


  Ik had nog drie plekken waar ik negers kon leren lezen en het nieuws met hen kon delen: de negerbegraafplaats voor grote bijeenkomsten; een vertrek in The Fraunces Tavern (voor ten hoogste twintig personen); en vlak voor mijn hut, voor een kleine kring.


  Canvas Town trok een gestage stroom vluchtelingen aan die dagelijks in groepjes van twee of drie arriveerden, vooral na de Philipsburg Proclamatie van 1779. Iedere neger die ik lesgaf leerde de woorden van de Britse opperbevelhebber sir Henry Clinton uit zijn hoofd: Voor iedere Neger die het Rebellenvaandel verlaat, volledige bescherming binnen onze Linies, alsmede enig beroep dat hem past.


  En iedere neger die daartoe in staat was, ging voor de Britten aan het werk. Ditmaal wilden ze niet alleen soldaten. Ze hadden ook koks, wasvrouwen, smeden en arbeiders nodig. Ze hadden kuipers, touwslagers, timmerlieden en vuilnismannen nodig.


  En ze hadden mij nodig.


  Malcolm Waters keerde terug naar New York met kapiteinsstrepen op zijn schouders. Zijn bevordering had waarschijnlijk van doen met zijn ware roeping in Holy Ground, zei ik tegen hem, en ik noemde hem Kapitein Heiligheid. De Britten brachten hun maîtresses niet langer in afzonderlijke behuizing in Holy Ground onder, daar de hogere officieren overal in de stad woningen hadden gevorderd. Maar de bloeiende bordelen boden vrouwen van allerlei slag: hier zwart, daar blank en op andere plekken beide.


  Er werd me niet alleen gevraagd om babys te halen. Vaak werd me verzocht vrouwen een dosis wormkruid of katoenzaadolie toe te dienen en bij hen te blijven terwijl hun zwangerschap uit hen wegvloeide. Ook mannen kwamen bij me om verlichting van de blaasjes of afscheiding aan hun penis. Ik hield bloedkruid en aloë op voorraad en rekende ieder die het kon betalen hetzelfde éénpondstarief. Ik had het geld nodig en dringend ook. Alles was schreeuwend duur en iedereen belazerde de boel, zelfs de bakkers. Het werd zelfs zo erg dat de Britten een maximumbroodprijs instelden van tweeëntwintig koperen munten per stuk en bepaalden dat elk brood exact twee pond moest wegen. Ter preventie van fraude stempelden de bakkers hun initialen in hun brood.


  Telkens wanneer er geruchten van verandering gingen verzamelden de mensen van Canvas Town zich voor mijn hut en wachtten tot ik met de New Amsterdam Gazette verscheen. Ik las voor over Thomas Paine en zijn boek Common Sense, dat boegeroep teweegbracht onder het gros van de inwoners van Canvas Town. Ze vonden het absurd dat een blanke in de Dertien Koloniën zuchtte over slavernij onder de hand van de Britten.


  Volgens Sam Fraunces, die was langsgekomen voor de lezing, had Thomas Paine wel een punt. Je kunt zeggen wat je wilt, maar de Amerikanen geven koning George en de Engelsen het nazien, zei hij. De rebellen wilden gewoon hun eigen zaakjes regelen, zo redeneerde Sam, en meer bedoelde Paine niet toen hij zei dat Amerikanen slaaf waren in eigen land. De negers van Canvas Town aanbaden Sam Fraunces vanwege de gulle hand waarmee hij kliekjes van feesten en partijen uitdeelde, en waren trots dat iemand uit hun midden de best bezochte taveerne van de stad runde, maar die dag jouwden ze hem uit.


  Wat voor vrijheid willen ze nog die ze niet al hebben? riep Claybourne.


  Bertilda pakte Claybournes hand en viel hem bij: Ze hebben vrijheid zat om hier binnen te vallen en ons met een klem om de nek het hele eind naar het zuiden te sleuren, regelrecht naar de rijstvelden, zei ze. Je weet dat ze hier om de haverklap invallen.


  Bijna tweehonderd mensen joelden instemmend.


  Niemand die mij naar het zuiden krijgt, zei Claybourne. Over mijn lijk. Zo gauw ze zon ijzer om mijn nek doen, kapt mijn hart ermee. Dan kijk ik in mijn binnenste en zeg ik tegen mijn hart: neem nou die eeuwige rust maar, jong. Hou ermee op en ga maar slapen.


  Iedereen lachte.


  Ik maak geen gekheid, zei Claybourne. Al die tijd dat de rebellen en de torys elkaar aan gort hebben geschoten, heb ik mijn mond boodschappen leren doorgeven aan mijn hart. Zeg ik stoppen, dan stopt het. Ik zeg mijn hart dat het zijn baan kwijt is. Klaar, ouwe, je staat op straat. Je zit zonder werk. Geef het nou maar op, ga erbij liggen en sterf. En mijn hart gehoorzaamt, net een hond. En daarom krijgen ze me niet naar het zuiden.


  Vanuit de menigte riep iemand: Hé Claybourne, wat voor soort hond heb jij als hart?


  Een Britse retriever, wat dacht je.


  Sam Fraunces wendde zich vol weerzin af. Wat hem betrof was Claybourne een clown, het soort man dat het nooit verder zou brengen dan de slavernij.


  Alleen clowns en Claybournes hoeven bang te zijn voor de Amerikanen, zei Fraunces. De rebellen eisen hun vrijheid op en ze zijn eerlijker dan de Britten. De onafhankelijkheid staat voor de deur. Vrijheid voor alle negers volgt dan vanzelf.


  In 1782 las ik de samenscholing bij mijn deur voor dat de Britten hadden besloten zich over te geven. De oorlog was voorbij. Die avond was er een hele schare toehoorders, en lang nadat we waren uitgepraat zat iedereen nog zwijgend en peinzend bij elkaar. We klampten ons vast aan de woorden van de Philipsburg Proclamatie: Voor iedere Neger die het Rebellenvaandel verlaat, volledige bescherming binnen onze Linies. Zelfs ik hoopte tegen beter weten in dat ze me mee zouden nemen naar Londen. Daarvandaan, en alleen daarvandaan, dacht ik, bestond er kans om naar Afrika te gaan.


  Op 26 maart 1783 kwam heel Canvas Town tot stilstand. De mensen die de was hadden gedaan voor de Britten keerden terug. De drie bordenwassers en de twee koksmaatjes van The Fraunces Tavern lieten hun werk liggen en sloegen hun kamp op voor mijn hut. Smeden legden hun hamer neer, kuipers lieten hun tonnen achter, dokwerkers verlieten hun kaden. Het was alsof ieder van ons, man, vrouw of kind, in de ontzetting beschutting zocht bij elkaar.


  Voor wie de roddels nog niet had gehoord, sloeg ik de Royal Gazette open en las ik hardop de bekendmaking van het vredesverdrag, afkomstig van de opperbevelhebber van al Zijne Majesteits strijdkrachten in de Koloniën voor.


  Voor Canvas Town was alleen Paragraaf vu van belang, en die luidde als volgt:


  
    alle vijandelijkheden zowel ter zee als te land zullen vanaf heden worden gestaakt. alle gevangenen van beide zijden zullen in vrijheid worden gesteld en zijne britse majesteit zal met spoed en zonder vernielingen aan te richten of negers dan wel andere bezittingen van de amerikaanse inwoners mede te nemen, al zijne troepen, garnizoenen en vlooteenheden terugtrekken uit de zogeheten verenigde staten.

  


  De blanken in New York jubelden over het nieuws, maar voor ieder die de slavernij was ontvlucht betekende het een ramp. Door toe te zeggen geen Negers dan wel andere Bezittingen mede te nemen hadden de Britten ons verraden en ons aan de Amerikaanse slavenhouders uitgeleverd.


  Aangemoedigd door de Britse capitulatie stuurden plantagebezitters hun mannen op razzias naar Canvas Town. Wij stelden wachtposten op, mannen die om beurten uitkeken naar vreemdelingen, blank of zwart. Meestal kregen onze patrouilles de indringers te pakken, sloegen hen en hielden hen vast totdat de Britten hen kwamen arresteren. Maar de slavenhouders en zaakwaarnemers stroomden van Virginia tot Georgia toe voor de jacht, talrijker dan ooit, en grepen iedere vluchteling binnen bereik.


  Het was gevaarlijk om in New York te blijven. Vertrekken was nog gevaarlijker. Deze plek was de laatste in de Dertien Koloniën d ie nog onder bevel stond van de Britten, en totdat ze daadwerkelijk vertrokken kenden we nog enige mate van bescherming.


  Een paar dagen nadat het verraad van de Britten bekend was geworden, zocht Waters me tijdens mijn maandagse krantenvoorleessessie op in The Fraunces Tavern. Hij was uitgegroeid tot een knappe man en was nog aantrekkelijker in vol ornaat, met zijn epauletten, zilveren strepen en glimmende knopen. Maar die dag had ik geen Kapitein Heiligheid voor hem over. Ik was niet in de stemming om te schertsen. De Britten hadden de mensen die ze hadden gezworen te beschermen al eens in de steek gelaten, en het leek erop dat ze dat opnieuw zouden doen. Ik nam me heilig voor Waters dit keer niet te helpen, hoe hij ook zou bidden en smeken, hoeveel geld hij ook zou bieden. Ik had er genoeg van om het de Britse officieren gemakkelijker te maken door de babys van hun maîtresses te halen.


  Ik stond niet alleen in mijn teleurstelling en woede.


  Wat hebben we eraan als we jullie dienen? riep Claybourne tegen Waters. Wat zijn jullie voor mensen, dat jullie ons verkopen aan de rebellen?


  Die conclusie is overhaast, zei Waters. Meena, kan ik je even spreken?


  Ik werk vandaag niet.


  Het is niet wat je denkt.


  Ik werk niet meer voor jou, kapitein Waters.


  Waters kwam dichterbij en dempte zijn stem, zodat alleen ik hem kon horen: Dit gaat niet over Holy Ground. Het gaat over iets anders, en het is dringend.


  Ik ben zo terug, zei ik tegen mijn vrienden.


  Reken daar maar niet op, zei Waters.


  In een officiersvertrek van de Britse barakken werd me thee met melk en suiker aangeboden, een appel, wat vers brood en een plakje stilton. Ik dronk de thee en at het brood en de kaas, maar liet de appel in mijn tas glijden.


  Waters stelde me voor aan ene kolonel Baker, wiens vorstelijk opgezette, met strepen overladen persoon zelfverzekerd genoeg was om ons beiden in één hap te verzwelgen.


  Kolonel Baker schudde me krachtig de hand. Ik kom direct ter zake; u hebt weinig tijd, en ik nog minder, zei hij.


  Ik volgde zijn voorbeeld en nam weer plaats, in afwachting van wat hij te zeggen had.


  Kapitein Waters zegt dat u afkomstig bent uit Guinee, klopt dat?


  Ik kom uit Bayo, in Afrika.


  En dat u in hoge mate geletterd bent en onberispelijk kunt schrijven.


  Ik knikte.


  En dat u kasboeken hebt bijgehouden en begrijpt hoe die werken. Onderverdeling in kolommen en rijen; namen en getallen op de juiste plek, al dat soort zaken.


  Opnieuw gaf ik te kennen dat zijn informatie correct was. Ik nam aan dat Waters dat laatste van Sam Fraunces had vernomen, voor wie ik al die jaren de boekhouding had gedaan.


  Belangrijker is dat u, naar ik hoor, bekend schijnt te zijn met het merendeel van het gekleurde element van Canvas Town, en dat de meesten van hen u kennen. En dat u twee Afrikaanse talen spreekt. En dat u, waar u ook komt, het respect hebt verkregen van de mannen en vrouwen van uw gemeenschap. Ja? Mooi. U wordt verzocht u ten dienste te stellen van Zijne Majesteit de Koning. Wij moeten ons verzekeren van uw emplooi, en wel terstond.


  Even vroeg ik me af of dit soms een omslachtige opzet was om me de babys te laten halen van de maîtresses van de Britse legertop in New York.


  Kolonel Baker vroeg of ik Paragraaf vu van het Provisoire Vredesverdrag kende.


  Ik heb het half Canvas Town uit het hoofd laten leren.


  Ik weet dat het gekleurde element zich verraden voelt, zei Kolonel Baker, maar er is geen reden tot paniek. Ziet u, in paragraaf vii zeggen we toe er niet vandoor te zullen gaan met negers dan wel andere bezittingen van de Amerikanen. Bezit is hier het sleutelwoord.


  Kolonel Baker zweeg even en boog zich toen naar me toe. Begrijpt u? Het gekleurde element is geen bezit van de Amerikanen. Als u minimaal één jaar in dienst van de Britten bent geweest, bent u vrij. U bent niemands eigendom.


  Dat kon hij gemakkelijk zeggen; hij hoefde zich in Canvas Town de slavenjagers niet van het lijf te houden. Kritiek leek echter niet verstandig, en ik zei: Bedoelt u dat u uw belofte aan de negers houdt?


  Wanneer wij u naar Nova Scotia overbrengen, hetgeen wij stellig van plan zijn, schenden wij geen letter van het vredesverdrag.


  Nova Scotia? herhaalde ik. Ik hoopte dat het geen strafkolonie was. Niet Londen?


  Nova Scotia is een Britse kolonie, onberoerd en onbezoedeld door de Amerikanen, op twee weken vaarafstand van de haven van New York. Werkelijk een prachtige kolonie, aan de Atlantische Oceaan maar dan noordelijker, met bossen, drinkwater, een overvloed aan wild en aan vruchtbare bosgrond die erom smeekt om tot landbouwgrond te worden bewerkt. Nova Scotia, juffrouw Diallo, is uw beloofde land.


  Ik had nog meer vragen, maar de kolonel vervolgde zijn betoog. De Britse strijdkrachten hadden toegezegd om New York voor eind november te verlaten. Er resteerde dus een krappe acht maanden, en er moest veel werk worden verzet. Duizenden loyalisten zouden naar Nova Scotia worden gebracht door tientallen fregatten, vrachtschepen, oorlogsbodems en particuliere schepen. Landbezitters zouden natuurlijk ook afreizen, in nog veel grotere aantallen dan de negers.


  En op de plek die u Nova Scotia noemt, zei ik, zijn we daar vrij?


  Volledig. Zo vrij als iedere loyalist. Maar wees gewaarschuwd. Het zal hard aanpoten zijn. U zult land krijgen en geacht worden het te verbouwen. Daarvoor hebt u zaaigoed nodig en werktuigen en proviand, en dat zult u allemaal krijgen. Er zal meer dan genoeg zijn voor iedereen op het immense Nova Scotia.


  Net als vrijwel iedere neger in Canvas Town wilde ik wanhopig graag met de Britten mee voordat de Amerikanen  en de slavenhouders  New York City overnamen. Ik vroeg me af of het waar was wat kolonel Baker allemaal beloofde. Maar als het erop aan kwam aan wie ik de zijden draad van mijn vrijheid toevertrouwde, was mijn besluit snel genomen.


  Waarom hebt u me laten halen? vroeg ik. Waarom vertelt u me…


  Weer viel hij me in de rede. U verspreidt het nieuws onder uw mensen. U helpt ons hen te registreren. Te zijner tijd verzamelt u hun gegevens: naam, leeftijd, hoe ze in dienst van de Britten zijn gekomen. Alleen wie zich een jaar achter Britse linies heeft bevonden, kunnen we helpen. We moeten weten hoeveel er willen afreizen. En we moeten vrijwel meteen beginnen met inschepen.


  Kolonel Baker maakte aanstalten de kamer te verlaten, maar kreeg mijn opgestoken wijsvinger in het vizier.


  Met alle respect, kolonel, ik heb uw voorstel nog niet aangenomen.


  Ik hoorde kapitein Waters nauw merkbaar de adem inhouden. Ik keek zijn kant niet op, maar was ervan overtuigd dat hij zijn lachen onderdrukte.


  Ik weet dat u erom bekendstaat dat u een faire beloning verwacht, juffrouw Diallo. U zult goed betaald worden.


  Ik wil ook naar Nova Scotia, zei ik.


  U hebt mijn woord, zei hij.


  Dan neem ik het aanbod aan.


  Buitengewoon. Richt u tot Waters voor verdere details. Kolonel Baker schudde me nogmaals de hand en verliet het vertrek.


  Ik wendde me tot Waters. Hoe moet het precies met de anderen?


  Wie een heel jaar achter onze linies heeft gediend en daarvan schriftelijk bewijs kan overleggen, die is welkom aan boord.


  Hoe komen ze aan schriftelijk bewijs? En hoe zit het met de vrouwen van Holy…


  Negers die achter onze linies hebben gediend en in het bezit zijn van het vereiste certificaat krijgen toestemming om naar de koloniën te vertrekken, zei Waters.


  Ik hoopte dat dat inhield dat de vrouwen konden vertrekken, maar Waters gunde me amper de gelegenheid om iets te zeggen. En mijn loon?


  Een pond per week, in zilver. Je zult naar onze barakken moeten verhuizen, aangezien je voortdurend aan het werk zult zijn. Je krijgt kost en inwoning naast het salaris.


  Al die informatie over de negers, zei ik. Waar wordt die opgeslagen?


  In een speciaal register, zei hij.


  Hoe zal het gaan heten?


  Waters glimlachte droogjes. Wat dacht je van Exodus uit Holy Ground?


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. Het is één grote grap voor jou, zei ik.


  Waters keek op zijn zakhorloge, en zijn gezicht werd serieus. Het gaat het Negerboek heten. De kolonel en ik verwachten je morgenochtend om zeven uur aan het ontbijt in The Fraunces Tavern. We moeten de logistiek bespreken. Het wordt een lange dag. De komende acht maanden zullen het allemaal lange dagen zijn.


  Het Negerboek, mompelde ik.


  Ik knikte en stond op. Waters stak een hand op, zei dat ik moest wachten en ging de kamer uit. Even later kwam hij terug met een juten zak. Er zaten appels in, twee broden, kaas en gedroogde vijgen.


  Extras uit de provisiekamers, zei hij. Ze komen vast iemand van pas.


  Twee uur na mijn terugkomst in Canvas Town was er geen mens die het nieuws niet had gehoord. Mijn vrienden verzamelden zich voor mijn deur om afscheid te nemen.


  We houden deze hut voor je vast, voor als je de blanken zat wordt, zei Claybourne.


  Dat zegt hij nou wel, zei Bertilda, maar zo gauw je weg bent pikt hij als de wiedeweerga al je hout in.


  Ik pik helemaal niks in, zei hij. Ik heb die hut zelf voor haar gebouwd. En nog voor jij bij me introk.


  Hij heeft een mond als een hooischuur, maar ik hou van hem, zei Bertilda, en ze pakte zijn hand.


  Ik gaf hun de helft van het eten en bewaarde de rest voor Rosetta.


  Claybourne pakte het brood en woog het in zijn hand. Mijn vrouw heeft zelf een broodje in haar oven.


  Bertilda tikte tegen zijn arm. Shush, lachte ze. Je zou het niet vertellen.


  Ik zette grote ogen op en lachte naar haar. Het was nog niet te zien.


  Een brood in de oven, zei Claybourne, en een goed brood ook.


  Toen ik later op de avond mijn spullen bij elkaar zocht, klopten er twee Canvas Townmannen op mijn deur.


  Meena, zei de ene, we hebben hier iemand.


  Ja?


  Zegt dat hij je moet spreken.


  Ik voelde mijn maag samentrekken. Ze hadden me gevonden. Ze zouden me tegen de grond drukken en vastbinden in mijn eigen tent. Buiten, wist ik, kon ik het erop wagen. Ik stapte het donker in.


  Meena, ken je hem? vroeg een van de wachters.


  Het was een maanloze nacht. Ik kwam dichterbij. Een zwarte man. Slank. Maar een paar centimeter langer dan ik. Een wachter streek een lucifer af en stak zijn lamp aan.


  Aminata Diallo! zei de man.


  Ik sloeg mijn armen om mijn echtgenoot en glimlachte over zijn schouder naar de wachters. Ja, ik ken hem. Ik ken hem vanbinnen en vanbuiten. Ik pakte Chekuras handen, tastte naar waar hij een vinger miste en bemerkte het gemis van nog twee vingers aan zijn andere hand.


  Dat verdwijnen moet afgelopen zijn, zei ik. Blijf bij me en hou je vingers verder.


  Ik heb er nog genoeg om je vast te houden, zei hij.


  Ik heb negen jaar op je gewacht, zei ik.


  Beter dan veertien, zei hij met een grijns. Ik hoor dat je hier aan het begin van de oorlog bent gekomen.


  Dat klopt. En waar zat jij?


  In het laagland, als altijd. Overal in Georgia en daarna weer op Ladys Island. Toen de Britten Charles Town innamen, stelden ze mij aan als riviergids. Zo konden ze de stromen van het laagland afvaren zonder dat ze werden neergeknald. Geen idee of het verschil maakte. Een paar zijn er omgekomen in musketvuur, maar er zijn er een heleboel doodgegaan aan de koorts of de pokken.


  Blijf je langer dan één nacht, denk je? vroeg ik.


  Je echtgenoot is een vrij man, Aminata Diallo. Vannacht, morgen: volmaakt vrij om bij jou te blijven.


  We zijn er niet ver vandaan, maar vrij zijn we nog niet, zei ik. Niet totdat we weg zijn uit de Dertien Koloniën.


  Het is niet gemakkelijk om te vrijen met een man die je negen jaar niet hebt gezien. De laatste keer dat ik hem had gezien was ik dertig. Ik vreesde dat ik minder mooi was, nu. Mijn borsten waren niet zo stevig als vroeger. Zou mijn weke buik hem tegenstaan? Ik vond hem nog altijd even knap. Ik had niets tegen het zilvergrijs aan zijn slapen of tegen de gladde kaalheid van zijn schedel. Hij was mijn man, alleen verder op de weg van het leven. En ik wilde hem nog ouder zien worden. Ik wilde van dag tot dag de veranderingen zien en zijn handen beschermen, in de mijne.


  Die nacht ging ik slapen in het vertrouwen dat ik naast mijn echtgenoot wakker zou worden. Morgen zou ik, zodra ik uit Canvas Town weg was, nog één voorwaarde te bedingen hebben bij kolonel Baker. Kost en inwoning voor mijn echtgenoot, en zijn overtocht met mij naar Nova Scotia.


  Tijdens het ontbijt kreeg ik een bericht dat ik in Canvas Town moest verspreiden. Met ingang van de volgende dag was iedere neger die een jaar of langer achter Britse linies was geweest, van acht tot elf s morgens welkom bij The Fraunces Tavern. Iedereen zou twee minuten krijgen om zich nader te verklaren. Als ze de officieren ervan konden overtuigen dat ze van onbesproken karakter waren en de Britten minstens een jaar hadden gediend, kregen ze te horen wanneer ze zich op welke kade moesten melden voor welk schip. Aan boord zou een diepgaander onderzoek volgen. Ieder die onjuiste gegevens over zichzelf verstrekte, werd uitgeleverd aan de Amerikanen.


  De volgende ochtend stonden er vierhonderd mensen voor de taveerne. Kolonel Baker wees de eerste dertig aan, duwde hen naar binnen en zei de rest een andere keer terug te komen.


  We hebben hier maanden de tijd voor, riep hij luid. We kunnen jullie niet allemaal in één dag registreren.


  Mijn taak was de negers ondervragen en hun antwoorden doorgeven aan de officieren. Ik ontmoette mensen uit plaatsen waarvan ik nog nooit had gehoord, en sommige kon ik niet verstaan. Maar over het algemeen lukte het me hun gegevens te verzamelen en uit te leggen wat er op de plaatsbewijzen stond die ze kregen. Het vertrek was klein en benauwd, en de dagen waren lang. Maar hoewel ik ernaar verlangde om in Chekuras armen terug te keren, hield ik van mijn nieuwe baan. Ik had het idee dat ik iets bijzonders gaf aan de negers die in Nova Scotia asiel zochten, en zij aan mij. Ze maakten me duidelijk dat ik niet alleen stond.


  Ik had me voorgesteld dat mijn leven uniek was met al zijn onverwachte wendingen. Zo uniek was ik niet, merkte ik. Iedereen die ik voor me kreeg had een verhaal dat al even ongelooflijk was als het mijne. Aan het einde van elk gesprek somde ik snel de belangrijkste details op: de kade waar ze zich moesten melden, het tijdstip waarop, de naam van het schip waar ze naartoe zouden worden geroeid en de bezittingen die ze mochten meenemen: een vat met voedsel, een vat drinkwater en een kist kleren. Kolonel Baker stond erop dat ik alles noemde, al had ik hem verteld dat geen neger in Canvas Town vaten voedsel of kisten kleding bezat. Ik deed nog iets voor degenen die door het eerste gesprek heen kwamen. Ik liet hen hun plaatsbewijs zien, las hun naam op en zorgde dat ze zagen dat hun naam genoteerd stond.


  In de twee dagen daarna registreerden we nog eens zestig emigranten. Toen zei Baker tegen de menigte voor The Fraunces Taverne dat ze twee weken later moesten terugkomen. Tot half mei werden er geen plaatsbewijzen meer verstrekt.


  Ze gaven me een gerieflijke kamer in een woning in Holy Ground. Chekura mocht bij me wonen, en hem werd een overtocht naar Nova Scotia beloofd.


  We kunnen hem werk bieden als schoonmaker van de barakken, zodat hij iets te doen heeft, zei Waters. Hij kan het maar beter aannemen, want jou krijgt hij niet veel te zien.


  Toen de eerste negentig negers zich op de vroege ochtend van 21 april 1783 op Murrays Wharf hadden verzameld, begon mijn werk pas goed. Ze werden naar schepen geroeid die in de East River voor anker lagen: de Spring, de Aurora en de Spencer, met bestemming Saint John, en de Peggy, met bestemming Port Roseway. Ik wist dat Saint John en Port Roseway deel uitmaakten van wat Nova Scotia werd genoemd; de plaatsen waren me op een kaart aangewezen.


  Kolonel Baker, kapitein Waters en ik werden eerst naar de Spring geroeid. Eenmaal aan boord werd er een tafel voor ons neergezet. Twee officieren van het Amerikaanse leger voegden zich bij ons om ervoor te waken dat er geen negers clandestien meegingen. Matrozen en officieren liepen aan dek rond, terwijl de passagiers benedendeks in een wachtruimte werden gehouden. Aan boord bevonden zich ook tientallen blanke loyalisten, die als eersten waren ingescheept. Met hen hadden we echter niet te maken; wij waren daar om de negers te inspecteren. Ik moest luisteren terwijl de officieren de vluchtelingen ondervroegen en de bijzonderheden twee paginas breed in het register noteren.


  Laat je van je beste klerkkant zien, zei de kolonel tegen me. Keurig, beknopt en accuraat.


  De registers maakten deel uit van een grootboek waarin alle negers vermeld zouden staan die aan het eind van de oorlog naar de Britse koloniën waren vervoerd. Indien de Amerikanen ooit een eis tot schadevergoeding zouden indienen, zei de kolonel, zou het Negerboek aantonen wie er daadwerkelijk uit New York waren vertrokken.


  Een groep van tien negers werd aan dek geroepen. Ik had hen nooit eerder gezien.


  Wie zijn dat? vroeg ik aan Waters.


  Slaven en contractarbeiders, zei hij.


  Maar ik dacht…


  De evacuatie van de Canvas Town-vluchtelingen komt straks, zei Waters. Eerst registreren we de bezittingen van de blanke loyalisten.


  De kolonel begon een onbeheersbaar stotterende neger te ondervragen, waarop een blanke loyalist naar voren stapte en zei: Hij is van mij. Hij had de neger als contractarbeider verworven, zei luitenant-kolonel Isaac Allen, en nam hem mee naar Saint John.


  Op instructie van de kolonel begon ik in het register te schrijven. In de eerste kolom: george black. Daarnaast: 35. Vervolgens schreef ik de naam op van zijn eigenaar of contracteur: lt- kolonel isaac allen. Ten slotte noteerde ik in de laatste kolom hoe hij vrij man was geworden voordat hij in contractdienst kwam: vrijgelaten door lawrence hartshorne, zoals gewaarmerkt.


  Er verscheen een meisje voor me. Uit haar diep ongelukkige gezicht en de blanke man naast haar maakte ik op dat deze reis niets te maken had met vrijheid.


  hana palmer, schreef ik, opnieuw in de woorden van de kolonel. 15, stevige deerne. ben palmer van frogs neck, rechthebbende.


  Rechthebbende? vroeg ik aan de kolonel, nadat de blanke man het meisje had weggevoerd.


  Dat betekent dat hij haar eigenaar is, zei de kolonel.


  We verhoorden de andere negers. Geen van hen was contractwerker of slaaf, en de vragen werden zorgvuldiger. Hoe waren ze vrijgekomen? Konden ze bewijzen dat ze de Britten hadden gediend? Beschikten ze over een certificaat van een Britse legerfunctionaris dat hun dienstverband achter Zijne Majesteits linies aantoonde? Wanneer de kolonel geïrriteerd raakte door de negertalen, nam ik het verhoor van hem over.


  Eén jonge vrouw verscheen voor me met een baby in haar armen. Ik herinnerde me haar in Holy Ground te hebben gezien.


  harriet simpson, schreef ik in de eerste kolom. 19. Daarna kwam de kolom voor een korte fysieke beschrijving.


  In een of twee woorden, zei Baker tegen me. Zet maar stevige deerne.


  stevige deerne, schreef ik weer, inwendig walgend. voorheen eigendom van winston wakeman, nancy mum, virginia. Omdat ze kon bewijzen dat ze in dienst van de Britten was geweest, voegde ik er gbc aan toe, voor Generaal Birch Certificaat.


  Terwijl Baker zijn pijp stopte fluisterde Harriet me toe dat haar kind was verwekt door een Britse kapitein. sara, 2, gezond kind. dochter van harriet simpson, geboren achter britse linies. Ik was opgelucht dat Harriet in het bezit was van het Generaal Birch Certificaat; niemand vond het nodig om te vragen hoe ze de Britten precies had gediend.


  Een negenentachtig jaar oude man zei tegen me: Geboren in 1694, in Virginia. Ik noteerde het. Wat zijn dienst aan de Britten betrof, zei hij: Ik heb het Rebellenvaandel verlaten en dat was dienst genoeg. Ik mag als slaaf geboren zijn, maar ik sterf in vrijheid. De kolonel was alle bijzonderheden beu en de Amerikaanse inspecteurs raakten verveeld, dus ik noteerde naar eigen goeddunken.


  john cartwright, 89. uitgeput & één oog troebel. voormalig eigenaar: george haskins, virginia. naar eigen zeggen sinds drie jaar achter britse linies.


  De oude man had geen certificaat waarmee hij zijn dienst onder de Britten kon aantonen, maar niemand vroeg ernaar, en hij mocht blijven.


  We registreerden alle negers op de Spring.


  Tien maar? vroeg ik aan Waters.


  De meeste ruimte is voor blanke loyalisten en hun bezittingen, zei Waters.


  Op de Aurora inspecteerden we veertien negers. Weer zag ik dat de Britten weliswaar een aantal vluchtelingen hun vrijheid gaven, maar tegelijkertijd blanke loyalisten toestonden om slaven mee te nemen.


  Die avond, bij Chekura in bed, raakte ik niet uitgepraat over hetgeen ik had gezien. Chekura was niet onder de indruk.


  Slaven en vrije negers samen in Nova Scotia? zei hij, met geringschattend getuite lippen. Mooi beloofd land.


  Nog vier dagen werden we naar schepen in de East River geroeid. Verdeeld over vijftig schepen moesten er tegen de zeshonderd mannen, vrouwen en kinderen worden geregistreerd. Baker, Waters en ik konden het niet alleen aan, en er werden nog drie inspectieteams samengesteld. Ik werkte elke dag van s ochtends vroeg tot s avonds laat, en de tijd vloog voorbij. Ik genoot ervan al die namen in het Negerboek op te nemen, vast te leggen hoe mensen hun vrijheid hadden verworven, hoe oud ze waren en waar ze waren geboren: South Carolina, Georgia en Virginia, Madagaskar, Angola en Bonny. Ik had veel meer over hen willen opschrijven, maar het register bood niet genoeg ruimte en kolonel Baker drong erop aan de rijen zo snel mogelijk af te werken. Met name de beschrijvingen vergden veel van zijn geduld en hij verkoos frasen als stevige deerne, gemerkt gezicht, stevige vent,pokdalig, knappe vent, gewone vent, afgeleefd, eenoog, wulpse deerne, blijvend invalide, klein ventje, knap joch en mooi kind. Om die beschrijvingen gaf ik niets, maar de aandacht waarmee mensen mijn bewegingen volgden als ik hun naam noteerde, en dat ze die hardop van me wilden horen als ik klaar was, raakte me. Het was een opwindend idee dat iemand vijftig jaar later een voorouder in het Negerboek kon aantreffen en zeggen: Dat was mijn grootmoeder.


  In juni werd ik naar Canvas Town gestuurd om de negers te waarschuwen dat er in de noordelijke Hudson nog eens zeventien schepen voor hen in gereedheid werden gebracht.


  Op de Free Briton, die we op 13 juni inspecteerden, registreerden we vierendertig mensen, allemaal contractarbeiders. Hoewel een jonge vrouw onder hen doodsbang leek om de reis aan te vangen met haar contracteur, kon ik niets anders doen dan neerschrijven wat kolonel Baker dicteerde.


  sarah johnson, 22, gedrongen deerne, quadrone. onder contr. bij donald ross. voorheen slaaf van gedeputeerde smith, lancaster county, verliet hem met thomas johnson (zie boven), haar echtgenoot. Diezelfde Donald Ross bracht nog vijf contractarbeiders aan boord.


  Toen we de Free Briton verlieten vroeg ik de kolonel: Is contractarbeider een ander woord voor slaaf?


  Nee, zei hij, een contractueel dienstverband ga je uit vrije wil aan. Voor een bepaalde periode, in ruil voor geld, kost en inwoning.


  Na zon lange weg naar vrijheid te hebben afgelegd kon ik me niet voorstellen dat je daarmee zou instemmen.


  In juli vertrokken er nog eens vijftig schepen uit de haven van New York, met aan boord meer dan achthonderd mannen, vrouwen en kinderen. Op een schip met bestemming Saint John keek ik op van mijn register om de volgende in de rij te horen en stond oog in oog met Rosetta en haar dochter. Ik wist dat ze uiteindelijk kokkin was geworden in de Britse barakken. Ik had overeind willen springen en mijn armen om hen heen willen slaan. Maar ik was bang dat de kolonel of een van de inspecteurs zou ingrijpen als ze dachten dat ik mijn vrienden hielp. Ik wierp haar een snelle blik toe. Ze gaf een nauw merkbaar knikje. Ze wilde evenmin opvallen. Dus ik schraapte mijn keel en ging aan het werk. Ik keek naar het getuigschrift in haar hand, vroeg haar naam en leeftijd, en boog me weer over het register.


  Opschieten, juffrouw Diallo, zei Baker. Als ze vrij is, zet u gewoon neer dat ze op eigen gelegenheid reist.


  rosetta walcott, 21, stevige deerne, op eigen gelegenheid. zei dat ze zes jaar geleden achter britse linies is gekomen. gbc.


  adriana walcott, 8, dochter van rosetta. mooi kind.


  Telkens wanneer ik vanaf toen een vrouw registreerde die op jonge leeftijd achter Britse linies was gekomen en nu met kind alleen reisde, vroeg ik me af of ze Holy Ground ontvluchtte, en dan juichte ik haar in stilte toe.


  We registreerden ook negers op schepen met bestemmingen in Quebec, Duitsland en Engeland. Aanvankelijk benijdde ik de negers die naar Engeland gingen, wetend dat er daarvandaan schepen naar Afrika vertrokken. Maar alle negers met Europese bestemming bleken eigendom te zijn van Britse of Hessische legerofficieren die na de oorlog huiswaarts keerden. Sommigen waren al jaren in hun bezit, anderen waren gestolen van zuidelijke plantages en door de officieren voor eigen doeleinden opnieuw tot slaaf gemaakt. Algauw sloeg mijn jaloezie om in medelijden.


  david, i0, knappe jongen, rechthebbende: generaal kospoth, woonachtig in duitsland. de jongen vergezelt de generaal, die hem verwierf in philadelphia. de jongen kan niet vertellen bij wie hij voorheen verbleef.


  De kolonel liet het me zo opschrijven, maar David had aan boord van de Hind kort met me gesproken en verteld dat generaal Kospoth en zijn Hessen hem en een aantal andere slaven van een tabaksplanter hadden geroofd. Hou het simpel, Meena, zei Baker terwijl hij de registratie dicteerde.


  Chekura hield zich geduldig onder het hele gebeuren. Voor vijf shilling per week veegde hij de Britse barakken aan en sjouwde hij afvalbakken naar een vervallen kade aan de rivier. Elke dag werden we twee uur voor zonsopgang wakker om elkaar te omhelzen, elkaars huid te strelen en elkaar de verhalen te vertellen over onze zevenentwintig jaar in Amerika. De voorraad verhalen raakte nooit uitgeput. Ik wilde alles over hem weten en alles vertellen wat ik had meegemaakt, en vond troost in de wetenschap dat mijn man mijn hele geschiedenis kende.


  Ik denk dat we ons kind op 15 augustus 1783 hebben verwekt. Door de manier waarop mijn man dieper en dieper in me kwam en we samen, tegelijk, trillend en sidderend klaarkwamen, wist ik gewoon dat we opnieuw een kind hadden gemaakt. Het was vroeg. De Britse soldaten hadden een hok vol hanen en er had er nog geen gekraaid.


  Ik wil hier zo snel mogelijk weg met jou, zei ik, met mijn been over de zijne. Ik wil een echt leven met jou, man van me.


  Chekura legde zijn handen om mijn wangen en streek over mijn maansikkeltjes. Wat we nu hebben is echt, zei hij.


  Maar de Britten beloven dat we vrij zullen zijn in Nova Scotia, zei ik.


  Vergeet de slaven niet en alle contractarbeiders die je in dat register hebt opgenomen. Die werden gestolen van de rebellen en weer tot slaaf gemaakt door de Britten. Misschien komen we in het beloofde land terecht, misschien niet, maar waar we ook terechtkomen, het wordt niet gemakkelijk. Niet dat dat ons ooit heeft tegengehouden.


  Om wat te doen?


  Dit, zei hij en hij drukte zijn lippen nogmaals op de mijne.


  Tegen augustus waren er zoveel schepen vertrokken dat Canvas Town begon leeg te lopen; een bemoedigende ontwikkeling, ware het niet dat slavenjagers er nu een almaar vrijere hand hadden. Er waren minder plekken om je te verbergen, kleinere menigten om in op te gaan en minder negers om elkaar te beschermen. Blanke bendes werden steeds brutaler en roofden iedere neger, ontsnapte slaaf of niet. Als Chekura en ik niet in het Britse kamp hadden gewoond, hadden we veel meer gevaar gelopen. Maar toch, op mijn gemak was ik niet. Hoe langer we achterbleven om anderen aan vrijheid te helpen, hoe groter het risico dat wij de onze verloren.


  Toen ik in september mijn wekelijkse loon uitbetaald kreeg vroeg ik kolonel Baker of Chekura en ik konden vertrekken.


  Baker keek op van zijn kasboek. Hij kan gaan wanneer hij wil, zei hij met een knikje naar Chekura. Maar jij moet hier blijven tot het einde. We hebben je nodig, Meena. Dat was de afspraak. We huren je in, maar je blijft tot we klaar zijn.


  En wanneer is dat?


  Nog voor dit jaar ten einde is.


  In oktober vertrokken ongeveer vijftig schepen uit New York. Zonder uitleg of waarschuwing werd ik aan een ander inspectieteam toegewezen. Met hen was ik een lange dag bezig de negers op de LAigle te registreren, een schip met bestemming Annapolis Royal, Nova Scotia. Velen van hen hadden papieren die hun dienst bewezen aan een Britse militaire compagnie die de Black Pioneers heette.


  joe mason, 25, stevige vent, black pioneers. voorheen bediende van samuel ash, edisto, south carolina; verliet hem in april 1780.


  prince, 30, gewone vent, houten been, black pioneers. voorheen bediende van dhr. spooner, philadelphia, verliet hem in 1777.


  Mensen kwamen in groepjes. Je had gezinnen, mannen die samen in het leger hadden gediend, mensen die kok of wasvrouw waren geweest voor hetzelfde regiment of die jaren geleden bij dezelfde meester in Charles Town, op Edisto Island, in Norfolk waren weggelopen. Je had mensen van in de negentig en pasgeboren babys. Gezonde soldaten en mensen op hun laatste benen. Je had er die een ander droegen en je had er die aan de hand werden meegeleid.


  sarrah, 42, gewone deerne, blind, black pioneers. voorheen slaaf bij lord dunmore, verliet hem in 1776.


  Hoe ben je blind geworden? vroeg ik haar fluisterend.


  Ik was loog aan het roeren voor zeep, en er was een ontploffing, zei ze. Iemand op nog geen pas afstand gaf me net zijn roodrok, wou dat ik hem voorzichtig waste. Die viel ter plekke dood, ik heb nog geluk gehad.


  Moet gemeen pijn gedaan hebben, zei ik.


  Heb wel erger meegemaakt, zei ze. Zeg eens, jij bent een negerin?


  Afrikaanse.


  En jij schrijft dit op?


  Dat is mijn werk, zei ik.


  De Heer zij geprezen, kind. De Heer zij geprezen. Ik wilde altijd al leren lezen. Nou kan ik alleen nog leren zingen.


  Lord Dunmore, zei ik. Was hij je eigenaar?


  Yes, maam.


  De lord Dunmore die de Proclamatie uitvaardigde? De eerste proclamatie, waarin stond dat we vrij zouden zijn als we voor de Britten vochten?


  Die, ja, zei ze. Een gouverneur van Virginia heeft toch zijn slaven nodig.


  Nou ben je vrij, Sarrah, je gaat naar Annapolis Royal.


  Waar het ligt, weet ik niet, maar het klinkt mooi.


  Verderop aan de kust, in Nova Scotia. Twee weken met de boot.


  Je klinkt geleerd, zei Sarrah. Je bent vast nog mooi ook.


  Ik leunde naar voren om haar iets te vertellen wat ik nog niemand had verteld, behalve mijn man. Ik vergewiste me ervan dat niemand ons kon horen. Ik ben in verwachting.


  Een kind is een wonder, zeker in deze tijd, zei Sarrah. Je man bij je?


  Ja.


  De Heer zij geprezen. Reisje met ons mee, honey chile?


  Niet op deze boot. Binnenkort, hoop ik.


  Hou je goed, kind, en pas op je ogen.


  Op een koude oktoberochtend, met ineengestrengelde vingers naast elkaar nadat we de liefde hadden bedreven, vertelde Chekura hoe hij zijn vingerkootjes was kwijtgeraakt.


  Ik gidste de Britten al een tijd door de waterwegen van het laagland. Ze plunderden elke plantage die ze tegenkwamen. Schoten rebellen dood, stalen messen, kippen, varkens en zilver. Sommige slaven namen ze mee als buit, andere  zoals ik  zetten ze in als hulpje. Ze beloofden ieder van ons vrijheid, als hij hielp. Toen het tijd werd om Charles Town te evacueren, namen de Britten maar een paar negers mee. Ze beloofden dat ze er meer zouden evacueren. Ze logen, zoals gewoonlijk. In Beaufort County was iemand die me te grazen zou nemen als ik niet snel wegkwam, omdat ik ervandoor probeerde te gaan met de Britten. De Britse soldaten begonnen de loopplank al in te trekken. Ik en nog een andere vent sprongen met kleren en al in het water. Het was maar een paar meter naar de boot. We probeerden de ladder op te komen, maar aan boord zeiden ze dat ze zouden schieten als we niet loslieten. Ik geloofde ze niet. Ik had maandenlang voor ze gewerkt. We bleven klimmen, ook al stonden matrozen aan dek met kapmessen te zwaaien. Laat los! schreeuwden ze, maar dat deden we niet. Uiteindelijk schoten ze toch niet op ons. Maar toen mijn vriend de bovenste sport greep, hakte een van de soldaten zijn vingers af. Hij gilde toen hij in het water viel en gilde nog toen hij weer bovenkwam. Ik had met beide handen de reling vast. Een van de matrozen haalde uit naar mijn linkerhand. Hakte er twee vingertoppen af. Ik bleef me met mijn goede hand vasthouden. Ik ging liever dood in dat water dan terug naar mijn eigenaar.


  Ik trok de aandacht van een andere matroos. Een vent die ik eerder had gezien. Ik had zaken met hem gedaan in het laagland. Ik zag aan zijn gezicht dat hij mij ook herkende. Hij hees me op, gaf me een lap voor mijn gewonde hand en duwde me achter zich op het dek. Die hele tijd op zee had ik koorts, maar ik bleef maar aan jou denken. Toen we in New York aankwamen, lieten ze me bij Brooklyn Heights van boord. Daar ben ik gebleven tot ik over Canvas Town hoorde en weer naar jou op zoek ging.


  Ik had Chekura moeten missen vanaf onze eerste tijd in Amerika. Ik wilde geen dag meer zonder hem zijn. En al maakte ik lange dagen, de vroege ochtenden waren van ons en van ons alleen, om te beminnen en te praten.


  Laat me eens met die baby daarbinnen praten, zei hij, met zijn mond bij mijn navel.


  Ga toch weg, zei ik lachend.


  Nee, laat me iets zeggen. Ik heb haar wat te zeggen.


  Ik glimlachte naar mijn man en herinnerde me de verhalen waarin mijn vader hetzelfde bij mij had gedaan toen ik in mijn mamas buik zat.


  Blijf maar bij je moeder, meisje, fluisterde Chekura tegen mijn navel.


  Dus jij denkt dat het een meisje is?


  Allicht is het een meisje. Je papa deugt niet, dus blijf maar dicht bij mama.


  Niks mis met je papa, zei ik, helemaal niks.


  Papa is altijd onderweg, zei Chekura.


  We zijn allemaal onderweg, zei ik, ieder van ons.


  De volgende dag kreeg ik te horen dat kapitein Waters en kolonel Baker waren afgereisd naar Engeland. Zonder afscheid. Zonder bedankje. Zonder aanwijzing wie nu mijn salaris zou betalen. En zonder bericht over wanneer ik kon vertrekken.


  Ik sprak een drukke, ongeduldige plaatsvervangend kwartiermeester-generaal.


  Wij zullen niet langer gebruikmaken van uw diensten, zei hij. En we hebben de ruimte in de barakken nodig. U zult terug moeten verhuizen naar Canvas Town.


  En mijn schip? Op welk schip kan ik samen met mijn echtgenoot vertrekken?


  Hij rommelde wat op zijn bureau en schoof me zonder opkijken iets toe. Dat is voor u, zei hij en hij wuifde me de kamer uit.


  Op onze plaatsbewijzen stond: joseph, inschepen op 7 november, bestemming annapolis royal.


  Met tweehonderd andere negers stonden Chekura en ik op Murrays Wharf. Dicht bij elkaar onder de ijzige regenvlagen hoopten we dat de winters in Annapolis Royal zachter zouden zijn dan de bijtende kou en de sneeuw in Manhattan. Onder mijn overjas hield ik het getuigschrift dat me was overhandigd bij aanvang van mijn werk aan het Negerboek.


  Op een klein rechthoekig stuk papier stond in sierlijke inktlijnen:


  
    new york, 21 april 1783. ter getuigenis aan eenieder die het betreft dat de drager dezes, meena dee, een negerin van mandingo-afkomst, haar toevlucht heeft genomen achter britse linies, aldus gehoor gevend aan de proclamatie van lord dunmore, gouverneur van virginia, en sir henry clinton, voormalig opperbevelhebber der amerikaanse strijdkrachten; en dat genoemde negerin hierbij de toestemming heeft van zijne excellentie sir guy carleton om naar nova scotia te gaan, of waarheen zij wenst. afgegeven op bevel van brigadier-generaal birch.

  


  Bovendien had ik krabcakejes bij me, harde kaas, twee broden, zes verse appels en vier flessen bier, allemaal geschonken en in krantenpapier gewikkeld door Sam Fraunces, die naar de kade was gekomen om ons uit te wuiven. Al mijn vrienden waren intussen vertrokken; sommige naar Saint John, andere naar Annapolis Royal, en weer andere naar Quebec. Ik kende niemand in de opeengepakte massa op de pier. Sam Fraunces schudde Chekura de hand en omhelsde mij. Ik wist niet hoe ik hem moest bedanken. Nadat Chekura en ik de Britse barakken hadden moeten verlaten, had Sam ons in zijn taveerne laten verblijven. Canvas Town was echt te gevaarlijk, had hij gezegd, elke nacht waren er blanken uit op roof. Er werd nu gezegd dat George Washington voor eind november de stad zou innemen.


  Net toen Chekura en ik wilden gaan, boog Sam zich naar me toe en fluisterde dat George Washington hem na de oorlog een baan had beloofd. Hij zou chef-kok worden in Washingtons residentie in Mount Vernon, Virginia.


  Als de torys hun laatste anker hebben gelicht, zullen de Amerikanen de betere partij blijken. Je hebt hen nooit recht gedaan.


  Ik waag het erop met de Britten, zei ik.


  Sam greep mijn hand. Schrijf me, per adres Generaal Washington, Mount Vernon.


  In de regen werden we naar het schip geroeid, aan boord van de Joseph gelaten en benedendeks gestuurd in afwachting van ons gesprek. Twee dagen lang werd het schip geladen met pekelvlees, gedroogde erwten, niervet, wijn en water. Eindelijk begonnen drie Britten de inspectie voor het Negerboek. Ik kende hen geen van allen. Twee Amerikaanse officieren hielden ons nauwlettend in de gaten. Ze ondervroegen Chekura eerst.


  chekura, 41, klein ventje, zegt dat hij voor de britten heeft gewerkt in charles town, verliet zijn eigenaar, dhr. smith, beaufort, in 1779. in bezit van generaal birch certificaat.


  Hoe minder ik hun vertelde, hoe beter, leek me. Ik gaf zelfs mijn verengelste naam op om het simpel te houden.


  meena dee, 38, geboren in guinee, werkte vanaf 1777 achter britse linies in new york, voorheen eigendom van dhr. lindo in charles town. in bezit van generaal birch certificaat.


  Met een paar zakelijke krabbels van de ganzenveer waren we vrij. Chekura en ik begaven ons benedendeks met de laatste geregistreerde negers. Maar op het moment dat de Joseph het anker zou lichten, klonk er een luide stem: Meena Dee. Terugkomen alstublieft.


  De Britse en Amerikaanse functionarissen confereerden in fluistertonen. De Amerikanen haalden papieren tevoorschijn en wezen de plaatsvervangend kwartiermeester op bijzonderheden.


  Uiteindelijk zei de plaatsvervangend kwartiermeester: Meena Dee, er ligt een aanspraak op u. We kunnen u momenteel niet laten vertrekken. U moet met deze heren mee.


  Maar…


  Geen discussie.


  Maar ik heb een Generaal Birch Certificaat. Ik heb jaren voor de Britten gewerkt. Ik heb vanaf april tot een week geleden zelfs aan dit Negerboek gewerkt, onder kolonel Baker.


  U zult de gelegenheid krijgen om te reageren op de beweringen van de eiser.


  Wie is die eiser?


  Heren, verwijdert u deze vrouw alstublieft.


  Chekura pakte mijn hand. Ik ben haar echtgenoot en ik ga met haar mee.


  De plaatsvervangend kwartiermeester fronste zijn wenkbrauwen. Hoor eens, boy. Als je dit schip verlaat, garandeer ik je dat je bij geen enkel schip meer aan boord komt. Als zij in het gelijk wordt gesteld, kan ze met een ander schip mee. Maar als jij nu van boord gaat, blijf je in New York. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Ik heb geen tijd voor die onzin.


  Blijf aan boord, Chekura, zei ik. Ik kom terug.


  Ik laat je niet in de steek, lief.


  Ga met dit schip mee. Het kan niet anders. We zien elkaar terug in Nova Scotia. Vraag naar me, ik zal dat ook doen.


  Hij omhelsde me. Ik hield zijn handen vast. Zijn vingers gleden weg toen ik van het dek werd getrokken, de ladder af en in een boot die me terugroeide naar Murrays Wharf. De hele terugtocht hield ik mijn ogen op de Joseph gericht. Ik wist dat Solomon Lindo me had opgeëist. Meer dan twintig jaar geleden had hij geholpen me van mijn zoon te scheiden, en nu had hij me van mijn echtgenoot gescheiden. Ik hield niet van de haat in mijn hart en probeerde niet aan Lindo te denken maar aan Chekuras armen om me heen.


  Ik bracht de nacht in de gevangenis door. Ze namen mijn valies af, waarin wat kleren zaten en al mijn spaargeld. Ik had nog geen shilling om de zwarte cipier om te kopen. Maar toch smeekte ik hem fluisterend om Sam Fraunces van mijn lot op de hoogte te brengen. Als hij dat voor me deed, beloofde ik, zou Sam Fraunces hem vast en zeker belonen.


  De cipier glimlachte naar me. Ik zou het toch wel doen, zei hij. Ik weet wie je bent.


  O ja? zei ik.


  Je hebt mijn dochter lesgegeven in St. Pauls Chapel, en ze leest prima. Ze heeft het mij nu ook een beetje geleerd, dankzij jou.


  De volgende ochtend zocht Sam Fraunces me op. Hoe optimistisch hij anders ook was, nu kon er nog geen glimlach af.


  Ik vertrouwde de Britten, zei ik. Ze zeiden dat ze ons zouden beschermen, en ik geloofde hen.


  Sam pakte mijn hand. Hij zei dat het plantagebezitters die bewijs konden overleggen werd toegestaan om hun weggelopen slaven op te eisen.


  Ik kan je niet beloven dat ik je hieruit haal, maar ik doe wat ik kan, zei hij. Ik heb wel slecht nieuws.


  Wat?


  Ik hoorde net dat Solomon Lindo in de stad is.


  Ik sloeg mijn handen om mijn gezicht. Ik ben verloren.


  Niet opgeven, zei Sam. Ik zal zien wat ik te weten kan komen.


  De cipier bracht Sam naar buiten. Ik wreef over mijn buik en zong fluisterend de liedjes uit mijn kindertijd om de baby in mijn binnenste te sussen. Ik wilde niet bang zijn. Ik wilde mijn baby geen angst leren. Om mijn vrees te bezweren, probeerde ik me het mondje van mijn baby voor te stellen en het geluid van de eerste kreetjes van mijn zoon of dochter.


  Na twee dagen in de gevangenis werd ik  met gebonden handen en geboeide voeten  naar The Fraunces Tavern gebracht, waar de vergaderzaal was veranderd in een rechtbank.


  Ik wachtte, samen met de cipier en een vrederechter, die niet eens wilde zeggen wie er aanspraak maakte.


  De deur zwaaide open en Robinson Appleby stapte binnen. Mijn mond viel open. Ik had hem niet meer gezien sinds ik St. Helena had verlaten, eenentwintig jaar geleden. Hij was kaal en zijn buik puilde, maar hij was zelfverzekerder dan ooit en glimlachte breed.


  Meena, wat een aangename verrassing, zei hij.


  Hoe durf je?


  Pas op je woorden tegenover de man die je bezit.


  Jij bezit enkel je geweten, zei ik.


  Je hebt nogal naam gemaakt in New York, zei hij. Je was makkelijk te vinden.


  Appleby vertelde de vrederechter dat hij nog steeds mijn eigenaar was. Dat ik slechts aan Solomon Lindo was uitgeleend, dat Lindo er met me vandoor was gegaan en dat ik van Lindo was weggelopen. Derhalve, zei Appleby, was ik nooit vrijgelaten, verbleef ik illegaal in New York en behoorde ik hem nog altijd toe.


  Appleby vouwde een smoezelig stuk papier open. Dit toont aan, meneer, dat ik deze vrouw in 1757 in Charles Town heb gekocht van de heer William King.


  Wat is hierop uw antwoord? vroeg de vrederechter me.


  Dat laatste is waar, zei ik. Maar in 1762 heeft hij me aan Solomon Lindo verkocht. En toen had ik geen andere keus dan te liegen: De heer Lindo heeft me in 1775 vrijgelaten.


  Waar zijn uw papieren? vroeg de rechter.


  Die ben ik kwijtgeraakt, zei ik.


  Zij beweert dat ze papieren had, maar die is kwijtgeraakt, zei Appleby. Ik staaf mijn vordering met schriftelijk bewijs.


  Kunt u nog iets anders aanvoeren? vroeg de rechter.


  Hij liegt.


  Op dat moment glipte Sam Fraunces de zaal binnen.


  Meneer Fraunces, zei de rechter, hebt u iets bij te dragen aan dit proces?


  U weet dat ik een eerlijk zakenman ben, zei Sam.


  U hebt een betrouwbare reputatie, zei de rechter.


  Ik vraag om een korte schorsing. Ik heb twee uur nodig. Ik kan bewijzen verzamelen ten gunste van deze vrouw.


  De rechter zuchtte. Ik heb vandaag nog drie zaken, zei hij. Die zal ik eerst afhandelen. Als u dan uw bewijs niet kunt overleggen, zal ik een uitspraak moeten doen.


  Onder bewaking en nog altijd geketend bleef ik achter, terwijl Appleby de zaal verliet voor de lunch. Vanaf mijn plaats achter in de zaal hoorde ik de eis tegen twee andere negers aan, die net als ik in de haven van de boot waren geplukt. Beiden, een man en een vrouw, werden overgedragen aan de mannen die zichzelf hun eigenaar noemden. Ik verachtte de Amerikanen omdat ze de negers oppakten, maar mijn grootste minachting gold de Britten. Ze hadden ons op alle mogelijke manieren gebruikt in hun oorlog. Als kok. Hoer. Vroedvrouw. Soldaat. We hadden hun ons eten gegeven, ons bed, ons bloed, ons leven. En nu de slavenbezitters met hun verhalen en papierwinkel kwamen aanzetten, keerden de Britten ons de rug toe en lieten ons als vee afvoeren. Onze vernedering liet hen koud, net als ons leven.


  Appleby stond met twee sterke mannen te wachten. Klaar, vreesde ik, om me mee te sleuren. Eindelijk kwam Sam Fraunces de zaal in.


  Meneer Fraunces, zei de rechter, hebt u vorderingen gemaakt?


  Ja.


  Dan dien uw bewijzen in.


  Dat zal ik doen.


  Sam opende de deur, en daar verscheen Solomon Lindo.


  Solomon Lindo? Sam moest gek zijn geworden. Of verraadde hij me? Bezegelde hij mijn lot? Misschien had Lindo hem geld aangeboden. Misschien waren de tijden zo slecht dat Sam het nodig had. Maar het leek onmogelijk. Anders dan Appleby, die met opeengeperste lippen de zaal in staarde, kwam Lindo schuifelend, met gebogen hoofd naar voren. Hij keek me niet aan.


  Identificeert u zich, alstublieft, zei de rechter.


  Solomon Lindo.


  Woonplaats?


  Charles Town.


  Beroep?


  Koopman.


  Hebt u bezittingen?


  Ik heb bezittingen, ja, zei Lindo. Een huis in Charles Town en een indigoplantage op Edisto Island.


  Het indigokeuren moest tijdens de oorlogsjaren zijn weggevallen. De plantage dreef hij waarschijnlijk uit nood. Ik wist niet hoe ik verder moest leven als ik moest toezien op zijn indigoproductie of zijn boekhouding weer moest doen.


  Bent u naar New York gekomen om deze vrouw op te eisen?


  Ik ben gekomen voor een onderhoud met de gouverneur van New York over de indigohandel. Maar ik wist dat ze hier was.


  Welk belang hebt u in deze zaak? vroeg de vrederechter.


  Die man, zei Lindo, met een knikje naar Appleby, heeft Meena Dee in 1762 aan mij verkocht. Ik heb de papieren hier.


  U zegt dus dat ze u toebehoort? U eist haar voor uzelf op?


  De heer Appleby is niet haar eigenaar, zei Lindo. Dat ben ik.


  De heer Appleby heeft zijn papieren reeds laten zien, zei de rechter. Hebt u een eigendomsbewijs van recenter datum?


  Ja. Wilt u het inzien?


  Meneer Lindo, het is een lange dag geweest. Lees het maar voor.


  Ik zou het liever…


  Leest u het voor, meneer Lindo.


  Lindo schraapte zijn keel en haalde een document uit zijn zak. Hij vouwde het zorgvuldig open, krabde aan zijn kin, schraapte nogmaals zijn keel en begon te lezen.


  Verkoopovereenkomst tussen Robinson Appleby van St. Helena Island en Solomon Lindo uit Charles Town. Gedateerd 1 februari 1762. Voorwaarden bij de verkoop van Meena, Guinese deerne. Is dat voldoende?


  Gaat u verder, zei de rechter.


  Solomon Lindo stemt erin toe genoemde negerdeerne Meena te kopen voor zestig pond sterling, en…


  Hier zweeg Lindo even. Ik kon het papier in zijn hand zien trillen.


  We hebben niet de hele dag, meneer Lindo. Leest u alstublieft door.


  Lindo las verder: … en zorg te dragen voor de verkoop van Mamadu, zoon van Meena. Genoemde verkoop vindt plaats in Savannah, Georgia, op met Robinson Appleby overeengekomen voorwaarden. Opbrengst van de verkoop van zoon als volgt te verdelen: driekwart aan de heer Appleby en een kwart aan de heer Lindo.


  Driekwart van de winst voor de een en een kwart voor de ander. Ik wilde mijn wezen niet vergiftigen met haat, niet met een kleintje onder het hart. Voor deze baby wilde ik even onwankelbaar zijn als een dorpelinge in Bayo met vracht op haar hoofd. Ik legde mijn hand op mijn buik en wachtte tot de mannen waren uitgepraat.


  Is die overeenkomst ondertekend en uitgevoerd? vroeg de rechter.


  Ja.


  En u noemt uzelf heren?


  Appleby zei niets, maar Lindo stak zijn hand op om iets te zeggen.


  Meneer, ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, maar ik wil het verhaal toch wat bijstellen. De heer Appleby was vastbesloten om moeder en kind aan twee verschillende eigenaren te verkopen. Hét was een obsessie voor hem om zijn slavin te straffen omdat ze zich tegen zijn gezag had verzet. Ik kon hem er niet toe bewegen beiden aan mij te verkopen. Maar voor een aanzienlijk bedrag  veel meer dan destijds gebruikelijk was  kreeg ik hem uiteindelijk zover dat hij me Meena verkocht. En zelfs daar stemde hij alleen mee in op voorwaarde dat ik bij de verkoop van het kind bemiddelde. Ik deed mijn best om de jongen bij een algemeen gerespecteerd heerschap te plaatsen. Wat Meena betreft: het is waar dat ik haar wilde kopen en het voornemen had haar tewerk te stellen. Maar het leek me beter dat ík haar meenam dan dat ze op een rijstplantage in Georgia terechtkwam.


  De vrederechter schudde zijn hoofd. Meneer Appleby, wilt u hierop reageren?


  Ik heb deze Jood niets te zeggen, zei Appleby.


  Laat me de overeenkomst eens zien, zei de vrederechter. Hij nam het document aan, streek het glad, bekeek het aandachtig, gaf het vervolgens terug aan Lindo en richtte zich tot Appleby. Meneer Appleby, u bezorgt blanken een slechte naam. U hebt één dag om New York te verlaten. Als u zich morgen om twaalf uur s middags nog in deze stad bevindt, laat ik u arresteren. En als u niet binnen dertig tellen deze zaal verlaat, arresteer ik u ter plekke wegens meineed. Vertrek!


  Appleby liep de deur uit zonder Lindo of mij aan te kijken.


  Meneer Lindo, u kunt uw bezit meenemen, zei de rechter.


  Ze is vrij om te gaan, zei Lindo.


  U bent helemaal hierheen gekomen voor de manumissie van een slavin?


  Het is een zoenoffer voor mijn verleden, zei Lindo.


  Maak deze vrouw los, zei de rechter tegen de bewaker, en laat haar gaan.


  Ik werd door de glimlachende bewaker wiens dochter ik eens had lesgegeven van mijn boeien verlost. Lichtjes raakte hij mijn schouder aan en liep toen achter de rechter en de griffier de zaal uit.


  Lindo keek me aan met een mengeling van ontzag en schaamte. Meena, zei hij, mag ik je even spreken?


  Ik kon Lindos berouw nog niet accepteren of hem bedanken omdat hij me teruggaf wat altijd al van mij was geweest. Ik begreep dat Solomon Lindo een beter mens was dan Robinson Appleby. Maar hij was besmet door de wereld waarin hij nu eenmaal verkeerde en waarvan hij evengoed dubbel en dwars profiteerde. Haten wilde ik hem niet, maar vergeven kon ik hem evenmin.


  Plotseling rees er een nieuwe angst in me op, die mijn gedachten als vloeibare lava verzwolg. Stel dat de baby die in mijn lichaam groeide de verdorvenheid van deze mannen had gehoord, en al hun gemanipuleer?


  Meena, herhaalde Lindo. Mag ik…


  Nee, zei ik, ik kan het niet. Ik greep Sam Fraunces arm en holde de zaal uit.


  Er vertrok geen schip meer vanuit New York tot de laatste dag van de Britse bezetting. Op 30 november 1783 werd ik naar de George iii geroeid en geïnspecteerd voor het Negerboek door mannen die me niet kenden, waarna ik toestemming kreeg de Dertien Koloniën te verlaten. Ik wist dat het de Verenigde Staten zou worden genoemd. Ik weigerde die naam uit te spreken. Er was niets verenigds aan een natie die voorstond dat alle mensen in gelijkheid werden geboren maar ondertussen mijn volk geketend hield.


  Ik had mijn bezittingen in de gevangenis verloren, en in Port Roseway zou er geen echtgenoot op me staan wachten. Mijn hoop was op Annapolis Royal gevestigd, waar Chekuras schip heen voer, maar geen schip ging daarnaartoe en er werd me geen keus gelaten. Ik had mijn benen, die nog steeds functioneerden, en mijn handen, die nog steeds babys konden halen, en ik had het kleintje, dat in me groeide. Ik vroeg me af wie mijn baby voor me zou halen, wanneer haar grote dag in Nova Scotia aanbrak.


  Ik hoopte dat het Chekura zou zijn.


  Verdwenen bij mijn vorige ademtocht


  Toen we de haven aan het eind van een vijftien kilometer diepe baai binnen voeren, voelde ik sneeuw op mijn gezicht en een dun laagje ijs boven mijn lippen en zag ik graniet zich langs de kustlijn uitstorten. Er waren reusachtige pijnbomen en dichte wouden, en hier in dit hagelnieuwe stadje liepen honderden mensen rond. Hoewel me was verteld dat we naar Port Roseway voeren stond op het bord bij de pier shelburne.


  Door New York te verlaten met het laatste loyalistenschip betaalde ik een dubbele prijs: niet alleen mijn echtgenoot was vóór me weggegaan, maar ook iedere andere vrije neger die toestemming had om met de Britten te vertrekken. De zes negers die met mij in Shelburne van boord gingen, waren slaven of contractarbeiders en werden weggevoerd door hun eigenaren.


  Was dit nu het beloofde land?


  Ik liep de pier af en de stad in, en zocht naar Chekura. Misschien was hij te weten gekomen waar de laatste schepen uit New York zouden aanleggen. Misschien was hij hierheen gekomen om zijn hand op mijn groeiende buik te leggen en het kind dat we hadden gemaakt te begroeten. Maar ik zag geen enkel bekend gezicht. De meeste mensen waren blank, en ze liepen me voorbij alsof ik niet bestond.


  Een blanke vrouw met een kapje en een lange jas naderde me in Water Street.


  Is dit Port Roseway? vroeg ik. Ze liep door zonder me een blik waardig te keuren.


  Nova Scotia was kouder dan Charles Town, kouder zelfs dan New York.


  Ik verdrong de gedachte aan Chekura en ging op zoek naar een slaapplaats en naar eten om het kleine wezen in mijn binnenste te voeden.


  In het Merchants Coffee House informeerde ik naar onderdak en werk. Een grote man greep me bij de arm en trok me naar de deur. We bedienen hier geen nikkers, zei hij.


  Ik vraag niet om bediening, zei ik. Het enige wat ik wil…


  Maak dat je wegkomt, zei hij. Jouw slag hoort in Birchtown.


  Buiten in Water Street keek ik naar links en naar rechts, onzeker over waar ik hulp kon krijgen. Ik had me geen moment afgevraagd waar ik kon eten of slapen toen ik net aankwam op St. Helena, in Charles Town of zelfs in New York. Hier had ik niets en kende ik niemand die ik om hulp kon vragen. Maar ik had voor vrijheid gekozen, met alle onbestendigheid van dien, en niets ter wereld zou me ervan afbrengen.


  Iets met het gewicht van een meikever raakte mijn achterhoofd. De decembersneeuw dwarrelde in de wind; het was te koud voor insecten. Ik draaide me om en werd weer geraakt, tweemaal in mijn gezicht. Ik ving iets tegen mijn wang en hield het in mijn hand. Een pinda. Toen hoorde ik gelach. Twee blanken in de versleten restanten van Britse roodrokken reikten elkaar om beurten een fles aan. Toen ik hen recht aankeek, gooiden ze niet langer pindas naar me, maar spuugden op de grond, de een na de ander.


  Twee deuren verder liep ik onder een uithangbord door met the shelburne crier erop. Ik duwde de deur open. Een gedrongen blanke rangschikte letters op een metalen strip.


  Môgge, zei hij, met zijn ogen op zijn werk gericht.


  U ook goedemorgen, zei ik.


  Hij keek onmiddellijk op en glimlachte even naar me. Ik meende al een accent uit warmere oorden te horen.


  En ik bedacht dat geen mens ter wereld zon accent had als ik; niemand had met dezelfde mensen in dezelfde dorpen, stadjes en steden op twee continenten gewoond als ik. Dat ik een eigen accent had, wat het ook was, beviel me, en ik wilde het behouden.


  Is dit Port Roseway? vroeg ik.


  Shelburne, zei hij. Komt u net van de boot? Het leek hem niet te storen dat ik zwart was en een vreemdelinge.


  Ja. Maar ik dacht dat we naar Port Roseway gingen.


  Daar ben je ook. De naam is kortgeleden veranderd in Shelburne.


  Die letters, zei ik, met een knikje naar zijn werk. Ze staan op hun kop. Alsof een kind het heeft proberen te schrijven en het mislukt is.


  Dat ziet u goed. De letters moeten zo. Als de machine klaar is staan de woorden zoals het hoort. Op spelfouten na.


  Ik haal spelfouten er zo uit. Hebt u hulp nodig?


  Hij glimlachte. Ik kan alle hulp gebruiken, maar er niet voor betalen. Waar hebt u in hemelsnaam leren lezen?


  Een lang verhaal, zei ik.


  Ik heb de tijd, zei hij. Sommigen zullen u met de nek aankijken in Shelburne, maar ik vind dat je iedereen op zijn verdienste moet beoordelen. Kan ik u een kop thee aanbieden?


  Een koude windvlaag rukte aan de deur. Dank u, maar ik kan niet lang blijven. Ik ben op zoek naar onderdak. En ik moet werk zien te vinden.


  Zijn naam was Theo McArdle en dankbaar dronk ik zijn zoete thee. Hij stelde voor dat ik de eerste oplage die van zijn drukpers rolde zou corrigeren, in ruil voor koekjes, thee, gratis kranten en alle informatie die hij had. Die eerste kop thee leverde al nuttige informatie op nog voordat ik iets voor hem had gedaan: vrije negers woonden voornamelijk in Birchtown, vijf kilometer verderop aan de baai, en ik kon informatie inwinnen bij het kadaster. Ik bedankte Theo McArdle voor de thee en beloofde dat ik terug zou komen.


  In het kadasterkantoor was enkel een oude neger aanwezig. Hij zat op een krukje naast een bord waarop stond: theepauze. Zijn wangen zaten vol littekens van de pokken, en hij droeg een bril met alleen een montuur, geen glazen. Zijn ene oog was troebel, het andere helder. In een rimpelige, dikke hand, driemaal zo groot als de mijne, hield hij een witte wandelstok van knoestig berkenhout. Hij tikte er zachtjes mee tegen mijn voet.


  Zeg je een vermoeide oude man geen gedag? zei hij.


  Zo oud bent u niet, zei ik.


  Zijn lippen krulden tot een glimlach. Dat is nog eens christelijk van je. Zeg eens wat meer, zodat deze lamme, blinde man je stem nogmaals kan horen.


  Verdelen ze hier land? zei ik.


  Dat hangt ervan af.


  Waarvan?


  Hij boog zich naar voren en hield mijn hand in de zijne, die droog zag en gebarsten. Hij had de breedste handpalm die ik ooit had gezien.


  Van een heleboel dingen, zei hij. Ben je net aangekomen uit New York?


  Jazeker.


  En ben je van Afrikaanse overtuiging? zei hij.


  Ik ben overtuigd, zei ik met een glimlach.


  De man barstte in lachen uit. Ik hou van een vrouw met humor.


  Ik heb een kleintje om me zorgen om te maken, dus mijn humor wordt er beter op als we een warme plek vinden om te slapen, zei ik.


  Ik heb niemand met je horen binnenkomen.


  Het kleintje groeit in mijn buik.


  Halleluja, sister, zei hij. Sta je ochtend niet te verdoen. Je hebt geen tijd te verliezen. De man die je zoekt is er niet, en al was hij er, dan zou hij je niet helpen. Maar je treft het, sister, want ik ben Moses Wilkinson. Sommige luitjes noemen me de Predikant, maar de meeste noemen me gewoon Papa Moses. Ben je gered?


  Dat hangt ervan af, zei ik.


  Waarvan? zei hij grijnzend.


  Weet u een plek voor me?


  En of ik die weet, zei hij. Je bent aan het juiste adres.


  Dan ben ik gered, Papa Moses.


  Ik praatte met de Predikant tot er een sterke jongeman aankwam. Hier ben ik weer, Papa Moses, zei hij en hij tilde hem op als een baby.


  Neem mijn krukje mee, riep Papa Moses naar me.


  Ik pakte het op en volgde het tweetal naar buiten. De jongeman zette Papa Moses in een kar op twee wielen.


  Je mag met ons mee, maar je zult moeten lopen, zei Papa Moses.


  De jongeman ging voor de kar staan en begon Papa Moses voort te trekken. Ik liep naast de voorthobbelende Predikant.


  Gaan we naar Birchtown? vroeg ik.


  Daar heb je al van gehoord, hè? zei Papa Moses. Het is een kilometer of vijf verderop, aan de kant van de haven waar knudde de pet opheeft.


  Onderweg legde hij uit dat de slaven en contractarbeiders in de stad woonden bij de blanke loyalisten aan wie ze toebehoorden. Maar was je een kleurling en stond je op eigen benen, dan hoorde je in Birchtown. Nova Scotia omvatte meer land dan God in Zn zak kon steken, zei Papa Moses, maar amper iets daarvan werd onder zwarte lui verdeeld.


  Maar de Britten zeiden dat we land zouden krijgen, zei ik.


  Maak het je gemakkelijk achter in de rij, zei hij. Er zijn nog zon duizend negers voor je. En voor hen weer een paar duizend blanken. Ze noemen het hier Nova Scotia, maar de mensen in Birchtown hebben er een andere naam voor.


  Welke dan? vroeg ik.


  Nova Schaarste.


  Ik dacht aan Chekuras waarschuwing dat ik realistisch moest blijven over het beloofde land. Ik vroeg me af waar hij nu was, en of hij te eten en onderdak had.


  We moeten op jacht voor jou, zei hij.


  Op jacht?


  We moeten wat bont voor je zien te vinden. Wees maar blij met de herten, elanden en beren, jongedame, want het kantoor van de loyalisten zal je ziel niet redden of je rug warm houden. Onder het lopen legde Papa Moses uit dat de mensen van Birchtown verdeeld waren in gemeenten, met aan het hoofd van elke gemeente iemand die de Britse rantsoenen uitdeelde en de kavels, als die er waren.


  Papa Moses was de voorganger van de methodistische kerk, tevens een van de gemeenten. Heb jij Jezus in je armen gesloten? vroeg hij me.


  Mijn armen hebben het druk gehad, en Jezus is niet langs geweest.


  Het goede van armen, zei hij, is dat je ze alleen maar hoeft te openen. Vier jaar geleden raakte ik mijn zicht kwijt en mijn vermogen om te lopen.


  De pokken?


  Dat klopt. Maar ik heb mijn hart en mijn armen nog, en daar heeft Jezus genoeg aan. Die knul daar, die me trekt? Ik zorg voor zijn ziel, en hij en de rest brengen me van hier naar daar. Jezus zegt dat we voor elkaar moeten zorgen.


  De kar had twee bomen. De jongeman stond ertussen met in elke hand een. Hij was een jaar of zestien, nu al lang en gespierd, en de kar trekken kostte hem geen moeite.


  Hallo, zei ik tegen hem.


  Met een brede glimlach keek hij om, alsof hij op toestemming had gewacht. Goeiemorgen, maam, en welkom in Nova Scotia.


  Dank je wel, zei ik. Aardig van je dat je de Predikant rondtrekt.


  Papa Moses en ik, wij trekken samen rond.


  We zijn wel een volk op drift, hè, zei ik.


  Amen! riep Papa Moses.


  Ik keek weer naar de jongen en bedacht hoe fijn het was geweest om mijn eigen zoon hier levend en wel, groter en sterker dan ik, bij me te hebben en hem een ander te zien helpen. Ik vroeg me af hoe Mamadu eruit zou hebben gezien, als hij bij me had mogen blijven. Als hij nog had geleefd, zou hij net twintig zijn geweest.


  Hoe heet je, jongen?


  Jason Wood. En hoe noemen ze u, maam?


  Aminata.


  Ah-ah-ah. Klinkt als een van die grote woorden uit de Bijbel.


  Aminata, zei ik opnieuw. Maar je mag me wel Meena noemen.


  Papa Moses hief zijn wandelstok naar mijn zij en prikte me zachtjes met het puntje.


  Voor een meidje zonder Jezus praatje als een predikant, zei hij. Je woorden klinken alsof ze van vijfhonderd jaar her stammen, alsof je ze van heilige steen opleest. Een stem als de jouwe zou ik goed kunnen gebruiken in mijn kerk. Je hebt ritme en cadans, Meena, maar zoals Jason hier zou zeggen: Dr komt wel n apart geluid uit. We hebben hier en nu alle tijd, dus vertel me alles over jezelf en waar je vandaan komt.


  Onder vreemden in de Dertien Koloniën hield ik mijn hart en ziel altijd zorgvuldig op slot. Maar het begrip en medeleven in de stem van Papa Moses waren net een sleutel die er perfect op paste. Ik had het idee dat hij geen oordeel over me zou vellen, en misschien hielp het ook wel dat hij blind was. Voor het eerst sinds ik Georgia had moeten achterlaten, vertelde ik een vreemde over mijn vader en moeder en over wat ik in Bayo van hen had geleerd. Ik vertelde over de lange mars naar de kust en over de tocht over zee. Onder nu eens een gemompeld amen, dan weer een begaan God heeft ons op een verre reis gestuurd en over ons leven gewaakt, vertelde ik hem dat ik naar South Carolina was gevoerd, wat ik daar had gedaan, hoe ik mijn zoon Mamadu had verloren. Ik wilde bij Papa Moses ten aanzien van mij geen valse verwachtingen scheppen en legde uit dat mijn ziel geen christelijke was, al had ik nog zo weinig van de Koran of de Thora gezien en nog zo vaak in de Bijbel gelezen.


  We zijn een volk op drift, zoals je zo raak zegt, en jij bent verder gedreven dan de meesten, zei Papa Moses.


  Amen! riep Jason uit.


  Zelfs mensen op drift hebben een huis nodig. Of, bij gebrek daaraan, gastvrijheid, zei Papa Moses. Mijn vrouw en ik hebben het eenvoudig, maar het zou ons genoegen doen als je kwam logeren totdat er iets anders geregeld is.


  Dank u, Papa Moses, zei ik.


  Zijn wandelstok rustte lichtjes op mijn schouder. Ik vraagje niet om Jezus te omarmen, zei hij. Laten we zeggen dat je ziel een werk in uitvoering is.


  Met alles wat u voor me doet mag u mijn ziel noemen zoals u wilt, zei ik.


  Het doet er niet toe hoe we je ziel noemen, zei Papa Moses met een glimlach. Waar het om gaat is waar ze heen reist en wie ze verheft.


  Na een poos zwijgend voortlopen kwamen we door een lange gang van dennenbomen. Rechts van me was het woud ondoordringbaar dicht. Links van me stonden minder bomen, en ertussendoor kon ik het koude, grauwe water van de kilometers diepe baai zien.


  Een stuk verder vroeg ik Papa Moses: Hoe ver is het lopen naar Annapolis Royal?


  We hebben je nog niet op de winter gekleed en je praat al over weggaan.


  Mijn echtgenoot is daar.


  Als de winter voorbij is kunnen we je misschien helpen hem te vinden.


  Kan ik niet eerder gaan? vroeg ik.


  Het is te ver om te lopen, chile.


  Ik loop zo ver als nodig is om mijn echtgenoot te vinden.


  Het is niet te belopen. In de winter al helemaal niet, en niet met een baby. Jullie zouden allebei omkomen. Om in Annapolis Royal te komen moet je met de boot. En als je er net zo voor staat als wij, heb je daar geen geld voor. Jij hebt er nu voor te zorgen dat jij en je baby in leven blijven. Je echtgenoot zorgt wel voor zichzelf totdat jullie weer samen zijn.


  Ik wilde vragen of hij wist of de Joseph in Annapolis Royal was aangekomen, maar hij werd ongeduldig.


  Ik weet niks over het komen en gaan van schepen elders in Nova Scotia, zei hij. Ik heb er mijn handen vol aan om voor mijn eigen kudde te zorgen.


  Bij aankomst in Birchtown zag ik een dun laagje sneeuw op de grond liggen en nog veel meer ronddwarrelen op de koude wind. Er woonden hier ongeveer duizend vrije negers. Sommigen in hutten, anderen in diepe, met boomstammen en dennengroen afgedekte gaten in de grond, waarin ze dicht tegen elkaar gekropen de winter probeerden te overleven.


  De hut van Papa Moses en zijn vrouw Evangeline had één vertrek, dat in het midden door een gordijn in tweeën werd gedeeld. Ze sliepen aan de achterkant. In het voorste deel konden gemeenteleden onder vier ogen met Papa Moses spreken. En nu sliep ik er tijdelijk.


  Theo McArdle nam me aan om advertenties te schrijven voor importeurs van zijde en tabak, melasse, fruit, eend en rum. Hij gaf me eten, dat ik met mijn gastheer en gastvrouw in Birchtown deelde, maar wat ik bovenal waardeerde was de kans om de Shelburne Crier te lezen. Ik zocht de paginas af naar nieuws van elders in de hoop op bericht over Annapolis Royal of de negers die daar woonden. Maar ik zag geen enkel bericht over vrije negers. Vrijwel alles wat ik over mijn volk las, ging over weggelopen slaven. In een oud exemplaar van de Nova Scotia Packet and General Advertiser, die Theo McArdle ook verkocht, stuitte ik op zon advertentie:


  
    vijf dollar beloning


    weggelopen van de abonnee, op zaterdag, de 22ste… negerdeerne genaamd dinah, ongeveer 25 jaar oud: zij droeg toen zij wegliep een blauw-witte onderrok van tijk, een paars-witte korte jurk van bedrukte katoen, en een oude blauwe mantel. eenieder die genoemde deerne aanhoudt zodat de eigenaar haar terugkrijgt, zal bovenvermelde beloning ontvangen, plus een redelijke onkostenvergoeding. robert sadler, shelburne, mowat street, 24 juli 1783. scheepsbouwers en anderen zij hierbij verboden genoemde deerne mee te nemen of onderdak te verlenen, op eigen risico.

  


  Terug in Birchtown kreeg ik te horen dat Dinah inderdaad was opgepakt en teruggebracht naar haar eigenaar, die haar vervolgens had gegeseld. Ik besefte dat je, als je vrij naar Nova Scotia was gekomen, vrij bleef, hoewel het Amerikaanse slaveneigenaren er niet van weerhield hierheen te varen in een poging hun bezit terug te krijgen. Maar kwam je als slaaf, dan zat je even hopeloos vast als onze broeders en zusters in de Dertien Koloniën.


  Na nog geen maand in Birchtown had ik twee babys gehaald en was ik in dienst genomen door het Britse Genootschap voor de Verbreiding van het Evangelie in den Vreemde. Ze betaalden drie shilling per week om mensen in Birchtown te leren lezen. Ik gaf les in de methodistische kerk, in een dichte kring rond de kachel. Ik werkte zoveel ik kon, zodat ik warmere kleren kon kopen en een berenvacht voor op mijn bed. Ik bezat niet veel. Ik had minder te eten en leefde soberder dan ooit. Maar ik was in Nova Scotia en ik was vrij.


  Wanneer Papa Moses hem niet voor eigen transport nodig had, deelden we met zijn allen de kar waarmee hij van Shelburne naar Birchtown was getrokken. Van mijn spaargeld wist ik die kar drie keer vol te laden met oud timmerhout, spijkers, boomstammen en stukken zeildoek. En met de hulp van Jason en drie jongemannen die ik lesgaf trok ik een hut op. We sloegen palen in de grond, verbonden ze met dwarsbalken, vulden de gaten op met mos en stukken hout, omwikkelden het hele ding met zeildoek tegen de wind en sjorden een dikbuikig kachelfornuis door het deurgat naar binnen. Er was net genoeg ruimte voor een bed, een stoel, een tafel, de kachel en mij. De potkachel maakte me tot een bezienswaardigheid. Ik was een van de weinigen in Birchtown die zon ding had, en ik had hem alleen doordat Theo McArdle een blanke loyalist kende die zijn kachel niet meer nodig had, aangezien hij kortgeleden een lading goederen uit Engeland had ontvangen.


  Terwijl Papa Moses over ons zielenheil waakte, ontfermde zijn vrouw Evangeline zich over onze maag. Zodra ik me in mijn hut had geïnstalleerd ging ik bij haar langs voor leeftocht, die verstrekt werd door de Britten. Evangeline was een struise vrouw met een hakmes aan haar riem. Wie het in zijn hoofd haalde in te breken in haar voorraadschuur, riep haar toorn over zich af. Ze telde haar voorraden dagelijks en hield een lijst bij van de spullen die ze me gaf. Een zaag. Een hamer. Een zak spijkers. Een pond gedroogde bonen, gepekeld varkensvlees en een zak rijst of aardappelen.


  Ik aarzelde. Het varkensvlees hoef ik niet, zei ik. Mag ik iets anders? Ze gaf me er klipvis voor in de plaats.


  Ik vroeg wat ik beter kon nemen, aardappelen of rijst.


  Rijst, zei ze. Makkelijker te bewaren en je doet er langer mee. Je kunt er altijd wat bij doen, bij rijst. Heb je Spaanse peper, dan doe je die erbij. Groente, kan erbij. Kleingesneden kippenlever of een varkensoor, kan erbij. De mensen hier plukken ook groene appels van de boom of rapen ze van de grond en koken die mee. Kleed rijst aan met kruiden en hij komt nog overeind om je gedag te zeggen. Maar aardappelen, dat is altijd hetzelfde, dag in dag uit. Neem de rijst, zou ik zeggen, en zorg ervoor als voor je eigen baby. Goed inpakken en uit de regen houden.


  Evangeline was een vrome vrouw die meende dat alle trammelant die negers s nachts kregen, aan henzelf te wijten was. Ze woonde elke preek bij die haar echtgenoot gaf en eiste snelle berechting van iedere kleurling die in overtreding van Shelburnes officiële verbod op negerzotternijen werd betrapt op drinken of dansen.


  Door het gerechtshof van Shelburne werden inwoners van Birchtown eens per maand veroordeeld tot een keur aan straffen: zweepslagen hier wegens dansen op negerfeesten, zweepslagen daar wegens dronkenschap en landloperij. Een neger die een brood had gestolen en de winkelier had geslagen toen die hem wilde tegenhouden, kreeg op elk van de drie kruispunten van Water Street twintig zweepslagen. Bij geselpalen op de hoeken van William, Charlotte en Edward Street dromde men joelend en pindas gooiend samen terwijl de rug van de man aan gort werd gegeseld. Een vrouw werd opgehangen aan de galg onder aan Charlotte Street omdat ze zilverwerk had gestolen van een man bij wie ze in de leer was. Slaven die waren weggelopen en werden gepakt kwamen voor de rechter en werden zonder uitzondering terugbezorgd bij hun eigenaren, al waren wij in Birchtown er goed in geworden vluchtelingen te verbergen en hen in ons midden op te nemen alsof het familie was.


  Niemand in Birchtown had een rooie cent in die eerste maanden. Geen muntstuk wisselde er van hand. Ik hielp een man een brief schrijven aan zijn vrouw in Boston, en hij hielp mij een van de verroeste ijzeren poten onder mijn potkachel vast te zetten. Ik haalde een tweeling bij een achttienjarige vrouw uit Georgia, die ik in New York nog in het Negerboek had geregistreerd, en haar echtgenoot hakte vier bomen om in het bos en zaagde die in stukken om mijn hut te vergroten en verstevigen. In Shelburne betaalden ze me als ik voor hen werkte, en dat geld had ik nodig om inkopen te doen in de stad. De inwoners van Birchtown bezaten zo weinig dat sommige zelfs hun kleren ruilden voor voedsel. De moeder van Jason, die Papa Moses in zijn kar naar Birchtown had getrokken, had haar hond moeten slachten na twee dagen zonder eten. Een vrouw die zich er tegenover mij op had laten voorstaan dat ze vrij naar Nova Scotia was gekomen, leed zon honger en kou dat ze haar kruisje zette onder een arbeidscontract en zo voor twee jaar haar vrijheid opgaf in ruil voor beloften van kost, inwoning en  na afloop van haar contract  een bedrag van vijf pond.


  Ik vertelde de baby in mijn buik over alle beproevingen. Kind van me, zei ik, ik zal jou en mezelf nooit als contractarbeider aanbieden. Ik verdien nu net genoeg om ons in leven te houden. Het eerste wat je van me zult leren is waar je mama vandaan komt en wie jouw mensen zijn. Het tweede is lezen en schrijven. Denk je dat je dat onder de knie zult hebben tegen de tijd dat je je eerste stappen zet?


  Telkens wanneer ik hoorde dat er mensen uit Annapolis Royal in Shelburne waren, vroeg ik of ze iets van de Joseph hadden vernomen of Chekura waren tegengekomen. Niemand kon me helpen. Ik gaf brieven mee met mensen die per schip naar die stad gingen, en vroeg hun die in de door zwarte loyalisten bezochte taveernes te laten zien. Maar ik kreeg nooit iets terug. Het was te ver om te lopen, ik had geen geld voor de overtocht en ik had er mijn handen vol aan om in leven en gezond te blijven voor de baby. Waar hij ook was, ik wist dat Chekura zou willen dat ik in de eerste plaats voor onze baby zorgde.


  Birchtown lag op een lange, vermoeiende, modderige wandeling van Shelburne. Als je er vaart achter zette had je er een volle twee uur voor nodig. We hadden geen paarden of wagens, alleen onze eigen vereelte voetzolen om ons heen en weer te dragen. In Birchtown hadden we, behalve hutten, tenten en gaten in de grond, muziek en gelach in onze kerken. We dronken rum en roggewhisky als we eraan konden komen. Drinken in de taveernes van Shelburne was gevaarlijk, maar geen blanke zou ooit bezwaar maken tegen een feest in Birchtown. Blanken lieten zich er zelden zien.


  s Nachts dwaalden veel mannen en vrouwen in Birchtown van het ene bed naar het andere. Ondanks het tonggeklak van Evangeline Wilkinson, die sputterde over ontucht en overspel, vormden zich stelletjes die uiteengingen, van partner wisselden en weer bij elkaar kwamen. Op weg over de modderige laantjes van Birchtown hoorde ik s nachts uit hutten en overdag uit kapellen diep gekreun en hoge kreetjes opklinken. Vanaf zijn kansel drong Papa Moses er nu en dan  maar altijd tevergeefs  op aan dat men wat meer kuisheid aan de dag legde tussen zonsopgang en zonsondergang en wat vaker een stille nacht aan Jezus wijdde.


  Tijdens mijn eerste winter in Nova Scotia werd Birchtown door ziekte geteisterd. Als de grond te stijf bevroren was om er een gat in te graven, gingen de overledenen zo het moeras in. De levenden namen de kleren van de doden en baden dat hun uur in de warmere maanden zou slaan, wanneer de zachte grond een fatsoenlijke begrafenis toestond.


  Ik haalde nog vier babys, maar twee stierven er in hun eerste maand. Ik vroeg me af hoe een baby onder deze weersomstandigheden ooit zijn zuigelingentijd moest overleven en dankte de hemel dat mijn baby pas in het voorjaar werd verwacht. Zonder geld of goed om me voor mijn hulp te betalen, gaven de mensen in Birchtown me stoofschotel met konijn en aardappel; aardappelen waren altijd wel voorhanden en sommige jongelui maakten bedreven jacht op de sneeuwkleurige konijnen.


  In Shelburne, voor de kraam van een blanke vrouw die de stadsdokter een kwakzalver met een tweepondstarief noemde, kreeg ik twee broden, twintig appels, een zak rijst en een oude tobogan. Ik zette het voedsel op de slee en trok hem naar Birchtown, waar Jason hem verstevigde en er een sterker touw aan bond, zodat hij Papa Moses makkelijker over de diepe sneeuw kon trekken.


  Tweemaal per week woonde ik Papa Moses diensten bij. Steunend op zijn kansel zodat hij zonder hulp kon staan, bulderde en loeide hij tot zijn stem hem in de steek liet. Soms draaiden zijn ogen weg in hun kassen en viel hij achterover in de armen van twee gereedstaande diakens. Vanuit de kerkbanken sprongen gelovigen overeind, maaiden om zich heen en zakten in elkaar. Zelf ben ik nooit zo wedergeboren, maar terwijl anderen zich in de greep van extase bevonden, dacht ik aan mijn vader, zoals hij de Koran las, en aan wat hij van dergelijke toevallen van vroomheid zou vinden. Gedachten aan mijn vader leidden tot gedachten aan mijn moeder, en terwijl de mensen van Birchtown elkaar in de armen vielen en Jezus aanriepen liet ik op mijn kerkbank mijn verdriet de vrije loop. Op de klanken van De Here zij geloofd en Halleluja, sister putte ik uit mijn eigen tranenbron, in het volle vertrouwen dat niemand me in verlegenheid zou brengen met bezorgde vragen. Die winter liet ik me vele malen op mijn knieën zakken en riep de namen van mijn ouders, mijn zoon en mijn echtgenoot, huilend alsof ze pas bij mijn vorige ademtocht verdwenen waren. Deinend, met mijn armen om mijn buik, smeekte ik de zegen af van een gezond kind.


  Op de lentedag dat mijn weeën inzetten, waren de meesten uit Birchtown weg om op de kade van Shelburne een schip op te wachten. Iedere man of vrouw met een goede rug en sterke armen kon twee shilling verdienen door van s ochtends vroeg tot s avonds laat kratten en kisten te sjouwen.


  Ik wilde niet alleen zijn als ik mijn baby kreeg. Stel dat er iets misging? Stel dat ik hulp nodig had? Toen ik nog klein was, in Bayo, zeiden ze wel dat een baby die door zijn moeder wordt gehaald, door het ongeluk achtervolgd wordt.


  Niemand deed open toen ik op de deur van de Predikant bonsde. Ik trok aan de deur, die op zijn roestige scharnier openzwaaide.


  Papa Moses! Evangeline!


  Evangeline, die haar echtgenoot elke ochtend kleedde en schoor, was niet in de voorkamer. Vanuit de achterkamer klonk gesnurk van Papa Moses.


  Papa Moses. Evangeline!


  Ik trok het gordijn opzij. De Predikant lag met kleren aan op bed, boven op de dekens. Hij was alleen. Er stond een kop thee op een tafeltje naast zijn bed. Die was lauw. Ik begreep dat Evangeline haar echtgenoot had aangekleed, thee had gezet en daarna was vertrokken om de rest van de dag in Shelburne te gaan werken.


  Papa Moses!


  Hij kwam met een ruk overeind. Wie is daar?


  Meena.


  Hoe laat is het?


  s Ochtends vroeg.


  Wat doe je in mijn slaapkamer, vrouw?


  Mijn tijd is gekomen, Papa Moses.


  Hij leek me niet te horen, of te begrijpen. Waar is mijn vrouw?


  Het lijkt erop dat ze u al heeft aangekleed en thee voor u heeft gezet, Papa Moses.


  Ja, ja, dat klopt. Ze is vandaag in Shelburne. Waar is mijn bril? zei hij.


  Ik graaide zijn bril van een krat en legde hem in zijn hand. Hij zette hem op zijn neus.


  Zeg nog eens waarom je vanochtend bent gekomen?


  Ik sta op het punt om te bevallen.


  In de kerk was de man zo vol leven en vuur dat iedereen buiten zichzelf raakte wanneer hij met zijn vuist op de kansel beukte en tekeerging over hoe Mozes de Joden naar vrijheid had geleid. Zij waren uitverkoren om zich te vestigen in Palestina, maar ook wij zijn het uitverkoren volk. Ook wij, broeders en zusters, zijn uitverkoren tot vrijheid, hier in Birchtown, Nova Scotia. Maar de man die de hele gemeente deed opspringen en tieren leek in zijn eigen huis, zonder zijn vrouw om voor hem te zorgen, weerloos.


  Als die baby van je onderweg is, hebben we werk te doen. Papa Moses ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen van het bed. Zoek een paar jongens om me op te tillen.


  Ik ging weg en kwam even later terug met vier jongens die in Birchtown waren achtergelaten om op de jongere kinderen te passen. Ze droegen Papa Moses naar buiten en zetten hem op de gemeentekar. Ze trokken hem naar mijn hut, droegen hem naar binnen en hielpen hem op het krukje dat ik had meegenomen.


  Toen we weer alleen waren zei ik: Ik weet niet of ik het allemaal alleen afkan.


  Laat je hart niet bezwaard zijn, en wees niet bang.


  Ik grinnikte. U gaat toch niet de hele bevalling door alsof we in de kerk zijn, hè?


  Papa Moses strekte zijn benen en tikte met zijn stok tegen de muur. Vermoed van niet. Geen zorgen, kind. Je bent zo sterk als een os.


  Ik zou me zoveel beter voelen als de vrouwen gauw terugkwamen uit Shelburne.


  Ik wil je al een hele poos iets vragen.


  Nou, vraag maar.


  Papa Moses draaide zijn gezicht naar het mijne, alsof hij me werkelijk kon zien. Was je getrouwd toen het zaad voor dit kind in je schoot werd geplant?


  Jazeker was ik dat. Chekura is mijn echtgenoot. Zoals ik al zei, ik zou samen met hem naar Annapolis Royal varen, maar ik werd van de boot gehaald en hij moest alleen verder. Ik weet niet waar hij is. Ik weet niet eens of hij Annapolis Royal wel heeft gehaald. Ik hoopte dat hij vandaag zou komen opdagen.


  Vandaag?


  Ja, dat hoopte ik.


  Als hij zou komen opdagen, was hij er nu al geweest. Neem dat maar van me aan. Ik weet hoe mannen zijn.


  Hij is onderweg, zei ik. Ik weet het zeker.


  Hoe weet je dat zo zeker?


  Ik moet ergens in geloven, zei ik.


  Amen, zei Papa Moses.


  En nu heb ik een vraag voor u.


  Laat maar horen.


  Waarom draagt u een bril, als u stekeblind bent?


  Hij zit prettig, zo op mijn neus, en het geeft me een zekere waardigheid.


  Maar het glas is eruit.


  Eruit gevallen toen ik de pokken had. Nooit de moeite genomen om t te vervangen.


  Hoe ziet het er binnen in uw ogen uit?


  Het ziet eruit als helemaal niets, zei hij. Ik zie niets. Geen licht. Geen donker. Het is alsof ik helemaal geen ogen heb, maar ik herinner me wel hoe dingen eruitzien.


  We zwegen een poosje. Toen deed ik water in een oude ijzeren ketel op de kachel.


  Als dat water straks kookt, zei Papa Moses, kun je er dan een hartversterkertje in doen?


  Ik heb een beetje citroen, rum en suiker.


  Hier in Birchtown noemen we dat predikantenlimonade.


  Hoezo?


  Op een dag hield de sheriff een van de onzen aan tijdens een feestje in Shelburne en vroeg wat hij dronk, zei Papa Moses. En onze man zei: Het is maar predikantenlimonade.


  Papa Moses en ik genoten van onze warme drank en zaten uren te praten, terwijl mijn weeën steeds heviger werden. En eindelijk, toen mijn lichaam er gereed voor leek, perste ik, en nogmaals en nogmaals en nogmaals, maar ik kon geen hoofdje voelen met mijn hand. Ik had geen idee hoe ver ik was, en ik begon bang te worden dat de baby eeuwig in me zou blijven zitten, bekneld en stikkend, de dood voor ons beiden.


  Ik nam nog een slok predikantenlimonade, en ineens spande mijn lichaam zich aan.


  Terwijl de eerwaarde mijn hand vasthield, perste ik kreunend nogmaals. Met mijn rug in de kussens en mijn benen wijd uiteen, perste ik uit alle macht. Ik voelde het hoofdje doorkomen, en op de volgende golf duwde ik de rest van mijn baby naar buiten.


  Ik keek naar het nieuwste mensje ter wereld, pakte het op en zakte weer achterover, met het kleintje plat op mijn borst.


  Wel allemachtig, mn beste mens, zeg nou toch wat je op de wereld hebt gezet.


  Maar op dat moment dacht ik niet aan Papa Moses of aan de sekse van mijn kind. Ik voelde het hartje tegen de ribben van mijn baby bonzen, liet mijn hand vederlicht op het ruggetje rusten en dekte ons beiden toe met de droge deken die ik naast het bed had klaargelegd. Dat hartje bonkte rechtstreeks tegen het mijne.


  Mijn kinderen waren als fantoomledematen


  Ik noemde mijn dochter May, naar haar geboortemaand. Als ze een driftbui had  misschien deed ik er te lang over wanneer ik haar aanlegde of wanneer ik, toen ze wat ouder was, gekookte aardappels en groente fijnstampte  noemde ik haar Meitje de Eerste, naar haar geboortedag. Ik wist niet wat ik van de driftigheid van het meisje moest denken. Soms leek het alsof al het onrecht van de wereld opgekropt in haar ziel lag te sluimeren om bij het minste of geringste uit te barsten. Nog voor ze één was krijste ze en trommelde op mijn rug om te worden neergezet en op eigen kracht te mogen rondwiebelen. Ze zat graag op de arm bij de andere vrouwen van Birchtown, vooral bij mevrouw Alverna Witherspoon, een blanke loyaliste die ons niet lang na mijn dochters geboorte te hulp was gekomen. Maar zodra May genoeg had van plaatsvervangende moeders en naar mijn armen terug wilde, was het huis te klein als het haar niet snel genoeg ging.


  Overal  tijdens de lessen, mijn werk in de drukkerij, de kramen  droeg ik haar in een grote indigo doek op mijn rug met me mee. Nog voordat ze het kon begrijpen praatte ik honderduit tegen haar. Met de klank van mijn stem probeerde ik goed te maken wat ze miste: een vader, de tradities van mijn geboortedorp. Ik vertelde haar zelfs dat ik de doek die haar dicht bij me hield in de allerhandewinkel in Shelburne had gekocht, en dat negers maar in een paar winkels welkom waren. Je moet weten waar je veilig heen kunt en waar niet, zei ik.


  Alverna Witherspoon was al vaak langs geweest in de drukkerij van Theo McArdle, voordat we kennismaakten. Haar echtgenoot runde een walvisfabriek, en mevrouw Witherspoon plaatste twee keer per maand zijn advertenties. McArdle hield zich altijd met haar bezig, terwijl ik achter in de zaak woorden wikte en woog, en spelfouten uit de bakken ondersteboven geplaatste, drukklare letters corrigeerde. Maar op een dag was ik alleen in de zaak, bezig de letters te zetten, toen mevrouw Witherspoon binnenkwam.


  Is meneer McArdle er? vroeg ze.


  Hij is even weg voor een boodschap, mevrouw Witherspoon, zei ik.


  Hoe wist je hoe ik heet?


  U komt hier elke week.


  Jou en de baby heb ik ook vaker gezien, maar ik vrees dat ik jullie namen niet ken.


  Nou, de kleine hier, die steeds de letters van de zethaak probeert te pakken, heet May. En ik ben Meena.


  Ik heb vanochtend een advertentie afgegeven bij Theo.


  Ja, voor walvisolie. Ik zet er net de letters voor.


  Ik heb de verkeerde prijs opgegeven. Een vaatje olie kost niet twee pond zes shilling, maar drie pond zes.


  Ik maak het in orde, zei ik.


  Kun je het corrigeren voordat het gedrukt wordt?


  Momentje, zei ik. Ik haalde een paar letters uit een letterbak, liet May er een vasthouden  ze liet haar vingers graag over het geribbelde oppervlak gaan  en verving ze. Klaar, zei ik.


  Klaar? zei Mrs. Witherspoon. Mag ik eens kijken?


  Het is nogal ingewikkeld. De letters liggen ondersteboven in een grote bak, en ik moet opschieten om op tijd klaar te zijn voor het drukken. Ik kan het u een andere keer laten zien als u wilt.


  Ze glimlachte me stralend toe. Nee, het is goed zo. Doe meneer McArdle de groeten. Het is een mooi gezicht, een leerling-drukker in een schitterend Afrikaans gewaad, en dan ook nog eens zon lief kleintje naast je.


  Afgelopen jaar was ik een leerling, maar Theo beschouwt me niet langer zo. s Maandags doe ik het zetwerk voor hem, zelfstandig.


  Zeg meneer McArdle maar dat ik ben langs geweest en dat ik uitstekend werd geholpen.


  Plotseling glipte May bij me vandaan, rende naar mevrouw Witherspoon en stopte haar een omgekeerde letter M van mijn zethaak in de hand.


  Normaal gesproken is ze terughoudender tegenover vreemden, zei ik.


  Dank je wel, lieverd, zei mevrouw Witherspoon tegen May. Met een knipoog legde ze de letter snel terug in mijn hand.


  Nee! riep May en ze rukte aan mijn hand.


  Toen ik toegaf wurmde ze mijn vingers open, pakte de M en gaf hem weer aan mevrouw Witherspoon.


  Die blies May een kushandje toe, wachtte tot ze naar mij terugliep, legde de letter op de toonbank en zeilde statig de deur uit.


  De maandag daarop kwam mevrouw Witherspoon terug en vroeg: Hoeveel dagen per week werkje voor meneer McArdle?


  s Maandags en dinsdags, zei ik.


  Wat zou je ervan vinden om van woensdag tot en met zaterdag voor mij te werken?


  De volgende dag namen mevrouw Witherspoon en haar echtgenoot me in dienst. Ik deed alle klussen die voorhanden waren: ik maakte hun grote huis aan Charlotte Street schoon, deed de strijk, haalde water en hout, legde vuur aan, haalde de haard uit en deed boodschappen in de stad. Ik kookte zelfs. Ze betaalden me een shilling per dag om van zonsopgang tot zonsondergang te werken. Ik verkoos McArdles drukkerij boven het zware huishoudelijke werk bij de Witherspoons, maar de baan had zijn voordelen. Ik mocht May meenemen en zolang ze zich goed gedroeg mocht ze rondlopen en het huis verkennen. De Witherspoons hadden geen kinderen, maar gaven vaak dinertjes en er schoot regelmatig over. May en ik mochten de restjes opeten of meenemen naar Birchtown. Mevrouw Witherspoon toonde me alle huisraad die ze weg wilde doen: oude stoelen, tafels, emmers, touw. Als ik er niets aan had, had iemand anders uit Birchtown er wel wat aan.


  Mijn goede verstandhouding met de Witherspoons kwam me in Birchtown op jaloezie te staan. Veel negers hadden een driejarig arbeidscontract gesloten met de loyalisten in Shelburne. Het was beter dan verhongeren of doodvriezen, maar niet veel. Een blanke loyalist had drijfveren te over om een contractueel verbonden neger tegen de afloop van het contract af te matten tot die erbij neerviel. Gewonde of zieke negers werden op straat gezet zodra ze niet langer bruikbaar waren, en hun salaris werd ingehouden.


  Niet te dik worden met de blanken, waarschuwde Papa Moses me. Het zijn vaak mooiweervrienden. Mooi weer of niet, het loon dat McArdle en de Witherspoons me betaalden hield mijn dochter en mij in leven, en vaak diende het ook anderen, zoals Papa Moses. Ik hielp nog steeds babys ter wereld in Birchtown, maar het was al lang geleden dat iemand me daarvoor kon betalen.


  May ging graag mee naar mijn werk in Shelburne. Tegen de tijd dat ze drie werd kreeg ze steevast melk en koekjes van mevrouw Witherspoon, die haar gezelschap hield bij het eten en spelen. Op een keer schreef mevrouw Witherspoon de letters M-A-Y op een vel papier.


  Weet je wat hier…?


  May, zei mijn dochter.


  Hoe wist je dat? vroeg mevrouw Witherspoon.


  Het is mijn naam. M-A-Y. May. Dat heeft mama me verteld.


  En hier dan? zei mevrouw Witherspoon, die weer iets opschreef.


  Mama, zei May.


  En hier?


  Papa, zei May. Hij mist een paar vingers en hij houdt van me.


  Mevrouw Witherspoon keek even naar mij. Ze wist dat ik met McArdles hulp lang geleden advertenties had laten plaatsen in kranten in Annapolis Royal met het verzoek om informatie betreffende Chekura. Er was geen reactie op gekomen. Mevrouw Witherspoon wist ook dat ik, toen May een jaar oud was, genoeg geld had gehad om haar mee te nemen op een zomerreisje naar Annapolis Royal, maar dat we de eerstvolgende boot terug hadden genomen: ik had niet één neger kunnen vinden die van Chekura had gehoord of iets wist van een schip dat de Joseph heette en in de herfst van 1783 was aangekomen. Ik had geen idee wat er van mijn man was geworden of waar hij was, maar ik geloofde nog altijd dat hij me, als hij leefde, als hij kon, op een dag zou weten te vinden. Ik zorgde dat iedere neger in Birchtown en iedere goedgezinde blanke in Shelburne wist dat ik op Chekura wachtte, zodat ieder die hem tegenkwam of van hem hoorde ons kon helpen elkaar te vinden.


  Toen ik May vertelde over haar vader en ons thuisland, een paar weken na haar derde verjaardag, zei ze: Maak je geen zorgen, mama, op een dag gaan we terug. Ik vroeg haar hoe we dat zouden aanpakken. We gaan op een lange wandeling en nemen een heleboel eten mee voor als we tussen de middag moeten eten, en als we dan aan het andere eind van het bos zijn, komen we in Afrika.


  Kort na dat gesprek kreeg mijn dochter de koorts en diarree die in Birchtown heersten. Ik moest twee dagen werk voor McArdle verzuimen en kon het me niet veroorloven nog een dag verstek te laten gaan bij de Witherspoons. Ik besloot May mee te nemen, in de verwachting dat mevrouw Witherspoon het vast goed zou vinden dat ik voor May een oude, opgevouwen deken neerlegde zodat ze kon slapen terwijl ik aan het werk was. Ik droeg May op mijn schouders, maar ze was te zwak om zichzelf, voorovergebogen, met haar handen om mijn hoofd, in evenwicht te houden. De hele weg naar Shelburne moest ik mijn armen omhooghouden om haar aan haar handen vast te houden. Toen we bij het huis aankwamen waren mijn armen doodop en mijn dochters voorhoofd gloeide.


  Lieve hemel, zei mevrouw Witherspoon, wat heb je met onze lieve May gedaan? Dag, May. Kun je me zien? Kijk eens naar me. Hier, liefje. Kijk eens hierheen.


  May kon haar ogen amper openhouden, en toen ik haar neerzette kon ze niet zonder hulp blijven staan.


  Zal ik een dokter halen?


  Nee, zei ik nogal scherp. Ik probeerde een vriendelijker toon aan te slaan; ik had haar hulp nodig en wilde haar niet voor het hoofd stoten. Neem me niet kwalijk, maar ik vertrouw de artsen niet. May moet gewoon even rusten terwijl ik werk.


  In een logeerkamertje op de begane grond, vlak bij waar ik bezig was, stopten we May in bed, dekten haar toe en brachten haar elk uur water. Aan het eind van de dag bood mevrouw Witherspoon aan om bij haar te overnachten. Ik was intens dankbaar, zeker toen het drie dagen duurde eer Mays koorts begon te zakken, haar diarree over was en ze weer begon te eten. Mevrouw Witherspoon stond erop dat we nog een nacht bleven om May alle kans te geven te herstellen voordat we teruggingen naar Birchtown. Op die laatste dag was May weer helemaal beter en graaide speels naar de baard van meneer Witherspoon. Ik bezag hun tedere spel en wenste opnieuw dat mijn dochter haar vader kon ontmoeten. Chekura zou ook zo zacht met haar zijn, dat wist ik zeker. Ik hield zielsveel van mijn dochter en aanbad elke hartenklop van haar, maar een speelse moeder was ik niet. Ik had niet veel vrolijkheid in me. Ik voedde haar, kleedde haar, leerde haar lezen nog voor ze drie was en nam haar overal mee naartoe, maar ik had het te druk en was te moe om te spelen.


  May door haar ziekte heen loodsen had onze band met de Witherspoons hechter gemaakt. Ze gaven ons oude dekens mee naar Birchtown en zelfs een oud houten ledikant, zodat May en ik niet zo dicht bij de grond hoefden te slapen. Nu werd May, als ik kwam werken, al bij de deur verwelkomd door mevrouw Witherspoon, die haar vaak bezighield terwijl ik aan het werk was. En meneer Witherspoon gaf me lampolie, totdat zijn walvisfabriek in de zomer van 1787 moest sluiten wegens gebrek aan afzet. Op de dag dat het bedrijf zijn deuren sloot, drongen hij en mevrouw Witherspoon erop aan dat we bij hen zouden blijven eten en overnachten. Ik vertelde over de lange maanden voor ons vertrek uit New York, en zij over het verlies van grond en een mooi huis toen ze Boston hadden verlaten en naar Shelburne waren gekomen tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog.


  Waarom sluiten er zoveel bedrijven? vroeg ik meneer Witherspoon.


  Ze hebben veel te veel haast gehad met deze haven, zei meneer Witherspoon. Iedereen was ervan overtuigd dat dit het tweede New York zou worden. Maar de werkgelegenheid is nooit gekomen. De mensen hebben geen rooie cent, en de bedrijven raken hun handel niet kwijt. Deze stad stort even snel in als hij uit de grond werd gestampt.


  In juli hield een ongebruikelijke hittegolf Shelburne en Birchtown in zijn greep. De muggen waren gemener dan ik ze ooit in South Carolina had meegemaakt, en beren waagden zich aan de rand van de stad om bessen van de struiken te eten en in ons afval te wroeten. Slechts weinig negers hadden grond gekregen, en de Britten hadden onze bevoorrading stopgezet. Er werd op herten en elanden gejaagd om zoveel mogelijk vlees te pekelen voor de winter. De meeste gezonde mannen en vrouwen van Birchtown zochten elke dag werk in Shelburne, maar het werd steeds moeilijker om aan een baantje te komen. Meneer Witherspoons walvisfabriek was slechts een van de vele bedrijven die dichtgingen. De lonen kelderden, vooral die van de negers. Met negen pence per dag verdienden de negers die kisten sjouwden op de kaden een derde van het loon van een blanke. De bedrijven die werk hadden huurden maar al te graag negers in tegen het lagere tarief, met als gevolg dat groeiende groepen blanke arbeiders  veelal afgedankte soldaten die net als de negers naar Shelburne waren gekomen nadat ze de Britten hadden gediend in de koloniale oorlog  woedend samenschoolden in de bierlokalen. Aan hun haveloze, afgetobde voorkomen kon ik zien dat veel blanken het evengoed moeilijk hadden, en van die mensen, wist ik, hadden negers het meest te duchten.


  Op een avond eind juli hadden May en ik het werk bij de Witherspoons afgerond en liepen we door Charlotte naar Water Street. Doorgaans liep May totdat ze moe werd; dan tilde ik haar op mijn heup voor de rest van de weg naar huis.


  Hoe ver ga je vanavond lopen? vroeg ik, terwijl ik haar bij de hand hield.


  Tot het eerste bier, zei ze.


  Het eerste bierbord? Dat is niet ver genoeg. Tot het eind van Water Street?


  Nee, mama. Te veel mannen. Til me op, mama. Til me op.


  Ik tilde mijn dochter op en keek de straat in. Vlak bij een uithangbord met milligans ale erop was een groepje blanken een neger op een ladder aan het treiteren.


  Wat moet je daarboven, boy? schreeuwde een van hen.


  Het dak repareren, zei de arbeider en hij reikte naar de hamer die aan zijn gereedschapsgordel hing.


  Ik hield May tussen twee winkels uit het zicht en gluurde om de hoek. Ik zag de mannen proberen de timmerman van de ladder te schudden. Om niet te vallen greep hij zich vast aan de dakrand. De mannen trokken de ladder weg en lieten hem bungelen.


  Een man met een witte voorschoot kwam de taveerne uit. Hé! Geef die ladder terug! Die jongen werkt voor mij, en hij heeft een klus te klaren.


  Twee mannen duwden de taveernehouder terug naar binnen. De anderen jouwden de bungelende arbeider uit tot hij viel. Toen stortten ze zich op hem met schoppen en slaag, sleepten hem naar de kade en smeten hem de haven in.


  De timmerman ontworstelde zich aan het koude water, maar ze gooiden hem keer op keer terug. Ze zouden hem vermoorden als hij er nog één keer uit kwam, schreeuwden ze. Toen hij dat, traag vanwege zijn natte kleren, toch deed, ramden de mannen op hem in tot hij roerloos bleef liggen. Nogmaals gooiden ze hem van de kade, en hij kwam niet meer boven.


  Mama, wat zijn ze aan het doen?


  Ze doen mensen pijn, zei ik. Ik wilde zo snel mogelijk terug naar Birchtown. Maar voor het bierhuis rechts van me groeide het groepje uit tot een woedende menigte, en links van me, in Water Street, begonnen zich ook mensen te verzamelen. Ik duwde May met haar rug tegen de muur.


  We branden hun huizen af! riep iemand.


  We zetten Birchtown in de hens! riep een ander.


  Tijd om die nikkers een lesje te leren, schreeuwde weer een ander. En we beginnen met die grote klootzak daar.


  Sommigen hadden bier bij zich, anderen musketten. De beide groepen smolten samen terwijl ze, weg van May en mij, Water Street overstaken en op een neger afgingen die in heel Birchtown bekend was. Ben Henson, een lange, stevig gebouwde man, stond op zijn vaste stek op Water Street hout te zagen tegen een penny per voet. Niemand in Birchtown had armen zo gespierd als Ben, maar ik wenste dat hij ervandoor ging voordat ze bij hem waren. Hij hoefde niet te laten zien hoe sterk hij wel was. Hij moest ongedeerd blijven. Maar terwijl de mannen naderbij kwamen, werkte Ben door aan de dikke boomstam.


  Waarom sleep je die stammen niet naar Nikkerstad? riep de man die vooropliep.


  Ben keek niet op van het zagen. De aanvoerder liep dichter naar hem toe, zijn musket op Bens middel gericht. Ben bleef werken tot de man binnen bereik was. Bliksemsnel greep Ben de musket, pakte de man beet en smeet hem tegen de grond. Twee anderen stortten zich op hem, maar Ben slingerde hen als katten van zijn rug. Terwijl hij het mes van een vierde ontweek, glipte een ander achter hem, legde zijn musket aan en schoot hem door het hoofd. Ben Henson viel neer als een zak hamers. Ik werd misselijk bij de aanblik van het bloed, dat een poel vormde rond zijn schouders.


  Toen wendden de mannen zich af van Ben Henson en zagen mij.


  Ik griste May van de grond, rende de heuvel op terug naar Charlotte Street en bonkte op de deur van de Witherspoons.


  Wie is daar? riep mevrouw Witherspoon.


  Meena en May.


  Ze deed open, trok ons snel naar binnen en schoof achter ons de grendel voor de deur. Ik heb bij het raam staan kijken. Ik was bang dat ze jullie ook te pakken hadden.


  Ze vermoorden mensen, zei ik.


  Ze zijn gek geworden, zei mevrouw Witherspoon. Ze nam mijn dochter mee naar de keuken om haar af te leiden met gember- en melassekoekjes. Ik keek door het raam naar de haven. Ik kon Ben Henson tussen zijn kapotte schragen zien liggen. Vanuit de verte leek het alsof hij een dutje deed. Ik zag geen andere zwarten op straat. De bende blanken was doorgelopen.


  Ik heb twee mannen vermoord zien worden, fluisterde ik toen mevrouw Witherspoon me een glas rum aanreikte.


  Drink op, zei ze. En blijf bij ons totdat deze waanzin voorbij is.


  Mevrouw Witherspoon bood ons de drie daaropvolgende dagen voedsel en onderdak. Haar echtgenoot bracht nieuws mee: de blanken gingen nog steeds als dollen tekeer. Benden werklozen hadden zeker vier negers vermoord en talloze andere in elkaar geslagen. Er werd gesproken van verkrachting. Toen de blanken Birchtown binnen vielen werden ze teruggeslagen, maar ze waren gewoon in groteren getale teruggekomen om sommige huizen te vernielen en andere in brand te steken. Ieder die zich verzette, vielen ze aan.


  In de dagen dat we bij de Witherspoons verbleven, verrichtte ik mijn gebruikelijke werkzaamheden terwijl May speelde. Elke nacht kroop ik bij mijn dochter in bed en probeerde mezelf te kalmeren door naar haar regelmatige ademhaling te luisteren. Hoe moest ik voor ons tweeën zorgen als onze hut was verwoest? Stel dat heel Birchtown was platgebrand? En stel dat Papa Moses en de anderen me nodig hadden?


  Elke avond vroeg ik meneer Witherspoon om nieuws. Vier dagen nadat de rellen waren uitgebroken vertelde hij dat ze waren gestopt. Er zwierven geen benden meer rond, zei hij, en er was geen bericht meer over geweld in Birchtown. Ik wilde er zeker van zijn dat het veilig was om met May terug te keren, en het leek me beter om er eerst alleen heen te gaan.


  De Witherspoons zouden May twee dagen onder hun hoede houden, terwijl ik ging kijken of mijn huis nog overeind stond, het repareerde voor zover ik kon, Papa Moses en mijn andere vrienden hielp en me terughaastte naar Shelburne om mijn dochter te halen.


  s Morgens glipte ik in alle vroegte Charlotte Street uit, Water Street in. Nergens in de stad zag ik negers aan het werk. Er lag een schip in de haven, maar op de kaden waren alleen blanke arbeiders bezig. Sommige onderbraken hun werk, legden hun vracht timmerhout neer en staarden me dreigend aan, maar niemand naderde me of zei iets. Ik kwam ongedeerd de stad uit. Hoewel ik gewoonlijk wel vier of vijf mensen tegenkwam tussen Shelburne en Birchtown, zag ik die dag maar één neger, en hij was dood, opgehangen aan een boom langs het pad. Hij droeg een broek, maar geen hemd en geen schoenen. Ik huiverde, maar kon niet doorlopen zonder te kijken of ik hem kende. Ik draaide de voeten een slag en keek op naar het gezicht, maar de man was zo toegetakeld en bebloed dat ik niet kon zien wie het was.


  Papa Moses had zijn methodistenkapel aan de oostzijde van de stad laten bouwen; op weg vanuit Shelburne zag je er niet aan voorbij. Na de baai te hebben gerond en de brug over de kreek te zijn overgestoken, kwamen de verkoolde resten ervan in zicht. De kapel was tot de grond toe afgebrand. Drie oude vrouwen stonden erbij te bidden, terwijl een ander in de buurt van de ruïne boven een vuur stond te koken. Verder de stad in zag ik dat een groot aantal hutten was afgebrand of neergehaald. Tuinen waren vertrapt, en de mensen liepen er gehavend en terneergeslagen bij. Ik trof Papa Moses aan op zijn kar, bij de begraafplaats. Zijn bril ontbrak en er zat een striem op zijn wang. Ik legde mijn hand in de zijne.


  Ik ben blij dat je nog leeft, sister, zei hij. Niemand wist waar je was.


  Ik trok Papa Moses naar zijn hut. De deur was verdwenen, een van de muren was kapotgebeukt en het dak zag eruit alsof het zou instorten.


  Was u thuis toen ze aanvielen? vroeg ik.


  Ik heb ze voor de deur opgewacht. Ik hoorde ze drinken en lachen en tieren en keek recht hun kant op toen ze op me afkwamen. Als de Heer me wil hebben, dan komt Hij me wel halen, zei ik tegen ze. Dus ga je gang, schiet een oude blinde man maar dood, als je zo nodig moet moorden. Iemand sloeg me met een geweerkolf. Een ander schopte tegen mijn ribben. Ik kan jullie niet zien, zei ik, maar ik ken jullie. Ik herken jullie stemmen, stuk voor stuk, en wanneer ik straks voor jullie Maker sta, vertel ik Hem over de slachting die jullie hier aanrichten. Schiet dan, als jullie zo flink zijn. Maar dat deden ze niet. Lafaards zijn het, allemaal. Blinde man, riep er een, zeg je mensen dat ze wegblijven van Shelburne. Blijf waar je hoort, en er komen geen moeilijkheden meer.


  Van mijn hut had iemand de deur uit zijn hengsels getrapt en al mijn spullen op de grond kapotgesmeten. Ik moest denken aan de mannen die Ben Henson hadden omsingeld en huiverde bij het idee dat ze mijn huis vernielden. Buiten overlegden Papa Moses en ik met een aantal leden van zijn kerk. We spraken af dat we eerst de huizen zouden herstellen die het minst beschadigd waren. Degenen van wie de hut grotere reparaties of volledige herbouw behoefde, trokken in bij anderen.


  Die dag en nacht en een groot deel van de ochtend erna bleef ik in Birchtown om samen met een groepje van tien mijn hut en twee andere te repareren. Ik hielp Papa Moses naar mijn voorkamer verhuizen, waar een extra bed stond, en vertrok midden op de dag, met de belofte voor donker met mijn dochter thuis te zijn, naar Shelburne.


  Ik ging langs de verkoolde resten van de kerk, over de brug, en terug naar de stad. Het was een lang stuk om in je eentje te lopen. De wind raasde door de bomen links van me, en in de baai rechts van me rezen en doken onophoudelijk witgekuifde golven. Om een bocht in het pad hoorde ik luide mannenstemmen. Ik dook het bos in en sloop stilletjes verder tot ik vijf mannen met messen, geweren, touw en sterkedrank de kant van Birchtown op zag komen. Teruggaan had geen zin; dan zou ik hen in de armen lopen. Verdergaan was evengoed gevaarlijk; ze zouden me horen in het bos. Dus klom ik hoog in een spar, trok mezelf van de ene kleverige tak op naar de andere. En bleef daar roerloos zitten. Mijn hart hamerde in mijn borst. In elk geval werd mijn hijgen overstemd door het gejoel en gelach van de mannen.


  Ze hadden het over hutrammen in Nikkerstad, toen Jason om de bocht van het pad verscheen, en werd omsingeld.


  Waar ga je heen, boy? zei een van de blanken.


  Naar Shelburne.


  Jij hoort thuis in Birchtown.


  Mijn moeder is in Shelburne. Ik haal haar op.


  Wat moet jouw moeder in Shelburne?


  Die doet daar de was.


  Het werk van blanken stelen, hè?


  Ze wast gewoon kleren uit.


  Een ander sloeg Jason met een geweerkolf tegen het hoofd.


  Nou verpest je de lol, zei de eerste man.


  Wat voor lol?


  Ik wou nog wat met hem dollen. Hem een lesje leren. Er de tijd voor nemen. En dan sla jij hem finaal buiten westen; je verpest de lol.


  Dan binden we hem toch vast, bewaren we dat lolletje voor straks.


  De mannen sleurden Jason van het pad af, bonden hem vast aan een boom vlak bij de mijne en liepen verder in de richting van Birchtown.


  Ik wachtte even om te zien of er nog iemand kwam. Jason begon bij te komen en kreunde. Ik klom omlaag, rende naar hem toe en maakte haastig de knopen los waarmee zijn polsen aan de boom waren gebonden.


  Gaat het?


  Ja. Goed dat u er bent, zei hij.


  Dus je bent op weg naar je moeder?


  Mama is gestorven in de rellen. Ze ging gewoon dood, zonder dat iemand haar zelfs maar had geslagen.


  Toen hij overeind kwam, omhelsde ik hem. Wat verschrikkelijk, zei ik. Is er thuis nog iemand?


  Nee. Mama en ik waren met zijn tweeën.


  Waarom ga je naar Shelburne?


  Voor eten. Voor werk. Voor een plek om te slapen. Mama is dood en onze hut is aan gort geslagen, daar kun je niet meer wonen.


  Als je teruggaat naar Birchtown vermoorden die mannen je. Kom met mij mee, we zien in de stad wel verder.


  Samen liepen we door naar Shelburne.


  Al die tijd in Birchtown hebt u het er nooit over gehad dat u me hebt ingeschreven in het Negerboek.


  O hemel, zei ik. Heb ik jou ook ingeschreven? Sorry, Jason. Ik heb op zoveel schepen gewerkt en zoveel namen opgeschreven dat ik sommige gewoon ben vergeten.


  Het was een dag lang in de rij staan op dat schip, en heel het kleurlingenvolk wist wie u was. Dat Afrikaanse onderdeurtje met de radde tong, die van de helft van de negers in Manhattan de naam neerschreef. U kende ons misschien niet allemaal, maar wij hielden allemaal van u.


  Echt?


  Omdat u voor ons zorgde.


  En je zegt dat ik jou in het Negerboek heb ingeschreven?


  Dat hebt u, maam.


  Wat heb ik opgeschreven?


  Weet ik niet, maam. Kon toen niet lezen en kan het nou nog niet.


  Waarom ben je niet naar mijn lesgroep in Shelburne gekomen?


  Ik ben al negentien, zei hij. Het is te laat.


  Het is nooit te laat, zei ik.


  Toen we in Shelburne aankwamen zag ik dat het schip vertrokken was. Jason ging op zoek naar een man die hem eerder in dienst had genomen, en ik liep naar Charlotte Street.


  Ik klopte op de deur van de Witherspoons. Niets. Ik klopte opnieuw. Ik duwde tegen de deur. Die gaf niet mee. Ik ging van raam naar raam, naar de houtschuur, naar de put, naar de achterdeur, maar ik zag geen mens, geen teken van leven in huis. Weer bonsde ik op de voordeur, totdat die van het huis ernaast openging en een vrouw me vroeg waar ik voor den duvel dacht dat ik mee bezig was.


  Ik kom mijn dochter halen, maar er is niemand thuis! tierde ik.


  Doe rustig, wil je? siste de vrouw. Is er de laatste tijd niet genoeg ellende geweest?


  De Witherspoons hebben mijn dochter, maar niemand is thuis. Weet u waar ze zijn?


  Goede genade, mens, hou op met dat kabaal.


  Ik probeerde me te beheersen. Misschien zou de vrouw me vertellen wat ze wist, als ik mijn ademhaling onder controle had. Waar, snikte ik, is mijn dochter? Ze is drie. Zo groot. Ze heet May.


  Is dat kleintje van jou?


  Ik stak de straat over en hield mijn gezicht vlak bij dat van de vrouw. In mijn paniek en woede kon ik haar tegelijkertijd wel wurgen en op mijn knieën om hulp smeken.


  Waar is May?


  De vrouw deed een stap naar achteren en schraapte haar keel. De Witherspoons zijn met een schip vertrokken. Met jou en dat meisje heb ik niks te maken.


  Ze sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik hoorde de grendel ervoor schuiven.


  Ik stak de straat weer over naar het huis van de Witherspoons, vond een kei en beukte de luiken voor een van de ramen open. Ik kroop naar binnen. Alle kamers waren leeg. De tafels, kasten en bedden waren allemaal weg.


  May! gilde ik steeds weer. Niemand gaf antwoord.


  Struikelend rende ik naar Water Street. In de haven waren blanke arbeiders in de weer, en ik stevende op hen af.


  Ik zoek mijn dochter. Drie jaar oud. Ze heet May. Hebben jullie een klein negermeisje gezien? Misschien in gezelschap van een paar blanke mensen?


  Eén arbeider spuugde op de grond vlak bij mijn voeten. De anderen negeerden me.


  Alsjeblieft. Ik wil alleen mijn dochter maar. Kan iemand me vertellen of hij een klein negermeisje heeft gezien?


  Niemand zei iets. Ik liep de pier op, waar een jongeman met touw in de weer was.


  Alsjeblieft, zei ik. Ik zoek mijn dochter. Een klein meisje. Drie jaar oud.


  Ik heb geen negermeisje gezien, zei hij.


  Hebt u de Witherspoons gezien? Een man en een vrouw, woonden aan Charlotte Street?


  Ik ken die rijkelui niet, zei hij. Maar er zijn er vanochtend wel een paar afgereisd, met het schip. Er waren drie of vier gezinnen aan boord. Meer weet ik ook niet.


  Ik holde de pier af en stormde Theo McArdles zaak in. Hij keek op van zijn drukpers.


  Meena!


  Waar is mijn dochter?


  Heeft iemand je binnen zien komen? Het is hier niet veilig voor je.


  Ik kan mijn dochter niet vinden. De Witherspoons zijn weg.


  Als iemand denkt dat ik jou betaal, dan…


  Ik greep een krant en smeet die naar zijn hoofd. Ik pakte een hele stapel kranten, opende de deur en slingerde ze op straat. Wat is er met mijn dochter gebeurd?


  McArdle schoot langs me heen, vergrendelde de deur en trok de gordijnen dicht. Hij haalde een stoel voor me en gebaarde me te gaan zitten, wat ik deed. Toen ging hij met zijn rug naar de deur staan.


  De Witherspoons waren al een poos bezig hun vertrek voor te bereiden, zei hij. Ik dacht dat je dat wel wist. Zodra de rellen voorbij waren besloten ze ervandoor te gaan.


  Maar waar is mijn dochter?


  Nadat de rust was teruggekeerd hebben ze twintig kruiers gehuurd om hun spullen aan boord te brengen. Binnen een uur of twee waren ze vertrokken.


  Blanke kruiers, of zwarten? vroeg ik. Negers zouden me tenminste nog iets over May kunnen vertellen.


  Blanken.


  Was May bij de Witherspoons?


  Niet in staat om iets te zeggen knikte hij langzaam.


  Vertel op! gilde ik. Gebruik woorden. Is mijn dochter aan boord van dat schip?


  Hij wendde zich af en keek naar de grond. Ja.


  Waar varen ze naartoe? fluisterde ik. Hij hoorde me niet, dus ik herhaalde de vraag.


  Boston.


  En u hebt ze niet tegengehouden.


  Ik heb het geprobeerd, zei hij.


  Wat is er gebeurd? zei ik. Vertel op!


  Ik ben de zaak uit gelopen en achter hen aan gegaan naar de haven.


  En mijn dochter, huilde ze?


  Nee.


  Praatte mevrouw Witherspoon tegen haar?


  Ja, ze zei dat jij zo zou komen. Ik heb geprobeerd om met meneer Witherspoon te praten.


  Wat hebt u gezegd?


  Ik vroeg of het niet beter was om het kind bij mij te laten. Tot jij haar kon komen halen. Overal in de haven liepen bewakers rond, vanwege de onlusten. Meneer Witherspoon zei tegen hen dat ik overlast bezorgde. Toen ben ik weggegaan, Meena. Dat was fout, ik had openlijker mijn beklag moeten doen. Maar toen de bewakers op me afkwamen, ben ik weggegaan van de kade, en de Witherspoons hebben je dochter meegenomen.


  Waren er ook negers in de haven? Iemand die me iets zou kunnen vertellen?


  Nee, zei hij.


  En wat gebeurde er intussen met mijn dochter?


  Op de arm van mevrouw Witherspoon.


  Niet huilend, niet van streek?


  Nee. Ze had een telraam vast, zon speelgoedding, ze speelde met de kralen.


  Ik kon geen vragen meer bedenken, en Theo McArdle had niets meer te zeggen.


  Ik heb in geen dagen iets gegeten, zei ik, en vrienden van me in Birchtown zijn hun huis kwijt. Geef me wat eten, dan laat ik u verder met rust.


  Ik heb niet veel.


  Geef me iets te eten, meneer McArdle. U hebt hen mijn dochter laten meenemen, en ik heb iets te eten nodig.


  Vanachter uit zijn zaak haalde McArdle een kilozak rijst voor me, een ham, een zak erwten en een brood. Ik nam het eten aan en vertrok.


  Jason stond even buiten de stad op me te wachten. Hij had geen eten, maar wel een snee in zijn gezicht. In de stad was geen werk voor hem, geen slaapplaats. Er waren alleen uitgerangeerde soldaten met geladen geweren, gebalde vuisten en de laarzen klaar om mee te schoppen. Jason vroeg waar mijn dochter was. Ik kon niet antwoorden. Hij vroeg het niet opnieuw.


  We ploeterden door de modder terug naar Birchtown. Het bos was griezelig stil en vrij van plunderaars.


  Ik ben mijn dochter kwijt, fluisterde ik ten slotte. Mijn laatste kind.


  Nooit laatste zeggen, zei Jason. Zeg dat niet, Missus Dee.


  Maar ze was mijn laatste, Jason, ik zeg het omdat het zo is. Kijk niet naar mij als je leven nog eens gered moet worden, straks in Birchtown. Ik wil alleen nog maar dood.


  Jason nam de vracht voedsel van me over en hees de zakken met erwten en rijst op zijn schouders. Protesteren kwam niet eens in me op, en waar het daaropvolgende halfuur is gebleven weet ik niet, behalve dat het is opgegaan in een waas van wanhoop. Toen we in Birchtown aankwamen zagen we dat er nog meer huizen waren verwoest, maar in elk geval waren de blanke overvallers verdwenen. Papa Moses zat voor mijn hut op een stuk kloofhout op me te wachten. Jason tilde de oude man op en we gingen mijn hut in. Die stond, wonderbaarlijk genoeg, nog altijd overeind. De hut had meer kracht dan ik.


  De daaropvolgende weken was de pijn zo ondraaglijk dat ik amper kon praten. Ik verdroeg Jason en Papa Moses in mijn hut tot ze een eigen onderkomen hadden, maar ik moest er niet aan denken de kinderen van Birchtown weer les te geven of babys te halen of weer aan het werk te gaan voor Theo McArdle of ook maar iets te doen. Als ik mijn gevoel de geringste ruimte gaf, zou er zon storm van verdriet uit me losbarsten dat ik, vreesde ik, zou uithalen en iemand zou vermoorden. Ik had geen geld voor de reis naar Boston, en toen ik eindelijk McArdle en eender welke blanke in de stad naar de mogelijkheden vroeg om erheen te gaan, hielden ze vol dat ik gearresteerd zou kunnen worden  en in de slavernij belanden  als ik zonder een rooie cent of iemand die het voor me opnam in die stad verscheen.


  We weten niet of ze in Boston zijn gebleven, zei McArdle. Misschien zijn ze wel doorgereisd naar Philadelphia, New York of Savannah. Of zijn ze naar Jamaica, Barbados, Saint-Domingue of Engeland gegaan.


  Met McArdles hulp plaatste ik advertenties in kranten in Boston, Philadelphia en New York, waarin ik een kleine beloning bood voor enigerlei informatie omtrent de verblijfplaats van de Witherspoons, afkomstig uit Shelburne, Nova Scotia. Ik vroeg het iedere blanke die met me wilde praten, maar niet een wist te vertellen wat er van de Witherspoons was geworden. Ik schreef zelfs naar Sam Fraunces, per adres President George Washington, Mount Vernon, Virginia. Na zes maanden kreeg ik een vriendelijke brief terug, maar ook Sam Fraunces had niets boven tafel kunnen krijgen.


  Mijn kinderen waren als fantoomledematen: kwijt, maar desondanks deel van mij, weg, maar desondanks pijnlijk. Ik kookte niet meer, werkte niet meer, at niet meer. Voor het eerst in mijn leven verlangde ik niet naar lezen. Ik dacht zelfs niet meer aan Chekura. Misschien had Papa Moses gelijk. Als Chekura echt terug had willen komen, had hij dat allang gedaan.


  Papa Moses vroeg of ik bereid was Jezus in mijn hart toe te laten. Ik zei dat ik als jong meisje een geloof had gehad, dat ik gedwongen was geweest het op te geven en dat ik bepaald niet dorstte naar een nieuwe God in mijn leven. Hij pakte mijn handen en wendde zich tot me alsof hij diep in mijn ogen kon kijken. Maar je bent een goed mens, Meena. Er zijn zoveel mensen die van je houden. Dat mocht zo zijn, maar ik zag of voelde het niet. Ik wist alleen dat de mensen die ik meer had liefgehad dan het leven zelf van me waren weggerukt.


  Ik begon Papa Moses diensten weer bij te wonen. Ik kan niet zeggen dat het veel uitmaakte. Iedereen was lief, ze brachten me te eten, gingen met me aan tafel toen ze in de gaten kregen dat ik in mijn eentje niet at, namen wanneer ze konden nieuw gezaagde planken, takken en spijkers mee om mijn huisje op te knappen. Jason en Papa Moses kwamen elke dag aan. Toen ze een schooltje voor me oprichtten nam ik het lesgeven weer op, en al kwam het niet uit mijn hart, ik probeerde te doen alsof ik hield van de kinderen die ik leerde lezen.


  Uiteindelijk haalde Theo McArdle me over om weer voor hem te komen werken, en ik probeerde belangstelling op te brengen voor de kopij die ik produceerde. Wanneer ik op mezelf was, las ik wat McArdle aan boeken voor me te pakken kon krijgen. Hij vond een kaart van Afrika voor me, maar in het binnenland stonden slechts schetsjes van heuvels, leeuwen, olifanten en apen.


  Ongeveer een jaar nadat ik May had verloren kreeg ik een kleine lamp en een paar liter walvisolie in ruil voor de verlossing van een blanke vrouw in Shelburne. Het was de eerste baby die ik had gehaald sinds ik de mijne was kwijtgeraakt. De pijn van mijn verlies is nooit weggetrokken. De ledematen waren afgehakt en zouden me voorgoed mankeren. Maar ik leefde door. Op een of andere manier leefde ik maar door.


  Van armoe een olifantsbeeld


  In de vier jaren daarna kwam ik niets te weten over May. Ik nam aan dat ze leefde, maar had al evenmin een idee waar zij of de Witherspoons waren als waar Chekura was. Shelburnes gloriedagen waren gekomen en weer gegaan, en veel loyalisten sloten hun bedrijf en keerden terug naar de Verenigde Staten. De zwarten van Birchtown bleven echter, en ik met hen.


  Met mijn naar schatting vijfenveertig jaar had ik geen bezwaar tegen de zilvergrijze strengen die langzaam terrein wonnen in mijn haar, noch schaamde ik me om in het openbaar te worden gezien met de bril die ik tegenwoordig nodig had om kranten en boeken te lezen. Theo McArdle had me geholpen de bril met zijn blauwgetinte glazen in Engeland te bestellen, nadat hij had toegelicht dat het er een was met dubbele scharnieren, die zowaar op neus noch slapen drukte. De bril kostte me twee maanden spaargeld, maar ik had er verder toch weinig bestemmingen voor. Ik had geen man, geen kinderen en alleen de hut in Birchtown, die ik s zomers versterkte tegen de winter. Tweemaal kreeg ik de gelegenheid om samen met Papa Moses en andere gemeenteleden kerken in Nova Scotia te bezoeken, maar beide keren bedankte ik. Ik leefde in de hoop dat mijn dochter en mijn man zouden terugkeren en wilde niet van huis zijn op de dag dat ze thuiskwamen.


  In het voorjaar van 1790 dromden de methodisten samen in Papa Moses kapel om naar een bezoeker uit Annapolis Royal te luisteren. Het was een kleine, gedrongen kerel, zo op het zicht iets ouder dan ik, en hij sprak op zon vlakke toon dat sommige gemeenteleden in slaap vielen. Maar hij zou iets belangrijks te zeggen hebben, dus ik schoof aan in de voorste kerkbank om hem beter te verstaan.


  Mijn naam is Thomas Peters, zei hij. Veertien jaar geleden ben ik in North Carolina weggelopen van de man die mijn eigenaar was. In de oorlog heb ik de Britten gediend bij de Black Pioneers, en wie me niet gelooft kan naar voren komen en mijn regimentspapieren inzien. Ik sta er net zo voor als jullie: zeven jaar geleden ben ik naar Nova Scotia gekomen en nog steeds wacht ik op mijn land. Maar ik ben het wachten beu. Ik ga er iets aan doen.


  Thomas Peters zei dat hij een collecte hield om naar Engeland te gaan. Daar, zei hij, hoopte hij met leden van het Britse parlement te spreken over de landloze zwarte loyalisten en de voortzetting van slavernij in Nova Scotia. Geen van ons dacht dat het iets zou opleveren, maar we droegen bij wat we konden. Ik bewonderde Thomas Peters vastberadenheid en gaf hem tien shilling. Na de bijeenkomst hielp ik hem met het schrijven van het slot van wat hij zijn Petitie noemde. de armlastige, van vrienden verstoken slaven krijgen onder de wetten van de kolonie niet meer bescherming… dan vee of wilde dieren… en de tirannieke wreedheid en gewelddadigheid waarmee ze worden geknecht is ronduit navrant en aanstootgevend… met name voor de vrije kleurlingen, die zich niet kunnen indenken dat de britse regering werkelijk de intentie heeft om haar medewerking te verlenen aan onrecht, of slavernij te gedogen in nova scotia.


  Vergis je niet, zei Thomas Peters toen hij me bedankte. Ik ga naar Engeland. En daar zal ik de belangen van ons volk continu voor ogen houden.


  Peters onverschrokkenheid en toewijding deden me beseffen hoezeer mijn eigen wilskracht was verzwakt. Er was een tijd dat ik niets liever wilde dan naar Engeland gaan en vandaar naar Afrika zien terug te komen. Maar nu weigerde ik op reis te gaan. Ik stopte mos in de kieren tussen de balken om mijn hut tegen de wind te beschermen en sprokkelde hout in het bos om mijn kachel s nachts brandende te houden. De hut was al wat me restte, en ik hield hem dagelijks schoon en droog voor Chekura en May. Als ze ooit terugkwamen, wilde ik dat de huiselijke warmte hen voorgoed vasthield. Ik probeerde mezelf met werken af te leiden, maar de herinneringen aan Chekura en May volgden me als een schaduw.


  In Birchtown waren we Thomas Peters algauw vergeten. Maar het jaar erop kwam hij terug naar onze kerk om te zeggen dat hij in Engeland was geweest en blanken had ontmoet die bereid waren om ons naar Afrika te varen. Het klonk onzinnig. Hij kon zijn verhaal niet staven met bijzonderheden, en we geloofden hem geen van allen. Voordat hij vertrok, beloofde Peters echter dat we er binnenkort meer over zouden horen.


  Toen ik een paar dagen later de Royal Gazette las stuitte ik op een bericht van de voorzitter en twaalf bestuursleden van de Sierra Leone Compagnie in Londen, Engeland, met de kop: vrije vestiging aan de kust van afrika.


  Volgens het bericht wilde de Siërra Leone Compagnie vrije negers opnemen in haar Afrikaanse kolonie die een bewijs van goed gedrag konden overleggen, meer in het bijzonder betreffende hun eerlijkheid, ingetogenheid en vlijt. Iedere vrije zwarte die een dergelijk getuigschrift kon laten zien, stond er, kreeg in Sierra Leone acht hectare grond voor hemzelf toegewezen, vier voor zijn vrouw en twee voor elk kind. In Sierra Leone zouden zwarten en blanken dezelfde burgerlijke, militaire, persoonlijke en commerciële rechten en plichten hebben, en het zou de Sierra Leone Compagnie bij wet verboden zijn enige persoon in slavernij te houden of door koop of verkoop deel te nemen aan de slavenhandel.


  Zodra ik het bericht aan een paar mensen in Birchtown had voorgelezen wilden ook anderen het steeds weer horen. Ik las het voor in Papa Moses methodistenkapel. Ik las het in de baptistenkerk. Ik las het overal voor waar mensen het maar wilden horen. Ik las dat bericht zo vaak voor dat ik het vanbuiten kende. Maar nog steeds begreep ik niet wie er nu naar Afrika mocht, hoe je daar dan kwam, hoe je de reis moest betalen, wie er achter dit aanbod zat en waarom ze het deden. En iedereen vroeg waar Sierra Leone lag; dat wist ik evenmin.


  Algauw ontdekten we dat het niet veilig was om het plan in het openbaar te bespreken. In Shelburne werd een negerkuiper die met de Gazette in zijn hand een koffiehuis in liep, door drie man in elkaar geslagen. Sommigen in Birchtown vreesden dat alle praat over een verhuizing naar Afrika de blanken slechts een excuus gaf voor nieuwe oproer tegen de negers.


  Een paar dagen later reed een Engelsman met de naam John Clarkson Birchtown binnen op zijn paard, in vol ornaat als luitenant van de Koninklijke Marine. Hij zag er jong uit. Ik was toen ongeveer zesenveertig, hij leek half zo oud. Jong maar serieus. Hij had het gezicht van een jongen, met een kleine neus en samengeperste lippen. Op een paar ruige, borstelige bakkebaarden na was hij gladgeschoren. Hij vroeg toestemming om Papa Moses parochie toe te spreken. Honderden mensen dromden in Papa Moses kerk bijeen en buiten verdrongen zich er nog eens zoveel, dus verhuisden we allemaal naar buiten. John Clarkson stond met zijn rug naar de oceaan en veegde het haar uit zijn ogen. We kwamen om hem heen staan in de vorm van een reusachtig hoefijzer, met ons gezicht naar de baai.


  John Clarkson had een hoge stem, maar hij droeg ver. We verroerden geen vin en waren doodstil, om maar geen woord te missen.


  Eerwaarde Moses, dames en heren, mijn naam is John Clarkson en ik ben luitenant van de Britse Marine. Ik ben hier echter niet op een militaire missie. Ik ben hier gekomen vanwege een burgerinitiatief, namelijk om diegenen onder u die interesse hebben en ervoor in aanmerking komen, de overtocht naar Sierra Leone in Afrika aan te bieden.


  De mensen juichten zo luid dat luitenant Clarkson moest wachten tot het geraas bedaarde. Het viel me op hoe bleek hij was, en bij zijn slaap zag ik een blauwe ader. Zijn ogen stonden echter levendig en leken alle mensen voor hem te bestuderen terwijl hij wachtte tot de kalmte terugkeerde. Zijn blik viel op mij. Ik vermoedde dat die bleef haken aan de oranje sjaal rond mijn hoofd. John Clarkson zelf was blond, met een terugwijkende haargrens. Kale inhammen strekten zich van zijn voorhoofd naar achteren uit. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en wreef nu en dan zijn hand over zijn ogen, als iemand die tegen de slaap vecht omdat hij nog te veel werk te doen heeft.


  Toen de menigte weer stil was vertelde Clarkson dat hij was geboren in Wisbech, een klein havenstadje op zon honderdvijftig kilometer van Londen. Hij en zijn familie waren van mening dat de slavenhandel een smet op het christendom was. Hij zei dat hij in kennis was gesteld van het feit dat negers, die in de oorlog tegen de opstandige Koloniën voor de Britten hadden gevochten, in Nova Scotia en New Brunswick land en kansen waren onthouden.


  Ik sta hier vandaag om u te vertellen dat mij door het wettig gezag in Engeland is opgedragen om getrouwe negers vrije doorgang te bieden naar een nieuw leven in Afrika.


  Vervolgens verkondigde Clarkson talloze beloften aan al wie in Sierra Leone een nieuwe Britse kolonie wilde stichten. Deze avonturiers, zoals hij hen noemde, waren vrij om hun eigen zaken te regelen. Ze zouden politieke en raciale gelijkheid genieten. Ze zouden zaad krijgen voor gewassen, gereedschap om ervoor te zorgen en land dat van henzelf was.


  We hebben hier nog niet eens land van onszelf! schreeuwde iemand.


  Ik kan uw omstandigheden in Nova Scotia niet veranderen, zei Clarkson, maar de Sierra Leone Compagnie verstrekte een gratis overtocht naar de kolonie en land aan allen die erheen gingen.


  Waar ligt de plek die u Sierra Leone noemt? riep Papa Moses.


  Clarkson vroeg of hij een kaart zou tekenen. Iedereen stond erop. U moet wel weten, zei hij met een grijns, dat ik op school slechte cijfers haalde voor tekenen.


  Nou, wij ook, reageerde Papa Moses onder luid gelach.


  Clarkson haalde een ganzenveer en wat papier uit zijn draagtas en schetste snel de contouren van Afrika. Hij maakte er een lang ovaal van waaruit de linkerbenedenhoek leek weggehakt. Iets ten noorden van waar het continent naar het westen uitstulpte, zette hij een dikke stip en noemde die Sierra Leone. Ten westen, zei hij, lag de Atlantische Oceaan. In het noordwesten, iets wat hij het Wolofrijk noemde. In het zuidoosten, de gebieden die men kende als Grein-, Ivoor-, Goud- en Slavenkust. Toen hij klaar was, liet hij de tekening van hand tot hand gaan.


  Clarkson zei: Ik zakte dan voor tekenen, maar bij de marine heb ik wel wat over kaarten moeten leren.


  De warmte waarmee hij sprak beviel me, en ook dat hij zei dat wij hem waarschijnlijk meer over Afrika konden vertellen dan hij ons.


  Teken eens een leeuw! riep iemand.


  Die kan weleens meer weg hebben van een olifant, zei hij.


  Toen het gelach verstomde, werd Clarkson weer serieus. Hij zei dat de Sierra Leone-avonturiers zich zouden moeten onthouden van oneerlijk, onhebbelijk, onchristelijk of immoreel gedrag. En oplezend uit zijn aantekeningen verduidelijkte hij: Criminaliteit, dronkenschap, geweld, diefstal, losbandigheid, overspel, ontucht, vuilbekkerij, dansen en ander vertoon van bandeloosheid zullen streng verboden zijn.


  Hier en daar klonk gekreun op. Vlakbij mopperde iemand: Verdomme man, gaan we helemaal terug naar huis, mogen we nog geen feestje bouwen? Een paar mensen gniffelden, maar Clarkson negeerde hen en ging verder.


  Criminelen en lieden met een slechte naam zouden niet mee op reis mogen. Alleenstaande vrouwen kregen geen toestemming om in hun eentje te reizen, tenzij een man voor haar integriteit instond en beloofde haar onder zijn hoede te nemen.


  Clarkson vroeg om iemand die de vergadering notuleerde. Verscheidene mensen riepen mijn naam.


  En wie is die Meena? vroeg Clarkson.


  Ik stapte naar voren, en ook aan mij vroeg hij: Kunt u me de heer Meena aanwijzen?


  Ik ben Aminata Diallo.


  Hij krabde aan zijn bakkebaarden en keek verbluft.


  Meena, in het kort, zei ik. U wilde een notulist, ik kan van dienst zijn.


  Echt?John Clarkson liet zijn hand zakken.


  Zijn gezicht bolde in een lach zoals ik in geen jaren had gezien. Het was een Wat een onbeschrijflijk genoegen om kennis met u te maken-lach. Het was een Ik denk dat wij tweeën weleens vrienden konden worden-lach. Tot mijn grote verbazing dacht ik er ook zo over. Ik mocht hem op het eerste gezicht.


  Ik kreeg schrijfgerei en een krukje om op te zitten en nam notulen toen de vergadering zich voortzette.


  Clarkson informeerde naar de namen van de leiders van onze gemeenschap, zodat hij de komende weken alle informatie vlot zou kunnen verkrijgen en doorspelen. Hij kreeg de namen van drie predikanten. Hij vroeg of iemand gekant was tegen het plan. Eén inwoner van Birchtown, Stephen Blucke, voerde aan dat negers er beter het beste van konden maken in Nova Scotia. Waarom het risico nemen alles kwijt te raken met een gevaarlijke tocht naar een onbekend oord?


  In plaats van zich beledigd te tonen, drong Clarkson er bij Blucke en iedereen die vond dat ze hun zaken voor elkaar hadden op aan in Nova Scotia te blijven. Clarkson had genoeg zelfvertrouwen, merkte ik tot mijn genoegen, om de mensen hun hart te laten luchten.


  Hij maakte er een punt van elke vraag te beantwoorden. Woord voor woord dwong hij mijn respect af. Nee, zei hij, de schepen zouden geen slavenschepen zijn.


  Hij stak zijn vinger op ter beklemtoning. Slavenhandelaren uit vele landen drijven nog steeds mensenhandel aan de kust van Afrika. Sommigen verrichten hun verachtelijke werk in Sierra Leone. Maar in de kolonie die wij stichten zal geen sprake zijn van slavernij.


  De Sierra Leone Compagnie werd geleid door mannen die zich de afschaffing van de slavernij tot hun levensdoel hadden gemaakt, zei hij. Het schip of de schepen zouden modern zijn toegerust en goed geproviandeerd zodat iedereen, man, vrouw en kind, onder fatsoenlijke omstandigheden de oceaan kon oversteken.


  Clarkson sprak de hoop uit dat de avonturiers binnen twee maanden op weg zouden zijn en zei dat de reis van Halifax naar Sierra Leone een week of negen zou duren.


  De Sierra Leone Compagnie zou, zo vervolgde hij, vanuit het tweeledige gevoel van plichtsbesef en vaderlandsliefde kosten noch moeite sparen om ons vanuit Nova Scotia over te brengen. Plichtsbesef, omdat zwarte mensen recht hadden op een leven vrij van slavernij en onderdrukking; en hoe werd dat nu beter bestendigd dan door hen terug te sturen naar Afrika, waar ze de inboorlingen met geletterdheid en kerstening beschaving konden bijbrengen. Vaderlandsliefde, omdat wij  de zwarte kolonisten van Sierra Leone  de handelsbelangen van Groot-Brittannië langs de Afrikaanse kust zouden bevorderen. Het Britse rijk zou zich niet langer hoeven verlaten op slavernij om zich te verrijken. Het land was zo vruchtbaar, zei Clarkson, dat de vijgen, de sinaasappels, de koffie en het suikerriet er uit de grond zouden schíéten. We zouden gemakkelijk in onze eigen behoeften kunnen voorzien én het Britse Rijk kunnen helpen om Afrikas natuurlijke rijkdommen te vermarkten.


  Er was echter de futiele kwestie van degenen die ons waren voorgegaan, zei Clarkson. Een aantal zwarte mensen uit Londen had zich vijf jaar geleden in Sierra Leone gevestigd, maar hun kolonie was niet tot bloei gekomen. Dat terzijde konden we gebruikmaken van hun vroegere nederzetting, die we konden uitbreiden en verbeteren.


  Ik merkte dat ik geloof stelde in Clarksons beloften, maar toch kon ik niet met hem mee. Als ik naar Afrika terugging, zou ik noch mijn dochter, noch mijn man ooit weerzien. Mijn gedachten dwaalden af van wat Clarkson te vertellen had en ik miste een paar vragen en antwoorden die ik werd geacht te noteren. Eindelijk lag de kans waarvan ik een leven lang had gedroomd binnen bereik, en nu leek het onjuist om hem te grijpen.


  Na de vergadering hees de luitenant Papa Moses op zijn kar en brachten beide mannen me een bezoek. We aten de appels, het brood met boter en de kaas die Theo McArdle voor deze gelegenheid had gegeven, en dronken mijn huisgestookte plengoffer van munt, gember en honing.


  Goeie God, zei Clarkson, dit maakt de neusholten wel vrij, hè? Nieuwsgierig nam hij de als fornuis en verwarming fungerende kachel en het keukengerei aan de muur in zich op en boog zich toen over de boeken op mijn planken.


  Die zien eruit alsof ze goed dienst hebben gedaan, zei hij.


  Ik zei dat ik elk boek al vele malen had gelezen.


  Lezen is een grandioze ontsnapping aan de wereld, nietwaar? zei hij.


  Ik lachte, verrast door zijn openhartigheid.


  Vertel me niet dat u Gullivers Reizen hebt gelezen, zei hij.


  Ontelbare keren, zei ik.


  Vind u dat woord lilliputters niet prachtig? zei hij. Waar haalt Swift het vandaan?


  Ze mogen dan klein zijn, maar ze richten een behoorlijke ravage aan, zei ik.


  Klinkt als de Engelsen, zei hij.


  Papa Moses en ik schoten in de lach, en ik schonk Clarkson nog eens in.


  Zou u mijn assistent willen worden? vroeg Clarkson me. Ik heb iemand nodig die aantekeningen maakt, met de negers communiceert en me dit avontuur helpt regelen.


  Ik zal u assisteren, maar ik kan niet met u mee, zei ik.


  Wellicht kan ik helpen als u een arbeidscontract hebt, of schulden? zei Clarkson.


  Ik ben vrij en heb geen schulden, zei ik. Maar ik wacht op mijn man en mijn dochter. Zonder hen zou ik niet kunnen vertrekken.


  Clarkson vroeg wat ik bedoelde. Hij luisterde aandachtig, ellebogen op tafel, vingertoppen tegen elkaar, naar mijn verhaal over Chekura en May.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, over uw dochter, zei hij. Zo rijk als de Witherspoons zijn, kunnen ze haar werkelijk overal mee naartoe hebben genomen. Maar laten we het over uw echtgenoot hebben. U zegt dat zijn schip de Joseph heette?


  Ja.


  Met Annapolis Royal als bestemming?


  Ja.


  En het is op 10 november 1783 uit New York vertrokken?


  Dat klopt.


  Dan zou ik er de marinegegevens van moeten kunnen vinden. Ik zal zien wat ik kan doen, zodra ik terug ben in Halifax.


  Ik stemde ermee in om in dienst te komen van Clarkson voor drie shilling per dag, plus kost en inwoning. Hij zei dat hij me dag en nacht bij de hand moest hebben tot het vertrek naar Afrika. Hij zou een kamer voor me reserveren in de Waters Edge Inn in Shelburne, en na een paar dagen zouden we het werk in Halifax afronden.


  Zou ik nog wat van die thee mogen? zei hij. Hij is werkelijk wonderbaarlijk lekker.


  Misschien, dacht ik, vertelde ik hem op een dag hoe ik in Bayo muntthee had gedronken met mijn vader. Maar eerst wilde ik meer weten over de mannen die de Sierra Leone Compagnie leidden.


  Hij zei dat de Compagnie enkele vooraanstaande Londense abolitionisten als lid had, onder wie zijn broer Thomas Clarkson. Zij wilden een florerende kolonie stichten in Afrika, waar vrijgelaten zwarten in vlijt en waardigheid konden leven, en vanwaaruit Groot-Brittannië winstgevende handel kon drijven met de rest van de wereld; handel, zei hij, die niet stutte op de euvelen van slavernij. John Clarkson wijdde zich elk wakend uur aan de organisatie. Het circus der wellevendheid, noemde hij het beleefdheidsbezoek aan de burgemeester van Shelburne, wel wetend dat die tegen de onderneming gekant was. De burgemeester voorspelde dat de negers onderweg zouden omkomen of zouden bezwijken aan tropische ziekten of de naïeve Europeanen die hen naar Guinee brachten, zouden kannibaliseren.


  In de vijf dagen dat we inwoners van Birchtown voor de reis inschreven, kreeg John Clarkson elk denkbaar bezwaar te horen, en ik elke denkbare benaming voor mensen uit mijn thuisland. Ze noemden ons Ethiopiërs, zwartjes en lieden van duister ras. Ons land noemden ze Sierra Leone, Serra Lyoa, Negritië, Negerland, Guinee en het donkere continent. Ze noemden ons ondankbaar, omdat we Nova Scotia wilden verlaten. In de wetenschap dat slaven, contractarbeiders en schuldenaren niet met Clarkson mochten uitvaren, klaagden sommige blanken negers aan wegens schulden of contractuele verplichtingen. Het was mijn taak om te zorgen dat iedere Birchtown-bewoner die wilde vertrekken zich bij de Waters Edge Inn liet inschrijven, en om tegenbewijs te vinden voor valse beschuldigingen.


  Hoeveel haast we ook moesten maken, Clarkson nam steevast de tijd om me te vragen of ik iets nodig had: eten, drinken, inkt, ganzenveren. Wanneer ik moe was, was hij dat volgens zeggen ook. En wanneer we na onze lange uren een moment voor onszelf hadden om iets te eten, vermaakte Clarkson me door mensen na te bootsen die we die dag hadden ontmoet. De man pikte elk accent feilloos op. Maar in de grond nam hij zijn opdracht zeer serieus, en het deed me genoegen dat hij mijn inspanningen om hem te helpen waardeerde.


  De nachten vielen Clarkson echter zwaar. Ik weet niet hoe hij de zeeslagen was doorgekomen met zijn verstand intact. De geringste beschimping of provocatie wakkerde voor de rest van de dag en avond zijn woede aan, waardoor hij of niet kon slapen of werd ondergedompeld in een nachtmerrie. De muren van de Waters Edge Inn waren papierdun, en elke nacht maakten zijn kreten me wakker. Nee! schreeuwde hij dan. Ik zei: Laat haar los, nu meteen! Na de eerste keer begreep ik dat het maar nachtangsten waren. Ik had zo mijn aandeel ervan gehad, ik nam het hem niet kwalijk.


  s Ochtends aan de thee trommelde hij met zijn vingers op tafel, verzocht me hem te helpen herinneren dat hij die avond een brief aan zijn verloofde schreef en maakte zich vervolgens druk over negers die in hun vertrek naar Afrika werden belemmerd. Als een kroegbaas beweerde dat een neger hem nog vijf pond schuldig was voor bier en vis, betaalde Clarkson het uit eigen zak en waarschuwde de avonturier om de rest van zijn tijd in Nova Scotia geen voet meer in een kroeg te zetten. De zorgen waren Clarkson duidelijk aan te zien, en nu en dan, wanneer we bespraken wat ons nog te doen stond, barstte hij in tranen uit. Maar noch zijn tranen overdag, noch zijn uitbarstingen s nachts weerhielden hem ervan zijn lange dagen te maken. Ik bewonderde hem om de volharding die hij in weerwil van zijn innerlijke demonen aan de dag legde en nam mezelf voor hem zo goed ik kon bij te staan.


  Toen we de inschrijfprocedure in Shelburne achter de rug hadden, deelde Clarkson de zeshonderd avonturiers die waren aangenomen voor de tocht naar Afrika mee dat hij schepen zou sturen om hen naar Halifax te halen. Na Papa Moses en Theo McArdle op het hart te hebben gedrukt om naar Chekura en May uit te kijken, reisde ik met Clarkson vooruit.


  Op de tweedaagse reis naar Halifax had ik een hut voor mezelf, en ik voelde me vreemd bevrijd om de plek achter te laten waar ik acht jaar had gewoond. De lange, eenzame nachten gaven me tijd om na te denken, en het kwam in me op dat goede blanken weinig kans maakten om in deze wereld lang bij zinnen te blijven. Iedere blanke die negers hielp zich te verheffen, zoals Clarkson graag zei, zou zich niet bepaald populair maken bij zijn gelijken. Ik hoopte dat Clarkson zijn verstand lang genoeg zou bewaren om ons veilig en wel in Afrika te krijgen. Zijn woedeaanvallen en uitbarstingen zaten me dwars. Hij was simpelweg te bezorgd om negers. Het deed onnatuurlijk aan.


  Halifax was nog een stad in opkomst toen ik er in november 1791 aankwam; niet zo mooi of zorgvuldig ontworpen als Shelburne, en de door de zwarten van Birchtown opgetrokken rijen pakhuizen en openbare gebouwen ontbraken er, maar de sfeer was er vriendelijker en veel minder bedreigend voor negers.


  Ik nam mijn intrek in The Kings Inn, die te midden van bouwvallige houten gebouwen in een drukke straat langs het water stond. Ik had weinig tijd voor mezelf en begon de dag het liefst in mijn eentje, door op mijn kamer te ontbijten en onderwijl de krant te lezen. Henry Millstone, die de taveerne van het hotel beheerde, bracht me elke ochtend om zeven uur de Royal Gazette en een kom vissoep. En maakte dan graag een praatje.


  Luitenant Clarkson vertelt me dat u de meest geletterde neger bent die hij ooit heeft ontmoet, zei meneer Millstone. Is dat waar?


  Ik begon een intrigerend trekje bij blanken te ontdekken. Ze leken me ofwel de hemel in te willen prijzen, ofwel de stad uit te willen jagen. Soms kostte het me moeite om van de ene soort blanke naar de andere over te schakelen.


  Er bestaan wel degelijk geletterde negers, meneer Millstone, en mettertijd komen er nog veel meer bij in Nova Scotia, waar leren lezen hun niet wordt belet.


  Ik zou het anders best met hen willen leren, zei hij met een lach. En gaat u met de anderen mee naar Guinee?


  Afrika, zei ik.


  Ja, dat bedoelde ik.


  Vooralsnog help ik de luitenant alleen maar, zei ik.


  Gevaarlijke plek, Afrika, zei hij.


  Ik legde mijn soeplepel neer en keek hem recht aan. Dat geldt ook voor Nova Scotia.


  Een paar dagen na mijn aankomst in Halifax bonsden er om tien uur s avonds drie negers op mijn deur. Ze hadden een voettocht van vijftien dagen door de bossen afgelegd vanuit Saint John. Daar had een tussenpersoon geweigerd hen in te schrijven voor het vertrek of hen aan boord te laten van een schip naar Halifax, zodat hen geen andere keus overbleef dan er over land heen te reizen, in de hoop aan te komen voordat de schepen uitvoeren. Clarkson stemde ermee in de mannen in het register op te nemen.


  Die hele week strompelden er nog eens honderd verkleumde, hongerige negers Halifax in. Ik zag mannen zonder jas, vrouwen met alleen een gescheurde deken om hun schouders en kinderen helemaal zonder kleren. Tegen half december hadden schepen uit Shelburne en Annapolis Royal nog meer mensen aangevoerd, waardoor het aantal negeravonturiers op meer dan duizend kwam.


  Clarkson bracht iedereen onder in pakhuizen aan het water, sleepte dekens aan zodat ze s nachts niet zouden bevriezen en nam tientallen vrouwen in dienst om elke avond grote ketels eten te koken. Hij werkte de hele dag en de halve nacht, kocht kleren voor de naakten en regelde ziekenzorg tussen de lange uren in de haven door. Terwijl ik bekendmaakte wat de Nova Scotiërs mochten meenemen naar Sierra Leone  hooguit één hond per zes gezinnen, pluimvee maar geen varkens, een hutkoffer kleren maar geen tafels of stoelen  hield Clarkson toezicht op de bevoorrading van de schepen. Hij sprak elke dag over de gezondheid van de negers tijdens de reis en liet op elk schip teer koken, de dekken met azijn schrobben en alle kooien aanpassen naar een minimumhoogte van anderhalve meter. Hij hing zelfs een weekmenu op ter geruststelling van de passagiers dat ze fatsoenlijk te eten zouden krijgen. Maispap met melasse of bruine suiker voor het ontbijt en het middagmaal, en s avonds afwisselend klipvis, varkensvlees en rundvlees, met knolraap, erwten of aardappelen.


  Clarkson liet bijna tweehonderd kalkoenen slachten, opmaken en braden voor een feestmaal op eerste kerstdag en zorgde dat iedereen een kroes bier of wijn kreeg. Tijdens die maaltijd liepen we van het ene pakhuis naar het andere om de avonturiers toe te spreken. Bij elke groep zei hij een gebed op en herhaalde zijn Regels en Richtlijnen voor de Vrije Zwarte Mensen met Bestemming Sierra Leone. Tegenover individuen toonde hij zich gewoonlijk respectvol, maar hij was geneigd om groepen toe te spreken alsof het kinderen waren. Ik kromp ineen toen hij de verzamelde reizigers instrueerde om God te eren, zachte taal te bezigen ter voorkoming van ruzie en niet aan te pappen met de zeelui. Maar geen van de negers maakte bezwaar tegen zijn preken. Ze aanbaden de man die hen naar Afrika leidde.


  Gouverneur Wentworth en zijn vrouw nodigden Clarkson en mij uit voor het kerstdiner. Toen we hun vorstelijke onderkomen betraden, fluisterde Clarkson me toe dat Government House was gebouwd voor een bedrag van twintigduizend pond, een bedrag dat duizend negerarbeiders een jaar lang tewerk zou hebben gesteld. In de eetzaal voegden Clarkson en ik ons bij zestien andere gasten. Mevrouw Wentworth was een luidruchtige, sigaren rokende vrouw, die het gesprek al op de migratie bracht toen we amper aanzaten.


  Ik moet zeggen, luitenant, het is nogal een reis die u me daar bekokstooft.


  Het gaat de negers bijzonder aan het hart, zei Clarkson.


  Denkt u werkelijk dat ze meer succes zullen hebben in de tropen? vroeg ze.


  Ik was het beu hen te laten debatteren alsof ik er niet bij was en mengde me in het gesprek: We wachten nu acht jaar op land, en de meesten van ons hebben het nog altijd niet.


  Iedere Nova Scotiër kan boekdelen schrijven over de wachttijden bij het verkrijgen van hun land, zei ze. Niet alleen de zwarten roepen om land, hoor.


  Het gaat om meer dan land alleen, zei ik. Het gaat om vrijheid. Negers willen een eigen bestaan opbouwen. Hier verkommeren we.


  Jullie nemen onze proviand en onze aalmoezen maar wat graag aan, zei ze. Dat klinkt mij niet als verkommeren…


  Gouverneur Wentworth kwam tussenbeide. Over vrijheid gesproken, mag ik een toost voorstellen op Zijne Majesteit de Koning?


  Na het fruit en de kaas verscheen er een butler, die de gasten een rondleiding door Government House aanbood. Clarkson en ik volgden een groepje eindeloze trappen op en af en kamers vol portretten in en uit, maar alleen de kaartenkamer ving mijn aandacht. Volgens de butler lagen er kaarten van elke denkbare plaats ter wereld. Toen de groep de kamer verliet, bleven Clarkson en ik achter. Ik bladerde door een dikke stapel kaarten, terwijl Clarkson klaagde dat het diner verspilling van zijn tijd was geweest.


  Het is maar de vraag of je met Kerstmis veel werk gedaan had gekregen, zei ik.


  Clarkson zei dat hij nog niet klaar was met het uitrusten van de schepen en nog altijd een extra scheepsdokter moest zien te vinden. Hij had Wentworth gevraagd of hij een van de koninklijke chirurgijns uit Halifax kon meenemen op de missie naar Sierra Leone, maar de gouverneur had geweigerd. Stikkend van woede beschreef Clarkson de situatie. Eén chirurgijn voor een vloot van vijftien schepen was volstrekt ontoereikend, zei hij. Stel dat de schepen onderweg van elkaar gescheiden raakten? Wat had je aan een scheepsarts op het ene schip als er op een ander iemand op sterven lag?


  Klaarblijkelijk, zei Clarkson, wil hij niet dat mijn onderneming slaagt. Hij zou het liefst zien dat de vrije zwarten hier bleven om te bewijzen dat ze volmaakt tevreden zijn in Nova Scotia en dat hun klacht over een slechte behandeling ongefundeerd is.


  Clarkson ademde zwaar en zwaaide wild met zijn handen. Ik ging bij hem zitten en wist hem te kalmeren door hem aan te sporen rustig en regelmatig adem te halen, en met hem mee te ademen. Toen hij voldoende bedaard was om zich bij de andere gasten te voegen voor een cognac, had ik de kaarten voor mij alleen.


  Iemand had de moeite genomen ze onder te brengen in categorieën: Brits-Noord-Amerika, Nova Scotia, de Dertien Koloniën, Engeland, Jamaica en Barbados, en Guinee.


  Uit de map waar Guinee op stond haalde ik de bovenste kaart en legde die in het licht van twee kaarsen op een tafel. De kaart toonde de gebruikelijke schilderingen van halfgeklede Afrikaanse mannen en naakte Afrikaanse vrouwen met bavianen en olifanten in hun buurt.


  Ik deed opnieuw een greep in de Guinee-map en haalde er een stuk papier uit met daarop in zwierig handschrift: overgeschreven uit ON POETRY: A RHAPSODY, door jonathan swift, 1733. En toen zag ik de versregels:


  Dus vult de kaartenmaker Afrikagaten

  Met menig barbarijtafereel

  En waarde bewoners de bergruggen laten

  Plaatst hij van armoe een olifantsbeeld


  Plaatst hij van armoe een olifantsbeeld. Het was een troost dat Swift bijna zestig jaar geleden, voordat ik zelfs maar geboren was, precies had uitgedrukt wat ik op dit moment voelde. Dit waren geen kaarten van Afrika. In die drukversierde cartouches van olifanten en vrouwen met pronte borsten die in onwaarschijnlijk saluut oprezen, leverde elke penseelstreek me het bewijs dat de kaartenmakers weinig te melden hadden over mijn land.


  Ik trok de volgende kaart tevoorschijn, en de volgende, en de volgende, maar het waren oude kaarten, die niets toonden wat ik niet al had gezien. Ze vermeldden de Greinkust, de Goudkust, de Slavenkust, en een paar belangrijke havensteden waren erop aangegeven, zoals Bonny en Elmina. Die laatste had ik onthouden, omdat hij klonk als mijn naam. Ten slotte haalde ik er de meest recente kaart van Afrika uit die ik ooit had gezien. Hij kwam uit 1789 en was gedrukt in Londen. Ik zag de bekende slavenhavens, Wydah en Elmina. Maar verder naar het noordwesten zag ik er nu nog een: Bance Island. Ik herinnerde me dat William King, de slavenhandelaar in South Carolina, me had verteld dat ik was verscheept van Bance Island. Het was me niet duidelijk of Bance Island bij een bepaald land hoorde, maar iets naar het zuidoosten stond sierra leone. Ik bestudeerde de kaart nauwkeuriger. Ofschoon nog altijd voorzien van de obligate naakte Afrikaanse vrouwen met kinderen op hun rug, aapjes en olifanten  vooral in de zogeheten Zaara of te Barbarijsche Woestyn  trof ik ook namen aan van een paar inlandse plaatsen. Op deze kaart stonden zowel de bekende havens als een paar dorpen. Vanuit mijn diepste herinneringen hoorde ik mijn vader weer beloven dat hij me op een dag zou meenemen naar de stad Segou. Een dag of vier lopen van ons dorp vandaan, had hij gezegd. En nu zag ik die naam een paar centimeter ten noorden van Bance Island. Ik peinsde over hoe ver tien centimeter in werkelijkheid zou zijn, toen Clarkson terugkwam.


  Kunnen we er even bij gaan zitten? zei hij. Ik moet je iets zeggen.


  Ik nam tegenover hem plaats en veronderstelde dat hij de resterende werkzaamheden wilde bespreken.


  Je hebt me verzocht navraag te doen naar het schip van je man, zei Clarkson. De Joseph, die vanuit New York vertrok tijdens de evacuatie.


  Dat klopt. Ik wachtte af, mijn vingertoppen tegen elkaar in een steile toren, mijn kin in de kromming van mijn duimen, mijn neus tegen mijn wijsvingers gedrukt.


  Clarkson schraapte zijn keel. Het schip is vergaan.


  Roerloos bleef ik zitten.


  Ik ben het nagegaan bij de Britse maritieme autoriteiten, zei hij en hij kuchte. Hun kantoor is hier vlakbij. Passagierslijsten, verslagen, logboeken… ze hebben het allemaal.


  Ik kon niet bewegen, niets zeggen.


  De Joseph is vergaan, zei hij weer. Ze werd bij harde wind uit koers gebracht. Zo ver uit koers dat ze bijna Bermuda had gehaald. Maar toen, in een zware storm, is ze gezonken. Iedereen aan boord is verdronken. De kapitein, de bemanning, de loyalisten, blank en zwart. Het spijt me verschrikkelijk. Maar je had me gevraagd om het uit te zoeken.


  Wanneer heb je het gehoord? vroeg ik.


  Vandaag.


  John Clarkson wilde zijn hand op mijn schouder leggen, maar ik deinsde terug en rende de gouverneursresidentie uit. Ik wilde niet gezien worden, niet aangeraakt. Ik wilde alleen zijn met dit bericht. Chekura. Mijn man. Na zon lange reis. Ten onder gegaan met de boot waarop ik had moeten zitten.


  Ik vroeg me af hoe het schip was vergaan. Was het getroffen door de bliksem of gekapseisd in de kolkende zee? Had mijn man een snelle dood gekend of had hij nog tijd gehad om aan mij te denken voordat het water zijn lichaam verzwolg? Ik troostte me met de gedachte dat hij waarschijnlijk iemand anders probeerde te helpen. Misschien een kind had vastgehouden. Zoveel Afrikanen waren op zee omgekomen, en zoveel meer nog op de weg naar en van de slavenschepen. En nu… dit.


  Zo vaak had ik dood geweest kunnen zijn, en toch was ik er nog steeds, nu op het randje van de zoveelste reis over het water. De eerste was onvrijwillig geweest. Deze was mijn eigen keus. Chekura was dood. Mamadu was dood. May was al vijfjaar weg. Als ze nog leefde was ze mij waarschijnlijk vergeten, en terugkomen zou ze zeker niet. Ik miste mijn dierbaren alle drie zo verschrikkelijk dat het leek alsof ik mijn halve lichaam miste.


  Ik bleef de hele ochtend op mijn kamer in de Kings Inn en stortte mijn verdriet leeg in een kussen. Toen keerde ik terug om John Clarkson te helpen. Met wat er over was van mijn lichaam en geest zou ik meegaan op de uittocht naar Afrika. Er restte me niets in Nova Scotia. Even zag ik May in Shelburne opdagen en naar me vragen, en bij dat beeld kreeg ik het benauwd. Ik probeerde mezelf te kalmeren door een boek te pakken, de kaft te strelen en een willekeurige passage op te slaan, die ik net zo vaak las tot ik de woorden hardop kon zeggen. Ongeacht het boek of de passage, het hardop lezen deed me een simpele waarheid onder ogen zien die ik in Birchtown jarenlang had ontkend: ik zou May nooit meer zien, en het was tijd om verder te gaan met mijn leven.


  We vormden rustige, ordentelijke rijen op de kade in de haven van Halifax. Ineengedoken onder de wind en de regen, onze beurt afwachtend om naar de schepen te worden geroeid, spraken we fluisterend met elkaar. Een op de drie mannen en vrouwen was net als ik in Afrika geboren. We waren, kinderen meegeteld, met twaalfhonderd mensen. Het duurde vijf dagen voordat de storm luwde. Ik ging aan boord van de Lucretia, samen met John Clarkson, de chirurgijn en alle zwangere vrouwen en sukkelende avonturiers. Op 15 januari 1792 lichtten onze vijftien schepen het anker en zetten koers naar Sierra Leone.


  Boek Vier


  Toubab met een zwart gezicht

  



  {Freetown, 1792}


  Op de Lucretia stierven zeven van mijn honderdvijftig medepassagiers gedurende de reis over de oceaan. John Clarkson zelf liet bijna het leven toen hij zich tijdens een storm in zijn eigen braaksel verslikte, maar werd gered. Het gros van de reis hield hij het bed, maar was aan de beterende hand toen ons schip op 9 maart 1792 St. Georges Bay binnen voer. Ik speurde de groene bergen af. Ik herinnerde me de omtrek van de rug en kop van een leeuw uit mijn kinderjaren. Sierra Leone, de Leeuwenberg, rees zo onmiskenbaar op van het schiereiland dat ik bijna mijn handen uitstak om hem aan te raken.


  Ik wist nu dat ik, zon zesendertig jaar tevoren, van een slavenschip was gekomen dat van Bance Island was vertrokken. Ik had dat eiland op een kaart gevonden, en Clarkson had gezegd dat het in Sierra Leone lag. Maar totdat de kustlijn met de leeuwenberg in zicht kwam, had ik betwijfeld dat ik werkelijk naar de plek terugkeerde vanwaar ik was vertrokken. Het leek te veel gevraagd.


  De Nova Scotiërs omhelsden elkaar op het dek van de Lucretia en zongen luidkeels de lof van Jezus en van John Clarkson.


  Alstublieft, genoeg zo, zei Clarkson gegeneerd lachend.


  Vertel eens over het land waar u ons naartoe hebt gebracht! riep een vrouw.


  Ik vrees dat ik niet meer weet dan de meesten van jullie, zei Clarkson en hij vestigde zijn blik op de kust. Ik ben nog nooit in Afrika geweest.


  Ik staarde hem aan, net als anderen, merkte ik. Het was nooit in me opgekomen dat de man die onze uittocht uit Nova Scotia had geleid, mijn thuisland nooit eerder had gezien.


  Om de stilte te verbreken kantelde een van Clarksons officieren een vat en schonk glazen rum in voor de mannen en vrouwen. Ik had geen behoefte aan drank of aan vrolijkheid en stond liever in mijn eentje aan de reling van het schip. Ik greep de houten leuning vast, voelde de vochtige wind in mijn gezicht en vroeg me af wat er nu van me zou worden. Ik had verwacht dat ik zielsblij zou zijn. Ik voelde me leeg. Golven sloegen tegen de kust van Afrika, maar mijn ware thuisland lag nog ver uit zicht. Als het me ooit lukte om thuis te komen, wist ik welke vraag ze zeker zouden stellen: Waar zijn je man en kinderen? Dan zou ik moeten bekennen dat ik in het land van de toubabs alleen mezelf had kunnen redden.


  De oversteek had bijna twee maanden geduurd, en nog was het wachten niet voorbij. Terwijl de vijftien schepen van onze vloot voor anker gingen en drie dagen in de Afrikaanse zon lagen te braden, werd Clarkson heen en weer geroeid tussen onze schepen en een handvol andere die al in de haven lagen. Ik zag dat ook zij de vlag van de Sierra Leone Compagnie voerden: twee ineengeslagen handen, de ene zwart en de andere blank.


  Ik was blij te zien dat het bevriende schepen waren, maar Thomas Peters ging er tegen mij en iedere passagier die zijn oor leende over tekeer. Hij hield ons graag voor dat híj de hele migratie mogelijk had gemaakt door twee jaar eerder de reis naar Londen te ondernemen om zich erover te beklagen dat de zwarte loyalisten in Nova Scotia nog altijd geen land hadden.


  Maar nu liet Peters een ander geluid horen: Wat moeten al die Londense schepen hier? Dit zou toch onze kolonie zijn? Ons nieuwe bestaan. Wij zouden hier de baas zijn. En wat doen we? We wachten tot luitenant Clarkson en andere blanken over ons lot beslissen.


  Clarkson had een groep Afrikanen ingehuurd om hem rond te roeien in St. Georges Bay. We stonden allemaal aan dek de spieren van de roeiers en hun soepele, geruisloze peddelen te bewonderen, tot Peters kans zag Clarkson zijn vragen voor te leggen.


  Wat zijn dat voor mannen? vroeg Peters.


  Dat zijn Temne, ze horen bij koning Jimmy, zei Clarkson.


  En wie is dat?


  De plaatselijke machthebber.


  En wat doen die mannen normaal gesproken? vroeg Peters.


  Het zijn roeiers, ze vervoeren goederen en mensen.


  Wat voor mensen? Slaven?


  Clarksons gezicht begon rood aan te lopen.


  Peters stak zijn hand op. Het is niet kwaad bedoeld. Zeg het gewoon. Vervoeren die mannen slaven?


  Clarkson kuchte en nam even de tijd om zijn antwoord te formuleren. Terwijl hij nadacht, groepte iedereen langzaam om hem heen samen.


  Thomas, zei ik tegen Peters, waarom doen we niet allemaal een stapje naar achteren; laten we de man wat lucht geven.


  Dank je, Meena, zei Clarkson. Ik heb jullie gezegd dat er slavenhandel wordt bedreven in Sierra Leone.


  Maar voor onze deur? zei Peters.


  Amper, zei Clarkson. Bance Island ligt dertig kilometer verderop in de baai.


  Maar meneer Clarkson, zei ik. Dat deed vele hoofden draaien; iedereen wist dat Clarkson en ik goed met elkaar overweg konden. Hoe, ging ik verder, kon u ons ook maar in de buurt brengen van een dergelijk broeinest van slavenhandel?


  Het is niet alsof we keus hadden, zei Clarkson. Hier hadden we voet aan de grond. Hier liepen al overeenkomsten met de plaatselijke bevolking. En hier zitten we in elk geval bij de slavenhandel vandaan.


  Ik hoorde gevloek hier en daar. Ik was blij dat we zo dicht langs Bance Island waren gekomen dat ik de kust had kunnen zien en nu zeker wist dat dit het land was vanwaar ik destijds was weggevoerd. Maar nu wenste ik dat we een paar honderd kilometer verder langs de kust konden varen in eender welke richting.


  Clarkson leek mijn gedachten te lezen. Overal waar Europeanen zich langs de Guinese kust hebben gevestigd tref je slavenhandelsposten aan. Nergens is het zo veilig als hier. Onze missie is speciaal, en in onze kolonie gaat het er anders aan toe. Wij zullen gedijen op landbouw, nijverheid en handel. We dienen het Britse Rijk op onze eigen manier.


  We hebben huis en haard in Nova Scotia niet achtergelaten om de Britten te dienen, zei Peters. We zijn naar Afrika gekomen om vrij te zijn.


  En dat zullen jullie ook zijn, zei Clarkson. Ik heb jullie mijn woord gegeven. Is dat duidelijk? Niemand van jullie zal tot slaaf worden gemaakt.


  Peters viel stil. Zijn verontrusting echode de mijne, maar ik besloot dat Bance Island ver genoeg weg lag. Als ik kon gaan waar ik wilde, zou ik het niet eens hoeven zien.


  Wanneer gaan we van boord? vroeg ik.


  Morgen, zei Clarkson.


  De rest van die dag en de hele volgende voormiddag bewonderden we dat weelderig groene land in de verte en stonden meteen aan de reling toen we een nieuw schip zagen naderen. Clarkson tuurde door zijn verrekijker en kreunde.


  Wat is er? vroeg ik.


  Hij gaf me de kijker, die ik uitschoof en bijstelde. Ik zag naakte thuislanders aan dek. En toen werd de Lucretia overstelpt door de stank, die sterker werd naarmate het schip dichterbij kwam. Sommige Nova Scotiërs verdwenen in hun hut benedendeks, maar ik stond als aan de grond genageld. Ik wilde het niet zien, maar kon mijn ogen er niet van afhouden.


  Clarkson ging naar zijn hut en kwam terug in zijn uniform van luitenant-ter-zee. Het naderende schip had zich eveneens voorbereid op de ontmoeting: alle gevangenen waren benedendeks gestuurd. De ware aard van het schip kon echter niet verdoezeld worden; de walm sneed ons de adem af en deed ons kokhalzen. Ik wist precies hoe de gevangenen in de buik van het schip vastgeketend zaten. Ik kende de etterende zweren op hun benen en het gekreun dat aan hun monden ontsnapte. Een blanke werd van zijn schip naar het onze geroeid en kreeg toestemming om aan boord te komen.


  Clarkson wisselde een handdruk, beleefdheden en koopwaar uit met de man. De luitenant gaf hem drie vaten gedroogd vlees, en de slavenhandelaar Clarkson een paar vaten vers drinkwater en sinaasappels. Ze schudden elkaar de hand alsof het vrienden waren. Later, toen de man werd teruggeroeid naar zijn schip, zag Clarkson me naar hem staren.


  Het is beter om op goede voet te blijven met de vijand, zei hij.


  Waarom hebt u dat schip laten gaan? vroeg Peters hem.


  Meneer Peters, ik heb hier geen zeggenschap over.


  U steunt mensenhandel.


  Ik heb water en sinaasappels van hen gekregen; zaken waaraan u en uw avonturiers dringend behoefte hebben, zei Clarkson. Dacht u dat die voorraden voor mezelf waren?


  Waarom hebt u dat schip niet tegengehouden?


  Meneer Peters, dit is geen oorlogsschip. Ziet u soms kanonnen of soldaten met musketten? Mijn hele wezen verzet zich tegen de slavenhandel, maar we kunnen maar één slag tegelijk voeren. We zijn hier om een vrije kolonie te stichten, niet om een oorlog te beginnen met de slavenhandelaren.


  Ik had nog geen voet aan wal gezet en nu al was me duidelijk dat niets simpel zou zijn. Ik bewonderde Peters erom dat hij bezwaar maakte tegen de slavenhandel. Maar voorlopig, dacht ik, had Clarkson gelijk. Ik had geleerd dat vechten soms onmogelijk was, en dat je dan het beste kon afwachten en wijzer zien te worden. Eerst moesten we van de schepen af, een dak boven ons hoofd bouwen en aan voedsel komen.


  Die nacht zag ik vanaf de Lucretia donkere wolken over de berg komen aanrollen. De hemel werd zwart en sterreloos. Bliksemschichten zaagden door de wolken, verlichtten de schepen in de haven en lieten de donder door de baai daveren. De donder kaatste van de grotten in de berg terug naar ons, echode steeds weer als nachtelijke kanonschoten. Veel mensen aan boord waren doodsbang, maar ik was het onweer niet vergeten, ook niet na al die jaren, en ik wist dat het zou overtrekken.


  De derde dag van verzengende zon bleek dat de Sierra Leone Compagnie geen plan klaar had om ons van de boten te halen. Met maar één roeiboot per schip zou het een eeuwigheid duren om de duizend passagiers en hun bezittingen aan land te krijgen. Aan dek samen met de rest, met het gevoel dat de Lucretia niet zozeer een bevrijdingsschip was als wel een drijvende gevangenis, zag ik zestien roeiers een reusachtige kano voortstuwen met daarin op een fraaie Engelse zetel een statige thuislander. Achter hem zat de stuur en voorin een trommelende tamboer. We hoorden het tamtamgeroffel over het water in de haven dragen nog voordat we de gezichten van de mannen konden onderscheiden. Koning Jimmy kwam John Clarkson eer bewijzen, die zijn zeelieden beval eenentwintig saluutschoten af te vuren en ons verzocht het stamhoofd met Uwe Excellentie aan te spreken.


  Van mijn leven niet, mompelde Peters.


  Thomas Peters stond kaarsrecht naast John Clarkson boven aan de scheepsladder, maar het stamhoofd liep hem glad voorbij en strekte zijn armen uit naar Clarkson. Koning Jimmy begroette de blanke soldaten in het Engels en schudde hun de hand, maar ons keurde hij  aanvankelijk  geen blik waardig. Hij gaf Clarkson vijftien ananassen en een olifantstand in ruil voor een fles onaangelengde rum.


  Hij keek naar mij. Maîtresse? vroeg hij aan de luitenant.


  Ik ben oud genoeg om zijn moeder te zijn, zei ik.


  Koning Jimmy bulderde van het lachen en zei, met een gebaar naar de aan dek verzamelde Nova Scotiërs: Koning John Clarkson heeft een massa bedienden.


  Thomas Peters zei luid: Wij zijn Nova Scotiërs en wij komen als gelijken.


  Het Temne-hoofd schonk hem geen aandacht en richtte zich tot Clarkson. Is dat de vrouw van wie je mij vertelt? vroeg hij, wijzend naar mij. De Afrikaanse die meer boeken kent dan de Engelsen?


  John Clarkson fronste zijn voorhoofd. Hij wilde niet dat koning Jimmy de spot met me dreef, begreep ik.


  Koning Jimmy bekeek me van top tot teen en stortte een stroom Afrikaanse woorden over me uit. Ik had geen idee wat hij zei. Hij barstte in lachen uit en verdween in Clarksons hut om rum te drinken. Later, bij zijn vertrek, maakte hij een buiging voor me.


  Jij komt naar mijn dorp. Wat is jouw naam?


  Aminata.


  Jij wordt koningin Aminata, vrouw van koning Jimmy.


  Dank u, maar ik ben al getrouwd.


  Waar is jouw man?


  Toen ik zweeg, lachte koning Jimmy opnieuw.


  Als hij is aan overkant, zei hij, met een gebaar naar het westen, dan jij bent vrij.


  Daarmee klom hij over de reling van ons schip en langs de ladder naar beneden, waarna hij in zijn kano stapte en werd weggeroeid.


  Het had iets absurds dat mijn eerste gesprek als volwassene met een Afrikaan in mijn thuisland werd gevoerd in het Engels. Met zijn bombast, nog beklemtoond door de gebroken toubabtaal, leek hij me eerder een paljas dan een bedreiging.


  Binnen een paar uur stuurde koning Jimmy dertig bemande kanos om de Nova Scotiërs op te halen. Zoals ze ons gestaag naderden, leek het een waar leger. Ik was blij dat ze kwamen helpen, maar besefte ook hoe gemakkelijk ze de wapens tegen ons hadden kunnen opnemen. Toen mijn beurt kwam om in een kano te klimmen, probeerde ik een gesprek te voeren met de jonge roeier het dichtst bij me. Uitdrukkingsloos staarde hij voor zich uit, zonder zelfs maar naar me te kijken. Hij deed zijn werk, verder niets, en roeide ons samen met zijn maten soepel en vlot aan land. En zo brachten dezelfde mannen die slaven naar Bance Island roeiden ons over de wateren van St. Georges Bay naar de kust van Sierra Leone.


  John Clarkson stond onder een afdak van oud zeildoek, met twaalf vertegenwoordigers van de Sierra Leone Compagnie achter zich en ons om hem heen. Ik tilde eerst mijn ene, toen mijn andere voet op om de grond onder mijn voeten af te tasten. Ik trok mijn schoenen uit om het zand van mijn thuisland tussen mijn tenen door te laten glijden. Ik bedacht dat ik nooit meer een voet aan boord van een schip wilde zetten, en dat me nog maar één reis restte: een lange tocht over land.


  Dames en heren, zei Clarkson, we noemen onze nieuwe kolonie Freetown. Het was mijn opdracht u hierheen te brengen en daarna terug te keren naar Londen, maar de directie van de Compagnie heeft bericht gestuurd met het verzoek om nog iets langer bij u te blijven.


  De meeste Nova Scotiërs begonnen te klappen, en ik klapte met hen mee. Ik stelde meer vertrouwen in Clarkson dan in welke blanke ook, en ik geloofde dat hij zijn best zou doen ons bij ons nieuwe bestaan te helpen.


  Clarkson stelde de mannen achter hem voor en legde uit dat de Compagnie hen vanuit Londen had gestuurd om de kolonie in Freetown te leiden.


  Kunnen we onszelf dan niet besturen? vroeg Peters.


  Uiteindelijk, jazeker, zei Clarkson. Maar de Compagnie heeft een fortuin neergeteld om jullie hier te brengen en zal de kolonie besturen om haar succes te verzekeren.


  Peters kreunde. We zijn dat hele eind niet gekomen om weer naar het pijpen van de blanken te dansen.


  Papa Moses zat op de kar die samen met hem de oceaan was overgestoken. Meneer Peters, zei hij, geef de luitenant gelegenheid om zijn zegje te doen.


  Dank u, zei Clarkson. Ieder van u zal zijn best moeten doen. Ik waarschuw u dat lijntrekkers geen eten, water, bouwmateriaal of wat dan ook zullen krijgen van de Compagnie. Clarkson gaf te kennen dat we onze tijdelijke onderkomens een stuk van de waterkant af moesten bouwen, daar de beste grond gereserveerd was voor kaden, magazijnen, pakhuizen en de huizen en kantoren van de Compagnie.


  Peters en een paar mannen vlak bij hem riepen kwaad dat ze niet naar Freetown waren gekomen om huizen te bouwen voor de Engelsen.


  Weer nam Papa Moses het woord. Broeders en zusters, dit is niet het moment om ruzie te maken. Jullie hebben ogen, jullie kijken voor mij, dus zeg eens: ziet iemand hier vijfhonderd huizen gereedstaan voor onze vermoeide botten? Staat er een godshuis? Hebben we afspraken over voedsel verzamelen, de jacht op wild en de onderlinge verdeling, totdat we voor onszelf kunnen zorgen?


  Niemand zei iets.


  In de daaropvolgende weken kapten we bomen en struiken, hakten brandhout, haalden roeiboot na roeiboot de vijftien schepen leeg, scheurden reservezeilen aan stukken, en trokken eenvoudige huizen op uit modder, klei en stro.


  Voor alles waren we van de Compagnie afhankelijk. Hadden we een hamer nodig? Zeildoek voor kleding? Pekelvlees? Melasse? Brood? Alles kwam van de Compagnie, die de voorraden bezat, het voedsel, de middelen om degelijke onderkomens te bouwen; die zelfs ons leek te bezitten. Als we uitgeput waren na uren werken in de zon of doorweekt raakten in de plotse stortbuien, hield Papa Moses ons voor dat er een tijd was om te vechten, en dat dit er een was om te overleven.


  Voorlopig hadden we te eten. De Compagnie had per schip voorraden laten aanvoeren vanuit Engeland, en er was veel over van onze reis vanuit Halifax. Maar de kaas schimmelde, de boter was ranzig en de melasse lekte uit rottende vaten over de vloer van ons pakhuis.


  Papa Moses kon weinig werk verzetten, maar waar wij samenkwamen was hij ook en hij deed waardevolle voorstellen. In ploegen gingen we uit op drinkwater en wild, bereidden we maaltijden en richtten we tijdelijke gebouwen op. Zo bouwden we een ziekenhuis. Links en rechts werden mensen door koorts geveld, en die eerste twee weken in Freetown stierven tien Nova Scotiërs en drie Compagnie-mannen. Een tijdlang viel er om de dag wel een dode. Het was niet ongewoon om elkaar s ochtends te begroeten met: En, hoeveel zijn er vannacht gestorven?


  Clarkson waarschuwde ons meermaals Freetown niet te verlaten. Buiten de stad, werd ons gezegd, kon de Compagnie ons niet beschermen tegen slavenhandelaren en mogelijk vijandige Afrikanen. Over het algemeen leken de Nova Scotiërs er tevreden mee hun huizen te bouwen en voor de Compagnie te werken, maar gedwongen ter plaatse blijven was wat mij betrof alsof ik vastzat op een eiland voor de kust: nóg was ik niet vrij om mijn thuisland op te eisen. Met de bouw van kerken, huizen en graanschuren en de aanleg van wegen hadden we meer dan genoeg omhanden. Mij leek al het gezaag en getimmer echter een barrière op te werpen tussen de Nova Scotiërs en de Temne, die Sierra Leones kuststreek bevolkten. We waren dan niet langer in Nova Scotia, maar brachten er wel veel van over. De kolonie die we stichtten was in mijn ogen het een noch het ander. Maar al beantwoordde Freetown niet aan mijn verwachtingen van Afrika, het was niet meer dan juist dat ik me er voorlopig voor inzette en ruggensteun verleende aan de dromen van mijn vrienden uit Nova Scotia. Mijn eigen dromen zouden nog even moeten wachten.


  Ik wist aan de ziekten en koortsen die zoveel levens eisten te ontsnappen en maakte me nuttig door zieken te verzorgen, babys te halen, en af en toe voor Clarkson te werken. De nachten waren klam en overdag was ik moe. Mijn botten gaven me last en smeekten s nachts om een zacht verenbed. Nu en dan dacht ik aan de boze waarschuwingen van blanke Nova Scotiërs. Jullie beseffen niet hoe goed je het hier hebt. En het was waar dat het leven hard was, die eerste tijd in Freetown: onze onderkomens, onze kerken, ons voedsel, onze kleren, alles was even primitief of nog primitiever dan in Birchtown. De Nova Scotiërs mopperden over de kwaliteit van de proviand en onze volslagen afhankelijkheid van de Britten, en stelden wachters aan om uit te kijken voor aanvallen van slavenhandelaren. Toch waren de kolonisten in hun hart optimistisch over het nieuwe bestaan waaraan ze bouwden en over hun veiligheid, die in Freetown minder precair was dan in Nova Scotia of New York. Zelf kwam ik tot de conclusie dat een Afrikaan nergens ter wereld helemaal veilig was, en dat overleven voor velen van ons een kwestie was van constant rondtrekken. Nu ik eindelijk terug was in mijn thuisland, piekerde ik er niet over weer weg te gaan. Maar ik wist niet hoe lang ik het naast een slavenfactorij zou uithouden.


  Hoewel ik in Birchtown tien jaar onder Nova Scotiërs had geleefd, voelde ik me niet langer helemaal thuis bij hen. Ik zocht toenadering tot de Temne; heidenen, volgens veel Nova Scotiërs, die het verboden zou moeten worden handel te drijven binnen onze stad. Sommige Nova Scotiërs leken erop gebeten om alle verachting die ze in Noord-Amerika te verduren hadden gekregen, over te hevelen op de Afrikanen. Twee Nova Scotiërs stuitte het zo tegen de borst dat ze naar de regels en richtlijnen van de Sierra Leone Compagnie moesten leven, vertelde John Clarkson me, dat ze met de slavenhandelaren op Bance Island waren gaan samenwerken.


  In South Carolina was ik Afrikaan geweest. In Nova Scotia kende men me als loyalist of neger, of beide. En nu, eindelijk terug in Afrika, werd ik gezien als een Nova Scotiër, en in sommige opzichten dacht ik ook zo over mezelf. Ik voelde me beslist meer Nova Scotiër dan Afrikaan wanneer de Temne-vrouwen zich om me heen verdrongen met graan, gebonden gevogelte en fruit in enorme schalen op hun hoofd. Ze wisten dat ik met Clarkson en de blanke zeelui was meegekomen, en aan de manier waarop ze mijn handen en armen betastten leken ze me net zo buitenlands te vinden als de Britten.


  Ik probeerde in het Fulfulde en het Bamanankan met hen te praten, maar ze lachten en begrepen niet wat ik zei. Ik popelde om hun taal te leren zodat ik kon zeggen dat ik ook in Afrika was geboren. Ook al zagen de Temne me niet als een van hen en zouden ze dat ook nooit doen, toch voelde ik me met hen verbonden, en de simpelste, meest voor de hand liggende manier om die verwantschap te voeden was hun taal te leren. Ik leerde elke dag nieuwe Temne-woorden bij en gebruikte ze voortdurend in gesprekken. Het begon met het Temne voor de sinaasappels, het water, de kip, het zout en de rijst die ze mij aanboden, en voor mijn van Nova Scotiërs afkomstige ruilwaar: mes, pot, kraal, stof, rum.


  Ik leerde tot honderd tellen en hoe je iemand s morgens, s middags en s avonds groette. Ik leerde vragen Hoe is het met je kinderen ?, Hoe vordert het werk?, Hoe staat het met het huis?, en Alles gaat goed en Hartelijk dank. Frasen die ik moest kennen. Het was ondoenlijk om het binnenland in te trekken zonder te communiceren met de lokale bevolking.


  Maar terwijl ik dag in dag uit nieuwe woorden en zinnen leerde, spookte de vraag door mijn hoofd wie ik in feite was en wat er van me geworden was, na meer dan dertig jaar in de koloniën. Wat was er nog Afrikaans aan me, zonder mijn ouders, mijn man, mijn kinderen of wie dan ook met wie ik in de talen van mijn kinderjaren kon spreken? Ik zou me nergens echt thuis voelen, zolang ik de weg terug naar Bayo niet had gevonden.


  Na één maand hadden we het land bouwrijp gemaakt voor een stad, tenten of hutten gebouwd voor alle Nova Scotiërs, een paar belangrijke gebouwen voor de Compagnie opgericht en een eenvoudige kerk voltooid, die ons gemeenschapscentrum werd. Een tijdlang gebruikten we de kerk bij toerbeurt. De baptisten hadden er s ochtends de beschikking over, de methodisten midden op de dag, en de huntingdonians laat in de middag.


  Na twee maanden hadden we vier straten parallel aan de rivier uitgehouwen en drie straten er loodrecht op.


  De Nova Scotiërs, aangevoerd door Thomas Peters, drongen herhaaldelijk aan op de toekenning van land, zodat we konden gaan boeren. Maar de landmeter stierf, zoals er zovelen  blank en zwart  bezweken aan dit nieuwe klimaat. De Compagnie maakte van de tegenslag gebruik door erop te staan dat de Nova Scotiërs zich volledig zouden concentreren op het versterken van de stad en het bouwen van bedrijfspanden.


  Vergeefs probeerde Thomas Peters de Nova Scotiërs een gesloten front te laten vormen tegen de Compagnie. Ik bewonderde zijn streven. De Britten hadden de loyalisten, die in de Onafhankelijkheidsoorlog hadden gevochten en naar Nova Scotia waren gereisd, met valse beloften afgescheept en opnieuw gelogen over wat we in Sierra Leone zouden krijgen. Weliswaar maakten ze ons niet tot slaaf, maar ze lieten ons evenmin vrij. Ze gaven ons niet de beloofde hectaren land of überhaupt middelen om zelfvoorzienend te worden in Freetown. We waren van hen afhankelijk voor werk, levensonderhoud en zelfs het materiaal en gereedschap om onze huizen te bouwen. En zij bepaalden de regels waarnaar we moesten leven.


  Ze hebben ons in Nova Scotia verraden en nu weer, nota bene in het land van onze voorouders, sprak Peters tijdens een bijeenkomst in Papa Moses kerk.


  Geduld, zei Papa Moses. We zijn nog niet vrij, maar het gaat de goede kant op.


  Ik deelde Peters teleurstelling over het feit dat we ons opnieuw onder Brits gezag bevonden, maar werd niet verteerd door woede. Ik meende dat Papa Moses gelijk had: de vrijheid naderde, stapje voor stapje. Bovendien werd ik door andere dingen in beslag genomen. Voor mij was Freetown niet meer dan een springplank.


  Vóór mijn vertrek uit Halifax had ik me voorgesteld dat onze kolonie in Freetown zou versmelten met andere Afrikaanse nederzettingen, en dat ik nog maar zelden Europeanen zou zien. Het liep heel anders: de Temne kwamen dagelijks met ons handelen, maar nodigden ons niet uit in hun dorpen. En langs de Afrikaanse kust pendelde een onafzienbare stroom handels-, bevoorradings- en marineschepen, die wekelijks zeelui naar Freetown bracht. Ze kwamen om te provianderen, handel te drijven en om eenvoudigweg uit te rusten, te drinken en te eten, en zo werd onze kolonie in Sierra Leone een merkwaardige mengelmoes van Nova Scotiërs, Afrikanen, Britse functionarissen en matrozen met verlof.


  Ook de kapiteins en bemanning van de slavenschepen onderbraken regelmatig hun inkoop van slaven op Bance Island om in Freetown te boemelen en op jacht te gaan naar vrouwen. In het begin maakte ik me zorgen dat de slavenhandelaren zouden proberen de Nova Scotiërs van Freetown opnieuw in de slavernij te storten, en ik wendde me tot Clarkson.


  We kunnen hun beter hun pleziertje laten dan hen buiten de stad proberen te houden en ons hun woede op de hals halen, zei hij.


  De Nova Scotiërs voelen zich er niet bij op hun gemak, zei ik, en ik evenmin.


  Wat moeten we dan? zei hij. Van elk schip iedere zeeman gaan controleren?


  Ze handelen in slaven, zei ik.


  Niet hier in Freetown.


  Hoe weet je dat zo zeker?


  Ze kunnen op Bance Island zoveel slaven krijgen als ze willen, zei Clarkson. Als ze mensen van hier zouden meenemen zou het een bende worden en problemen geven, en dat willen ze niet. Ze willen alleen drinken en brassen. Bance Island is waar de slavenhandelaren werken. Hier komen ze om zich te vermaken.


  Een poos deelde ik een huis met een vrouw die Debra Stockman heette; op de reis vanuit Halifax was ze zwanger geweest, en haar man was onderweg gestorven. Een paar maanden na onze aankomst hielp ik Debras baby ter wereld brengen en ik liet haar zien hoe je de baby op Afrikaanse wijze in een doek op de rug droeg. Ik leerde haar aan te voelen wanneer de baby haar beentjes en rug spande, zodat ze het kleintje bijtijds van haar rug kon halen, haar luier kon uittrekken en haar haar behoefte kon laten doen.


  Algauw begon Debra een eigen zaak; een souvenirwinkel voor passagierende zeelui. Met mij als tolk kocht ze houtsnijwerk  maskers, offermessen, uit hout gesneden olifantsbeeldjes, halssnoeren en ivoren armbanden  van de Temne, en ze verkocht ze met winst door aan zeelieden die een snuisterij mee terug wilden nemen naar Engeland. Kleine, uit sandelhout gesneden beeldjes deden het het beste. Het warme roodbruin van het hout sprak de zeelui aan. Delira wreef de beeldjes op met palmolie: olifantjes, alligators en aapjes. De beeldjes van jonge vrouwen met blote borsten konden ze niet weerstaan. Ze betaalden zelden in zilver, maar gaven Debra rum, ijzeren potten, kleine ketels, ijzeren staven of kleren uit Engeland, en Debra kon alles bij de Temne ruilen tegen voedsel, brandhout of hulp bij bouwwerkzaamheden. De Temne waren algauw de kunst meester van het bouwen van de hoge, houten huizen waarop de kolonisten zo gesteld waren, met als gevolg dat Debra en haar dochter Caroline algauw een eigen huis hadden, waar ze goed woonden.


  Behalve van de handel met de Temne en de passagierende zeelui waren we ook afhankelijk van bevoorrading door de Sierra Leone Packet, een Compagnie-schip dat tussen Freetown en Engeland pendelde.


  Op een dag kwamen we met een paar honderd naar de kade om te kijken naar het lossen van een schip. We hadden gehoopt op kisten hamers en spijkers, maar in de kratten troffen we driehonderd aardewerken gieters aan.


  Wat is dit? zei Papa Moses toen ik hem een in handen gaf.


  Een aardewerken pot.


  Wát zeg je?


  Een gieter. We hebben er zojuist driehonderd van binnengekregen. Maar geen hamers, en ook geen spijkers.


  Chile, je moet die blanken hoognodig een brief schrijven. Zeg dat hier geen tuinen zijn, voorlopig, en dat we hun aardewerken gieters niet nodig hebben met al die regen.


  Ik heb de Compagnie nooit geschreven, maar wel Sam Fraunces en Theo McArdle toen Clarkson me uitlegde dat die brieven naar Amerika zouden worden gestuurd nadat ze Engeland hadden aangedaan. Dat mijn woorden zo ver over zee zouden gaan sprak tot mijn verbeelding, en ik hoopte dat er op een dag antwoord zou komen.


  De Compagnie nam me in dienst om kinderen en volwassenen te leren lezen en schrijven, en Clarkson  die zei dat schrijven zijn hoofdpijn verhevigde  liet me bovendien de rapporten opstellen voor de directeuren in Londen. Als zijn gelegenheidssecretaresse werd ik af en toe naar zijn schip geroeid om met hem in een ruime, als kantoor ingerichte hut te werken.


  Zou je niet liever aan land wonen? vroeg ik hem een keer.


  Ik ben een marineman, zei hij. Hier op het water heb ik meer rust. Ik heb de tijd om na te denken, en niemand bonst hier zomaar op mijn deur en komt binnenvallen terwijl ik net geconcentreerd bezig ben.


  Als de Compagnie jou heeft gevraagd de leiding over de kolonie te nemen, waarom geef je dan vrijwel alles uit handen aan de andere zaakwaarnemers?


  Ik laat het met liefde aan hen over, zei Clarkson. Mijn goede verstandhouding met de Nova Scotiërs komt alleen maar onder druk te staan, als ik alle regels van de Compagnie moest handhaven.


  Had je deze regels dan niet voorzien?


  Clarkson hief zijn handen ten hemel, maar zei slechts: Je kunt niet alles voorzien.


  Na afloop van mijn schrijfwerk nodigde Clarkson me uit voor de thee.


  Het moet eenzaam zijn voor je, zonder je verloofde, zei ik.


  Terwijl hij zijn vingerkootjes kraakte gaf hij toe dat dat het geval was.


  Hij bood me zijn Londense kranten aan, en terwijl ik die las pakte hij een boek op. De saamhorigheid  louter het delen van een en dezelfde ruimte en de bezigheid van lezen  deed me denken aan de avonden bij Mamed, destijds op St. Helena, en de verbondenheid die ik met hem voelde deed me goed, al zeiden we niet veel. Sterker nog, ik waardeerde het dat hij niet naar mijn hartenroerselen informeerde. Thuiskomen naar Afrika bracht de mensen die ik was kwijtgeraakt niet terug. Maar in Sierra Leone werd ik minder verteerd door verlangen naar mijn dochter, merkte ik, misschien omdat ik haar niet langer zocht in ieder kind dat ik zag. Waar May ook was, in Afrika was ze zeker niet.


  Die eerste maanden konden de meeste kolonisten alleen overleven door voor de Compagnie te werken en zo aan loon en proviand te komen. Hoewel de Compagnie had beloofd dat onze bevoorrading de eerste maanden gratis zou zijn, werden de rantsoenen na een maand of twee gehalveerd. En algauw moesten we, als we voedsel wilden, het bij de Compagnie-winkel betrekken in ruil voor arbeid. Maar nooit was er voor iedereen elke dag werk in de kolonie. En al kon een geschoolde arbeider twee shilling per dag verdienen, per week moest hij er vier betalen voor leeftocht. De Compagnie maakte de Nova Scotiërs woest door exorbitante prijzen te rekenen voor klipvis, rundvlees en gevogelte, en door sterkedrank aan te lengen. Niettemin floreerden in onze kolonie drank en religie zij aan zij.


  Zes verschillende gezindten hadden zich, binnen de kortste keren na aankomst, in eigen godshuizen gevestigd; eerst in tenten, daarna in hutten en toen in houten kapellen. Gezang en gebeden hielden de hele nacht aan. De inwoners van Freetown kenden geen slaap, of ze moesten zichzelf aanleren door kabaal heen te slapen. Er ging geen nacht voorbij of je hoorde de tamtams roffelen in de stad van koning Jimmy een kilometer verderop, pierewaaiende zeelieden die wankel en zingend over straat zwalkten, en eindeloos gebakkelei tussen kolonisten: wie had wiens eend doodgemaakt; wie had met wiens vrouw geflirt. Je hoorde mannen mannen te lijf gaan, mannen vrouwen en ja, ook vrouwen mannen. En dwars door alles heen klonken de amens en hallelujas van de kerkgangers.


  Een Nova Scotiër genaamd Cummings Shackspear had voorraden uit Halifax meegebracht, waaronder zeven vaten rum. Ik heb nooit vernomen hoe hij daar zijn hand op al die rum had weten te leggen of onder welke valse voorwendselen hij de vaten in Halifax aan boord had weten te krijgen, maar hij had ze door de allerbeste kuipers van Halifax laten verzegelen en was nog steeds in het bezit van zijn reusachtige drankvoorraad toen hij een paar straten van het water een taveerne opende. Parochianen kwamen zwetend en uitgeput de kerk uit en sloegen regelrecht aan het drinken. Beduidend minder taveernebezoekers lieten hun glaasje staan om rechtstreeks naar de kerk te gaan.


  Cummings lengde zijn rum aan, zij het niet meer dan de Compagnie, en verkocht hem per glas. Hij haalde genoeg geld binnen om zijn voorraad op peil te houden en liet de waren van de Compagnie links liggen. Die bracht buitensporige bedragen in rekening en leverde sowieso niet graag aan hem, maar er legden genoeg andere schepen aan  koopvaarders, slavenschepen, Britse fregatten  en meestal wist Cummings een paar vaten rum te kopen in ruil voor wat hij nu en dan bij de Temne-handelaars op de kop wist te tikken: ivoor, sandelhout, bij gelegenheid zelfs bulkhoeveelheden ananas, vaten drinkwater, geiten, gevogelte en dergelijke. Vlak achter zijn taveerne bouwde hij een magazijn waar hij zijn spullen opsloeg, en hij nam een Temne in dienst om het s nachts te bewaken. Zijn kroeg werd bekend als Shackspears Book. Alle zeemannen kenden hem van horen zeggen en gingen ernaar op zoek zodra ze uit hun sloepen stapten.


  Cummings deed zulke goede zaken dat hij al snel niet meer van de welwillendheid van de Compagnie afhankelijk was, en maakte zich los van de machtsstrijd en intriges tussen de kolonisten en de Compagnie. Slechts weinigen konden zich een dergelijke luxe veroorloven.


  Zakendoen heeft me nooit gelegen, en de diensten die ik te bieden had  avondlijke lessen lezen en schrijven in mijn achterkamer thuis, medische zorg voor zieken die me vooral hard nodig hadden omdat de Compagnie-artsen gewoonlijk of beschonken of stervende waren  hebben nooit veel opgebracht, maar voorkwamen wel dat ik voor mijn overleven volledig afhankelijk was van de Britten, s Ochtends gaf ik les op de school van de Compagnie.


  Koning Jimmy en zijn volk woonden op een steenworp afstand, en na een jaar in Freetown begon ik te begrijpen dat hij John Clarkson duur liet betalen voor het gebruik van Temne-grond. Niemand had erover gerept voor aankomst in Sierra Leone, maar gaandeweg daagde het besef dat de mannen van koning Jimmy de vorige, door zwarten uit Londen gestichte kolonie hadden aangevallen en leeggeplunderd, en dat ze de voorwaarden waaronder de Britten beweerden het Afrikaanse land te hebben gekocht, niet accepteerden. Koning Jimmys favoriete pressiemiddel was s nachts tientallen kanos vol krijgers joelend en op tamtams trommelend langs onze kust te sturen. Het joeg de Nova Scotiërs de stuipen op het lijf, en ze smeekten Clarkson om meer geweren. Ik hield van het geroffel. Ik hield ervan hoe het over St. Georges Bay klonk en doortrilde tot in mijn binnenste. De tamtams trokken me naar huis. Ga op zoek naar je dorp, leken ze te zeggen, ga op zoek naar je volk.


  Genesteld tegen de hellingen tussen zandstrand en binnenlands gebergte was onze prille Freetown-gemeenschap precies waar de meeste Nova Scotiërs wilden blijven. Het was de enige plek waar ze zich veilig voelden, de enige plek waarvan ze dachten dat ze er konden gedijen. Maar voor mij was Freetown niet meer dan een brug. Terwijl ik handeldreef met de Temne en hun taal leerde, droomde ik slechts van mijn eerste thuis. En bereidde ik mijn tocht over land voor: drie maankeringen te voet tot aan mijn geboortedorp.


  Een jonge Temne-vrouw, Fatima, onderhandelde een paar keer per week met me, en telkens weer kostte het moeite om af te dingen tot een schappelijke prijs. Ze eiste altijd drie meter stof voor vijfentwintig sinaasappels, maar ging dan aan het eind van elke onderhandeling met één meter akkoord. Voordat we de koop sloten, moesten we door een doolhof aan discussie. En hoe beter ik het Temne beheerste, hoe langer de omwegen werden voordat ik de sinaasappels voor mijn stuk stof kreeg. Op een dag stelde Fatima bij wijze van omweg tientallen vragen over mijn man, mijn kinderen, en hoe ik hen was kwijtgeraakt. Nadat ik alle vragen eerlijk had beantwoord, vroeg ik Fatima het enige wat me werkelijk bezighield.


  Jij hebt sterke benen, hè?


  Ja, godzijdank.


  En je kunt grote afstanden lopen, niet?


  Ja, godzijdank.


  Zeg me dan hoe ik door het binnenland naar de rivier de Joliba kom.


  Fatima begon haar sinaasappels in haar schaal op te stapelen. Dat is geheim.


  Waarom? vroeg ik.


  Ze zette de schaal op haar hoofd. We mogen jou niet toelaten tot ons land.


  Mij?


  Geen van de toubabs van de schepen.


  Noem je mij een toubab? Heb je het verhaal over mijn man en mijn kinderen dan niet gehoord? Ik ben in dit land geboren.


  Dat is een verhaal, een heel goed verhaal. En ik zal jou ook een verhaal vertellen als je dat wilt. Maar je vraagt nu niet om een verhaal. Je vraagt naar mijn land.


  Ik vraag naar mijn land. Het land waar ik geboren ben.


  Je hebt het gezicht van iemand die in dit land is geboren, maar je bent met de toubabs meegekomen. Je bent een toubab met een zwart gezicht.


  Ik ben geboren in het dorp Bayo, als kind van Mamadu Diallo, de edelsmid, en Sira Kulibali, de vroedvrouw. En daar zou ik nog steeds zijn, maar ik werd gestolen.


  Fatima keerde zich af. Eén meter voor de sinaasappels, alsjeblieft. Klaar met de verhaaltjes.


  Nog dagenlang voelde ik een eenzaamheid die ik me herinnerde van mijn eerste tijd in de koloniën. Ik stond met beide voeten op het continent van mijn geboorte, en was even verloren als aan de overkant van de oceaan. Uiteindelijk besloot ik dat Fatimas afwijzing niets uitmaakte. Ik wist wie ik was en waar ik vandaan kwam. Dat de Temne mijn verhaal niet geloofden veranderde niets aan mijn leven. Het betekende alleen dat ik mijn informatie elders vandaan moest halen. Het gedicht van Jonathan Swift schoot me te binnen:


  Dus vult de kaartenmaker Afrikagaten

  Met menig barbarijtafereel

  En waar de bewoners de bergruggen laten

  Plaatst hij van armoe een olifantsbeeld


  Ja, kaartenmakers tekenden olifanten waar geen bewoning was. Maar nu begreep ik pas hoe moeilijk het voor hen moest zijn geweest om in het binnenland van Afrika door te dringen.


  Als het in Freetown regende, regende het ook goed. De hemel stortte het water uit met tonnen tegelijk. We bouwden onze huizen op palen om aan de modderstromen te ontkomen. We leerden kostbare droge spullen aan het plafond te hangen. Het dak kreeg een prominente plaats in onze huizenbouw. We namen rietdektechnieken over van de Temne en bouwden houten daken die we zelfs met pek bestreken wanneer de voorraden het toelieten. We kookten buiten. We leerden delen en taken om beurten verrichten. We leerden een afdak boven onze kookvuren te bouwen en Temne-koks in te huren. Het eerste regenseizoen duurde van mei tot september, en als je boontjes en cassave tegen die tijd geen sterke wortels hadden maakten ze geen schijn van kans tegen de wind en het water. Met het doorbreken van de zon na het eerste regenseizoen verschenen ook de slavenschepen weer op de Sierra Leone-rivier en nam de bedrijvigheid op de handelsfactorij Bance Island nog toe.


  Toen Debra en ik op een oktoberdag een kruidige kippengumbo aan het koken waren, hoorde ik voetstappen, kreunen, zacht kermen, zwaar ademen. Het klonk als een heel dorp in beweging, en het voerde me regelrecht terug naar de laatste dag van mijn kindertijd in Bayo. Toen ik me omdraaide, zag ik dertig mensen met een juk om hun nek en deels of helemaal naakt in een kettinggang naar de rivier lopen, voortgedreven door lange, donkere mannen in golvende gewaden met strak zittende mutsjes op en stokken en zwepen in de hand. Iedere vrouw in de ketting droeg een zware brok zout of een uitpuilende leren zak  met rijst, waarschijnlijk, of gierst  op het hoofd. De mannen droegen bundels voor hun ontvoerders; één man, met een lege blik en openhangende mond, een bundel speren. Was zijn nek niet gebonden geweest, dan had hij de wapens misschien kunnen gebruiken. Maar ik vermoedde dat hij al weken gejukt ging en dat zijn nek rauw was en onder de blaren zat.


  Ik liet mijn pollepel pardoes in de kookpot vallen en holde voor hen uit naar King Street. Ik zag hen naderen, gevangenen van alle leeftijden, groot en klein, en vroeg me af hoe ik hen vrij kon krijgen. Een meisje in de kettinggang keek smekend naar mij. Ze was nog geen vrouw, maar zou dat binnenkort wel worden. Toen ze dichterbij kwam zag ik sporen van blauwe verf in twee verticale kerfjes hoog op haar wangen. Ze keek me recht aan en riep iets. Ze had de lage, schorre stem van een oude vrouw. Ik zag haar tanden flitsen, en al verstond ik haar taal niet, ik wist wat ze wilde: water, voedsel en, bovenal, hulp om bij haar familie terug te komen. Om haar nek sloot een strakke houten ring, door ketens met de jukken van de mannen voor en achter haar verbonden. Ze leek bij niemand te horen, of bij haar ontvoerders. Ik pakte de hand van het meisje terwijl ze de weg overstak. Haar huid was droog en gebarsten; ik wilde haar water geven, maar had niets bij me dan de kleren aan mijn lijf. En weer mompelde ze de woorden. Het klonk als een gebed. Misschien betekende het eten, water; hulp. Of misschien red me, alsjeblieft. Ik trok aan haar juk, maar het zat te goed vast.


  Niet opgeven, kind, zei ik, zo teder als ik kon; ik wilde haar een moederlijk geluid geven. Met een snelle beweging trok ik de rode sjaal van mijn hoofd en bond hem om de pols van het meisje. Ik wilde meer bemoedigende woorden zeggen, maar er verscheen een slavendrijver achter me, en hij duwde me opzij alsof ik een geit was die hem in de weg stond. Hij liep naast het meisje voort terwijl ze met de kettinggang verder sjokte, en vanaf dat moment bleven de drijvers dicht bij hun gevangenen. Het meisje was al vijf, tien, vijftien stappen verder, en ik kon niet meer bij haar komen.


  Op zoek naar hulp keek ik om me heen. Er was een oploop van Nova Scotiërs in de haven. Een van hen zette Papa Moses op een kar om hem de slavendrijvers het hoofd te laten bieden, maar ze liepen hem voorbij. Achter me kwam Thomas Peters aanrennen; hij trok me bij de arm mee achter de kettinggang aan naar het water.


  Waar is Clarkson als we hem nodig hebben? zei Peters.


  Zaken aan het doen met koning Jimmy, zei ik.


  Debra bracht Clarksons onderbevelhebber, een Compagnieman genaamd Neil Park, naar de waterkant. Daar kwamen we met zijn allen tot stilstand: de dertig gevangenen, zes ontvoerders, een groeiende massa Nova Scotiërs en een handvol gewapende Compagnie-mannen. Tot onze ontsteltenis lagen er zes grote kanos met Temne-roeiers gereed.


  Papa Moses had moeite om op zijn kar naar de waterkant te komen. Terwijl hij worstelde om verder te komen, klonk Peters woedende stem.


  Laat die mensen vrij! riep hij naar een lange Afrikaan in een ruimvallend gewaad die aan het hoofd van de kettinggang stond.


  De leider van de kettinggang negeerde Peters en begon met een stuur van de kanos te onderhandelen. Peters, razend over de smadelijke bejegening, wilde de man grijpen. Drie slavendrijvers grepen Peters echter, en eentje zette hem een mes op de keel. Het meisje met de blauwe lijntjes op haar wangen keek van Peters naar mij en de tientallen Nova Scotiërs achter me. Ik veronderstelde dat ze bij zichzelf dacht dat we haar konden redden als we echt wilden.


  Neil Park mengde zich in de strijd, bijgestaan door zijn Temne-tolk. De slavendrijvers spraken al evenmin Temne en communiceerden via een eigen tolk.


  Achteruit, voor er gewonden vallen, zei Park tegen ons. Niemand verroerde zich.


  Park was de koning van ons volk, zei de vertaler. De hoofdman van de slavendrijvers wendde zich naar hem, glimlachte, boog lichtjes en haalde een zakje kolanoten uit zijn gewaad tevoorschijn. Hij bood het Park aan, die er onbeholpen mee in zijn hand stond.


  Park bleef praten en kreeg de slavendrijvers zover dat ze Peters loslieten. Hij beval Peters afstand te nemen, maar die gaf geen krimp. De slavendrijvers hieven opnieuw hun mes. Peters week een paar meter terug.


  Dit zijn jullie zaken niet, kreeg Park te horen. De slavendrijvers hebben voor hun doortocht over dit grondgebied betaald. Koning Jimmy zelf heeft hun toestemming gegeven.


  We staan geen slavernij toe in Freetown, zei Park.


  Dit was Temne-domein, werd Park gezegd. Het werd met de blanke gedeeld, maar behoorde hem niet toe. Op Bance Island stonden andere blanken op hen te wachten.


  Park liet zijn handen machteloos langs zijn zijden vallen en wendde zich tot ons. We moeten hen doorlaten, hen hun gang laten gaan, en de kwestie opnemen met koning Jimmy


  We laten ze deze gevangenen niet meenemen, zei Peters.


  Park gaf zijn Compagnie-mannen een teken. Vijf officieren van de Sierra Leone Compagnie hieven hun geweer. Dit is mijn bevel, zei Park, en ik zal het handhaven.


  Wij gaan niet weg, en zij ook niet, zei Peters.


  Achteruit, zei Park. Je kunt de slaven niet redden. Als je nu problemen maakt, zou je weleens een oorlog met de Temne over ons af kunnen roepen.


  Dat zouden ze niet wagen, zei Peters.


  Ze hebben het al eens gedaan, zei Park.


  Weer dacht ik eraan dat de Temne de eerste nederzetting die door Londense zwarten was gesticht, hadden geplunderd.


  De hoofdman van de slavendrijvers maakte de voorste gevangene los, een jongen van een jaar of vijftien, die net zo bang leek voor de Nova Scotiërs als voor de ontvoerders, en duwde hem in een kano. Peters dook naar voren, greep de jongen beet en probeerde hem weer op de wal te trekken. De Compagnie-mannen legden hun musketten aan. Park stak zijn hand op om te voorkomen dat ze zouden schieten. Twee andere slavenhandelaren grepen Peters beet, die hen afschudde en de gevangene opnieuw vastpakte. Nel toen ik dacht dat Peters het zou redden, de jongen vrij zou krijgen en zo de aanzet zou geven tot een massale aanval van de Nova Scotiërs, trok een van de slavenhandelaren zijn sabel uit de schede en stak het wapen diep in Peters borst. Die kreunde, wankelde en terwijl het bloed schuimachtig uit zijn mond borrelde, sloeg hij tegen de grond. De Nova Scotiërs begonnen op te dringen naar de waterkant, maar Park en zijn mannen vuurden een salvo af over onze hoofden heen.


  Laatste waarschuwing! schreeuwde Park.


  Eén kolonist richtte zijn eigen musket op de Afrikaanse handelaren. Parks mannen vuurden en de kolonist viel. De andere kolonisten bleven staan, maar ik rende naar Peters, die aan het water lag, vlak bij waar de gevangenen in de kanos werden geladen. Ik knielde naast hem neer en legde mijn hand op zijn schouder. Zijn bruine ogen werden groot, als om al het leven dat hij ging verliezen in zich op te nemen.


  Ik hield hem vast. Je bent een goed mens, Thomas, zei ik, en een goed leider.


  Peters scheen zijn lot amper te beseffen. Hij lichtte zijn hand een fractie, en ik nam die vast. Toen stopte hij met ademen, zijn vingers werden slap en het licht week uit zijn ogen. Ik bleef tegen hem praten. Ik wilde dat zijn geest zou horen wat ik zei. Jij leidde ons naar de vrijheid, Thomas Peters. Jij leidde ons naar Afrika.


  Ineens drongen gebulderde bevelen tot me door. Scott Wilson, de Nova Scotiër die zijn musket op de slavendrijvers had gericht, lag een paar meter verderop dood op de grond. De anderen werden door Parks mannen onder schot gehouden. Park spoorde de handelaren aan als de bliksem met hun gevangenen van land te gaan, voordat de zaken verder uit de hand liepen. De kanos schoten weg in de richting van Bance Island. De slavenhandelaren keken niet om, maar het meisje wel.


  Ik zwaaide, om het kind te laten weten dat iemand op deze wereld haar het beste toewenste. Ook zij stak een hand op, mijn rode sjaal nog steeds om haar pols.


  Hulp van de heiligen


  Wanhoop nam bezit van onze gemeenschap bij het verlies van Peters en Wilson. We bespraken hun eerbetoon, en ik werd om een epitaaf gevraagd voor Peters grafsteen: thomas peters, leider der nova scotische kolonisten. streed voor vrijheid en is nu vrij.


  Toen Papa Moses opriep tot een familiebijeenkomst, waarbij alleen de Nova Scotiërs welkom waren, klaagde Clarkson onder vier ogen tegen mij dat we zo een scheidsmuur tussen ons en de Britten optrokken.


  Nova Scotiërs mogen toch ook geen Compagnie-vergaderingen bijwonen, zei ik.


  Een bedrijf leiden is één ding, een gemeenschap leiden iets heel anders, zei Clarkson.


  Beleefd besloten we het op dat punt oneens te zijn. Op verzoek van Clarkson vroeg ik Papa Moses wel of de Nova Scotiërs eerst in besloten kring konden vergaderen en vervolgens de Compagniefunctionarissen toe konden laten. Papa Moses ging akkoord.


  Tijdens de bijeenkomst in de kerk laakte de ene spreker na de andere de Compagnie om de steun die ze de slavenhandelaren had gegeven in Freetown. Sommigen riepen op tot gewapend verzet en betoogden dat de luttele tientallen Compagnie-mannen geen partij zouden zijn voor duizend kolonisten. Hoewel ik niet wilde dat de Compagnie nog eens bezoek van slavendrijvers aan Freetown over haar kant liet gaan, geloofde ik niet dat onze situatie erop vooruit ging met nog meer geweld. Telkens wanneer ik mensen in opstand had zien komen hadden ze het onderspit gedolven en waren er onschuldige mensen gestorven.


  Papa Moses slaagde erin de besloten bijeenkomst te beëindigen zonder werkelijke toezegging omtrent gewapende opstand. Toen de kerkdeuren werden geopend voor de Compagnie-functionarissen, voegde Clarkson zich bij ons, met Alexander Falconbridge, ook een gouverneur van Freetown. Falconbridge bleef achterin de gebeurtenissen kalm gadeslaan, terwijl Clarkson zich naar de kansel begaf.


  Clarkson wederom te horen zeggen dat Verschrikkelijke, tragische omstandigheden tot de dood van twee gerespecteerde Nova Scotiërs hadden geleid irriteerde me, maar ik was opgelucht bij zijn belofte dat de Compagnie hun begrafenis zou bekostigen en hun weduwen zou ondersteunen.


  Toen Papa Moses de kwestie aansneed van handelaren die slaven door Freetown voerden, kon Clarkson alleen zijn eerdere woorden herhalen: Wij staan geen slavernij toe in Freetown. Op dat punt zijn de Compagnie-directeuren in Londen het unaniem eens.


  Clarksons woorden hadden de uitwerking dat we ons nog kwetsbaarder voelden. Ik vroeg me af hoe krachtig de Compagnie precies zou protesteren als slavenhandelaren Freetown aanvielen en ons naar Bance Island probeerden af te voeren. Al haalden twintig Compagnie-mannen hun musket tevoorschijn, dan nog maakten ze geen schijn van kans tegen een grootscheepse aanval van de Temne.


  Bij het verlaten van de kerk sprak Alexander Falconbridge me aan. Ik heb veel over u gehoord, Meena, zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.


  Hallo, dokter Falconbridge, zei ik. Ik wist dat Falconbridge vroeger als chirurgijn op een slavenschip had gewerkt, maar na een ommekeer de slavenhandel publiekelijk had veroordeeld. Het was een lange man met brede schouders en dermate corpulent dat het zijn ademhaling bemoeilijkte. Wild spiralende haren staken uit zijn borstelige wenkbrauwen. Zijn pupillen waren verwijd en er lag rum op zijn adem, maar zijn blik was vriendelijk.


  Mijn oprechte condoleances, zei Falconbridge. Peters en Wilson waren goede mannen, die het beste voorhadden met hun mensen.


  We zouden hier niet hebben gestaan zonder Peters, zei ik met een knikje. We waren buiten en Falconbridge liep met me op. Ik bleef staan om de man er niet toe te verplichten helemaal mee naar mijn huis te lopen.


  John Clarkson respecteerde hem, al waren ze het vaak oneens, zei hij.


  Ik knikte opnieuw.


  John Clarkson heeft ook grote bewondering voor u.


  Het is een goed mens, zei ik.


  De laatste fatsoenlijke toubab, zei Falconbridge en hij grinnikte.


  Ik wist dat Falconbridge al in Sierra Leone was geweest lang voordat Clarkson of wij er waren neergestreken. Luitenant Clarkson heeft me verteld dat u zich vroeger met de slavenhandel bezighield, maar dat u die later hebt veroordeeld.


  Ja, dat klopt. Het is goed mogelijk dat ik de arts was op de boot die u naar Amerika heeft gebracht, zei hij.


  Er was maar één arts op dat schip, en die heb ik zien sterven.


  Wel, de scheepsartsen doen hun best voor de slaven. Ze zijn beter dan de rest. Hij zweeg even. Toen hij verderging was zijn stem amper hoorbaar. Maar hoe dan ook. Ze werken eraan mee. Ze zetten de zonde voort. Net als ik heb gedaan. Maar nu niet meer.


  Ik gaf aan dat Clarkson me ervan had verteld.


  Dan weet u ook dat ik getrouwd ben en dat mijn vrouw zich aan boord bevindt.


  Dat wist ik inderdaad.


  En dat mijn bedoelingen oprecht zijn. Kom vanavond naar de King George, dan zetten we ons gesprek voort.


  Falconbridge beschikte op de King George over meerdere vertrekken. Die avond bood hij me, na zijn Temne-kok opdracht te hebben gegeven verse stoofpot met kip te bereiden, een glas rum aan.


  Een klein glaasje, dank u, zei ik.


  Een kleintje voor u, een minder klein voor mij, zei hij glimlachend.


  Hij leunde naar achteren, zuchtte diep, nam een slokje van zijn rum en zuchtte nogmaals. Het leven is kort en we moeten onze pleziertjes halen waar we kunnen.


  Ik knikte.


  Ik verwacht niet dat ik hier ooit levend vandaan kom, dus ik verdom het om mezelf mijn borreltje te ontzeggen.


  We spraken over de verschillende plaatsen waar de Nova Scotiers hadden gewoond alvorens in Sierra Leone te belanden: Afrika, Georgia, South Carolina, Virginia, New York, Nova Scotia en New Brunswick, om er een paar te noemen.


  Engelsen zijn geboren zeevaarders, zei Falconbridge, maar er zijn er maar weinig die alle plekken kennen waar jullie Nova Scotiers zijn geweest.


  We zijn een volk op drift, zei ik.


  Tijdens ons gesprek werd het eten gebracht. Toen we klaar waren haalde Falconbridge het servet van zijn schoot en duwde met een zucht zijn stoel naar achteren.


  Haat u mij? vroeg hij.


  Zou dat moeten?


  Zou u niet alle blanken haten, onverschillig wie? U hebt er alle reden toe.


  Ik schonk mezelf nog wat water in uit de karaf. Als ik continu had gehaat, was mijn gevoel lang geleden al opgebruikt geweest, en was ik nu alleen nog een leeg kaurischelpje.


  Falconbridge krabde aan zijn elleboog; hij zweette hevig. Ik vroeg me af waar een blanke zijn bad nam op een drukbevolkt schip dat niet langer was toegerust om te varen. Wij Nova Scotiërs konden tenminste in bad in Freetown. Er waren aparte badhuizen voor mannen en vrouwen, en kolonisten die niet minstens eens per week een bad namen, moest je met een lantaarntje zoeken. Degenen die in Afrika waren geboren gingen vaker in bad, dagelijks zelfs. Soms, als ik s avonds de slaap niet kon vatten, sjouwde ik een emmer water naar het bos. Dan zocht ik een stil plekje onder bomen en sterren en keek op naar de Drinking Gourd, die volgens de geruchten naar de vrijheid leidde, de sterrengroep die ik als kind had bewonderd. In de koele nachtlucht liet ik het water over mijn huid stromen, en dan vroeg ik me af of iemand in Bayo de nacht dat ik geroofd was, had overleefd.


  Falconbridge stem bracht me abrupt terug. U zou reden hebben om mij te haten. Gelooft u in verlossing?


  Soms verbaasde het me hoe direct blanken konden zijn. Ik weet het niet, zei ik. Ik ben drie maankeringen ten noordoosten van hier geboren. In mijn dorp kenden we verscheidene geloven. Mijn vader was moslim en had de Koran bestudeerd. Anderen in ons dorp zeiden dat er geesten huisden in dieren en zelfs in planten. We geloofden in elkaar helpen met de oogst. We werkten samen. Aten samen. Stampten samen gierst. We geloofden dat we na onze dood weer samen zouden komen, dat we zouden terugkeren naar de voorouders die ons tot leven hadden gebracht. Maar niemand had het over verlossing.


  Verlossing is bedacht door zondaren, zei hij. Ik heb gezondigd, maar ben tot inkeer gekomen. Het was mijn taak om beneden in het ruim te controleren of de mensen nog ademhaalden of niet. Ik heb de gruwelijkste misstanden meegemaakt. Mijn ziel is gestorven op die slavenschepen.


  Ik weet wat zich afspeelde in het ruim van die schepen, zei ik.


  Falconbridge drukte zijn vingers tegen zijn slapen. Weet je wel dat ik niets, maar dan ook werkelijk niets kon doen voor die mannen? Bracht je een pleister aan, rukten ze hem eraf. Behandelde je een wond, werd die roder tot het pus eruit liep, en ze gingen evengoed dood. Het enige goede wat ik heb gedaan was de strijd aangaan met de kapitein om schoner water, beter voedsel en schonere slavenvertrekken.


  Falconbridge en ik waren beiden overlevenden van de grote oversteek, maar het leek alsof zijn lijden sindsdien alleen maar was gegroeid.


  Ik kan zien dat u niet gerust bent, zei ik voorzichtig. Waarom vertelt u me niet meer over uw leven destijds?


  Ik ben eruit gestapt, zei hij. En ik heb erover geschreven.


  U hebt erover geschreven?


  Ik ben een beroerde schrijver. Clarkson vertelde me dat u een klerk bent.


  Ik knikte.


  U bent in elk geval geletterder dan ik, en dat bewonder ik. Ja, ik heb inderdaad geschreven over mijn werk als chirurgijn aan boord van de slavenschepen, met veel hulp van de heiligen in Engeland.


  De heiligen?


  Mensen als die John Clarkson van u. Er zit een hele groep van dat soort mensen in Londen. Steeds wanneer ze in een kerk op een nietsvermoedend publiek stuiten, slaan ze lang en hard de heiligentrom.


  Echt waar?


  Ze hebben geprobeerd de slavenhandel af te schaffen. Abolitie. Kent u het woord?


  Beëindiging. Opheffing. Zich ontdoen van. Uitvagen. Zoiets?


  Weet u zeker dat u niet in Engeland bent geboren?


  Ik glimlachte. Zie ik eruit alsof ik in Engeland ben geboren?


  U zou verbaasd staan over de vreemde vogels die mijn land voortbrengt.


  Ik ben van alles genoemd, zei ik, maar nog nooit een vogel.


  Falconbridge lachte en nam een slok rum. Ik hoor dat u naar huis wilt.


  Ik knikte en wachtte tot hij verder zou gaan.


  Ik kan u helpen, maar het zou een terugkeer naar Bance Island inhouden, zei hij.


  Waarom? vroeg ik.


  De enigen die hier in het binnenland de weg kennen zijn de handelaren die naar Bance Island komen, zei hij. Degenen die in het fort werken zijn prima kerels.


  Ik staarde hem aan.


  Wat ik bedoel, zei Falconbridge, is dat ik u garandeer dat ze u met alle egards zouden behandelen  ze schudden je de hand, bieden je iets te drinken aan, wat lichte scherts, een ruilhandeltje van spijzen tegen rum, of rum tegen spijzen, een Londense krant  als u rechtstreeks met hen in contact kwam, als ik bijvoorbeeld meeging om u voor te stellen.


  Ik zuchtte. Ik kon me niet indenken dat ik ooit vrijwillig naar de slavenfactorij op Bance Island zou gaan.


  Het is een feit dat ze de werken van de duivel verrichten, zei Falconbridge. Maar een van hen kan me misschien in contact brengen met iemand die u mee zou kunnen nemen het binnenland in. Dan zou uw wens in vervulling gaan.


  Na een jaar handeldrijven met de Temne was ik nog altijd niets wijzer over hoe ik in Bayo moest komen. En nu leek het erop dat een blanke de deur voor me zou kunnen openen.


  Ik zal erover nadenken, zei ik.


  Zijn vrouw, Anna Maria, kwam onze eetkamer binnen.


  Goeie hemel, u had ik hier niet verwacht, zei ze.


  Ik stond op het punt om weg te gaan, zei ik.


  Mijn echtgenoot is een gecompliceerd man, zei ze. Nietwaar, schat?


  Ik ben een gecompliceerde mislukking, zei hij. Hij stopte me het traktaat toe dat hij had geschreven voor de mannen in Engeland die, naar hij zei, tevergeefs hadden geprobeerd de slavenhandel af te schaffen.


  Het stuk telde ongeveer veertig paginas. Ik bekeek de omslag, waarop stond: Een Verslag van de Slavenhandel aan de Kust van Afrika, door Alexander Falconbridge. Gewezen Scheepsarts ten behoeve van de Afrikaanse Handel honden, 1788.


  Wat betekent Gewezen Scheepsarts precies? vroeg ik.


  Dat betekent dat ik ben opgestapt toen ik het werk niet meer kon verkroppen.


  Hij mag u, zei Anna Maria.


  O, hou op, zei Falconbridge.


  Als hij met zijn dierbare verhandeling aankomt mag hij je, en wil hij dat jij hem ook mag, zei ze. Ze wees naar een opgeslagen bladzijde en vroeg me die voor te lezen.


  Ik nam het traktaat op, hield het zon vijftien centimeter van mijn ogen, en verzocht hun om het licht van een paar kaarsen. Dat willigden ze in. Ik haalde mijn blauwgetinte bril tevoorschijn en zette hem op. Sommige blanken in Nova Scotia gebruikten hun bril uitsluitend achter gesloten deuren en nooit in bijzijn van anderen, wist ik, maar ik was te oud om me druk te maken of Anna Maria en haar echtgenoot me onaantrekkelijk vonden. Zonder bril kon ik trouwens geen letter lezen.


  Ik richtte mijn blik op de desbetreffende pagina en las hardop voor: Het valt dikwijls voor dat negers, eenmaal aangekocht door de Europeanen, krankzinnig worden; en velen sterven in die geestesgesteldheid, met name de vrouwen.


  Ik legde het boekwerkje neer en zei dat naar mijn ervaring de mannen eerder gek werden dan de vrouwen. De mannen, die zich verplicht voelden om verandering te brengen in hun situatie, konden krankzinnig worden in het aangezicht van hun machteloosheid. De plicht van vrouwen was echter anderen te helpen. En er waren altijd manieren om te helpen, al kon je de situatie op zich niet veranderen.


  Anna Maria sloeg een andere bladzijde op en overhandigde me het traktaat weer. Ik las verder: Aan boord bestaat de voeding van de negers hoofdzakelijk uit tot pap gekookte tuinbonen, gekookte yams, rijst en, soms, kleine hoeveelheden rund- of varkensvlees…


  Ik sloeg de verhandeling dicht. Het leek de dag van gisteren dat ik dergelijk voedsel had gegeten om in leven te blijven, op een schip dat stonk als de dood zelf. Met gevangenen op hun hurken rond de met drab gevulde emmers, snakkend naar de biscuits en pindas die ik uit de hut van de medicijnman smokkelde.


  Anna Maria gaf een kneepje in mijn arm. Ik zie dat het u aangrijpt, zei ze. Laat het liggen voor een andere keer, als u wilt. Maar ik zou u graag beter leren kennen. Wilt u morgen niet op de thee komen?


  Anna Maria Falconbridge en ik begonnen elkaar op te zoeken. Volgens haar was er in de hele Compagnie geen mens met wie je een interessant gesprek kon voeren. Af en toe nodigde ze me aan boord voor een glaasje rum, en ze was de enige van de Compagnie die ooit bij me thuiskwam.


  Op een dag klaagde ze dat sommigen van de Compagnie constant smeergeld gaven aan koning Jimmy, in de vorm van rijke geschenken.


  In Afrika zijn cadeaus, hoe klein ook, een teken van respect, zei ik.


  Een fles rum, misschien. Maar een heel vat?


  Ik zei niets.


  Ze nam me aandachtig op. Met jouw overduidelijke geletterdheid en je ervaringen zou je moeten schrijven over je leven, zei ze. Anderen hebben zulke verslagen aangewend voor groot persoonlijk gewin. Heb je van Olaudah Equiano gehoord? Hij is Afrikaan en een voormalige slaaf, net als jij. Hij heeft een boek geschreven over zijn leven en is beroemd geworden. Ik heb geen idee of zijn relaas helemaal waar is. Maar dat doet er niet toe. Zijn boek werd overal in Engeland vlot verkocht. Veel blanke Engelsen zijn armer dan hij.


  Ik ken zijn verhaal niet, zei ik.


  Anna Maria zei dat ze een kleine privébibliotheek had meegebracht. Ik heb niemand om die mee te delen, Meena. De meeste Compagnie-mannen weten evenveel van lezen en literatuur als een ezel van astronomie. Ik leen je graag mijn exemplaar.


  Buiten waren Temne-bouwlui bezig een nieuw dak op het huis van mijn vriendin Debra te plaatsen, die naast me woonde. Ik zag Anna Maria kieskeurig naar het zweet kijken dat op hun borst glinsterde en zei: Beter dat ze huizen bouwen dan slaven roeien.


  Anna Maria grinnikte. Ik ben voor menslievendheid en al die flauwekul, zei ze, maar intelligentere lieden dan ik hebben naar voren gebracht dat de slavenhandel de Afrikanen van de barbarij redt. Weet je dat wel?


  Dat zeggen de Engelsen alleen om hun kwade daden te rechtvaardigen, zei ik.


  En jij dan? zei ze. Zo wereldwijs. Intelligent. Geletterd.


  Dus het feit dat ik kan lezen rechtvaardigt de diefstal van mannen en vrouwen?


  Diefstal? De handelaren op Bance Island betalen hoge prijzen voor hun aankopen.


  Het blijft diefstal.


  Maar Meena, de diefstal begint hier op dit continent bij de Afrikanen; die doen niet anders dan elkaar stelen en plunderen.


  Voor wie denk je dat ze elkaar stelen?


  De Afrikanen handelden al in slaven lang voordat de eersten naar de koloniën werden gevoerd, zei ze.


  In ons dorp hadden we een uitdrukking: Hoed u voor de geslepen man die recht praat wat krom is.


  Ik kan me voorstellen wat de Liverpoolse zakenlui daarop zouden zeggen, zei ze.


  Liverpool?


  Daar houden veel slavenhandelaren in Engeland kantoor. Ze zouden vragen of jij nu met mij in debat had gekund of honderden boeken had kunnen lezen, als je niet eerst als slaaf was meegevoerd. Is dat niet je redding geweest? En ben je soms geen christen?


  Niet echt, nee, zei ik, blij met de verandering van onderwerp. Ik ga naar de kerk om onder mijn mensen te zijn, maar ik kan niet zeggen dat ik een christen ben.


  Anna Maria verviel in pijnlijk stilzwijgen. Ik verwachtte een loftuiging op de beschavende invloed van het anglicanisme, maar ze boog naar voren, raakte mijn hand aan en zei: Ik geloof niet dat hier één hooggeplaatste Compagnie-man is, of één hoge officier op Bance Island, die geen Afrikaanse maîtresse heeft. Of twee. Of meer.


  Ik weet het, zei ik.


  Tegen mijn schouder geleund zei ze, nauwelijks hoorbaar: Voor de vrouwen van de Compagnie is zoiets natuurlijk ondenkbaar. Je hebt geen idee hoe ingewikkeld het is.


  Wat anderen aangaat, zei ik, stellen we ons inlevingsvermogen zelden op de proef.


  Anna Maria zuchtte en hield mijn arm vast.


  Ik was het weliswaar vaak met haar oneens, maar haar openhartigheid en haar belangstelling voor mijn mening mocht ik graag.


  Voordat Anna Maria Falconbridge verder kon gaan, kwam een boodschapper van de Compagnie zeggen dat er een roeier gereedstond om haar terug te brengen naar de King George. Op weg naar buiten wierp ze nog een blik op de Temne-dakdekkers bij de buren.


  G staat voor Grant, O voor Oswald


  Nog een jaar lang probeerde ik tevergeefs een Temne bereid te vinden over de reis naar het binnenland te praten. Ten slotte nam ik Alexander Falconbridge aanbod aan om met hem naar Bance Island te gaan. Al die tijd droomde ik van Bayo, dat de herinneringen aan het slavenschip en mijn begintijd in de koloniën overstraalde. Ik had er alles voor over om weer thuis te zijn.


  Ik trok mijn beste goed aan voor deze reis: een gele hoed met een pauwenveer, een Engelse jurk in plaats van mijn gebruikelijke Afrikaanse omslagdoek en mijn rode schoenen met glanzende zilveren gespen. Met de kleren creëerde ik zoveel mogelijk afstand van het magere, naakte meisje dat veertig jaar geleden in een slavenkraal op Bance Island was neergehouden en gebrandmerkt.


  Men zei dat de beste tijd voor een bezoek na het regenseizoen was, wanneer de binnenlandse handelaren hun koopwaar aan de man brachten. Falconbridge regelde een ploeg Temne-roeiers om ons naar het eiland te brengen.


  We deden er de hele ochtend over om vijfentwintig kilometer stroomopwaarts te roeien. Het water was glad als glas, en langzaam maar zeker roeiden ze ons naar de plek die ik nooit meer had willen zien. We zeiden niet veel. Terwijl de zon neerbeukte en de roeiers tegen de stroom in werkten, maakte Falconbridge slechts één opmerking: Soms is een pact met de duivel beter dan helemaal geen pact.


  Toen het witte fort op de heuvel in zicht kwam, viel me op hoe klein het eiland was: een paar honderd meter lang maar, en ovaal van vorm. Een in het wit gestoken man met dikke buik en bakkebaarden begroette ons op de kade. In zijn linkerhand hield hij twee gladde, massief houten stokken van iets meer dan een meter lang, met een verdikking aan de onderkant. Het leek gereedschap voor een afranseling, maar de man hield ze vast alsof het om speelgoed ging. In dezelfde hand hield hij een houten bol, iets kleiner dan mijn vuist.


  Met zijn vrije hand schudde hij Falconbridge de hand. Nadrukkelijk stak ik hem mijn in een handschoen van Anna Maria gehulde hand toe.


  William Armstrong, zei hij. Hij had een stevige handdruk. Hij leek niet het soort man dat roodgloeiend metaal tegen mijn borst zou drukken.


  Armstrong is de onderbevelhebber van het fort, zei Falconbridge tegen me.


  Aminata Diallo, zei ik. De formele naam maakte dat ik me veiliger voelde.


  Armstrong, ouwe jongen, zei Falconbridge, dit is de vrouw over wie ik je bericht stuurde. Briljant. Ze is Afrikaanse, Amerikaanse en Nova Scotische; ze heeft heel wat afgereisd, en niet altijd vrijwillig. En ik kan je vertellen dat ze meer heeft gelezen dan negentig procent van de Britse bevolking.


  Ik had verwacht dat Falconbridge het uitstapje naar Bance Island zou zien als een opgave. Dat hij zo ontspannen was in Armstrongs gezelschap stoorde me.


  Armstrong glimlachte. Ik hou van vrouwen met een mysterie. Ik heb mijn mensen iets voor de lunch laten maken. Trek? Het is een hele tocht stroomopwaarts.


  Falconbridge gaf Armstrong een fles rum uit Barbados. Reuze bedankt, kerel! zei Armstrong en hij klopte hem op de schouder. Een rondje golf voordat we gaan eten?


  Waarom niet? zei Falconbridge.


  Kom je kijken? vroeg Falconbridge me.


  Ik leek weinig keus te hebben, en voorlopig wilde ik zo dicht mogelijk in de buurt blijven van Falconbridge.


  We beklommen de vele treden naar het fort. Zes kanonnen gericht op zee. De Union Jack wapperend in de wind. Wachtposten op de kaden, op het dak en bij de deur, die uitkeken naar vreemdelingen en aan de einder opdoemende schepen.


  Achter de burcht sloegen de mannen om beurten met hun stok het houten balletje heen en weer tussen twee gaten. Telkens wanneer de bal in het ene gat viel, viste een van beiden hem eruit en sloeg hem naar het andere. Engelsen hadden vreemde vormen van vermaak. Ik dacht aan mijn tijd op het slavenschip, hoe dol de medicijnman op zijn papegaai was geweest. Tot mijn vreugde werden Armstrong en Falconbridge hun spel algauw moe. Ze gaven de stokken aan een Temne-jongetje met hemd, kniebroek en pet, en we gingen naar binnen.


  De burcht van Bance Island deed in omvang en luister niet onder voor de gouverneursresidentie in Halifax. Langs een marmeren trap gingen we naar een eetzaal op de eerste verdieping met een eettafel van rood sandelhout, glimmende stoelen van hetzelfde materiaal en schilderijen van koning George iii en koningin Charlotte aan de wanden. Ik bleef even naar haar staan kijken. Waarom iemand haar zwart had willen noemen, begreep ik niet: ze had de lichte huid en gelaatstrekken van een blanke. Ik keerde het schilderij de rug toe. Op tafeltjes her en der stonden kaarsen in sierlijke zilveren kandelaars. Er zaten grote, van luiken voorziene ramen in tegenoverliggende muren. De openstaande ramen aan de ene kant boden uitzicht op de Sierra Leone. Van de ramen aan de achterzijde van het gebouw waren de luiken gesloten, en ik kon er niet doorheen zien.


  Armstrong schonk sherry in voor Falconbridge.


  Drinkt zij iets? zei hij.


  Vraag haar maar, zei Falconbridge. Het is er eentje die weet wat ze wil.


  Armstrong richtte zich tot mij: Een glaasje?


  Terwijl ik een antwoord overwoog proostten de beide mannen. Het geluid deed me denken aan ketengerinkel, en even zakte ik weg in een moeras van doodsangst. Hier op Bance Island konden deze twee met me doen wat ze wilden. Was ik krankzinnig, dat ik überhaupt hiernaartoe was gekomen? Als ze zich om welke reden dan ook tegen me keerden, kon ik me in minder dan geen tijd geboeid en wel op een slavenschip bevinden.


  Voelt u zich wel goed? vroeg Armstrong.


  Jawel, dank u, zei ik. En dat glaasje neem ik graag aan.


  Armstrong knikte naar een als Engelse butler uitgedoste Temne, die me even later een sherry aanreikte. Het was een opluchting om de steel van het glas te omvatten. Ik haalde diep adem en nam een teugje.


  Het smaakte naar iets wat ik alleen kon omschrijven als een mengsel van melasse en urine. Ik bedwong mijn frons en hield het glas recht. Het kostte me grote moeite zo onbewogen te lijken.


  Mijn plaats was naast Falconbridge en tegenover Armstrong. Afrikaanse bedienden brachten ons brood, kaas, vruchten, wijn, water en dampende schotels cassave, vis en varkensvlees. Het eten was vers en rook verrukkelijk, maar ik raakte het amper aan. Mijn eetlust was verdwenen. Ik wilde slechts ter zake komen en zo snel mogelijk weg van het eiland. Armstrong en Falconbridge zaten echter nog lang aan hun drankje.


  Kijk dit eens. Armstrong liet ons een zilveren munt zien. Het was een Spaanse dollar, een acht-realesstuk.


  Ik kende ze goed uit de tijd dat ik voor Solomon Lindo in Charles Town had gewerkt. Deze munt zag er echter iets anders uit. Op de achterkant stond het gezicht van Karel iii van Spanje, maar in zijn nek was de piepkleine afbeelding van George iii gestempeld.


  Ik keek naar Armstrong en bedacht dat het mijn zelfvertrouwen goed zou doen als ik vaker het woord tot hem richtte. Als hij mijn stem hoorde en mijn verstand bemerkte, zou het hem zwaarder vallen me als een potentiële slaaf te zien.


  Het acht-realesstuk is me bekend, zei ik ten slotte. Maar wat doet koning George in de nek van koning Karei?


  Een van mijn mannen bracht dit mee uit Londen, zei Armstrong. Ze komen zilveren munten tekort, dus gebruiken ze nu ook Spaans geld.


  Maar maken het eerst Engels, voegde Falconbridge eraan toe.


  Armstrong zei dat hij er een mal rijmpje over had gehoord. Toen Falconbridge erom vroeg, reciteerde Armstrong op zangerige toon: Voor t rollen van haar munt, bedacht de bank n goeie stunt en sloeg in des ezels veulens nek, de kop van n absolute gek!


  Falconbridge lachte, maar zei toen: Vind je hem werkelijk zon gek? Had hij de Amerikaanse koloniën zich maar onafhankelijk moeten laten verklaren en ze zonder slag of stoot laten gaan?


  Hij is te lang blijven vechten, zei Armstrong. En ja, hij is inderdaad gek. Heb je niet gehoord wat hij zijn zoon heeft aangedaan?


  Ik weet het, ik weet het, zei Falconbridge hoofdschuddend. Hij heeft in zijn waanzin de prins met zijn hoofd tegen een muur geslagen. Ze zeggen dat hij stond te schuimbekken als een renpaard.


  Een uitgemaakte zaak, zei Armstrong. In des ezels veulens nek, de kop van n absolute gek.


  Terwijl de mannen een sigaar rookten en discussieerden over de kwestie of de koning waarlijk krankzinnig was, excuseerde ik me. Ik bekeek nogmaals de portretten van de koning en koningin. Ik streek met mijn hand langs de kandelaren, ging in een gemakkelijke stoel zitten, las een artikel in een Engelse krant over de componist Mozart en slenterde ten slotte naar de ramen met de luiken ervoor, aan de achterkant van het gebouw. De mannen waren nog altijd volop aan het drinken, roken, lachen. Ik beroerde de luiken, zag dat ze niet op slot zaten en opende ze voorzichtig. Ik keek op naar de blauwe hemel, hoorde toen het gekreun van mensen. Ik staarde naar beneden. Op het terrein achter de vestingmuren zag ik in een kraal veertig naakte mannen. Zittend, gehurkt, staand. Bloedend en hoestend. En ieder met de enkel aan een ander geketend. Ik vergat een ogenblik hoe lang het geleden was dat ik in Bayo woonde, en keek ingespannen of ik een van de mannen herkende. Ik schudde mijn hoofd om mijn dwaasheid, maar kon mijn ogen niet van de gevangenen afhouden.


  Een fatsoenlijk geklede Temne met een grote knuppel aan zijn riem bracht een ketel waterige brij en kiepte die leeg in een trog. Een paar gevangenen strompelden ernaartoe. Ze moesten in de modder op hun knieën, met het hoofd laag boven de trog, om de drab op te slurpen. De mannen werden door een ruim twee meter hoge muur gescheiden van een groepje van ongeveer tien vrouwen, die misschien niet geketend, maar wel gevangen waren. Twee mannen lagen roerloos in de modder terwijl de andere om hen heen liepen. Een vrouw lag al even stil aan de andere kant. Ik haatte mezelf omdat ik niets deed om deze mensen uit hun ellendige gevangenschap te helpen ontsnappen. Ik hield mezelf voor dat ik hen niet kón bevrijden, maar om eerlijk te zijn voelde ik me al medeplichtig en schuldig bij hun aanblik alleen. De enige morele keuze was mijn leven te geven om de mensenroof te beëindigen. Maar hoe moest ik mijn leven geven, en wat beëindigde ik daarmee helemaal?


  Een hand op mijn schouder. Ik draaide me om. Het was Falconbridge.


  Kwel jezelf niet zo, zei hij. We weten allebei wat hier gaande is.


  Armstrong liep naar het raam en sloot zachtjes de luiken. Mijn excuses daarvoor, zei hij. Het was niet mijn bedoeling dat u dat zou zien.


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  Volgens Falconbridge bent u een liefhebber van boeken en kaarten, zei Armstrong. Zullen we naar mijn studeerkamer gaan? Hij bracht me naar een vertrek met wanden vol boeken.


  Thee? vroeg Armstrong. Zal ik een bediende laten komen? Voor ik iets kon zeggen liet hij een bel klingelen.


  Er verscheen een Temne die nadrukkelijk niet naar mij keek. Hij luisterde naar Armstrongs verzoek en kwam even later terug met een dienblad. Ik wilde niets drinken, niets eten, nog geen minuut meer in deze burcht doorbrengen, maar ik zat in de val. Ik nam de thee aan en probeerde het schoteltje recht te houden op mijn schoot.


  Falconbridge heeft me over u verteld; hoop dat u het niet erg vindt, zei Armstrong.


  In het geheel niet.


  Maar voelt u zich echt wel in orde ?


  Jawel, zei ik. Mijn handen beefden en het kopje rammelde tegen het schoteltje. Ik bedoel nee. Maar het gaat wel weer over.


  Komt het door het zien van de slaven?


  Ik keek hem kalm aan.


  Falconbridge zei dat u als kind uit een dorp in het binnenland bent ontvoerd.


  Dat klopt.


  Nogal ongelooflijk allemaal. Dat u eerst daarginds was, mee overzee bent genomen en nu terug bent… Hoogst ongebruikelijk, dat begrijpt u toch ook wel.


  Ik liet hem over zijn gedachten malen.


  Hij zegt dat u naar huis wilt.


  Inderdaad.


  Mag ik vrijuit spreken?


  Ik knikte.


  Armstrong nam een slok thee, zette zijn porseleinen kopje op het geboende bijzettafeltje en zei: U schiet er geen donder mee op.


  Het gaat er niet om of ik er iets mee opschiet. Het gaat erom dat ik naar huis wil.


  U wordt zo weer verkocht als slaaf, zei hij.


  Hoe weet u dat?


  Omdat de mensen slecht zijn.


  Ik kon niet langer blijven zitten. Ik ging naar Armstrongs boekenkasten en haalde er een boekdeel uit: Dagboek van een Slavenhandelaar (John Newton), 1750-1754 Ik zette het weer in de kast en richtte me tot Armstrong. Ik ben hier geboren, maar niet precies hier. Ik ben geboren in het noordoosten, een lange voetreis vanhier. Ik ben de oceaan overgestoken om naar huis te gaan. Denkt u nu echt dat ik opgeef omdat u zegt dat het gevaarlijk is?


  Hoe weet u zo zeker dat u vanhier bent verscheept?


  Dat vertelde een slavenbezitter in South Carolina me. Maar ik herinner me deze plek.


  Wat herinnert u zich?


  Bij onweer s nachts, na het flitsen van de bliksem, daverde de donder op en neer tussen de berggrotten.


  Het onweert langs de hele kust, zei Armstrong.


  Ik herinner me deze burcht en de slavenkralen. Ik herinner me zelfs dat belachelijke spel van u, met die stokken en de bal.


  U herinnert zich golf?


  Ik knikte.


  Waar is het schip heen gegaan toen het van Bance uitvoer?


  Charles Town.


  En waar in Charles Town kwam u precies aan?


  Op Sullivans Island. We bleven een week of twee in quarantaine.


  U hebt inderdaad alle antwoorden klaar.


  Het is niet nodig een vrouw te ondervragen over haar eigen leven, zei ik.


  En dit was veertig jaar geleden, zegt u?


  Ik kwam in 1757 aan in Charles Town en was toen ongeveer twaalf.


  En nu wilt u naar huis? zei hij.


  Dat heb ik altijd gewild, vanaf het moment dat ik werd geroofd.


  Maar waarom in s hemelsnaam?


  Wilt u Engeland terugzien voordat u sterft?


  Wanneer ik huiswaarts vaar kom ik in Engeland aan. Maar als u landinwaarts trekt, komt u niet in uw dorp. Of u vindt het niet terug, of u treft een ruïne aan. Er zijn duizenden slaven uit het binnenland weggevoerd. Hele gemeenschappen zijn verwoest. Neemt u van mij aan, waarschijnlijk bestaat uw dorp niet meer.


  Dat kan ik niet van u aannemen. Ik moet het met eigen ogen zien.


  De handelaren zijn rauwe lieden.


  Het zijn de enigen die in het binnenland de weg kennen.


  Hij zuchtte, nam weer een slokje thee en zei dat hij hoopte dat ik er geen bezwaar tegen had om te blijven slapen. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  Er zijn vandaag geen handelaren, maar ik verwacht er morgen.


  Armstrong zei dat hij erop zou toezien dat het me aan niets ontbrak. Met een blik op zijn kettinghorloge stond hij op. Hij leek te willen gaan. Maar voor ik het wist, was me een vraag ontglipt.


  Waarom doet u dit?


  Wat?


  Ik gebaarde naar de ramen, de boekenkasten, het plafond. Dit. Dit alles.


  Armstrong schraapte zijn keel en sloeg zijn armen over elkaar. Toen hij het woord nam, klonk zijn stem zachter, minder heftig. Ik ken niets anders. Ik hou van Afrika. Wilde dat dit niet hoefde, maar als wij hier niet zaten, namen de Fransen het fort in een oogwenk over. En iedereen doet het. De Britten. De Fransen. De Hollanders. De Amerikanen. Zelfs de verdomde Afrikanen zitten al een eeuwigheid in deze handel.


  Dat praat het nog niet goed.


  Als wij die slaven niet afnemen, worden ze door andere Afrikanen vermoord. Afgeslacht. In elk geval verschaffen we een markt, zodat ze in leven blijven.


  Als jullie ermee ophielden, zou die markt opdrogen.


  U bent niet in Engeland geweest, dus laat me u wat vertellen. Negenennegentig op de honderd Engelsen drinken hun thee met suiker. We zijn verknocht aan onze thee, taart, cake en snoepgoed. We zijn eraan verknocht, en laten het ons niet ontzeggen.


  Maar jullie hebben geen slaven nodig om aan suiker te komen, zei ik.


  In West-Indië werken alleen zwarten op de suikerrietplantages. Alleen de zwarten zijn ertegen bestand.


  Jullie zouden dit fort een andere bestemming kunnen geven.


  Wat, net als die dierbare John Clarkson van u in Freetown?


  Ik knikte.


  Armstrong sloeg met zijn vuist op tafel. Heeft de kolonie in Freetown ook maar één exportproduct? Waar is het suikerriet? Waar is de koffie? Verschepen jullie olifantstanden en sandelhout? Jullie verbouwen geen mais of rijst. Jullie hebben geen boerderijen in bedrijf. Jullie zijn niet eens zelfvoorzienend.


  Ik was niet voorbereid op deze discussie. Mijn verstand beschreef cirkels, op zoek naar een antwoord.


  Er zit geen winst in goedertieren, zei Armstrong. Geen cent. De kolonie in Freetown is kinderspel, gefinancierd uit de diepe broekzak van rijke abolitionisten die geen moer van Afrika weten.


  Ik wist niet wat ik ertegen in moest brengen. Het was waar dat de kolonie niets exporteerde, maar de tekortkomingen ervan waren geen rechtvaardiging voor slavenhandel.


  Kijk hier, zei Armstrong, was de ervaring zo vreselijk voor u? Zie u nu eens, blakend van gezondheid, goed gekleed, weldoorvoed, met een dak boven uw hoofd en abolitionisten die in Freetown voor u zorgen. Het gros heeft het zo goed niet.


  Ik was sprakeloos. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik voelde me uitgeput. Opeens verlangde ik naar dat bed dat me was aangeboden, een plek waar ik alleen kon zijn om Armstrongs argumenten te overdenken.


  We geven de slaven hier te eten, weet u, zei Armstrong. Het is niet in ons belang om juist de mensen die ons winst moeten opleveren te laten verhongeren. En ik heb schoon genoeg van abolitionisten die roepen dat we onze gevangenen brandmerken. In al die jaren dat ik hier ben heb ik nooit iets dergelijks gezien. Pure propaganda om dames uit de gegoede kringen voor de zaak te winnen.


  Ik weifelde. Dat hij onderbevelhebber van het slavenfort was kon me niet schelen. Dat ik niet van Bance Island kwam zonder zijn toestemming, kon me niet schelen. Wilt u zich even omdraaien?


  Pardon?


  Draait u zich alstublieft om. Even maar.


  Hij draaide zich om. Ik maakte een gesp en drie knoopjes los en trok mijn jurk een stukje naar beneden om het gezwollen litteken te laten zien. U kunt zich omdraaien.


  Hij draaide zich om en slaakte een uitroep.


  Dit is wat ik me herinner van Bance Island, zei ik.


  William Armstrong kwam dichterbij en tuurde ongelovig naar mijn ontblote vlees. Een fluistering sijpelde van zijn lippen: Weet u wat dat is?


  Dat is het merkteken waarmee ik gebrandmerkt ben, buiten in uw eigen slavenkraal, toen ik elf jaar oud was.


  Het bloed steeg Armstrong naar de wangen en hij deed een stap achteruit. Die twee letters, zei hij zacht. Weet u waar die voor staan?


  Het zijn een G en een O, zei ik. Nooit geweten wat ze betekenen.


  Grant, Oswald, zei hij op vlakke toon.


  Pardon?


  De firma die Bance Island beheert. Grant, Oswald. Richard Oswald is een Schot. Dit is zijn firma. Zijn compagnons…


  William Armstrong liep naar zijn stoel, ging zitten en schermde zijn ogen af met zijn hand. Ik liet hem bekomen terwijl ik me afwendde en de knoopjes en de sluiting van mijn jurk dichtdeed. Toen stapte ik op hem toe en keek hem recht in de ogen.


  U hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt. Elk wakend moment is een nachtmerrie voor de mensen die u daar, aan de andere kant van die muur, gevangenhoudt. U hebt geen idee wat zij te verduren hebben, of ze zelfs maar zullen overleven aan boord, geen idee van de ontelbare vernederingen en verschrikkingen die hun wachten op hun plaats van bestemming.


  Aan sommige dingen kun je maar beter niet denken, zei hij.


  Vertel dat uw gevangenen maar, zei ik.


  Armstrong kwam overeind en herhaalde dat hij erop zou toezien dat het me aan niets ontbrak. De volgende ochtend zou hij me aan de handelaren voorstellen.


  s Ochtends lag er een deken van mist over het water. Ik ontbeet met koffie en brood, alleen op mijn kamer, waarna ik Armstrong naar buiten volgde, langs de gaarkeuken en de met stro bedekte hutten waar de Afrikaanse arbeiders sliepen, tot we bij een twee verdiepingen hoog gebouw kwamen. Binnen lagen drie vertrekken vol geïmporteerde waar: kaurischelpen uit de Malediven, staven ijzer uit Engeland, geparfumeerde zeep uit Nederland, en rum. Er waren pistolen, geweren en munitie. Ik zag grote rollen stof in een keur van kleuren, waarvan Armstrong zei dat ze waren gekocht van de Oost-Indische Compagnie in Londen. Er lagen ook messen en sabels, ijzeren ketels, ijzeren kookpotten, sjaals, broeken en jurken.


  Bij zonsopgang arriveerden de eerste Afrikaanse slavenhandelaren in het Palaver Huis. Ze schudden Armstrong de hand en bekeken monsters van de koopwaar die ze eventueel in ruil voor hun slaven zouden aannemen. Ik zag Fulbe in witte gewaden en met witte mutsjes, Temne in hun traditionele kleding en Maninka-handelaren uit het binnenland. Ik hoorde Temne, Arabisch, Fulfulde, Maninka en Engels, en een waslijst aan talen die ik niet kende.


  Armstrong en de voornaamste Fula, die Alassane heette, begonnen te onderhandelen. Alassane zei iets in het Temne tegen een helper, die de woorden vervolgens voor Armstrong in het Engels vertaalde. Alassane wilde twintig staven ijzer, een vat rum, een rol stof, zes geweren, twee kisten munitie, twee ijzeren kookpotten en twee sabels voor iedere gezonde volwassen man. Armstrong bood de helft. Uiteindelijk werden ze het eens over de prijs  ergens halverwege de beide openingsbiedingen  en spraken af dat een gezonde vrouw half zoveel kostte als een man en een gezond kind een kwart. Toen de mannen verzonken in eindeloze discussies over de relatieve waarde van ivoor, sandelhout, rum en geweren, luisterde ik niet langer. Ik bedacht dat ik eens was ingeruild tegen precies dit soort spullen. Ik zou zon vijf staven ijzer, een kwart vat rum, een of twee geweren, en zo nog beetjes van het een en ander waard zijn geweest. Toen ik op het pad even buiten Bayo werd vastgegrepen, hadden de ontvoerders vast ook mijn waarde getaxeerd. Voor hen lag die misschien op een paar konijnen en een geit. In South Carolina was ik, toen ik die eerste keer werd verkocht als afgekeurde slaaf, hooguit een paar pond waard geweest. Ik veronderstel dat ik nog van geluk mocht spreken dat ik verkocht werd; als dat niet was gebeurd was ik waarschijnlijk vermoord. De laatste keer dat ik in South Carolina werd verkocht, had Solomon Lindo me zestig pond waard geacht. Wie was er schuldig aan al dit kwaad en wie was ermee begonnen? Als ik ooit terugkwam in Bayo, liepen de mensen daar dan nog steeds het risico getaxeerd en geroofd te worden? En hielden mijn dorpsgenoten nog altijd wolosos, tweedegeneratieslaven, zoals ze deden toen ik klein was? Ik vermoedde dat de mensenhandel zou voortduren zolang het sommigen vrijstond anderen tot hun eigendom te maken.


  William Armstrong riep mijn naam. Verscheidene mensen keken naar me. Misschien had hij al vaker geroepen. Nu was het moment, zei hij, om me tot Alassane te richten.


  Ik had Alassane en zijn helpers het Fulfulde, de taal van mijn vader, horen bezigen, maar wilde niet dat hij wist dat ik die taal ook sprak. Dus zei ik in het Temne dat ik ver het binnenland in wilde trekken, naar een dorp dat Bayo heette, ongeveer drie maankeringen te voet ten noordoosten van hier, niet ver van Segou aan de Joliba.


  De lange Fula trok zijn wenkbrauwen op en zei: Ik handel niet met vrouwen.


  Een vat rum, zei ik, als u me meeneemt het binnenland in.


  Duizend vaten rum, zei hij.


  Eén vat rum, zei ik, zonder één druppel water erin.


  U onderhandelt als een man, zei hij. We zien elkaar wel terug.


  Wanneer? vroeg ik.


  De volgende keer dat ik kom.


  Wanneer is dat?


  Alassane glimlachte. Ik kom terug wanneer ik terugkom. Men kent mij hier. Ik ben Alassane, de grote Fula-handelaar.


  Ik vertrouwde de grote Fula-handelaar niet. Maar hij was mijn enige hoop.


  Drie weken gingen voorbij voordat ik de kans kreeg om met John Clarkson te praten. Hij had met koning Jimmy onderhandeld over landclaims, en eenmaal terug in Freetown kwam hij bij me langs. Ik bood hem iets warms te drinken aan. Hij was altijd graag bij me op bezoek gekomen, zei hij, al sinds de dag dat ik hem muntthee met gember had gegeven in Birchtown.


  Niets heilzamers dan een bezoekje aan jou, Meena, om mijn gedachten te verzetten van de lui van de Compagnie.


  We namen plaats met onze thee.


  Over twee weken ga ik terug naar Engeland, zei Clarkson.


  Mijn theekopje viel bijna op het schoteltje. De Nova Scotiërs zullen er kapot van zijn, zei ik. Jij bent de enige van de Compagnie die ze vertrouwen.


  Het is tijd om naar huis te gaan. Ik wil mijn verloofde niet langer laten wachten.


  Dat kon ik begrijpen. Ik zou de zee ook zijn overgestoken om bij mijn man te zijn, of hem hebben gevraagd naar mij te komen.


  Ik heb een voorstel voor je, zei Clarkson. Ga mee naar Engeland. Ik regel de overtocht voor je.


  Als slaaf in South Carolina had ik er mijn zinnen op gezet naar Engeland te gaan, maar alleen om zodoende naar Afrika te komen.


  En de kolonie verlaten? vroeg ik.


  Ja.


  Voor hoe lang?


  Voor altijd, zei hij, of voor zo lang je wilt.


  Waarom ter wereld zou ik Afrika verlaten nu ik er eindelijk ben?


  We hebben je nodig, Meena. De abolitionistenbeweging heeft je nodig. We hebben je verhaal nodig en we hebben je stem nodig.


  Ik kon me niet indenken dat mensen me nodig zouden hebben op een plaats die ik nog nooit had gezien. Ik vroeg wat hij bedoelde.


  Mijn broer Thomas en een groep geestverwanten  anglicanen en quakers  hadden het parlement er onlangs bijna van overtuigd om deze barbaarse praktijken op te geven.


  Falconbridge zei dat men heeft geprobeerd de slavernij af te schaffen, zei ik.


  Niet de slavernij. De slavenhandel. Dat is een groot verschil. Met handel bedoel ik het kopen van slaven aan de Afrikaanse kust, hen overzee voeren en in Amerika verkopen. Dat is niet het hoogst haalbare, maar het is een eerste stap. Slavernij zou nog steeds bestaan, ja, maar er zouden geen mannen, vrouwen en kinderen meer in slavenschepen worden weggevoerd.


  Hoe kan ik nu ooit iets betekenen voor jullie zaak in Engeland?


  Ik zei dat het de abolitionisten bíjna was gelukt, Meena, ze zijn nog niet geslaagd. Er ontbrak altijd iets. Maar jij hebt de slavernij overleefd, jij kunt de Britten vertellen wat je hebt doorstaan. Jouw stem zou duizenden kunnen beroeren. En wanneer het parlement dan over de kwestie beraadslaagt, kon jouw stem weleens doorslaggevend zijn.


  Het ontroerde me dat Clarkson mijn hulp vroeg, maar het was moeilijk voor te stellen dat ik de publieke opinie in Engeland zou kunnen beïnvloeden. Ik kon het aantal blanken op wie ik tot dusver enige invloed had gehad, op de vingers van één hand tellen.


  Luitenant Clarkson, zei ik.


  Noem me alsjeblieft John.


  Geen enkele blanke had me zoiets ooit gevraagd. En voor zover ik wist gebruikten blanken zelfs voor elkaar titels als meneer of kapitein.


  Meneer Clarkson, zei ik.


  Hij glimlachte.


  John, zei ik. Je moet weten dat ik zelf plannen heb. Onlangs ben ik met meneer Falconbridge naar Bance Island gegaan.


  Werkelijk? Waarom in vredesnaam?


  Om een Afrikaan te zoeken die me kan meenemen naar het binnenland.


  Een handelaar? Een slavenhandelaar? Clarkson sprong op van zijn stoel. Dat meen je niet! Hij schreeuwde nu. Slavenhandelaren en de mannen die voor hen werken hebben Thomas Peters vermoord. En dat soort schorem heeft jou destijds van je familie gestolen. Je bent gek dat je zoiets overweegt, je weet toch met wie je te maken hebt!


  Dat zei Armstrong ook al, zei ik.


  Voor een slavenhandelaar is William Armstrong een fatsoenlijke vent, zei Clarkson. Als die zegt dat het gevaarlijk is, zou ik hem geloven.


  Ik laat mijn leven niet beheersen door gevaar, antwoordde ik. Anders was ik in New York niet gevlucht van de man die me bezat. Dan was ik niet in december naar Nova Scotia gegaan, waar ik geen vrienden had, geen land, geen onderdak en geen werk. En dan had ik me zeer zeker niet bij jouw Freetown-missie aangesloten.


  Clarkson ging weer zitten, glimlachend en hoofdschuddend.


  Heeft gevaar jou ervan weerhouden bij de Britse marine te gaan? zei ik. Zou gevaar je beletten alles in het werk te stellen om terug te keren naar je huis, naar je dierbaren?


  Clarkson wreef in zijn handen en keek me recht aan. Goed, Meena, je weet exact wat je wilt. Niemand die het zo goed weet. Je bent een geweldige steun voor me geweest. Dus als ik je kan helpen, doe ik dat graag.


  Ik vertelde hem dat ik de slavenhandelaar een vat rum had geboden, maar dat hij zeker meer zou vragen. Clarkson zei dat hij de fondsen die tot zijn beschikking stonden zou aanwenden om voor mij en mij alleen drie vaten rum te kopen. Het zou een geschenk van hem aan mij zijn. Ik was hem lange tijd goed van dienst geweest, zei hij, en als die rum me in staat stelde de reis naar huis kon maken, zo zij het.


  Hou wel zo lang mogelijk vast aan je bod van één vat, zei Clarkson. Want hij zal de prijs zeker opdrijven. Afrikanen zijn gewiekste handelaars.


  Luitenant Clarkson, hou alstublieft voor ogen dat u het tegen een Afrikaanse hebt.


  Hij glimlachte en schudde me de hand. Veel succes, zei hij. En mocht je terugkeren van je tocht, overweeg dan Engeland nog eens.


  Als ik naar huis ga, zei ik, is het om er te blijven.


  Als God het wil


  In september 1800, ongeveer een maand nadat de tornados en orkanen van het regenseizoen waren geluwd, maakte ik me op voor de lange reis landinwaarts. In een zak van antilopeleer die ik schuin over de borst droeg, had ik een stevige, kleinere zak van geitenblaas, groot genoeg voor een liter water. Zo kon ik telkens wanneer ik drinkwater tegenkwam de zak vullen. In een andere leren zak droeg ik een slaapmat, een paar gemakkelijke leren sandalen, reservekleren, en tien kleurige zijden sjaals uit India, die ik bij de Compagnie-winkel had gekocht. Ik ging ervan uit dat ik er van tijd tot tijd een zou moeten afstaan ter betaling voor een gunst. Voor als ik koorts kreeg had ik een zakje kinaschors, klaar voor gebruik, en blad van een plant die de Temne tooma noemde en die, fijngemalen, gekookt en gemengd met citroensap, hielp tegen gonorroe. Het verhoogde misschien mijn waarde voor mannen met die aandoening die toevallig deel uitmaakten van mijn reisgezelschap. Wat munten waard waren in het binnenland wist ik niet, maar ik nam ook maar vijf gouden guinjes mee. Als betaling vereist was en een guinje werd geaccepteerd, wogen ze in elk geval niet veel. Ik verstopte ze verspreid tussen de kleren in mijn reistas, zodat je ze niet hoorde rinkelen als ik liep.


  Ik had gehoopt binnen een paar maanden na mijn bezoek aan Bance Island op weg te kunnen naar het binnenland, maar uiteindelijk duurde het nog zes lange jaren. In die tijd werd de kolonie eenmaal door Franse fregatten beschoten en kwam er een nieuwe golf negers aan, honderden Jamaicaanse marrons uit Halifax, precies op tijd om te worden ingezet tegen een gewapende opstand van ontevreden Nova Scotiërs, die nog altijd geen land hadden en weinig zeggenschap over de gang van zaken in de kolonie. En toch, op een of andere manier bleef Freetown voortbestaan en trok de kolonie groeiende aantallen Afrikanen, Temne en anderen, die zich aan de rand ervan vestigden, werk vonden in de stad zelf en daar uiteindelijk naartoe verhuisden. De Nova Scotiërs van Freetown werden nooit als slaven ontvoerd, maar in de loop der jaren wisten een paar gevangenen uit kettinggangen of kanos te ontsnappen en een toevluchtsoord te vinden in ons midden.


  De Fula-handelaar Alassane verscheen slechts eens in de twee jaar op Bance Island, en het kostte me jaren onderhandelen voordat hij zich  voor drie vaten rum  bereid verklaarde me naar Segou te brengen, de stad aan de rivier de Joliba, op een paar dagen lopen van Bayo.


  De gouverneur van de Compagnie stelde een kleine sloep ter beschikking voor mij en het groepje vrienden dat me kwam uitzwaaien. Op de tocht door de baai en stroomopwaarts naar het eiland werd ik vergezeld door Debra, haar dochter Caroline, Papa Moses en Anna Maria en Alexander Falconbridge.


  Stel dat je elke week een Britse kranten een nieuw boek van me krijgt, zei Anna Maria in de sloep tegen me, zou je dit plan dan opgeven?


  Nee, zei ik glimlachend.


  Wat je daar ook aantreft, zei Anna Maria, het haalt het niet bij de Engelse beschaving.


  Als ik op zoek was naar Engeland, zei ik tegen haar, was ik met John Clarkson meegegaan. Ik ben op zoek naar mijn mensen. Ik ben op zoek naar mijn thuis.


  Debra sloeg haar armen om me heen, evenals Caroline, die nu zeven was en me dagelijks deed denken aan de kinderen die ik was kwijtgeraakt. Ik vroeg me af of May nog leefde, en hoe haar glimlach eruitzag. Ik had er mijn leven, mijn toekomst en zelfs deze reis naar huis voor gegeven om haar in mijn armen te kunnen sluiten, haar gezicht te zien. Maar dat was nu onmogelijk, en er was nog maar één plek waar ik heen kon.


  Papa Moses omhelsde me voor ik uit de sloep stapte.


  Ik maak het niet lang meer, Meena. Ik wens je een goede reis thuis. Ook ik ga binnenkort naar huis. Maar mijn reis zal minder spannend zijn dan de jouwe, geloof ik.


  Bid voor me, zei ik.


  Toen ik uit de boot wilde stappen gaf Caroline me namens al mijn vrienden een strooien hoed met een blauwe pauwenveer erop die recht omhoogwees. We moesten allemaal lachen; iedereen kende mijn zwak voor hoeden en sjaals.


  Debra zei: Zo behoud je je waardigheid op reis naar het binnenland.


  Caroline liet me bukken zodat ze iets in mijn oor kon fluisteren. Achter in de hoed hebben mama en ik vijf gouden guinjes genaaid. Voor het geval je het nodig hebt.


  Ik stapte uit de sloep en zwaaide tot ze uit het zicht verdwenen waren. Ik ging ervan uit dat ik hen nooit meer zou zien en stond een ogenblik stil bij alle mensen die ik had achtergelaten op mijn reizen  vrijwillig en onvrijwillig. Toen liep ik het slaveneiland op waar ik zesenveertig jaar geleden op een schip was gezet.


  Alassane arriveerde met tien kanos en vijftig slaven. Hij loste zijn gevangenen, onderhandelde met Armstrong, dronk thee met hem, schudde hem toen de hand en stond op.


  We gaan, zei hij in het Temne tegen me.


  En ik keer terug naar huis, als God het wil, zei ik.


  Insjallah, zei hij. Als God het wil.


  Mijn maag trok zich samen en ik wenste dat ik twintig jaar jonger was.


  Alassane wenkte me naar zijn voorste kano. De mannen aan de riemen roeiden ons stroomopwaarts langs twee slavendepots, buitenposten van Bance Island. Er zaten tachtig roeiers in de tien kanos, met een stuur in elk. Er was een drummer voor de hele groep en een gids die met Alassane overlegde. Voor de nacht viel werden de rum, de geweren, de munitie, de staven ijzer, de rollen katoenen en Indiase zijde uit de kanos gehaald. Alassanes mannen gaven mijn rum aan een plaatselijk stamhoofd dat ons op de oever tegemoetkwam. Alassane en het stamhoofd onderhandelden over de rum en leken tevreden met hun overeenkomst. De rum die Alassane op Bance Island had verkregen zat in kleinere eenheden: platte tonnetjes die op het hoofd konden worden gedragen. Twintig roeiers werden rumkruiers, bedekten het hoofd met een dicht geweven matje en zetten daar een tonnetje op. De geweren, munitie, zijden stoffen en andere koopwaar waren gebundeld of in grote bladeren gewikkeld en werden door twintig roeiers boven het hoofd gedragen.


  Alassane was een lange, magere, ernstige man. Zijn leeftijd liet zich moeilijk raden, net als de mijne, neem ik aan. Als hij een jongeman was geweest van zeg een jaar of twintig, als hij mijn kleinzoon had kunnen zijn, had ik me zorgen gemaakt om zijn oprechtheid. Maar hij was ouder, veertig misschien. Ik hoopte dat hij genoeg van het leven had gezien om zijn beloften te willen nakomen.


  Alassane droeg een los hemd dat tot over zijn middel viel, een dun, strak petje en een wijde broek van witte Indiase zijde. Voor onderhandelingen of ontmoetingen met hoogwaardigheidsbekleders trok hij sandalen aan, maar anders liep hij blootsvoets. De huid onder zijn voeten was oranje en stoffig, hier en daar gebarsten, maar zo taai als leer.


  Hij leidde de karavaan door bebost heuvellandschap naar het noordoosten en liet een team verkenners en jagers voor ons uit lopen om slangen, luipaarden en andere stammen het hoofd te bieden. Alassane hield bovendien vijf bewapende mannen om zich heen, drie voor en twee achter. Behalve een mes in een schede op zijn heup en een koran in een leren buideltas aan zijn schouder droeg Alassane niets. Hij gebaarde me achter de twee gewapende mannen te lopen die hem volgden, waardoor ik als laatste in de kopgroep van de karavaan liep, voor de tachtig dragers uit. Ook de dragers hadden messen en sabels, en sommige geweren.


  Die eerste dag gaf Alassane me geen kans om met hem te praten. Af en toe praatte hij met de mannen om hem heen, en op een gegeven moment hoorde ik hem tegen een van hen in het Fulfulde iets over mij zeggen.


  Ze wil naar haar dorp, zei hij tegen de helper. Vlak bij Segou, zegt ze.


  Ik miste een deel van het gesprek, maar pakte toen de draad weer op.


  Dom? zei Alassane. Nee. Ze is slim. Ze telt, denkt en redeneert als een man. Kijk uit. Ze spreekt Temne, Engels en Bamanankan.


  Opeens was ik blij dat ik hem niet had verteld dat ik Fulfulde sprak.


  Twee uur voor donker verliet de karavaan het platgetreden pad waarlangs we het heuvelachtige terrein in gingen en sloeg in een kring een kamp op. Zes man, drie met zwepen en stokken en drie met machetes, sloegen op het gras om slangen te verjagen. Ze gaven een brul van genoegen toen een lange slang uit het struikgewas tevoorschijn gleed, kronkelend en sissend totdat een macheteman zijn kop had afgehakt. Acht man sprokkelden brandhout en kwamen met armenvol terug. Binnen de kortste keren laaiden er vuren op.


  Uit het bos kwamen dorpelingen aan met een geit voor Alassane. Hij controleerde het dier, waarna ze het tegen de grond hielden, de halsslagader doorsneden, lieten doodbloeden, en vervolgens stroopten en slachtten. Ik had nog nooit iemand zo snel een dier zien klaarmaken voor bereiding; Alassanes mannen waren bedreven slagers en koks. Dorpelingen brachten mangos, sinaasappels, gierstmeel, uien, malaguettapepers en ijzeren ketels. De ketels werden op ingenieuze wijze opgehangen aan vierkante ijzeren roosters die als een tafel op vier stevige poten over het vuur heen stonden. In elke ketel pruttelde een stoofschotel gedurende een uur. Ik zag een van Alassanes helpers toezicht houden terwijl ongeveer een derde van de rum uit een tonnetje werd overgeheveld in een enorme kalebas, opgehouden door een hoofdman. Betaling, nam ik aan, voor het voedsel en het recht van doorgang.


  Ongeveer de helft van de mannen, Alassane en alle mannen van de kopgroep incluis, bad voor het eten, geknield in het stof, met het gezicht naar het oosten. Veel dragers baden niet, maar waren wel stil tijdens de gebeden. De laatste keer dat ik Fulbe als groep had zien bidden was nog in Bayo geweest, en het maakte me misselijk als ik eraan dacht dat mannen die het geloof van mijn vader deelden zich verrijkten aan de handel in slaven. Een poos lang piekerde ik erover hoe iemand die zichzelf beschouwde als een goed moslim anderen zo kon behandelen, maar het kwam bij me op dat dezelfde vraag voor een christen of een jood gold.


  Omdat ik niets beters te doen had terwijl Alassane en zijn mannen in gebed waren, klom ik in een boom. Ik nam plaats op een tak, haalde het enige boek tevoorschijn dat ik had meegenomen, Olaudah Equianos autobiografie, en las er een tijdje in. Even voor de maaltijd kwam Alassane naar de boom. Ik liet me op de grond glijden.


  Ga daarheen, zei hij. Zijn mannen hadden een kleine, canvas tent opgezet in de vorm van een piramide. Ze hadden een slaapmat op de grond gelegd en erachter een mat om op te eten. Daar eet je. Daar slaap je. Elke nacht.


  Alassanes bevelende toon beviel me niet. Het maakte dat ik me afvroeg of de mannen me ook zo zouden aanspreken wanneer ik thuiskwam en of mijn jaren van onafhankelijkheid me ongeschikt hadden gemaakt voor het dorpsleven in Bayo.


  Die avond at ik alleen, evenals de daaropvolgende tien avonden, elke keer dat we onze tenten opsloegen. De mannen zaten in groepen van tien rond hun kookpotten bijeen, en mij werd een overdadige portie gebracht. Dat was mijn enige maaltijd, al brachten kinderen en vrouwen uit de dorpen op hun hoofd schotels fruit naar de karavaan en kreeg ik mijn aandeel van de sinaasappels of ananassen die ze aanboden. We gingen door een dicht woud, en ik was blij dat ik achter de voorste tien van de karavaan liep, vanwege alle slangen en knaagdieren die bij onze voortgang van het pad werden verjaagd. We klommen in de richting van de bergen en hoewel we onderweg vele groepen tegenkwamen, stopten Alassane en zijn mannen zelden om met hen te praten.


  De eerste keer dat we een kettinggang tegenkwamen telde ik achtenveertig gevangenen. De mannen droegen een juk om de nek en ketenen aan de voeten. De vrouwen en kinderen liepen los maar droegen vrachten voedsel en zout op het hoofd. De mannelijke slaven droegen ivoor, sandelhout, ebbenhouten beelden en waterzakken. Ik zag vrijwel nooit een gevangene die niet  in zijn armen of op zijn hoofd  een zware last droeg. Sommigen hielden hun doffe ogen neergeslagen; anderen blikten steeds naar links en rechts, hopend op een uitweg. Ik kon mijn ogen niet afwenden en moest aan de vrouwen, echtgenoten, kinderen en ouders denken die ze op deze gestage mars naar de zee voorgoed kwijtraakten. Doodsbang als ze al waren, kon ik me voorstellen dat hun spanning zou overkoken tot hysterie, woordeloosheid en soms zelfs waanzin wanneer ze als sardientjes in een blik in een slavenschip werden gestouwd, overzee werden gesleurd en  als ze dat overleefden  op veilingen werden verkocht. Als kind had ik gedacht dat geen fatsoenlijke volwassene een kettinggang van slaven ongehinderd zou doorlaten. En nu stond ik daar zelf, zwijgend, niet in staat iets te doen. Ik had geen woorden van troost voor deze mannen, vrouwen en kinderen die me op weg naar de zee voorbijkwamen, en er viel niets te doen terwijl onze schouders op het smalle voetpad langs elkaar streken.


  Ik durfde geen woord Fulfulde te spreken tegen ontvoerders of gevangenen uit angst dat Alassane erachter kwam dat ik zijn taal begreep. Alassane hield bewust de pas erin. Mijn benen deden pijn en aan mijn voeten had ik een paar snijwonden, maar de eerste tien dagen hield ik het tempo goed bij, zelfs toen we bergopwaarts gingen.


  Ik had de tijd om mijn gedachten te laten afdwalen op de lange dagtochten, en peinsde over wat ik zou doen wanneer ik thuiskwam. Meer dan veertig jaar had ik aan Bayo gedacht, maar niet aan wat ik zou doen als ik er eenmaal was. Nu vroeg ik me af wie me zou begroeten en of iemand zich mijn naam herinnerde, of mijn ouders. Misschien zouden de mensen in Bayo me eren omdat ik was teruggekeerd en over het leven onder de toubabs kon vertellen. Ik moest wel de eerste zijn die met zon verhaal terugkeerde. Ik realiseerde me dat ik niet zozeer in beslag werd genomen door de dingen die ik wilde doen, maar door de plek waar ik wilde zijn. Het enige wat ik wilde dóén was terugkeren naar de plek waar mijn leven was begonnen.


  Overdag hielden we op gezette tijden halt, zodat de dragers konden rusten en water drinken en de moslims konden bidden. Op een dag, toen we onze tocht naar het noordoosten na de pauze en de gebeden hervatten, gebaarde Alassane dat ik naast hem moest komen lopen.


  Bid je tot Allah? vroeg hij.


  Nee, zei ik. Ik wilde niet dat Alassane wist dat ik eens moslim was geweest: ik vreesde dat hij me zou veroordelen en misschien zou straffen omdat ik het geloof had opgegeven. Diep vanbinnen had ik de geloofsovertuigingen van mijn vader niet echt verlaten, meende ik; ik was er alleen aan gewend geraakt ze in een hoekje van mijn ziel te bewaren.


  Bid je helemaal niet? zei hij.


  Ik heb mijn eigen gebeden.


  Tot wie bid je dan?


  Ik wilde mijn band met de Engelsen op Bance Island benadrukken en zei: Ik bid tot de God die ik bij de toubabs heb ontdekt.


  Je hebt nu twaalf dagen met mannen opgelopen, zei hij. Ben je niet moe?


  Mijn benen voelen soms zwaar, zei ik. Maar ik wil naar huis.


  Naar huis. Naar Segou aan de rivier.


  Bayo, zei ik, in de buurt van Segou aan de rivier.


  Hoe groot is Bayo?


  De laatste keer dat ik er was woonden er twintig families.


  En je zegt dat het je thuis was, dat je er ooit woonde?


  Ja.


  Waarom weet je dan niet waar het ligt?


  Ik wilde hem niet vertellen dat ik een gevangene was geweest, dus ik zweeg.


  Het is niet goed voor een oude vrouw om zo ver te lopen. Waar is je man? Waar zijn je kinderen? Waar zijn je kleinkinderen?


  Het schoot door me heen dat hij niet zou begrijpen dat ik geen gezin had. Ze wachten op me, zei ik, in Bayo.


  Hij lachte. Dat verontrustte me. Hij geloofde me dus niet.


  Ga maar weer naar achteren, zei hij.


  Ik ging terug naar mijn plek in de karavaan, achter de mannen die hem in de rug dekten maar voor zijn dragers. Ik wenste dat er nog een vrouw meeliep, net zoals ik lang geleden op mijn reis naar de kust naar andere kinderen van mijn leeftijd had verlangd.


  Na vijftien dagen noordoostwaarts begonnen mijn botten pijn te doen en voelde mijn huid koud aan. Terwijl ik worstelde om bij te blijven meende ik verderop op het pad mijn vader te zien, die me met open armen verwelkomde. Ik dacht dat ik Fomba konijnen en geiten zag villen voor iedereen in Bayo. Ik wist dat ze er niet waren, maar ik bleef hen zien.


  Op de zestiende dag kon ik nauwelijks nog lopen. We waren de bergen over en hadden de afdaling achter de rug, en gingen nu door veel minder dichtbebost gebied, met meer gras, minder bomen en meer open plekken. Dit leek meer op het land waar ik vandaan kwam, maar ik herinnerde me dat ik als kind eindeloos over dergelijk terrein had gelopen voordat we de bergen bereikten. Twee uur nadat we die ochtend op pad waren gegaan, viel ik. Ik hoorde geschreeuw en de commotie van voeten om me heen. Iemand legde me onder een boom en probeerde water in mijn open mond te gieten, waardoor ik me verslikte. Ik werd naar een tent gedragen. Toen ik werd neergelegd, hoorde ik Alassanes boze stem in een verhitte discussie. Ik gaf iemand wat kinaschors om thee van te trekken.


  De volgende dag kon ik weer lopen. Het was alsof de helft van de kracht uit mijn benen was weggevloeid, en ik was blij dat ik geen last op mijn hoofd hoefde te dragen. Ik zag dat Alassane in de gaten hield of ik weer zou wankelen, maar mijn benen herwonnen gaandeweg hun kracht, naarmate mijn maag en mijn darmen tot rust kwamen. Ik herinnerde me mijn irritatie als kind wanneer oudere mensen de kettinggang niet konden bijhouden. Ze zouden een boel problemen voorkomen door simpelweg sneller te lopen, dacht ik destijds. Maar nu ik me zelf met een schijntje van mijn vroegere kracht voortbewoog, dacht ik met bewondering terug aan al die kwetsbaren  zwangere vrouwen, oude vrouwen en mannen  die de lange mars naar de kust hadden overleefd. De meeste mensen die ik in de koloniën had ontmoet  iedereen die niet uit Afrika was gestolen  dachten dat de gevangenen aan de kust voor het opscheppen lagen. En weer moest ik denken aan de mannen die olifanten en leeuwen op hun kaarten van Afrika hadden getekend. Ze hadden geen idee wie wij waren, hoe we leefden en hoe sterk we waren geweest om de koloniën überhaupt te halen.


  Toen we eenentwintig dagen onderweg waren, vroeg ik aan Alassane hoe ver we in de richting van Segou waren gekomen.


  Het is erg ver, zei hij slechts.


  Na weer tien dagen lopen werd ik s nachts wakker van mannen die praatten en ruzieden. Alassane en zijn raadslui zaten rond een vuur vlakbij; ik bleef muisstil in mijn tent.


  Ze slaapt, zei een man in het Temne.


  Spreek Fulfulde, voor de zekerheid, zei Alassane.


  Ze was zo dom als een muilezel om met ons op reis te gaan, en ze houdt de boel op, mopperde er een.


  Ze is niet dom, maar ze is een vrouw. Dat was Alassanes stem. Zachter nu.


  Ik hoorde Alassane zeggen dat we over twee dagen in het dorp Kassam zouden aankomen, een plek waar slaven werden verkocht. Een route ten zuiden daarvan voerde naar de kust, een flink stuk ten oosten van Bance Island.


  Daar, zei Alassane, Verkoop ik de vrouw.


  Voor hoeveel ga je haar verkopen?


  Dat doet er niet toe. We zullen zien. Vijf rollen stof, misschien. Ze is oud. Maar ze spreekt veel talen. De toubabs op Bance zeggen dat ze een goede vroedvrouw is. We moeten haar nu verkopen, nu ze nog gezond is. Binnenkort wordt het heet en dan wordt ze ziek. Dan wil niemand haar kopen.


  Even weigerde ik mijn oren te geloven. Alassane zou zijn beloften aan mij nakomen. Hij zou niet vergeten dat hij mijn drie vaten rum al had aangenomen.


  De mannen rond het vuur lachten; ik hoorde Alassane meelachen. Het was bijna niet te bevatten. Het kippenvel stond me op de armen. Ik zou het niet overleven als alle jaren dat ik naar vrijheid en thuisland had gehongerd me nu terugvoerden naar het juk en de ketenen van mijn ontvoering als kind.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om mezelf te sussen met de warmte van mijn adem, maar ook om elke gil te smoren die aan mijn lippen zou kunnen ontsnappen.


  De mensenrovers gingen me echt verkopen.


  Op dat moment begreep ik dat ik nooit meer thuis zou komen, en ik begon mijn ontsnapping voor te bereiden.


  De hele volgende dag, terwijl we in noordoostelijke richting liepen, zoog ik op een stuk zout en dronk ik zoveel mogelijk. Ik probeerde elk groepje huizen dat we passeerden, elk dorp dat ik in de verte zag, in mijn geheugen te prenten. Ik nam elke groep mensen die we onderweg tegenkwamen  en we kwamen constant dorpelingen, jagers en slavenhandelaren met hun kettinggangen tegen  in me op en luisterde ingespannen. Ik probeerde te bepalen of ik hun taal kende, of ze vriendelijk waren, of ze in de buurt woonden.


  Weer voelde ik het rillen en beven in mijn botten. De koorts kwam terug. Tijdens een drinkpauze glipte ik het bos in, en toen ik hurkte om mijn behoefte te doen, voelde het alsof mijn halve lijf leegliep. Maar ik concentreerde me op wat me te doen stond, spande me in om niets te laten merken en bad vurig om de namiddag. Als gewoonlijk hielt Alassanes karavaan twee uur voor zonsondergang halt om de tenten op te slaan, en ik at, omdat ik niet wist wanneer ik weer zou eten. Wat ik niet op kon, begroef ik in een gat achter mijn tent, zodat niemand tegen Alassane zou kunnen zeggen dat ik niet alles had opgegeten.


  Zodra de nacht viel en de mannen sliepen, pakte ik mijn bezittingen bijeen  de waterzak, die ik voor donker had gevuld, de gedroogde boomschors tegen koorts en mijn leren tas met de sjaals en de munten  en glipte het bos achter mijn tent in.


  Ik liep een paar kilometer naar het zuidwesten, terug over het pad dat we die dag hadden gevolgd, maar bij de beek die ik die middag had gezien, liet ik me in het water glijden en liep blootsvoets over de bedding verder, over de keien, zolang ik het volhield. Ik liep nu naar het noordwesten, terwijl de mannen me in zuidwestelijke richting zouden zoeken. Ze zouden het bos langs het pad afspeuren naar mijn voetsporen. Ze waren beter in spoorzoeken dan ik in verbergen. Op hun eigen terrein zou ik hen nooit kunnen verslaan; ik zou alleen aan hen ontsnappen als ik hen op alle fronten te slim af was.


  Ik liep die nacht zo ver als ik kon en stopte vaak om mijn behoefte te doen. Daarna dronk ik telkens water, zoog op een stuk zout en liep verder. Tegen zonsopgang kwam ik ten slotte bij een grot, en met het gevoel dat ik liever de strijd aanbond met eender welk beest dan met een mens, klauterde ik diep naar binnen. Ik sliep de hele dag. Toen ik wakker werd, schemerde het en ik ging weer op pad. Zo ploeterde ik drie nachten voort en hield me overdag verborgen, tot ik uitgeput was door ziekte en gebrek aan voedsel. Bovendien had ik mijn voet opengehaald aan een scherpe tak, en de snee zag steeds roder, al spoelde ik hem zo vaak mogelijk schoon in stroompjes.


  Laat op een middag zag ik een man geiten hoeden op een heuvel. Hij keek roerloos toe terwijl ik me bergopwaarts naar hem toe worstelde. Halverwege de helling struikelde ik en viel, en de uitputting daalde op me neer zo zeker als de zon ondergaat. Ik kon niet opstaan. Hij kwam behoedzaam op me af en sloeg onder het lopen op het gras. Ik probeerde Bamanankan. Hij zei iets wat ik niet verstond. Ik probeerde overeind te komen, maar hij gebaarde me te blijven liggen en haalde een leren waterzak tevoorschijn. Ik dronk met volle teugen en gaf over. Ik probeerde Temne. Geen antwoord. Ik probeerde Fulfulde en hij begreep mijn woorden: Help me. Verberg me. Breng me alsjeblieft naar de vrouwen in je dorp.


  Hij was jong en schraal, maar sterk genoeg om me met gemak te dragen. Hij legde me in de schaduw van een boom, gaf me zijn waterzak en zei dat ik moest wachten. Hij kwam terug met drie mannen, vier vrouwen en een brancard van twijgen en touw. Het zag eruit als een ding om gewonde krijgers mee te dragen. Nu werd ik erop gelegd onder de drukke zorgen van de vrouwen en hun vragen: wie was ik en waar kwam ik vandaan? We leken uren te lopen. Bij elke hobbel schreeuwden mijn botten het uit van pijn. De koorts kroop door allemaal: mijn nek, rug, knieën en enkels. We kwamen bij een dorp van lemen huizen met strooien daken. Ik was blij te zien dat het zo klein was; hier zouden slavenhandelaren niet zoeken. Ze droegen me de schaduw van een huis in. Dagenlang sliep ik en dronk ik water voordat ik uit bed kon komen.


  Toen ik bij kennis kwam, zag ik een kleine verschijning mijn kamer in en uit zweven. Ik knipperde met mijn ogen. Een muilezel staarde me aan. Er klonk gemopper van een helder stemmetje; er verscheen een meisje met een stok en ze gaf het dier een tik, waarop het naar buiten ging. Ze bracht me water. Ze was een jaar of acht.


  Hoe heet je? vroeg ik in het Fulfulde.


  Aminata, zei ze.


  Ik heet ook Aminata, zei ik, terwijl ik op mijn borst wees en mijn naam herhaalde.


  Haar gezicht lichtte op met een glimlach zo helder als de dag.


  Aminata, zei ze en ze wees op zichzelf en naar mij en herhaalde de naam.


  Eten, zei ik.


  Straks, zei ze.


  Ze keek me een poosje aan en vroeg toen: Ben je een toubab?


  Zie ik er zo uit? vroeg ik.


  Ik heb nooit een toubab gezien.


  Toubabs zijn roze en wit, de kleur van een bleke kalebas, zei ik.


  Toubabs eten mensen zoals wij geiten eten, zei ze.


  Niet degenen die ik ken, zei ik.


  Heb je er gezien?


  Ik heb bij hen gewoond. In hun land.


  Dat lieg je, zei ze. En toen danste ze giechelend de hut uit.


  Ik viel weer in slaap, dronk nog meer, zoog op een beetje zout en at een mango. Terwijl ik de draderige pit afkloof, besefte ik wat me te doen stond. Als het me lukte om te ontkomen aan Alassane en zijn mannen, zou ik alles doen wat in mijn macht lag om te zorgen dat niemand nog in zijn handen viel, of in die van welke slavenhandelaar ook.


  Het gros van mijn leven was voorbijgegaan sinds ik Bayo voor het laatst had gezien; ik wist niet eens of ik het zou herkennen. Zou er nog steeds een lemen wal om de huizen heen liggen? Zou de hoofdman nog steeds vier ronde huisjes hebben, eentje voor iedere echtgenote? Zou ik het stampen van gierst en sheanoten horen als ik het dorp binnen kwam? Misschien was er helemaal geen dorp meer, of had het alles overleefd en was het nu tienmaal zo groot. Als Bayo nog bestond, was het niet zeker dat ook maar iemand me zou herkennen.


  Vanaf de dag dat ik werd geroofd, had heimwee het me onmogelijk gemaakt me thuis te voelen op de plekken waar ik woonde. Als ik mijn echtgenoot bij me had kunnen houden en samen met hem en onze kinderen jarenlang ergens had kunnen wonen, had ik misschien geleerd me daar thuis te voelen. Maar mijn gezin had nooit een thuis gehad. We hadden ons nooit zelfs maar ergens gevestigd. Nadat ik Alassanes woorden had gehoord voelde ik geen heimwee naar Bayo meer, alleen nog de vastberadenheid om vrij te blijven. En nu, terwijl ik wachtte tot mijn krachten terugkeerden in een hut van mensen die ik niet eens kende, liet ik mijn liefste wens los. Ik zou nooit thuiskomen.


  Falconbridge had mijn akkoord met de slavenhandelaren een pact met de duivel genoemd. Daarin had hij gelijk gehad, maar niet toen hij zei dat dat beter was dan helemaal geen pact. Ik had mijn leven toevertrouwd aan een man die mensen verkocht alsof het geiten waren. Hij zou mij verkopen zoals hij zoveel anderen had gekocht en verkocht. En ik had het hem gemakkelijk gemaakt. Ik had mezelf aangeboden en hem er nog voor betaald ook. Wie wist hoeveel mensen je voor drie vaten rum kocht? Ik slikte liever gif dan dat ik nog eens twintig jaar als het bezit van een ander moest leven, Afrikaan of toubab. Ik kon leven buiten Bayo. Maar voor vrijheid zou ik sterven.


  Een paar dagen nadat ik weer was gaan eten, brachten de dorpelingen me naar een vergaderplek en lieten me kennismaken met de hoofdman.


  Is het waar dat je de oceaan bent overgestoken in een kano van de toubabs en dat je in hun midden hebt gewoond? De man leek uit naam van allen te spreken.


  Ja.


  Kun je dat bewijzen?


  Hoe zou ik dat kunnen doen? vroeg ik.


  Laat ons je de taal van de toubabs horen spreken, zei hij.


  Ik haalde Olaudah Equianos boek tevoorschijn en las er een stuk uit voor.


  Dat deel van Afrika, ook wel Guinee genoemd, waar de handel in slaven plaatsvindt, strekt zich langs de kust over ruim vijfduizend kilometer uit, van Senegal tot Angola, en omvat talloze koninkrijken. Het belangrijkste daarvan is het koninkrijk Benin. Ik werd (in dit koninkrijk) geboren in het jaar 1745. De afstand [tot] de zeekust moet aanzienlijk zijn, want ik had nog nooit gehoord van blanken of van Europeanen, noch van de zee…


  Er steeg gemompel op uit de menigte. De mensen kwamen dichterbij. De man stak zijn hand op.


  Vertel ons nu wat dat betekent, zei hij.


  Ik vertelde hun dat Equiano een Afrikaan was, dat hij was ontvoerd en naar het land van de toubabs gebracht, dat hij het had overleefd, zijn vrijheid had herwonnen en een boek over zijn leven had geschreven.


  Is hij naar huis gekomen om de mensen te doden die hem hadden ontvoerd en verkocht? vroeg iemand.


  Nee, zei ik.


  Wat was het dan voor man?


  Een man met een moeilijk leven waarin hij vele oceanen en landen bereisde en geen tijd had om zijn vijanden te doden, omdat die te ver weg waren. Hij had het te druk met overleven om terug te gaan en hen te doden.


  De hoofdman neuriede, wat ik kende als een teken van tevredenheid, en de kinderen achter hem verdrongen zich om dichter bij me te komen.


  Ze vroegen waar mijn man en kinderen waren. Het had niet gewerkt toen ik Alassane vertelde dat ze in Bayo waren, dus dit keer sprak ik de waarheid. Ik vertelde dat de toubabs mijn kinderen hadden gestolen en dat mijn man op zee was verdronken.


  Hoe ziet de zee er precies uit? vroeg de hoofdman.


  Als een rivier zonder einde.


  En hoe heetten je man en kinderen?


  Chekura, Mamadu en May, zei ik.


  En hoe heetten je ouders, in die plaats die je Bayo noemt?


  Mamadu Diallo de edelsmid en Sira Kulibali de vroedvrouw.


  De mensen lachten en riepen toen ze de namen hoorden. Even was ik beduusd, maar toen begreep ik dat het hun plezier deed namen te horen die ze herkenden.


  De hoofdman had nog veel meer vragen. Wat bedoelde ik als ik zei dat niet alle toubabs duivels waren, en hoe was het mogelijk om in sommigen van hen iets goeds te zien?


  Ik antwoordde met een wedervraag: Kent u het menselijk hart dan niet?


  Na een lange avond van gesprekken was ik uitgeput. Maar ik bleef om met een dorpsoudste te praten die Youssouf heette. Ik vertelde hem dat ik naar de kust wilde.


  Nee, zei hij, je moet blijven. Je zult een goede vrouw voor mij zijn.


  Maar ik ben een oude vrouw.


  Je bent een moedige en wijze vrouw, en je zou mij veel respect opleveren.


  Hoeveel vrouwen heb je? vroeg ik.


  Vier, zei hij.


  Ik kan niet de vijfde zijn, zei ik. Ik kan alleen de eerste zijn, en de enige.


  De enige? Welke goede, sterke man heeft er nu maar één vrouw?


  Mijn vader bijvoorbeeld. Mijn echtgenoot. En sommige toubabs.


  Toubabs, brieste hij, zijn beesten. Ze roven onze mannen, vrouwen en kinderen, voeren hen weg, eten hen op of laten hen zich doodwerken.


  Ze putten hen uit tot ze sterven, ja, en ze slaan hen en laten hen honger lijden, maar ik heb geen toubab er ooit een zien eten, zei ik.


  Blijf hier, bij ons. Je zou ons allemaal eer aandoen. Iedereen uit de omtrek zal naar ons toe komen om naar je verhalen te luisteren.


  Youssouf en zijn mensen hadden mijn leven gered, wist ik, en zonder hen zou ik nooit aan de slavenhandelaren kunnen ontsnappen. Maar ik moest nog ergens naartoe en had nog te veel te doen. Tot ik op krachten gekomen was, zou ik hun het beste van mezelf geven. En daarna zou ik vertrekken.


  Ik zal één maan blijven, als je me te eten geeft en me beschermt tegen de mensenrovers. In ruil daarvoor zal ik je dorp eer aandoen. Maar ik kan niet met je trouwen, want er wacht een man op me en ik moet naar hem toe.


  Wacht er een andere man op je? zei hij. Waarom zei je dat niet meteen?


  Ik zeg het je nu, zei ik, en daar liet ik het bij. Het was niet nodig om uit te leggen dat het niet om een Afrikaan ging maar om een toubab, niet om een echtgenoot maar om een abolitionist. Ik moest aan Georgia denken, mijn behoedster en vriendin, die jaren geleden op St. Helena tegen me had gezegd: Mannen hoeven niet alles te weten, en soms kunnen ze maar beter helemaal niets weten.


  Wat voor eer kun je me dan bewijzen als je niet mijn vrouw wordt? vroeg Youssouf.


  Zorg voor me, laat me op krachten komen, zei ik, dan vertel ik één maankering lang elke avond verhalen over alle plekken waar ik ben geweest en alles wat ik heb gezien in het land van de toubabs. Die verhalen vertel ik aan jou en aan ieder die je in je dorp uitnodigt.


  En één maankering lang vertelde ik elke avond mijn verhalen aan mensen uit andere dorpen, die soms urenlang hadden gelopen om naar me te luisteren. Ze brachten voedsel en kolanoten als geschenken, en diep in gedachten, pratend, tevreden, vertrokken ze weer.


  Ik vertelde mijn verhalen aan mensen die bereid waren de halve nacht op te blijven om te luisteren en vragen te stellen. Ik werd gevraagd om voor uitsluitend mannen te spreken. Ik werd gevraagd om voor vrouwen en kinderen te spreken. Soms sprak ik voor wie er ook maar bijeenkwamen, terwijl de tamtams roffelden, mensen dansten en muzikanten hun balafons en gitaren bespeelden en zongen.


  Ik vertelde het verhaal van mijn kindertijd, van mijn voettocht naar Bance Island en van de babys die ik onderweg had gehaald. Altijd, bij elk verhaal, vroegen ze naar namen.


  Wie was de vrouw die de baby kreeg en het hele eind met haar naar het schip liep? vroeg een vrouw.


  Haar naam was Sanu, en ze was heel lief, zei ik.


  En hoe heette haar kind?


  Aminata.


  Maar dat is jouw naam.


  Ja, dat klopt.


  Heeft ze haar naar jou vernoemd?


  Ik glimlachte, en de vrouw glimlachte terug, en vier mensen riepen dat ik verder moest vertellen. Ik vertelde het verhaal van de overtocht, van de opstand op de oceaan, van de omstandigheden aan boord en van Sullivans Island. Ik vertelde hoe je indigo verbouwde en oogstte en over de negers die in Amerika in slavernij leefden, ongeacht waar ze geboren waren. Ik vertelde dat de toubabs liever zilverstukken hadden dan kippen of rum. Ze hielden vooral van de beschrijvingen van de huizen van rijke blanke mannen, van hun vrouwen, hoe die zich gedroegen, kookten en hun kinderen kregen. Ze lachten tot de tranen over hun wangen liepen toen ik vertelde dat geen welgestelde blanke zonder een Afrikaanse kokkin kon. En ze bestierven het toen ik het over de medicijnman op het schip had, die een vogel als huisdier had, het beest goed voedsel te eten gaf en het leerde praten in de toubabtaal. Ik vertelde over de oorlogen tussen de blanken in Amerika, over het verraad op Nova Scotia en ten slotte over onze komst naar Sierra Leone en mijn vergeefse zoektocht naar mijn thuis.


  Bayo heb ik nooit bereikt, maar gedurende een maand, in een piepklein dorpje onder volslagen vreemden, was ik de verhalenverteller, de djeli, die ik altijd had willen zijn.


  Uiteindelijk kreeg ik mijn energie terug. Ik ging met de vrouwen naar de gierstvelden en maalde het graan fijn met een stamper. Met andere vrouwen won ik indigo uit planten die ze in grote bakken omroerden, net als ik op St. Helena had gedaan. Ze verfden hun stoffen in tinten blauw en paars. Toen het tijd werd om te vertrekken gaven ze me wat van de stof cadeau, en ik kleedde me net als zij. Ik vroeg hoe ik bij de kust terugkwam en merkte dat het niet moeilijk was om een gids te vinden. En zo deed ik nog een ontdekking.


  Zo onmogelijk als het was om Afrika in te komen, zo gemakkelijk kwam je eruit.


  De groot djeli van de academie


  {Londen, 1802}


  Toen we Engeland naderden pakten donkere wolken zich samen, en een krachtige wind en smerige golven bestookten het schip en allen aan boord. Ik verloor mijn eetlust en at dagenlang niet. Ik kampte met een vreemd gebrek aan moed, misschien omdat de gedrevenheid om naar elders te gaan ontbrak. Ik voelde me alleen maar oud en moe.


  Ik had in Freetown kunnen blijven, waar het in elk geval warm was en vrienden me in huis zouden hebben genomen, al hadden sommige Nova Scotiërs de wapens opgenomen tegen de Compagnie voor land en het recht op zelfbestuur. Maar om de abolitionisten bij te staan stak ik nog één keer de oceaan over. Tijdens de jaren in Amerika had ik er vaak naar verlangd naar Londen te gaan, maar alleen als stapsteen naar Afrika. Nooit was bij me opgekomen dat Afrika mijn toegang tot Londen zou zijn. Aan boord van de Sierra Leone Packet bevond zich een botanist, Hector Smithers, die kisten insecten, reptielen en op rum gezette dieren bij zich had, naast diverse levende dieren: een slang in een kooi, twee ratten, een kist vol zand en termieten, een antilope, een wild zwijn en een luipaardwelpje.


  De laatste weken op zee hield ik het bed, maar Smithers gekooide wezens verging het slechter. Op de termieten na kwamen ze op de Atlantische Oceaan uiteindelijk allemaal voor hun Schepper te staan. Smithers vorderde de diensten van vijf matrozen om de dieren zo snel mogelijk te ontweien en ze in enorme vaten rum te conserveren. Terwijl de botanist redde wat er te redden viel voor een tentoonstelling in Londen, hoopte ik dat ik aan land ter ruste zou worden gelegd wanneer mijn uur sloeg. Oceaanwater noch rum volstond voor mijn graf.


  Ik was de blanke armelui vergeten. Dat hadden de lange jaren in Sierra Leone gedaan. De blanken in Freetown waren Compagniemannen en hun vrouwen, die in de beste huizen woonden, de beste salarissen verdienden en het beste eten op tafel kregen. Maar Engeland. O, Engeland. Ik zag er een invalide man voortstrompelen op ruwhouten stokken bij wijze van krukken en zijn hand ophouden voor wat geld. Ik zag blinden bedelen en kreupele vrouwen met hun snotterige kinderen op elke straathoek. Het leek alsof half Engeland minstens één rotte, zwart geworden, ontstoken tand had. Ik zag de mensen huiveren, slecht gekleed tegen de kou, hoestend, niesend, rochelend en stervend. Mannen in lompen moesten opzij-springen, soms in smerige greppels, voor aandenderende koetsen. Geschreeuw en beschuldigingen over en weer vulden mijn oren. De stank van brandend hout, rottende groenten en stukken vlees die op straat werden gesmeten, hing scherp in de lucht. Overal stonden venters met kranten, tabak, pijpen, thee, snuiftabak, wijn en harde stukken suiker.


  In Gravesend werd ik begroet door John Clarkson en zijn broer Thomas. Ik had John in geen acht jaar gezien. De broers schudden me stevig de hand, zetten me in een rijtuig en snelden me naar Londen. In het rijtuig kreeg ik rum aangeboden, en brood en een stuk kaas. We stopten bij een koffiehuis om iets warms te drinken en de kranten te lezen.


  Het koffiehuis zag blauw van dichte tabaksrook die mijn ogen deed prikken. We dronken koffie met honing, daar de eigenaren suiker boycotten uit solidariteit met de abolitionisten. En dit dronk ik in het gezelschap van mannen die rookten, lazen, en koffie en thee gebruikten. Ze praatten luid maar goedmoedig met elkaar en gluurden over hun kranten heen naar mij. Een kale, oude man bleef me maar aanstaren, en na een poosje stond ik op en vroeg of ik zijn krant mocht lenen aangezien hij hem niet inkeek.


  Wat?


  Ik herhaalde mijn verzoek.


  De man barstte in lachen uit. Aye, dus jij kunt lezen, hè? Ik betaal van mijn eigen centen een kop koffie voor je, en voor die heren daarbij je, als je een stuk voorleest.


  Ik nam de krant aan. In Sierra Leone las ik altijd kranten die drie tot zes maanden oud waren. Deze vermeldde de datum van vandaag: 4 oktober 1802. Ik bladerde hem door en stuitte uiteraard op een interessant artikel.


  nieuwe hoorzittingen slavernij, stond erboven. Ik las hardop: William Wilberforce eist dat het parlement opnieuw een commissie benoemt om de vermeende misstanden in de slavenhandel te onderzoeken.


  Ik werd naar het kantoor gebracht van het Comité ter Afschaffing van de Slavenhandel, aan Old Jewry Street nummer 18, in een deel van de stad waar jongens met kranten leurden, mannen voorbijgangers toeriepen toch hun koffiehuis te betreden en venters voor minuscule winkeltjes klaarstonden om een lamsbout of een moot suiker voor je af te hakken. Rijtuigen ratelden onafgebroken voorbij. Het was lawaaieriger en drukker dan ik ooit in Shelburne of New York had meegemaakt, en na bijna tien jaar in Freetown was het een aanslag op mijn zintuigen. Ik werd meegenomen naar een vertrek in een smal gebouwtje, waar een kachel brandde en kaarsen flakkerden. Daar wachtten me twaalf mannen, allen popelend om me de hand te schudden en me welkom te heten in Engeland.


  Zo blij dat John Clarkson er eindelijk in was geslaagd me naar Engeland te krijgen, zeiden ze. John Clarkson zei niets, maar luisterde terwijl oudere mannen het overnamen. Ik was gewend hem de leiding te zien hebben in Nova Scotia en Freetown. Maar hier in Engeland stond Clarkson in de schaduw van zijn broer en de rest.


  Een lange man pompte mijn hand op en neer, stelde zichzelf voor als Stanley Hastings en begon me te vertellen over de grote plannen die ze met me hadden. We zullen u op kiese doch uiterst zorgvuldige wijze interviewen, zei hij, en een kort verslag van uw leven schrijven, met vermelding van de vernederingen die u in de slavenhandel hebt ondergaan.


  Ik schraapte mijn keel. U wilt een verslag van mijn leven schrijven?


  Het is zo belangrijk dat ik de taak wellicht persoonlijk op me neem, zei Hastings. Hij kraakte zijn vingerkootjes, liet ze een voor een knakken en begon een pijp te stoppen. Het verslag moet precies goed in elkaar zitten. De geringste slordigheid, het geringste gebrek aan detail zou onze zaak fataal kunnen worden.


  Voorzichtig hoorde ik Hastings plan aan om over mijn leven te schrijven. De man had de energie van een werkpaard, maar het was uitgesloten dat zon geweldenaar mijn privétuin omspitte.


  Twaalf aandachtig luisterende blanken strengelden hun vingers ineen en richtten hun ogen op mij, maar hun gezichten begonnen te draaien. Mijn koorts was terug. Hitte en kou overspoelden me als oceaangolven. De abolitionisten hielden hun vuur brandend, maar hun vertrek voelde koud en ongastvrij aan, en zo vreselijk ver van de warmte van mijn thuisland. Bij afwezigheid van man, zoon en dochter hunkerde ik naar de geheel eigen weldaad van de Afrikaanse zon om me heen. Maar er was nu geen warmte, alleen het klapperen van mijn tanden en de bekende pijn in mijn botten.


  Ik stak een vinger op, meer kon ik niet. Ik wilde maar drie dingen: een deken, een glas water en, buiten mezelf, niemand die mijn levensverhaal zou schrijven. Maar ik was niet bij machte om lucht te geven aan een van die verzoeken. Voor ik het wist stonden er mannen met lijvige onderkinnen, bakkebaarden en bezorgde ogen over me heen gebogen.


  Voelt u zich wel goed? vroeg Hastings.


  Ik sloot mijn ogen en hoorde de stem van John Clarkson.


  Nee, natuurlijk niet, antwoordde hij. Ik zei al dat het te vroeg was voor deze bijeenkomst, en nu moet ik toch echt voet bij stuk houden. Ze is mijn gast, onder mijn hoede, en zal pas weer voor deze commissie verschijnen wanneer ze gelegenheid heeft gehad bij mij thuis te herstellen.


  Ik werd de kamer in Old Jewry Street 18 uitgedragen, de trap af, in een rijtuig getild en naar Clarksons huis verderop in de straat gebracht. Een zwarte butler deed open. Hij ving me op toen mijn knieën het begaven en droeg me naar een privévertrek waar ik warme bouillon kreeg, thee en een bed met dekens. Toen de koorts het merg in mijn botten tot het kookpunt bracht, verscheen er een tweede zwarte bediende, Betty Ann, die me in bad stopte en vochtige kompressen op mijn voorhoofd legde.


  Na verloop van tijd kon ik zonder hulp staan, zelf mijn beddenpan legen en voor het eerst de maaltijd met John Clarkson en zijn vrouw Susannah gebruiken. Na afloop dronken we gedrieën thee in een koude kamer, met een deken over onze schoot en benen. Buiten waren een paar sneeuwvlokjes gevallen, en was het vochtig, koud en winderig. Ik besefte dat ik me in weerwil van het barbaarse Britse klimaat toch buiten zou moeten wagen, wilde ik nog een poosje langer in leven blijven.


  Ondanks mijn leven vol verlies woog niets wat ik eerder had ervaren op tegen de eenzaamheid die ik in Londen voelde. Ik was te zwak om te schrijven, op te staan en de straten van Londen te verkennen of opnieuw voor de commissie te verschijnen. Maar eindelijk, toen winter overging in lente en de kou uit de Londense lucht verdween, kwam ik weer in beweging en kreeg ik er vertrouwen in dat ik nog niet het leven zou laten.


  In het oneindige grauw van Londen miste ik de kleuren en smaken van mijn thuisland. Brood en vlees hadden kraak nog smaak, vond ik, en het verbaasde me dat lieden die de zeeën bevoeren en over de hele wereld heersten niets gaven om eten of de bereidingswijzen ervan.


  Londenaren aten nauwelijks fruit. Ik miste de bananen, limoenen, sinaasappels en ananassen van Sierra Leone. Bovenal miste ik de malaguettapepertjes, en ten slotte schreef ik een brief aan Debra waarin ik haar smeekte me een lading kookkruiden te sturen.


  Ik zag vrijwel niets van zwarte mensen, afgezien van Clarksons butler en zijn dienstbode, met wie ik een terloops woord wisselde, en bij geen van beiden reikte zon praatje ooit verder dan het weer of mijn gezondheid. Ik had Dante, de butler, een kleine gedrongen man met een kaalgeschoren hoofd, willen vragen hoe ik in contact kwam met de zwarten van Londen, maar hij ontweek me steeds. Toen ik meer tijd uit bed en her en der in huis kon doorbrengen, zocht ik hem op in de keuken van de Clarksons.


  Kunnen we even praten? vroeg ik.


  Pardon mevrouw, ik was net op weg naar buiten.


  Meena, zei ik. Noem me maar Meena.


  Hij schraapte zijn keel en keek naar de deur.


  Waarom ontloop je me? vroeg ik.


  Niet kwaad bedoeld, mevrouw.


  Maar je geeft nooit antwoord op mijn vragen.


  Zo zijn mijn orders, dat is alles.


  Orders?


  Meneer Clarkson zegt dat ik niet met u mag spreken.


  Waarom niet, in vredesnaam?


  U moet in alle rust kunnen herstellen en zonder bemoeienissen uw verslag voor de commissie voorbereiden.


  Wat voor bemoeienissen?


  Dante nam zijn hoed af, wreef over een plekje en zette hem weer op.


  Het is al laat, mevrouw.


  Wat voor bemoeienissen? hield ik aan.


  Dante keek weer naar de deur. We waren alleen in de keuken. Hij sprak zo zacht dat ik hem amper verstond.


  Van de zwarten in Londen.


  Hoe kan iemand zich nou bemoeien met mijn verslag, als ik het zelf schrijf?


  Mijn idee, mevrouw. Maar ze willen dat uw verhaal zuiver is. Vers van Afrika, noemde meneer Clarkson het. De mannen van de commissie willen niet dat de Londenaren zeggen dat uw verhaal is verzonnen door de zwarten uit Londen.


  Dante, ik wil je niet in de problemen brengen. Maar zeg me alsjeblieft één ding: zijn er hier veel van ons?


  Hij liet hoorbaar zijn adem ontsnappen en glimlachte breed. Duizenden, zei hij.


  In Sierra Leone heb ik een boek gelezen van een Afrikaan die in Londen woonde.


  Olaudah Equiano, zei Dante.


  Dus jij hebt ook van hem gehoord?


  Dante glimlachte. We hebben allemaal van Equiano gehoord, zei hij. Ieder van ons die opklimt onder de Engelsen ligt op de lippen van alle zwarten in Londen.


  Denk je dat ik hem zou kunnen ontmoeten?


  Hij is een paar jaar geleden gestorven.


  Die klap kwam hard aan. Equiano was iemand die ik graag had ontmoet. Het was alsof ik hem kende na zijn boek te hebben gelezen, en ik had gehoopt hem te kunnen vragen hoe hij te werk was gegaan bij het schrijven van zijn levensverhaal.


  Diezelfde week verscheen ik voor de abolitionistencommissie. Stanley Hastings begon uitgebreid te vertellen hoe verheugd hij was dat ik weer in goede gezondheid verkeerde.


  Bravo, bravo! riepen de mannen.


  Ik zei dat ik liever de geest gaf in de straten van Londen dan dat ik me liet vertellen wie ik al dan niet mocht spreken, waar ik mocht gaan en wat ik mocht doen. Ik denk dat ze bang waren dat mijn hart het zou begeven, want alle twaalf abolitionisten sprongen op.


  Ik voel me uitstekend, u kunt blijven zitten.


  Weifelend namen ze weer plaats.


  Ik heb een besluit genomen, zei ik.


  Ga verder, alstublieft, zei Hastings.


  Ik heb besloten mijn levensverhaal op te schrijven.


  Uitstekend, zei Hastings, maar u zult onze hulp nodig hebben om te zorgen dat…


  Zonder hulp, dank u, zei ik. Míjn leven. Míjn woorden. Míjn pen. Ik kán schrijven.


  Een slanke, goed geklede man stond op en stelde zich voor als William Wilberforce, parlementslid. Hij vroeg of hij de zaak mocht toelichten.


  Heel graag, zei ik.


  Het gaat hier niet om uw geletterdheid, zei Wilberforce. Het gaat erom de authenticiteit van uw verhaal zeker te stellen.


  En daarom zal geen mens mijn verhaal vertellen dan ikzelf.


  Het moet uw kindertijd beslaan, kwam Thomas Clarkson tussenbeide, en hoe u naar de kust werd gemarcheerd. Het moet expliciet uw verblijf als slaaf op het schip beschrijven, en uw tijd in South Carolina. Er moet…


  John Clarkson legde een hand op de schouder van zijn broer. Ze weet heel goed hoe haar eigen verhaal luidt.


  Ik zei dat ik meteen zou beginnen, op voorwaarde dat niemand zich verzette tegen mijn recht om te spreken met wie ik wilde, John Clarksons butler inbegrepen.


  Meena, ik wil dat je weet dat het niet mijn idee was om te beletten dat je met Dante zou kennismaken, zei John Clarkson.


  Wilberforce boog zich naar me toe. Geef daar mij de schuld maar van als u wilt. Maar begrijp alstublieft dat er niet het minste gerucht mag bestaan dat uw verhaal beïnvloed is geweest door de zwarten in Londen. Dat zou onze zaak ernstige schade berokkenen; ze staan hier niet in goede reuk.


  Als ik mijn verslag doe, krijgt u het in zijn geheel. Maar wel op mijn voorwaarden, en op mijn voorwaarden alleen, niet gekleurd door u of door de zwarten van Londen.


  Als we op die voet verdergaan, zei Hastings, belooft u dan dat u uw verslag aan ons ter beschikking stelt, ons toestaat het als bewijsmateriaal in te dienen tijdens de parlementaire hoorzittingen en dat u er niet in het openbaar over spreekt totdat dat achter de rug is?


  Ik knikte ter instemming.


  Prima, zei Wilberforce. Uitstekend. We moeten wel voortmaken, dus wanneer kan het klaar zijn?


  Dat zullen we moeten afwachten, zei ik.


  Laat ons de kranten afhandelen, akkoord? zei hij.


  Wat bedoelt u?


  Het zal uw verhaal zijn, van a tot z, maar laat ons in godsnaam regelen hoe en wanneer het naar buiten komt.


  Ik zag geen reden om daar niet mee in te stemmen.


  De volgende dag vertelde Dante me dat hij opslag had gekregen. Wat hebt u met die abolitionisten gedaan? vroeg hij.


  Afrikaanse toverkunst, zei ik met een glimlach.


  Die avond nam Dante me na zijn werk mee naar de personeelsvertrekken in het achterhuis. Ik werd begroet door Betty Ann, die me tijdens mijn ziekbed had geholpen, en zo kwam ik erachter dat ze een stel waren. Betty Ann was een jonge vrouw, geboren op Jamaica en als huisslaaf van een rijke planter in Londen terechtgekomen, waar ze zichzelf had bevrijd door weg te lopen.


  Probeerden ze je niet terug te krijgen? vroeg ik.


  Dat durven ze niet. De rechtbank staat het niet toe. Als een zwarte dezer dagen in Londen het huis van zijn meester verlaat, is hij vrij.


  Ik wist dat het een grote stad was en de wereld nog veel groter, maar ik moest vragen of ze van een welgestelde blanke familie met de naam Witherspoon hadden gehoord. Dat hadden ze niet. Ik voelde me een beetje dwaas en hield mezelf voor dat ik mijn beperkte energie niet moest verspillen met dromen van het onmogelijke. Londen had een miljoen inwoners. En als mijn dochter nog leefde, kon ze zich in om het even welk dorp, stadje of stad aan weerskanten van de Atlantische Oceaan bevinden.


  Dante en Betty Ann boden aan me mee te nemen naar een deel van Londen waar andere zwarten woonden, maar ik voelde me te zwak voor uitjes en besloot mijn resterende energie te wijden aan het verslag voor de parlementaire commissie.


  Voorzien van eten, ganzenveren, inkt en papier, mijn benen warm omwikkeld met dekens en gerieflijk gezeten aan een tafel met brandende kaarsen, begon ik het verhaal van mijn leven. Eenmaal aan het schrijven kon ik niet meer ophouden. Mijn kindertijd ontlaadde zich op papier, mijn jaren als jonge vrouw, mijn ervaringen met het halen van babys en met de kinderen die ikzelf ter wereld had gebracht. Ik schreef en schreef, zonder einde in zicht.


  De abolitionisten roerden zich.


  Het is prachtig dat u zoveel te vertellen hebt, juffrouw Dee, zei Thomas Clarkson tijdens een bijeenkomst met de abolitionisten. Maar het is van nul en generlei waarde als de parlementaire commissie het niet te horen krijgt.


  Hij heeft gelijk, zei Wilberforce. De slavenhandelaren hebben hun zaak uitmuntend bepleit voor de commissie. Hun argumenten om de handel voort te zetten halen alle kranten.


  De mannen rond de tafel schoven nerveus heen en weer op hun stoel. Ik had de verslagen gelezen. De proslavernijlobby beweerde dat slavernij een humane institutie was die Afrikanen redde van de wreedheden in hun thuisland. De Afrikanen zouden elkaar vierkant uitmoorden in stammenoorlogen als ze niet in Amerika werden verlost, waar ze de beschavende invloed van het christendom genoten. De kranten meldden dat de verscheping zo vlekkeloos en veilig mogelijk verliep, en dat er onderweg op die schepen verhoudingsgewijs niet meer Afrikanen bezweken dan Engelsen.


  Maar Hastings zei bedaard: Heren, juffrouw Dee zal haar verhaal doen, en wanneer ze dat doet, zal heel Engeland luisteren.


  Wilberforce regelde uitstel van mijn verschijnen voor de parlementaire commissie. Intussen spoorde hij de pers aan de getuigenis van de slavenhandelaren nauwlettend te bestuderen. Binnenkort, zei hij, kwam hij met bewijs dat hun verklaringen tenietdeed. Vervolgens overreedde hij me om hem vijftig paginas te geven die hij kon gebruiken voor mijn rapport.


  De ochtend dat ik voor de parlementaire commissie zou spreken, verhaalde de voorpagina van de Times over Hector Smithers, de botanist die een tentoonstelling had opgezet van dode doch goed bewaard gebleven Afrikaanse knaagdieren, vleermuizen, vlinders, termieten, luipaarden en alligators. De tentoonstelling had op de dag van opening zoveel bezoekers getrokken dat men de deuren had moeten sluiten om al te grote drukte te voorkomen. De Times noemde het een spectaculaire aanblik van de beangstigende, weelderige en kleurrijke barbarij van het dierenrijk in donker Afrika en meldde dat de entree een sixpence kostte. Verderop in de krant berichtten een paar regels dat de parlementaire commissie binnenkort kennis zou nemen van het verslag van een vrouw Vers van Afrika, die de slavernij had overleefd.


  Samen met Hastings stond ik buiten het vertrek van de parlementaire commissie. Ik wist niet wat ik moest verwachten of hoe ik bejegend zou worden. Mijn hart klopte in mijn keel en ik probeerde mezelf te kalmeren door aan mijn vader te denken en hoe beheerst de bewegingen van zijn handen waren, of hij nu theezette of sieraden maakte. In gedachten hoorde ik zijn stem, diep en melodieus, over de oceaan reiken om me gerust te stellen: Wees gewoon jezelf en vertel over het leven dat je hebt geleid.


  De deur ging open en ik werd binnengeroepen. Langs de muren van de rechthoekige zaal stonden tien stoelen voor journalisten en dertig voor andere belangstellenden. Alle stoelen waren bezet. Ik zat in mijn eentje aan één kant van een lange tafel, met alle commissieleden tegenover me. Het waren er tien, onder wie William Wilberforce. Hij glimlachte en begon zijn officiële uitleg van wat ik al wist: dat hij me vragen zou stellen en dat ik die zou beantwoorden.


  Wilberforce vroeg mijn naam, geboortedatum en geboorteplaats. Die gaf ik.


  Kunt u de commissie een indicatie geven van de omstandigheden waaronder u opgroeide, juffrouw Dee?


  Hij vroeg hoe ik op elfjarige leeftijd was ontvoerd en naar de kust gemarcheerd op een drie maanden lange voettocht. Ik gaf zoveel mogelijk details. Ik vertelde dat de mannen in de slavenkettingen gejukt waren geweest. Ik vertelde dat doden, stervenden en opstandigen overboord werden gegooid voor de haaien. Gefluister steeg op vanuit de zaal toen ik de commissie vertelde dat de zeelui op het schip schaamteloos omgang hadden met de Afrikaanse vrouwen en dat zelfs ik, een kind, het bed met de scheepsarts had moeten delen.


  En wat is uw reactie op eerdere getuigenissen dat mannen en vrouwen in de slavendepots aan de Afrikaanse kust niet worden gebrandmerkt? vroeg Wilberforce.


  Dat is niet waar, zei ik.


  Hoe weet u dat zo zeker?


  Omdat ik in een van die depots gevangen werd gehouden, en ik ben gebrandmerkt.


  Welk depot, en wanneer?


  Dat was omstreeks 1756, en ik ben gebrandmerkt op Bance Island, voor de kust van Sierra Leone.


  Ik hoorde geroezemoes in de zaal. Wilberforce vroeg me die gegevens voor de goede orde te herhalen, wat ik deed.


  En hoe kent u de naam van dat eiland, aangezien u indertijd vast geen Engels sprak?


  Ik ben er enige jaren geleden teruggekeerd, met de hulp van een functionaris van de Sierra Leone Compagnie.


  Als het niet te cru is, zou de commissie dan mogen horen hoe u gebrandmerkt werd?


  Er werd een heet brandijzer tegen mijn huid gedrukt.


  Een vrouw verliet de commissiezaal.


  Zal ik u het brandmerk laten zien? vroeg ik. De abolitionisten hadden me tevoren gezegd dit voorstel te doen.


  Waar zit het? vroeg Wilberforce.


  Boven mijn rechterborst, meneer.


  Men hapte collectief naar adem. Ik hoorde het gekras van ganzenveren op papier.


  Moet ik het laten zien, meneer?


  Dat is niet noodzakelijk; ze staat onder ede, zei de griffier.


  Ik beschreef hoe ik in Charles Town was verkocht, en hoe mijn zoon bij me was weggehaald. Ik vertelde over Mays geboorte in 1784 en dat ze in Shelburne, Nova Scotia, was ontvoerd.


  Twee uur lang stond ik getuige. Op de vraag of ik iets op schrift had gesteld wat de commissie achteraf zou kunnen raadplegen, legde ik een exemplaar van mijn levensverhaal op tafel.


  Na afloop van de zitting brachten de abolitionisten me naar een aparte ruimte waar me werd gevraagd mijn brandmerklitteken aan de verslaggevers te laten zien. Tien mannen stapten een voor een naar voren om het bewijs op mijn huid te bestuderen. Ze wilden vragen stellen, maar Wilberforce beklemtoonde dat ik die dag meer dan genoeg had doorstaan en verwees hen naar hun aantekeningen van mijn verklaring.


  Toen het allemaal voorbij was en Wilberforce en Hastings bij me in het rijtuig waren geklommen, was ik ineens doodop. Een paar jaar geleden nog maar, toen ik avond aan avond mijn verhalen vertelde in het dorpje diep in het binnenland van Sierra Leone, hadden de mensen me het gevoel gegeven dat ik werd bewonderd. Door hun gelach en respons, door alles wat ze me te eten en drinken aanboden, hadden ze me het gevoel gegeven dat ik werd omringd door familie. Hier was het anders. Toen ik de commissie toesprak was het alsof ik me tot een stenen muur richtte, op de incidentele kerm en het gekras van ganzenveren na. Ik kon er geen peil op trekken wat de parlementariërs van mij en mijn woorden vonden, want ze zaten zo stil als uilen en hun enige respons was vragen stellen.


  De volgende dag bracht John Clarkson me de Times, de Morning Chronicle, de Gazette, de MorningPost en Lloyds List. Allemaal brachten ze het verhaal van mijn getuigenis, en allemaal begonnen ze met het litteken. In de weken daarop bleven de kranten berichten over wat ik de commissie had verteld. Elke dag vroegen mensen me te spreken. Toen de verslaggevers verzadigd waren, kreeg ik uitnodigingen om schoolkinderen en leden van letterkundige en historische genootschappen toe te spreken. Ik nam er een aantal aan en ontdekte dat de mensen in die groepen me veel meer te zeggen hadden.


  Op een avond klopte John Clarkson op de deur van mijn slaapkamer.


  Een brief voor je, zei hij. En mag ik opmerken dat je, wat publieke bekendheid betreft, alle leden van de abolitionistencommissie overtreft, met als enige uitzondering misschien William Wilberforce.


  Hij glimlachte toen ik de envelop aannam en vroeg of hij mocht blijven terwijl ik hem openmaakte.


  Jazeker, luitenant, zei ik.


  John, zei hij.


  Ik knikte en bestudeerde de envelop. Die droeg het zegel van koning George iii. Er zat een kaartje in waarop werd verzocht om het genoegen van mijn gezelschap tijdens de thee.


  Machtig, zei Clarkson steeds weer. De koning wilde Olaudah Equiano niet eens ontmoeten. Dit is meer dan een van ons had durven hopen.


  Toen de abolitionisten bekendmaakten dat de koning en koningin voor het eerst bereid waren een Afrikaan te ontvangen, plaatsten de kranten een nieuwe verhalenronde. Voor de Morning Post had kunstenaar James Gillray een spotprent getekend waarop ik een suikerklontje tussen de vingers van koning George vandaan plukte. Op de karikatuur is de koning mager als een panlat en ben ik enorm, en in een wolkje bij mijn mond staan de woorden geef dat maar aan mij.


  William Wilberforce werd, als enige parlementariër in de abolitionistencommissie, verkozen me te vergezellen op mijn theevisite bij de koning. Er stond een rij mensen die me hoopten te ontmoeten buiten de burelen van de commissie. Er stond al wekenlang dagelijks een rij. Kennelijk wilde half Londen me spreken. Ik zag Hector Smithers staan en zwaaide, maar kon niet blijven staan. En toen keek ik nog eens goed.


  Ik zag een zwart gezicht in een zee van blanken. Het was van een mooie jonge Afrikaanse van een jaar of achttien. Waardig en kaarsrecht stond ze te midden van al die mensen. Onze blikken ontmoetten elkaar, en ik meende haar eerder te hebben gezien. Haar lippen bewogen, maar ik kon de woorden niet verstaan boven het lawaai van de menigte.


  Wie ben je? riep ik terug, maar zij verstond mij evenmin.


  Zo dwaas. Na al die jaren betrapte ik mezelf er nog steeds op dat ik naar gezichten zocht in mensenmassas, hopend op een wonder.


  Ik was veel dierbaren kwijtgeraakt in mijn leven, en geen was er ooit bij me teruggekomen. Toch liet de vraag me niet los waarom de jonge vrouw daar bij de anderen in de regen had gestaan, alleen om een glimp van mij op te vangen. Maar ik kon er niet langer bij stilstaan, want ik werd in een rijtuig geholpen en naar Buckingham Palace gereden.


  Ik had gerekend op een privéontmoeting met het koninklijk paar, maar toen Wilberforce en ik een salon zo groot als een huis werden binnen geleid, zag ik tientallen bedienden en evenzoveel opgeprikte mannen en vrouwen. De ene gepruikte parlementariër na de andere schreed op me toe, greep mijn hand en vroeg of het waar was dat ik Vers van Afrika kwam. Om de vragenstellers af te weren voerde Wilberforce me bij de arm naar een tafel waar een dienstmeisje biscuitjes en thee serveerde.


  Let vooral op de afwezigheid van suiker, uit respect voor u, fluisterde Wilberforce.


  Hij had gelijk. Op tafel stonden drie potten honing. Het dienstmeisje lepelde de stroperige vloeistof in mijn thee. Het voelde raar om bediend te worden door een blanke, en ik moest mijn best doen om het theekopje niet te laten rinkelen op het schoteltje.


  Een man stelde zichzelf voor als kamerheer van de koninklijke familie en vroeg me het gastenboek te tekenen. Onder zijn belangstellende blik schreef ik: voor een vrouw die van vrijheid naar slavernij is gereisd en weer terug, is het een ware eer de koning en de koningin te ontmoeten, en ik hoop dat vrijheid er uiteindelijk voor iedereen zal zijn.


  De kamerheer staarde met me open mond aan, alsof hij zojuist een zebra een boek had zien lezen.


  Wilberforce kreeg het sein waarop hij had gewacht, excuseerde ons bij de kamerheer, zette mijn thee op een tafel en leidde me door een aantal deuropeningen een ander vertrek in.


  De koning en de koningin zaten in brede rode fauteuils. Hun overdadige gewaden stroomden uit over de vloer, maar ik kreeg het gepolitoerde sandelhout op een armleuning van de koninklijke zetel in het oog. Ik vroeg me af of hij wist dat zijn armleuning gemaakt was van het rode hout uit mijn thuisland.


  Langzaam, kalm, fluisterde Wilberforce. Een reverence, niet uw hand uitsteken.


  We gingen eerst naar koningin Charlotte Sophia.


  Zij was degene naar wie ik het meest benieuwd was, omdat ik met eigen ogen wilde zien of ze een dochter van Afrika kon zijn. De portretten die ik kende hadden haar afgebeeld in tere lijnen, met een porseleinen teint. Maar voor me zat een vrouw met een brede neus en volle lippen en huid van een diepere tint dan eender welke kunstenaar had weergegeven.


  Koningin Charlotte stak een gehandschoende hand uit, die ik schudde.


  Welkom, Aminata, zei de koningin. Welkom in Engeland.


  Uwe Majesteit, zei ik.


  Het raakte me dat ze de moeite had genomen om mijn echte naam te achterhalen, en ik geloof dat ze de eerste blanke was die me erbij aansprak op een eerste kennismaking. Maar van de andere kant was ze misschien helemaal geen blanke. Ik besloot ter plekke dat heel Engeland mijn naam moest kunnen uitspreken, als de koningin het kon.


  Dit is een eer voor me; ik heb al zoveel jaren over u horen spreken, zei ik.


  Dat wil nogal wat zeggen, gezien de reikwijdte van uw reizen.


  De koningin zei het met een kordate glimlach, en in haar ogen zag ik het verlangen het gesprek te beëindigen.


  Ik laat u een geschenkje brengen uit mijn bibliotheek, zei ze.


  Dank u, zei ik. Ik wilde de koningin van Engeland vertellen hoe vurig ik wenste dat haar land vooropging in de strijd tegen de handel in mannen, vrouwen en kinderen. Maar een kamerheer pakte me bij mijn arm en nam me met zachte, maar ferme hand terzijde, zodat de koningin het woord kon richten tot Wilberforce.


  Nu stond ik voor koning George iii. Ik maakte een reverence. Hij knikte. Ik wachtte, zoals me was gezegd, tot de koning van Engeland zijn hand zou uitsteken of het woord zou nemen, maar hij deed geen van beide.


  Hij knikte verscheidene keren en opende zijn mond om iets te zeggen. Maar toen wendde hij zijn gezicht iets af en werden zijn ogen groot. Hij leek niet meer te weten wat hij had willen zeggen, wie ik was, of waar we ons bevonden.


  Kalm bezag ik het grote, ronde, rossige gezicht en de glazige blik van de man die de scepter zwaaide over de machtigste slaven handelende natie ter wereld, en ik begreep dat er geen gesprek tussen ons zou plaatsvinden. Ik werd weggeleid, maar tobde er niet over. Voor zover ik wist had de koning op het punt kunnen staan een toeval te krijgen. Ik had er alles over gelezen. De Engelse Mint had zelfs, jaren geleden, een munt uitgegeven ter ere van s konings geestelijke herstel. Ik vroeg me af hoe de mensen uit mijn thuisland zouden reageren als ze hoorden dat ik de toubabu faama had ontmoet, de grote hoofdman van Engeland. In geen miljoen jaar zouden ze geloven dat hij aan een ziekte in het hoofd leed en een Afrikaanse koningin had gekozen.


  Op weg naar buiten drukte de kamerheer die me het gastenboek had voorgehouden, me een in leer gebonden bundel in de hand. De koningin van Engeland had me On Poetry: A Rhapsody van Jonathan Swift gegeven.


  De getuigenverklaring voor het parlement en het bezoek aan Buckingham Palace hadden me opnieuw uitgeput. Ik verlangde naar stilte en afzondering en mijn grootste troost: de literatuur. Ik was Swifts boek aan het herlezen toen John Clarkson zachtjes op mijn deur klopte.


  Er is hier iemand die je wil spreken.


  Maar ik ben er niet op gekleed om vanavond nog bezoek te ontvangen, zei ik.


  Ik denk niet dat de dame zich om je kledij bekommert. Ze zegt dat ze er lang op heeft gewacht om je te ontmoeten.


  En toen zag ik een Afrikaanse vrouw  een meisje eigenlijk  mijn kamer binnen komen. Wangen glad als ebbenhout. Geen maantjes of andere siertekens op haar wangen, en toch zag ze eruit als iemand uit Bayo.


  Neem me niet kwalijk, zei ik, en mijn hoofd tolde. Ik weet dat ik u vandaag in de regen heb zien staan. Ik kon u toen niet begroeten.


  De regen maakte me niet uit. En wat geven die paar uur in de rij? Mama, ik heb jaren gewacht.


  Ze liep naar me toe en stortte zich met zoveel kracht in mijn armen dat ze me bijna omvergooide. Om deze omhelzing had ik vijftien jaar lang gebeden. Wiegend klampten we ons aan elkaar vast. Ik kon niets uitbrengen, dus ik klemde tot mijn spieren niet meer konden.


  We weken net genoeg uiteen om elkaar in de ogen te kijken, maar onze handen bleven verstrengeld.


  May en ik lieten elkaar twee dagen lang niet uit het oog. We sliepen in hetzelfde bed, aten aan dezelfde tafel en wandelden hand in hand langs de Theems. Louter de aanblik van deze vrouw gaf me de wil om te leven. Haar lippen streken elk uur langs mijn wangen. Ik wilde maar voortleven en voortleven, zodat ik haar kon zien, haar schoonheid kon indrinken, mijn eigen vlees en bloed nog een poosje langer lief kon hebben.


  Ik had er geen behoefte aan haar te vertellen wat mij was overkomen, daarover had ze in de kranten gelezen. In de loop van de uren en dagen vernam ik wat haar was overkomen.


  De Witherspoons hadden haar naam nooit veranderd, noch voor haar verzwegen dat ze geadopteerd was, zoals zij het noemden, in Shelburne, Nova Scotia. Ze beweerden echter dat ze May hadden gered nadat ze door een Afrikaanse was verlaten.


  Maar May was oud genoeg geweest om zich ons leven samen te herinneren, en ze had het verhaal vanaf het begin in twijfel getrokken. De Witherspoons hadden haar van Shelburne meegenomen naar Boston en waren direct doorgereisd naar Engeland. In eerste instantie waren ze dol op haar geweest, maar toen ze maar naar mij bleef vragen waren ze geërgerd en uiteindelijk kwaad geworden.


  Ik was verschrikkelijk koppig, zei ze, en ze konden de driftbuien waarin ik om mijn moeder schreeuwde niet waarderen.


  De Witherspoons hielden May als dienstmeisje. s Nachts werd ze in haar kamer opgesloten. Ze mocht niet in haar eentje in Londen over straat. Ze had leren lezen en schrijven, aan tafel bedienen en huishoudelijke taken verrichten, dingen die ze dagelijks moest doen. Nooit was ze slaaf genoemd. Of betaald.


  Toen ze elf was vroeg ze om te worden vrijgelaten, wat werd geweigerd. Op een nacht wurmde ze zich uit het raam van haar slaapkamer, liet zich naar de straat zakken en rende tot een zwarte predikant haar met een zwaai optilde en vroeg waarom ze blootsvoets vluchtte. De predikant bracht haar onder bij hem en zijn vrouw tot hij in zijn parochie een gezin had gevonden dat haar wilde opnemen. De moeder van dat gezin was werkster en de vader krantenverkoper, en ze propten May er in het kamertje van hun twee eigen kinderen bij. May werkte drie jaar lang samen met de vrouw als schoonmaakster, totdat ze een baan kon krijgen als onderwijzeres aan een school voor armlastige zwarten in Londen.


  Je hebt leren lezen en schrijven, zei ik.


  May zei dat ze nog wist dat ik woorden voor haar in de grond kraste om te oefenen. Ik wist hoeveel jij van woorden hield, mama, en ik wilde er ook van houden.


  Wat is er met de Witherspoons gebeurd? vroeg ik.


  Ze waren achter May aan gekomen. Maar het gezin dat haar in huis had genomen, riep de hulp in van een abolitionist met de naam Granville Sharpe, die de Witherspoons er in een pittig gesprek aan herinnerde dat ze geen recht hadden om een neger vast te houden die zichzelf uit hun bezit had bevrijd. Hij zei dat hij de vloer met hen aan zou vegen in de rechtszaal als ze aanhielden. De Witherspoons waren daarop naar Montreal verhuisd en een rederij begonnen, en May was in Londen gebleven.


  De volgende dag nam May me mee naar de school waar ze lesgaf. Journalisten volgden ons de hele weg ernaartoe en keken uren toe terwijl ik de dag doorbracht met dertig Afrikaanse kinderen die leerden lezen en schrijven. De omstandigheden waren primitief en ze hadden weinig middelen, maar May vertelde me dat ze veel beter af waren dan anderen. Veel blanke kinderen gíngen niet eens naar school. Toen de kranten over mijn bezoek schreven, werd ik elke week benaderd om te komen spreken op scholen, in bibliotheken en in kerken. Ik richtte me tot zwart en tot blank. Ik vertelde ieder die het horen wilde over mijn leven. Hoe meer mensen ervan wisten, hoe meer er zouden aandringen op afschaffing van slavernij.


  Toen de rillingen in mijn lijf terugkeerden, had niemand in Londen kinabast. De koorts maaide me bijna weg, maar May verpleegde me maandenlang. Soep en brood, soep en brood, soep en brood, rijst en een stukje schapenvlees, toen ik het binnen kon houden. Ik leek steeds meer op een geraamte. Maar ik had een reden om te leven, en opnieuw klauwde ik me terug naar gezondheid.


  May en ik betrokken een logement op kosten van de abolitionisten. Ze huurden twee prettige kamers voor ons voor vijftien pond per jaar en stelden een kok aan om onze maaltijden te bereiden.


  In 1805 bracht John Clarkson een bezoek aan ons nieuwe huis en gaf me een nieuwe kaart van Afrika. De zaak van de abolitionisten vorderde gestaag, zei hij, en de commissie was me eeuwig dankbaar voor mijn werk.


  Is er ook maar iets wat ik voor je kan doen? vroeg hij.


  Ik vroeg May ons een ogenblik alleen te laten.


  Mij heb je niet lang meer in de kost, zei ik tegen Clarkson, maar ik vraagje om voor mijn dochter te zorgen. Ik verzekerde me van zijn belofte dat de abolitionisten May tot haar vijfentwintigste financieel zouden onderhouden en erop zouden toezien dat ze elke aanvullende opleiding kreeg die ze wilde.


  Het is een uitermate capabele jonge vrouw, en we zullen ons best doen haar een solide basis in het leven te geven, zei Clarkson.


  Mooi, zei ik.


  Ik hoop dat dit onze laatste krachtmeting was, zei hij, want je bent me wel een onderhandelaar.


  Ik glimlachte. Het zit me in het bloed.


  Toen ik de abolitionisten dringend verzocht donaties te doen aan Mays school, gaven ze daar gehoor aan. Toen we wekelijkse parochiemaaltijden organiseerden voor behoeftige zwarten, gaven ze voedsel. Maar toen ze wilden toeslaan met een motie in het parlement, wilden ze alleen de slavenhandel in overweging nemen.


  Stapje voor stapje, zei John Clarkson tegen me.


  Hinkel dan twee stappen, zei ik. Kinderen kunnen het. Jullie ook.


  Mays school breidde zich uit naar veertig en vervolgens vijftig leerlingen, en had zoveel succes en ontving zoveel materialen en donaties van de abolitionisten dat er ook blanke leerlingen naartoe kwamen. May doopte de school om tot de Aminata Academie, en ik werd bekend als de grootdjeli ervan. Iedere leerling wist dat dat woord verhalenverteller betekende, en allemaal keken ze uit naar mijn vrijdagochtendvertellingen. Ik begon altijd op dezelfde manier. Dan rolde ik een wereldkaart uit, legde één wijsvinger op de stip die ik voor Bayo had gezet, en mijn andere op Londen en zei: Ik werd daar geboren, en wij zijn nu hier, en ik ga jullie vertellen wat er daartussenin allemaal is gebeurd.


  Eindelijk ben ik klaar. Mijn verhaal is verteld. Mijn dochter slaapt in de kamer naast de mijne. Eerst wilde ik s nachts niet alleen worden gelaten. Maar May houdt me teder voor dat er nu een man in haar leven is, en dat ze een baby willen. Neem een goede vroedvrouw, zeg ik, want mijn handen trillen tegenwoordig te veel. En zij zegt: Geen zorgen, mama, dat wordt allemaal geregeld.


  May zegt dat ze een uitgever heeft gevonden voor mijn verhaal. Maar de abolitionisten hebben een eigen uitgever en staan erop alle onbewijsbare aantijgingen te rectificeren, en ze weet niet of ze moet zwichten of in zee moet gaan met de man die zíj heeft gekozen. Kent jouw uitgever het verhaal van ons volk? vraag ik. Ja, zegt May. Kijk hem dan recht aan, kijk of hij een goed mens is, zeg ik. Dat heeft ze gedaan, zegt ze, en ze weet dat hij een goed mens is: de uitgever is haar verloofde. Maar, zegt ze, de abolitionisten zeggen dat ze het recht hebben verdiend om mijn verhaal te publiceren. Ik stampvoet. Dat doet pijn. De koorts is terug en mijn botten branden. De volgende keer  als die er komt  zal ik voorzichtiger zijn. Met een zelfs voor mijzelf amper hoorbare stem zeg ik mijn dochter dat ze de abolitionisten moet bedanken voor hun voedsel en onderdak, en voor de bijdragen aan Mays school, want zonder scholing gaan de dromen van onze kinderen verloren, maar dat mijn verhaal míjn verhaal is en zal worden uitgebracht door degene die mijn woorden ongemoeid laat.


  Die man die met je gaat trouwen, zeg ik. Wanneer ontmoet ik hem?


  Je hebt hem ontmoet, mama, maar je vergeet het steeds.


  Schrijf mijn vriendin Debra in Freetown, zeg ik tegen May. Zeg dat ze overkomt. Zeg dat ze Caroline naar jouw school laat gaan. May zegt dat Debra misschien beter in Sierra Leone blijft, dat Sierra Leone haar misschien nodig heeft. Schrijf haar toch maar, zeg ik, en doe haar mijn groeten.


  Ik zou graag een kaart tekenen met de plaatsen waar ik heb gewoond. Ik zou er Bayo op zetten en met rood mijn lange weg naar zee. Blauwe lijnen voor de zeereizen. Cartouches in de kantlijn. Zonder olifantsbeelden op de bergruggen, maar met schilderingen van guinjes uit de goudmijnen van Afrika, van een vrouw met een schaal fruit op haar hoofd en van een andere met blauwe medicijnbuidels, van een kind dat zit te lezen en van de groene heuvels van Sierra Leone, land van mijn aankomsten en afreizen.


  Ze brengen me naast thee met honing ook de kranten, omdat ik niet meer uit bed kom. Ik lijk het grootste deel van de tijd te doezelen en ken de dagen niet meer uit elkaar. May zegt dat ze nieuws heeft over de uitgever en een cartograaf. Ze gaan samenwerken, zegt ze, en een kaart bij mijn memoires voegen. May en haar man maken zich op om William Wilberforce zijn motie voor het parlement te horen indienen. Dit keer wint hij, zeggen ze. Dat kan hij maar beter doen, ja. Ik heb voor hem gedaan wat ik kon.


  May kust me op mijn voorhoofd en is weg. Ze heeft jonge benen, dat meisje, het is net een wervelwind. Ik, met brand in mijn botten, verzet geen stap meer. Ik steek geen brug meer over en ga geen boot meer op, maar blijf hier op vaste grond, drink mijn thee met honing en nestel me in dit bed van stro. Het is geen slecht bed. Ik heb ze slechter gekend. Ze mogen me wakker maken met het nieuws wanneer ze straks thuiskomen.


  In een historisch licht


  Het negerboek is aan mijn verbeelding ontsproten, maar het geeft wel weer wat ik weet van de zwarte loyalisten en hun geschiedenis.


  Gemeten naar het aantal mensen die zijn geregistreerd en beschreven in het feitelijke Book of Negroes, is dat het grootste opzichzelfstaande document over de zwarte mensen in Noord-Amerika tot aan het einde van de achttiende eeuw. Het omvat de namen en bijzonderheden van drieduizend zwarte mannen, vrouwen en kinderen, die vanuit New York naar verscheidene Britse koloniën afvoeren nadat ze in de Amerikaanse Revolutie aan Britse zijde hadden gevochten of zich achter de Britse linies hadden opgehouden. Hoewel een enkeling naar Engeland, Duitsland of Quebec ging, zijn de meesten wier naam in het boek verschijnt op Nova Scotia terechtgekomen, waar ze zich hebben gevestigd in plaatsen als Birchtown, Shelburne, Port Mouton, Annapolis Royal, Digby, Weymouth, Preston, Halifax en Sydney. Hierbij moet worden opgemerkt dat sommige loyalisten vanuit South Carolina vertrokken en dat waarschijnlijk velen langs andere wegen naar de Britse koloniën zijn gevlucht, onder het scherpe oog van de inspecteurs vandaan die de namen in het Book of Negroes zetten.


  Sommige passages in deze roman zijn letterlijk uit het Book of Negroes overgenomen, andere zijn verzonnen of veranderd. Lezers die het Book of Negroes willen inzien, kunnen het (of gedeelten ervan) vinden in de Nova Scotia Public Archives, de National Archives van de Verenigde Staten en in het Public Records Office (onderdeel van de National Archives) in Kew, Engeland. Het boek is tevens op microfilm te raadplegen, in de National Archives van Canada of, via een link op de website van de Library and Archives of Canada, op http://epe.lac-bac.gc.ca/100/200/301/ic/can_digital_collections/ blackloyalists/index.htm. Het Book of Negroes is bovendien heruitgegeven in The Black Loyalist Directory: African Americans in Exile After the American Revolution, onder redactie van en van een inleiding voorzien door Graham Russell Hodges, Garland Publishing Inc., 1996.


  In 1783 kwamen ongeveer drieduizend zwarte loyalisten aan op Nova Scotia; bijna twaalfhonderd van hen gaven Nova Scotia op nadat ze tien jaren slecht behandeld waren in deze Britse kolonie. Als de eerste grote terug naar Afrika-golf in de geschiedenis van Amerika, voeren ze van de kusten van Halifax naar Sierra Leone om daar de kolonie Freetown te stichten. Tot op de dag van vandaag staat een aantal van de zwarte loyalisten van Nova Scotia bekend als stichters van de huidige staat Sierra Leone. Net als mijn hoofdpersoon Aminata Diallo waren sommigen van deze Nova Scotische avonturiers, zoals ze werden genoemd, in Afrika geboren. Hun massale terugkeer naar het moedercontinent vond plaats in 1792, tientallen jaren voordat voormalige Amerikaanse slaven Liberia stichtten, en meer dan honderd jaar voordat de Jamaicaan Marcus Garvey beroemd werd doordat hij zwarten in Amerika opriep om terug te gaan naar Afrika.


  Het zal de lezer wellicht interesseren dat het Britse parlement in 1807 een wet aannam ter afschaffing van de slavenhandel, die het jaar erop zou ingaan. In de Verenigde Staten werd de slavenhandel eveneens in 1808 afgeschaft. Pas op 1 augustus 1834 werd de slavernij zelf afgeschaft in Canada en de rest van het Britse Rijk. Het zou nog eenendertig jaar duren voordat ook de Verenigde Staten de slavernij in 1865 op grond van het Dertiende Amendement van de grondwet officieel afschaften.


  Hoewel dit boek stut op historiciteit, heb ik hier en daar bewust feiten veranderd zodat ze de roman ten dienste staan. Ik zal hier vier belangrijke voorbeelden noemen. Ten eerste wordt mijn hoofdpersoon Aminata Diallo in New York in 1783 door de Britse regering tegen betaling ingehuurd om de namen van duizenden zwarten in het Book of Negroes te noteren. Voor zover ik weet betaalden de Britten geen particuliere klerken voor deze registraties, maar zetten ze daarvoor simpelweg de eigen officieren in. Ten tweede vond Canadas eerste rassenrel  waarbij blanke, uit het leger ontslagen soldaten hun frustraties afreageerden op de zwarten van Birchtown en Shelburne op Nova Scotia  in werkelijkheid plaats in 1783, terwijl ik die in 1787 situeer. Ten derde is Thomas Peters, de loyalist die naar Engeland reisde om te klagen over de slechte behandeling van de zwarten op Nova Scotia en daarmee de uittocht van Halifax naar Freetown in gang zette, inderdaad kort na aankomst in Sierra Leone gestorven, maar niet door toedoen van slavenhandelaren zoals in de roman. Ten slotte verbleef John Clarkson, de luitenant van de Britse marine die de uittocht van Halifax naar Sierra Leone organiseerde en samen met de zwarte avonturiers naar Freetown voer, niet zo lang in Afrika als ik hem daar laat zijn.


  John Clarkson en Thomas Peters zijn een paar van de verzonnen personages die ontleend zijn aan bestaande personen met dezelfde naam. Anderen zijn: Clarksons broer Thomas; Alexander Falcon-bridge, scheepsarts op een slavenschip en nadien abolitionist, en zijn vrouw Anna Maria; koning George iii en zijn gemalin koningin Charlotte Sophia van Mecklenburg-Strelitz; de gouverneur van Nova Scotia, John Wentworth en zijn vrouw Frances; Sam Fraunces, de taveerne-eigenaar die George Washington en andere patriotten te eten gaf en na de Revolutie als kok in dienst kwam van de president.


  Moses Lindo was een Sefardische Jood uit Londen, die in 1756 in South Carolina aankwam. In Charles Town werd hij lid van de Kahal Kadosh Beth Elohim, een van de oudste Joodse gemeenschappen in de Verenigde Staten. Lindo werd uiteindelijk de officiële indigo-inspecteur van South Carolina. Voor deze roman heb ik Lindos achternaam en zijn belangen in de indigo-industrie gebruikt, maar de verdere aankleding van het personage Solomon Lindo is verzonnen. Wat betreft Lindo en alle andere personages in Het negerboek heb ik alle vrijheid genomen en denkbeeldige dialogen, handelingen, gebeurtenissen en omstandigheden gecreëerd.


  Aanbevolen literatuur


  Voor lezers die meer willen weten over de geschiedenis achter Het negerboek noem ik hier enkele werken die ik tijdens mijn research tegenkwam. (Meer titels staan in mijn dankwoord.)


  Romanschrijvers mogen dan eindeloze pogingen doen vat te krijgen op de trans-Atlantische slavenhandel, maar ik denk dat je door de memoires te lezen van vrijheidszoekers al een aardige indruk opdoet van de invloed van de slavenhandel op gewone mensen. Henry Louis Gates jr. heeft als uitgever van The Classic Slave Narratives vier grote slavenverhalen gebundeld, waaronder de memoires van Frederick Douglass, Olaudah Equiano, Harriet Jacobs en Mary Prince.


  Verhalen uit de eerste hand die de ervaringen van de zwarte loyalisten van Nova Scotia weergeven, vind je in George Elliott Clarkes Fire on the Water: An Anthology of Black Nova Scotian Writing, Vol. 1, met daarin de memoires van onder anderen David George, Boston King en John Marrant.


  Europeanen hebben papieren sporen nagelaten over hun ervaringen met de zwarte loyalisten, hun reizen in West-Afrika of hun betrokkenheid bij de slavenhandel in de achttiende eeuw. Met name John Clarkson ben ik dank verschuldigd, wiens dagboek de organisatie beschrijft van de uittocht van de zwarte loyalisten van Nova Scotia naar Sierra Leone in 1792, en door Charles Bruce Fergusson is geredigeerd en van een inleiding voorzien onder de titel Clarksons Mission to America, 1791-1792. Onmisbaar waren ook An Account of the Slave Trade on the Coast of Africa van scheepsarts Alexander Falconbridge en de brieven van zijn vrouw Anna Maria Falconbridge in Narrative of Two Voyages to the River Sierra Leone During the Years 1791-1792-1793. De beide geschriften zijn in de bibliotheek onafhankelijk van elkaar te vinden of samengevoegd in één boek onder dezelfde titels, door historicus Christopher Fyfe voorzien van inleiding en voetnoten. Ik heb veel gehad aan The Journal of a Slave Trader (John Newton), 1750-1754; With Newtons Thoughts Upon the African Slave Trade, onder redactie van Bernard Martin en Mark Spurrell, en aan Journal of a Slave Dealer: A View of Some Remarkable Axcedents in the Life of Nics. Owen on the Coast of Africa and America from the Year 1746 to the Year 1757, onder redactie van Eveline Martin. Historicus Alexander Peter Kup heeft het dagboek uitgegeven van de Zweedse botanist Adam Afzelius: Sierra Leone Journals, 1795-96. Dr. Thomas Winterbottom verschaft veel details in het tweedelige An Account of the Native Africans in the Neighbourhood of Sierra Leone. Ten slotte beschrijft de Schotse arts Mungo Park in Travels in the Interior of Africa zijn reis vanuit Gambia door wat nu Senegal en Mali is in de jaren 1795-1797.


  Over het volk van Afrika heb ik veel boeken gevonden, zoals A History of Sierra Leone van Christopher Fyfe en A History of Sierra Leone, 1400-1787 van Alexander Peter Kup over Sierra Leone, en Groupes ethniques au Malivzn Bokar NDiayé, The Heart of the Ngoni: Heroes of the African Kingdom of Segu, van Harold Courlander en Ousmae Sako, en The Bamana Empire by the Niger: Kingdom, fihad and Colonization 1712-1920 van Sundiata D. Djata over Mali.


  Ook over de trans-Atlantische slavenhandel bestaan veel boeken. Buitengewoon informatief voor mij waren Black Cargoes: A History of the Atlantic Slave Trade 1518-1865 van Daniel P. Mannix en Malcolm Cowley, Citizens of the World: London Merchants and the Integration of the British Atlantic Community, 1735-1785 van David Hancock, en The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade: 1440-1870 van Hugh Thomas.


  Voor oude kaarten van Afrika heb ik me gewend tot: The Historical Atlas of Africa van J.F. Ade Ajayi en Michael Crowder, Blaeus The Grand Atlas of the i7th Century World van John Goss, en Norwichs Maps of Africa: An Illustrated and Annotated Garto-bibliography onder redactie van en uitgegeven door Jeffrey C. Stone.


  Voor meer informatie over slavenschepen in de achttiende eeuw en het leven aan boord, heb ik nauwgezet bestudeerd: Scurvy: How a Surgeon, a Mariner, and a Gentleman Solved the Greatest Medical Mystery of the Age of Sail van Stephen R. Bown, Slave Ships and Slaving, samengesteld door George Francis Dow, The Wooden World: An Anatomy of the Georgian Navy van N. A.M. Rodger, en het artikel Looking for the Material Culture of the Middle Passage van Jane Webster, in The Journal for Maritime Research.


  Verscheidene boeken hebben me een idee gegeven van de geschiedenis van South Carolina en met name van die van de zwarte bevolking op de Sea Islands en in Charleston (of Charles Town, zoals het voor de Amerikaanse Revolutie werd geschreven). Ik noem er enkele van: Slave Badges and the Slave-Hire System in Charleston, South Carolina, 1783-1865 van Harlan Greene, Harry S. Hutchins, Jr. en Brian E. Hutchins, Charleston in the Age of the Pinckneys van George C. Rogers, Jr., en A Short History of Charleston van Robert N. Rosen.


  De literatuur over de geschiedenis van South Carolina is uitgebreid, maar boeken waar ik veel uit heb geput, zijn: Slave Counterpoint: Black Culture in the Eighteenth-Century Chesapeake and Low Country van Philip Morgan, en Africanisms in the Gullah Dialect van Lorenzo Dow Turner. Daarnaast heb ik gelezen: PoxAmericana: The Great Smallpox Epidemic 1775-82 van Elizabeth A. Fenn, Masters, Slaves, and Subjects: The Culture of Power in the South Carolina Low Country, 1740-1790 van Robert Olwell, en Black Majority: Negroes in South Carolina from 1670 Through the Stono Rebellion van Peter Woods. Andere nuttige boeken waren: Reminiscenses of Sea Island Heritage: Legacy of Freedmen on St. Helena Island van Ronald Daise, Gullah Fuh Ooonuh (Gullah For You):A Guide to the Gullah Language van Virginia Mixson Geraty, en The Gullah People and Their African Heritage van William S. Pollitzer.


  Daarnaast ben ik artikelen en boeken tegengekomen over de haardracht en kleding van slaven. Van de hand van Shane White en Graham White: Stylin: African American Expressive Culture from Its Beginnings to the Zoot Suit, en het artikel Slave Hair and African American Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, dat in The Journal of Southern History verscheen. Jonathan Prude schreef in The Journal of American History het artikel To Look upon the Lower Sort: Runaway Ads and the Appearance of Unfree Laborers in America, 1750-1800.


  Verdere informatie over de geschiedenis van South Carolina en wetenswaardigheden over indigo ontleende ik aan: South Carolina: A History van Walter Edgar, The History of Beaufort Country, South Carolina, Volume 1, 1514-1861 van Lawrence S. Rowland, Alexander Moore en George C. Rogers, Jr., en uit het boekje Indigo in America, uitgegeven door basf Wyandotte Corporation.


  Twee boeken verschaften informatie over kruidengeneeskunde en over de zorg voor zwangere vrouwen in het zuiden van Amerika: Hoodoo Medicine: Gullah Herbal Remedies van Faith Mitchell, en Southern Folk Medicine 1750-1820 van Kay K. Moss.


  Verscheidene boeken beschrijven het leven van de Joden in het South Carolina van de achttiende eeuw. Ik heb me onder meer verlaten op: This Happy Land: The Jews of Colonial and Antebellum Charleston van James William Hagy, The Jews of South Carolina Prior to 1800 van Cyrus Adler Hühner, en A Portion of the People: Three Hundred Years of Southern Jewish Life, uitgegeven door Theodore Rosengarten en Dale Rosengarten.


  Bijzonderheden over het achttiende-eeuwse New York City heb ik opgezocht in: New York Burning: Liberty, Slavery, and Conspiracy in Eighteenth-Century Manhattan van Jill Lepore, The Epic of New York City van Edward Robb Ellis, The Battle for New York: The City at the Heart of the American Revolution van Barnet Schecter, Gotham: A History of New York City to 1898 van Edwin Burrows en Mike Wallace, The LoyalBlacks van Ellen Gibson Wilson, en Somewhat More Independent: The End of Slavery in New York City, 1770-1810 van Shane White. Over de Afrikaanse Begraafplaats in Manhattan las ik Historic Background of the African Burial Ground, een hoofdstuk uit de Draft Management Recommendations for the African Burial Ground, uitgebracht door de United States National Park Service.


  Wat het dagelijks leven van de zwarte loyalisten in Nova Scotia aangaat, heb ik gelezen: Kings Bounty: A History of Early Shelburne, Nova Scotia van Marion Robertson, The Life of Boston King: Black Loyalist, Minister and Master Carpenter onder redactie van Ruth Holmes Whitehead en Carmelita A.M. Robertson, en het door de conservatoren van het Nova Scotia Museum geproduceerde verslag The Shelburne Black Loyalists: A Short Bibliography of All Blacks Emigrating to Shelburne County, Nova Scotia after the American Revolution, 1783 van Ruth Holmes Whitehead.


  Voor meer informatie over de abolitionistische beweging in Engeland en om me een beeld te vormen van het leven van de zwarten in Londen aan het begin van de negentiende eeuw, heb ik geraadpleegd: Hogarths Blacks: Images of Blacks in Eighteenth-Century English Art van David Dabydeen, Staying Power: The History of Black People in Britain van Peter Fryer, Black England: Life Before Emancipation van Gretchen Gerzina, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empires Slaves van Adam Hoshchild, en Reconstructing the Black Past: Blacks in Britain, 1780-1830 van Norma Myers.


  Ik had Het negerboek nooit kunnen schrijven zonder het werk van alle dagboekschrijvers, memoiresschrijvers en historici die me zijn voorgegaan, maar ik ben als enige verantwoordelijk voor alle doelbewuste of onbedoelde afwijkingen van de geschiedenis in deze roman.


  Dankwoord


  Alle mensen noemen op wier schouders ik ben geklommen om Het negerboek te schrijven  van wie er sommigen nu leven en anderen meer dan tweehonderd jaar geleden hun dagboek, reisverslag of slavenverhaal schreven  is ondoenlijk. Maar wel wil ik hier de mensen, boeken en instellingen bedanken die mij het meest hebben geholpen.


  Het idee voor het schrijven van Het negerboek kreeg ik tijdens het lezen van een boek dat ik had gestolen. Laat me hier dus eerst bekennen wat ik heb weggepakt en waar ik het vandaan heb. Het boek heette The Black Loyalists: The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone, 1783-1870, en de schrijver was James W.St.G. Walker, hoogleraar geschiedenis aan de University of Waterloo in Ontario. Ik heb het weggehaald uit het huis van mijn ouders, Donna Hill en Daniel G. Hill, in Toronto. Mijn vader had zijn naam op de binnenzijde van het omslag gekrabbeld voordat ik de deur uit ging, maar het heeft hem weinig geholpen; het is nu twintig jaar later en ik heb het boek nog steeds.


  Dr. Walker was een goede vriend van mijn vader en moeder  ze schreven alle drie boeken over de geschiedenis van de zwarten in Canada  en later werd hij ook een vriend en een vaste adviseur van mij. Hij beantwoordde talloze vragen in de tijd dat ik research deed voor Het negerboek, bracht me in contact met andere deskundigen en heeft een vroege versie van commentaar voorzien.


  Uit respect voor dr. Walker en alle andere wetenschappers die me van advies hebben gediend, wil ik benadrukken dat alle al dan niet opzettelijke historische onnauwkeurigheden voor mijn rekening komen en voor mijn rekening alleen.


  Paul E. Lovejoy, bijzonder hoogleraar voor onderzoek aan de Faculteit Geschiedwetenschappen van York University en schrijver van Transformations in Slavery: A History of Slavery in Africa en vele andere werken, besprak met mij enkele van zijn wetenschappelijke artikelen over scarificatie, slavernij en moslims in West-Afrika. Dr. Lovejoy becommentarieerde scènes die in Afrika spelen, raadde verdere boeken en artikelen aan en gaf bijzonderheden over hoorzittingen in het Britse parlement rondom de afschaffing van de slavenhandel.


  Valentin Vydrine, schrijver van het Manding-English Dictionary en hoofd van de Afrikaanse afdeling van het Antropologisch en Etnologisch Museum in St.-Petersburg, heeft veel vragen beantwoord over talen en etnische groepen in het West-Afrikaanse land dat nu Mali is.


  Gordon Laco, een scheepvaartdeskundige die cineasten van advies dient, was zo vriendelijk me advies te geven voor mijn roman, evenals mijn vriend Chris Ralph, die jarenlang op schepen met wetenschappelijke missies heeft gewerkt.


  Nicholas Butler, hoofd Speciale Collecties van de openbare bibliotheek van Charleston County, raadde me tal van boeken en artikelen aan over het koloniale Charleston en hielp me ze te vinden. Dr. Butler nam de moeite me ruim een tiental brieven te schrijven waarin hij me informeerde  en corrigeerde  over kwesties als identificatiebewijzen die slaven droegen, het reizen met kleine vaartuigen over de waterwegen van het laagland, de Gullah-taal, het muntgebruik, de slavenkleding, de slavenveilingen, het straatleven enzovoorts. Hij moet wel duizend vragen hebben beantwoord en stuk voor stuk even geduldig en vriendelijk.


  Graag noem ik ook de hulp die ik kreeg van het Penn Center op St. Helena Island. Het Penn Center staat op de plek van een van de eerste scholen voor bevrijde Amerikaanse slaven en is een museum en cultureel centrum dat onderzoek doet naar de geschiedenis en cultuur van de Gullah-bevolking op de Sea Islands. Medewerkers van het Penn Center lieten me de video Family Across the Sea, geproduceerd door South Carolina etv, zien, die de connectie tussen de Gullah-bevolking en haar voorouders in Sierra Leone documenteert.


  Bij de revisies van mijn roman heb ik tot mijn geluk voortdurend steun gehad aan een gestage stroom adviezen, aanmoedigingen en correcties van Ruth Holmes Whitehead, emerita conservatrice van het Nova Scotia Museum, en medeconservator van de virtuele tentoonstelling van dit museum: Remembering Black Loyalists, Black Communities in Nova Scotia. Dr. Whitehead heeft de afgelopen tien jaar onderzoek gedaan voor een nog te publiceren boek over de zwarte loyalisten van South Carolina.


  Cassandra Pybus, een Australische, in de onderzoeksraad zitting hebbende hoogleraar geschiedenis aan de University of Sydnry en schrijver van Epic Journeys of Freedom: Runaway Slaves of theAmerican Revolution and Their Global Quest for Liberty, heeft mijn vragen over zwarten in Manhattan in de achttiende eeuw beantwoord en me gewezen op een aantal wetenschappelijke artikelen.


  In Nova Scotia hebben Elizabeth Cromwell en Debra Hill van de Black Loyalist Heritage Society me toegang verschaft tot hun informatiecentrum in Shelburne en me voorgesteld aan afstammelin gen van loyalisten; Debra Hill heeft me bovendien meegenomen op een wandeling door de vroegere zwarte wijk van Birchtown aan de zuidkust van Nova Scotia. Bij mijn inspanningen om meer te weten te komen over de zwarte loyalisten en hun eerste decennium in Nova Scotia, werd ik bovendien geholpen door Henry Bishop van het Black Cultural Centre van Nova Scotia, die me een exemplaar gal van John Clarksons dagboek Clarksons Mission to America 1791-1792, en door Finn Bower, Doris Swain en Betty Stoddard van het Shelburne County Museum, die me naar talloze boeken en oude krantenknipsels hebben geleid.


  David Bergeron en Sophie Drakich, de conservatoren van het Currency Museum of the Bank of Canada, hebben me op naslagwerken gewezen en mijn vragen over achttiende-eeuwse munten en andere ruilmiddelen  zowel Afrikaanse als Europese  beantwoord, terwijl Yann Girard me een privérondleiding door het museum heeft gegeven.


  Bibliothecarissen van de Robarts-bibliotheek van de universiteit van Toronto hebben me gewezen op atlassen, kaarten en andere naslagwerken. Medewerkers van de openbare bibliotheek van Burlington hebben me geholpen bij het opsporen van wetenschappelijke artikelen over de leefomstandigheden van slaven in South Carolina.


  Ik wil de Canada Council en de Ontario Arts Council bedanken voor hun financiële ondersteuning.


  Ik bedank mijn literair agenten Dean Cooke (in Canada) en Denise Bukowski (internationale verkoop) dat ze deze roman hun steun hebben verleend en die met enthousiasme en deskundigheid op de markt hebben gebracht.


  Mijn dank gaat tevens uit naar mijn uitgever, Iris Tupholme, en al haar fantastische collegas bij HarperCollins Canada. Iris wilde deze roman al voordat hij was geschreven, heeft geduldig op de eerste versie gewacht, me geadviseerd over de revisies en speelde het mondeling of schriftelijk altijd klaar om zowel veeleisend als bemoedigend te zijn. Ik wil hier ook Lorissa Sengara bedanken voor haar aanvullende redactionele adviezen en Allyson Latta voor haar zorgvuldigheid als persklaarmaker.


  Vele vrienden hebben me geholpen bij dit langdurige project. Agnès Vant Bosch spoorde me bijna dertig jaar geleden aan om als vrijwilliger van Canadian Crossroads International reizen naar West-Afrika te ondernemen. Agnès is een wandelende encyclopedie als het gaat om Afrikaanse culturen, talen en boeken; ze gaf me ideeën voor mijn roman en een plek waar ik ongestoord kon werken. Charles Tysoe las de eerste versies, deed voorstellen voor de religieuze aspecten, wees me de weg naar nuttige boeken en deed me een idee aan de hand dat me ertoe bracht het hoofdstuk Nations not so biest as thee te schrijven. Jack Veugelers, hoogleraar sociologie aan de University of Toronto en een oude vriend van me, vestigde mijn aandacht op wetenschappelijke artikelen en hield vertrouwen in het boek gedurende zijn lange wordingsproces. Judith Major, Rosalyn Krieger en Sandra Hardie gaven hun feedback op de eerste versies. Barbara en John McCowan, Deborah Windsor en Ray Argyle, Michael en Cara Peterman, Laura Robinson en John Cameron, Conny Steenman-Marcusse en Al en Mary Lou Keith gaven me de sleutels van hun huis  welvoorzien van voedsel, koffie en uitstekende schrijfstoelen  zodat ik steeds lange perioden in alle rust en eenzaamheid kon werken. Randy Weir heeft zijn uitgebreide kennis en zijn verzameling boeken over achttiende-eeuwse munten in de Britse koloniën met me gedeeld, en Peter Haase heeft me geholpen met bijzonderheden over traditionele drukpersen. Toen dit verhaal zijn definitieve vorm begon aan te nemen, hebben auteur Lauren B. Davis en haar echtgenoot Ron Davis me objectiviteit en moed ingepraat.


  En nu kom ik bij mijn familie. Dit is het eerste boek dat ik heb geschreven zonder advies van mijn vader, Daniel G. Hill. Hij stierf voordat ik ver was gekomen met de roman, maar zijn liefde voor verhalen en zijn passie voor geschiedenis maakten dat ik doorging. Mijn moeder, Donna Hill, was eindelijk in de gelegenheid om haar ideeën over een boek van mij te ventileren zonder zich te hoeven verweren tegen onderbrekingen van haar geliefde echtgenoot. Sandy Hawkins, mijn schoonmoeder, heeft me geholpen met de drukproeven lezen en met een behoorlijke hoeveelheid research. Sandy en mijn schoonvader, William Hawkins, hebben voor mijn kinderen helpen zorgen wanneer ik aan het schrijven was en lieten me lange tijd achterelkaar in hun huis in volle concentratie werken. Ook mijn zus, Karen Hill, heeft research verricht; zij en mijn broer, Dan Hill, lazen versies en deden suggesties. Degene die als eerste commentaar leverde op de eerste versie van de roman was mijn stiefdochter Evie Freedman, die op tienjarige leeftijd al meer boeken had gelezen dan de meeste volwassenen  mijzelf inbegrepen. Evie spoorde me aan Aminatas kindertijd in Bayo in het verhaal op te nemen, en ik heb haar raad opgevolgd. Geneviève Hill, mijn oudste dochter en ook een verwoed lezer, heeft commentaar geleverd op een latere versie.


  In dit warme gekkenhuis dat we thuis noemen, hebben mijn andere kinderen, Beatrice Freedman en Andrew en Caroline Hill, niet alleen mijn opgaan in Het negerboek verdragen, ze bleken ook verschrikkelijk goede luisteraars en gesprekspartners rond de eettafel. Ik heb bewondering voor de energie die al mijn kinderen in het leven stoppen, en ik hoop dat mijn passie hen heeft geïnspireerd.


  Ik zou nooit de kracht, de moed en de tijd hebben gehad om deze roman te voltooien zonder de liefhebbende steun op alle fronten van mijn vrouw, Miranda Hill. Jarenlang in je eigen hoofd zitten, zonder de garantie dat je er weer uit komt met een voltooid boek, kan erg eenzaam zijn. Miranda was de enige met wie ik het altijd kon hebben over waar het verhaal heenging: naar voren, naar achteren, zijwaarts of helemaal nergens. Ze zei dat ze van me hield, elke dag van elk jaar dat ik aan deze roman gaf, ze zorgde voor de kinderen en gaf hun en mij te eten terwijl ik doorhamerde op het toetsenbord. Toen ik mijn eerste versie had voltooid, had Miranda bij elke bladzijde praktische opmerkingen. Miranda is mijn eerste redacteur geweest, mijn eerste recensent, mijn grootste steun en mijn grootse vrouw… daarom dank ik haar vanuit de grond van mijn hart.
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