
  
    
      
    
  


  
    [image: Meneer_Chartwell-back.jpg]

  


  


  


  


  Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.


  rebecca hunt


  Meneer Chartwell


  Vertaald uit het Engels door


  Mary Bresser


  


  ebook editie, maart 2011


  [image: Logo-ORLANDO_GRIJS.eps]


  


  © 2010 Rebecca Hunt


  First published in Great Britain in 2010 by Fig Tree,

  an imprint of Penguin


  Oorspronkelijke titel Mr Chartwell


  Nederlandse vertaling © 2011 Orlando uitgevers, Utrecht, en Mary Bresser


  De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds


  Omslagontwerp Studio Jan de Boer, naar een ontwerp van HarperCollins Publishers Ltd, Canada


  Omslagbeeld © iStockphoto


  Foto auteur © Angus Muir


  Typografie Pre Press Media Groep, Zeist


  


  nur 302


  


  www.orlandouitgevers.nl


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dit boek is met liefde en dankbaarheid opgedragen


  aan mijn ouders


  


  dankwoord


  


  


  


  Ontzettend bedankt, vrienden en familie, Sarah Lutyens,


  Juliet Annan en Susan Kamil.


  En speciale dank aan Simon Davison.


  


  


  Woensdag 22 juli 1964


  hoofdstuk 1


  5.30 uur


  Winston Leonard Spencer Churchill kneep zijn lippen samen alsof hij een schijfje citroen in zijn mond verborgen hield. Hij was negenentachtig en hij werd vaak vroeg wakker. Achter de kier tussen de gordijnen schemerde de dageraad, energie verzamelend om binnen te dringen. Churchill bereidde zich voor op de dag die voor hem lag; zijn geest stak aftastende vingers uit, die zich weldra tot een vuist balden, klaar voor de strijd.


  Aan de andere kant van het raam, onder een vacht van mist, lag The Weald of Kent. Churchills rode bakstenen huis, aan de westkant door Crockham Hill en in het oosten door Toys Hill begrensd, lag in een ondiepe heuvelkom, omsloten door een hoefijzer van eeuwenoude bossen die aan de zuidkant uitzicht boden op een langgerekte, groene horizon.


  Churchill was klaarwakker, maar hij hield zijn ogen dicht. Hij lag op zijn rug, zijn armen gestrekt naast het blok van zijn lijf, het dek opgetrokken tot aan zijn middel. Aan de andere kant van het huis lag Clementine in haar hemelbed te slapen. Hij dacht aan zijn vrouw en hij wenste dat hij bij haar was.


  Maar Churchill was niet alleen; er bevond zich nog iets in zijn slaapkamer. In een donkere hoek stond een zwijgende massa, een kolossaal ding, dat hem met gekwelde waakzaamheid gadesloeg.


  Churchill was zich bewust van het ding. Hij hoefde het niet te zien of te horen om te weten dat het er was. Het was meer zo dat hij instinctief aanvoelde wanneer het zich weer aandiende. Hij voelde de ogen van het ding branden; het smeekte hem wakker te worden. Het probeerde hem af te dwingen in beweging te komen. Na uren van wachten popelde het van verlangen om tevoorschijn te springen en hem wakker te schudden.


  Churchill sprak op nauwelijks hoorbare fluistertoon – niet dat het iets uitmaakte; hij wist dat het ding het zou horen.


  ‘Sodemieter op.’


  Er volgde een lange stilte, waarin het ding zich opmaakte voor wat komen ging. Churchill voelde dat het vuil grijnsde in zijn duistere hoek. Met onverholen leedvermaak zei het: ‘Nee.’


  


  


  


  hoofdstuk 2


  8.30 uur


  In een rijtjeshuis in Battersea kwam Esther Hammerhans de trap afstormen met één arm door de mouw van haar vest, de rest om haar benen flapperend, en draaide het gas uit. De ketel staakte zijn gegil en pufte hysterische stoomwolkjes uit. Esther greep de theepot en goot hem vol heet water, waarbij er een gulp over het aanrecht gutste. De thee vergat ze, maar daar kwam ze vijf minuten later pas achter, na een verwoed gevecht met de afwas. ‘Stomme dingen ook!’ voer ze uit tegen de theeblaadjes, terwijl ze ze in de pot gooide en omroerde.


  Vervolgens trok ze de rest van haar vest aan. Dat leek een goede actie, een positieve zet. Ze maakte pas op de plaats om tot zichzelf te komen, want ze moest absoluut een beheerste indruk maken. Meneer Chartwell kon elk moment aanbellen en zijn eerste indruk moest een goede zijn. Tevreden bekeek ze de schoongepoetste gele keukenkastdeurtjes en ladefronten en de in een lichtere tint geel gesausde muren, die werden verlicht door een aan het plafond hangende neonbuis. De donkeroranje betegelde vloer was gedweild en op de afgenomen glanzend wit gelakte planken stonden de potjes met specerijen en gedroogde kruiden keurig in het gelid. Op het blauwe formica blad van de keukentafel pronkte een vaas bloemen, en de roestvrijstalen kandelaar stond erbij alsof ze hem elke dag gebruikte. In een potje, het enige waar geen stukjes vanaf waren, lag een berg suikerklontjes. Het was een smakeloos geval, dat een haantje moest voorstellen; het deksel, de hanenkop, had Esther in een lade gestopt.


  Esther liep naar de spiegel die bij het raam hing en inspecteerde zichzelf. Ze zag een spichtig, langharig persoon met een lichte onderbeet. Ze was altijd al mager geweest, maar nu had ze echt nog maar weinig om het lijf. De spiegel reflecteerde een glimlach die vermoeidheid uitdrukte; achter haar gelaatstrekken schemerde zwaarmoedigheid. Nog langer staren zou het geheel er niet beter op maken, besloot ze.


  Het rommelkamertje dat ze wilde verhuren had weinig te bieden, maar keek wel uit op de tuin. Vanaf het eerste glimpje dageraad stroomde het licht tot in alle hoeken en kieren, wat de extreme properheid van het kamertje volledig tot zijn recht zou doen komen. Het tapijt, grondig gestofzuigd, was helemaal opgeleefd en weer schitterend okerbruin, de kleur van een speelgoedleeuwtje. Boven het bed hing een aardewerk tegel waarop een bergdorpje in Griekenland was geschilderd – witte huisjes omrankt door felgroen en oranje gebladerte, met overal dikke, zwarte lijnen, alsof ze er met een duim op waren gezet. Haar vriendin Beth had haar een eenpersoonsbed geleend, een heel simpel, oud bed, dat er veel minder nederig had uitgezien zodra ze het met schone lakens en dekens had opgemaakt. De gloeilamp was getooid met een gevlochten rieten kapje, vorige week aangeschaft. Het gaf de kamer extra cachet, vond Esther. Een nieuwe kast maakte de transformatie van rommelkamer naar slaapkamer compleet. Zo nodig kon ze incidentele gebruikmaking van haar auto aanbieden.


  Helaas – wat een teleurstelling – was er maar één schriftelijke reactie op haar advertentie gekomen. Hij was gisteravond stilletjes in de bus gegooid door ene meneer Chartwell, die de kamer graag in de ochtend zou komen bezichtigen. De letters waren vreemd en onbehouwen en met zoveel kracht in het papier gedrukt dat de komma’s erdoorheen waren gegaan. De briefschrijver was duidelijk niet vertrouwd met een pen; het leek wel of hij hem had vastgehouden als een paal die in de grond moest worden geramd. Esther had het briefje tot een prop verfrommeld, plotseling verdoofd door het vooruitzicht haar huis met iemand te moeten delen. De gedachte aan de inbreuk op haar leven maakte haar lichtelijk zeeziek.


  Misschien, dacht Esther, die nu in de voorkamer bij de platenspeler stond, moest ze muziek opzetten om te suggereren dat ze een hippe hospita was, en ook relaxed. Meneer Chartwell was vast een muziekliefhebber, iemand die de hitparade volgde. De Rolling Stones stonden op één met It’s All Over Now, en Esther had het singletje gekocht. Ze ging aan de slag, vol zelfvertrouwen. Zodra de naald op de plaat stond, schalde het nummer obsceen hard door de kamer en verscheurde Mick Jaggers stem haar hersenweefsel. Ze rukte de arm weg van de plaat.


  Het muziekidee werd verworpen en de stilte keerde weer, om bijna onmiddellijk te worden verbroken.


  De deurbel zoemde. Esther, inmiddels in de keuken, verstijfde en kreeg een trap van haar zenuwen. Er verstreken enkele seconden, waarna er opnieuw werd aangebeld.


  ‘Goed, daar gaan we dan,’ zei ze tegen de foto van Michael die op de vensterbank stond. Zijn grappige kin een beetje naar links, brede schouders in een blauw denim hemd, bovenste twee knoopjes los. Zijn grote gezicht was op een sereen moment gevangen, zijn grijze ogen rustten op iets buiten het bereik van de camera. Esther bedacht wat hij op dit moment tegen haar zou zeggen en ineens hoorde ze zijn stem, als opgeroepen uit haar bibliotheek aan herinneringen. Hij klonk alsof ze een schelp tegen haar oor hield. Michael maakte een paar opmerkingen, allemaal even praktisch. Zijn woorden klonken bemoedigend, dus bleef ze even staan luisteren. Ik mis je, zei Esther tegen Michael. Hij fluisterde iets terug en ze voelde zijn hand tegen haar wang. Toen dwong de bel haar met hernieuwde urgentie tot actie. Michael klikte uit. En Esther ging meneer Chartwell binnenlaten.


  Het eerste wat haar opviel was dat meneer Chartwell een kolossale man was. Zijn silhouet, groot en breed als een kleerkast, vulde het hele portiek en verduisterde de matglazen ruit. Terwijl ze naar de voordeur liep, werd ze een steeds sterker wordende vreemde geur gewaar die ergens uit de buurt van de deur leek te komen. Het was de lucht van iets ouds en mufs, van iets wat voortdurend vochtig was. Een soort grotlucht.


  Esthers instinct zond impulsen van intuïtieve informatie uit; ze zeiden haar dat er een raar en pervers iemand voor de deur stond, iemand zo zonderling dat er geen beeld voor was. Ze zeiden dat ze zich moest verstoppen. Maar waar? In de gang stond niets waarachter ze weg kon duiken, de ruimte was zo goed als kaal. En ze had toch met hem afgesproken? Haar plichtsgetrouwe voeten dreven haar voorwaarts.


  Het openen van de deur gaf een hevig traumatiserende schok, slechts te vergelijken met een onverwachte stoot op een claxon. Esther kroop zowat in de muur. Haar ogen werden zo groot als reclameborden en ze bleef roerloos staan.


  Meneer Chartwells zwarte lippen spleten open in een hartelijke glimlach. ‘Mevrouw Esther Hammerhans?’ Hij stak een poot uit zo groot als een knol. ‘Hallo, ik kom voor de kamer.’


  


  


  


  hoofdstuk 3


  9.00 uur


  Meneer Chartwell liep door de gang naar de keuken, waar hij met gespitste oren bleef wachten. Maar er kwam niemand. Esther, die zijn vacht langs haar arm had voelen strijken toen hij langs haar liep, was verdoofd bij de voordeur blijven staan. Een reactie volgens het boekje, zoals verwacht. Hij luisterde. Het geluid van aarzelende voetstappen. Mooi, ze schoof op in de richting van de keuken, hem achterna. Ze kwam eraan, maar deed er een eeuwigheid over. Terwijl ze voetje voor voetje dichterbij schuifelde zou zich een spanningshoofdpijn bij haar ontwikkelen en… Ja, hij rook hem al.


  Vanuit de deuropening keek Esther wezenloos toe hoe meneer Chartwell zich een mok te lang getrokken thee inschonk. Zijn tong daalde erin neer en lebberde kalm en ijverig voort. Hij zette de lege mok terug op tafel en keek uit het raam met de mildheid van een paard dat over zijn staldeur kijkt, zogenaamd om het uitzicht te bewonderen. Het was zijn beleefde manier om Esther de gelegenheid te bieden het een en ander te verwerken. Hij wist dat het niet gemakkelijk was. Vervolgens keerde hij zich naar de hospita met een blik die zei: Ik weet wat je denkt, maar wat zou je ervan vinden als we het gewoon negeren? Zijn blik zei ook: Hallo!


  Toen ze zijn kop zag bewegen, deinsde Esther terug, haar handen voor haar gezicht slaand.


  ‘Leuke tuin,’ zei meneer Chartwell. ‘Staan er ook groenten in?’


  Esther keek hem over haar in elkaar gestrengelde vingers aan. Toen zakten de vingers langzaam omlaag. Doodsbenauwd, met de pit van een verlept slablaadje, zei ze: ‘Het spijt me… Het spijt me, maar u…’


  Meneer Chartwell knikte teleurgesteld; het stelde hem teleur dat ze het niet konden negeren, zoals hij had gehoopt.


  ‘U bent…’


  Nog meer teleurgesteld geknik.


  ‘… een hond…’


  Het antwoord van meneer Chartwell klonk niet onvriendelijk: ‘Ja.’


  Er viel een lange stilte, waarin niets gebeurde. ‘U bent wel erg groot voor een labrador,’ zei Esther uiteindelijk.


  ‘Ik ben geen labrador.’ Meneer Chartwell leunde tegen het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. Hij leek aardig op zijn gemak.


  ‘Bent u een geest?’ Esther was naar de tafel gelopen en plofte blindelings op een stoel. ‘Een of andere geest?’


  ‘Het lijkt me vrij duidelijk dat ik een hond ben,’ zei meneer Chartwell. ‘Dat hebben we zonet nog vastgesteld.’


  Esther wist niet wat ze moest zeggen. Ze had geen gedachten, dus kon ze niets zeggen. Haar ogen gleden stukje bij beetje van zijn kop naar zijn voeten. Toen ze bij zijn voeten was, vlogen haar ogen terug naar zijn kop om aan een nieuwe afdaling te beginnen.


  Meneer Chartwell was zonder enige twijfel een hond, een gespierde mastodont van een hond van zo’n twee meter lang. Als hij op vier poten had gestaan zou hij kleiner zijn geweest, maar hij stond stevig op zijn achterpoten, met naar achteren geknikte knieën. Hij had inderdaad veel weg van een labrador, met zijn brede, tonvormige borstkas en stevige ledematen gebouwd voor ruig en zwaar terrein, alleen was hij wanstaltig groot en ongelooflijk veel lelijker dan een labrador. Hij had niets wat hem sierde. Zijn korte, zwarte vacht

  was dicht en waterafstotend, en zijn brede kop werd in tweeën gespleten door een vulgaire bek, waaruit een monstrueuze, grijze tong bungelde. Druppels speeksel dropen op de grond.


  Esther liet het langzaam op zich inwerken, gebiologeerd van afgrijzen. Haar angst ebde langzaam weg. Hoe langer ze keek, hoe meer hij wegebde. Hij zette zich om in een ingehouden paniek. Meneer Chartwell liet zich bekijken, ook al voelde hij zich er niet prettig bij. Hij veegde een witte sliert kwijl van een rimpelrubberen lip. Een nette manier om dat te doen was er niet.


  Na een poosje durfde Esther weer iets tegen het dier te zeggen. ‘Gaat u me aanvallen?’


  ‘Dat lijkt me van niet.’ Meneer Chartwell klonk minachtend.


  Stilte.


  Esther fluisterde: ‘Komt u voor de kamer?’


  ‘Inderdaad,’ zei meneer Chartwell, blij dat ze eindelijk ter zake kwamen.


  Esther klemde zich met witte knokkels aan de zitting van de stoel vast, anders zou ze ervanaf zijn gekukeld en als een staafje sigarettenas op de grond uiteen zijn gevallen. ‘Wilt u mijn kámer huren?’


  Meneer Chartwell knikte. ‘Deze buurt past precies in mijn straatje.’


  ‘Voor hoe lang?’ vroeg Esther, en ze liet er onmiddellijk op volgen: ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Een paar dagen,’ zei meneer Chartwell, zonder uitleg te geven over het waarom.


  ‘Ik wil de kamer eigenlijk voor een langere periode verhuren. Een paar dagen is niet zo gunstig voor me,’ zei Esther naar waarheid.


  ‘Het kan langer worden – een paar weken, of een week.’ Hij liet zijn blik over haar heen glijden voor hij verderging. ‘We zien wel hoe het loopt,’ zei hij rustig. ‘Hoe dan ook…’ Zijn stem werd luid, overredend. ‘Ik kan u een unieke aanbieding doen die de korte periode gunstig laat uitpakken.’


  Weer viel er een stilte. Esther keek hem aan. Dat sloeg nergens op; niets kon het gunstig laten uitpakken.


  Meneer Chartwell vervolgde: ‘Voor de duur van mijn verblijf, mevrouw Hammerhans, en als tegemoetkoming voor het ongemak van een korte verhuurperiode, kan ik u een aanzienlijke som geld ineens geven.’


  Ze vroeg hoeveel. Ze moest wel. Dat verwachtte hij.


  Meneer Chartwell noemde het winnende bedrag. Als een charismatische spelprogrammapresentator deelde hij mee: ‘Duizend pond.’ Was dat te veel? Jammer, te laat.


  Over haar gezicht kroop een uitdrukking van ongeloof. Duizend pond was een enorm bedrag, te veel om te bevatten. Esthers jaarsalaris als bibliotheekmedewerkster in Westminster Palace was slechts vijfhonderd pond. Het beest wist hoe verleidelijk zijn aanbod was; het knikte zelfverzekerd en zag met halfgeloken ogen hoe ze zich door de financiële mogelijkheden worstelde.


  Maar toen sloeg de twijfel toe. Waar was dat geld dan?


  ‘Hebt u het bij zich?’ vroeg Esther. Het was bijna onvoorstelbaar. Het was bijna verdacht.


  Zijn antwoord kwam snel; hij strekte zijn poot naar haar uit om haar over de streep te trekken: ‘Dúízend pond!’


  Esthers blik nagelde hem vast; ze had het liefst gevraagd hoe een hond aan zoveel geld kwam. Ze hield zich echter koest om hun fragiele vrede niet onder druk te zetten. ‘Sorry hoor, maar meent u dat? Ik kan haast niet…’


  ‘Ik meen het,’ onderbrak hij haar. ‘Duizend pond, ja.’ Hij helde voorover, zijn snorharen op scherp. Nog een paar centimeter naar voren. Esther deed er het zwijgen toe.


  Hij begon weer te praten. ‘Enfin, dat is wat ik te bieden heb. Kunnen we dan nu de kamer bekijken?’


  Er verscheen een bedenkelijke frons op Esthers voorhoofd terwijl ze hierover nadacht. Wilde hij de kamer zien? Nou, goed dan. Ze kon hem toch niet tegenhouden. Als hij haar wilde grijpen, was ze machteloos. Als ze het tegen hem zou moeten opnemen, zou ze het afleggen als een spons tegen de tanden van een kettingzaag. Ze gebaarde dat hij haar naar boven kon volgen.


  Esther gooide de deur van het rommelkamertje open en klapte met haar achterhoofd tegen de muur toen hij langs haar liep, zo overweldigend was de grotlucht die van hem af kwam. Meneer Chartwell sloeg de gehaakte deken en de lakens terug om met een paar stevige porren de matras te testen. Het kon zijn goedkeuring wegdragen. De kastdeur werd diverse keren opengetrokken en dichtgeduwd om het mechaniek te beproeven. Zijn kop verdween in de kast om een inschatting te maken van de bergruimte.


  ‘Dit is het. Dit is de kamer,’ zei Esther.


  Meneer Chartwell gaf zijn ogen goed de kost. Zijn blik bleef rusten op het rozenhouten bureautje tegen een van de muren, op de houten stoel die eronder was geschoven. Op de zitting lag iets plats, vol vouwen, wat ooit een kussentje was geweest. Alle pogingen om het op te schudden waren tevergeefs, maar toch werd het niet weggedaan. Op het bureautje stond een regiment potjes met potloden, pennen en prullaria. In één potje een oude zuurstok, in een ander een plastic koetje en een trommelstok met een gezichtje erop geschilderd. Tussen de potloden stond een takje waar de bast vanaf was gepeld, en in het potje ernaast zaten een kompas en een snijwerkje van ivoor. Donkere kringen op het hout vertelden een verhaal van ooit genoten warme dranken. Het bureautje was een museum. De poten van meneer Chartwell gingen naar een lade en draaiden aan de greep. De greep zat los en hij begon er verheugd aan te rammelen. Hij beheerste zich.


  Op de muur boven het bureautje zat een vierkante lichte plek waar een foto had gehangen. Meneer Chartwell bleef naar de kale plek staren terwijl Esther praatte.


  ‘Het is een werkkamer geweest. Vandaar het bureau.’


  Meneer Chartwell wendde zich af van de verwijderde foto en stond wat aan zijn halskwab te frummelen terwijl hij over alles nadacht. Na een poosje zei hij: ‘En de auto? Zou ik die af en toe kunnen lenen?’


  ‘Nee,’ loog Esther resoluut. ‘De huurder kan absoluut geen gebruik maken van de auto.’


  Hij keek haar aan en wist dat ze loog. Hij liet zijn halskwab naar links en naar rechts flappen. Zijn blik dwaalde over het plafond. ‘En de buren? Hoe zijn die?’


  ‘Aardig, voor zover ik weet,’ zei Esther. ‘Ik zie ze niet zo vaak.’ Toen schoot haar iets te binnen. ‘Ze hebben wel een kat, ik weet niet of dat een probleem is…’


  Meneer Chartwell wierp haar een spottende blik toe. ‘Hebt u een probleem met die kat?’


  ‘Nee,’ zei Esther. ‘Ik dacht alleen dat…’ Ze besloot maar niet te vertellen wat ze had gedacht.


  ‘En hebt u nog andere huurders?’ vroeg meneer Chartwell.


  ‘Nee, u zou de enige zijn,’ zei Esther.


  ‘Ik zou de enige zijn,’ zei meneer Chartwell hoopvol, aannemend dat dit een uitnodiging was.


  Esther zette het snel recht. ‘Ik bedoelde dat ik maar één huurder zoek.’


  ‘En die huurder, dat ben ik?’


  ‘Nou…’


  Er viel een misselijkmakende stilte.


  Toen sprak Esther overdreven diplomatiek: ‘Meneer Chartwell, ik zeg dit niet omdat ik niet in uw aanbod geïnteresseerd ben, en het is ook niet zo dat ik denk dat u geen nette huurder zou zijn, maar ik geloof niet dat dit iets wordt. Ik zocht eigenlijk iemand die meer… Hoe zeg je dat, die iets meer…’


  ‘Houdt u niet van honden, mevrouw Hammerhans?’ vroeg meneer Chartwell.


  ‘Nee,’ antwoordde Esther. ‘Ik hou wel van honden. Best wel. Alleen heb ik geen ervaring met ze als huurder. Ik ken ze alleen maar’ – het was eruit voor ze het wist – ‘in de huisdiersfeer.’


  ‘Ik ben geen huisdier,’ sprak meneer Chartwell.


  ‘Dat zie ik.’


  Meneer Chartwells lege blik deed vermoeden dat hij haar nog steeds niet kon volgen, dus probeerde ze het opnieuw. ‘Het gaat me om de verhouding met de huurder, om de aard van die verhouding. Laten we er even van uitgaan dat u de kamer neemt…’ De volgende zin kostte haar zichtbaar moeite. ‘Stel dat er slachtoffers vallen.’


  ‘Hè? Hoezo, slachtoffers?’ vroeg meneer Chartwell.


  Ze kreeg het bijna niet uit haar mond. ‘Stel dat er iemand verscheurd wordt.’


  Meneer Chartwells stem kreeg een onaangename scherpte. ‘En waarom denkt u dat er iemand wordt verscheurd?’


  ‘Nou, misschien…’


  Meneer Chartwell slaakte een zucht als van een oude man, het spelletje moe. ‘De verhouding tussen ons zou hetzelfde zijn als die tussen welke hospita en huurder ook, in zoverre dat ik de kamer huur die u aanbiedt. Onze wederzijdse verplichtingen beperken zich strikt tot deze zakelijke overeenkomst. Buiten dat hebben we niets met elkaars leven te maken.’


  ‘Juist,’ zei Esther beschaamd. ‘Juist ja, natuurlijk. Ze veranderde van onderwerp. ‘Hebt u vaker een kamer gehuurd?’


  ‘Vaak genoeg,’ antwoordde meneer Chartwell. ‘Dat brengt mijn werk met zich mee.’


  ‘Werkt u?’ Esther wist niet hoe ze het had. ‘Wat doet u dan?’


  Meneer Chartwell sloeg geen acht op haar vraag. ‘Ik moet zo nu en dan in deze buurt kunnen verblijven, want voortdurend heen en weer pendelen vind ik bij de beesten af.’ Hij begon een vriendschappelijke uiteenzetting te geven over de verschrikkingen van lange reistijden. Esther kon er nog steeds niet over uit dat hij werkte. Ze vroeg: ‘Werkt u hier?’


  ‘De ene keer wel, de andere niet. Het ligt er een beetje aan. Ik freelance, ik ben dus veel onderweg om mijn cliënten te bezoeken.’


  ‘Uw cliënten?’ Esthers nieuwsgierigheid vlamde op.


  Meneer Chartwell ging er volkomen aan voorbij. ‘Nou, wat hebt u besloten over de kamer?’


  Esther trok een mondje alsof ze lippenbalsem op haar lippen ging smeren. Ze had niets besloten. De ochtendzon was zo fel dat je nu al een zonnebril op kon. De bomen in de tuin vormden een groepje tegen een vakantieblauwe lucht. De vogels kwinkeleerden er lustig op los. Het werd een middag om met een gin-tonic buiten te zitten. Esther dacht aan gin; de fles in het keukenkastje zong als een sirene.


  Meneer Chartwell zag haar denken. Hij was niet zo’n nadenkend type, hij hield meer van actie. ‘Weet u wat, mevrouw Hammerhans? Denk er maar even over na. Misschien wilt u het met uw man bespreken.’ Een zin als gas, die giftig in de lucht bleef hangen.


  Esther kreeg een schok van emotie, maar ze herstelde zich snel. ‘Mijn man is er momenteel niet. De beslissing is aan mij.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  Nooit, dacht Esther. ‘Straks,’ zei ze


  ‘Juist,’ zei meneer Chartwell. Ze bespeurde een twinkeling in zijn ogen.


  ‘Hij komt straks,’ herhaalde Esther, hem gadeslaand om te zien of hij haar geloofde.


  Meneer Chartwell keek haar net zo onderzoekend aan als na haar antwoord over de auto; de blik in zijn lelijke ogen was meedogenloos en onbeschaamd. Ze voelde de sterke behoefte om hem te vragen of haar omstandigheden hem bekend waren; hij leek iets te weten. Maar wat kon hij weten? Dus zei ze maar: ‘Ik moet nu naar mijn werk, dus… Het is erg druk. We zitten tegen een belangrijke deadline aan en iedereen is…’ Ze hield erover op, want wat had een hond aan dat soort informatie?


  ‘Prima,’ zei meneer Chartwell. ‘Ik moet ook aan het werk.’


  Wat doe je dan, dacht Esther, verteerd door nieuwsgierigheid.


  Meneer Chartwell vroeg: ‘Hebt u plannen voor vanavond?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik vanavond langs kan komen. Dan kunnen we er nog even over praten.’


  ‘Ik heb vanavond inderdaad iets,’ zei Esther. Maar dat was niet zo.


  Tactloos zei hij: ‘En dat moet ik geloven?’


  ‘Nee,’ zei Esther afgemeten. ‘Maar misschien kan ik regelen…’


  Meneer Chartwell liet haar niet uitpraten. ‘Mooi. Tot vanavond dan.’


  ‘O. Eh…’ Ze was verslagen, en ze had de moed niet tegen hem in te gaan. ‘Goed dan, maar ik zeg niets toe.’ En een beetje pathetisch: ‘Schat uw kansen niet te hoog in.’


  ‘Dat doe ik zeker niet,’ zei meneer Chartwell.


  Toen ze weer bij de voordeur stonden, viel er een ongemakkelijke stilte. Meneer Chartwell stak een poot uit. Esther nam hem onwillig in haar hand, alsof het een granaat was. Een eigenaardig handdrukritueel volgde.


  ‘Dus…’ zei ze, net op het moment dat meneer Chartwell ook iets begon te zeggen. Ze belandden in het stramien van de hortende timing, het normale patroon bij flagrant afwezige gespreksstof. ‘Juist,’ zei meneer Chartwell en Esther zei: ‘Goed, dus…’


  ‘Juist,’ zei hij nog eens.


  Meneer Chartwell schudde krachtig zijn kop, waarbij de manen rond zijn nek meeslingerden en de tegen zijn tandvlees kletsende wangflappen een geluid als van een natte dweil produceerden. ‘Tot ziens,’ zei hij, en hij trok de deur achter zich dicht. Esther hoorde de doffe plof waarmee hij weer op vier poten terechtkwam, het tikken van nagels op beton en daarna het zware, vlezige geluid van een bulldozer van een dier dat zich vastberaden in beweging zette.


  


  


  hoofdstuk 4


  11.37 uur


  Churchill was buiten bij de vijver in het lager gelegen gedeelte van zijn domein. Boven aan de golvend glooiende helling van de tuin hield het huis de wacht. Het was een rijzige, eenzame uitkijkpost van rode baksteen, die scherp contrasteerde met de donker woekerende lianen van de klimop die zich eraan opdrong. De rust die Churchills gazons en tuinen uitademden logenstrafte de continue strijd die ze voerden tegen het middeleeuwse bos dat op herovering uit was. Uit een bruin bladertapijt, kriskras doorsneden door dierensporen, rukte een leger van stammen en takken op. Omgevallen eiken en naaldbomen hieven hun bonkige, met roestbruine aarde bedekte wortelschilden; jeugdige rekruten snelden in verkennend bleekgroene scheuten vooruit.


  Churchill was bij de vijver om het landschap te schilderen, een taak die vereiste dat hij een vormloze schilderskiel en een sombrero droeg. Verspreid op het gras om hem heen lag een keur aan veelgebruikte penselen, potjes, potloden en verf. Het liefst schilderde hij staand, dat gaf hem meer bewegingsvrijheid dan wanneer hij zat. Niet dat hij die vrijheid benutte, want hij stond onbeweeglijk voor zijn ezel, de armen werkeloos langs zijn lichaam. Het kleine doek dat op de ezel rustte was onberoerd.


  Hij prevelde een zinnetje dat tot zijn favoriete uitspraken behoorde: ‘Gelukkig zijn zij die schilderen, want zij zullen nooit eenzaam zijn.’ Vrij absurd op dit moment, vond hij, want zo voelde hij zich niet.


  Churchill fronste zijn voorhoofd; zijn onderkin viel over zijn kraag. Zijn ogen, in de schaduw van de sombrero, volgden een paartje Amerikaanse zwarte zwanen dat in het water rondzwom. Ze waren op hem afgekomen omdat ze met hun hooggespannen halzen op brood hadden gerekend, maar toen dat er niet bleek te zijn waren ze weggedreven. Vanuit het riet klonk de schrille kreet van een meerkoet. Een windvlaag blies door een oude grove den, die zijn naalden schudde en een paar jonge kegeltjes verloor. Een huivering van het vijverwater vervormde de weerspiegeling van een wolkeloze lucht. Churchills metgezel, een bruine poedel die de naam Rufus droeg, was al een poos weg. Hij had niet bij zijn baas willen blijven toen hij onraad had geroken en was in de richting van de boomgaard gegaan, waar de huisjes van de bedienden stonden. Churchill wist waarvoor hij aan de haal was gegaan. Daar had je het al.


  Het was achter hem en fluisterde vurig in zijn oor: ‘Je kunt je niet voor me verstoppen. En je ziet er belachelijk uit in die kiel. Als een ouwe pad.’


  Churchill gaf geen antwoord.


  ‘Kwaak!’ zei de stem. Het liep weg om even dom in zichzelf te gniffelen en kwam toen weer terug. ‘Koe-waak!’ zei het wezen ziekelijk treiterend.


  De zwanen vervaagden door de waas die Churchill voor zijn ogen kreeg. Dit was een onwillekeurige reactie, een onwelkome ook. Hij duwde zijn linkerduim in de palm van zijn hand en drukte hem zowat fijn.


  ‘Je verwachtte me,’ zei de harteloze stem. ‘Je stond te wachten, ik hoorde dat je stond te wachten.’


  Churchill dacht aan de bijeenkomst van die middag; kon hij maar een stap vooruit in de tijd zetten en ontsnappen aan de afmattende ruis van de tussenliggende uren. Hij dacht uit alle macht aan zijn bijeenkomst, alleen om die stem maar niet te hoeven horen.


  De stem sprak opnieuw, rustiger en dichterbij nu, zo dichtbij dat hij de warme carnivorenadem kon voelen. ‘We weten allebei waarom ik hier ben.’


  ‘Sodemieter op, ellendig ondier,’ zei Churchill venijnig.


  De hete adem streek langs zijn wang, langs zijn nek. ‘We hebben een afspraak.’


  


  hoofdstuk 5


  13.00 uur


  Esther had zich verstopt achter een muur van opgestapelde boeken in zaal B, een hoge, gelambriseerde leeszaal in de bibliotheek van het Lagerhuis. Rondom haar stonden boekenkasten met vele duizenden boeken. In het midden van een van de wanden bevond zich een brede open haard met een stenen schoorsteenmantel en een decoratief haardscherm. Het Londen van buiten was wit, lichtblauw en luidruchtig. Anders dan hier binnen. Zaal B was melancholiek en ingetogen, het was een aan onderzoek gewijde kathedraal van donker hout, rijk gedessineerd tapijt en groen leer. Hier en daar stond een onopvallend laddertje, het eikenhout glimmend van het jarenlange gebruik. Een heldhaftige klim bracht de bibliotheekmedewerkers tot aan de boeken die in de nok hokten, waarna een nog hachelijker, eenhandige afdaling volgde. Bescheiden kroonluchters met glazen kapjes hingen aan koperen kettingen. Twee vensters boden via glas-in-loodruitjes zicht op de Theems, die kartonbruin oplichtte in de zon.


  De bibliotheek was ontworpen als een reeks in elkaar overlopende vertrekken in een tudorhuis, verbonden via een lange passage die de ruimtes in de lengte doormidden deelde. Achter Esthers rug verleende een houten boog toegang tot andere, drukker bezette gedeelten van de bibliotheek, leeszalen C en D; vóór haar lagen leeszaal A, de Oriel Room en de documentatiezaal. Geluiden van leven zweefden haar kant op.


  Een verlaten vluchtplaats, zaal B. Esther zat weggedoken boven haar bureau, dat was volgestapeld met boeken. Ze probeerde zich te concentreren. Nadenken over meneer Chartwell en zijn bezoek voelde als een inspectie van een wond, waarvan je eerst, met het hart in de keel, het verband af diende te pellen. Ze gruwde van wat er tevoorschijn kwam, het was walgelijk. Esther begon de wond te ontleden.


  Ze schrok op van Beth Oliver, die met haar volumineuze heup een paar boeken opzijduwde en zich op het bureau neerliet.


  Het gezicht van haar vriendin Beth was aantrekkelijk en gemoedelijk, met een glimlach vol natuurlijke suikers. Ze had een ongedwongen zinnelijkheid over zich, wat zich vertaalde in een ongebreidelde zin in alles, zelfs in de wortel die ze nu afknabbelde en tussen haar hapjes door bewonderend bekeek. Dat ze haar golvende korte lokken achter haar oor had gestreken had weinig zin, want ze sprongen telkens weer los. Met het uiteinde van de wortel duwde ze ze weer naar achteren, wat alleen maar haren op de wortel opleverde.


  ‘Hoi, Esther, wat ben je aan het doen?’


  ‘Niets bijzonders. Gewoon, datgene waarvoor ik betaald word,’ zei Esther op de nietszeggende toon die ze aansloeg als ze niet wilde praten.


  ‘Ja, vast,’ zei Beth, afwezig door een boek bladerend dat boven op de stapel lag. Het was getiteld: Romaanse architectuur in de West Midlands van Engeland. Ze liet de pagina’s langs haar duim schieten. ‘Toe, vertel op.’


  Ze hopste nog een stukje verder het bureau op, waardoor er een zuil van boeken op Esthers schoot gleed. Esther ving de lawine zonder iets te zeggen op en maakte er weer een stapel van. ‘Wat moet ik je vertellen?’


  ‘Vertel me alles over de metamorfose van dat hokkerige werkkamertje in een luxe slaapkamer. Dat was toch de reden waarom ik je dat afschuwelijk, oude bed had gegeven? Om het aan een of ander nietsvermoedend slachtoffer te kunnen verhuren.’


  ‘Het bed is helemaal niet slecht nu er nieuw beddengoed op ligt.’ Esther glimlachte. ‘Zolang je er niet op gaat zitten of liggen ziet het er best leuk uit.’


  ‘Ziet het er leuk uit? Dat moet wel bijzonder beddengoed zijn. Zou er vanochtend niet iemand voor de kamer komen?’


  Esther pakte een pen om zich een houding te geven. ‘Klopt.’


  ‘Spannend! En wanneer trekt de ongelukkige huurder bij je in?’


  Ze beet op de dop van de pen, die losschoot. Met de dop tussen haar tanden gaf Esther antwoord. ‘O, dat weet ik niet. Ik heb nog niets besloten.’


  Maar Beths aandacht was al bij iets anders; ze grijnsde en deed iets met haar handen. Esther ging achteroverhangen om te zien wat er was. De voorste poten van haar stoel kwamen los van de vloer terwijl ze om het hoekje van de doorgang probeerde te kijken. Het was de bibliothecaris, John Dennis-John, die aan een bureau in de receptie op zijn karakteristieke, krijgslustige manier op een schrijfmachine zat te hameren. Beth deed hem na door met gebalde vuisten op een boek te timmeren. Met een ruk van zijn hoofd keek Dennis-John op, hij had een speciaal instinct voor geluid. Esther dook weg, haar stoel klapte terug. Beth zat in zijn vuurlinie en liet haar act moeiteloos overgaan in het gladstrijken van haar rok. Goed gedaan, dacht Esther, kijkend naar Beth die krampachtig probeerde niet te lachen.


  Een proestlachje van Esther – een opflakkering van plezier, die onmiddellijk doofde.


  Beth reikhalsde om na te gaan of Dennis-John nog keek. Ze wachtte tot hij zijn getyp had hervat, draaide zich toen om en keek Esther onderzoekend aan.


  ‘Es?’ Beth rekte haar arm en keek haar aan. ‘Is alles wel goed met je?’


  ‘Ja hoor, best. Alleen een beetje moe.’ Het klonk niet overtuigend.


  Beths houding kreeg iets spottends. ‘Je kunt me nog meer vertellen, maar dat gaat er bij mij niet in. Daar ken ik je te goed voor, Hammerhans. Ik weet heus wel wanneer je iets voor me verbergt.’


  ‘Ik heb het heel druk, dat is alles.’


  ‘Druk met wat?’ Beth wierp een paar boeken over tafel, zoekend naar een thema. ‘Hiermee?’ Opeens stroomde de gang vol mensen: een groep kwebbelende bibliotheekmedewerkers die terugkeerde uit de vijf kilometer lange gangendoolhof van Westminster Palace. Het gedempte geroezemoes werd gelardeerd door een plotse, klaterende lach, door het plastic geluid van oprekkend sellotape dat van de houder af werd gescheurd. Een telefoon rinkelde en werd opgenomen. Beths duim tapdanste over de boeken en koos er een uit om van dichtbij te bekijken. Ze pakte het op bij de kaft, waardoor de bladzijdes openwaaierden. ‘De heiligen van Ierland, Schotland en Wales… Wat moet je daar nou mee?’


  ‘Ik moet het een en ander uittikken voor de premier,’ loog Esther terwijl ze met kriebelige blokletters iets in een schriftje noteerde. ‘Ik moest een paar dingen voor hem opzoeken.’


  ‘Heeft Douglas-Home informatie nodig over heiligen? En dat moet ik geloven, zeker!’ Beth liet het boek op tafel ploffen. ‘Mooi niet. Ik denk dat ik wel weet waarom je zo geheimzinnig kijkt. Ja, ik weet wat er aan de hand is… Heb je soms iemand ontmoet, Esther?’


  Esther klakte vermoeid met haar tong.


  ‘Ben je met iemand uit geweest?’ vroeg Beth hoopvol verheugd, meegesleept door haar eigen verbeelding. Ze zag Esther al zitten: restaurant, kaarsen op tafel en één toetje met twee lepels.


  ‘Helaas moet ik je teleurstellen,’ antwoordde Esther. ‘Het is vrij lastig uit te leggen hoe erg je ernaast…’


  ‘Dames en heren van de jury,’ begon Beth uitdagend plechtstatig, alsof ze een onzichtbare menige toesprak. ‘Ik leg u voor, ons quasibedeesde bewijsstuk, een dierbare vriendin die minachting voor de rechtbank toont als ze blijft weigeren haar afspraakje tot in de finesses aan de rechter te beschrijven.’


  ‘Hou op, ik ben met niemand uit geweest.’ Haar toon was onbedoeld koel.


  Beth, die haar reactie niet begreep, schoof naar de rand van het bureau. Er resoneerde iets in Esther, te zwak om te duiden. Wat was het? Nee, het was alweer weg. Beth had zich vergist.


  ‘Ik zit maar een beetje te dollen, Es.’


  Esther sprak tegen het schrift. ‘Ik heb geen zin om te dollen.’


  Beth wilde het uitpraten, maar kreeg de kans niet. ‘Ik ben met niemand uit geweest en ik heb geen zin om te dollen, Beth. Ander onderwerp, graag.’


  ‘Oké…’ Beth maakte een verontschuldigende beweging met haar kin. ‘Sorry, hoor. Ik dacht even van wel.’ Ze hief haar hand in een gebaar van ‘dan weet ik het ook niet meer’ en liet hem plat op tafel neerkomen. ‘Je doet alsof het een belachelijke gedachte is. Zo afstotelijk ben je nu ook weer niet, Es.’


  Esther, weggedoken tussen de boeken, bleef zwijgend in haar schrift krabbelen. Een scherp, naar gevoel diep in haar buik gaf aan dat ze onredelijk was. En haar stemming kon niet helemaal op meneer Chartwell worden afgeschoven. Er was nog een andere reden, een zwarte, holle reden die zich een weg door de kalender vrat. Nog vier dagen. Esther vond het flauw van zichzelf dat het haar teleurstelde dat Beth er niet aan had gedacht, want ze wist dat dat elk moment kon gebeuren. Het voelde allemaal zo ingewikkeld vanbinnen dat ze bijna wilde dat Beth er niet aan zou denken.


  Beth trok een sip buldoggenbekje om haar een lach te ontlokken, maar dat lukte niet. ‘Ik maak maar een grapje.’ Ze snapte niets van Esthers gedrag. ‘Kom op, Es, ik maak maar een grapje,’ sprak ze tegen Esthers kruin. ‘Wind je niet zo op.’


  Esther blies haar ponyharen weg. ‘Ik vind het niet leuk, Beth. Je weet hoe ik me voel.’


  ‘Ksssss.’ Beth zoog lucht tussen haar tanden door. ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het.’


  ‘Nou dan,’ zei Esther. Ze dempte haar stem toen een lange man en een vrouw de zaal binnenkwamen. De hoge hakken van de vrouw tikten over de vloer. De man liep sullig achter haar aan. ‘Geen grappen meer, graag.’


  Beth kneep haar ogen samen om het koppel te volgen. ‘Sorry. Maar het is…’ Inwendig spoorde ze de bezoekers aan op te hoepelen. ‘Het is al zo lang geleden. Michael is nu al zo lang geleden. Ik bedoel…’ Ze boog zich voorover en streek met haar vingers Esthers pony opzij. Esther had iets heel bekoorlijks; haar gezicht was van een verfijnde schoonheid. ‘Je bent een mooie meid, Esther. We willen je zo graag gelukkig zien.’


  Ze kon Beth niet blijven negeren. ‘We houden van je, weet je. Ik, en Grote Oliver ook. We houden van je.’ Grote Oliver was Beths echtgenoot, een vriendelijke en degelijke man.


  Esther keek haar aan. Talloze uren had Beth met een arm om haar heen naast haar gezeten en geluisterd. Die herinnering deed Esthers hart openbarsten als de dooier van een ei. Ze draaide haar handpalmen naar boven in een gebaar van overgave: heus, Beth, ik vind mezelf ook irritant.


  Zodra Beth zag dat ze vergeven was, duwde ze met haar vinger het puntje van Esthers neus omhoog. ‘Liefste Es, het enige wat we willen is dat je weer een leuke man leert kennen en verliefd wordt en heel veel biggetjes krijgt.’


  Esther duwde Beths vinger weg. ‘Daar ben ik nog niet aan toe. Misschien dat ik over een poosje…’


  Maar Beth, die haar vergiffenis binnen had, onderbrak haar met een peut van haar elleboog. ‘Over een poosje? Tss. Dat heb ik eerder gehoord.’


  Ze haalde een lippenstift uit een zak en bracht hem foutloos aan. Toen griste ze Esthers schrift van de tafel, hapte de lippenstift zorgvuldig af en gaf het schrift weer terug.


  ‘Beth!’ Esther staarde naar de rode mond die op haar aantekeningen gedrukt stond.


  Bij het raam duidde de bibliotheekmedewerkster de man uit waar Lambeth Palace was. Hij stelde een paar vragen aan de achterkant van haar blouse en zij draaide zich een halve slag en wees met een stewardessengebaar naar een deel van de boekenwand. Met een vriendelijke grijns liet ze hem achter bij het raam. Enigszins gealarmeerd zag hij haar verdwijnen. Hij raadpleegde het dikke handboek dat nieuwe bibliotheekmedewerkers ontvingen. Het geluid van zoekend geblader werd sneller en sneller en hield op toen hij de inhoudsopgave opsloeg.


  Esther staarde nog steeds naar Beths papierkus.


  ‘Uh, uh!’ zwaaide Beth met een vinger in de lucht, toen Esther wilde protesteren. ‘Voor jou, de eerste…’


  Ze werd onderbroken door de man, die opeens naast hen stond. ‘Eh… hallo.’ Hij verschikte iets aan de knoop van zijn das. ‘Hallo, ik vroeg me af of u me kunt helpen.’


  ‘Is dit uw eerste dag?’ vroeg Beth. Dat was het. Ze floot. ‘Sterkte, dat zult u wel nodig hebben.’ Gigantisch overdreven, het was maar een bibliotheek. ‘Laat me eens raden: u wilt weten waar de plee is.’


  Zijn ogen schoten opzij. ‘Eh… ja.’


  Beth legde het uit door een plattegrond in de lucht te tekenen, inclusief verhelderende oriëntatiepunten.


  ‘Aha,’ zei de man. ‘Juist. Bedankt.’


  ‘Ik wil wel even meelopen, als dat makkelijker is,’ zei

  Esther.


  Hij schonk haar een glimlach, gecharmeerd van de zachte, lome klank van haar stem. ‘Nee, ik denk dat het wel lukt. Evengoed bedankt.’


  Hij begaf zich op weg, maar bleef in de deuropening staan. ‘Mijn naam is Mark Corkbowl, trouwens.’ En volstrekt overbodig voegde hij er nog aan toe: ‘Dan, eh… Dan weet u tenminste hoe ik heet.’


  ‘Aangenaam, Corkbowl,’ zei Beth.


  ‘U mag best Mark zeggen als u…’


  Beth hoorde hem niet eens. ‘Kom maar naar me toe als je iets wilt weten, Corkbowl.’


  ‘Corkbowl is ook goed,’ zei hij rustig. ‘Corkbowl is prima.’ Hij hief zijn arm in een nonchalante zwaai. En liep weg als de ultieme houten klaas.


  Beth grijnsde zijn verdwijnende rug na, boog zich voorover en gaf een paar felle tikken op het schrift. ‘Voor jou, de eerste kus is gratis. Nu moet je er snel bij gaan sparen, anders verloopt je lidmaatschap.’


  ‘Ja hoor, Beth.’ Esther scheurde het blaadje uit het schrift en legde het weg. ‘Dan moet ik wel iemand vinden die me ervan overtuigt dat ik lid wil blijven.’


  Beth liet zich van het bureau af glijden en knipoogde olijk. ‘Michael zou willen dat je zo iemand zocht en dat je hem dan kuste. Als hij er was, zou hij je erop uitsturen.’


  Als hij er was, dacht Esther terwijl ze Beths kus verfrommelde en in de prullenbak gooide. Als hij er was, dan zou het verdomme niet nodig zijn.


  


  


  hoofdstuk 6


  14.30 uur


  ‘Alvorens te beginnen wil ik u allen bedanken voor uw komst,’ zei de premier. ‘Het is een drukke woensdagmiddag en ik wil u niet te lang ophouden.’


  Een koor van instemmend gemompel, waarna iedereen om de U-vormige tafel tegelijkertijd een slok koffie nam. Ze zaten in een vergaderzaal aan de Committee Corridor, die ruwweg boven de bibliotheek lag en eveneens uitzicht op de Theems bood. Het was een imposante ruimte, met houten paneelwerk en uitbundig gedecoreerd victoriaans Pugin-behang.


  Na een gepaste pauze zei sir Alec Douglas-Home: ‘Zoals u weet, zijn we bijeen voor een korte bespreking betreffende het afscheid van het parlement van onze veelvuldig beproefde maar nimmer overtroffen collega, afgevaardigde van het kiesdistrict Woodford en Father of the House, sir Winston Churchill.’


  Alle ogen richtten zich op Churchill, die aan het hoofd van de tafel zat in een single-breasted grijswollen pak. Hij nam zijn sigaar uit zijn mond ter begroeting. Het was een Romeo y Julieta Havana, het favoriete merk dat hij regelmatig tussen zijn tanden geklemd hield, brandend of niet. Deze brandde; grijze rook rankte omhoog naar het plafond.


  Douglas-Home vervolgde: ‘Sir Winston Churchill zal het Lagerhuis voor de laatste keer verlaten op 27 juli, na een politieke loopbaan die zestig jaar heeft omspannen.’


  ‘Vierenzestig jaar,’ zei Churchill.


  Douglas-Home knikte bij deze verbetering. ‘En de dag erna zal ik een afvaardiging van parlementsleden voorzitten, onder wie Harold Wilson en Jo Grimond, om sir Winston een motie aan te bieden ter ere van zijn afscheid, en om onze dank uit te spreken voor de voortreffelijke wijze waarop hij ons land heeft gediend. De pers is geïnformeerd en zal deze gebeurtenis verslaan. En uiteraard verwachten we op de zevenentwintigste veel publiek om de grote man uit te zwaaien…’


  Na een vinnige blik van Churchill paste hij zijn toon aan. ‘Jouw afscheid zal een droeve dag voor Groot-Brittannië zijn, Winston. Een droeve dag en een historische dag, die een waarlijk historische periode in de regering van dit land afsluit, een periode die we nooit zullen vergeten.’ En hij voegde er nog aan toe: ‘Ik voel me bevoorrecht dat ik persoonlijke herinneringen aan deze periode heb, omdat onze paden elkaar af en toe hebben gekruist. Dan denk ik met name aan de tijd gedurende je tweede termijn als premier, toen ik staatssecretaris was bij het Scottish Office.’


  ‘Ach, ja.’ De afgekauwde sigaar werd even uit de mond genomen. ‘Toen ik nog een groentje van zevenenzeventig was.’


  ‘Zevenenzeventig in jaren, maar nooit,’ zei Douglas-Home met een glimlach, ‘nooit in gedrag, voor zover ik me kan herinneren. Ik moet bekennen dat ik me nog steeds afvraag waar je de vitaliteit vandaan haalde.’ En als grapje erachteraan: ‘En dat zeg ik als sprankelende eenenzestigjarige en – ik kan het niet vaak genoeg zeggen – als de enige premier die first class cricket heeft gespeeld.’ Douglas-Home was een sympathieke man, met fijne gelaatstrekken en een opgeruimd karakter.


  ‘Dank je, Alec,’ zei Churchill. ‘Een prachtige erkenning, zeker daar hij afkomstig is van een getalenteerd jong sportman.’


  Douglas-Home lachte. Met warm respect zei hij: ‘Wat jij in je leven hebt bereikt is echt bijzonder, Winston. Om je eigen woorden aan te halen: je had het gevoel dat het lot je bij de hand heeft genomen. En het lijdt geen enkele twijfel dat je alles gedaan hebt wat het lot van je eiste. Jouw rol was van doorslaggevend belang, een rol die volgens mij geen enkele man zo voortvarend en vastberaden had kunnen vervullen.’


  Deze bezielende speech maakte een hoop emoties los binnen in de donkere pakken van de heren politici, die ze echter voor het grootste deel verborgen hielden. Ze konden alleen niet verhinderen dat hun blik over de krachtige figuur voor hen gleed en dat hun ogen hun best deden om elk klein detail op te slaan.


  Churchills vlinderdas van Turnbull & Asser, het overbekende, gedistingeerde nopje dat hij altijd droeg, zat hem dwars toen hij de heren erkentelijk toeknikte. Hij onderdrukte de neiging hem los te rukken en door de kamer te slingeren. Hij beleefde geen plezier aan de bijeenkomst. Afscheid te moeten nemen van het parlement viel hem al zwaar genoeg. Het feit dat hij binnenkort uitgerangeerd was durfde hij niet eens niet onder ogen te zien; het was te beladen. Zijn gemoed werd gegeseld door distels. Daarbij had hij slecht geslapen en de ontmoeting bij de vijver had zijn prikkelbaarheid alleen maar verhoogd. Hij had het gevoel dat hij klem zat, en dat ergerde hem. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar huis, naar Chartwell, om met een cognacje bij te komen in het gasthuis van zijn bed.


  Er werd wat gerommeld met papieren, wat erop duidde dat de vergadering ten einde was.


  ‘Zo,’ zei Douglas-Home. ‘Nu alles is gezegd stel ik voor dat we weer aan het werk gaan. Dank u, heren.’


  Churchill verhief zich stijfjes uit zijn stoel, de sigaar uitgeblust in zijn mond.


  Hij zette zijn zwarte Bowker-hoed op, wierp zijn jas over zijn arm en liep met zware tred, zijn hakken klikklakkend op het drukke patroon van de Minton-tegels, door de neogotische doolhof van Westminster Palace naar de wachtende auto. Toen hij op de achterbank zat, stak hij zijn sigaar weer aan. Churchill pufte het voertuig vol bleke rookkringels en staarde ernstig uit het raampje, terwijl de chauffeur startte en optrok. ‘sbd, sbd,’ sprak hij voor zich uit.


  ‘Sorry, meneer?’ vroeg de chauffeur.


  Churchill glimlachte. ‘Niets, mijn beste, niets. Gewoon een uitdrukking waarmee ik mezelf op de been pleeg te houden.’


  ‘sbd?’ De chauffeur keek hem aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Is dat een politieke afkorting?’


  ‘Hah! Nee, geenszins. Het staat voor “stug blijven doorgaan”.’[1]


  Er kwam een bocht aan en de blik van de chauffeur richtte zich weer op de weg. ‘Dat lijkt me een goede raad, meneer.’


  ‘Een principe dat ik hartelijk onderschrijf, beste man. Ja: stug blijven doorgaan.’
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  18.00 uur


  De voetpaden en gebouwen van Westminster verspreidden warmte, wierpen de zon eruit die ze na uren intensief bakken volledig had verzadigd. Het gras, kurkdroog tot de gele wortels aan toe, kraakte onder haar voeten. Via een zandstenen pad liep Esther naar het ijzeren hek van Black Rod’s Entrance. Met een metalige klap veerde het terug. De overgang van de koelte van de bibliotheek naar buiten toverde vlekjes voor haar ogen. Esther nam er de tijd voor om naar haar auto te lopen. Ze nam een slokje warme Fanta uit een glazen flesje en werd er misselijk van.


  De afspraak met meneer Chartwell kwam dreigend dichterbij, als een niet te vermijden ongeluk, en maakte haar angstig. Vreemd genoeg was de gedachte dat hij misschien niet zou komen opdagen en dat ze hem nooit meer terug zou zien net zo beangstigend. De twee angstscenario’s streden om voorrang. Tot een van de twee hardhandig de grond in werd geslagen, waardoor het ondergeschikt aan het andere raakte. Esther draaide het contactsleuteltje om en moest zichzelf toegeven dat ze eigenlijk wilde dat meneer Chartwell langs zou komen. Ze zette de motor weer af om daarvan te bekomen en de feiten op een rijtje te kunnen zetten.


  Al heel lang trokken de weken van haar leven als een schim aan haar voorbij. Af en toe was er een plezierige uitschieter, ging ze uit eten of naar de bioscoop, maar over het algemeen was haar bestaan broos en werd het vergruisd door de eenzame eentonigheid van schimmige dagen. En ineens was daar die eigenaardige meneer Chartwell, die haar treurige sleur overhoophaalde. Een tonicum, bijtend van levendigheid en zenuwen.


  Thuisgekomen liep ze door haar huis als een dierentuindier langs de omheining van zijn verblijf, gespannen en tot niets in staat. De klop op de deur kwam als een opluchting, want dat betekende dat de bekende kleerkastvormige figuur de gang weer verduisterde.


  ‘Hallo, mevrouw Hammerhans,’ zei meneer Chartwell. Hij had een bos uitgeputte anjers vast, die hij haar toestak, en bleef zwaar hijgend staan. Toen Esther hem een glas water aanbood, haalde hij achter een van zijn poten een flesje

  Mateus Rosé vandaan dat hij op de stoep had verborgen. ‘Ik dacht dat u misschien wel zin zou hebben in wijn.’


  ‘O!’ zei Esther verrast, terwijl ze zich afvroeg waar hij de wijn gekocht had. ‘Dat klinkt aantrekkelijk.’ Waaraan ze toevoegde: ‘Zeg maar Esther. U hoeft me niet “mevrouw Hammerhans” te noemen.’


  In de keuken, terwijl Esther de glazen pakte, stond hij klunzig en ongemakkelijk met één poot tegen de oranje wandtegeltjes boven het aanrecht geleund. Esther zei: ‘Zullen we in de tuin gaan zitten? Het is een heerlijke avond.’


  Meneer Chartwell mompelde instemmend en stiefelde gedwee achter Esther aan, zo dicht op haar dat ze zich moest inhouden om niet als een octopus met armen en benen tegelijk van hem vandaan te scharrelen.


  De tuin, een bescheiden rechthoekje grond dat er nog net zo bij lag als Michael het had achtergelaten, was liefdevol tot weelderigheid gedwongen. Gezwollen door de zomerzon en uitpuilend van de bloemen leek hij op een opengebarsten koffer. In een vijver, naast een groepje berken, verbraken grote, oranje goudvissen het wateroppervlak wanneer ze met hun lippen naar insecten hapten. Meneer Chartwell keek er met gretige ogen naar; zijn oren reageerden op hun verrichtingen.


  Esther nam plaats op de bank. Ze leunde achterover, waardoor er stof van de keukenvensterbank in haar haren kwam te zitten, en probeerde een slokje wijn. Die was lauw en ongemeen zoet, een smerig soort siroop, maar dat deerde haar niet. Ze schonk haar glas vol.


  Meneer Chartwell hield de vissen voor gezien en begaf zich naar de kas, die in het gangetje naast het huis lag. Hij hing vol rijpe tomaten en courgettes; het blad verdrong zich tegen het glas.


  ‘Mooie tomaten,’ zei meneer Chartwell.


  ‘Bedankt, zelf opgekweekt,’ zei Esther, alsof dat niet voor de hand lag.


  ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg meneer Chartwell.


  ‘Geen idee. Opeten, denk ik,’ zei Esther.


  ‘Zo!’ zei meneer Chartwell, alsof dat groot nieuws was. ‘Ik heb een erg lekker recept voor chutney. Belangstelling?’


  Esther had geen belangstelling. Ze had geen behoefte aan een recept dat werd aanbevolen door een hond. Doodsbang om hem te beledigen glimlachte ze flauwtjes: ‘Graag. Dat lijkt me heerlijk.’


  ‘Ik heb ook een fantastisch recept voor aardbeienijs,’ zei meneer Chartwell, die een paar aardbeienplanten zag staan en bij voorbaat gniffelde over het grapje dat hij ging maken. ‘Dat kan ik wel een keer demonstreren. Een koud kunstje…’ Hij wendde zich schokschouderend af.


  Toen kwam hij naar de bank.


  Esther verstijfde. Hij ging toch niet naast haar zitten? De gedachte was weerzinwekkend. Ze beet op haar wang, wat pijn deed, en wilde opspringen. Ze zocht naarstig naar een excuus, vond er geen en ontdekte tot haar grote schrik dat ze tranen voelde branden.


  Maar alle paniek was voor niets. Meneer Chartwell zette zijn glas wijn neer en plofte op vier poten. In het gras voor de bank zat een langwerpige, kale plek, waarin de aarde was verzand. Hij draaide een paar keer rond zijn as, krabde hier en daar, kapseisde en strekte zijn poten. De grasloze greppel zat als gegoten.


  ‘Mmm, lekker niksen op het gazon,’ zei hij, zielstevreden kwispelend. Zijn staart maakte het geluid van een hockeystick die tegen de grond slaat. Hij pakte zijn wijnglas op. De vingerloze poot greep moeiteloos de steel vast, maar drinken met die doodkistbek omrand met onbeweeglijke lippen was geen sinecure. De wijn had de neiging er net zo hard aan beide kanten weer uit te stromen. Na elke teug werkte hij de wijn met moeite naar binnen door zijn kaken op en neer te bewegen, wat een onsmakelijk smakkend geluid veroorzaakte. De spetters vlogen door de lucht en kwamen af en toe neer op Esthers voeten.


  Ze luisterden naar het gehakketak van de vogels.


  ‘Heb je nog nagedacht over waar we het vanochtend over hebben gehad?’ vroeg meneer Chartwell.


  Esther zei: ‘Daar heb ik inderdaad veel over nagedacht.’


  ‘Heb je een beslissing genomen?’


  Esther nam een langzaam, aarzelend teugje wijn. ‘Dat heb ik niet, nee.’


  ‘Hmm, tja,’ zei meneer Chartwell, op een manier die impliceerde dat hij dit een ontzettend vervelend antwoord vond. ‘Ik moet namelijk zo snel mogelijk doorgeven wat mijn nieuwe verblijfplaats wordt.’


  ‘Hebt u nog ergens anders gekeken? Andere huizen bezichtigd?’ vroeg Esther.


  ‘Een paar, maar niet één die het haalde bij dit.’


  Meneer Chartwell maakte een cirkelende beweging met zijn poot en legde uit: ‘Deze locatie is nagenoeg ideaal met mijn werkzaamheden. Van deur tot deur, in vijftig minuten.’ Hij legde zijn kop op de grond, waardoor één kant van zijn gezicht onzichtbaar werd. Zijn zichtbare oog draaide Esthers kant op.


  Ze schraapte bedachtzaam haar keel. ‘U zei toch dat het voor een paar dagen was? Daarna vertrekt u?’


  ‘Waarschijnlijk.’ Meneer Chartwell gaapte, waarbij er een hoog, dierlijk geluidje aan zijn keel ontsnapte.


  ‘Juist,’ zei Esther. Een plons van een vis die een kever ving.


  Ze probeerde meer uit meneer Chartwell te trekken. ‘Om hoeveel dagen in totaal denkt u dat het gaat?’


  ‘Weet ik niet,’ zei meneer Chartwell.


  ‘En het is nodig voor uw werk?’


  ‘Yep,’ zei hij.


  ‘En u geeft me er duizend pond voor?’


  ‘Yep.’


  ‘Hoe lang u ook blijft, u betaalt me duizend pond.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dat is behoorlijk wat geld…’


  ‘Behoorlijk wat, ja.’ Hij likte onderzoekend aan iets wat op het gras zat.


  Esther zei uitnodigend: ‘U moet wel heel veel verdienen…’


  Meneer Chartwell had het druk met likken.


  Esther wachtte tot hij ermee ophield. Toen dat niet gebeurde, begon ze zich kwaad te maken over zijn ontwijkende gedrag. Hij deed het expres, hij wilde gewoon geen antwoord geven! Wacht maar, ze zou hem krijgen! Ze boog zich voorover, met haar ellebogen op haar knieën. ‘Met alle respect, meneer Chartwell, maar ik weet niets van u. Vindt u niet dat ik wat meer over u hoor te weten als u hier wilt intrekken?’


  ‘O, je wilt meer over me weten,’ zei meneer Chartwell met zijn tong uit zijn bek. ‘Goed dan. Ik hou niet van bietjes.’


  ‘Oké,’ zei Esther kregelig. ‘En verder? Wat al het andere betreft? U hebt niet verteld wat voor werk u doet, wat uw roepnaam is, wat u hier doet, wat dan ook. Ik weet niet eens wat u bent. Ik vind dat u me een verklaring schuldig bent.’


  Meneer Chartwell plooide zijn gezicht zo dat het opperste minachting uitdrukte. ‘Vind je dat je hoedanigheid van hospita mij verplicht je alles over mijn omstandigheden te vertellen?’


  Uit haar doen door deze aanval zei Esther: ‘Zo’n vreselijk verzoek lijkt dat me niet. Ik denk dat iedereen…’


  ‘Mag ik dan van jou hetzelfde verlangen – dat je over jezelf vertelt?’ interrumpeerde meneer Chartwell.


  ‘Waarom?’


  Aandachtig bestudeerde hij haar gezicht.


  Esther haalde haar schouders op. ‘Best.’


  ‘En ben je dan ook eerlijk over jezelf?’


  ‘Mijn leven is geen geheim,’ zei ze, hoewel het tegendeel waar was.


  Meneer Chartwell dacht even na; zijn wenkbrauwen bewogen. Het waren eigenlijk geen wenkbrauwen, meer bobbeltjes boven zijn ogen, zo groot als een duimtop, met een paar tastharen erop. Maar dat maakte ze niet minder expressief. Er streek een lieveheersbeestje neer op zijn dij en zijn poot maakte een instinctieve, trappende beweging.


  ‘Vooruit dan,’ zei hij ten slotte. ‘Het is niet mijn gewoonte, maar voor deze keer wil ik wel een uitzondering maken, onder uitdrukkelijke voorwaarde dat wat ik vertel volkomen vertrouwelijk is.’


  ‘Volkomen,’ zei Esther. Ze voelde dat meneer Chartwell haar weer gadesloeg en ontweek zijn blik door zich op haar wijn te richten; ze doopte een vinger in haar glas om er een denkbeeldige vlieg uit te vissen en hield het glas toen aan alle kanten tegen het licht.


  Meneer Chartwell hees zich met een kreun overeind. Deze keer verhief hij zich niet op twee poten, maar koos hij ervoor informeel op vier poten te gaan lopen. Hij kon goed uit de voeten op twee poten, dat wel, maar het zag er toch wat onbeholpen uit, alsof hij door onzichtbare handen onder zijn oksels werd opgetild. Het deed Esther denken aan een kind dat een poes bij zijn voorpootjes pakt om een dansje te maken.


  Ze volgde hem. ‘Blijft u niet liever buiten? Het is nog zo warm.’


  Meneer Chartwell gunde haar een blik op zijn profiel. ‘Het risico dat er iemand meeluistert is te groot.’ Hij stak zijn poot uit, draaide de deurknop om en stuwde zijn lijf door het gat van de deur, dat hij helemaal vulde.
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  19.30 uur


  Meneer Chartwell perste zich in een houten stoel aan de kobaltblauwe formica keukentafel. De stoel slaakte een reeks kreunende zuchten onder zijn gewicht. De gele muur deed zijn gitzwarte vacht mooi uitkomen. Esther zat tegenover hem, in de ongelovige houding van iemand die ontzettend op haar qui-vive is. De belofte van de onthulling had een geladen sfeer veroorzaakt. Maar terwijl de spanning Esther ongedurig maakte, was meneer Chartwell als een monnik in overpeinzing verzonken, de rust zelve.


  Omdat ze niet door hongergevoel afgeleid wilde worden had ze een paar stukken kaas en een handje crackertjes op een bord gelegd. Ze lagen nog onaangeroerd. Naarmate het verwachtingsvolle wachten langer duurde, werd het een wedstrijdje om te zien wie het langst zijn mond kon houden. Esther ving met haar gehemelte een geluidje op voor het een herkenbaar woord kon worden. Toen schraapte meneer Chartwell zijn keel. Esther boog zich naar voren.


  ‘Mag ik wat van de Red Leicester?’ vroeg hij, terwijl hij met het mes een flinke homp afsneed. Hij schoof die naar binnen en hervatte zijn gepeins. Ze luisterden allebei naar zijn gekauw. Het was niet alleen een goor geluid, het was ook krachtig. De vorm van zijn kop maakte het onmogelijk om zonder geluid of zachtjes, met de mond dicht, te eten. Zeer hoorbaar en zichtbaar werd de kaas tot brij geplet.


  Na de red leicester nam meneer Chartwell weer het woord: ‘En die cheshire… Mag ik?’ Opnieuw werd er een brok afgehakt, dat tussen zijn kaken werd gestopt. Zijn kiezen sproeiden kruimeltjes kaas, die over de tafel vlogen en in zijn borstbeharing bleven hangen. Hij probeerde ze weg te vegen, maar dat maakte het alleen maar erger.


  Esther kon het niet aanzien. Om zichzelf af te leiden begon ze Do Wah Diddy Diddy van Manfred Mann te neuriën, maar omdat ze haar aandacht er niet bij had steeg het geneuriede deuntje naar een vreemde hoogte. Het sneed als prikkeldraad in meneer Chartwells uiterst gevoelige oren. Uiteindelijk gaf hij zich met een enorme zucht gewonnen.


  ‘Luister eens, zoals ik in de tuin al zei: ik ben hier echt niet blij mee. Ik heb alleen maar toegestemd iets te vertellen omdat ik erop vertrouw dat je het niet verder vertelt. Je lijkt me een nogal gesloten type.’


  Esther knikte ernstig. ‘Heel gesloten. Dit blijft onder ons.’


  ‘Uitstekend.’ Meneer Chartwell ordende zijn gedachten door zijn poten naar zijn slapen te brengen en die lichtjes naar achteren te trekken. Dit rekte zijn wangen uit, waardoor gebitsdelen bloot kwamen te liggen die gewoonlijk niet zichtbaar waren. Zijn oogleden rekten ook mee en toonden hun vlezige randen.


  Esther keek het allemaal sceptisch aan.


  ‘Goed, zullen we maar beginnen met wat u doet?’ vroeg ze. Weer volgde er een tergende stilte. Esther was niet van zins het spelletje mee te spelen en begon om zich heen te kijken. Ze bestudeerde het antieke buffet dat tegen een van de muren stond. Het was afgeladen met waardeloze maar gezellige snuisterijen die door de jaren heen waren verzameld: foto’s en prentbriefkaarten met rafelrandjes, beschilderde bordjes, twee net uitgebrachte Punch and Judy-eierdopjes, en een metalen puddingvorm. Alles was met zorg gekozen. Het buffet was meer dan een verzamelplaats van vakantietrofeeën; het was een strategisch middel om goede herinneringen bij zichzelf naar boven te halen; het was een vlot in een zee van verdriet. Achter de dubbele barricade van een porseleinen vuurtoren en een houten olifantje fronste Michael zijn voorhoofd. Zijn vroeg-grijzende haar, dat iets oud-wolligs had, werd door de wind omhooggeblazen. Wat op de foto aan het oog werd onttrokken, was dat hij Esther in zijn armen hield, met één oog dicht en haar mond open, foeterend tegen de regen. Het was op een strand geweest, in Cornwall.


  ‘Wat doe jij eigenlijk?’ kaatste meneer Chartwell terug om de patstelling te doorbreken.


  Esther keek hem aan. ‘Ik ben bibliotheekmedewerkster in Westminster Palace. Al zes jaar inmiddels. Best leuk.’ Esther glimlachte een lach die ‘ach ja’ communiceerde. ‘Doet u iets ver-

  gelijkbaars?’ vroeg ze, ook al wist ze dat het een suffe vraag was.


  Meneer Chartwell schudde zijn kop; hij vond het wel een amusant idee. ‘Nee, iets heel anders. Ik ben een specialist. Ik verleen bepaalde diensten voor onbepaalde tijd aan bepaalde mensen.’


  ‘Wat voor diensten?’ vroeg Esther.


  Meneer Chartwell zuchtte. Hij ademde in en zuchtte opnieuw.


  ‘Misschien is het makkelijker om het aan de hand van mijn huidige cliënt uitleggen. Dat maakt het misschien makkelijker te begrijpen.’


  Esther maakte zich klaar voor wat ging komen. ‘Wie is die cliënt?’


  ‘Een politieke grootheid,’ antwoordde meneer Chartwell.


  ‘Abraham Lincoln?’


  ‘Een Britse politieke grootheid.’


  ‘Oliver Cromwell.’


  Een nog in leven zijnde Britse politieke grootheid,’ zei meneer Chartwell geduldig.


  Esther dacht een poosje na. ‘Winston Churchill?’


  Meneer Chartwell zwiepte bevestigend met zijn kop. ‘Yep.’


  Hij nam haar beet, hij zou het zo weer ontkennen. Maar hij nam haar niet beet, zijn blik was open en oprecht. Dus het was waar. Het was zo ondenkbaar, zo extreem bizar, dat Esther achterover tegen de stoelleuning zakte. ‘Werkt u met Winston Churchill?’


  ‘Inderdaad,’ zei meneer Chartwell. ‘Al heel lang, met tussenpozen.’


  De klok tikte een paar seconden weg.


  ‘Bent u met hem bevriend?’ vroeg Esther.


  Meneer Chartwells antwoord kwam snel en gedecideerd. ‘O nee, nee nee, absoluut niet. Hoewel we elkaar erg goed kennen.’


  Esther boog naar voren en keek meneer Chartwell recht in zijn gezicht, alsof ze daar de waarheid dacht te vinden. ‘Mogen jullie elkaar niet?’


  Meneer Chartwell hakte met een behendige houw van het mes een onbehouwen homp cheddar af. Hij wierp die in zijn bek en liet zijn kaken als een val dichtklappen. ‘Nou, ik mag hem eigenlijk wel. Maar hij ziet me liever gaan dan komen.’ Meneer Chartwell haalde gelaten zijn schouders op.


  Met een papierdun stemmetje vroeg Esther: ‘Waarom?’


  ‘Omdat de diensten die ik verleen niet erg leuk zijn.’


  Esther wachtte even voor ze zichzelf toestond weer iets te zeggen: ‘Wat voor diensten zijn dat dan?’


  Meneer Chartwell liet zijn blik door de keuken dwalen. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. ‘Ik vind het nogal moeilijk om daarover te praten,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Is het zo erg?’ vroeg Esther, terwijl de schrik haar om het hart sloeg. ‘Doet u mensen pijn?’


  ‘Zo zou ik het niet zeggen,’ zei meneer Chartwell bedachtzaam. ‘Pijn kan ik het niet noemen.’ Zijn poot cirkelde in de lucht, op zoek naar de juiste woorden.


  Esther sprak als eerste. ‘Jawel, u doet mensen pijn. Ik weet het zeker.’


  ‘Nee,’ zei meneer Chartwell korzelig. ‘Ik bedruk hun gemoed.’


  Esther zweeg even. ‘U bedrukt hun gemoed? Hoe dan? Met iets zwaars?’


  Meneer Chartwell maakte een gebaar om aan te geven dat hij het ging uitleggen. ‘Ik deprimeer ze, ik maak het ze emotioneel zwaar, zou je kunnen zeggen…’ Een trekje in zijn gezicht verried dat hij er minder vleiende bewoordingen voor had. ‘Dus ja – indirect, wellicht.’


  ‘Emotioneel zwaar? Ik heb geen…’ Esther greep werktuiglijk naar een crackertje. Het was gortdroog. Het was stil in de keuken, op het geluid van haar cracker vermalende kaken na. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Precies wat ik zeg. Mijn diensten strekken zich uit over bepaalde perioden waarin ik bepaalde mensen bezoek, mensen die een bepaalde zwaarmoedigheid ervaren. Churchill is een van mijn vaste klanten.’ Met de nodige oplettendheid bracht meneer Chartwell zijn volgende onthulling. ‘Hij noemt zijn depressie de Zwarte Hond.’


  Ze verslikte zich bijkans. ‘Bent u Churchills Zwarte Hond?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei meneer Chartwell.


  ‘Hebt u niet tegen hem gezegd dat u meneer Chartwell heet?’


  ‘Zo heet ik niet echt. Die naam heb ik voor jou verzonnen.’


  Opeens ging Esther een licht op. ‘Heet het huis van Churchill niet Chartwell?’


  ‘Jazeker,’ bevestigde meneer Chartwell.


  ‘Noemt u zichzelf de Zwarte Hond?’


  Hij bewoog zijn voorhoofd. ‘Nee, want dat is niet echt een naam, vind je ook niet? Meer een beschrijving. Maar mij best, hoor.’


  ‘Wel een nauwkeurige,’ zei Esther. ‘Want dat is wat u bent.’


  Hij glimlachte: hij was onmiskenbaar een zwarte hond.


  ‘Hoe luidt uw echte naam dan?’ vroeg Esther.


  Meneer Chartwell pufte wat lucht tussen zijn lippen door naar buiten; het maakte een onprettig, trillend geluid. Hij stak een poot in de lucht en legde hem over zijn kop. ‘Mijn echte naam? Poeh… Goed dan, mijn echte naam is…’ Hij zweeg even, fronste geconcentreerd zijn wenkbrauwen en frummelde wat aan een oor. ‘Mijn echte naam is Zwarte Patrick.’


  Dat was klinkklare onzin. ‘Dat is uw naam niet,’ zei Esther.


  ‘Nee, maar het is wel een naam die ik mooi vind. In elk geval mooier dan Zwarte Hond.’ Hij probeerde het een paar keer uit, Zwarte Patrick en daarna het afgekorte Zwarte Pat, en zei toen: ‘Noem me maar Zwarte Pat.’


  ‘Maar hoe heet u echt?’


  ‘Laten we het voorlopig op Zwarte Pat Chartwell houden,’ zei meneer Chartwell beslist. Het was duidelijk dat het gesprek afgelopen was. ‘Noem me maar Zwarte Pat.’


  Er kwam een verschrikkelijke gedachte bij Esther op. ‘Maar stel dat Churchill erachter komt dat u hier bent? Stel dat hij erachter komt dat ik overweeg u een kamer te verhuren? Als ik u een kamer verhuur zodat u hem zwaarmoedig kunt maken, profiteer ik van zijn ellende.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Zwarte Pat. ‘Hij is te depressief om iets anders te doen dan rondlummelen en naar zijn zwarte zwanen kijken.’


  ‘Maar ik vind het immoreel om er op die manier bij betrokken te zijn. Dat voelt heel immoreel. Ik wil hier geen deel aan hebben, meneer Chartwell.’


  Zwarte Pat Chartwell kwakte zijn bovenlijf over de tafel: ‘Punt een, Esther: noem me Zwarte Pat, zoals we net hebben afgesproken. Punt twee: mijn zaken gaan jou niet aan. Dat is iets tussen mijn cliënt en mij. Punt drie: dit is gewoon iets wat onvermijdelijk is. Het overkomt zoveel mensen. Dat zou jij toch moeten weten, Esther.’


  Zijn stem had een klank die niet uitnodigde tot doorvragen. Esther keek hem met een strak, wantrouwend mondje aan. Ze vroeg zich af wat hij bedoelde.


  Zwarte Pat zei niets.


  Ze zei: ‘Ik vind het allemaal maar bizar. Vreselijk.’


  Hij zoog zijn borstkas vol lucht en strekte zijn lijf tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘Het is mijn werk. Ik doe niet meer dan mijn werk.’


  ‘Je werk is buitengewoon wreed, Zwarte Pat,’ zei Esther. Ze bedacht nog iets. ‘Wat doe je de hele dag? Hoe maak je mensen depressief?’


  De oren van Zwarte Pat, die gewoonlijk ontspannen langs zijn kop hingen, schoten een klein eindje omhoog – een duidelijk teken dat hij erg betrokken was bij het gesprek. ‘Dat is vrij lastig uit te leggen. Wat Churchill betreft: we kennen elkaars gewoonten, en dat geeft een vaste routine, zal ik maar zeggen. Ik probeer er te zijn als hij ’s ochtends wakker wordt. Soms drapeer ik mezelf over zijn borst. Dat heeft een vertragende werking op hem. En dan ga ik meestal in een hoek van de kamer liggen janken, alsof ik vreselijk gewond ben. Soms spring ik achter een meubelstuk vandaan en blaf ik in zijn gezicht. Tijdens de maaltijd ga ik vlak bij zijn bord zitten en adem ik over zijn eten. Ik hang weleens tegen hem aan als hij staat, of ik ga als een molensteen om zijn nek hangen. Ik doe ook mijn best het zonlicht weg te houden, waar ik maar kan.’ Hij keek haar schuins aan. ‘Ha-ha. Maar niet heus. Ik doe er luchtig over, alsof het een lolletje is.’ Zijn ogen schoten weg, alsof hij zich geneerde. ‘Ik praat niet graag over de fijne kneepjes van het vak. Dat vind ik onsmakelijk.’


  ‘Het klinkt zo al afschuwelijk genoeg,’ zei Esther.


  ‘Hij wordt er flink zwaarmoedig van,’ beaamde Zwarte Pat.


  ‘Gun je hem ook weleens een moment rust?’


  ‘Nooit. Maar hij is zo sluw als wat, dus ik moet hem goed in de gaten houden. Denk je dat hij zit te somberen, blijkt hij verdiept te zijn in een boek. Als ik hem lezend aantref, ga ik naast hem op een steen zitten kauwen. Dat geluid maakt hem gek, stapelgek.’


  ‘En doe je dat bij iedereen?’ vroeg Esther.


  ‘Het werkt bij iedereen anders, dus dat wisselt,’ antwoordde Zwarte Pat.


  Opeens werd Esther bekropen door een onbestemd gevoel; het werd haar bang te moede. Ze drukte een nagel in de zachte plastic rand die om het formica tafelblad liep. ‘Hoe zou het bij mij gaan? Hoe zou ik het merken?’


  Zwarte Pats antwoord kwam onmiddellijk: ‘Dat weet jij het best.’


  


  


  hoofdstuk 9


  20.00 uur


  De benedenverdieping van huize Oliver, een indrukwekkende vrijstaande woning in Barnes, zag eruit als een luxe toonzaal voor open-plan living.


  Het was een splitlevelruimte, waarvan het woongedeelte –gescheiden van het eetgedeelte – was ingericht met lage boekenkasten, gecapitonneerde banken en stoelen, hoofdzakelijk mosgroen gestoffeerd, en een aantal Scandinavische handgeknoopte tapijten. Over een van de leunstoelen, de stoel van Grote Oliver, boog zich de arm van een staande lamp. Het was de nieuwste aanwinst, en nog steeds spannend. Naast de lamp hing een John Piper-reproductie.


  Het eetgedeelte, een fraai voorbeeld van Scandinavisch modernisme, werd aan één kant gedomineerd door een duur wandkastsysteem bestaande uit exotische rozenhouten elementen die volgens de laatste woontrend op verschillende hoogtes aan strips waren bevestigd. Op de laag hangende elementen stonden twee stijlvolle lampen van hout en gesponnen aluminium, een marmeren galopperend paard met wild zwaaiende manen en een bolle glazen vaas met een miniatuurtuintje met varens erin. Op de drankkast, waarvan het schuifdeurtje met geslagen brons was bekleed, troonde een Afrikaanse bongo bespannen met antilopehuid. Op de hogere elementen waren kleine etnische beeldjes uitgestald en ingelijste foto’s van Beth en haar man Grote Oliver, allemaal even artistiek verantwoord en fotogeniek. Er was één foto bij, wat groter dan de andere, waarop Beth in haar armen Kleine Oliver, hun zoon, in een met kwastjes afgezet wit dekentje ten doop hield. Naast haar, met een arm om haar middel, stond Grote Oliver. Kleine Oliver, nu drie jaar oud, lag in bed. Boven de eettafel hing een omlaaggetrokken pendellamp, compleet met een kap van geanodiseerd aluminium en contragewicht. Hij scheen recht in een lege pot tomatensaus.


  Beth liet de vuile etensborden op tafel staan en liep op blote voeten langs de openstaande tuindeuren van het eetgedeelte naar de bank. Op de trap klonk gebonk van voetstappen. Grote Oliver kwam binnen, met op zijn hoofd een mutsje van Kleine Oliver. Het was een komisch gezicht, dat kleine mutsje boven op zijn gigantische grotemensenhoofd. Hij was bij hun zoon wezen kijken en liep nu naar de keuken, waar hij, zoals altijd met veel lawaai, aan de slag ging.


  Deze zwaargebouwde man, Clerk of Parliaments in Westminster, had als jongeman het lijf van een bokser gehad, hoewel hij zich nooit in de ring had begeven. Zijn niet meer zo jonge spieren waren inmiddels aardig verslapt. Nu had hij het figuur van een bierdrinkende huisbeer. Als hij zijn wenkbrauwen fronste, verschenen er twee donkere groeven, alsof het uiteinde van de steel van een lepel in zijn voorhoofd was gedrukt. De lepelsteel kwam tevoorschijn toen hij zijn echtgenote op de bank zag hangen, in een triest onderonsje met haar sherryglas.


  ‘Niet getreurd, er is nog genoeg, ouwe zuipschuit die je bent.’ Hij kwam naar haar toe met een fles Harveys Bristol Cream, duwde het mutsje jolig scheef en nam een houding aan als van een gewichtheffer. In een eenmanscircusact worstelde hij met fles en kurk, die er met een zachte plop uit floepte. Er verscheen een glimlachje dat al snel weer vervloog. Beths glas werd bijgeschonken. De open fles werd voorzichtig neergezet op het lage teakhouten tafeltje, naast een sgraffito-pot met witgerande hedera.


  ‘Is er iets?’


  Beth spreidde haar tenen en duwde haar rode teennagels in het groene corduroy. ‘Je vrouw is een stomme trut, dát is er.’


  ‘Dat is niets nieuws, dat weet ik al jaren.’ Grote Oliver trok zijn broekspijpen iets op en ging naast haar op de bank zitten.


  Ze porde met een voet in zijn uitpuilende maag, die als een stug kussen tegen zijn overhemdknopen duwde.


  ‘Ik heb zware botten, als je het per se weten wilt.’ Grote Oliver keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan.


  ‘Je meent het.’ Beth, die al net zo van eten hield, had een volrond figuur. ‘En die groeien nog steeds.’ Haar voet prikte in zijn middel. ‘Vooral hier.’ Ze lachte door haar slokje sherry heen.


  ‘Alles goed en wel, terug naar het fascinerende onderwerp van jouw truttendom…’ zei Grote Oliver.


  ‘Hmm,’ antwoordde ze, boos op zichzelf. ‘Ik heb Esther vanmorgen in de bibliotheek een beetje zitten plagen.’


  Beth zette zich met haar hielen af en hopste naar achteren tot ze overeind tegen de armleuning zat. Achter de bank, als scheidingswand, stond een hoge, gelakte kast met kubusachtige vakken van variabele grootte, met in de onderste compartimenten honderden elpees en een encyclopedie in delen. Ze legde haar hoofd tegen de rand van een vak met een rode pot met zebragras en een stapel National Geographics. Vlak bij Beths hoofd, in een ander vak, stond een grappig houten beestje, een Zuid-Amerikaans dier, een lama of iets geitachtigs. Het had een ruige staart van raffia. Beth draaide zich half opzij om het te pakken en begon aan de staart te plukken.


  ‘Ik zat haar te plagen over dat ze met iemand uit was geweest…’


  Grote Oliver wierp zijn hoofd achterover tegen de lage rugleuning. ‘Beth! Leer je het dan nooit af?’


  Beth stak haar vuisten in de lucht, in een ervan het houten beestje. ‘Ik kan er niets aan doen! Ik ben een stomme trut! Ik wil alleen maar dat ze iemand anders vindt.’ Ze begon weer aan de staart te plukken en probeerde hem omlaag te buigen. ‘Hoe dan ook, Es reageerde heel defensief, heel overgevoelig op mijn geplaag. En nu bedenk ik ineens dat het weer bijna zover is.’ Beth zette het beestje op de grond. Het viel om.


  ‘God,’ zei Grote Oliver. ‘Is dat zo?’


  ‘Ik was het helemaal vergeten.’


  Pfhh, zeiden Grote Olivers parachutewangen. Hij beet op de binnenkant van zijn lip. ‘Arme Es… Mijn god, twee jaar al.’


  Beth keek Grote Oliver over de rand van haar glas aan.


  ‘Zullen we kijken of ze hier wil logeren? Ze kan een paar dagen in de logeerkamer.’


  Beth dacht er even over na. ‘Ja, het lijkt me beter dat ze niet alleen is. Je weet nog hoe moeilijk het vorig jaar was.’


  Grote Oliver wist het nog. ‘Mm-mm.’ Dat betekende: ‘Dat staat me nog levendig voor de geest.’


  ‘Ze was niet in haar gewone doen vandaag,’ zei Beth. ‘Ze zal zich wel eenzaam voelen. Eenzaam en verlaten. Ik weet het niet… Er was in elk geval iets.’


  ‘Denk je dat het je lukt haar over te halen om te komen logeren?’ Grote Oliver uitte zijn twijfel door een schouder op te trekken. ‘Esther is een sterke vrouw, op haar eigen, onopvallende manier.’


  ‘Ik ben ook een sterke vrouw,’ antwoordde Beth. ‘Dat wordt dus vrouw tegen vrouw. Ik zal mijn spierballen moeten tonen.’


  ‘Je bent inderdaad sterk,’ beaamde Grote Oliver. Hij kneep in haar bovenarm en deed alsof hij onder de indruk was. Er was geen spier te voelen, alleen maar zachte, kwabbige huid. Ademloos van bewondering voor haar herculische kracht zei hij: ‘Oersterk.’


  ‘Net zo sterk…’ zei Beth, terwijl ze haar arm terugtrok, ‘als jij ruikt.’


  


  hoofdstuk 10


  20.15 uur


  Toen Zwarte Pat opstond, bleef hij met zijn enorme poten achter de keukenstoel haken, die met veel lawaai omviel.

  Esther bleef zitten. Ze bracht haar hand naar haar mond om op haar nagels te gaan bijten, die er al allemaal afgekloven uitzagen. ‘Zwarte Pat, dat wat je net vertelde… Hoe zou ik het merken?’


  Avondlicht vulde de keuken. De schaduwen functioneerden als klok en attendeerden Zwarte Pat erop dat hij moest opschieten.


  ‘Komaan,’ zei hij, gezaghebbend haar vraag negerend. ‘We moeten een besluit nemen.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Jij; jij moet een besluit nemen. Maar doe het snel, want ik moet weg.’ Hij pakte nog een stuk kaas en schrokte het naar binnen om aan te geven hoeveel haast erbij was.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Esther. Natte kaaskledders kliederden alles onder. ‘Ik vind het echt heel vervelend.’


  ‘O ja?’ zei Zwarte Pat, hogelijk verbaasd.


  ‘Kun je er alsjeblieft mee ophouden?’ vroeg Esther. ‘Ik vind het echt vervelend.’


  ‘O ja?’ zei Zwarte Pat, nog steeds kaas in het rond sproeiend en nog steeds hogelijk verbaasd.


  Het was een soort straf, de manier waarop hij at. Maar nu was de tijd op, het geweifel had lang genoeg geduurd. ‘Wat heb je besloten?’


  ‘Ga je naar Churchill?’


  Dat was geen besluit. Traag smakkend bevochtigde Zwarte Pats tong zijn gehemelte. Hij liet zijn achterwerk berustend op de tegelvloer zakken. Zelfs zittend was hij groter dan Esther op haar stoel. Hij gaf een magnifiek staaltje van teleurstelling ten beste, waarbij alle glans uit zijn ogen verdween. Zijn gevoelige zintuigen daarentegen waren volop in beweging. Zijn instincten zonden signalen uit en registreerden oplichtende stipjes op het lege scherm van Eshers besluitvorming. Ja, ze zou een beslissing nemen, zonder dat ze het wist. Achter zijn rug voelde hij de handgreep van een keukenkastje en hij schurkte zijn heup erlangs, genietend van de massage. De handgreep brak af. Ze hoorden hem allebei op de grond vallen.


  Esther keek hem aan. Zijn stevige nek had een omvang die net in haar armen zou passen. Ze stelde zich voor hoe het zou voelen haar armen om die nek te slaan. Haar intuïtieve herinnering wist dat het eenzelfde soort sensatie zou geven als de krachtige siddering die door de spieren van een paard trok als je zijn hals vastgreep. Zijn zwartheid had een diepe glans in de vallende schemer. Een knappe geestverschijning; hij liet het zich welgevallen.


  ‘Ik kan maar geen besluit nemen…’


  ‘Waarom niet?’ Zwarte Pats linkeroor schoot in een vouw naar achteren, zijn kop helde opzij.


  ‘Omdat…’ zei Esther na een poos, naarstig zoekend naar een geschikt antwoord.


  ‘Omdat je niet wilt dat ik bij je intrek?’


  ‘Ik weet niet of ik er wel goed aan doe.’


  ‘Goed aan doe?’


  Esther wreef met haar pols over het tafelblad, hevig in dubio. ‘Ik weet niet wat andere mensen zouden doen.’


  ‘Andere mensen…’ zei Zwarte Pat. Hij maakte er een geringschattende beweging bij.


  ‘Wat zouden andere mensen doen?’ vroeg Esther, half aan hem en half aan zichzelf, maar het meest aan zichzelf. ‘Wat zouden andere mensen beslissen als ze zich in deze situatie bevonden?’


  Hij zei: ‘Wat wil jíj, Esther?’


  Esther wist het niet. Ze dacht niet dat ze het wist. Ze gaf zich over aan een wel heel melodramatisch soort van zelfbeklag. ‘Ik wéét het niet!’


  ‘Je weet het wel.’


  Ze wist het wel. De oplichtende puntjes trokken naar elkaar toe en werden vlekjes. Nieuwe puntjes gloeiden op en werden sterker.


  Esther zei het niet. Nee, ze zei het niet. Een dun, giftig stemmetje glibberde door haar heen: zeg ja, Esther. Laat het toe.


  Zwarte Pat pakte het geraffineerd aan. Zijn kolossale lijf kwam omhoog – een vlezig geluid, gemaakt door vier dierenpoten. Zijn ruwe, leerachtige voetzolen petsten over de tegels naar de gang.


  ‘Het spijt me, ik…’ riep Esther hem achterna. ‘Ik ben te saai om zo’n besluit te kunnen nemen.’


  ‘Jij vlucht in vermijden,’ klonk het uit de gang.


  ‘Pardon?’ Ze kwam bijna overeind uit haar stoel.


  Er klonk een grijns door in zijn stem. ‘Ik zei dat je veel te bescheiden was.’ De akoestiek veranderde. Zwarte Pat glipte een andere kamer in en het was stil.


  De keuken was ondraaglijk leeg zonder hem. Aan de andere kant van het raam zong een merel zijn korte strofes. De verbroken stilte heelde weer. Nog even en de schaduwen zouden alle muren bedekken, als de avond donker werd en het donker nacht. Voor Esthers ogen speelde zich een droevige film af, waarin zij de hoofdrol had. In wat er nog restte van de dag zag ze zichzelf zitten boven een ongeïnspireerd maal, zag ze zichzelf opstaan en met haar rug naar haar toe eten in de vuilnisbak schrapen. Er was ook een scène waarin ze op haar sokken stond af te wassen; één sok was afgezakt en zat dubbel onder haar voet. Die sok flapte als ze heen en weer liep. Afstotend troosteloos, het hele beeld. Esther harkte met haar vingers als kam haar haren achter haar oren. Ze had er verkeerd op gelegen vannacht, de opstandige lok weigerde stug zich over te geven.


  Het licht vergrijsde. Een cactus op de vensterbank vergrijsde mee. Weer een avond met mij? vroeg hij. Gezellig in de keuken, wij saampjes.


  Het was te erg, te afschuwelijk.


  Esther sprong op van haar stoel en snelde naar de gang, waar ze in het schemerdonker bleef staan. Geen hond te zien. Was hij al weg? Met haastige stappen liep ze naar de voordeur.


  Een gestalte in het halfduister deed haar halt houden; de gestalte stond in de deuropening naar de voorkamer.


  Esther leunde achterover tegen de muur. ‘Ik dacht dat je weg was.’


  ‘Ik kan pas weggaan als je me antwoord hebt gegeven.’ Zwarte Pat liet een korte stilte vallen. ‘Dus misschien wordt het tijd dat je zegt wat je wilt.’


  ‘Ik kom er echt niet uit.’


  Een honende schimp: ‘Wraf.’ Zijn ogen priemden, als stootwapens. ‘Misschien moet je eens willen wat je zegt.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Zwarte Pat nam een andere houding aan, zijn schouder bonkte tegen de deurpost. ‘Hoor eens, hoe lang gaat het duren voor je weet wat je wilt?’


  Esther zette zich af van de muur en ging op de onderste traptree zitten. Ze sloeg haar arm om de kloeke, glanzend geschilderde baluster en haalde niet haar schouders, maar haar elleboog op. ‘Hoe lang is een Chinees?’


  Zwarte Pat wierp een blik op klok op de schoorsteenmantel achter zich. ‘Nog twee minuten.’


  ‘Goed,’ zei ze. Goed dan, zei ze tegen zichzelf. ‘Je mag blijven.’


  ‘Fabeltastisch.’ Zwarte Pats staart beklopte het tapijt. Het stof dat opwolkte kwam uit zijn rafelige staart. ‘Dan ga ik even een paar spullen naar mijn nieuwe kamer brengen.’


  Hij vloog naar buiten. Ze hoorde hem ritselen tussen de hortensia’s in de voortuin. Met een kartonnen doos in zijn voorpoten kwam hij weer binnen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Mijn bagage,’ zei hij op een toon alsof ze het verstand van een peuter had. Hij droeg de doos naar boven. Ze hoorde hem rondstommelen in het rommelkamertje. Daarna kwam hij weer naar beneden, helemaal tevreden.


  Er ontschoot haar een nerveus lachje: het idee dat die doos al in de voortuin had gestaan. ‘Dat was snel.’


  Dat kon hij beamen. ‘Ik ben ervaren.’


  ‘En die doos in de tuin dan? Je wist niet of ik je als huurder zou nemen.’


  Hij had zijn antwoord klaar: ‘Ervaring leert.’


  Ze verzamelde moed. ‘Deze nacht mag je blijven, Zwarte Pat. Op proef. Maar, eh… ik zou wel graag willen dat je in de voorkamer sliep.’


  Zwarte Pat produceerde een natte proesthoest, in het geheel niet onder de indruk.


  ‘Alleen voor deze keer.’ Dat was een verontschuldiging. ‘Ik denk dat ik me dan veiliger voel.’ Dat was onnadenkend cru. ‘Sorry, nee, ik bedoel dat ik er nog even aan moet wennen, meer niet.’


  De tong van Zwarte Pat gleed over de zwarte dop van zijn neus. ‘Nou ja, de voorkamer is beter dan de tuin.’


  Als idee was dat nóg beter. ‘De tuin? Zou je ook in de…’


  ‘Néé,’ kapte Zwarte Pat haar af.


  ‘Ik kan er een deken neerleggen en…’


  ‘Vergeet het maar!’ Hij liep op zijn achterpoten naar de voordeur.


  Esther bleef op haar tree zitten en merkte tot haar verbazing dat ze zich een beetje verloren voelde nu hij wegging. ‘Kom je vanavond terug?’


  ‘Pas laat.’ Zwarte Pat klungelde met het slot, hij kreeg er geen grip op. Toen lukte het; de deur kierde open. Iets trok zijn aandacht.


  Aan de muur naast de voordeur hing een kurken bord met haakjes voor sleutels. Het bord gaf een levensbeschrijving aan de hand van sleutels en sleutelringen: autosleutels met een leren poppensandaaltje uit Griekenland eraan; een schelp aan een kettinkje; daarnaast een Welshe draak van rood plastic; en voor de sier een grote, antieke sleutel, zijn oude slot al lang vergeten. Aan een andere sleutel zat een kartonnetje met een nummer erop: de meegejatte sleutel van de bruidssuite. Helemaal in het midden van het bord hing een sleutel met een wensbotje eraan, en die haalde Zwarte Pat tussen de wirwar van nog veel meer sleutels en talismannen van zijn haakje. Hij boog zich eroverheen; de grove snorharen op zijn snuit lichtten op toen hij hem onderzocht. Esther rekte zich uit om te zien wat hij had gepakt.


  Voor Zwarte Pat had de geur van het wensbotje nog steeds van alles te melden; het vertelde een chemisch verhaal over zakken en jasjes, over vorst en regen en vochtigheid. Het was een waaier van feromonen, overgedragen door de eigenaar, een lijntje naar zijn hart.


  Esther herkende de contouren van het witte botje in Zwarte Pats poot. Aan die sleutel mocht hij niet komen. ‘O, ik ben vergeten je een sleutel te geven. Ik zal er een…’


  Zwarte Pat wierp haar een snelle blik toe en hing het wensbotje terug aan zijn haakje. ‘Al goed, ik heb er geen nodig.’


  ‘Heb je geen sleutel nodig?’ vroeg Esther ongelovig.


  ‘Nee.’


  Ze keek hem oplettend aan. Haar gezicht kreeg een andere uitdrukking. ‘Waarom pikte je juist die ertussenuit?’


  ‘Omdat dat mijn favoriete sleutel is.’ Nu gaf hij te veel prijs. ‘Omdat wensbotjes mijn favoriete botten zijn; ik ben er dol op,’ zei hij, in het geheel niet overtuigend, terwijl hij aan zijn wang krabde.


  Opnieuw maakte hij aanstalten om te vertrekken, maar iets in Esthers stem hield hem staande. Ze was stilletjes van haar traptree gekomen en griste de sleutel van het bord. Ze stonden een paar handbreedtes van elkaar af. Een gevaarlijke zwaarte, het vreemde van zijn nabijheid, nagelde haar aan de grond. Zwarte Pat voelde dat zijn fysieke aanwezigheid haar in de ban hield, dat ze onder zijn betovering was. Die demonische verleider begreep dat donders goed.


  ‘Kom je wel terug, Zwarte Pat?’ Het was niet haar bedoeling hoop te laten doorklinken in haar stem. Ze voelde zich klein.


  Zijn harige kop keek haar scheef aan; zijn bek was vertrokken in een grijns waarvan ze de betekenis nog niet begreep. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  De deur sloeg dicht.


  Minuten gingen voorbij in het schemerdonker van de gang. Het lege huis sloot zich als een lijkwade om haar heen. Esther had haar vingers om de sleutel gevouwen; het wensbotje groefde een witte moet in de muis van haar duim. Het was Michaels sleutel geweest. Ze klemde hem in haar vuist en drukte hem tegen haar borst. Ter bescherming.


  


  


  hoofdstuk 11


  21.30 uur


  ‘Ze zijn allemaal beneden, meneer Mops,’ zei Clementine teder, om hem tot een gesprek over te halen. Ze stond in de deuropening, afgetekend tegen het warme licht van de overloop.


  De werkkamer was een donkere spelonk. Het duister werd op enkele punten doorbroken door staande lampen die hun schijnsel wierpen over Churchill, die met zijn rug naar haar toe aan zijn tafel zat. De enorme mahoniehouten schrijftafel met klauwpoten was een erfstuk van zijn vader, lord Randolph Churchill, de jongst overlevende zoon van de zevende hertog van Marlborough. Het was een slagveld van foto’s, paperassen en boeken, aan hun lot overgelaten. Voor de puinhopen zat Churchill, één bonk wijnrood fluweel. Hij had zijn siren suit aangetrokken, een comfortabel zittende, volwassen versie van een boxpakje met openritsbaar voorpand. Achter de bijna geheel openstaande rits was de helderwitte nerf van zijn overhemd zichtbaar. Churchill had zijn smeulende sigarenpeuk terzijde gelegd en drukte met zijn handen zo hard tegen zijn vlezige slapen dat de huid in ribbels werd opgestuwd.


  Hij werd in beslag genomen door iets wat Clementine niet kon horen, een geluid dat ergens uit de buurt van de open haard vandaan kwam. Het was een werkelijk walgelijk geluid, het geluid van stenen waarop zo verwoed werd gekauwd dat het elk normaal gebit zou hebben geruïneerd. Bij de verschijning van Clementine bewoog de geluidsbron zich dichter naar zijn oren toe, waarbij het kauwtempo versnelde.


  ‘Kom toch even mee naar beneden,’ zei Clementine. ‘Ze willen je zo graag zien. Mary en Christopher zijn er.’


  Hun jongste dochter Mary en haar man kwamen regelmatig op bezoek en waren goed gezelschap. Maar Churchill hoorde haar amper. De stenen werden met zo’n snelheid in het rond gemalen dat je zou verwachten dat de vonken eraf sprongen. Ze waren nu zo dichtbij dat het onbehoorlijk was. Clementine zei nog iets. Het samenspel van geluiden was ondraaglijk.


  ‘Ik kom zo, mevrouw Snoezepoes,’ zei Churchill, zonder zijn gebruikelijke warmte.


  ‘We hebben wat voor je bewaard. We hadden kip vandaag,’ sprak Clementine hoopvol.


  ‘Volkomen zinloos,’ reageerde Zwarte Pat onmiddellijk, met een door de stenen vervormde stem. ‘We hebben iets te bespreken, dat weet je best.’ De bons van een vochtige steen die door zijn tong naar buiten werd gewerkt werd gevolgd door een tweede bons. De eerste steen kwam neer op het tapijt, een geschenk van de sjah van Perzië, en viel zacht. De tweede steen kwam met een harde bonk op de plankenvloer terecht.


  ‘Ik kom zo,’ herhaalde Churchill, iets nadrukkelijker nu. Na zesenvijftig jaar huwelijk wist Clementine wanneer ze hem met rust moest laten in zijn gekwelde afzondering.


  Haar uitleg sloeg een fluisterende bres in het levendige gepraat beneden. Na een gapende stilte van gelaten teleurstelling begaven de voetstappen zich naar een ander vertrek.


  ‘Ik weet precies wat je denkt,’ zei Zwarte Pat, zijn stem verheffend nu ze alleen waren. Zijn bek was uitgezakt en elastisch zonder de stenen. ‘Dat weet ik altijd. We begrijpen elkaar te goed.’


  Met een dreigende blik over zijn schildpad brilmontuur begon Churchill te schrijven. Toen duidelijk werd dat er geen reactie kwam, ging Zwarte Pat verder: ‘Je kunt niet doen of ik er niet ben. Er is te veel werk aan de winkel.’ Er verscheen een wrede glimlach op zijn snuit toen Churchill hem bleef negeren. ‘Ook goed. Ik kan wachten.’


  Zwarte Pat bewoog zich met stoere cowboypassen naar de hoge boekenkast achter Churchill, die net als de andere boekenkasten in deze kamer in de muur was ingebouwd, en bewonderde een aantal zwart-witfoto’s die tussen de ossenbloedrode en goudgerande boeken waren uitgestald. Eén foto in het bijzonder sprak hem erg aan: een portret van Rota, de leeuw die Churchill als welpje cadeau was gedaan. Het leeuwtje was ondergebracht in de Londense dierentuin, waar hij was uitgegroeid tot een volwassen leeuw met prachtige volle, donkere manen. Zwarte Pat bestudeerde de manen en voelde een steek van jaloezie. Nadat hij de foto had teruggezet liep hij naar het aquarium, dat op een zeventiende-eeuwse eikenhouten kist was geplaatst. Er zwommen twee black molly’s in.


  Eentje verdween achter de waterplanten. De andere kwam een kijkje nemen, zijn bolle kopje geleid door de erachteraan sliertende ragfijne vinnen. Zwarte Pat, die hem rauw lustte, plette zijn tong zo hard tegen de ruit dat hij een grijzige plak aubergine leek. De molly schoot weg en verschool zich, waarna het snel gedaan was met Zwarte Pats primitieve vraatzucht. Zijn tong liet een vettige veeg achter. Hij sjokte terug naar de haard en ging liggen. Hij maakte er een hele show van door zijn gigantische voorpoten net zo lang te verleggen tot ze een aangename steun vormden voor zijn grote kop.


  Churchill keek vanuit een ooghoek toe. Hij nam zijn bril af en hield hem in zijn hand geklemd. ‘Ik had je vanmiddag verwacht, bij de vergadering in Westminster.’


  ‘Heb ik over gedacht.’


  ‘Ja.’ Churchill masseerde vermoeid zijn voorhoofd. ‘Moet het echt vanavond? Ik ben doodmoe.’


  ‘Met mij valt niet te onderhandelen.’ Zwarte Pat keek hem strak aan, wat Churchills verdraagzaamheid ondermijnde.


  Op het bureau stond een glazen kubusvormige presse-papier, waarop een stoffen poedeltje prijkte. Churchill vouwde zijn hand eromheen en schatte het gewicht. Op de vensterbank lag een bronzen afgietsel van de hand van zijn schoondochter. Hij herinnerde zich hoe zwaar het was en overwoog het te pakken. Maar als hij dat kleinood als projectiel zou gebruiken, zouden de delicate bronzen vingers misschien worden beschadigd, of zelfs afbreken. Omdat de hand Churchill dierbaar was, besloot hij dat idee te laten varen en nam hij zijn toevlucht tot enkele ernstige woorden. Hij was zo uitgeput dat hij zijn ogen moest sluiten om de energie ervoor op te brengen. De oren van de hond bewogen met aandachtige rukjes toen ze zijn stem hoorden.


  ‘Met jou valt niet te onderhandelen, dat is zo, maar wellicht zou je voor deze keer een beetje compassie kunnen opbrengen. Ik besef dat we een giftig verbond hebben en ik weet dat je wordt opgeroepen door een kwelgeest die in de tombe van mijn hart huist. Maar ik houd me aan mijn principes en zal blijven vechten tegen de somberte waarvan jij de heraut bent. Ik loop niet weg voor deze erfelijke last, maar…’ hij slaakte een diepe zucht en legde zijn bril zachtjes neer ‘… het vergt veel van me; ik word er dood- en doodmoe van. Je kunt mijn leed iets verzachten door te zeggen hoe lang ik het deze keer moet verduren. Vertel op: wanneer ga je weg?’


  Zwarte Pat verkoos niet te antwoorden.


  Churchill klonk minder gedecideerd toen hij vroeg: ‘Ga je wel weg?’


  ‘Pff,’ was het antwoord. ‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen. Enfin, genoeg gekeuveld. Laten we beginnen.’


  


  


  hoofdstuk 12


  00.00 uur


  Esther lag op bed en staarde in het niets. Ze sommeerde zichzelf om in een diepe, vaste slaap te vallen, maar dat lukte niet. Het ene na het andere uur was verstreken sinds ze het verstandige besluit had genomen om met haar kleren aan te gaan slapen. Ze had geen slechter besluit kunnen nemen, leek het nu, ze hield het geen tel meer uit op bed.


  Met een sprong stond ze op de grond. Ze greep de tot op de draad versleten ochtendjas, een onooglijk, absurd groot flanellen vod met een geel-bruin paisley-motief. Maar hij was van Michael geweest, dus werd hij beschouwd als iets wat gekoesterd diende te worden. Esther trok de ochtendjas over haar kleren aan en knoopte de ceintuur vast. Sloffend door haar kamer zocht ze een reden om naar beneden te gaan; een krabbende hand zwierf van schouder naar oor. Eten was een goede reden, bedacht ze. Eten was een zeer geldig excuus. Ze daalde de trap af naar de keuken, waarbij ze zich door een flanellen floddermouw heen aan de leuning vasthield.


  In de broodtrommel zat nog een hard kapje. Esther bekeek het van alle kanten om te zien of er geen schimmel op zat en garneerde het vervolgens met een gulle scheut slasaus. Op de vloer stonden modderige pootafdrukken en er lagen ook haren. Terwijl ze haar slasausvingers aan de ochtendjas afveegde nam ze een hap. Een beetje peper of zout zou geen kwaad kunnen. Toen ze het pepervaatje op en neer schudde boven de verminkte broodkorst, schoot de dop los en viel alle peper er in één keer uit. Het lege vaatje viel uit haar hand op de vloer en rolde met een bocht door naar de voorkamer. Het kapje brood bleef wiebelend op het afdruiprek liggen en viel toen in de gootsteen.


  Esther liet zich niet uit het veld slaan en bedacht dat er nog een sinaasappel was, en ook nog sherry. Na een paar uitgedroogde, wollige partjes werd de opengehakte sinaasappel naar de afvalbak verwezen. Omdat je sherry in een klein kelkglas hoort te schenken en ze dat niet had, viel Esthers oog op een eierdopje. Haar mond trok zich hoefijzervormig op: wat maakte het ook uit. Ze dronk een teugje uit het eierdopje, keek de keuken rond en zag niets wat haar boeide.


  Het rommelkamertje daarentegen was uiterst boeiend.


  Michaels werkkamer, in zijn nieuwe functie als verhuurde kamer, prikkelde haar ziekelijke nieuwsgierigheid en lokte haar naar boven. Zwarte Pat zou laat zijn, had hij gezegd. En hij had ermee ingestemd om deze nacht beneden te blijven. Strikt genomen was het zijn kamer dus nog niet. Dat gaf de doorslag. Esther schonk zich nog een hartversterkend eierdopje in.


  Achter de geopende deur lag de vertrouwde kamer. Ze tastte naar de bruine bakelieten lichtknop, die een tent van licht onder de rieten lampenkap vandaan toverde. Vanaf haar standpunt bij de hoge plint nam ze alles in ogenschouw. Het eenpersoonsbed lag erbij zoals ze het had achtergelaten: netjes opgemaakt, kussens nog net zo bol als na het opschudden, wat ze met vlakke hand had gedaan. Dat was een geruststelling. Alles was nog hetzelfde. Maar starend naar het bed besefte ze pas ten volle wat haar beslissing om dit dier in haar huis toe te laten betekende; wat excentriek en spannend had geleken, bleek nu grotesk en naïef. Zwarte Pat onder de dekens, zijn mastodontenlijf op de matras. Qua afmetingen onverenigbaar. Esther nam de maten van het smalle bed met een taxerende blik op en berekende dat de hond er aan alle kanten uit zou puilen: een zwarte kluwen van weerbarstig haar en potige ledematen, met uitstekende ellebogen en bungelende klauwen. Zijn staart, die harde knoest, zou in de zwaairuimte van de deur moeten liggen.


  Daar, op het bureautje, stond de doos van Zwarte Pat. De gordijnen waren niet dichtgetrokken. Haar wazige reflectie bewoog zich over het donkere glas. De doos was met plakband dichtgeplakt. Ze peuterde het los en lichtte het deksel op.


  De inhoud van de doos leek wel een rariteitenkabinet: een pluk bruin haar, aan één kant samengeklit door een korst van geronnen bloed; een rot stuk hout; een hoef van een flinke ree; een dijbeenbot, misschien van dezelfde ree, misschien ook niet, de gewrichtskom zeepglad gelikt; een tennisbal waar het weer in zat, en een aantal stenen. De prullenbak van staaldraad die naast Michaels bureautje stond was gemolesteerd, in de rand stonden gigantische tandafdrukken.


  Esther trok de stoel onder het bureau vandaan en ging zitten om haar gedachten te kunnen ordenen. Het stoelkussentje gaf niet mee en haar ochtendjas wikkelde zich in dikke plooien om haar heen. Haar hoofd vulde zich met beelden. Het was middernacht geweest; dit was de laatste kamer in huis die ingericht moest worden en hij was pas voor de helft geschilderd; Michael in een korte broek en in ongenade gevallen omdat hij zo melig was, omdat hij alleen nog maar een poppetje op zijn muur had geschilderd. Het was hun spelletje, en ze had om hem moeten lachen.


  Esther liet haar handen over het bureaublad glijden en voelde de textuur. Het blad sprak in braille over Michael. Andere herinneringen: Michael in deze kamer achter zijn bureau, urenlang, met de deur dicht.


  Ze nam een afgeknauwd potlood uit een aardewerken potje en tuurde peinzend naar Michaels tandafdrukken. De inspectie van het potlood leidde tot een toevallige inspectie van de vloerbedekking aan de zijkant van het bureau, de strook tussen bureau en raam.


  Esther boog zich over de armleuning om het beter te kunnen zien. De vloerbedekking in de rest van de kamer zag er nog goed uit, maar van dit stuk waren de vezels grotendeels versleten en gepild. Ze stak haar voet uit en wreef met haar voetzool over de geplette draden. Niet echt interessant. Ze ging weer recht zitten. De lichte vlek van de afwezige foto en zijn kale haakje kwamen in beeld.


  Ze staarde naar de plek, wist waar de foto was en wilde hem zien.


  Ze trok de bovenste la aan de rechterkant van het bureau open. Dat ging geluidloos, en de foto, op een bedje van papier, gleed het licht in. Met een flanellen mouw boende ze het glas schoon, dat al schoon was.


  De foto was gemaakt op hun trouwdag.


  Esthers zwart-witte open mond krulde omhoog, lachend naar neerdwarrelende confetti. Michael, een arm om haar middel geslagen en voorovergebogen om in de auto te stappen, draaide zijn grijnzende hoofd om naar iemand uit de menigte die iets joelde. Het openstaande portier toonde een stukje van de achterbank, waarop in de naad tussen zitting en leuning een fles champagne lag, met erop, ondersteboven, een boeket bloemen. Achter hen zag je stukjes van de kerk, maar ook de grafzerken op het kerkhof en de perkjes met rozen, allemaal scheef weerspiegeld in de ruit van het portier. De flagstones en traptreden voor de kerk waren bespikkeld met confetti, die in hoopjes tegen de stenen borderranden aan waaide. De bruiloftsgasten die om Esther en Michael heen stonden waren slechts gedeeltelijk zichtbaar; hier een uitgestoken arm, daar de kruin van een kalend hoofd. Een baby tegen de borst van een onthoofde vrouw identificeerde Beth; Kleine Oliver was pas een paar weken oud en had een wit mutsje op. De wazige man naast haar, zijn juichende gezicht grotendeels verborgen achter zijn tot een toeter gevormde handen, moest dus Grote Oliver zijn. Een zonnige lentewindvlaag blies een lok naar voren van het in een bob geknipte haar van een tante. Een paar leren handschoenen, op het moment dat de foto werd genomen applaudisserend in de hoogte gestoken, maskeerde de kin en wangen van een vrouw. En een gepoetste klassieke herenschoen aan een anoniem been lichtte op met een streep krijtwit, koud voorjaarslicht.


  Esther plaatste haar knie tegen de rand van het bureau en begon op twee stoelpoten heen en weer te wippen. Het gekraak vormde een ritme. Het ritme werd kort onderbroken toen Esther vooroverreikte om haar eierdopje te pakken en de sherry in één klokkende teug naar binnen te gieten. Daarna stond ze op en hing de foto aan zijn haakje, terug op zijn witte plek. Hij hing er mooi. Esther vroeg zich af waarom Michael hem van de muur had gehaald en vond het verwarrend. En ze vroeg zich af waarom ze het niet aan hem had gevraagd, en dat was haar een raadsel.


  


  


  hoofdstuk 13


  2.10 uur


  Churchills benen voelden loodzwaar aan. Zwarte Pat had zich over zijn knieën en dijen gedrapeerd en zijn warme, borstelige bovenlijf in een bocht gewrongen die voor hen allebei bepaald oncomfortabel was. De hondenlucht die van hem afkwam was bijna te snijden.


  Zwarte Pat was niet tot actie op te wekken. Hij sliep niet; hij verkeerde in een staat van gemelijke hypnose en wachtte stilletjes af. Churchill kon hem niet van zich afschudden, de hond was zwaarder dan hij lijfelijk aankon. Hij zat onder hem gevangen, opgesloten in een donkerrode fauteuil. Ze waren in de bibliotheek. De wanden van het smalle, hoge vertrek werden gevuld door boekenkasten zo hoog als het balkenplafond. Alleen op het bureau brandde een lamp; de diepe, hoekige schaduwen veranderden de hoeken van de kamer in spelonken. De smeulende, verkoolde resten van een vuur in de open haard toonden aan hoe lang ze daar al zaten. Een bruine walrus van keramiek hield de wacht bij de nagloeiende as.


  Churchill deelde een nekslag uit met de zijkant van zijn hand. ‘Ga van me af, wurggedrocht.’ Zwarte Pat gaf geen krimp. Churchill sloeg nog een keer, harder. De afzichtelijke hondenkop draaide en keek hem aan.


  ‘Ik heb een rotdag achter de rug,’ zei Churchill.


  ‘Je beseft hopelijk wel,’ begon Zwarte Pat, langzaam en jennend, ‘dat deze dag een van de verschillende beekjes is die in een van de verschillende rivieren uitvloeit die uiteindelijk in mij uitvloeien.’


  ‘Rivieren van giftig sediment,’ beet Churchill hem toe.


  ‘Kan zijn, maar het sediment is van jou afkomstig.’


  Dat wenste Churchill te negeren. Hij ritste zijn sirenepak een paar centimeter open, zo ver als de hinderlijke hond toestond. En hij ritste het met een felle haal weer dicht, wat een scherp zoemend geluid maakte.


  Zwarte Pat, die weer met zijn snuit op de grond lag en met zijn neus een vochtige plek in het patroon van het tapijt sponste, sprak: ‘De zevenentwintigste van deze maand neem je afscheid van de politiek.’


  ‘Ja.’


  ‘… Het einde van je politieke loopbaan.’


  ‘Daar ben ik me verdomd goed van bewust.’ Stilte. Daarna Churchills stem, nu grimmig geamuseerd. ‘Dikwijls, heel dikwijls heb ik over mijn afscheid nagedacht. En hoewel ik er nooit aan heb getwijfeld dat jij en ik elkaar zouden treffen in deze fase van mijn leven, ben ik altijd tegen beter weten in blijven hopen dat het niet zo zou zijn.’


  Zwarte Pat look de ogen en kreeg de blik van een stenen grafengel.


  Churchill ging verder. ‘En ja hoor, daar ben je weer, als altijd, de verpletterende kwelgeest die ik niet van me af kan houden.’ Zijn vingers strengelden zich ineen op de ruige hondenrug, een rug die zich bijna tot aan zijn sleutelbeen verhief.


  ‘Ach.’ Churchill kneep in zijn neuswortel om de noest van zijn opkomende hoofdpijn terug te duwen. ‘Ach, het is allemaal zo treurig en ellendig en irritant afgezaagd.’ Hij liet zijn neus los en legde zijn hand weer op de vacht, op zijn andere hand. ‘Ik heb me talloze malen afgevraagd waarom ik vastloop; jaren en jaren ga ik terug in mijn geheugen, terwijl ik er toch niets aan kan veranderen. Ik weet niet waarom niet. Ik ben niet bij machte er iets tegen te doen. Telkens als je opduikt word ik in de muil van het verleden geworpen.’


  De darmen van de hond rommelden. Er kwam een gênant geluid uit zijn buik.


  Churchill zei: ‘Eheu! Fugaces labuntur anni.’


  ‘Is dat Grieks?’


  ‘Latijn, ondier. Het betekent: “Ach, hoe snel vlieden de jaren”.’


  Zwarte Pats darmen kreunden.


  Churchill bestudeerde een reliëfmodel van Port Arromanches in Normandië, dat tussen twee planken van de boekenkast stond geklemd; de plastic zee was helder turqoise. ‘Ik hoop alleen dat je beseft dat dit bezoek anders is, dat dit bezoek extreem wreed is.’


  Geen reactie. Zwarte Pat voelde de wreedheid van zijn timing in fluctuaties van hartenpijn.


  ‘…Want ik ben niet meer in staat de angsten te pareren die je met je meebrengt. Ik sta op het punt me terug te trekken uit het politieke leven, mijn werk is gedaan. En ik heb geen werk meer om naar uit te kijken, iets wat me altijd door mindere tijden heen heeft geholpen – me voornemen dat ik het beter kan, dat ik mijn fouten kan herstellen, dat ik je uiteindelijk zal verslaan… Dat is voorbij. Mijn tijd is voorbij. Het is waarlijk barbaars om een man zoiets aan te doen.’


  De hond verwaardigde zich niet te antwoorden. Hij had een ongewoon tekort aan sarcastische weerwoorden. Hij opende zijn ogen en mompelde iets in het tapijt.


  Churchill drukte zijn duim tegen zijn voorhoofd en boog voorover, in gedachten verzonken.


  Zwarte Pat mompelde weer iets, het was niet meer dan gefluister. ‘Het werk dat je hebt gedaan is een maatstaf van jou als mens…’


  ‘Ik weet waar je op uit bent, aasgier.’


  ‘En dienovereenkomstig zal je waarde worden bepaald.’


  Churchill barstte emotioneel uit: ‘Ik geef toe dat ik mijn twijfels heb over de beoordeling van het werk dat ik heb gedaan. En nu, nu ik me opmaak voor mijn afscheid, voel ik de onzekerheid steeds zwaarder worden.’


  Zwarte Pat lag doodstil.


  Churchill klopte op de dikke hondenkop. ‘Luister je nog, lomp stuk onbenul?’


  De dikke kop bewoog niet. Churchill bleef even stil. Toen hij weer begon te praten, was het met gebroken stem.


  ‘Geschiedkundigen zijn geneigd oorlogsministers niet te beoordelen op de onder hen behaalde overwinningen, maar op de politieke gevolgen voortgekomen uit die overwinningen. Als die norm wordt gehanteerd, weet ik zo net nog niet of men mijn werk wel zal waarderen.’


  ‘Niemand kan je hiermee helpen,’ zei Zwarte Pat.


  ‘Wat insinueer je?’


  ‘Ik insinueer niets.’ Zwarte Pat hief zijn kop op. ‘Ik instrueer. Je weet heel goed dat het niet helpt om je toevlucht in andermans antwoorden te zoeken. Die bieden je geen soelaas.’


  ‘Laat me dan naar bed gaan.’


  De stem van de hond was emotieloos. ‘Neem nog een glas, dan klaart je hoofd op.’


  Churchill boog zich opzij, goot de laatste slok whisky bij wijze van genoegdoening naar binnen en zette zijn glas met zo’n klap op het ronde tafeltje naast zich neer dat de buste van Franklin D. Roosevelt ervan trilde.


  ‘Zo dan!’


  Zijn hoofd klaarde helemaal niet op; het zat vol watten, van de alcohol en van vermoeidheid. De kamer deinde, zoals olie op water. Hij knipperde met zijn ogen om het weg te krijgen, maar alles bleef deinen. ‘En nu… weg!’


  ‘Nog niet,’ zei Zwarte Pat.


  ‘Ik beveel je weg te gaan.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Goed dan, ik smeek het je,’ zei Churchill.


  Zwarte Pat liet zijn kop weer op de grond zakken, zijn snuit in het Perzische tapijt. ‘Ik weet het.’


  


  


  hoofdstuk 14


  4.00 uur


  De voordeur ging zachtjes dicht, behoedzaam geduwd tot het slot een trage klik liet horen. Esther, die de slaap al voelde tintelen, was meteen klaarwakker. Haar ogen schoten naar de slaapkamerdeur. Door de kier tekenden het trapportaal en de overloop zich met vage vormen af.


  Vanuit de gang beneden stegen geluiden op, passend bij een zware, voortschuifelende kolos, die niet gehoord wilde worden. Toen was er een doffe klap van een scheenbeen tegen de rand van het in het donker schuilend haltafeltje, gevolgd door een gespannen stilte, het geluid van knokkels tussen tanden om de schreeuw binnen te houden.


  Esther lag doodstil, in elkaar gedoken, alsof ze wachtte op iets verschrikkelijks.


  Uit de gang kwam een knerpende krak van een plastic voorwerp dat werd vertrapt; poten die weggleden, een harde dreun tegen de deurpost van de voorkamer en een stevige vloek. Esther schoot overeind; de mouwen van de ochtendjas draaiden zich vast om haar ellebogen, haar haar viel voor haar gezicht. Worstelend met haar mouwen herinnerde ze zich het weggerolde pepervaatje. Het had nog komischer kunnen zijn, maar dit was al komisch genoeg.


  Schrapende nagels duidden erop dat Zwarte Pat in het tapijt krabde: zijn instinct om een hol te graven. Er scheurde iets. Het gebonk van poten die rondjes draaiden, gevolgd door het geluid van een lijf dat zich stukje bij beetje op de grond liet zakken. Toen een zucht, kregelig, de kop die zich telkens iets verlegde om een houding te vinden die uit te houden was. De kop bleef in het rond boemen, want niets lag lekker.


  Esther luisterde met oren als schotelantennes. Ze zat in kleermakerszit, het beddengoed op een hoop. Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ze bedacht zich opnieuw en zei fel sissend: ‘Zwarte Pat?’


  Weer een zucht, deze keer ontiegelijk geërgerd. ‘Wat?’


  ‘Blijf je beneden?’


  ‘Ja…’ De korzelige toon van een discussie zonder uitkomst.


  Benauwd dat Zwarte Pat toch bezit zou nemen van de kamers boven, vroeg Esther: ‘Blijf je echt in de voorkamer?’


  ‘Tss.’ Een minachtend gesnuif. ‘Sst.’ Een niet mis te verstaan bevel.


  ‘Blijf je daar de hele nacht?’


  ‘Kan het wat zachter? Ik probeer te slapen.’


  Het kon zachter, ze ging op een lage fluistertoon verder. ‘Sorry.’


  Er kwam geen antwoord. Er viel een ongemakkelijke stilte, waarin ze allebei zwijgend wakker lagen. Esther voelde zich te opgelaten om in slaap te kunnen vallen, evenals de meeste volwassenen te gegeneerd om in pyjama een gesprek te voeren met iemand met wie je niet gewend bent de kamer te delen, zodat je welbewust niets zegt en stil in het donker blijft liggen.


  Ze kon er niet tegen; ze rolde op haar zij en wrong zich in een bocht om haar kussen op te schudden. Haar neerkomende vuist maakte een diepe voor. Enkele minuten tikten voorbij. Van beneden kwam het geluid van de hond, die zijn kop optilde om met zijn stroeve tong zijn voorpoot af te likken. Zwarte Pat neuriede wat voor zich uit terwijl hij zijn poot verzorgde. Hij gorgelde tijdens zijn geslobber, en dat klonk onvoorstelbaar onaangenaam.


  Esther lag met gespitste oren. Nog meer weerzinwekkend geneurie. Ze was gerustgesteld. Het was een heel aarzelende geruststelling, maar een die uitgroeide tot voorzichtig vertrouwen. Ze probeerde of het lukte om met haar ogen dicht te blijven liggen tot ze uit zichzelf dicht bleven.


  ‘Jézus.’ Zwarte Pat was opgehouden, het ding op zijn poot vergeten. ‘Ik hoor je híér snurken.’ En dat was nog niet alles. ‘Je klinkt als een door varkens aangedreven tractor.’


  Esthers ogen gingen aarzelend open en bleven open. Ze ademde teugjes lucht in alsof ze een rietje in haar mond had en hield zich zo stil mogelijk.


  Zwarte Pat grijnslachte naar de vloer en rolde om zoals een paard omrolt, met alle vier zijn poten maaiend in de lucht. Hij gaf zichzelf zo’n slinger dat hij tot op zijn andere zij doorrolde. Met een bluesachtige kreun zette hij zijn spieren in de slaapstand; zijn oor klapte om en toonde een vleesroze voering.
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  hoofdstuk 15


  7.30 uur


  Esther gluurde over de balustrade en keek of ze Zwarte Pat zag. Toen ze hem niet zag, ging ze op haar tenen staan en boog zich voorover, balancerend op haar buik. Tot ze zichzelf in een visioen dood op de trap zag liggen, omdat de balustrade het had begeven. Ze schoot de badkamer in, draaide de deur op slot en begon aan de ochtendinspectie van haar gezicht. Het spiegelkastje boven de groene wastafel tekende zorgelijke trekken om een donker hoofdpijnpunt in het midden. Hoewel ze nooit oorbellen had gedragen, stelde Esther zich voor hoe die zouden staan en ze vroeg zich af of het de zaak goed zou doen. Ze probeerde een grijns; ze grijnsde tegen de spiegel en draaide haar hoofd alle kanten op.


  De grijns doofde in een frons toen ze zag dat er een voorwerp op de rand van de wastafel balanceerde: een stok waaromheen een van haar theedoeken was gewonden. Onder het windsel bleek de stok een pollepel, ook haar eigendom. Esther keek naar de deur. De badkamer was ineens besmet met de geheimzinnige en gore gewoonten van Zwarte Pat.


  Haar oor tegen de deur hoorde stilte. Zou hij nog slapen? Er rees een nieuw probleem. Haar kleren lagen nog in de slaapkamer, dus zou ze een nat sprintje moeten trekken met een handdoek om. Dan eerst de kleren maar halen, dacht Esther. Ja, de kleren halen en alles hier binnen afwikkelen.


  Een paar tellen later was ze terug met een armvol kleren: een mosterdkleurig vestje en een geklede jurk, blauw en crème, met een motiefje van caleidoscopische fractalen. In een preutse vuist klemde ze een zwarte onderbroek. Zwarte Pat, staand voor de wastafel, draaide zich om. Met een stoffen plof viel alles op de grond. Zijn poot zwaaide omhoog in een vrolijke groet. Esther beraadde zich op de juiste reactie.


  Er was een stukje van de spiegel schoongeveegd. In een van zijn poten hield Zwarte Pat de houten lepel, opnieuw omwikkeld met de theedoek. Hij ragde ermee over zijn kiezen, hij schrobde zijn tandglazuur, hij duwde hem door de geulen in zijn bek. Zijn volgepropte wangen zeiden iets onverstaanbaars.


  ‘Wat?’ Esther graaide haar kleren bij elkaar.


  Hij liet ze nog een keer horen, dezelfde aaneenschakeling van klinkerklanken, een tolkende poot zwaaiend van wastafel naar bad. Toen barstte hij met zijn bek vol theedoek in lachen uit, het schuim spoot over de tegels.


  ‘Die theedoek is van mij, ik hoop dat je dat beseft.’ Esther had haar kleren om de gênante onderbroek gedraaid. ‘En die lepel ook.’ Chagrijnig voegde ze daaraan toe: ‘Ik kook met die lepel.’


  Hij haalde hem uit zijn bek. ‘Nu hij mijn tandenborstel is niet meer.’


  ‘Je tandenborstel.’ Esther sprak afkeurend tegen haar enkels.


  Zwarte Pat diende haar net zo afkeurend van repliek. ‘Gebitsverzorging is belangrijk. Ik streef naar de glimlach van Tess van de D’Urbervilles.’


  Daarmee had hij Esthers aandacht. Ze vergat haar enkels. ‘Tess van de wie?’


  ‘Van de D’Urbervilles. Thomas Hardy schreef dat ze een glimlach had als van besneeuwde rozen.’ Hij schommelde met zijn kop. ‘Ik parafraseer. Het was iets in die geest, misschien citeer ik het wel goed. Hoe dan ook: een mooie glimlach.’ Hij trok zijn lippen op om zijn puntige tanden te showen, ingebed in een mossige substantie; sommige tanden waren vochtig grijs, andere bruin gevlekt, en een paar waren slagtandsgewijs gebogen.


  Esther beoordeelde de uitgestalde tanden. Niks geen besneeuwde rozen – meer doormidden gesneden haggis gelardeerd met flinters kokosnootbast.


  Het gebit werd opgeborgen en de poot wees weer van wastafel naar bad, in een uitnodigend gebaar. ‘En als je haast hebt omdat je naar je werk moet: ga vooral je gang. Ik ga straks wel in bad.’


  Wilde hij een bad nemen in haar bad? Esther staarde hem vol afgrijzen aan. Ze stond met een schouder tegen de tegelwand geleund en kreeg een ingeving.


  ‘Als je je wilt wassen: ik heb een slang in de tuin. Als ik die aanzet… Wil je niet liever…’


  ‘Pardon?’ zei Zwarte Pat, alsof hij er niets van begreep.


  ‘Met de tuinslang… Je wassen met de…’


  ‘Pardon? Zeg je dat tegen al je huurders?’


  Esther moest haar woorden zorgvuldig kiezen. ‘Nee, alleen als het…’


  Met een bijtende blik snoerde Zwarte Pat haar de mond. En nog zo’n blik, een misselijkmakend misprijzen. Na een ogenblik stilte zei hij op gezaghebbende toon: ‘Ga je nog in bad?’


  Esther plukte aan haar bundeltje kleren, pakte ze anders vast. Zwarte Pat zette de lepel klem tussen zijn kaken. Haar antwoord liet op zich wachten, dus nam hij het woord maar weer, met zijn bek dicht: ‘Oké.’ Met zijn bek dicht zei hij: ‘Ook goed.’


  Hij liep naar de badkuip en kreeg de kranen met weinig moeite open. De stop werd erin gefriemeld en het water begon zich te verzamelen. Hij spoot een spriets shampoo in het kolkende water, dat begon te schuimen. Zwarte Pat plonsde erin, strekte zich als een torpedo en zette zich af, van de ene naar de andere kant van het bad, zijn voorpoten gestrekt, zijn kop bubbelend van de zeep. Hij botste tegen de kant, werkte zich een halve slag in de rondte en schoot naar de andere kant. Het water klotste over de rand en vormde plassen op de vloer. Esther volgde zijn bewegingen van boven haar bundeltje kleren.


  Zwarte Pat probeerde zijn rug te wassen. Hij draaide zijn buik naar boven en sloeg wild met zijn poten; zijn bek liep vol, zijn kop botste tegen de zijkanten van de kuip. Hij ging staan, keek om om te zien of het goed was, was niet tevreden en ging nog een keer op zijn rug liggen. Toen een snelle draai op zijn buik en nog een paar plonzen heen en weer.


  Zijn geploeter was gek genoeg aandoenlijk, het maakte iets in Esther los. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze.


  ‘Nee, niet nodig,’ antwoordde hij vinnig, zijn ogen vol zeep.


  ‘Ik wil je best helpen.’ Esther legde haar kleren op de rieten wasmand en pakte de stoffer uit de wastafelkast.


  ‘Nee, ik hoef geen hulp, dank je,’ bitste hij, waarna hij met een een vloedgolf veroorzakende plons uitgleed.


  ‘Dit werkt van geen kant. Je ziet er niet uit,’ zei Esther zonder nadenken. ‘Laat me alsjeblieft helpen.’


  Zwarte Pat gaf geen antwoord, maar het waterballet leek afgelopen. Hij dobberde nu rustig rond, peddelend met zijn poten. Ze liep naar het bad en begon zijn rug te schrobben. Het vuil dat ze losborstelde maakte het water grijs, het bad grijs en plaste grijs op de vloer. Ze schrobde nog harder, kracht zettend vanuit haar schouders, de stoffer stevig in twee handen. Af en toe moest ze stoppen om haar ochtendjas recht te trekken.


  Zwarte Pat liet toe dat ze met een plastic beker water over hem uitgoot om de zeep uit zijn vacht te spoelen. Hij kreeg iets heel zieligs toen er een waterval over zijn grote snuit stroomde en zijn borstelige haren plat tegen zijn ribbenkast plakten. Als een paardje zo braaf tilde hij een voor een zijn poten op, zodat Esther zijn voetzolen kon schoonborstelen, die hij keurig uitschudde.


  De klus was geklaard. Om het af te maken wierp Esther nog een paar handdoeken over hem heen. Zwarte Pat stond te popelen om zich droog te schudden; het was een onbedwingbare drang. Zijn kop begon langzaam van links naar rechts te bewegen en hij klemde zijn kaken alvast op elkaar voor wat komen ging.


  Esther herkende de dwanghandeling en zocht dekking achter de deur. Een tel niets, en toen begon hij te schudden. Hij was niet meer te stuiten. Het water vloog uit zijn vacht en spetterde tegen de tegels. De handdoeken werden weggeslingerd. Er was geen houden aan, hij ging door tot het laatste spatje. Zwarte Pat slaakte een hijgende zucht van opluchting toen het voorbij was. Zijn vacht stond in stekeltjes overeind.


  Hij stapte uit bad en stond poeltjes druipend op de vloer. Maar dat hinderde hem niet. Hij ging zitten en masseerde een volgelopen oor.


  ‘Eigenlijk was het de bedoeling niet dat je boven zou komen,’ zei Esther. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat je beneden zou blijven.’


  ‘Ik had afgesproken dat ik beneden zou slápen.’ Hij begon zijn andere oor te masseren. ‘Maar ik heb hier boven een kamer gehuurd, dus je kunt me niet verbannen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Esther. ‘Verbannen niet. Het was niet als verbanning bedoeld.’ Dat was het wel. Ze monsterde de badkamer: een verdronken land, een kleddernatte bende. ‘Ik weet dat je die kamer hebt gehuurd.’


  ‘En je krijgt waar je voor betaalt,’ zei Zwarte Pat. Hij ging met zijn hele gewicht op één voorpoot hangen.


  ‘Volgens mij is het “je krijgt wat je verdient”,’ zei Esther.


  ‘Zeker,’ zei Zwarte Pat. ‘Dat kan ook.’ Zijn glimlach was wrang. ‘Maar dat heb ik nog nooit ervaren.’


  


  hoofdstuk 16


  8.50 uur


  Corkbowl wandelde door Victoria Tower Gardens naar Westminster Palace. Rechts van hem lag de rivier; op de oever enorme platanen, in het water bootjes. Het gras raspte tegen zijn schoenen. Voor hem verrees de Victoria Tower. Het pad voerde hem vlak langs de Buxton Memorial Fountain, een vreemd bouwseltje met bontgekleurde gewelven.


  Via een hek, verboden voor onbevoegden, kwam hij op het flagstone-pad dat naar de dienstingang van Westminster Palace leidde. Corkbowl bleef even staan om zich te fatsoeneren. Hij stak zijn witte hemdsmouwen weer in zijn bruine colbertje en trok de loshangende knoop van zijn das strak. Toen naar binnen, naar de bibliotheek, en via de terugslaande klapdeuren de receptie in. Dennis-John had net een gefrustreerd onderonsje met Beth, die met haar elleboog op de hoge receptiebalie hing.


  ‘Als je haar ziet, zeg dan dat ze zich bij mij moet melden. Ik moet haar spreken over een belangrijke klus.’ En meteen erachteraan: ‘Esther kan niet blijven wegkruipen. Ze mag zo langzamerhand wel weer eens wat gaan doen voor haar geld.’


  Een impulsieve reactie ondermijnde de kwaadaardigheid van die opmerking. Het was eruit voor Beth het wist. ‘Dan is ze gauw klaar, aangezien we hier zo goed als voor niets werken.’


  ‘Zal ik je eens vertellen wat nog erger is dan zo goed als niets?’ Dennis-John liet een beheerste stilte vallen. Daar was het: ‘Niets.’ Hij stond paf van zijn eigen spitsvondigheid.


  Over het hoofd van een onzichtbare Beth riep Dennis-John: ‘Ah, Corkbowl, daar ben je.’ Zijn stem zwiepte terug naar Beth, die ineens weer in beeld was: ‘Neem jij hem onder je hoede? Zet hem maar in de documentatiezaal.’


  Beth veerde terug van de receptiebalie, rood grijnzend in haar mouwloze overhemdjurk. Om haar pols hingen blauwe rinkelende armbandjes, een aanslag op Dennis-Johns oren.


  ‘Lawaaiige sieraden,’ riep Dennis-John haar na, wat haar haar pas deed inhouden, ‘zijn ongepast in de bibliotheek van het Lagerhuis en worden niet geduld.’


  Hij zweeg en keek toe hoe Beth haar armbanden van haar pols schoof en gehoorzaam in een zak stopte. Dennis-John fronste op een bovennatuurlijk afkeurende manier zijn wenkbrauwen terwijl hij zijn ogen onbeweeglijk op één punt gericht hield. Beth draaide haar hoofd naar haar blote armen, maar zag niets. Dennis-Johns ogen zaten hoger, boorden zich in haar schouder. Beth zag een stukje van een behabandje. Terwijl hij wachtte tot ze het had teruggeduwd, sprak hij: ‘Gekleed gaan als de hoer van Babylon is ongepast in de bibliotheek van het Lagerhuis en wordt niet geduld.’


  ‘Zo,’ zei Beth, een modellenpose aannemend. ‘Weer helemaal deugdzaam.’


  ‘Niet bepaald,’ was het antwoord van Dennis-John. En daar was de steek die hij wilde geven: ‘En daarom is het van het allergrootste belang dat je werkt. Op deze manier wordt je jonge zoontje niet blootgesteld aan een moeder die in haar ondergoed rondhuppelt.’


  Beth gaf haar standaardantwoord: ‘Een vrouw heeft meer in haar mars dan kinderen grootbrengen.’


  ‘Dat zal best, maar wie is het kind van de rekening?’ zei Dennis-John, die niets van dat soort vrouwen moest hebben. ‘Vraag het je zoontje, hij zal hetzelfde zeggen.’


  Beth draaide zich om en rolde met haar ogen, ze was zijn sneren gewend. Ze waren altijd zo venijnig en extreem overdreven dat ze moeite moest doen om niet in lachen uit te barsten. Ze greep Corkbowl – die veel langer was dan zijn gids – bij de arm en trok hem mee.


  ‘Jij gaat me in de documentatiezaal zetten.’


  ‘Yep,’ knikte Beth. ‘Dennis-John beschikt nu over je.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Het is maar dat je het weet.’


  Corkbowl, altijd wat stijfjes onder nieuwe mensen, staarde naar zijn lopende benen.


  Beth nam hem van opzij op. Rechte neus, mannelijke kaaklijn, zag ze. Corkbowl had een mager marathonloperlijf en een interessante mond, die in gesloten toestand – nu – klein was. Als ze Grote Oliver niet had… dacht Beth, en ze glimlachte ondeugend. Toen verbrak ze de stilte. ‘Je bent niet echt een prater, hè?’


  Corkbowl voelde aan zijn donkere krullen, die tussen zijn vingers door omhoogsprongen. Bij wijze van geestig debuut wilde hij ironisch commentaar op zijn eigen zwijgzaamheid geven, maar het moment was alweer voorbij. Nee, vandaag was hij een beleefde, gevatte man, gevangen in de schaduw van een man zonder komische timing.


  ‘Hindert niet,’ zei Beth, terwijl ze hem een vrolijke por met haar elleboog gaf. ‘Ik ben ook niet zo praterig. Mij hoor je zelden, hoogstzelden. Vandaar dat ze me hier de Stomme noemen.’


  Corkbowl reageerde met een grap, deze keer net op tijd om te scoren. Hij sprak zo zacht dat de clou verloren dreigde te gaan, maar – nee hè – het kwam er toch uit: ‘Ik dacht de hoer van Babylon.’


  ‘De stomme hoer van Babylon!’ Beth, die het een dolkomische gedachte vond, moest erom hinniken. ‘Ja, zo heet ik voluit, die naam staat op mijn loonstrookje. Dat is de naam die ik van mijn ouders heb gekregen.’


  Vlak bij de deur naar zaal C, een grote leeszaal, zagen ze Esther. Ze steunde tegen de muur naast de zware houten deur om haar veter te strikken. Toen ze hun voetstappen hoorde, kwam ze overeind. Corkbowl drentelde wat heen en weer en luisterde naar Beths verslag van haar onderhoud met Dennis-John. Esther had haar vest scheef dichtgeknoopt, zodat een van de slippen in een zakkerige punt hing. Beth knoopte het opnieuw dicht en zei: ‘Wat zie je eruit, Es! Is er iets gebeurd vanmorgen?’


  Vanmorgen: Zwarte Pat, de badkamer, de badkuip met Zwarte Pat erin, zijn natte, zwarte vacht. Esther zweeg en week terug voor de bemoederende vingers onder haar kin. Maar Beth liet zich niet afweren. Ze pakte Esther bij haar middel en dwong haar met een paar stevige handgrepen in de juiste houding. Boven de bezige hand van Beth begroette Esther Corkbowl met een opwaartse beweging van haar kin, die zei: ‘Hé, daar ben je weer.’ Corkbowl retourneerde de groet, maar legde er wat meer pathos in.


  Beth streek het vest glad. ‘Corkbowl was me van alles over zichzelf aan het vertellen.’


  ‘O ja?’ vroeg Corkbowl.


  ‘Nee, maar je stond op het punt,’ beval Beth hem, die zichtbaar genoot. ‘Dus ga door, zou ik zeggen.’


  ‘Hmm…’


  ‘Laten we beginnen met je hobby’s.’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik heb heel gewone hobby’s.’ Om Beth voor te zijn, specificeerde Corkbowl: ‘Heel gewone. Muziek, bijvoorbeeld.’


  ‘Speel je een instrument?’ Dat was Esther, geïnteresseerd. Ze werd even afgeleid door een gedaante aan het eind van de gang. Ze keek. Weg. Ze keek nog eens. Niets.


  Beth zei: ‘Esther heeft trompet gespeeld.’


  ‘Kornet, vroeger,’ corrigeerde Esther. ‘Eeuwen geleden, ik zat nog op school.’


  ‘Juist, ja.’ Corkbowl verzette zijn bril, waar brede wenkbrauwen achter zaten. ‘Ik heb vroeger viool gespeeld, als dat telt.’


  ‘En heb je een geheim talent?’ vroeg Beth.


  ‘Niet eens een niet-geheim, vrees ik.’


  ‘Wat een jokkebrok.’ Beth keek quasisamenzweerderig, met samengeknepen ogen, naar Esther.


  ‘Ik durf te wedden van wel, ik weet het zeker. Ik zie het aan je.’


  ‘Ik kook weleens wat. Ik kan een klein beetje koken.’


  ‘Een geheime kok!’ Beth sloeg met haar hand tegen haar dij: zaak opgelost.


  ‘Dat nou ook weer niet. Ik kan een paar dingen maken, en dan nog heel middelmatig. Semi-gerechten. Je zou me een semi-kok kunnen noemen.’


  ‘Met semi-eten proeft u de middelmatigheid.’ Beth schoot weer in de lach. ‘Meesterlijk!’


  Ja, maar hij was dan ook een meesterlijke man, informeerde hij hen, het spelletje meespelend. Corkbowl zag dat een schroomvallig glimlachje Esthers gezicht deed oplichten. Hij keek naar haar haar, haar waar nooit bijzondere aandacht aan was besteed. De pleister om haar wijsvinger vond hij mystiek stijlvol. Corkbowls hart galmde als een stemvork.


  Er kwam lawaai van de kant van de receptie: een harde klap, als van vallende boeken, en de kreet van een vrouw. Dennis-John pleegde een vocale moord, die door de plafonds en de wandelgangen als een onverstaanbare echo werd weerkaatst.


  ‘Oeps. Dennis-John in de bocht.’ Beth keek de kant op waar het tumult vandaan kwam. Haar arm wees in de tegenovergestelde richting. ‘Als ik jou was zou ik maken dat ik in de documentatiezaal kwam, Corkbowl.’


  ‘Daar?’ Corkbowl wees met Beth mee.


  Ze knikte. ‘Zorg ervoor dat Dennis-John je niet ziet. Als hij je kant op komt: duiken.’


  Corkbowl beende weg.


  ‘Verstoppen is goed, ervandoor gaan niet. Dat stelt zijn achtervolgingsinstinct in werking,’ riep Esther hem achterna. Corkbowl draaide zich al lopend om en marcheerde achterwaarts door.


  Beth had nog een betere tip: ‘Beschouw hem maar als een maagzweer die af en toe opspeelt. Dat doet iedereen hier.’


  


  hoofdstuk 17


  13.15 uur


  Churchill stond voor het raam van zijn kantoor in het parlementsgebouw en nam het uitzicht in zich op dat binnenkort iemand anders beschoren zou zijn. Achter hem bestudeerde zijn zoon Randolph de verschillende foto’s die aan de hoge wanden hingen. ‘Ik kijk er echt naar uit uw biografie te gaan schrijven, pa,’ zei hij, dralend voor een bepaalde foto, dan doorlopend naar de volgende.


  ‘Hmpff,’ antwoordde Churchill.


  Randolph glimlachte, binnensmonds iets sarcastisch mompelend.


  Churchill bleef naar buiten kijken. Er was niets te zien wat zijn speciale belangstelling had. Hij staarde naar een hoge plataan die zijn takken in de lucht uitstrekte.


  Randolph draaide een ivoren olifantje in zijn handen rond. ‘Dit kan ik me niet herinneren. Is het van u?’


  Churchill wierp een zijdelingse blik op het olifantje. Nee, niet. Of misschien toch wel.


  Randolph zette het terug op de kast. ‘Waarom zijn we eigenlijk hier? U had toch geen afspraken vandaag?’


  Churchill zei: ‘Nee, dat klopt. Mijn agenda is leeg. De reden dat we hier vanmiddag zijn is dat jij zo aardig bent je vader ter wille te zijn. Het is een beetje raar, maar ik had een enorme behoefte om naar mijn kantoor te gaan, om nog even rustig hier te zijn.’


  ‘U komt hier nog wel,’ zei Randolph vriendelijk.


  ‘Dat denk ik niet. En zeker niet in deze hoedanigheid.’ Churchill stond nog steeds voor het raam, met zijn blik op de takken gericht. ‘Nee, nooit meer zoals nu. Als ik hier nog een keer zal komen, is alles anders. Anders omdat ik dan aan de andere kant sta, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Doet die gedachte u pijn?’ vroeg Randolph aan de achterkant van het kostuum van zijn vader.


  ‘Alleen diep vanbinnen,’ was het antwoord van Churchill.


  Randolph bleef nog even naar zijn rug staan staren. Toen, om de stemming wat te verlichten, keerde hij zich naar een verpieterde plant. ‘En dit lor?’ vroeg hij aan zijn vader. ‘Heeft die hier altijd gestaan?’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Churchill. Hij grijnsde om de ongezond vergeelde stengel en het schamele blad. ‘Ik geloof niet dat die stengel zo hoort te hangen. En waar is de rest van het blad gebleven?’


  ‘Zullen we hem meenemen?’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei Churchill.


  Hij stak een vinger onder zijn vlinderdas en trok hem naar voren. Hij was slecht gestrikt en schoot los. ‘Hè!’ zei Churchill. Hij wierp de das naar een dichtbijstaand tafeltje, maar miste. Hij hoorde een nat, smakkend geluid. Zwarte Pat likte de vlinderdas van het tapijt.


  ‘Hel en verdoemenis…’ Churchill fronste geïrriteerd zijn voorhoofd.


  Zwarte Pat werkte de vlinderdas naar voren in zijn kaken en kauwde er een knoedeltje van. Toen liet hij één uiteinde los, het bungelde nat uit zijn bek. Enkele tellen later sliertte het op de grond. Zwarte Pat was uitgekauwd.


  ‘Tegen wie praat u?’ Randolph liet de plant voor wat hij was. ‘Waar is uw vlinderdas?’


  ‘Die ligt daar,’ loog Churchill. Hij wist dat Randolph niet zou kijken. Dat deed hij ook niet. Hij drentelde naar de boekenkast en nam er een dikke band uit, die hij op een willekeurige pagina opensloeg. Zijn blik gleed er vluchtig overheen.


  ‘Wegwezen, etter,’ siste Churchill. ‘Mijn zoon is hier ook.’


  ‘Wie is hier?’ vroeg Randolph afwezig van de andere kant van de kamer, met zijn hoofd bij het boek.


  ‘Mijn gedachten zijn hier,’ zei Churchill. ‘En mijn herinneringen zijn hier.’


  ‘Ja, die van mij ook,’ zei Randolph meelevend.


  De ogen van Zwarte Pat zogen zich onderzoekend aan Randolph vast. Churchill wist dat zijn zoon ook door depressies werd geplaagd; hij zag dezelfde donkere groeven in Randolph die ook in hem waren gedolven. Op dit moment was Randolph onbekommerd, maar de blik van Zwarte Pat liet een wolk van angst in Churchill opwellen; hij kende de werkwijze van de hond, onverbiddelijk als eb en vloed, en wist ook hoe de sporen van zijn invloed zich in je ziel konden vastzetten.


  Churchill pakte de aluminium wandelstok – tevens zitstok – die hem bij het lopen steunde en begaf zich naar de deur.


  ‘Je kunt beter nog even blijven.’ Zwarte Pats stem was vochtig. ‘Laat Randolph maar gaan.’


  Met een doffe, papierige klap sloot Randolph het boek. ‘Zullen we?’


  ‘Laat hem gaan,’ zei Zwarte Pat.


  ‘Ja,’ zei Churchill tegen Randolph, en toen: ‘Nou nee, nog niet.’


  ‘Ik blijf bij je,’ fluisterde Zwarte Pat.


  Churchill zocht de klank bij de woorden die hij ging zeggen. ‘Zou je het erg vinden om even buiten te wachten, Randolph? Ik kom zo.’


  Randolph verliet de kamer en trok de deur met een klik dicht. Churchill liep naar zijn bureau, liet zijn vingertoppen op het blad rusten en boog zich voorover. Het bureau glom van het poetsen, zijn vingers maakten condensatiemaantjes.


  Hij zei tegen de hond: ‘Ik heb jaren in dit gebouw doorgebracht.’ Hij wendde zijn gezicht af. ‘Ik voel mijn verleden in de muren en in de vertrekken. Ik hoor het getij van mijn bestaan, de elkaar opvolgende golven van mijn jaren. En de decennia tekenen schuimpatronen op het zandsteen.’


  Churchill verzette zijn handen en er verschenen nog tien condensatiemaantjes. Het ivoren olifantje stond glanzend tussen foto’s in vergulde lijstjes op zijn kast. Er heerste een serene stilte in het vertrek, het hout glansde in het getemperde namiddaglicht. Ergens vlakbij koerde een houtduif zijn omfloerste roep.


  De hond zat naast hem, als een zwart duin. Churchill kuchte, maakte een schrapend, kordaat geluid om zijn emoties te beteugelen, om zich te vermannen. Hij hief zijn hoofd en liet zijn blik voor een laatste maal rondgaan door zijn kamer, alles memorerend. Aan het eind van zijn ronde bleven zijn ogen rusten op een onbestemde vlek op het tapijt voor hem. Hij gaf er een paar liefdevolle tikjes op met de punt van zijn stok, waarbij het aluminium een metalig getjink liet horen. ‘Welnu, dat was het dan.’


  


  


  hoofdstuk 18


  13.35 uur


  Esther was boeken aan het inruimen, het bibliotheekkarretje stond volgestapeld naast haar.


  Daar was Beth, deemoedig. ‘Ik moet je iets bekennen.’


  Aan de tafels bij het raam zaten een paar politici te lezen en te schrijven, maar ze waren allemaal buiten gehoorsafstand.


  Beth herhaalde: ‘Ik moet je iets bekennen.’


  ‘Kan dat later? Ik heb het druk. Al deze boeken…’ Esther gebaarde met haar duim naar het karretje. ‘Er ligt nog een hele berg.’


  Ze glimlachte verontschuldigend naar Beth. De wielen van het karretje gaven niet mee toen ze ertegenaan duwde. Om te voorkomen dat ze doorliep pakte Beth het boek dat Esther net had teruggezet en kwakte het weer op de stapel.


  ‘Beth!’ Ze manoeuvreerde het karretje achteruit.


  ‘Toe, Es, heel even maar.’ Beth pakte het boek weer op en propte het op zijn plaats tussen de andere boeken op de plank. ‘Ik moet je spreken, ik moet je iets bekennen.’


  Beth dwong zichzelf om geduldig te wachten tot Esther zou vragen wat ze bedoelde. Ze merkte dat ze niet gevoelig was voor dwang.


  ‘Luister nou even. Ik ben je een excuus verschuldigd.’


  ‘Voor wanneer?’


  ‘Voor gisteren, toen ik je plaagde over dat je met iemand uit was geweest…’


  ‘O, dat.’ Esther draaide een lok van haar pony in een pijpenkrul. De pijpenkrul rolde uit op haar voorhoofd. ‘Zo erg was het niet, Beth. Ik was gewoon een beetje prikkelbaar, meer niet.’


  ‘Nee, dat was het niet.’


  Esther trok haar gezicht in een geamuseerde frons. ‘Echt, je hoeft geen excuses aan te bieden. Ik heb er geen seconde meer aan gedacht.’


  ‘Dat is niet helemáál waar. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Esther hief haar handpalmen, als twee witte vlaggen: oké, je hebt me te pakken. Ze gaf het goedmoedig toe. Ze liepen naar een tafel, en Beth fluisterde haar toe: ‘Het is bijna weer zover. Michaels sterfdag. Ik kon mezelf wel wat doen dat ik het was vergeten.’


  ‘Was je het echt vergeten?’


  ‘Niet echt. Maar je weet hoe ik ben, Es. Ik weet amper welke dag van de week het is, laat staan dat ik een datum onthoud.’


  Esther maakte een spijtig geluidje. ‘Kon ik dat maar zeggen.’


  Beth kwam met haar voorstel op de proppen: ‘We willen je uitnodigen om bij ons te komen logeren, bij Grote Oliver en mij. Tot het weer achter de rug is.’


  ‘Ach, Beth.’ Esther voelde dat er binnen in haar iets wankelde en dreigde over te lopen. ‘Dat hoeft echt niet.’


  ‘Dat vind ik wel.’ Beth was ernstig, koos weifelend haar woorden. ‘Het zal wel aan mij liggen, maar… Ik weet het niet, ik denk dat het komt… Er is iets met je de laatste dagen, iets wat me verontrust. Je bent zo stil…’


  ‘Ik ben altijd stil.’


  ‘Nou nee, niet dus. En nooit zó stil, en zeker niet zo afwezig. Het lijkt me niet goed om alleen te blijven.’


  ‘Ik ben niet alleen.’ Het was eruit voor ze het wist. ‘Ik bedoel, ik heb jou en Grote Oliver, dus ik ben niet alleen.’


  ‘En als je thuis bent dan? Je ouders zijn naar Devon verhuisd en je bent nogal een huismus, tenzij Grote Oliver en ik je met geweld meesleuren. Dus als je thuis bent, ben je alleen.’


  ‘Ha!’ Weer iets wat er zomaar uit floepte; ze praatte er haastig overheen. ‘Ik red me wel, Beth. Ik vind je aanbod heel lief, maar ik red me wel.’ Ze lachte haar onafhankelijkste glimlach en zwoer het met het padvindersteken, drie vingers in de lucht.


  ‘Je komt niet?’ Beth liet zich niet uit het veld slaan. ‘Als het is omdat je er niet tegen kunt om met Grote Oliver onder één dak te slapen, dan regel ik wel dat hij in de auto slaapt.’


  Esther zag het voor zich. Ze grinnikte.


  ‘En als het is omdat je er niet tegen kunt om met mij samen onder één dak te slapen, dan laat ik je wel een paar dagen met Grote Oliver alleen. Dan heb je zo door dat je je hebt vergist.’


  Nu lachte ze helemaal. ‘Jullie zijn heel lief voor me. Vooral sinds Michael… Nou ja, sinds…’


  Beth woelde in haar haren. Haar nagels vonden een klit en ontwarden hem. ‘Ik kan niet geloven dat het al twee jaar geleden is.’


  Gedachten aan Michael boorden zich door het puin van de afgelopen twee jaar en kwamen boven in een betere tijd, in de tijd ervoor, in een herinnering uit een tijd niet lang ervoor, toen ze naar de kust van Wales waren gegaan. Beth wist het nog precies: met z’n allen op het strand; de blauwe schaduw-achthoek van de parasol; handdoekpunten verzwaard met stenen tegen het opwaaien; de vlag van een reddingsbrigade, fier en krachtig wapperend met een zijdeachtige klank.


  Esther zag Beths gezicht. Haar blik was naar binnen gekeerd; ze beleefde een innerlijke film, een korte, nostalgische droom. ‘Denk je aan Michael?’


  ‘En aan ons allemaal. Weet je nog dat we cricket speelden op het strand?’


  Esther wist het nog: met z’n vieren, hun lange, smalle namiddagschaduwen geankerd in het zand. Zij met Beth de kwebbelende veldpartij; Beth met haar hand als zonneklep boven haar ogen, een T-shirt van Big Oliver in een vreemdsoortige tulband om haar hoofd gedraaid. Toen een nauwelijks hoorbare slag, ze hadden het nakijken. Beth die onder luid gejammer van Grote Oliver achter de bal aan draafde, terwijl Michael in zijn korte broek en met Esthers gebloemde zonnehoed op zijn hoofd honderden runs scoorde. Grote Oliver morrisdansend rond het wicket, slaghout in de lucht, nadat hij Michael eindelijk had weten te tackelen; Beth op haar tenen trippelend in de branding, wegspringend van de bal die op koude golven meeliftte. En toen met z’n allen op hun buik aan de wijn, want het was Michaels verjaardag. De rode plekken die in het zand verschenen als de zilte bries hun plastic bekertjes omver waaide; wijn die werd ingeschonken in een bekertje dat ervandoor holderdebolderde en achternagehold moest worden. Zeepieren maakten zandworstjes in het natte zand van de droogvallende bodem. En een verkenning van de poelen in de rotsen in de inham vlak bij de kliffen, het ondiepe water warm van een middag vol zon. Vier biologen die zeeschatten zochten, krabbetjes, visjes, zeesterren misschien, en wijnrode zeeanemonen vonden, die zich tot een leverkleurig balletje oprolden als ze door een teen werden aangetikt. Gevolgd door lange avonden in de pub en borden boordevol zwaar eten, die de inspiratie vormden voor hun favoriete uitroep: ‘en nog een frietsalade’.


  ‘Yep, twee jaar. Niet te geloven, hè?’ Een nieuwe gedachte drong zich aan Esther op, de behoefte het te vragen een gloeiend kooltje in haar binnenste. ‘Beth, hij heeft toch nooit iets tegen je gezegd, hè?’


  ‘Wie, Michael? Waarover?’


  Een politicus ging demonstratief verzitten; hij wierp een veelbetekenende blik in hun richting, zijn stoel kraakte. Hun stemvolume daalde tot de laagste stand.


  ‘Waarover zou hij iets gezegd moeten hebben?’


  ‘Ik weet het niet – over wat hij wilde gaan doen? Hadden jullie een vermoeden, hebben jullie ooit vermoed…’


  ‘Hè?’ Beth keek perplex. ‘Natuurlijk niet, Es.’


  Esther zocht naar woorden, maar het bleken lege hulzen. Toch zei ze het maar. ‘Ik dacht dat we gelukkig waren, Beth. Ik dacht dat Michael gelukkig was met mij.’


  ‘Jullie waren ook gelukkig,’ zei Beth resoluut. ‘Het heeft niets te maken met jullie relatie, Esther.’ Ze schudde haar hoofd, zeker van haar zaak. ‘Je weet hoe Michael was. Hij was altijd erg…’ Ze maakte haar zin niet af.


  Ja, dat wist Esther. Ze hadden er vaak over gepraat en alles eindeloos geanalyseerd.


  ‘Waar komt die vraag ineens vandaan?’


  Een berispend kuchje bij het raam.


  ‘Ik weet het niet.’ Esther keek in de richting van de kuch en zag een verbolgen man. Zijn dreigende blik was een zwakstroomwaarschuwing. Nog even en het is hoogspanning, zei zijn blik. Ze was weer terug achter haar hoog opgetaste, klagende karretje. De wielen gaven zich bijna gewonnen aan de druk van een volhardende heup. Esther fluisterde: ‘Sorry, ik weet niet waarom ik het vroeg.’


  ‘Is er echt niets?’


  Zwarte Pat, in ultraviolet licht – die grote kop, tanden. Het beeld flitste door haar hoofd en was weg. Esther stapelde de boeken opnieuw op, zich concentrerend op haar taak. ‘Nee hoor. Ik denk dat ik in een dipje zit.’ Ze corrigeerde zichzelf: ‘In een flinke dip, eigenlijk.’


  Beth kreeg een idee. ‘Hé, ik weet hoe ik je kan opvrolijken.’ Ze hield haar een zakje snoep voor. ‘Pak er maar een paar.’


  Esther nam er meer dan een paar en lachte met volgepropte wangen. Beth prikte in een bolle wang en dat liep bijna verkeerd af.


  ‘O, vergeet ik het nog.’ Beth gaf Esther een vriendschappelijke tik op haar billen. ‘Dennis-John wil je spreken.’


  ‘Hè bah, Dennis-John.’ Esther sloot haar ogen. ‘Waarover?’


  Beth liep de zaal uit, was al in de gang, haar stem roekeloos luid. ‘Vast over iets vreselijks. Maak eerst je karretje maar leeg. Hij zegt dat hij niet meer wil dat je voortdurend wegkruipt.’


  ‘Maar ik kruip graag weg,’ zei Esther tegen de verlaten gang.


  


  


  hoofdstuk 19


  14.05 uur


  Dennis-John haalde de hendel van de wagen van zijn schrijfmachine om. Met een schrille ping schoot de wagen naar rechts. Hij praatte en typte.


  ‘Esther. Ik vroeg me af of je beseft wat er op maandagmorgen zevenentwintig juli staat te gebeuren.’


  Esther hield haar ogen op de schrijfmachine gericht. De vingers raasden in al hun geledingen over het toetsenbord. ‘Hmm. Niet echt.’


  ‘Niet echt.’ Dennis-John staakte zijn getyp. Hij schonk zijn bovenbenen een toegeeflijke glimlach, want dit antwoord had hij wel verwacht. ‘Dat zal ik je dan duidelijk maken.’ Hij keek haar met zijn voorhoofd aan.


  Dennis-John had donker kastanjebruin haar met een scheiding aan de zijkant. Het was een ware kruistocht zijn kapsel in model te houden. Zijn haar lag altijd dwars, wilde in opstand komen in dikke, bohemienachtige lokken. Soms, als Dennis-John dronken was, of uitgeput, of als hij brieste van ingehouden woede, won zijn haar het. De mensen die hem kenden gebruikten het daarom als barometer van zijn gemoedstoestand. Vandaag had hij zijn haar goed onder de duim.


  ‘Maandag de zevenentwintigste is de dag dat sir Winston Churchill afscheid neemt van het parlement. De toegestroomde nationale pers zal zich voor de deuren verdringen en sir Winston zal een korte toespraak houden.’ Dennis-John laste een pauze in om te zien of ze in staat was te bevatten wat hij tot nu toe had gezegd, want veel vertrouwen in haar competentie had hij niet. Mooi, ze gaf blijk van begrip. Bravo. Hij ging verder.


  ‘Sir Winston Churchill zal zijn toespraak willen voorbereiden, en wel op zijn bekende manier, door hem te dicteren in de werkkamer van zijn huis in Kent. We zoeken een zachtmoedig iemand om hem secretarieel bij te staan.’


  Esther voelde het aankomen. Nu kwam het. ‘En die iemand, dat ben ik?’


  ‘Ja.’ Hij kon zijn grijns maar net verbijten. ‘Jij bent schalks zachtmoedig.’


  ‘Heeft sir Winston geen secretaresse?’ sprak ze in de richting van Dennis-Johns oor, een veiliger, minder balorig deel van zijn hoofd.


  ‘Zijn secretaresse is ziek. Er is me gevraagd of ik een vervanger wist en ik heb jou aanbevolen omdat ik me herinnerde dat je als secretaresse voor de afgevaardigde van een kiesdistrict in Oost-Londen hebt gewerkt.’


  ‘Ja,’ zei Esther aarzelend. ‘Maar dat is alweer een poosje geleden.’


  ‘Je hebt toch vele jaren ervaring met allerhande soorten van secretarieel werk? Je bent bedreven in dictaten opnemen, steno en blind typen.’


  ‘Is er geen secretaresse die meer…’


  ‘Nee.’


  Dat was moeilijk te geloven. ‘Echt niet? Want…’


  Dennis-Jon walste met zijn redenatie over haar heen. ‘Het was een persoonlijk verzoek van de premier, ik kon niet weigeren. De bibliotheek van het Lagerhuis wordt hoog aangeslagen vanwege de precisie en degelijkheid waarmee ze te werk gaat. Onze scrupuleuze accuratesse is legendarisch, die maakt deel uit van de folklore van Westminster. Naar deze folklore te oordelen zijn de bibliotheekmedewerkers…’ Dennis-John had niet direct een voorbeeld. Toch wel. ‘Ze zijn weerwolven waar het zorgvuldigheid betreft.’ Niet zo geweldig; eigenlijk bar slecht. Dennis-John besefte dat hij het folklore-idee aan de kant moest zetten. Zijn hand zwaaide een bevel om dat laatste te negeren. ‘Dus als ze onverwacht een nauwgezet, consciëntieus iemand nodig hebben, komen ze naar mij. Wij genieten vertrouwen en wij zijn betrouwbaar. Vandaar mijn vertrouwen in jouw betrouwbaarheid.’ Zijn hoofd bewoog op en neer. ‘Je mag je gevleid voelen, ik ben bepaald geen man die zijn personeel met eerbetuigingen overlaadt.’


  ‘Oké,’ zei Esther. Ze probeerde gevleid over te komen. ‘Bedankt voor de aanbeveling. Ik zal zeker mijn best doen.’


  ‘Meer dan dat, lijkt me,’ corrigeerde Dennis-John. ‘Het moet jouw streven zijn míjn best te doen. Alles wat daar niet aan tipt, de ontoereikendheid van jóúw best, is absoluut uit den boze. Heb je dat begrepen?’


  Dennis-John sloeg Esther gade om bevestigd te zien dat ze het had begrepen. Ja, dat had ze. Door naar de volgende opmerking.


  ‘Churchill kan niet tegen domheid, Esther. Houd dat in je achterhoofd, bij alles wat je doet. Maak geen meisjesachtige opmerkingen. Stel geen stomme vragen, en, voor alle duidelijkheid: álle vragen zijn stom. Werk met minimaal dubbele regelafstand. Niet giechelen…’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit giechel,’ onderbrak Esther hem. ‘In elk geval niet vaak.’


  ‘En een man van zijn leeftijd heeft er alle recht op niet bovenmatig te worden gestoord op zijn rustdag. Om zo snel mogelijk te werken dien je sir Winstons woorden direct uit te typen, net als zijn secretaresses in de oorlog deden. Maar niet hameren, vooral niet hameren.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Alhoewel, hij gebruikt alleen schrijfmachines van het merk Remington, een speciaal type dat hij uit Amerika laat overkomen, een geluidloos model.’ Hij bedacht zich. ‘Maar dat is nog geen uitnodiging om als een aap te typen.’


  ‘Ik zal niet als een aap typen,’ zei Esther. ‘Jemig, geluidloze schrijfmachines?’


  ‘En…’ Dennis-John meed gesprekken op het gevoelige vlak met zijn personeel, vooral met zijn vrouwelijke personeel, want hij was als de dood voor tranen. Esther leek hem wel een huilebalk. Maar afgaande op wat hij zag, wist hij dat hij er niet omheen kon. Hij bracht het zonder dralen naar voren: ‘Het is van essentieel belang dat je je presentabel presenteert, Esther.’


  Esther dacht na over wat hij daarmee bedoelde; ze wist het niet en vroeg het.


  Zijn duim zocht het gebied onder zijn kin en streek eroverheen. Het was het gebaar dat gebruikt wordt als je een kat een pil wilt laten doorslikken. ‘Zorg dat je presentabel bent. Zoals je er nu uitziet, wat je nu aanhebt…’ Hij slikte zijn pil door. ‘Dat kan niet door de beugel. Dat kan echt niet door de beugel.’


  Haar blik gleed omlaag langs haar kleren, tot aan haar bruine veterschoenen, waarop ingedroogde watervlekken zaten, en haar om haar enkels lubberende kousen.


  Dennis-John zag haar handen een knijpende beweging bij haar dijen maken in een poging de kousen door haar rok heen omhoog te hijsen. ‘Je kunt niet bij Churchill op bezoek gaan in je tweedehandse kloffie.’


  ‘Mijn tweedehandse kloffie…’


  ‘Esther, dit is geen…’ Dennis-John schudde zijn hoofd tweemaal, met twee majestueuze zwaaien. ‘Dit is geen acceptabele kleding voor zo’n serieuze, gedenkwaardige gelegenheid, voor een bezoek aan zo’n serieuze, gedenkwaardige man. Zorg dat je er gesoigneerd uitziet, ja?’ Hij had nog een tip voor haar, die hij zomaar weggaf. ‘Je zou je zelfs aan make-up kunnen wagen.’ Een hand beschreef een cirkel om zijn gezicht. ‘Je weet wel, die smeerseltjes die vrouwen in hun handtasje hebben… Smeerseltjes…’ De hand draaide om zijn hoofd terwijl hij in gedachten de handtas van zijn echtgenote doornam op zoek naar de juiste woorden. Hij had er een gevonden: ‘Rouge! Zoals rouge.’ Daar hield Dennis-John het maar bij. ‘Praat eens met die opgeschilderde vriendin van je, Beth. Zij weet er alles van.’


  Esther bleef voor zijn bureau staan. Eigenlijk wilde ze weglopen, want ze was zijn botte gecommandeer spuugzat. Maar ze bleef staan, omdat het haar eigenlijk ook wel amuseerde.


  Toen hij zag dat Esthers ogen droog bleven, gaf Dennis-John zichzelf een schouderklopje. Geen gejank, godzijdank. Onnatuurlijk ruimhartig en meelevend zei hij: ‘Niemand verwacht dat je de concurrentie aangaat met Elizabeth Nel; doe nu maar gewoon wat ik vraag, ik weet zeker dat het je goed af zal gaan. Churchill is geen moeilijk man, hij stelt alleen duidelijke secretariële eisen. Dus denk eraan: doe alles goed, doe het stil, smeer wat rouge op je gezicht, draag iets wat bij je leeftijd past, en zeg geen domme dingen.’


  ‘Wie is Elizabeth Nel?’


  Dennis-John had zijn lijstje nog niet afgewerkt: ‘En haal het niet in je hoofd grappen te maken. Als ik erachter kom dat je een grapje hebt gemaakt, dat je leuk hebt proberen te zijn, dan pak ik je meer af dan alleen je baan.’


  ‘Ik denk niet dat ik ook maar één grapje zou durven maken.’ Esther zag het al voor zich. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik van de zenuwen niet eens durf te lachen als hij een grapje maakt.’


  ‘En óf je lacht als Churchill een grap maakt,’ zei Dennis-John. ‘En wel onmiddellijk, en net zo lang als gepast is.’ Hij maakte een wiebelende beweging met zijn mond om te bedenken hoe lang dat was. ‘Tien tellen lachen.’


  ‘Sorry, maar wie is Elizabeth Nel?’


  ‘Ah,’ zei Dennis-John. ‘Elizabeth Nel. Zij was een van zijn privésecretaresses in de oorlog, een beroemdheid in de secretariële gemeenschap. Nel stond Churchill bij op de dag van de totale capitulatie van Europa, VE Day; zij nam zijn dictaat van die laatste oorlogsavond op. Een echte vakvrouw, een van Churchills favorieten. Maar goed, we sturen jou dus naar Chartwell op de middag van de zesentwintigste. Dat is een zondag. Het zal ongeveer een uur duren.’


  ‘Zondag?’ Zondag: het was alsof er een bak met as over haar werd uitgekieperd. Esther kon het niet aan hem uitleggen.


  Dennis-John zag haar hondenogen. De klassieke manier om iets gedaan te krijgen.


  ‘Vervoer.’ Dennis-John gaf vol gas voor het volgende obstakel. ‘We sturen iemand met je mee, iemand die je ernaartoe brengt.’


  ‘Ik kan er toch zelf naartoe rijden? Ik heb een auto, dus ik kan makkelijk…’


  ‘Wat makkelijk kan is dat je makkelijk verdwaalt met al die eindeloze landweggetjes daar. Chartwell House is nu niet direct naast de deur, Esther. Het ligt op het platteland, in Kent.’


  Met een knip van zijn de vingers trok Dennis-John de aandacht van een andere bibliotheekmedewerkster. ‘Hallo! Kun je… Kom, hoe heet ie ook alweer… Die nieuwe… Die man, die…’ Meer driftig vingergeknip, eerst om te zoeken, daarna omdat hij het had gevonden: ‘Ja, haal Corkbowl even.’


  De vrouw ging en was in een mum van tijd terug. Met Corkbowl, die professioneel ernstig deed om indruk te maken op Dennis-John. Hij wierp Esther een stiekeme grijnslach toe en ze glimlachte.


  Dennis-John wilde weten: ‘Heb je een rijbewijs?’


  Dat had hij. En hij had een roomkleurige Morris Minor met een handschoenenkastje vol rotzooi. Corkbowl krabbelde aan zijn wang, wat een stoppelig geluid maakte.


  ‘Jij brengt Esther zondagmiddag naar Chartwell House. Ik neem aan dat je een ervaren chauffeur bent, Corkbowl?’


  Esther mimede sorry naar Corkbowl.


  Dennis-John wachtte het antwoord niet af. Hij zat alweer met gebogen hoofd te typen.


  Je wordt bedankt, mimede Corkbowl terug.


  ‘Aan het werk, Esther!’ blafte Dennis-John, wiens mediamieke antennes alles registreerden.


  


  


  hoofdstuk 20


  14.55 uur


  Clementine was in de moestuin onkruid uit de peterselie aan het wieden. Ze plukte een paar takjes munt, wreef de blaadjes fijn tussen haar vingers en inhaleerde de geur. Vlak bij haar zat een dikke rode kat tevreden te zonnen; zijn staart zwiepte zachtjes over de grond. Ineens schoten zijn oren plat naar achteren en begon hij te blazen.


  ‘Jock, gedraag je.’ Ze draaide zich om en zag Churchill over het gazon langzaam haar kant op komen. Hij was net terug uit Westminster. Nu liep hij door de boomgaard met appel- en perenbomen, vanwaar je, via een pad en een stenen poortje, in de moestuin kwam. Zwarte Pat, die achter Churchill aan sjokte, zag de kat zitten en versnelde zijn pas om Churchill in te halen. De kat drukte zich tegen de grond. Toen ze in zijn buurt kwamen slaakte hij een ijselijke kreet en vloog weg over de hoge stenen muur die Churchill eigenhandig had gemetseld.


  ‘Wat die ineens bezielt…’ zei Clementine verbaasd.


  ‘Wie zal het weten,’ zei Churchill, die het precies wist, want hij zag Zwarte Pat met zijn neus tegen de grond de geur van de kat opsnuiven, popelend om de achtervolging in te zetten. Maar hij hield zich in en ging naast Clementine zitten, met zijn rug naar haar toe. Clementine trok haar blouse strakker om zich heen. ‘Hè, een koude windvlaag.’ Ze keek op naar de stralende hemel. ‘Het wordt ineens fris; wonderlijk.’


  Churchill trapte naar de hond en raakte hem hard in zijn zij. Hij trapte nog een keer, maar Zwarte Pat was al weggesprongen. Clementine liet haar blouse weer los. ‘Ha, dat is beter. De kilte is uit de lucht.’ Ze ging verder met wieden en zei: ‘En hoe voel je je vandaag, meneer Mops?’


  ‘Ach, je weet wel, mevrouw Snoezepoes. Het gaat.’


  Ze keek niet op van haar planten. ‘Je mag niet jokken, meneer Mops. Ik weet dat je alleen maar aan maandag denkt. Wil je er niet over praten?’


  Churchill zocht met zijn ogen de horizon af. Zwarte Pat draaide met een bruuske beweging zijn kop om om na te gaan waar Churchill naar keek, maar zag niets.


  Churchill streek met zijn hand over zijn hoofd. ‘Er is niets, Clemmie. Ik ben gewoon een beetje somber.’


  ‘Kom op, Winston. Praat erover.’


  Ze stond op. Aan haar arm hing een gevlochten mandje vol fruit, waaruit ze een aardbei haalde voor Churchill. Hij staarde triest naar de aardbei in zijn hand en pulkte aan het steeltje.


  ‘Misschien laat ik me te veel gaan, maar ik denk de laatste dagen vaak aan mijn vader. Meer en meer, naarmate maandag dichterbij komt. Had hij maar langer geleefd, dan had hij gezien dat er iets goeds van me was geworden. Ik had zielsgraag geweten dat ik zijn goedkeuring kon wegdragen.’


  Clementines toon was vriendelijk, want ze wist dat lord Randolph Churchill een schaduw over Winstons leven had geworpen. ‘Ik weet zeker dat hij heel trots op je zou zijn. Ik weet zeker dat hij al trots op je was toen hij nog leefde.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Churchill. ‘Ik voel me zo onzeker, over alles. Zo erg dat ik er niet eens over kan denken. Het put me uit. Het liefst zou ik diep onder de dekens kruipen en me koest houden tot alles voorbij is.’


  ‘Hou op.’ Clementine legde haar handen liefkozend op zijn schouders, het mandje zwaaiend aan haar elleboog. ‘Je piekert jezelf een zwart gat in en dat sta ik niet toe. Je moet met me praten. Ik sta erop.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Churchill draaide de aardbei om. ‘Het is je reinste aanstelleritis.’


  ‘Aanstelleritis van het reinste soort, ja.’


  Zwarte Pat stond overeind, op zijn achterpoten. Churchill viel bij hem in het niet. Met zijn lompe voorpoot sloeg hij Churchill de aardbei uit handen. De aardbei viel. Een achterpoot haalde uit en plette hem tot een rode plek in het gras. Churchill kreeg een woeste blik in zijn ogen. Zwarte Pat zei op op een effen, debiele fluistertoon: ‘Heh-eh-eh. Heh-eh.’


  Clementine, die Churchill hoorde grommen, keek snel om zich heen om te zien waarom hij zo kwaad was, leek niets te zien, zette haar fruitmandje op een tuinstoel en begon haar tuingereedschap bij elkaar te rapen. Toen dat gebeurd was, zag ze de geplette aardbei. ‘Winston! Dat was een puntgave aardbei.’


  ‘Er zat een beestje in…’ zei Churchill haastig. ‘Ik schrok ervan.’


  Clementine gaf hem een arm en lachte: ‘Een beestje? Doe niet zo mal. Zullen we een kopje thee drinken binnen?’


  ‘Ja.’ Churchill slaakte een diepe zucht. ‘Best, best.’


  ‘Je bent een goed mens, Winston. Een goed mens.’ Clementine glimlachte hem toe en keek hem diep in de ogen, waar ze, verscholen tussen de jaren, de rossige jongeman zag die haar het hof had gemaakt. ‘En omdat je zo’n goed mens bent, verdien je een kop thee én een plakje cake, of misschien wel twee, als je jezelf vermant. Dat kun je toch niet afslaan?’


  


  


  hoofdstuk 21


  18.20 uur


  Thuisgekomen wrikte Esther met haar hielen haar vlekkerige veterschoenen van haar voeten en schopte ze weg. Uit de keuken klonk onduidelijk gezang. Op de parketvloer in de gang lag een spoor van aarde, zag ze terwijl ze in de richting van het gezang liep, dat steeds verstaanbaarder werd. Een gemene steek in haar voet maakte dat ze hem optilde om hem te bekijken; balancerend op één been zag ze dat ze op een scherp steentje had getrapt, dat er overal steentjes lagen, en dat er een gat in haar nieuwe kous zat.


  Zwarte Pat zat aan de keukentafel te patiencen met een oud spel kaarten dat hij in het buffet had gevonden. Op tafel stond een vaas; de bloemen had hij in de gootsteen gekieperd. Hij klokte zingend het laatste bodempje uit de vaas naar binnen en schonk zich nog een keer bij uit de bierfles die naast hem stond. Met sentimenteel opgetrokken wenkbrauwen croonde hij:

  ‘A bone in the fridge may be quite continental, but diamonds are a girl’s best friends.’


  ‘In het liedje dat ík ken, zingt Marilyn Monroe over een hoffelijke handkus, en niet over een kluif,’ zei Esther, die meteen naar de koelkast liep.


  ‘Talk to me, Harry Winston, tell me all about it!’


  Esther, haar hand al op de koelkastdeur, keerde zich om. ‘Als dat Marilyn Monroe moet voorstellen, dan heeft ze een aardige grafstem gekregen.’


  Zwarte Pat maakte een grimas tegen de kaarten; híj vond het een vermakelijk gesprek, ook al dachten anderen daar blijkbaar anders over. ‘Ach, iedereen raakt zijn charmes uiteindelijk kwijt.’ Er kriebelde iets, en hij schudde zijn gigantische kop, waarbij zijn pluchen oren tegen zijn schedel flapperden. Esther reikte naar de fles melk die in de koelkastdeur stond, maar vergat hem toen ze een enorme kluif op een bakplaat zag liggen.


  ‘Mijn god!’ Ze boog zich voorover. ‘Wat is dat?’


  ‘Een ananas.’ Zwarte Pat keek over zijn schouder om de waardering voor zijn grap in ontvangst te nemen – het was zo’n scène voor ingeblikt gelach. Geen gelach; alleen een ijzige stilte die om uitleg vroeg. De kaarten werden op tafel gekwakt. ‘Het is een kluif, zoals je ziet.’


  ‘Ja, maar wat doet die in mijn koelkast?’


  ‘Een crisis veroorzaken.’


  Ook deze grap was verspilde energie.


  Er werd een poot uitgestoken, met wenkende klauwen. ‘De crisis is zo opgelost. Geef maar hier.’


  Esther gaf hem de kluif aan en Zwarte Pat maakte een vraatzuchtig geluid. Hij kraakte het bot met zijn achterste kiezen, die zo groot als eieren waren. Met één oog dichtgeknepen, alsof hij knipoogde. Het bot versplinterde. Zwarte Pats gespierde tong werkte zich naar het merg binnenin. Botsplinters over de hele tafel, over de kaarten; schrapende tanden. Een korte onderbreking ter inspectie wekte nog meer eetlust op en het geknauw werd hervat. Esther pakte een glas water en nam meteen een slok, nog voor ze bij de stoel aan de andere kant van de tafel was.


  Zwarte Pat had de kluif inmiddels uitgehold. De beide uiteinden waren eraf gekloven en het merg was op.


  ‘Niet bepaald een smakelijk gezicht,’ zei Esther.


  ‘Dan kijk je niet,’ zei Zwarte Pat. ‘Doe je ogen dicht.’


  ‘Maar dan hóór ik het nog wel.’


  Zwarte Pat zette zijn bek aan het bot en joelde door de pijp: ‘Boe!’


  Zijn snuit zat onder de donkere korsten. Ze tuurde ernaar. ‘Wat is dat op je kop?’


  ‘Bloed,’ zei hij zonder veel omhaal. Hij zag haar blik. ‘Modder?’ Was dat beter? Het leek haar niet te overtuigen. Toen zei hij: ‘Wat ga je vanavond doen?’


  ‘O, dat weet ik nog niet.’ Ze leek te overleggen met het water, dat ze in haar glas liet walsen. Er klotste wat over de rand. Ze droogde haar hand af aan haar dijbeen. ‘Wat ik elke avond doe, denk ik. Niets bijzonders.’


  ‘Dat dacht ik al, ja.’ Zwarte Pat stond op zijn achterpoten, de biervaas onder zijn elleboog geklemd. De kluif wees als de aanwijsstok van een gids naar de achterdeur. ‘Volg mij.’


  De goudroze tuin kleurde warmgeel in het late zonlicht, met geel dansende muggen en insectjes. Daar, midden op het gazon: een hoop stenen en bakstenen, met een knullig in elkaar geknutseld rooster van kippengaas erop. Eronder brandden knapperende vlammetjes.


  ‘Een vuurtje?’ Esther sprong erop af.


  ‘Ik heb,’ kondigde Zwarte Pat met de armzwaai van een spreekstalmeester aan, ‘een barbecue gebouwd.’


  ‘Maar zo verbrandt het gras.’


  ‘Alsof dat zo erg is,’ zei Zwarte Pat.


  Esther ging gelaten op haar knieën zitten en porde met een dun takje in het vuur. Het gras rondom was verschroeid. Het prikte door haar kousen, de sprieten waren droog en vergeeld door de zon. Ze liet zich op haar achterste zakken en bekeek het gaatje in haar kousenvoet. Ze strekte haar benen, liet haar enkels heen en weer rollen en genoot van de zwoele avondwarmte. Zwarte Pat was doende bij een struik in de buurt van de schutting. Hij maaide er met zijn poot doorheen. De poot vond een voorwerp en Zwarte Pat dook met zijn kop het gebladerte in. Met een kussensloop tussen zijn tanden kwam hij weer boven. Esther keek naar Zwarte Pat en was niet blij toen ze het sloop zag.


  Het kussensloop, was haar in één oogopslag duidelijk, kwam van het kussen in het rommelkamertje. En er zat iets in, een soort bobbel, die zachtjes schommelde.


  Denkend aan de theedoek en de pollepel, en inmiddels geheel doortrokken van de zinloosheid van tegensputteren, zei Esther: ‘Dat is mijn kussensloop dat je in de tuin hebt begraven; ik hoop dat je dat beseft.’


  ‘Ik heb dit georganiseerd om je te verrassen. Ik hoop dat je dat beseft,’ antwoordde Zwarte Pat. ‘Je wordt niet alle dagen verrast met een barbecue… of door een barbecue.’ Hij grijnsde naar de bungelende bobbel in het kussensloop.


  ‘Wat zit daarin? Ook iets wat van mij is?’


  ‘Nee hoor.’ Zwarte Pat hield het sloop ondersteboven. Er plofte iets kleins en kaligs uit, slordig geplukt en van zijn ingewanden ontdaan. Aan de twee poten was te zien dat het een vogel was, met flapvoeten. Hij raapte hem op en zwaaide de vogel aan een blote vleugel heen en weer.


  Esther wilde opspringen, maar niet zo graag dat ze het ook werkelijk deed. ‘Wat ben je daarmee van plan?’


  ‘Dit,’ zei Zwarte Pat, en hij gaf de vleugel een zwieper. De vogel kwam met gesis neer op het draadrooster.


  Esther schoof een eindje naar voren om het beter te zien. ‘Wat is dat voor vogel?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Zwarte Pat, nu kok, terwijl hij de vogel met een stok op zijn andere kant duwde. Hij trok de stok terug en er drupte vet in de vlammen, die vonkten. ‘Hij vloog niet toen ik hem vond, maar dat betekent niet dat hij niet kan vliegen.’


  ‘Waar heb je hem gevonden?’


  ‘Bij een vijver, hij stond aan het water.’


  ‘Wat voor kleur had hij?’ Esther probeerde een diagnose te stellen.


  ‘Er zat iets wits op zijn snavel, verder was hij zwart.’


  ‘Was het een meerkoet, Zwarte Pat?’


  ‘Meerkoet.’ Hij speelde met de klank van het woord en vond het wel amusant. ‘Meer-koet.’


  ‘Ga je een meerkoet voor ons roosteren?’


  ‘Niet voor ons… Voor jóú. Ik rooster hem voor jou.’


  De meerkoet was doorgerold omdat het rooster krom was. Hij dreigde ervanaf te tuimelen, maar Zwarte Pat duwde hem met zijn stok terug.


  Op kiese afstand, iets verder op het gazon, lagen nog meer lijken op een stapel, allemaal vers geslacht door die moordlustige bek. Of dat een reiger was, vroeg ze.


  ‘Reiger?’ herhaalde hij, want van vogels had hij geen kaas gegeten.


  ‘Hoeveel vogels heb je doodgemaakt?’


  ‘Ta-die-da,’ zong Zwarte Pat sonoor als antwoord, haar vraag negerend. Na een poosje zei hij: ‘Zit er maar niet over in, je kende ze geen van alle persoonlijk.’


  Esther was met haar aandacht alweer bij iets anders, bij een paardenkastanjeblad dat met zijn brede, gespreide vingers gedienstig naast het vuur lag te wachten. De meerkoet, die nu maar gaar moest zijn, werd onhandig naar de rand van de barbecue gemanoeuvreerd en met een stoot van de tak over de rand geduwd. Hij viel in het gras en rolde een eindje door. Zwarte Pat spietste hem om hem op het bladbord te deponeren. Lastiger dan gedacht. Hij punterde hem met zijn achterpoot. Dat zag Esther toch niet. Toch wel.


  ‘Hier, voor jou.’ Zwarte Pat maakte een middeleeuwse buiging.


  Niet leuk. ‘Alleen voor mij?’


  ‘Bon appetijt.’


  ‘Appétit,’ corrigeerde Esther.


  Waar Zwarte Pat ongeïnspireerd overheen ging met: ‘Bon eet-maar-op.’


  De koetenkop had het blad laten verleppen. Toen Esther het naar zich toe trok, scheurde er een stuk af. Ze gruwde van de vogel. Ze voelde met haar vinger aan het hete vlees. Ze veegde de vinger af aan het gras. Omdat ze Zwarte Pats ogen voelde prikken, draaide ze aan een poot, maar de meerkoet liet zich geen poot uitdraaien. Zwarte Pats verwachtingsvolle blik bood haar geen enkele uitweg. Ze tilde de hele vogel aan één poot op en verzamelde moed om er een hap uit te nemen. De bout zwaaide naar haar mond en weer terug. Ze begon opnieuw, heen en terug. Daar was hij weer, nog een keer. Nee, walgelijk, ze kon het niet.


  Zwarte Pat had op dankbaarheid gerekend. Wat hij kreeg was deze kinderachtige ondankbaarheid. Om zijn immense goedertierenheid te tonen liet hij een honds jankje horen. Of hij het boutje mocht hebben. Blij ervan verlost te zijn, slingerde Esther de meerkoet naar hem toe. Zwarte Pat blokte hem met zijn nek, waardoor de meerkoet een wilde rebound maakte en met een lobje in het struikgewas plofte. Zwarte Pat ging erachteraan en dook tussen de bloemen, die met groen stengelgeknak werden geplet.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Esther. ‘Al mijn planten gaan eraan.’


  ‘O ja?’ vroeg Zwarte Pat, alsof hij zich daar niets bij kon voorstellen. Nog meer stengelgeknak, na een opzettelijke uitval vanuit zijn middenrif; de planten schudden en delfden het onderspit.


  ‘Zo gaan ze er echt allemaal aan,’ zei Esther, de chagrijnige verteller.


  ‘O ja?’ Wat een onweerstaanbaar spelletje. Hij hield ermee op en kwam tevoorschijn met een wandelschoen in zijn bek.


  Het bruine leer was gebarsten van ouderdom en onder de zool zat een laag vastgekoekte modder. Zwarte Pat keilde de schoen op de barbecue. Het midden van het takkenbouwsel zeeg ineen in een vlam van oranjegloeiende vonken. Hij liep om het vuur heen en belemmerde haar het zicht.


  ‘Van wie is die schoen?’


  ‘Nu van mij,’ antwoordde hij. Een gordijn van rook, rook van een in lichterlaaie staande schoen, sloeg over hen heen. Esther schoof op handen en hielen naar achteren, uit de rook. Zwarte Pat prikte met een stok in de knoedel van fikkende veters en constateerde dat de schoen gaar was. Met een paar snelle klappen van zijn poot doofde hij de laatste vonken en toen vlijde hij zich met zijn rug naar haar toe in de aarden holte voor de bank.


  ‘Ga je echt een schoen opeten?’


  ‘Moet je dat echt vragen?’ Het kwam er op een originele maar moeizame manier uit, met die propvolle bek. Hij hield de schoen klem tussen zijn voorpoten en schranste met de schuldbewuste schrokkerigheid van een hond die iets heeft gejat.


  ‘Waarom schrok je zo?’


  Een flipfloppend oor. ‘Hoe “zo”?’


  ‘Alsof niemand het mag zien.’


  Zwarte Pat schonkte zijn lijf een halve slag in de rondte. Met ogen die veinsden niets te zien zag hij hoe Esther de schoen bestudeerde. Hij kwam haar vertrouwd voor; ze kende hem.


  ‘… Zwarte Pat. Hij is van Michael.’


  Zijn neus zakte verontschuldigend naar de grond.


  ‘Heb je hem uit de schuur gestolen?’


  De schuur was een bevallig wegrottend bouwseltje achter in het beschaduwde gedeelte van de tuin. Achter de deur, afgesloten met een hangslot, bevonden zich een grasmaaier en andere tuingereedschappen, zakjes verjaard zaad en een nest terracotta potten met bloemige aanslag. Deze schoen was er een van een paar dat Michael altijd droeg als het regende, als hij en zijn kruiwagen met mest in de weer waren, en bij vreugdevuren in de herfst, lachend om Esther en Beth, die zich met benauwde gezichten schrap zetten tegen het komende vuurwerk.


  ‘Je eet Michaels schoen op.’ Esthers stem was vol medeleven met de schoen. Haar gedachten kaatsten tegen de kaders van de naderende gedenkdag. Zwarte Pat provoceerde haar en ze durfde niet te denken aan de bedoeling die erachter zat. Haar onbestemde angst ging over in een soort futloze affectie. Hij was haar walgelijke gezel. Gezelschap; hij was gezelschap.


  Zich nergens van bewust klauwde Zwarte Pat een stukje leer uit zijn bek. Hij boerde iets op en slikte het door. Hij legde zijn kop op de grond. Een gulzige ademteug veroorzaakte een stremming in zijn keel – hi-ik! – die met een droge hoest werd opgelost.


  Esther stond op, haar kousenvoeten bruin van het vuil.


  ‘Waar gaat dat heen?’ riep Zwarte Pat.


  ‘Ik ga mezelf een gin-tonic inschenken.’


  ‘Neem je er ook een voor mij mee?’


  Haar plagende animositeit was niet helemaal plagerij; de wond van Michaels aangevreten schoen was nog rauw. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Because, because, because, because, because…’ zong Zwarte Pat, zijn antwoord een variatie op een liedje uit The Wizard of Oz, ‘… because of the wonderful things I does.’


  De reactie van de kant van de keukendeur was kortaf: ‘Alles wat jij does is even afschuwelijk.’


  ‘Nu moet je echt een keer ophouden,’ riep Zwarte Pat haar breed grijnzend achterna, ‘met dat geflirt.’


  In de keuken maakte Esther een gin-tonic voor zichzelf; voor Zwarte Pat pakte ze de plastic gieter die in het gootsteenkastje stond, waar ze dezelfde cocktail in goot, maar dan een tienvoud ervan. Weer terug in de tuin zag ze dat hij sectie op de schoen had verricht. Hij had hem helemaal uit elkaar gehaald en had alle stukjes en beetjes waaiervormig uitgelegd. Dokter Pat zat met zijn neus boven op de verschillende lederen organen.


  Esthers tenen wroetten in het rond en verstoorden zijn uitstalling.


  ‘Is die gieter voor mij?’


  ‘Nee, voor mij, nou goed.’ Esther kon een grijns niet onderdrukken. Ze gaf hem de gieter aan en zei: ‘Voor jou gemáákt, geef maar toe.’


  Zwarte Pat stond even te dubben en nam hem toen aan. Hij had genoeg bier op om iets nieuws te willen uitproberen. Hij stak de tuit tot in zijn keel, zoog eraan als een veulen en maakte een rollende oogbeweging naar Esther. Zijn blik was een uitroepteken: het uitprobeersel was een succes. Maar wat hij daarna zei, was serieus bedoeld.


  ‘Je kunt erover praten, hoor. Als je wilt.’


  ‘Waarover?’


  Een behoedzame stilte. ‘… Over hem.’


  Michael? Esther vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij aardig was,’ antwoordde Zwarte Pat. Hij hoorde zichzelf praten. ‘Dat moet wel… Je bent met hem getrouwd.’


  Daar had Esther maar één ding op te zeggen: ‘Yep.’


  ‘Dus praat maar.’


  Een moment van stilte scheerde voorbij. ‘Ik kan het niet.’ Ze zei het nog een keer, tegen hem en tegen zichzelf. ‘Ik kan het niet.’


  Zacht en zuigend: ‘Dat kun je best, Esther.’


  Bijna deed ze het. Maar ze kroop terug in haar schulp. ‘Ik wil het niet, dus je kunt wachten tot je een ons weegt.’


  Zwarte Pat hield zich even in, want hij voelde een elektrisch stroompje uit het kastje in Esthers borst komen. Hij bleef liggen en voelde het. Toen zei hij met een schofferende vertrouwelijkheid: ‘Ik kan wachten.’


  


  


  hoofdstuk 22


  19.45 uur


  ‘Deze komt van een boom helemaal achter in de tuin,’ zei Grote Oliver terwijl hij door de openslaande deuren de eetkamer binnenstapte. In zijn hand hield hij een appel, alsof het de olympische fakkel was. ‘Uit de tuin!’’ herhaalde hij, de appel bekijkend alsof het de eerste appel op aarde was. Hij hapte er een stuk met klokhuis en pit en al af. ‘Christus,’ zei hij met een verwrongen gezicht. ‘Zúúr!’ De appel werd afgedankt op tafel gelegd.


  ‘Ik heb iets bedacht,’ verkondigde Beth tegen de pagina’s van de krant van vorige week.


  ‘O ja?’ Grote Oliver liet zich zwaar op de bank ploffen.


  ‘Esther wil niet bij ons logeren, maar…’


  ‘Niet? Heb je wel genoeg aangedrongen?’


  Beth slingerde de krant op de grond. ‘Dat werkte niet, maar ik heb een plannetje.’ Ze vertelde hem over Corkbowl. Hij was een intrigerende vondst, legde ze uit, met uitstekende geloofsbrieven; lang en charmant. En hij was niet alleen een lange charmeur, ze zag hem ook wel als potentiële wederhelft voor een van haar alleenstaande vrouwelijke collega’s – niet dat ze nu direct wist wie, nee, het was niet zo dat ze iemand op het oog had…


  ‘Cork wie?’


  ‘Hij is net bij ons begonnen. Ik ga ze uitnodigen voor de lunch, samen.’


  ‘Weet je,’ zei Grote Oliver, in gesprek met het plafond, ‘ik heb het gevoel dat we het hier al eerder over gehad hebben, om precies te zijn gisteren, over dat je je in Esthers liefdesleven dringt en over hoe verkeerd dat kan uitpakken.’ Hij keek even naar Beth. ‘Vind je dat niet toevallig?’


  ‘Nee, dit is iets heel anders, het heeft niets te maken met welk liefdesleven dan ook. Ik heb het over een onschuldige maaltijd met vrienden.’


  ‘Vrienden als Cork-man.’


  ‘Corkbówl. Ik wilde hem als voorzorgsmaatregel uitnodigen. Om ervoor te zorgen dat het gezellig wordt.’


  ‘Waarom zouden we het niet gezellig hebben?’ Er daagde iets. ‘Wacht even, wanneer wilde je die lunch organiseren?’ Grote Oliver kreunde, de vraag behoefde geen antwoord. ‘Zondag? O, Beth…’


  ‘Als we Corkbowl vragen, kunnen we niet gaan zitten simmen, snap je.’


  ‘Vind je niet dat we daar recht op hebben?’


  ‘We missen hem allemaal, natuurlijk missen we hem, maar missen en simmen zijn twee verschillende dingen.’ Beth liet haar hoofd tegen de leuning rusten. ‘Het is twee jaar geleden, Grote Oliver. Michael zou het verschrikkelijk vinden om ons, en vooral Esther, zo te zien. Denk maar niet dat hij dat over zijn kant zou laten gaan.’


  Grote Oliver was niet overtuigd. ‘Ik weet echt niet of ik het wel zo’n goed idee vind.’


  Beth had haar woordje klaar. ‘Onzin, het is een geweldig idee. Bovendien: wat denk je dat Esther dan gaat doen? Zo is ze in elk geval bij ons.’


  ‘Maar uitgerekend op die dag? Op de dag van Michaels… dat hij… je weet wel.’


  Beths voet kwam neer op de krant en schopte er ritselend doorheen. ‘Misschien is het een goede afleiding voor Esther, een verzetje, ook al is het maar van korte duur. Ik maak me zorgen over haar. Ze doet zo… Ik weet het niet… Zo net als Michael.’


  ‘Michael?’


  ‘Nou ja, zoals hij was als hij afgleed in… Als het weer begon en hij…’


  Grote Oliver sloeg zijn arm om Beths schouders en drukte haar een paar keer tegen zich aan. ‘Goed dan, luister; als je het nu eens met haar besprak, die lunch. Gewoon terloops als ideetje opperen en kijken hoe ze reageert. Je weet het maar nooit, het kan best zijn dat ik me vergis en dat ze het wel wil…’


  Een korte, analyserende stilte. ‘Je vergist je wel vaker.’


  ‘Regelmatig.’


  ‘Aan de lopende band.’ Beth was gedecideerd. ‘En daarbij ben je ook nog een mafkees.’


  Grote Oliver zei: ‘Dat wordt in sommige kringen beweerd, ja.’


  ‘En als je de raad opvolgt van iemand die volgens jou een mafkees is, maffer dan je zelf bent…’


  ‘Dát wordt in elke kring beweerd.’


  Er verscheen een glimlach, die zich verbreedde. ‘Dan lijkt het me het best om aan Es te vragen of het een stom idee is, voor we het verwerpen.’


  ‘Mm-mm,’ knikte Grote Oliver gematigd instemmend. ‘Wat mij betreft mag Esther bepalen of het een stom idee is of niet; dan is meteen bewezen wie van ons het stomst is, en daarmee wie er gelijk heeft.’


  ‘Prima, prima,’ zei Beth, die altijd haar hand overspeelde. ‘Niets is fijner dan gelijk krijgen.’


  


  


  hoofdstuk 23


  00.20 uur


  ‘Godallemachtig, wat stink je,’ zei Churchill zonder van zijn boek op te kijken. Zijn lichaam in het hete bad was rozerood, als een gekookte beenham. De avond was tot nu toe ongestoord verlopen. Tot die pummel van een hond bij de linnenkast was opgedoken. Hij stonk naar drank en zware fysieke arbeid.


  Dikke condenstranen biggelden over de nachtzwarte ramen, de badkamer hing vol stoom. ‘We hebben buitengewoon genoten van het korte respijt,’ zei Churchill terwijl hij een bladzij omsloeg. ‘Ik had je eerder verwacht.’


  ‘Ik had nog een afspraak,’ zei Zwarte Pat met dubbele tong; hij had nu al spijt van de hoeveelheid die hij had gedronken. ‘Sorry.’


  ‘Laat je excuses maar achterwege, ellendige ragebol,’ zei Churchill. ‘We stellen je aanwezigheid hier weinig op prijs.’


  Eerst bleef hij stil, maar toen zei Zwarte Pat: ‘Ik moest naar een barbecue.’


  Churchill keerde zich met een ruk om, waarbij het water over de rand van het bad op de tegels pletste, en keek hem verbaasd aan. ‘Dat verklaart die stank van verschaalde drank, waarbij ik wil opmerken dat ik het nuttigen van alcohol tijdens het werk niet erg professioneel vind.’


  ‘Het was geen werk,’ verklaarde Zwarte Pat. Hij besnuffelde aandachtig Churchills sloffen tot Churchill hem met zijn boek een pets tegen zijn kop gaf. Churchill zei tegen de hond: ‘Je wilt toch niet zeggen dat je was uitgenodigd?’


  Arrogant antwoordde hij: ‘Dat mag ik hopen, aangezien ik de barbecue zelf had georganiseerd.’


  Dit klonk zo absurd dat Churchill wel moest glimlachen. Het was een wrange, onwelkome glimlach. ‘Toe maar.’


  Zwarte Pat had een gevatte opmerking klaar, maar bleef met zijn poot haken en tuimelde tegen het handdoekenrek, waardoor hij alle handdoeken over zich heen kreeg.


  ‘Je bent dronken!’ brulde Churchill over de rand van het bad.


  ‘En jij bent bloot,’ riep Zwarte Pat door de handdoeken heen, zijn hersens pijnigend om Churchill goed te citeren: ‘Maar ík ben morgenochtend weer nuchter.’


  ‘Irritante uitvreter. Ik ben morgenochtend weer aangekleed,’ kaatste Churchill terug terwijl hij zich onderuit het water in liet glijden. ‘Maar jij blijft altijd een ondier.’


  


  


  hoofdstuk 24


  3.00 uur


  Esther werd met een lichte schok wakker. De primitieve compartimenten van haar brein, de sectoren waarin oeroude instincten verborgen lagen, gaven gecodeerde boodschappen door aan haar bewustzijn. Als een nauwelijks hoorbare sirene meldden ze dat Zwarte Pat in de buurt was. De sirenes drongen aan; hij was heel dichtbij.


  Het kostte een minuutje van uiterste concentratie om de stilteschakeringen te doorgronden, maar daar was het. Onder het geluid van de slapende straat, het geluid van haar eigen ademhaling, zat een dierlijk geluid. Esther staarde naar de onderkant van haar slaapkamerdeur, naar de spleet die daar zat.


  De lamp in het portiek, die ze ’s nachts altijd liet branden, tekende een dunne streep onder haar deur. Vannacht niet. De deur kreunde in zijn sponningen door een gewicht dat ertegenaan hing.


  Nerveus op de binnenkant van haar wangen bijtend zocht Esther naar iets passends om te zeggen.


  ‘Ligt het wel makkelijk daar?’


  Zwarte Pat sprak met zijn kin op de loper. ‘Vergeleken met wat?’


  Hij lag dus voor haar slaapkamer. Niets aan de hand. Als er al een luchtje aan zat, dan lag dat vast aan haar verbeelding, besloot Esther. Ze spraken met nachtelijke stemmen door de dichte deur, mompelend in het achterland van het duister, en haar verbeelding kreeg de overhand.


  ‘Weet je,’ zei ze, zich de houding van onverschillige waarnemer aanmetend. ‘Op die manier voor de deur liggen vind ik een beetje…’


  Het antwoord van Zwarte Pat sloeg nergens op. ‘Beatnik?’


  ‘Nee, ik dacht meer aan griezelig.’


  ‘Niet beatnik?’ Zwarte Pat kon het niet geloven.


  ‘Het is tamelijk onconventioneel.’ Ze moest het hem nageven. ‘En ook tamelijk…’ Moest ze het zeggen? Ze zei het:

  ‘… tamelijk onconventioneel griezelig. Tamelijk erg. Heel erg, eigenlijk.’


  ‘Nâh.’ Zijn toon was onschuldig ontkennend, met de nadruk op onschuldig. ‘Ik ben gewoon een ouwe jachthond die een dutje probeert te doen.’


  ‘Vlak voor mijn deur, als ik in bed lig? Kun je niet ergens anders een ouwe jachthond gaan liggen zijn?’


  Zwarte Pat draaide zijn romp omdat zijn kathedrale ribbenkast zeer deed van de harde vloer. Pijnlijke scheuten in zijn schouderblad ontlokten hem een ‘auwauw’ en noopten hem dat lichaamsdeel voorzichtig te verleggen. ‘Ik hoop dat je lekker ligt in je bedje, je skeletvriendelijke bedje. Deze vloer is…’ Er klonk een blikkerige jank. ‘Mag ik bij jou?’ Hij maakte een puppyachtig, ernstig geluidje.


  Esther trok een kokhalzend gezicht tegen de klerenkast. Een weerzinwekkend idee. ‘Nee. Dat is te…’ Ze zocht naar een woord. Ze kwam niet verder dan: ‘Jakkes… Jákkie.’


  Beide partijen trokken zich terug. Een regelmatig geschraap aan de andere kant van de deur wekte de argwaan van de partij in de slaapkamer.


  ‘Ben je iets aan het eten?’


  ‘Nee hoor,’ zei Zwarte Pat, die zijn tanden bijvijlde aan een schapenbekken dat hij uit een greppel had gevist. De rijke smaaksensatie van rottend bot… Hij knaagde er een liefdevol gat in en likte de holte uit met zijn tong. Daarna liet hij zijn puppenjank weer horen. ‘Mag ik alsjeblieft bij jou? Alsjeblieft, Esther…’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ook al is de vloer zo hard als…’ Hij sloeg met zijn poot op de vloer, het was een bestraffende klap. ‘Maar je laat me toch niet binnen,’ zei hij droef, zwelgend in zelfmedelijden. ‘Je laat me niet binnen,’ zei hij weer, de arme, droeve hond.


  Er vond een subtiele stemmingsverandering plaats; streepjes straatlicht schichtten over zijn ogen. Onhoorbaar fluisterde hij tegen het schapenbot: ‘Nog niet.’
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  hoofdstuk 25


  9.15 uur


  Beth droeg een frambooskleurige jurk met van voren een witte rits; over haar schouder hing een in een streng gedraaid wit vest. Ze hield haar pas in om een slokje koffie te slurpen om zonder morsen verder te kunnen lopen en liep toen met versnelde pas naar een tafeltje midden in de personeelskantine.


  Ze pootjehaakte een stoel en ging tegenover Corkbowl zitten. Hij maakte een begroetend geluid terwijl hij een mond vol kleverige haverkoek wegkauwde en sloeg zijn krant dicht. Met het bekende snel ronddraaiende handgebaar gaf hij aan dat hij niet begreep waarom het zo lang duurde voor hij zijn mond leeg had. Het handgebaar zei: ik ben nu weleens uitgekauwd; niet te geloven dat ik nog steeds zit te kauwen.


  Beth brak een stukje van de haverkoek af. ‘Raad eens waar jij zondag luncht.’


  ‘Een verrassing?’ antwoordde Corkbowl. Hij raadde nog een keer. ‘Heeft het met jou te maken?’


  ‘Bingo.’ Ze wierp een blik op de voorpagina van de krant, maar zag niets wat haar belangstelling wekte. ‘Ik zou het heel leuk vinden als je zondag kwam lunchen.’


  ‘O.’ Een beduusde glimlach, wenkbrauwen die werden opgetrokken.


  ‘O, dat is erg aardig, dank je wel.’ Hij dacht aan zijn zondagse opdracht. ‘Zondag? Hmm, zondag is wat lastig, want ik moet Esther naar Kent brengen omdat ze…’


  ‘Hoe laat moeten jullie weg?’


  Corkbowl maakte een rekensommetje. ‘Rond een uur of drie.’


  ‘Niet zo scrupuleus dan, Corkbowl.’ Beth nam een slok koffie. Die was lang zo smakelijk niet als Corkbowls haverkoek. ‘Tijd zat.’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei Corkbowl, scrupuleus en nederig, terwijl hij een hand zijn voedsel weg zag snaaien. ‘Als het je niet te veel is, het mag je niet te veel zijn. Ik wil het je niet moeilijk maken.’


  ‘Jij bent helemaal niet moeilijk.’ Beth sloeg haar armen over elkaar om hem iets op te biechten. ‘Nee, als iemand het me moeilijk maakt, dan is het die Esther Hammerhans.’ Ze schudde zorgelijk haar hoofd: ‘Die is echt verschrikkelijk. Ze eet altijd beleefd haar bord leeg, complimenteert altijd de kok en biedt altijd aan om af te wassen.’


  Ironie werd niet altijd als zodanig herkend door Corkbowl. Hij keek Beth beducht aan, mild beducht. Hij keek alsof hij aan een fles pasgeopende melk rook en weifelde. Ze moest erom lachen terwijl ze het laatste stuk koek naar binnen schoof. Met haar hand voor haar propvolle mond zei ze: ‘Corkbowl.’ Ze werkte het grootste deel weg. ‘Ik maak een grapje!’


  ‘Dus…’ Corkbowl probeerde verheugd over te komen. ‘Esther komt ook?’


  ‘Daarom kan het plan niet stuk. Jullie komen allebei lunchen en rijden daarna samen naar Kent.’


  ‘Ja,’ zei Corkbowl. ‘Ja, dat is zo.’ Hij nam zijn bril af en wreef in zijn oog. Zonder bril had hij een intrigerend gezicht. Anders. De bril ging weer op en zijn gezicht werd weer het oude. ‘Nou, heel erg bedankt, Beth.’


  ‘En natuurlijk geldt de uitnodiging voor twee, mocht je dat willen,’ zei Beth, de grote actrice.


  ‘Twee?’ Nu begreep Corkbowl het. ‘O, nee, ik ben alleen, vrees ik.’


  ‘Geen vriendin, Corkbowl?’ Beth deed hogelijk verbaasd.


  ‘Momenteel niet. Dat is alweer een tijdje geleden.’ Hij telde de maanden terug. ‘Ja, een aardig tijdje geleden.’ Om te verduidelijken hoe lang geleden het wel niet was, vulde Corkbowl aan: ‘Ik had toen nog een baard.’


  ‘Dat moet een wilde tijd zijn geweest,’ zei Beth. ‘Een baard én een vriendin. Ben je ze tegelijkertijd kwijtgeraakt?’


  ‘Nee.’ Corkbowl glimlachte. En lachte kort. ‘Nee, de baard heeft het een paar weken langer uitgehouden. De vriendin verdween toen ze besefte dat de relatie voor mij niet zo serieus was als voor haar. De baard verdween toen ik eindelijk doorhad dat ik op een dier begon te lijken dat er maling aan had of het de winter zou overleven.’


  Beth probeerde het zich voor te stellen, terwijl hij verlegen een idee verwierp, maar er toch mee op de proppen kwam. ‘Ik kan wel iets maken voor de lunch, als je dat wilt. Als dat helpt. Ik kan het thuis maken en meenemen naar je, eh…’


  Beth vuurde een reeks enthousiaste vragen op hem af.


  ‘Een kabeljauwgerecht. In folie in de oven.’ En op vertrouwelijke toon: ‘Mijn specialiteit, denk ik.’ Er kwam een deukje in het vertrouwen. ‘Hoewel hij de laatste keer dat ik hem heb gemaakt waterig was, dus…’ Hij herinnerde zich weer hoe hij daarvan had opgekeken. ‘De smaak was er om een of andere reden uit gekookt.’


  Beth kwam met een naam: ‘Uitgekookte kabeljauw.’


  ‘Maar misschien…’ Corkbowl trok zijn duim opzij om de mogelijkheden af te tellen. ‘Misschien wordt het minder waterig als ik twee kleinere kabeljauwen neem.’ Ja, dat zou weleens kunnen werken. ‘Twee jonge kabeljauwen en…’


  ‘Speenkabeljauw.’


  ‘Hmm?’ Dat was een doordenkertje. ‘Speenkabeljauw?’


  ‘Yep, net niet meer zogend bij hun moeder. Of misschien worden ze nog net wel gezoogd.’ Beth knikte hem toe, gecharmeerd van de academische frons waarmee hij hoopvolle aanpassingen van het recept bedacht, gecharmeerd van zijn aandacht voor haar mallotige commentaar.


  Geestdriftig zei Corkbowl: ‘En ik heb net een nieuw jasje gekocht. Een mooie gelegenheid om het uit te testen.’ Ineens viel het kwartje. ‘Gespeende kabeljauw!’


  Beth leunde voorover op haar elleboog. ‘Ga je je echt opdoffen, Corkbowl? Een nieuw jasje? Ik voel me gevleid.’


  ‘Zo ver zou ik niet gaan, mijn jasje is niet bepaald sensationeel.’ Corkbowl had ook een grap: ‘Meer dan opgedofte dufheid wordt het niet.’


  Toen Beth opstond gleed het vest van haar schouder. Met een zwierig gebaar onderschepte ze het in zijn val. ‘Dan pas je perfect bij ons.’


  


  


  hoofdstuk 26


  16.40 uur


  Churchill zat in zijn atelier, onder het daklicht in de alkoof. Hij keek naar een geschilderd portret van zijn vader. Zijn vader, die obelisk in zijn leven, was geschilderd met een gestippelde vlinderdas die deels schuilging onder een zware bontmantel; de puntjes van zijn snor waren plagerig omhooggekruld. Het was niet geschilderd door Churchill; de maker was onbekend. Wel had hij ooit een poging ondernomen het portret na te schilderen, maar hij had toen, in een zinsbegoocheling, zijn vader tegen hem horen spreken. Nu sprak het portret niet, hoewel dat best van hem had gemogen. Alles wat het portret zei was te verkiezen boven luisteren naar de hond, die zich als een zwart gat voor het raam had opgesteld en het licht wegnam, terwijl zijn lage, vreselijke stem maar doorpraatte.


  Churchill staarde venijnig naar het zwarte gat. ‘Kun je niet ergens anders gaan staan?’


  Zwarte Pat slenterde op zijn dooie akkertje in de richting van de deur van het atelier, die opengelaten was om de vruchtbare geuren van de boomgaard binnen te laten. Churchill draaide zich met moeite om in zijn leunstoel om te zien waar de hond was gebleven. De houten leunstoel was hem geschonken door zijn vriend sir Ian Hamilton; de drie stevige poten elegant gebogen, de kromming van de rugleuning rustend op gedraaide spijlen. Met in zijn hand een oude doek om zijn penselen aan af te vegen hield Churchill Zwarte Pat in de gaten.


  Zwarte Pat deed niets bijzonders; hij stond maar wat te staan en proefde met zijn neusvleugels de samenstelling van de luchtstroom. Maar zijn aanwezigheid alleen al maakte het voor Churchill moeilijk om verder te werken aan zijn schilderij van een vijver met een grote goudwinde erin. Hij draaide het dopje van een tube gele verf en kneep te hard. De verf wond zich in een hoge spiraal op het palet.


  Boven de deur van het atelier hing nog een geschenk: een opgezette stierenkop, de zware nek aan een houten plaat geklonken. Op de plaat stond: van de ene grote krijgsman voor de andere. De stier was een moedige en vervaarlijke toro, geveld door Manolete, een vermaarde Spaanse matador. In gedachten zag Churchill de stierenkop zich losmaken van zijn plaat, vallen, en met zijn imposante hoorns de hond onder hem bloedig doorboren. Er gebeurde niets. Zwarte Pat likte zijn poten, wat zo soppig klonk dat je er agressief van werd.


  Churchill bekeek zijn goudwindeschilderij nog eens kritisch, zag er niets in wat hem tevredenstelde en overwoog het over zijn knie te leggen en in tweeën te breken. Zijn inspiratie was opgebrand. Hij keek op zijn horloge en zag dat dit een goed moment was om zijn nederlaag toe te geven. Clementine zou vast thee met hem willen drinken, of misschien een glas met iets verkwikkenders. Hij stond op, pakte zijn wandelstok bij de knop – een uit hout gesneden, bebaarde mannenkop – en wandelde door de boomgaard terug naar het huis. Het paadje, dat tussen bloembedden door liep, kwam uit op een breder pad dat langs een in torentjes gesnoeide taxushaag lag. Het met platte stenen geplaveide pad voerde naar het geëgaliseerde gazon en liep vandaar omhoog, naar het huis. Churchill liep alleen; Zwarte Pat was vooruitgedraafd en had zichzelf binnengelaten via de openslaande deuren van de eetkamer, die hij onachtzaam open liet staan.


  ‘Mevrouw Snoezepoes? Ben je hier?’


  Dat was ze niet. Churchill liep door naar Clementines boudoir, een klein, keurig vertrek aan de andere kant van het huis, naast de voordeur.


  ‘Clemmie?’ Er kwam geen antwoord. ‘Het zit me niet mee,’ mopperde hij terwijl hij terugliep naar de salon.


  Op het geluid van zijn voetstappen schoot de kop van Zwarte Pat tevoorschijn, zijn enorme bek een rode, open jaap. Hij lag dwars over een bank, die hij geheel in beslag nam. Er stonden twee banken in de salon, aan weerszijden van de grote marmeren schouw, en zijn kolossale lijf was goed zichtbaar over de rugleuning.


  Churchill gromde korzelig ‘grrr’ en was alweer bijna de kamer uit en de gang in.


  De pastelkleurige kussens vlogen over de vloer toen Zwarte Pat opsprong en achter hem aan ging. Ze liepen samen verder. Churchill keek naar de kruin van de stevige hondenschedel en gaf zich over aan zwaarmoedige sentimenten, die Zwarte Pat met duister magnetisme uit hem leek te trekken. Zwarte Pat voelde Churchills blik en wierp zijn kop in de nek, zijn tong aan één kant uit zijn bek bungelend.


  ‘Scheer je weg, slampamper,’ zei Churchill.


  Zwarte Pat zei: ‘Ik weet waar ze is.’


  Churchill antwoordde: ‘Onze tijd samen is een knevelverband van prikkeldraad om mijn hoofd, maar denk maar niet dat het me geestelijk zo nooddruftig maakt dat ik me door jou laat leiden.’


  Zwarte Pat schudde zijn oor omdat er een graszaadje in was gekropen en slingerde een web van kwijl over de plankenvloer.


  ‘Clemmie?’ riep Churchill terwijl hij een ander vertrek, de bibliotheek, betrad, waar voeten en poten werden gesmoord in het Perzische tapijt.


  ‘Praten met haar zal je niet opluchten,’ zei Zwarte Pat terwijl hij Churchill voor de voeten liep, die daardoor tegen hem aan botste. De hond bleef staan waar hij stond, als een warme, gespierde muur die Churchill de doorgang belette. ‘Je moet met mij praten.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan jouw dubbelhartige mening,’ zei Churchill terwijl hij langs hem laveerde en de gang weer in ging. Hoopvol riep hij: ‘Clemmie?’


  ‘Ja, meneer Mops?’ riep Clementines stem van boven. ‘Ik ben hier… Ik ben brieven aan het schrijven. Kom je even bij me zitten lezen?’


  Churchill ging de trap op, met de hond bonkend naast zich. Clementine stond in de deuropening van haar slaapvertrek. Het zonlicht bescheen de eendeneiblauwe muren en het hoge tongewelf met zo’n kracht dat het licht fluorescerend was. In een kristallen vaas op haar bureau straalden witte rozen. Churchill belette Zwarte Pat binnen te komen door de deur voor zijn neus dicht te gooien.


  ‘Ik sta er nog als je naar buiten komt,’ siste Zwarte Pat door de kier tussen deur en vloer.


  ‘Je wacht maar, ondier,’ hoorde hij Churchill mompelen.


  Zwarte Pat drukte zijn snuit zo hard tegen de spleet dat hij scheef kwam te staan. ‘Ik kan wachten op een manier die niet door jou te bevatten is. De dagen flitsen voorbij als het ronddraaiende licht van een vuurtoren, maar ik blijf wachten. Net zo lang tot ik krijg waarvoor ik ben gekomen.’


  Churchill deed de deur weer open. Nu hij bij Clementine was, voelde hij zich geschraagd. ‘Je meent het. Goed dan. Wat rookt sigaren en heeft maling aan je?’ Om geen enkele twijfel over het antwoord te laten bestaan, haalde hij een sigaar uit zijn borstzakje, bracht die naar zijn mond en klemde hem tussen zijn tanden. Met een grijns als een zonsondergang trok hij zich weer terug in de kamer van zijn vrouw.


  ‘Ik wilde toch al weggaan,’ riep Zwarte Pat hem achterna, en hij vertrok.


  


  hoofdstuk 27


  20.30 uur


  Esther was in het ongebruikte rommelkamertje. Ongebruikt door wie dan ook: door haar, de huiseigenaar, en door Zwarte Pat, de huurder. Ze zat een beetje te tekenen met een van Michaels potloden. Schaduwen schetsen maakte een regelmatig, krassend geluid. Een rijk versierd zwaard, getekend op ruitjespapier, kwam beter uit toen ze er twee dolfijnen overheen liet springen. De dolfijnen kregen op hun zij het etiket ‘dolfijn’ mee omdat ze op dikke slangen leken. Opeens bedacht ze dat dolfijnen rugvinnen hadden. Die werden toegevoegd. Verder met het zwaard. Misschien kon ze er een adelaarsklauw die het oké-gebaar maakte bij tekenen. Of Corkbowls bril, omdat hij zo aardig was haar naar Kent te brengen; omdat hij aardig was én knap. Het duurde even voor ze ontdekte dat Zwarte Pat haar vanuit de deuropening stond gade te slaan.


  ‘Sinds wanneer ben jij terug?’


  ‘Hoezo, heb je me gemist?’ Zwarte Pat ging zitten en leunde met zijn schouder tegen de muur. Esther, niet bijster geïnteresseerd, ging door met tekenen. Zwarte Pat neuriede wat, kwam overeind en slenterde naar haar toe, een spoor van dorre blaadjes en aarde achterlatend. Hij bulldozerde naar de plek naast het bureau. Met overdreven veel gesmak en gesteun, zo veel dat het haar afleidde, liet Zwarte Pat zich in een sfinxhouding op de kale plek in het tapijt zakken. Esthers potlood bleef staan, wilde bezwaar aantekenen, tot ze zijn gezichtsuitdrukking zag. Zijn aanvankelijke blik van verholen verwachting had plaatsgemaakt voor een blik van milde tevredenheid.


  Die plek. Zwarte Pat op die plek. Er vonkte een besef in haar op, een déjà-vu in scherven; het was iets wat van ver kwam en in een regenboog van grijstinten dichterbij dreef en verdween toen Zwarte Pat ‘jakkes’ zei.


  ‘Wat?’


  ‘Als je zo’n gezicht trekt, lijk je wel honderd.’


  Droogjes zei ze: ‘Dank je.’


  Daar was het gebonk van zijn harige zware staart.


  ‘Beth heeft me uitgenodigd om zondag te komen lunchen.’


  Zijn staart viel stil. ‘Klinkt leuk.’


  ‘Zou kunnen, ik weet het niet. Het zou leuk moeten zijn.’


  ‘Ga je?’ Een dissonant in zijn stem verried dat hij het liever niet had.


  Esther probeerde of ze met haar duim het potlood doormidden kon breken. Het gaf niet mee. Ze plette haar duim tegen de ribbels tot hij er pijn van deed. Het haalde niets uit en ze wierp het potlood weg; het rolde ratelend door over het bureaublad. ‘Ik vind het moeilijk.’


  ‘Moeilijk?’ De dissonant was verdwenen, Zwarte Pat had zijn zin. ‘Lunchen?’ Hij vond een elastiek en hij hapte het op ter demonstratie van de eenvoud van eten. Het elastiek floepte uit zijn bek en hij dook erachteraan, waarbij hij met zijn borst tegen het bureau botste. Weer in het bezit van het elastiek liet hij zich op zijn buik zakken en begon hij aan de pool van het tapijt te trekken. Zijn snuit schoof stiekem een eindje onder Esthers stoel om haar sok te besnuffelen.


  Esther strekte haar benen, de sok ging mee. Ze legde een hand op haar maag en begon te wrijven. ‘Het is lastig uit te leggen, het voelt alsof ik in een hoek gedreven word, alsof…’


  ‘Alsof je kopje-onder gaat in een bak met pens?’ Een verrukkelijk idee voor Zwarte Pat, het summum van geluk.


  ‘Dat is te smerig voor woorden,’ zei Esther. Maar het kopje-onder gaan klopte wel. Ja, het voelde of ze kopje-onder ging, wachtend om weer boven te komen, maar iets drukte haar terneer. ‘Het voelt inderdaad alsof ik kopje-onder ga, alsof ik afglij naar…’


  ‘We liggen allemaal in de goot.’ Zijn snuit knalde tegen de onderkant van de stoel in zijn gretigheid haar in de rede te vallen. ‘Maar – om het citaat af te maken – sommigen proberen toch hogerop te komen.’


  ‘Zo gaat het niet. Het is…’


  ‘Maar sommigen kijken naar alle andere idioten in de goot, die maar plannen maken…’


  Spottend zei Esther, want hij tergde haar tot het uiterste: ‘Maar sommigen kijken naar de stérren.’


  Zwarte Pat verstond haar opzettelijk verkeerd: ‘Inderdaad, sommigen reiken naar de sterren. Tot ze erbij neervallen.’


  Esther maakte een hoofdbeweging die zei: ik geef het op. Ze zei het ook: ‘Ik geef het op.’


  Daarna werd het stil. Esthers zwijgen was in zichzelf gekeerd. Zwarte Pats zwijgen kreeg iets verdachts. Ze keek naar hem. Hij lag op zijn zij, bijna op zijn rug, poten gestrekt, in een ietwat vrijpostige pose. Hij staarde naar de foto die weer op zijn plaats was gehangen.


  Zijn gestaar had een eigenaardige intensiteit, vond Esther. Er was iets mee; het leek wel of de foto een verborgen boodschap aan hem doorgaf die zijn wolfachtige gelaat deed verkleuren alsof er een lakmoesreactie plaatsvond.


  Hij zei, niet beschuldigend, hoewel het weinig scheelde: ‘Waarom heb je hem weer opgehangen?’


  ‘Het is onze trouwdag.’ Dat klonk als een excuus. ‘Hij hing er ook voor Michael hem weghaalde, dus…’ De rest van de zin bleef in de lucht hangen, voornamelijk omdat ze geen conclusie had. De volgende zin was een test: ‘We waren die dag de gelukkigste mensen ooit.’


  Meedogenloos wreed herhaalde Zwarte Pat haar woorden: ‘De gelukkigste mensen ooit.’


  Een gestekeld en giftig ding kwam en ging. Esther bestudeerde de foto.


  ‘… Was dat zo voor jullie allebei?’


  ‘Ja.’ Zeker weten deed ze het niet.


  De stilte die Zwarte Pat liet vallen was een erkenning daarvan. Esther voelde het.


  ‘Je weet dat Michael hier niet meer woont.’


  Zwarte Pat produceerde een keelgeluidje, een oraal knikje.


  ‘En weet je waarom?’


  Er kwam geen antwoord.


  Esther zei: ‘Ik denk dat je het wel weet.’


  Geen antwoord.


  ‘Ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Dan doe je het niet, Esther.’


  Een paar tellen, toen zei ze tegen hem: ‘Ik denk dat jij er iets mee te maken hebt.’


  Zwarte Pat lag daar maar, op de grond. ‘Die foto… Vraag je je weleens af waarom hij hem heeft weggehaald?’


  Nu bleef het antwoord van Esther uit.


  Krakende gewrichten; de hond hees zich overeind. Hij vlijde zijn kop op het bureau, een paar centimeter van haar af. Esther zat verstijfd op haar stoel, verontrust door zijn vreemde intimiteit.


  Van zo dichtbij bleek Zwarte Pats vacht uit verschillende texturen te bestaan. De korte manen om zijn hals waren stevig en dik, met een wollige, isolerende onderlaag. De haren op zijn kop waren kort en zacht. Zo bleven ze zitten, met z’n tweeën. Toen legde Zwarte Pat zijn snuit plat op het bureau: een vriendschappelijke geste. Hij wiegde zachtjes met zijn kop en was ongevaarlijk. Esthers rechterhand ging naar het vlakke gedeelte tussen zijn oren. Haar hand leek heel klein, een bleke vlek op de zwarte, massieve kop. De vorm van zijn schedel was anders dan ze had gedacht, voelde ze bij het verkennen van de knobbelige contouren. Haar apathie meer dan beu streelde ze zijn vacht en ze zei: ‘Ik vind het vreselijk dat je me niet wilt vertellen op wat voor manier je ermee te maken hebt en wat je weet. En wat nog erger is, is dat je het nog leuk vindt ook.’


  ‘Hè?’


  ‘Je maakt de hele tijd grappen, dus je vindt het leuk.’


  ‘O, Esther.’ Hij klonk vermoeid. ‘Ik vind het niet leuk.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee.’ Zwarte Pat werkte met zijn kop haar hand naar de aanzet van zijn in extase afwachtende oor. Ze krauwde het en nam zich heilig voor nooit meer met die hand te eten. Plukken vacht vlokten los.


  ‘Waarom vraag je dan niet wat ik weet, als dat zo belangrijk voor je is?’ Hij daagde haar uit: ‘Vooruit, vraag op.’


  ‘Misschien een andere keer.’


  ‘Waarom niet nu?’


  ‘Omdat…’ Ze grijnsde verslagen. ‘Omdat ik het niet wil weten.’ Haar hand zakte naar haar schoot. Zwarte Pat zette zijn oren in protest overeind.


  Esther had een vraag. ‘Maar als we het geen van beiden leuk vinden, waarom maak je dan toch grappen?’


  Zijn wenkbrauwbobbeltjes schoten omhoog. De kenner. ‘Omdat het lachen ons anders vergaat.’


  


  Zaterdag 25 juli 1964


  hoofdstuk 28


  10.50 uur


  ‘Zo,’ zei Clementine terwijl ze Churchill in zijn marineblauwe jasje hielp. Ze deed een stap naar achteren. ‘Heel gedistingeerd.’


  Churchill stond naast het op het oosten uitkijkende raam in de salon en liet zijn blik omlaagglijden. Achter Clementine zag hij de vuil grijnzende ogen van de hond, die weer ten tonele was verschenen. Zwarte Pat hief zijn poot in een Romeinse groet en liet hem terugvallen naar de grond.


  Churchill deed alsof hij hem niet zag en keerde zich naar een van de grote spiegels die aan weerszijden van het raam hingen. ‘Ik zie er oud uit,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Ik zie eruit als een oude man.’


  Zwarte Pats spiegelbeeld achter hem knikte langzaam van ja.


  ‘Kom, kom,’ maande Clementine terwijl ze zijn schouders afborstelde. ‘Zo moet je niet doen. Hier…’ Ze vouwde een gestippelde zijden zakdoek in zijn borstzakje. ‘Deze brengt geluk. Weet je nog hoe mooi Marigold hem vond?’


  ‘Ja.’ Churchill voelde aan de zakdoek en dacht aan zijn kleine meid die in 1921 was gestorven, nog niet eens drie jaar oud. ‘Ik mis haar nog steeds, ik mis onze Duckadilly.’


  Clementines blik was zacht. ‘Dat weet ik. Ik mis haar ook verschrikkelijk.’ Ze liep naar een bos vers geplukte bloemen op de schoorsteenmantel en begon ze te schikken in een kleine vaas. Een bosje margrietjes lag apart; dat was bestemd voor Churchills slaapkamer.


  Onder de spiegel, op een notenhouten tafeltje ingelegd met satijnhout, stond een zilveren lijstje met een foto van

  Diana erin, hun oudste dochter, die een jaar geleden zelfmoord had gepleegd. Op de foto stond ze met Churchill voor de deur van de gouverneurswoning op de Bahama’s, nietig naast haar in een donker pak gestoken vader. Diana had een innemend gezicht; haar donkere, in een bob geknipte haar was naar één kant geborsteld, om haar benen wapperde een witte jurk met ceintuur. Churchill pakte de foto op en de gedachten aan zijn dochters vonkten als zwarte vuurpijlen door het landschap van zijn geheugen.


  Tegen de muur, als een rij militaire zandzakken, lag de hond, bewegingloos op het rijzen en dalen van zijn borstkas na.


  Churchill zette de foto voorzichtig terug. ‘Ik ga nog maar even naar mijn werkkamer, Clemmie, tot de auto er is.’ Met bedaarde stappen beklom Churchill de trap. Zwarte Pat schoot overeind en stapte achter hem aan.


  In zijn werkkamer ging Churchill moeizaam zitten. Hij reikte naar de doos lucifers op zijn bureau, sigaar in de hand. Zwarte Pat, die zich naast hem had geposteerd, schoof de doos met langzame duwtjes naar de verste hoek. Churchill moest opstaan om hem te pakken en griste hem voor zijn neus weg. Toen hij weer zat, streek hij een lucifer af. Er vlamde een vuurtje op. Zijn tussen de tanden geklemde sigaar bewoog ernaartoe. De tabak gloeide niet op. Zwarte Pats natte tong schoot naar voren en doofde de vlam. Het was obsceen.


  ‘Hou op.’


  Churchill keek naar de hond. Zijn tong had zich als een grijze wijnrank afgerold.


  ‘Ik waarschuw je: nu is het afgelopen,’ zei Churchill uitdagend.


  Zwarte Pat plisseerde zijn kop in een grijns en keek hoe Churchill met kalme, kleine pufjes aan zijn sigaar trok.


  ‘Ik mag aannemen dat je van plan bent mij naar de persconferentie te vergezellen.’ Churchills vingers kropen van zijn slapen naar zijn voorhoofd, waar ze elkaar ontmoetten.


  Zwarte Pat legde zijn kin op het bureau; papieren verkreukelden. ‘Uiteraard. Die afspraak staat al tientallen jaren, nietwaar?’


  Churchill keek uit het raam, naar de groene glooiingen onder hem. Aan de muur boven de haard hing een wandhoog schilderij van Blenheim Palace, de plaats waar hij onbedoeld was geboren – zijn moeder was voortijdig bevallen terwijl ze op familiebezoek waren. ‘Ik heb me bij tijd en wijle afgevraagd of je er toen al bij was, of je me geclaimd hebt op het moment dat mijn ziel deze wereld betrad.’


  ‘Ik kwam pas toen er om mij werd gevraagd.’ Zwarte Pats ogen voelden als bloedzuigers. ‘Maar ik ben een metgezel geweest voor anderen uit je omgeving, dus ver weg was ik nooit.’


  Churchill hoorde in zijn antwoord toespelingen op zijn vader, zijn dochter Diana, zijn zoon Randolph, en ook op andere familieleden, die in desintegrerende beelden aan hem voorbijtrokken.


  Clementine had het vaasje met margrieten geschikt en op de vensterbank in zijn slaapkamer gezet. Vanaf de overloop riep ze: ‘Hoe laat ben je terug, Winston?’


  Churchill keek weg, ontdaan door de hondsheid van het lot. ‘Wat jij hebt aangericht, wat jij hebt verwoest…’ Zijn stem woedde als een stormwind. ‘De slopende slijtageslag die je voert in mijn familie… Soms is het meer dan ik aankan.’


  ‘Meneer Mops?’ riep Clementine, terwijl ze naar zijn werkkamer liep. ‘Hoe lang denk je dat het duurt?’


  ‘Tja, dat weet ik niet. Niet lang, hoop ik,’ antwoordde Churchill. ‘Die broodschrijvers zullen me ongetwijfeld een kruisverhoor willen afnemen.’


  Clementine stond in de deuropening, haar hand tegen de stijl. ‘Maak het ze niet te moeilijk, meneer Mops. Het is nu eenmaal hun werk.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Churchill nam een trek van zijn sigaar en blies een kegel rook uit. ‘Maar het zijn allemaal zulke druiloren.’


  Buiten knerpten banden over het grind; Clementine liep naar het raam en keek naar beneden, naar de oprijlaan voor het huis. ‘Je auto is er.’


  ‘Daar gaat ie dan,’ zei Churchill terwijl hij opstond. ‘Tot strakjes, Clemmie.’


  Na een kus stommelde hij de trap af. Zwarte Pat nam een voorsprong en stormde vooruit. Roffelend over de treden landde hij met veel nagelgekras op de zwarte plavuizen van de smalle gang.


  Het tafereel werd met melancholieke blik gadegeslagen door Rufus de poedel. Hij kronkelde zich om het gedroogde varkensoor in zijn mand en stopte zijn kop weg.


  Clementine bereikte de benedenverdieping pas toen Churchill het portier dichtsloeg. De auto trok langzaam op en reed met een wijde boog weg van het huis. Hij meerderde vaart en begon met wegstervend motorgeronk aan zijn één uur durende reis naar Westminster. Clementine keek het poedeltje aan. ‘Ik weet het, Roofy,’ zei ze. ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’


  


  


  hoofdstuk 29


  11.45 uur


  In het weekend, zonder de stroom van activiteiten, was Westminster Palace een plaats van rust en ornamentiek met uitgestorven gangen. Corkbowl genoot; hij voelde zich een soort Robinson Crusoe tussen de onontdekte boekenkasten. Het kloeke boekwerk met wegenkaarten van Groot-Brittannië

  – de reden van zijn komst – was gelokaliseerd, maar een boek over Marokko had zijn aandacht getrokken. De foto’s toonden een exotische droomwereld: bedrijvige soeks, stalletjes met schalen vol specerijen en stapels geweven stoffen, in de nauwe gangetjes drommen mensen. Hij zou zo de wegenkaarten gaan bestuderen, maar eerst nog even een snelle blik in een ander boek, een gedetailleerde geschiedenis van de Tower of London.


  Toen Esther de documentatiezaal binnenkwam, draaide Corkbowl zich geschrokken om, want hij had niemand verwacht. In het weekend, als hij geen moeite deed ze in bedwang te houden, zaten zijn krullen veel joliger dan doordeweeks. Hij had zich niet geschoren en dat stond hem goed. Met opgerolde hemdsmouwen kwam hij achter de tafel vandaan. Esther zag dat zijn broekspijpen in zijn sokken waren gepropt.


  Corkbowl zag haar blik. ‘Ja, ik weet wat je denkt: erg nonchalant.’


  Ze glimlachte en zei: ‘En jij denkt zeker ook nog dat het je een erg avontuurlijk uiterlijk geeft op de zaterdagmorgen. Heel erg Courrèges.’


  ‘Nu je het zegt. Hoewel Courrèges wat futuristischer is, vind je niet? Met meer metalige accenten.’


  ‘Een aluminium jasje. Vooruit.’ Er verschenen diepe plooien naast zijn neus als hij grijnsde, en dat deed hij bij het idee van een aluminium jasje. ‘Nog veilig in het verkeer ook, als ik naar huis fiets.’ Hij bekende het maar: ‘Mijn broek zit in mijn sokken omdat ik met de fiets ben. Vandaar.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Esther. ‘Ik had al zo’n vermoeden.’


  Hij ontspande zich, stak zijn handen in zijn zakken. ‘Kom je vaker naar de bibliotheek in het weekend?’


  ‘Niet echt, maar er ligt nog zoveel… Thuis zat ik toch maar een beetje te niksen en…’ Ze bloosde van verlegenheid toen ze het opbiechtte: ‘Ik heb mijn werk niet afgekregen. Dit leek me een goed moment om de achterstand in te lopen. Je weet hoe het er hier aan toe kan gaan doordeweeks…’ Ze bedoelde dat de bibliotheek een en al ongebreidelde afleiding was.


  Ze zei het luchtigjes, maar Corkbowl bespeurde een ondertoon. Ze wist dat hij het had gehoord, de naakte en onbeschaamde waarheid. Esther zocht naarstig naar een grappige opmerking om haar eenzaamheid te verdoezelen. Het spotlight bescheen een leeg podium.


  Corkbowl redde haar gezicht. ‘En morgen moeten we naar Kent. In mijn hoedanigheid van chaperon leek het me een goed idee mijn toegang tot alle kaarten die hier liggen te benutten, zodat we straks niet door mijn toedoen verdwalen.’


  Een briljant excuus. ‘Precies,’ zei Esther. ‘En ik ga sir Winston Churchill ontmoeten, dus het minste wat ik kan doen is mijn typevaardigheid opfrissen.’


  ‘Daarom heb ik mijn auto ook naar de garage gebracht. Het is een oudje en ik wil zeker weten dat hij zich netjes gedraagt.’ Corkbowl maakte een galante buiging. ‘Geen brandje onder de motorkap deze keer, m’lady.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Ik moet hem over een halfuur ophalen, dus ik ben zo weer weg.’


  ‘Oké,’ zei Esther. ‘Ja, het is heel erg,’ zei ze zogenaamd terloops. ‘Werken op zaterdag! Ik blijf ook echt niet langer dan nodig.’


  ‘Het kan nog erger,’ zei Corkbowl, die het verre van erg vond. ‘Dennis-John had er kunnen zijn.’ Hij keek in het rond, voor de zekerheid. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat hij er niet is. Ik zou niet weten wie zo’n man in huis wil hebben.’


  ‘Ik denk zijn vrouw, af en toe, om hun twee kinderen het leven zuur te maken.’


  ‘Zijn vrouw?’ Een perplexe Corkbowl. ‘Heeft hij kinderen?’


  ‘En een schildpad.’ Waaraan Esther toevoegde: ‘Om zijn tanden op stuk te bijten.’


  ‘Dennis-John als pater familias?’ Corkbowl probeerde het zich voor te stellen. ‘Snel, een ander onderwerp. Als ik hier te lang over nadenk, weten mijn hersens straks niet meer hoe ik in en uit bad moet stappen.’


  Ze lachte en hij wenste dat ze hier de hele dag konden blijven. Maar ze was er nu, en hij mocht deze gelegenheid niet zomaar laten voorbijgaan. Corkbowl wees naar een thermosfles die op tafel stond. ‘Heb je zin in thee?’ Hij verleidde haar met wat thermosflesfeitjes. ‘De thermosfles heeft een plastic dop die tevens als beker dient, en ik heb hem vanmorgen nog afgewassen.’ Daarna gooide Corkbowl zijn ultieme verleidingstruc in de strijd: zijn sokken, nog steeds over zijn broekspijpen getrokken. ‘Ik weet dat je deze benen onweerstaanbaar vindt, Esther.’


  Ze gingen aan tafel zitten. Corkbowl draaide de bekerdop van de fles en schonk hem vol thee. Nu pas besefte hij dat er maar één beker was voor hen tweeën.


  ‘Vind je het erg als…’ Hij bracht de thermosfles naar zijn lippen.


  Terwijl ze een slokje nam, spoorde ze hem met een toestemmend handgebaar aan.


  ‘Hoewel… Wacht eens even,’ zei Corkbowl. ‘We kunnen dit moment niet voorbij laten gaan zonder enkele door deze bibliotheek geïnspireerde woorden.’ Hij schraapte zijn keel alsof hij een duizendkoppige menigte ging toespreken. ‘Een variatie op Groucho Marx: Buiten een thermosfles is een boek ’s mans beste vriend…’ Corkbowl nam een grote, grijnzende slok, te grijnzend om te kunnen slikken. Met een snelle elleboogbeweging veegde hij zijn kin af. ‘En binnen in een thermosfles is het te donker om te lezen.’ De fles werd geheven in een hartelijke toost.


  ‘Daar drink ik op.’ Esther stak haar beker naar voren om met de fles te proosten.


  Door het open raam dreef een zacht briesje naar binnen, dat de geur van heet asfalt en de modderige kus van de rivier meebracht. De in lood gevatte ruitvormige glazen in de vensters lichtten geel op. Een zilvermeeuw krijste. Een heerlijke ochtend, een dag voor fish and chips op het strand.


  Corkbowl zei: ‘Beth heeft me uitgenodigd om zondag te komen lunchen. Ik begreep dat jij ook kwam?’


  ‘Mm-mm.’ Esther sprak in haar beker.


  Haar adem stokte toen ze een verandering in de atmosfeer opmerkte; gammastralen die door de bleke neutraliteit van de bibliotheek golfden. De gele ruitjes waren niet geel meer.


  ‘Mooi,’ zei Corkbowl. ‘Dat kan nog gezellig worden.’


  Vanachter de lage kast in het midden van het vertrek klonken zware, naderende stappen. Ze wachtte. En daar was hij: Zwarte Pat, op een cowboy-elleboog leunend tegen een boekenkast.


  Esther wierp een blik op Corkbowl. Zwarte Pat was goed zichtbaar met zijn kolossale lijf, een paar meter van hen af. Corkbowl kletste verder en dronk uit zijn fles. In een soort reflex, omdat hij Esther zag kijken, keek hij even om. Misschien had hij het over zijn auto; Esther hoorde het niet. Ze wachtte op zijn reactie, op het moment dat hij zou opspringen. Hij deed het tegenovergestelde: hij legde een hand in zijn nek en krabde; hij legde een enkel op een knie en haalde hem weer weg.


  Wijzend naar de boekenkast zei Esther voorzichtig: ‘Zie je…’


  ‘Hij kan me niet zien,’ onderbrak Zwarte Pat haar. ‘Let op, ik zal het demonstreren.’


  Corkbowl tuurde naar Esthers vinger. Zwarte Pat maakte een swingend dansje voor de boekenkasten, waarbij hij een spookachtig geluid liet horen. Esther zag dat er op Corkbowls gezicht helemaal niets gebeurde.


  ‘Zie je wel?’ zei Zwarte Pat. ‘Ik behoor jou toe.’


  ‘Sorry, maar waar wijs je naar?’ vroeg Corkbowl.


  ‘Zeg maar iets,’ instrueerde Zwarte Pat. Esther was er niet bij met haar hoofd toen hij zei: ‘Zeg maar dat je een lieveheersbeestje zag.’


  Gehoorzaam zei Esther: ‘Ik zag een lieve heer.’ Corkbowl hield zijn hoofd schuin; verbaasd, maar beleefd. ‘Een lieveheersbeestje,’ zei Esther.


  ‘Jemig,’ zei Corkbowl met toeschietelijke interesse.


  Esther nam een besluit. Opeens zei ze: ‘Misschien is het een vergissing, maar mag ik je iets vertellen, bij wijze van experiment?’


  ‘Pas op, Esther,’ zei Zwarte Pat. ‘Het leven rust op de fundamenten van slechts drie woorden.’


  Een gluiperige streek. Esther hoorde Michael die drie woorden weer zeggen.


  ‘Een experiment?’ Corkbowl duwde zijn bril goed, zich voorbereidend op zijn proefdierschap. ‘Wat wil je me vertellen?’


  ‘Drie woorden maar,’ zei Zwarte Pat. ‘Vallen en opstaan. Je weet wel wat je hebt, maar niet wat je krijgt.’ Hij herhaalde: ‘En je hebt mij, Esther.’


  ‘Esther?’ vroeg Corkbowl. ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Wie is die Pinokkio?’ Zwarte Pat klonk jaloers. ‘Waarom praat je met zo’n rare Pinokkio?’


  Corkbowls gezicht kreeg iets onschuldigs als hij ernstig en geconcentreerd was; het had iets weg van het aandoenlijke snoetje aan de onderkant van een pijlstaartrog. Dat gaf haar moed. ‘Nou,’ gaf ze toe, ‘niet helemaal, eerlijk gezegd.’


  ‘Esther…’ Zwarte Pat maakte een dichtsnoerend gebaar met zijn poot. ‘Mondje dicht.’


  Corkbowl zei zachtjes: ‘Kan ik je misschien ergens mee helpen…?’


  Misschien kon hij dat wel. ‘Twee jaar geleden…’ Esther sprak snel. ‘Ik was getrouwd…’


  ‘Ben je getrouwd?’ Corkbowl verborg zijn teleurstelling.


  ‘Niet meer, nee.’


  ‘Hela.’ Zwarte Pat liet zich op vier poten vallen. Hij stapte op haar af.


  ‘Ik was getrouwd met een man die Michael heette.’


  Hij zakte op zijn gigantische billen naast haar neer. Een koude en afschuwelijke sensatie: de neus van Zwarte Pat die haar slaap aantikte. ‘Je kunt Michaels waardigheid niet aan dat uilskuiken verkopen.’


  Corkbowls arm veroorzaakte een korte crisissituatie omdat hij de thermosfles omstootte. Hij boog zich om een zakdoek uit zijn zak op te diepen.


  Esther suste Zwarte Pat. ‘Ik beschouw het niet als verraad.’


  Zwarte Pats bek vertrok in een vette grijns. ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne. “Verraden” is jouw woord, Esther.’


  Corkbowl vouwde zijn zakdoek dubbel en depte door. Door de beweging verschoof zijn horloge en hij zag hoe laat het was.


  Zwarte Pat grijnsde nog steeds, uitermate vet. ‘Schaakmat.’


  De garage. Corkbowl moest ervandoor, hij had zijn auto vijf minuten geleden al op moeten halen. Hij verontschuldigde zich en beende met gesokte schenen weg. Vlak voor hij de gang in liep, moest hem nog iets van het hart.


  ‘Voor ik ga… Ik wil dat je weet dat, als er ook maar iets is wat ik voor je kan doen…’ Daar eindigde de zin. Hij was vastgelopen en sloeg met zijn vuist tegen de muur. Toen viel hem iets in.


  Emotioneel was Corkbowl een zwakke spreker, maar met zijn algemene-kenniskant kon hij dat af en toe opvangen.


  ‘Ik heb iets gelezen over vulkaanuitbarstingen en toen bedacht ik dat er, eh… Dat er misschien wel een metaforische overeenkomst is aan te wijzen met andere…’ Hij besefte dat hij fenomenaal vaag klonk, dat hij raaskalde. Wat stond hij daar nou dom te hakkelen? Hij greep zijn gevoelens bij de lurven. ‘Om een vulkaanuitbarsting te overleven moet je de lavastroom kritisch bekijken. Als die naar links of naar rechts vloeit, ben je buiten gevaar. Juist wanneer de lava níét lijkt te stromen, is de dreiging het grootst.’


  Esther luisterde. Wie ook luisterde was Zwarte Pat. Hij trok een gezicht dat zo’n grenzeloos sarcasme uitstraalde dat hij er een onderkin van kreeg.


  Corkbowl vervolgde: ‘Want dat betekent dat het recht op je afkomt en dat je moet rennen voor je leven.’


  ‘Aha,’ zei Esther.


  ‘Kul,’ zei Zwarte Pat.


  Corkbowl maakte een afzwakkend hoofdgebaar. ‘Ervan uitgaande dat je de eerste lading uitgespuwde magmaprojectielen hebt overleefd.’


  ‘Daar gaan we zeker van uit.’ Begreep ze hem? Ze dacht van wel.


  Corkbowl glimlachte. ‘Ik besef dat het een niet-alledaags hulpaanbod is, maar ik wilde het toch even melden voor het geval je ooit een vulkanoloog nodig hebt.’


  


  hoofdstuk 30


  12.20 uur


  Corkbowl was weg. Zwarte Pat lummelde rond in de documentatiezaal, zich koesterend in Esthers gezucht. Hij voelde zich meteen ontspannen nu hij weer met haar alleen was, maar toen hij met een poot om aandacht schooide, kreeg hij nul op het rekest.


  Haar nieuwe tactiek om hem te straffen was aantekeningen maken op een blocnote en doen alsof ze daar geheel in opging. Zwarte Pat deed clowneske pogingen haar aandacht te trekken. Hij haakte zijn nagels in het tapijt en tijgerde naar voren. Esther keek niet, behalve als het per ongeluk ging. Hij wierp zich op zijn rug en begon in de lucht te fietsen. Daarna rolde hij om op zijn buik en legde hij zijn weemoedige snuit op de grond, sip omdat ze niets van hem wilde weten. ‘Wilde je het echt vertellen aan dat uilskuiken van een Corkbowl?’


  ‘Ik denk dat ik het verteld had, ja.’ Esther draaide het uiteinde van haar pen rond in haar mond. ‘Wellicht.’ En ter vergoelijking zei ze quasischuchter: ‘Ik weet het niet, ik vind hem heel…’ Het laatste woord klonk bijna aarzelend.


  ‘Goed te pruimen?’ opperde Zwarte Pat.


  ‘Geschikt.’


  Ze dacht aan Corkbowl en Zwarte Pat sloeg haar gade. Hij voelde dat er een zaadje genegenheid was ontsproten dat de kop ingedrukt diende te worden. De boosaardigheid van zijn stemming verbaasde haar.


  ‘Je maakt jezelf te schande door Corkbowl te vertrouwen. En Michael ook. Het zal je berouwen als je je hart bij hem uitstort.’


  ‘Ho ho, ik heb nog niet…’


  Zwarte Pat zei: ‘Je hebt met de gedachte gespeeld, Esther.’


  Esther zocht dubbend naar iets om zich te verantwoorden. Ze gaf het op. ‘Laat maar, ik ben blij dat ik niets heb gezegd.’ Ze keek bedenkelijk, was toen zeker. ‘Ja, daar ben ik blij om.’


  ‘Ik ook.’ Zwarte Pat kwam met een kef van inspanning overeind, helemaal opgevrolijkt. Hij danste naar Esther toe. Haar hoofd bevond zich op een ideale hoogte voor zijn bakbeestenlijf. Een kinsteun. Hij probeerde het uit. De harige kin drukte haar in elkaar toen hij op haar hoofd neerkwam. Met allebei haar handen duwde ze hem weg. Esther streek haar statische harenkrans glad. Ze zei tegen Zwarte Pat dat hij alles van kwaad tot erger had gemaakt.


  ‘Ik weet van geen kwaad. Ik heb hooguit…’ hij maakte een pootgebaar alsof hij iets aan het kruiden was, ‘… wat smaak aan je leven gegeven.’


  ‘Had dat maar niet gedaan.’


  ‘Wat nou,’ zei hij. ‘Ik ben het zout in je pap.’ Dat kon beter. ‘Het was een zouteloze hap.’ Er klonk een zelfgenoegzaam lachje. ‘Heel laf.’


  Esther wreef in haar oog. ‘Je bent hondsvermoeiend.’ Ze pakte haar pen op. ‘Zelfs hiervoor kan ik de energie maar amper opbrengen.’ De pen vloog zijn kant op.


  Alsof hij een brokje ving, hapte Zwarte Pat hem uit de lucht. Het plastic versplinterde en de inkt vloeide als een verrukkelijk sausje over zijn tong. Hij begon weer te praten, nu met blauwe tong. Hij verkneukelde zich bij wat hij deze keer ging zeggen: ‘Verandering van spijs doet eten. En wie niet waagt, die niet wint.’ Hij wierp haar van over zijn schouder een blik toe. ‘Wie niet waagt, die niet wint. Maar je moet het spel wel durven spelen, Esther.’


  ‘Speel het zelf.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei hij meteen.


  Ze wilde het liever negeren, ze wilde liever verdergaan met haar aantekeningen, maar dat ging niet – met een opgegeten pen. Esther uitte in stilte een onfatsoenlijke verwensing aan het adres van de verloren gegane pen, en van die hond.


  Een nadrukkelijk geluid achter haar maakte dat ze zich nieuwsgierig omdraaide. Zwarte Pat was in opperste concentratie, straalde een en al alertheid uit. Als een afgerichte Duitse herder ontving hij instructies.


  ‘Zwarte Pat?’


  Hij draafde naar de deuropening, naar de gang. Esther riep hem, waarop hij met een nauwelijks merkbaar beweginkje van zijn kop reageerde, en daarna met onverschilligheid. Deze gang bracht hem naar boven, naar de Royal Gallery.


  ‘Waar ga je heen?’


  Hij werd ontboden. Zwarte Pat bleef stokstijf staan, zijn hele lijf op scherp. Esther was vergeten, en hij schoot weg, in een speurende spurt.


  


  


  hoofdstuk 31


  13.00 uur


  Het hoge plafond zorgde voor een zwembadakoestiek en weergalmde de gesprekken. Enorme modderige schilderijen van veldslagen bedekten de rood-met-gouden muren: de

  Royal Gallery, een staatsiezaal midden in de bijenkorf van Westminster Palace. Het gonsde er van de verslaggevers van nationale en regionale kranten. Westminster Palace op een zaterdag! Een unicum dat een sfeer van jovialiteit schiep. De verslaggevers maakten grapjes en roddelden dat het een lieve lust was. Tot de gesprekken stilvielen en de hoofden één kant op draaiden.


  Een geruis van achteruitwijkende mensen om een pad vrij te maken. Als een donkere sleepboot stoomde Churchill op naar een tafel voor in de zaal. Hij werd vergezeld door zijn vriend en afgevaardigde voor Shrewsbury, sir John Langford-Holt. Bij de tafel aangekomen kuchte Langford-Holt zelfbewust in zijn hand om de verslaggevers te waarschuwen. Churchill nam plaats en keek leunend op zijn ellebogen vluchtig zijn aantekeningen door.


  De verslaggevers kwamen reikhalzend naderbij en staarden naar Churchills gebogen hoofd. Ze staarden naar zijn roze kruin. Hij keek op van zijn aantekeningen en monsterde hen met grimmige blik.


  ‘Goedemiddag, heren,’ zei Langford-Holt. ‘Welkom in Westminster. Wij zijn verheugd dat u uw agenda aan dit enigszins ongewone uur kon aanpassen om hier op deze zaterdagmiddag aanwezig te zijn. Zoals de meesten van u weten is de bijeenkomst van vandaag bedoeld om aan te kondigen dat onze hooggeachte ex-premier en afgevaardigde voor Woodford, sir Winston Churchill, op maandag zevenentwintig juli aanstaande afscheid zal nemen van het parlement. Uiteraard zal de pers deze gebeurtenis verslaan, maar we dachten dat het aardig zou zijn u voor de meer publieke gebeurtenis van de zevenentwintigste de gelegenheid te geven sir Winston enkele vragen te stellen over zijn carrière.’


  De pennen vlogen over het papier. Handen schoten de lucht in, gretig met vragen. Een van de verslaggevers werd uitgenodigd zijn vraag voor te leggen.


  Hij stelde zichzelf voor. ‘David Fallow van The Times, sir. Sir Winston Churchill, u staat op het punt uw roemrijke carrière af te sluiten. Kunt u vertellen hoe u dat ervaart?’


  Churchill zei: ‘Ik voel me vereerd dat ik deel heb uitgemaakt van de geschiedenis van dit grootse land en ik zal met diepe trots terugdenken aan mijn regeringsperiode. Ik hoop dat ik het Britse volk goed heb gediend.’


  Er werd een andere verslaggever aangewezen. ‘Wat gaat u doen met de tijd die u krijgt?’


  Churchill grapte: ‘Die ga ik aan mijn vrouw besteden. Ik zal geen moment van haar zijde wijken, of ze het leuk vindt of niet.’ Er klonk gelach en Churchill glimlachte. ‘En Clementine is behoorlijk vlug ter been, mijne heren van de pers. Maar ik weet haar altijd te vinden. Behalve dat ik de verloren tijd met haar wil inhalen, hoop ik ook weer tijd te vinden om te schilderen en te lezen.’


  ‘Wat gaat u lezen, sir?’


  ‘Naar ik hoop de etiketten van flessen wijn uit goede wijnjaren en menu’s van uitstekende restaurants.’


  Er klonk weer gelach. Uit de oogst van opgeheven armen werd een hand gekozen.


  ‘Is er iets waar u spijt van hebt?’


  Churchill dacht even na. ‘Ach, ik weet het niet. Vast wel. Je hebt altijd wel ergens spijt van. We maken onze keuzes met de informatie die op dat moment tot onze beschikking staat. Ik vind troost in de wetenschap dat ik altijd naar eer en geweten heb gehandeld en nimmer de mogelijke gevolgen uit het oog heb verloren. Maar de loop der gebeurtenissen doet zelfs de meest zorgvuldig overwogen plannen bedrogen uitkomen. Ik veronderstel dat dit hetgeen is wat het leven ons leert. Die les heb ik zeker geleerd.’


  ‘Jacob Keith van de Evening Standard, sir. Zou u kunnen zeggen wat voor uw gevoel in al die jaren de waardevolste les is geweest?’


  Churchill klonk resoluut. ‘Dat zijn er meerdere. De eerste is moed. Moed betonen wordt terecht beschouwd als de voornaamste van de menselijke kwaliteiten, omdat het alle andere kwaliteiten waarborgt. Voorts heb ik geleerd wat liefde is, en ik durf te zeggen dat ik het feit dat het me is gelukt Clementine Hozier over te halen met me te trouwen als mijn glansrijkste overwinning beschouw. Zij is mijn baken in de duisternis, en ze is mijn steun en toeverlaat geweest door de jaren heen.’


  Er werd nog een vraag toegestaan. ‘Zijn er nog dingen die u graag wilt doen?’


  ‘Te veel om op te noemen,’ zei Churchill. ‘Zo zou ik graag 44 Avenue de Champagne bezoeken, het drinkbaarste adres op aarde. Daar, in het chateau van de Pol-Rogers in Epernay, wordt mijn lievelingsmerk champagne gemaakt. Ik maak er geen geheim van dat ik er graag enkele zonovergoten dagen zou doorbrengen om een paar flessen te keuren en de druiven eigenvoetig te kneuzen.’


  De verslaggevers zagen het voor zich.


  Churchill had nog een aanvulling: ‘Wees niet bang, heren. Ik zal er zorg voor dragen dat deze bijzondere, door Churchill geperste flessen niet op de markt komen.’


  ‘Van welke dingen kunt u verder genieten?’


  ‘Van heel veel dingen. Naast een glas Pol Roger kan ik erg genieten van een sigaar, de Romeo y Julieta, welteverstaan. Een eersteklas rokertje, een sigaar die getuigt van groot vakmanschap.’


  Dit was bij alle verslaggevers bekend, maar ze schreven het toch op. Aan de andere kant van de zaal, achter hen, verrees een zwarte totempaal. Zwarte Pat, geen groot liefhebber van persconferenties, had tegen een van de wanden liggen soezen. Nu stond hij rechtop. Churchill hield de hond met een half oog in de gaten en zorgde ervoor dat de hondenkop, die boven het zich van niets bewuste publiek uitstak, in zijn gezichtsveld bleef. Dit was een slecht teken. Meestal bleef hij buiten in de gang liggen, als een geschoten olifant, totaal niet geïnteresseerd.


  Een verslaggever met gepommadeerd blond haar vroeg: ‘Met zoveel interesses en hobby’s, sir Winston Churchill, lijkt het me dat u uitziet naar de vrije tijd die u na maandag krijgt, vooral na de lange politieke carrière die u achter de rug hebt en die u een aantal malen zwaar op de proef heeft gesteld. Op uw leeftijd is het vast een verademing om zich aan, eh… ongecompliceerde verstrooiingen te kunnen gaan wijden.’


  Churchill slaakte een diepe zucht. ‘Ongecompliceerd?’ Hij liet zich achterovervallen en drukte zijn rug in de stoel. ‘Niets zou me liever zijn…’ Over zijn gezicht gleed een schaduw van beroering. De beluste Zwarte Pat wist wat er komen ging.


  ‘Ik kan twee dingen antwoorden,’ zei Churchill. ‘Mijn eerste antwoord is een ongecompliceerde tekst, die makkelijk leest, zonder moeilijkheden. Maar als je goed leest, blijkt hij van voetnoten te zijn voorzien. En voetnoten voeren ons, zoals u weet, naar een brontekst, een inspiratiebron. Mijn tweede antwoord ligt besloten in deze voetnoten, die van een ander toekomstperspectief getuigen.’ Toen Churchill zich hernam, had zijn stem een introspectieve toon. ‘Mag ik u erop wijzen, heren, dat niet ieder aftakelend oudje afstand kan doen van het privilege van onsterfelijkheid dat hij in zijn meer jeugdige jaren zo luidruchtig heeft ervaren. Helaas is dat niet voor iedereen weggelegd.’ Hij keek de blonde man aan. ‘Op mijn leeftijd, zoals u het formuleerde… Was het maar waar, mijn beste. De man die ik vanbinnen ben, blijft zich ferm verzetten tegen de tand des tijds.’ Zijn samengeknepen lippen zeiden: het is niet anders. ‘Ik zal u zeggen waarom: de geest is een transcendente pelgrim. Het lichaam daarentegen is een dier. En dit dier zal u zo ver dragen als het kan. Blij met zijn last zal het bereidwillig op de knieën gaan en zich centimeter voor centimeter vooruitvechten door stof en eenzaamheid. Maar vergeet nooit waarheen zijn omzwervingen u voeren, want er is geen ontkomen aan. Het is een reis naar het avonddeemster.’


  Churchill wierp een blik op de hond. Zwarte Pat stond nog steeds rechtop en leek gefascineerd.


  Churchill richtte zich tot de verslaggevers. ‘Dus als u mij vraagt of ik uitkijk naar de tijd die komen gaat: om voornoemde redenen kan ik niet zeggen dat ik sta te springen. Ik word ernaartoe gedreven, maar weet wel dat ik mijn hakken in het zand zet, want werken is een gezegende afleiding van deze zwartgallige gedachten. Toch hebben mijn inspanningen niet kunnen voorkomen dat de dag van mijn afscheid aanbreekt. Ik bereid me op de naderende jaren voor met een terughoudendheid alsof ik een gabon-adder om mijn hals ga leggen en niet…’ – hij dacht na over een tegenstelling – ‘… niet alsof ik een malse biefstuk krijg voorgeschoteld.’


  De verslaggevers schreven het allemaal op en waren zich bangig bewust van hun dierlijke lijven. Enkelen keken op hun horloge, verlangend naar de pub. De blonde verslaggever zou deze vraag zeker nooit meer stellen.


  Zwarte Pat bolde zijn wangen in een wrafje, bijna in hogere sferen door de ontstane stemming. Churchill verfrommelde een stuk papier in zijn vuist. Hij forceerde een glimlach. De verzamelde pers keek op en vreesde het ergste.


  ‘Wat is de mens toch een knullig, onbenullig schepsel! Vergeef me. Het was niet mijn bedoeling een miasma van geestelijke nood uit te wasemen. Nou ja…’ Hij nam hen op, deze mannen, tientallen jaren jonger. ‘Jullie hoeven het je niet aan te trekken, jullie komen net uit het ei.’ Churchill glimlachte, deze keer van harte. ‘Wees ondernemend, mijn beste eendenkuikens.’


  De staart van Zwarte Pat ging omhoog, gealarmeerd door de verandering van toon, maar zakte weer bij de opmerking die volgde.


  ‘En mocht deze vrees u bijblijven, laat dan ook de moed u bijblijven,’ zei Churchill. ‘Braveer de vrees met moed.’


  Braveer de vrees, noteerden de verslaggevers, sommigen met een vraagteken.


  ‘Niemand kan voorkomen,’ zei Churchill, pratend tegen de gezichten en het hondengezicht erboven, waar zijn blik zich in vastboorde, ‘dat de vrees hem benauwt als een hoofdstel, dat hij een kus op je grafsteen drukt, maar proberen kun je het altijd.’


  Een beladen stilte, uitermate pijnlijk. Een opgestoken hand. Onwelkom, iedereen dorstte naar de verlossing van de pub.


  ‘Ja, uw vraag, graag,’ zei Langford-Holt.


  ‘Sir Winston.’ De verslaggever schraapte zijn keel. ‘In 1929 ving u een marlijn van honderdzeventig pond.’ Een moment van zelfcoaching. Toen kwam hij met zijn ridicule vraag: ‘Hebt u nog wat hengelsporttips voor onze lezers?’


  Onderdrukt honend gelach. Jakhalzen in de buurt van de aangeslagen verslaggever maakten trompetgeschalgeluiden.


  Langford-Holt wierp hem een scherpe blik toe. ‘Bent u van een echte krant?’


  De verslaggever haalde zijn schouders op. ‘Ik freelance ook voor een hengelsportblad. Het leek me aardig…’


  Churchill kwam tussenbeide. ‘Een uitstekende vraag. Ja, laten we alsjeblieft met een vrolijker noot eindigen.’ Hij grijnsde breed toen hij Zwarte Pat geërgerd hoorde snuiven. Zwarte Pat maakte een puberale zwaai met zijn arm, een gebaar van tegengewerkt worden, van hartgrondige verveling. Het was het gebaar van een gokker die zijn kaartjes op de grond smijt en zijn verliezende paard verwenst.


  Churchill zei: ‘Ik zou het hengelende lezerspubliek met hogere aspiraties dan het vangen van een simpele forel ervan op de hoogte willen brengen dat de wateren van Californië roemrijker materiaal te bieden hebben.’


  De opluchting was voelbaar, zelfs Langford-Holt zakte wat onderuit. Het spook van de sterfelijkheid was monddood gemaakt en ruimde het veld voor een onverwachte belangstelling voor de hengelsport.


  ‘En de sportvissende lezer die de vurige wens koestert om een van Neptunus’ reuzen te landen, spoor ik aan zich op te maken voor de strijd,’ zei Churchill. Die dag in Californië, een triomf van vissersgeluk, stond hem nog levendig voor de geest. ‘Het was een dramatische ervaring, het gevecht met die marlijn. We namen de uitdaging aan, de marlijn en ik, zoveel was zeker. Het probleem was wie de voorwaarden bepaalde. Ik probeerde hem binnen te halen en hij probeerde mij overboord te trekken, ziedend als een tyfoon. Uiteindelijk wist ik hem naar me toe te halen; als een razende sloeg hij met zijn kop tegen de lijn. Meer dan eens sleurde hij me bijna over de boeg. Hah!’ Churchills vuist landde geamuseerd op tafel. ‘Ik zou als een knallende kurk achter hem aan zijn gevlogen.’


  


  hoofdstuk 32


  18.30 uur


  Het licht tekende een tennisshort op de slaapkamermuur. De plooien van een op de grond achtergelaten shirt hadden de bescheiden schoonheid gekregen van een kunstig gevouwen restaurantservet. Op de vensterbank stond een kalend plantje. De magie van het late licht maakte er iets betoverends en exotisch van.


  Esther, op bed, staarde blind voor dit alles voor zich uit. Ze lag aan háár kant van de matras. Een hand verkende de andere kant, een woordenboek van verlies. Omhoog kwam de hand, verstoord door iets onsmakelijks. Een pluk hondenhaar. Het hele bed, alles eigenlijk, zat onder de lange, zwarte haren en er hing een vieze lucht in de kamer. Was Zwarte Pat binnen geweest? Hij leek overal te zijn geweest. Laat maar, ze had andere dingen aan haar hoofd. Het bed liet een nijdige tjing horen. Dat was nieuw. Hij had dus op haar bed rondgesprongen en de spiraalveren beschadigd. Ze wist de energie op te brengen voor een gelaten grom.


  Vervolgens een moment van decadent zelfbeklag. Ze zwolg erin. Toen schoot ze overeind.


  ‘Hallo-ho?’ Zwarte Pats stem, van beneden. Poten die naar boven bonsden. Gesnuffel op de overloop, lucht die onder de slaapkamerdeur door werd opgesnoven, de glanzende dop van zijn neus tegen het schilderwerk. ‘Esther?’


  ‘Ik ben aan het lezen.’


  Dit was een bitse en duidelijke instructie om haar met rust te laten. Zwarte Pat duwde de deur open en rolde naar binnen als een bowlingbal die een groep kegels omverkeilt.


  ‘Hallo,’ zei hij onbewogen. Hij overzag het tafereel op bed. ‘Dus je lag te lezen?’


  Een oude maar ongelezen uitgave van Moby Dick lag vredig naast haar knie, met erop een schaaltje bruinende fruitsalade. Een reep melkchocola was nog niet helemaal op. De ogen van Zwarte Pat schoten naar het boek, zwierven er geringschattend overheen en reisden terug naar die van haar.


  ‘Vast een meeslepend verhaal.’


  ‘Een meesterwerk. Tenminste, dat staat op het omslag.’

  Esther brak met haar tanden een blokje chocola af.


  Zwarte Pat maakte een omtrekkende beweging en stond nu aan het voeteneind van het bed. Hij blokkeerde het zicht op de klerenkast. En toen op het raam.


  ‘Ik wilde net beginnen,’ zei Esther. Ze sloeg het boek op een willekeurige bladzijde open. ‘“Drink, harpoeniers! Drink en vloek…”’ las ze hardop om te laten zien hoe ze opging in het verhaal. ‘Dus ik heb liever dat je me met rust laat, als je het niet erg vindt.’


  Niet van zins mee te werken zette Zwarte Pat zijn voorpoten op de dekens, wachtend op tegenwerpingen. Ze zei niets; ze brak nog een stukje chocola af en deed alsof ze las. Dat was alles wat ze deed, dus hij kon zijn gang gaan.


  De achterpoten bogen zich om te springen, en sprongen. De spiraalveren lieten luide protestklanken horen onder het cartooneske gewicht van Zwarte Pat, die veel te groot en te zwaar was voor het bed.


  ‘Hé!’ riep ze uit. Zijn tredmolengedraai groef diepe voren in de matras naast haar. ‘Zwarte Pat!’ riep ze nogmaals, maar hij hoorde haar niet omdat hij een nasaal arbeidsvitaminedeuntje neuriede terwijl hij zijn hondse instinct om rondjes te draaien bevredigde. Zijn nagels haakten zich vast in het beddengoed en stuwden het op tot een hol. Met zijn klauwen begon hij het hol uit te graven, wat gepaard ging met het geluid van scheurende stof. Er ging een indrukwekkend ricochetschot door de vering van het gewonde bed toen hij met een dierlijke kreun van genot op de matras neerstortte: Mrrrt.


  Esther probeerde hem van het bed af te duwen en hij sloeg terug door zich op haar armen te rollen. Ze bracht haar armen in veiligheid en gaf hem een wrevelige por met haar teen. De teen werd haastig weggetrokken toen zijn bek er te uitdagend op afging.


  Zwarte Pat tilde zijn kop op. ‘Jouw kant ligt veel lekkerder.’ Zijn geheven hoofd was een glimlachend profiel. ‘Wat is oranje, paars, de kleuren van de vier temperamenten, grijsachtig en bruin?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Esther wachtte. ‘Nou, wat dan?’


  Zwarte Pats poot maakte een soort zwaaibeweging in het gebied rond haar knieën, waardoor het bed zachtjes schudde.


  Esther zocht vruchteloos naar de oplossing. ‘Nou, wat dan?’ vroeg ze nog maar een keer. ‘Kom op met je stomme antwoord.’


  ‘Dat is de oplossing. Dat schaaltje fruitsalade.’ Zijn poot wuifde vanuit de pols in de richting van haar schaaltje. ‘Het stinkt.’


  Belachelijk. Esther negeerde hem en stopte het laatste stuk chocola in haar mond. Zwarte Pat keek toe; zijn buik vertolkte zijn gedachten met een geluid als van borrelende modder. Onbewogen zat ze in kleermakerszit op haar kleine hoekje van het bed. Zwarte Pat strafte haar egoïsme af door de scheiding tussen de matrassen te loochenen en lomp naar haar toe te hopsen. Haar spieren reageerden verontwaardigd op de druk van zijn lijf. Ze liet zich toch echt niet uit haar kamer jagen. Al haar pogingen om hem terug te dringen maakten het spel er voor hem alleen maar leuker op. Het schaaltje kantelde en doordrenkte het bed met sap. Eén druif ontsnapte aan Esthers haastig ruimende handen. Interessant. Een druif. Zwarte Pat kauwde erop en veegde zijn gruwelende tong af aan zijn voorpoot. Hierop volgde een kort intermezzo van inactiviteit, waaraan een einde kwam toen zijn uitdijende heupen Esther omverduwden. ‘Oeps,’ zei hij huichelachtig.


  Esther smeekte de muur: ‘Kun je alsjeblieft mijn kamer uit gaan?’


  ‘Ga zelf. Ik kan het niet.’ Zwarte Pat slikte een hik in en liet een smerige, dronken boer. Zijn oor voelde een of ander ongerechtigheidje en wiekte het weg.


  Hij keek van haar weg, maar ze voelde dat hij haar bleef observeren, dat hij haar met zijn andere zintuigen bestudeerde. ‘Zwarte Pat, ik snap nooit… Waarom druk je je altijd zo raadselachtig uit?’


  Zwarte Pat lag er ontspannen bij. ‘Ri ra ra.’


  Dat sloeg nergens op. ‘Ri ra ra?’


  ‘Ri ra…’ hij laste een laatdunkende pauze in, ‘… rabarber’


  ‘Klets niet.’


  ‘Ri ra rabarber,’ zei Zwarte Pat met een brede grijns. Vervolgens liet hij zich voorover op Esthers hoofdkussen vallen, dat opbollend tegen het hoofdeind schoof. Hij testte de duurzaamheid van het katoen met zijn tanden tot er veertjes uit het verse gat piepten. De aarde aan zijn poten streepte bruin over het dek en de lakens. Zijn vuil en zijn doordringende lucht maakten het bed tot een walgelijke plek. Zijn bek liefkoosde een hoek van haar boek om de textuur te analyseren. Ze trok het met een felle haal terug en greep in pulp.


  ‘Zwarte Pat. Je gedraagt je beestachtig.’


  Een triomfantelijk smoelwerk: ‘Ik ben ook een beest.’


  Esther bekeek de geruïneerde pagina’s. ‘En dat noemt zich huurder.’


  ‘Ik denk dat je wel weet wat ik ben.’


  Ze keek op van het boek. Zwarte Pat nam haar op met de blik van een roofdier. Hij zei: ‘Ik krijg een opdracht en die voer ik zonder omwegen uit. Je zou moeten beseffen, Esther, dat mijn verblijf hier geen omweg is.’ En op een afschuwelijke, flikflooierige toon: ‘Kom op, dat weet je best.’


  Ze maakte dus deel uit van zijn opdracht. Het was het crescendo van een piano die van een trap af wordt gegooid. De piano kwam onder aan de trap neer en liet een kakofonie van akkoorden horen. Ja, ze had het wel geweten. Waarom was hij er niet eerder mee gekomen?


  ‘Omdat het ongepast was.’


  Esther zat in de uiterste hoek van haar binnengedrongen bed, in haar binnengedrongen huis. Ze dacht aan Michael en de tijd van toen. Haar gedachten zwermden naar het rommelkamertje. Ze sloot haar ogen en zag Michael bij haar in de bibliotheek. En nog een keer, bewonderend fluitend naar Grote Olivers nieuwe rubberlaarzen. Er werd een andere herinnering geselecteerd. Michael met een warrige glimlach, in dit bed, uit zijn slaap gehaald, ontkennend dat hij snurkte. En hier stond hij in de voorkamer, poserend bij de kerstboom. En hier rende hij weg voor haar sneeuwbal, maar hij kwam niet ver. De camera klikte en toonde Michael die een omelet liet aanbranden. Hij lichtte één kant op met een spatel en gaf de schuld aan de koekenpan. Een volgende klik en Michael verscheen opnieuw. Met een blik vol ontzag gaf hij Beth een kus, in het ziekenhuis, na de geboorte van Kleine Oliver. En ze zag andere momenten, waarop hij in uitgeputte eenzaamheid in zijn werkkamer zat. En ze zag hem in de tuin, voorovergebogen, elleboog op de bank. En ze zag hem… Dodelijk stil, verstard in stilte. Esther zag ze, al die plekken waar Michael in zijn eentje had gezeten. Maar niet echt alleen, want Zwarte Pat was in die tijd geen tel van zijn zijde geweken; zijn lijf had een zanderige loopgraaf in het gras uitgesleten, een kale plek in het tapijt bij het bureau gemaakt.


  ‘Je was hier, in dit huis.’


  ‘Niet alleen hier.’


  ‘Waar dan nog meer?


  ‘Op heel veel plaatsen, bijna overal.’


  Een verschrikkelijke gedachte bekroop haar. ‘Heb jij hem ertoe aangezet, Zwarte Pat?’


  Steunend zei Zwarte Pat – want het was een vreselijke vraag: ‘Nee.’


  ‘Was je erbij?’


  Geen antwoord. Een lage zon door het raam, de hemel lila. Lila zou overgaan in indigo, vandaag in morgen. De kamer ademde de vochtige hitte van een composthoop.


  ‘Had je hem kunnen tegenhouden, Zwarte Pat?’


  Een soort van antwoord: een poot die dichterbij kroop en sorry.


  ‘Heb je niet eens geprobeerd hem tegen te houden?’


  ‘Esther.’ Zwarte Pat klonk bedachtzaam. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je bedoelt: je wilt het niet.’


  ‘Ik bedoel: ik kan het niet. Je moet begrijpen wat ik ben, Esther.’


  Ja, ze wist wat hij was, zei ze. Nee ze wist het niet, verzekerde hij. Ik zal het je vertellen, Esther.


  ‘Ik ben het vet in een naad,’ zei hij. ‘Een kink in de kabel.’


  Wat betekende dat? Zijn antwoord was moeilijk te begrijpen en ontwijkend. Ze had er niets aan. Hij was o zo deemoedig: ‘Ik ben niet voor niets een hond, met de verlangens van een hond. Als ik me had kunnen verzetten tegen mijn dwangmatige drang en Michael had kunnen verlaten, was ik als een makaak in het gras gaan liggen om mezelf eens lekker te krabben.’ Zwarte Pat werd gegrepen door de poëtische schoonheid van zijn verbeelding. ‘Dan was ik zo lui als de neten geweest, of een ongevaarlijke geit met een belletje om.’ Hij liet een buikpijnveroorzakend gekreun horen. ‘Maar ik ben niet goedaardig. Ik ben een hond met de honger van een hond, en die drijft mij voort.’


  Hij wilde per se dat ze het zou begrijpen: Luister, Esther. De kracht van die drang is angstaanjagend; het is een wilde, bodemloze honger. Het is een begeerte voortkomend uit een kosmologie van carnivore instincten, en al die instincten worden gekanaliseerd in één verbrandend, witheet hart, kolkend van rook en magnesium.


  Esther luisterde. Ze trok aan een los draadje van haar shirt. Ze luisterde naar Zwarte Pat, liet het hem uitleggen zonder hem in de rede te vallen. ‘Vandaar,’ zei hij, ‘dat ik geen keus heb.’


  Had Michael een keus gehad? Nee. Het was geen kwestie van keus. Zwarte Pat begon over de foto die in de la had gelegen. Bekijk hem eens, Esther. Bekijk hem nog eens, pak hem van zijn haakje en bekijk hem heel aandachtig.


  Als een speer van het bed naar het rommelkamertje, de foto in haar handen. Hun trouwdag, de dag dat Michael en zij waren getrouwd. Ze bestudeerde de haar zo bekende onderdelen van het de foto in detail: de bruiloftsgasten, haar hoofd, lachend achterover, Michael die zich glimlachend naar iemand omdraaide. Confettibloemblaadjes. Het openstaande portier van de auto, een fles champagne op de achterbank. Achter hen de kerk. Flagstones en rozenstruiken, een comité van grafzerken op het kerkhof. Esther zocht en zocht. Ze zag niets anders dan anders. Ze bleef zoeken. En ze vond het.


  Het portier stond open, in de ruit werd de kerk weerspiegeld. Bruiloftsgasten applaudisseerden, klappende gehandschoeide handen, een baby met een wit mutsje op. Maar daar, achter hen, in de ruit van het portier, op de weerspiegelde traptreden van de kerk. Een vorm, vastgelegd tussen opwaaiende jurken en corsages. Amper te onderscheiden, een kleine onregelmatigheid in het spiegelbeeld.


  Zijn oren in een lui saluut, twee zwarte puntjes. De reflectie had de lijn van zijn bullebijtersschouders gevangen. Zijn gelaatstrekken waren onduidelijk, niet te onderscheiden in de weerspiegeling in het raampje. De stand van zijn kop verried zijn houding. Hij wist dat hij over Michael kon beschikken en keek hebzuchtig toe. Zwarte Pat was die dag een observeerder en hield zich op de achtergrond: je gaat maar, Michael. Je komt toch terug. Wegwezen jij, maar lang zal het niet duren. Je komt terug omdat ik je terughaal.


  ‘Ik heb hem leren kennen lang voordat jij hem leerde kennen. Op het laatst haalde hij de foto van de muur omdat hij er niet aan herinnerd wilde worden. Het maakte het nog erger.’ Zwarte Pat was achter haar aan naar het rommelkamertje gelopen. Ellendig van schuldgevoel zocht hij iets om zijn gedachten af te leiden. De hoek van het bureaublad was een oude getrouwe, goed om aan te knagen.


  Esther duwde zijn kop weg. ‘Waarom heeft Michael me niet over jou verteld?’


  Zwarte Pat zat op de sleetse plek naast het bureau. ‘Waarom heb jij niemand over mij verteld?’


  Ze zat op de rand van het bureau en wrong zich in duizend bochten. ‘Wat had ik moeten zeggen?’ Het was een oprechte vraag. ‘Hoe had ik het moeten brengen? Ik hou het zelf al niet voor mogelijk, en dat terwijl je tegenover me zit.’ Vertwijfeld zei ze: ‘Ik heb er even aan gedacht om het aan Corkbowl te vertellen, tot ik me realiseerde dat áls ik het zou doen hij niet zou weten of hij me moest geloven. Het is absurd.’


  ‘Absurd, ja,’ zei Zwarte Pat. ‘Zo absurd als maar kan!’ Hij lag nu op de grond.


  Esther dacht aan Michael met deze hond, hier in deze kamer. In de val. Al gevangen toen ze hem leerde kennen. ‘En nu aas je op mij.’ Ze dacht aan de dag dat hij bij haar was ingetrokken, aan hoe ze erin was getuind. ‘Dit is een hinderlaag.’


  ‘Nee, het is verwantschap. Ik ben er niet mee begonnen.’ Vanachter het bureau zei Zwarte Pat: ‘De magneet die me hier houdt is de magneet die me hierheen heeft getrokken. Wij draaien in dezelfde baan en ik behoor jou toe, Esther. Ik behoor jou toe.’ Hoopvol: ‘Vind je me zelfs niet een klein beetje leuk?’


  ‘Ik…’ Esthers stem werd gesmoord door zelfverachting. Ze haatte zichzelf omdat ze haar antwoord haatte. ‘Ik geloof het wel. Ik geloof dat ik eigenlijk geen keus heb.’


  Zijn antwoord was een versie van de waarheid: ‘Die heb je ook niet. We zijn verwant en dat ketent ons.’ Hij wilde haar toch een beetje troosten. ‘Best knus,’ zei hij, zodat ze het voor zichzelf kon goedpraten en zich erbij neer kon leggen.


  Esther sloot haar ogen. Haar antwoord was niet antwoorden. Maar ze was minder gelaten dan Zwarte Pat voor ogen had gestaan; hij bespeurde nog een sprankje opstandigheid.


  Zijn kop kwam omhoog, voor de helft maar; de bovenkant van zijn grote schedel gluurde over het bureaublad. Huilde ze? Je zou denken van wel, afgaande op de manier waarop ze ruw met haar mouw over haar wangen veegde.


  En toen kreeg hij berouw; het voelde alsof hij ziek werd. Esther te zien huilen benam hem al zijn gebruikelijke spotlust. Het was de wroeging die hem zo nu en dan overviel. Elke keer was het weer even gênant, en hij verzette zich hevig. Maar zijn sentimentele ik was wakker geschud en maakte hem klein.


  Een tijdje bleef het stil.


  Zwarte Pat begon te praten, zacht en vol aanbidding: ‘Een van die gelukkige zielen die het zout van de aarde zijn, zonder wie deze wereld zou ruiken als dat wat hij is: een tombe.’


  Esthers stem klonk dik: ‘Slaat dat op Michael?’


  Zwarte Pat stuurde bij; hij moest terug naar zijn professionele zelf. Hij ziedde van woede over zijn kwetsbaarheid, die hem kwezelachtig maakte.


  ‘Dat sloeg op mezelf.’ Niet waar. ‘Nee, op jou.’ Hopeloos, het had hem nog steeds in de klauwen. Hij deed zijn best het toe te lichten, de smart in zijn hart. ‘In zoverre ik spijt van iets kan hebben, heb ik spijt. En van jou spijt het me, Esther.’


  Haar mouw veegde over haar wang en daarna haar kin. ‘Wie citeer je nu?’


  Hij knikte gewichtig. ‘Mezelf. Ik citeer mezelf.’ Hij zag haar niet mis te verstane cynische blik en rekte tijd. Hij blies iets van zijn neus, een pluisje, zijn onderlip vooruitstekend om de luchtstroom te richten. Hij bekende: ‘Of Shelley, misschien.’


  


  Zondag 26 juli 1964


  hoofdstuk 33


  10.05 uur


  Clementine had een elegant handschrift, dat schuin over het papier luste. Ze schreef een brief aan Randolph, gezeten aan het mahoniehouten bureau dat midden in haar slaapvertrek stond. Een vredig tafereel, zoals ze daar zat in haar taupekleurige blouse. Op een hoek van het bureau stond een foto van Marigold. Boven een lage radiator, op een plank, troonde het witte beeldje van de moedergodin Kwan Yin. Midden op de schouw hield een Louis XVI-klok, die ooit aan Clementines moeder had toebehoord, met zijn stervormige slinger de tijd bij.


  Buiten het getik en het geluid van Clementines hand, die terwijl ze schreef in snelle, onregelmatige sprongen over het papier bewoog, heerste er rust.


  Naast een koker met Italiaanse potloden en een Chinese inktpot stond een glazen presse-papier in de vorm van een peer op het bureau. De spiegeling van de peer veranderde door een beweging achter Clementines rug, door iets wat de kamer binnenkwam. Clementines ogen zagen het en hielden de reflectie vast, maar haar houding verried niets. Haar schrijftempo vertraagde minimaal.


  Ze ving het koele, gladde geluid op van een logge poot die onbeholpen op de zalmroze moiré sprei van haar hemelbed werd gelegd. En nog een. Clementines wenkbrauwen trokken zich even op toen ze in de peer zag dat de indringer met zijn achterpoten op het bed sprong en vervolgens enkele rondjes draaide, de zijde vertrappend. Zijn rug en schonkige schouders schuurden daarbij langs de onderkant van het baldakijn. Daarna stortte de indringer neer, zijn lijf bedekte de hele matras. Met een soppend geluid van zijn in een ritmische trance bewegende tong ging hij over tot een hartstochtelijke schoonmaak van zijn voetzolen, waarin hij zich volkomen verloor.


  ‘Je houdt me van mijn schrijfwerk, ik hoop dat je dat beseft,’ zei Clementine.


  Een geschokte stilte. Toen nog een experimentele slobber.


  ‘En ik wil dat je onmiddellijk van mijn bed af gaat.’


  De tong gleed ontdaan terug in de bek.


  ‘Eraf. Nu, graag.’


  Zwarte Pats stem klonk zwak, geschrokken. ‘Kun je me horen?’


  ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Kun je me zien?’


  Clementine hield op met schrijven. Ze draaide zich niet om, maar keek de hond aan via de antieke, in een vergulde gipsen lijst gevatte spiegel die boven de schouw tegenover haar hing. ‘Dit is vast een verrassing voor je.’


  Zijn zwijgen zei haar dat de verrassing eerder een klap in zijn gezicht was. De hond zocht haar ogen in de spiegel. ‘Heb je me altijd al kunnen zien?’


  ‘In zekere zin wel, geloof ik. Zou je jezelf alsjeblieft van mijn bed willen verwijderen? Ik wil het niet nog een keer hoeven vragen.’


  Zwarte Pat liet zich van de matras glijden, waarbij zijn hakende nagels ophalen in de zijde maakten. ‘Je hebt nog nooit iets tegen me gezegd.’


  Nu draaide Clementine zich om, om het dier bijtijds te laten zien dat ze niet met zich liet sollen. ‘Het ligt gecompliceerd. Maar deze bezoeking is anders dan anders, en daarom verzoek ik om een onderhoud.’


  Zwarte Pat trok een koket-verbaasd gezicht. ‘Wil je een praatje met me maken?’


  Clementine snoof verontwaardigd. ‘Nee, ik wil geen praatje met je maken. Dit is een tijdelijk bestand om de voorwaarden te bespreken betreffende de huidige sabotage jegens mijn echtgenoot.’


  ‘Aha,’ zei Zwarte Pat gedwee. ‘Zal ik bij je komen zitten?’


  ‘God, nee,’ zei Clementine vinnig. ‘Blijf maar mooi daar.’ Ze bedacht zich. ‘Nou, goed dan, doe maar.’


  Een kaptafel uit de jaren twintig, bekleed met lichtblauwe geplooide zijde, stond voor een breed raam dat bijna de hele muur aan de rechterkant van de kamer besloeg. Voor de kaptafelspiegel stond een witgeschilderd bankje met zes poten. Zwarte Pat trok het naar de achterkant van het mahoniehouten bureau en ging zitten. Clementine leunde achterover in haar Regency-stoel, deels om de hond haar volle aandacht te schenken, deels om zijn indrukwekkende verschijning van dichtbij te bestuderen. Zwarte Pat oogde wild en kolossaal, zijn ruige haren vormden dikke plukken. Hij probeerde zijn voorpoot op het bureau te laten rusten, maar zijn elleboog raakte de koker met potloden, die alle kanten op vlogen. Toen hij ze wilde oprapen, sloeg zijn achterpoot met een dreun tegen de onderkant van het bureaublad. Hij sprong achteruit en stootte tegen een koperen brievenbakje. Het kwam met een doffe galm op het tapijt neer.


  ‘Laat maar!’ kreet Clementine, terwijl hij zich naar het brievenbakje boog. ‘Ik pak het straks zelf wel!’ Zwarte Pat wierp nog een steelse blik op het koperen bakje. Een van zijn achterpoten schoof onopvallend over de grond in de richting van een aan de aandacht ontsnapt potlood. Zijn tenen vonden het en deden een poging het terug te rollen. Het gewicht van zijn voet deed het potlood in drieën breken en plette grafietgruis in het roomkleurige tapijt.


  ‘Misschien had je beter op bed kunnen blijven,’ zei Clementine.


  ‘Ik heb nooit ook maar het flauwste vermoeden gehad dat je van mijn bestaan wist. In al die jaren heb je niets gedaan wat mijn argwaan wekte,’ zei Zwarte Pat, en hij meende het oprecht.


  ‘En dat heeft me heel wat moeite gekost, kan ik je vertellen,’ beet Clementine hem toe.


  ‘Maar goed, waar wilde je over praten?’


  ‘Ik wil dat je ons huis verlaat en Winston laat gaan. Ik heb nog nooit om iets gevraagd, maar dit ene wil ik je vragen.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Het moet.’


  ‘Ik heb er niets over te zeggen.’ Zwarte Pat sprak respectvol. Omdat hij tientallen jaren een bestaan had geleid parallel aan het hare, had hij een zekere eerbied voor haar talenten als tegenstander ontwikkeld. En ondanks het feit dat Clementine inmiddels op leeftijd was, boezemde ze hem nog steeds ontzag in.


  ‘Weet je wel wat mijn man morgen moet doen?’ Clementines gezicht stond vastberaden. ‘Hij moet afscheid nemen van het parlement. Hij moet afscheid nemen van zijn levenswerk. En doe maar niet alsof je niet weet wat dat met hem doet.’


  ‘Ik weet precies wat dat met hem doet,’ antwoordde Zwarte Pat.


  Clementines handen lagen als een duifje gevouwen in haar schoot. ‘Misschien kun je voor één keer een vriend zijn.’


  ‘Ik ben zijn vriend niet.’


  ‘Niet voor Winston, bedoel ik,’ onderbrak Clementine hem. ‘Een vriend voor mij.’


  ‘O.’ De sprietige wenkbrauwbobbels van Zwarte Pat gingen omhoog.


  Een poos keken ze elkaar aan. De starende blik van Clementine was van een verhalende diepte. Hij schoof uit als een telescoop en toonde het landschap van haar emoties. Midden in dat landschap lag de rotsformatie van haar gezin, waar ze pal voor stond.


  ‘Doe je het?’ vroeg ze. ‘Wil je het alsjeblieft doen?’


  ‘Ik kan niets voor je doen.’


  ‘Winston is negenentachtig jaar oud. Ik smeek je hem los te laten, hem te laten gaan.’


  ‘Je vraagt iets wat ik niet kan geven.’ Zwarte Pat zag haar teleurstelling en voelde een ballon van wroeging opzwellen in zijn borst. Het zette hem aan het denken; zijn gedachten cirkelden om een mogelijkheid en de gevolgen ervan. Wat hij zou kunnen zeggen zou Clementine geen troost bieden, maar haar teleurstelling maakte hem wanhopig. Zwarte Pat kon haar niet in de ogen kijken; haar profiel was een pastelkleurig object in zijn gezichtsveld.


  ‘Hoewel,’ hoorde Clementine hem op een gegeven moment zeggen. Zijn stem in de ruimte tussen hen klonk als het holst van de nacht. ‘Hoewel ik niet buiten mijn boekje ga als ik je meedeel dat bij deze gelegenheid mijn interventie niet van erg lange duur zal zijn.’


  Clementines gezicht klaarde eerst op en kreeg toen iets argwanends. ‘Beloof je dat?’


  ‘Ik doe geen beloftes.’ Zwarte Pat wilde geen vragen meer, vragen die haar hart zouden breken. Hij wilde dat ze hiermee tevreden zou zijn.


  ‘Maar je zult Winston sparen?’


  Het bleef even stil.


  ‘Het enige wat ik je kan bieden is de hoop dat hij er deze keer waarschijnlijk niet lang onder zal hoeven lijden.’ De tijdspanne toegekend aan een leven was een druppel melk die met dunne tentakels oploste in de inkt van Zwarte Pat, en zijn antwoord was dubbelzinnig op een manier die Clementine nog niet kon bevroeden. De tijd zou het haar leren. ‘Er komt een eind aan.’ Er kwam een eind aan alles. ‘Er komt een eind aan,’ zei hij nog eens.


  Ze was breekbaar in haar stoel. ‘Is het echt waar?’


  Zwarte Pat maakte een meelevend gebaar om haar te behoeden voor de waarheid die hij in zich wist. Maar voor Clementine was het voldoende. Het was een zege, voor dat moment.


  Ze zuchtte diep. ‘Dat is heerlijk nieuws.’ Ze begon weer te schrijven.


  Het licht stroomde binnen door de glas-in-loodraampjes en kalkte een ruitpatroon op de grond. De raamnissen in de dikke stenen muur omlijstten kilometers boomtoppen. De kamer werd verwarmd door de wolkeloze hemel die zich erboven uitspande. Zwarte Pat gaf zich over aan de rust; zijn staart zwiepte langs de poten van het bankje en veegde met lange penseelstreken over het tapijt.


  Clementine, die de staart hoorde, keek op van haar brief, haar pen stil. ‘Veel dank voor je luisterend oor.’ Haar toon was een aansporing om te vertrekken. Zwarte Pats staart viel stil, hing slap omlaag.


  ‘… Je begrijpt dat dit gesprek een unieke gebeurtenis is geweest. Ik zal je niet meer aanspreken.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En ik wil niet dat je het aan Winston laat merken. Het zou niet eerlijk zijn als hij wist dat ik op deze manier van jou af weet.’ Ze hield haar ogen strak op hem gericht. ‘Zoals het is, is het gemakkelijker – gemakkelijker voor hem.’


  ‘Je hebt hem over mij horen praten.’


  ‘Ja, natuurlijk. Zijn zwaarmoedigheid, hoewel een privéaangelegenheid, is geen geheim. Hij heeft het vaak gehad over de Zwarte Hond, over je bezoeken, over de kwelling. Daar is hij heel realistisch, heel open over.’ Ze slikte. ‘Maar wat je echt bent, je meer dan levensechte realiteit… Ik hoef je niet te vertellen dat dat iets is wat hij niet ter sprake brengt. Dus ik verzoek je met klem hier met geen woord over te reppen. Dit is een vertrouwelijk gesprek, iets wat alleen ons tweeën aangaat.’


  Zwarte Pat ging akkoord.


  Clementine zette zich weer aan het schrijven, een duidelijk signaal dat het gesprek afgelopen was.


  Zwarte Pat liet zich van het bankje glijden. Hij begaf zich naar de deur, maar er schoot hem nog iets te binnen. Hij bleef staan en probeerde het subtiel te brengen.


  ‘Je beseft hopelijk wel dat dit niet de laatste keer is dat je me ziet.’


  Clementine zag er mooi en harmonieus uit. Onberispelijke strikkraag, gouden oorbellen bevallig langs haar wangen. Om een van haar polsen droeg ze een armbandje met parels. Ze bewoog lichtjes haar hand om de parels van haar manchet te schudden.


  ‘Dat vermoedde ik al. Maar het mag dan wel niet de laatste keer zijn dat ik je zie, het is wel de laatste keer dat ik je aanwezigheid erken. Het wordt weer precies als voorheen. Het zal lijken alsof je gewoon niet bestaat.’


  ‘O,’ zei Zwarte Pat.


  ‘Inderdaad.’


  Clementine wilde nog één punt maken. ‘Ik laat me niet door je intimideren, en Winston laat zich niet door je intimideren. Zeker Winston niet. Nee, Winston laat zich niet door je afschrikken of in de weg zitten. Hij heeft de last van jullie verwoestende relatie in zijn eentje gedragen en dat is zijn eigen keuze geweest, een dappere keuze. En het is aan het sterke karakter van mijn man te danken dat hij ertegen bestand is geweest en daarbij nog zoveel heeft weten te bereiken.’ Clementine onderbrak zichzelf om de hond een afgepaste glimlach toe te werpen, een glimlach uit de vriezer. ‘Het is vast enorm frustrerend voor je.’


  ‘Nee, hoor.’ Zwarte Pat klonk schor van de gecompliceerde gevoelens.


  Ze besloot met: ‘Ik heb Winston jaar in jaar uit tegen je zien vechten en ik geef het je op een briefje: hij zal zich nooit ofte nimmer overgeven.’


  Terwijl hij wegliep zei Zwarte Pat: ‘En dat mag je als jouw verdienste beschouwen.’


  


  


  hoofdstuk 34


  11.45 uur


  Corkbowl drukte op de claxon en bleef voor Esthers huis staan wachten. Zijn das werd zorgvuldig rechtgetrokken tot een mathematisch bondgenootschap met de overhemdknoopjes en met een handpalm gladgestreken. Esther was nog niet te zien, dus gaf hij nog een paar voorzichtige tikjes op de claxon. Uiteindelijk werd ze in een soort golfjes zichtbaar door de glazen ruitjes van de deur, worstelend met de vergrendeling van het slot.


  Ze droeg een groene katoenen jurk en een al lang dienstdoend camelkleurig vest met uitlubberende boorden van het vele dragen. ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’


  Om hen heen, in de ravijnen rond de stoelen en in de beenruimtes, lag de geijkte oude-autorommel: snoeppapiertjes en onbestemd stof. In de fundering van de beschimmelde versnellingspook was het een bonte boel van verfrommelde bonnetjes. De auto rook naar vis en verse tuinkruiden.


  Corkbowl draaide het contactsleuteltje om, keek in zijn spiegeltjes en legde uit: ‘Ik heb een gerecht met kabeljauw gemaakt. Als bijdrage aan de lunch.’ Hij vertelde over zijn kabeljauw terwijl hij wegreed. De auto stond op zijn chassis te trillen toen ze bij een kruising stonden te wachten, en het gesprek ging alleen maar over kabeljauw. Esther knikte geregeld, beaamde, maar was iets te enthousiast in haar reacties. Corkbowls ogen flitsten opzij naar haar profiel en ontwaarden roze geschulpte plekken op haar wangen en oogleden. Ze had de gezwollen, rood doorbloede lippen van iemand die heeft gehuild.


  ‘Wat is er aan de hand, Esther?’ Hij kon nergens stoppen, dus bleven zijn blikken heen en weer schieten. Er was iets aan de hand.


  Een pols boende onder haar oog. Toen een natte lach van schaamte. ‘O, niets.’


  Corkbowl besefte dat ze niets liever wilde dan dat hij van onderwerp zou veranderen. Hij moest haar zo snel mogelijk afleiden. De richtingaanwijzer tikte in het dashboard toen de auto rechts afsloeg. Corkbowl ziftte de mogelijkheden uit. Ja, hij had er een. Met één hand doorzocht hij de binnenzak van zijn jasje, terwijl hij de andere hand over het stuurwiel liet glijden. Zijn zoekende hand viste een piepklein notitieboekje op met in de spiraal een blauw plastic miniatuurpennetje, waarvan de bovenkant wit was gekloven. ‘Ik heb vanmorgen iets uitgevonden’ – Corkbowl stak haar het boekje toe – ‘en ik weet vrijwel zeker dat het me miljoenen gaat opleveren. Zo vrijwel zeker als maar kan.’


  Ze was gered. Esther ervoer een elastische opluchting. Ze bekeek de tekening. ‘Jeetje, dit is…’


  Het was een tekening van een lange buis die uit een aantal in elkaar schuivende delen bestond; bovenaan zat een platte schijf, onderaan zat een eigenaardige verdikking. Een pijltje informeerde de geïnteresseerde waarnemer dat het object vijf meter lang was.


  ‘Het is een snorkel.’ Corkbowls vinger dwaalde blind naar de tekening en cirkelde in het rond op de plek van de verdikking. ‘Dat is het mondstuk. Lastig om te tekenen, daarom ziet het er een beetje…’ Corkbowl waagde een blik op het boekje, zijn vinger ging naar de schijf. ‘Die schijf zorgt ervoor dat de bovenkant blijft drijven. De luchtinlaat blijft altijd boven de zeespiegel, omdat hij drijft.’


  Esther bestudeerde de tekening. Haar dankbaarheid jegens Corkbowl maakte haar erg ontvankelijk voor zijn malle snorkelidee. ‘Vijf meter?’ Een paar maal snel betten met een zakdoekje, sporen weggewist, niets aan de hand. ‘Dat is behoorlijk diep, hè?’


  ‘Heel erg diep. Indrukwekkend diep.’ Corkbowl tikte op de telescoopbuis. ‘En dit, zie je, dit maakt het zo geniaal. De snorkelbuis schuift uit als je duikt en schuift in als je naar het oppervlak stijgt. Weg met de korte snorkels, in de prullenbak ermee. Dit is een renaissancesnorkel.


  ‘Juist,’ zei Esther. ‘De renaissancesnorkel.’


  ‘Zie je het voor je?’ zei Corkbowl vol vuur. ‘Duiken naar elke diepte, duiken naar het rif van de doopvontschelpen!’ Zijn handen beschreven een walvissenduik om het te illustreren en kwamen neer op zijn bovenbenen. ‘En dan weer omhoog.’ Ook dat werd geïllustreerd, de walvissenhand steeg naar het autodak.


  Esther schonk hem een dankbare glimlach, die haar heel jong maakte.


  Ze reden de straat in, tot voor het huis van Beth en Grote Oliver. Het contactsleuteltje werd eruit getrokken en het geluid van de motor stierf weg. Corkbowl wrong zich in een bocht naar de achterbank, naar de met aluminiumfolie afgedekte schaal. Hij ging weer recht zitten, met de schaal op zijn knieën. ‘Zo…’ Zijn portier zwaaide open. ‘Zo, zullen we maar? Hij aarzelde. ‘We kunnen nog wel even blijven zitten, als je dat wilt.’ Het portier werd beschermend dichtgetrokken. ‘Of…’


  ‘Nee, kom.’ Ze had zichzelf weer in de hand. ‘We gaan naar binnen.’


  Beth vloog naar de deur toen ze aanbelden. Haar ovenhandschoenen wapperden hen de hal in. Corkbowl bewonderde een ingelijste poster van Kenilworth Castle en nog eentje, bij het telefoontafeltje, van een meisje dat een struisvogel voerde. Corkbowl bewonderde ook de nieuwe speelgoedvrachtwagen van Kleine Oliver, met wielen die echt draaiden, wat Kleine Oliver demonstreerde door hem langs Corkbowls been omhoog te laten rijden. Kleine Oliver, helemaal in het nieuw met een boerenbont bloesje en blauwe broek, maakte een sprongetje om Esther te omhelzen en ging vervolgens op zijn moeders schoenen staan, armen om haar middel geklemd, waarop Esther en Corkbowl door een waggelende Beth naar de open keuken werden geloodst.


  Beth brulde om haar man en hij verscheen prompt, met een fles witte wijn.


  ‘Welkom in mijn luchtkasteel.’ De grap, zoals gebruikelijk, en Grote Oliver die ervan genoot, zoals gebruikelijk.


  Grote Oliver schudde Corkbowl de hand en gaf hem de fles, die Corkbowl onder zijn vrije elleboog stopte. Grote Oliver dirigeerde Corkbowl en zijn befoliede kabeljauw op subtiele wijze Beths kant op. ‘Iemand moet mijn vrouw helpen.’ Hij wierp Beth, die een groot glas wijn in haar ovenhandschoen hield, een komisch-bezorgde blik toe. ‘Voor ze niet meer te helpen is.’


  Corkbowl offreerde zijn kabeljauw, die met gulzige geestdrift werd ontvangen. In minder dan een tel, en slechts één enkele keer, werd de samenwerking tussen Beth en Grote Oliver duidelijk. Beth vuurde een snoeiharde blik op haar man af. Dat was het teken.


  ‘Hoe voel je je?’ Grote Oliver drukte Esther tegen zich aan en fluisterde muitend in haar oor.


  Esthers antwoord verdween in de muur van zijn schouder. ‘Gaat wel.’


  Hij hield haar een eindje van zich af, zodat hij haar gezicht kon zien. ‘We zijn blij dat je vandaag bij ons bent.’ Ruw van emotie trok hij haar weer naar zich toe. ‘Je komt eroverheen, Hammerhans. Echt waar. We komen er allemaal overheen.’ Beth en Corkbowl waren aan het kletsen. Grote Oliver gaf Esther een kus op de wang. ‘We blijven bij elkaar, wij met z’n drieën. Zoals altijd.’ Hij hield nog steeds haar schouders vast. ‘Of wij met z’n tweeën.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar Beth. ‘Je hoeft maar te kikken… Dan lozen we haar en nemen wij samen de benen.’


  Corkbowl kwam op hen af met drie glazen wijn in een statiefhandgreep.


  ‘En heb ik het goed begrepen dat jullie vanmiddag op audiëntie gaan bij Churchill?’ vroeg Grote Oliver, om Corkbowl erbij te betrekken. ‘Ik hoorde het van Beth en ik dacht even dat ik hallucineerde. En met wie hebben jullie morgen een afspraak? Che Guevara?’


  Corkbowl glimlachte. Hij was ineens niet zo praterig meer, want er zat een prop van onbehagen in zijn keel. De kabeljauw was opgewarmd in de oven en zou zo beoordeeld worden. Aan de andere kant van het vertrek was Beth druk doende met een schaal nieuwe aardappeltjes en bloemkool. Er werden doperwten neergezet. Ze maakte een trechter van een van haar ovenhandschoenen en riep door de trechter: ‘Aanvallen!’


  Aan tafel kletterde het bestek en was het een gezellige drukte terwijl iedereen aanschoof en de schalen werden doorgegeven.


  Grote Oliver zei met een wang vol vis: ‘Lekker. Goed gedaan, Corkbowl.’


  ‘Blij dat ik iets heb kunnen betekenen,’ antwoordde Corkbowl, duidelijk in zijn sas.


  Kleine Oliver wilde geen bloemkool, maar moest toch. ‘Maar ik vind het niet lekker,’ smeekte hij zijn moeder.


  ‘Flink zijn, soldaat,’ zei Grote Oliver met een enorm stuk bloemkool op zijn vork. ‘Niemand vindt het lekker.’


  Corkbowl knikte bevestigend en Kleine Oliver liet zich min of meer overtuigen. Tussen de hapjes door stuurde hij zijn vrachtauto om het olie-en-azijnstel heen. Als hij even niet keek lepelde Beth wat erwtjes in zijn aanhanger. Kleine Oliver kon niets anders dan zijn vrachtje op zijn bord kieperen en zijn groente opeten.


  Beth lachte. ‘De zondagse lunch is het beste maal van de week en hoort een vrolijke aangelegenheid te zijn.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Grote Oliver.


  ‘Het is echt geen lachertje, hoor, vrolijk lunchen.’ Beth greep Esther en Corkbowl bij de pols, heel ernstig, en boog haar hoofd voor een pretgebed: ‘Heer, laat ons lachen.’


  Ze keek guitig, door haar wimpers, de tafel rond. ‘Vergeef me mijn ongein, Heer.’


  Zelfs op Esthers gezicht verscheen een glimlach. Grote Oliver zag het en hief het glas om een toost uit te brengen.


  ‘Op de kok.’


  Alle glazen bewogen naar elkaar toe en klonken met breekbaar getinkel.


  ‘En…’ Grote Olivers glimlach ging naar Esther, naar iedereen, weer terug naar Esther. ‘Op afwezige vrienden.’


  ‘Afwezige vrienden,’ herhaalde Corkbowl gehoorzaam. Beth zei hetzelfde, maar zond waarschuwende blikken uit naar Grote Oliver.


  ‘Ja.’ Esther zette haar glas neer. ‘Op afwezige vrienden.’


  De lachende gezichten betrokken. Corkbowl zag het gebeuren, merkte dat de pijnlijke kleuren van de stemming straalsgewijs in het stille prisma van Esther convergeerden. Het leek wel of er iets donkers in de dag werd geweven, maar hij kon niet zeggen wat het was. Esthers hoofd bewoog zich nauwelijks merkbaar naar de tuin. Niets te zien. Ze keek nog maar eens.


  Beth kwam in actie, ze moest Esther te hulp schieten. Grote Oliver was altijd een goede bron voor gemeenschappelijk vermaak. ‘Hé,’ zei ze tegen hem en de rest van de groep. ‘Vertel Corkbowl eens over die keer dat je optrad met die verschrikkelijke popgroep van je…’


  Grote Oliver kende het klappen van de zweep. En hij kende ook het verhaal, dat hij in de honderden keren dat hij het had verteld voortdurend had opgepoetst. ‘Corkbowl,’ zei hij terwijl hij zich naar hem toe boog, ‘jij lijkt me iemand die weet wat tragiek is, dus… speciaal voor jou: de tragiek van mijn studentenbandje.’


  Beth gnuifde, een proestlach bubbelde op als popcorn. Het verhaal was een klassieker.


  ‘Het liep maar niet die avond,’ beklaagde Grote Oliver zich bij Corkbowl. ‘De songs die we hadden geschreven…’ Hij schudde ontdaan zijn hoofd. ‘Het liep voor geen meter.’


  Beth mimede de volgende zin mee: ‘We staarden de wanhoop recht in het gezicht.’


  ‘Geen mooi gezicht,’ zei Beth, zoals gebruikelijk.


  ‘Nee,’ beaamde Grote Oliver. ‘Van geen kant.’


  Beth gaf Esther een knipoog. Het verhaal werd aan elkaar gepraat, en Corkbowl diende als publiek voor de historische groepsanekdote. Kleine Oliver kondigde iets groots aan: hij wilde hen allemaal tekenen. Esther luisterde half mee, terwijl Corkbowls blik telkens naar haar dwaalde. Allemaal aten ze; en toen de borden leeg waren, zwierven er vorken naar de schaal om de overgebleven aardappeltjes op te prikken. Minder fortuinlijke vorken prikten overgebleven bloemkoolroosjes. Ze vervielen in de ongedwongen onzinpraat die volgt op wijn in de voormiddag. Maar Esther kreeg lucht van iets, iets wat haar verwarde. Corkbowl zei iets tegen haar en zij gaf een nietszeggend antwoord. Haar lach was plichtmatig en Corkbowl merkte het op. Die lucht. Esther zocht nog eens om zich heen, zocht het hele huis af vanaf haar stoel.


  Kleine Oliver werd vrijgelaten en mocht van tafel om nog even te spelen. Beth stapelde de borden op. ‘Wie helpt me met de afwas?’


  ‘Ik,’ zeiden Esther en Corkbowl in koor.


  ‘Nou, wie?’ vroeg Beth nogmaals, laserstralen op Grote Oliver gericht.


  ‘Ik kom je helpen,’ herhaalde Corkbowl.


  Beth boog zich naar Grote Oliver. ‘Wil niemand me helpen?’


  Grote Oliver trok een vies gezicht, het gezicht van iemand met een hap zand in zijn mond. Hij sjokte achter Beth aan naar de ruime keukenzone, gelaten maar sputterend, want waarom moest er per se nu afgewassen worden? Beth, voor de gootsteen, legde hem met een giftige blik het zwijgen op. ‘Omdat ik het zeg.’ Ze wees met haar kin naar Esther en Corkbowl, die buiten gehoorsafstand in het eetgedeelte zaten. ‘Omdat dat het plan is.’


  Met zijn vinger gaf Corkbowl een zetje tegen zijn bril, die van zijn neusbrug was gezakt. Zijn vinger vouwde zich weer in zijn vuist op het tafelkleed. Esther, naast hem, keek over de tuin uit. Een instinctief krachtveld trok haar ogen die kant op.


  ‘Is alles wel goed met je?’ Hij gaf haar een vriendschappelijk elleboogje.


  Ze verzekerde hem: ja, alles goed.


  ‘Is er soms iets gebeurd?’ Corkbowl dacht aan hun gesprek in de bibliotheek, aan het ritje in de auto. ‘Ik heb niet het idee dat alles goed met je is. Niet helemaal, niet echt.’


  Blik op buiten. De grote tuin, volgetekend met schaduwen van ceders en populieren, strekte zich ver uit en ging over in een verwilderde strook met hulststruiken die de grens met een perceel gemeentebos markeerden. In het gazon lag een perk met bloeiende heesters voor anker, een getopte taxus en een oude, doorgezakte appelboom.


  In de keuken achter hen klonken vaag de stemmen van Grote Oliver en Beth, die nat serviesgoed op het afdruiprek stapelden.


  ‘Heel eerlijk gezegd zou je weleens gelijk kunnen hebben.’ Gekletter van bestek, Grote Oliver die iets in de gootsteen liet vallen. Esther keek steels naar Corkbowl en waagde het erop. ‘Mag ik het vertellen? Ik had het al eerder willen vertellen, maar toen…’ Ze voelde dat die zwarte huurling haar in het vizier had, dat er een vijandige kracht op haar afkwam. ‘Ik weet niet of ik tijd genoeg heb om…’ Vlug dan, doorpraten. ‘Wil je het wel horen, Corkbowl?’


  ‘Natuurlijk, Esther.’ Corkbowl wierp een blik over zijn schouder naar de keuken – waar Grote Oliver zijn vrouw dwarszat – om in te schatten hoe lang ze nog met z’n tweeën zouden zijn, hoewel hij er niets van begreep. ‘We hebben tijd genoeg.’


  Maar er was geen tijd meer.


  Midden in het gazon spoot een witbevederde geiser van pampasgras omhoog. Ermiddenin, als een brandgaatje in het celluloid, zat Zwarte Pat.


  Hij knikte haar toe met een korte opwaartse beweging van zijn kop, heel terloops. Hij hees zich vanuit zijn zittende houding overeind en rekte zich uit in de karakteristieke speelhouding van een hond. Het was een grootse rek, qua lichaamsmassa en qua sensualiteit. Zijn borst tegen de grond, zijn achterwerk een zwarte bult tegen de hemel. Zijn snuit plooide zich van plezier, zijn gespreide tenen groeven zich in de grond. Het rekken-strekken was zo uitermate ontspannend dat het een gaap opwekte, waarbij de punt van zijn tong elegant opkrulde en een hoog, kort geluidje vrijgaf: Iew!


  Weer zo fris als een hoentje slenterde Zwarte Pat naar de terrasdeuren. Hij hield halt. Mollen! Zijn poot krabde een kop aarde los.


  Esther had al haar moed verzameld en stevende recht op haar doel af. Ze sprak met de zachte maar vastbesloten snelheid van een moordende tijdsdruk. ‘Mijn man Michael is twee jaar geleden overleden. Het is zijn sterfdag vandaag.’


  ‘O, Esther.’


  ‘Hij was een goed mens, een goede echtgenoot. Hij was een dappere man.’ Ze glimlachte, maar het was een waas van een glimlach. ‘Hij is altijd erg dapper geweest.’


  Corkbowl hoorde dat het zeer deed. ‘Ja.’


  ‘Michael heeft het echt geprobeerd, en dat betekent heel veel voor me.’ Esther zweeg. ‘Want,’ zei ze, en ze zweeg weer.


  ‘Esther?’ zei Corkbowl.


  Nee, Esther, zeg het niet. Zwarte Pat wilde niet dat ze het zei.


  Maar de woorden kwamen als vanzelf. ‘Hij heeft zich van het leven beroofd. Michael heeft zelfmoord gepleegd.’


  Esther vocht tegen Zwarte Pats meedogenloos sturende wil terwijl ze terugdacht aan Michaels langzame teloorgang. Het was een lange en steeds wanhopiger wordende strijd geweest tegen het duister, dat in maanloze golven over hem heen beukte, wekenlang, soms langer. Esther wachtte haar dolende man op, als een lichtje op het vasteland, klaar om hem terug te loodsen. Op een gegeven moment kwam het tot een bedaren en verliep het tij, zijn sporen achterlatend. Michael kwam boven, bevrijd. Hij was weer bij haar. De dagen verstreken. Dan: een verandering. Het water keerde terug. Kabbelend eerst, het was een geleidelijk proces. Misschien werd het deze keer niet zo erg. Maar ze konden er nooit iets tegen doen, het was niet te houden. Michael sprak er niet meer over, hij wilde haar sparen. Maar ze werden geen van beiden gespaard, nooit. Uiteindelijk kwam het gebulder van wassend water dat naar een omslagpunt werd getrokken, voortrazend op de motor van zijn eigen impuls. Michael zwom uit alle macht naar het lichtje op het vasteland, achterhaald door de zich tot een muur verheffende horizon.


  Esthers gedachten kwamen uit bij de afloop, bij hoe deze cyclische beweging tot stilstand was gebracht.


  Het eindigde in een afgelegen stuk bos, gewoon, ergens, waar de zielspijnlijke strijd werd beslist door de trage klik van de haan. Het wanhopige zoeken naar verlossing had zich verengd en verhard, net zo lang tot het in de stalen behuizing van een patroonkamer paste.


  Corkbowl zei iets tegen haar, zijn vingers drukten tegen zijn slaap: ‘Wat vreselijk, Esther.’


  Dank je, Corkbowl, haastte ze zich hem te bedanken.


  Zwarte Pat stond voor de tuindeuren, vijf panelen die over een rail opengeschoven konden worden. Hij perste zijn snuit tegen het glas, waardoor hij een scheve trollenneus met geplette zwarte neusgaten kreeg. Hij vond zichzelf helemaal geweldig en wandelde de keuken binnen, ongezien door de anderen. Hij nam Esthers vuile blik als een staande ovatie in ontvangst.


  ‘Ha, die twee,’ zei Zwarte Pat, die Beth en Grote Oliver herkende. ‘En daar heb je hem ook weer,’ zei hij wrokkig toen hij Corkbowl zag.


  Beth schraapte hard bevroren ijs uit een beker en schepte het in schaaltjes. Grote Oliver, met een gebruikte theedoek over zijn schouder, liep haar in de weg en snoepte met een gejat wafeltje ijs uit de beker.


  ‘O, Esther…’ zei Corkbowl, terwijl de hond naast haar neerplofte.


  Zwarte Pat strekte zijn hals om Corkbowl kwaadaardig op te nemen. Hij gniffelde om zijn gedicht, dat om te gieren was: ‘Een man als deze moet men leren waarderen; hij is goed te behappen, maar moeilijk te verteren.’


  ‘Ik kan het niet geloven, wat vreselijk voor je,’ herhaalde Corkbowl.


  ‘Het heeft lang geduurd voor ik snapte wat zijn depressie met hem deed. Ik geloof dat ik het nu begrijp.’ Esther hoorde het aarzelende applaus van een staart. ‘Dat ik het begin te begrijpen.’ Het applaus werd luider, goedkeurend. ‘Maar soms…’ Ze kon zich moeilijk concentreren met die roffelende staart. ‘Soms lijkt het ook weer ongelooflijk.’ Dat behoefde verbetering. ‘Híér geloof ik het wel.’ Esther raakte haar voorhoofd aan. ‘Maar hier…’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Híér wil het er nog steeds niet in.’


  ‘Wat je zojuist zei,’ Zwarte Pat stikte bijna in zijn smerige lachje, ‘wil er bij mij híér uit.’ Hij wees op zijn achterste.


  Corkbowl zei: ‘Praatte Michael ooit over zijn depressie?’


  ‘Niet zo dat de volle omvang ervan tot me doordrong. Michael wilde het woord niet eens uitspreken. Hij weigerde het beestje bij de naam te noemen.’


  ‘Dat raakt me.’ Zwarte Pat hief zijn voorpoot, dacht even na, en wees toen weer op zijn achterste. ‘Ja, hier.’


  Esther herinnerde zich: ‘Heel af en toe ving ik er een glimp van op, van hoe erg Michael eraan toe was. Als hij het niet meer kon verbergen. Ik zag het aan zijn dodelijke vermoeidheid, aan zijn gezicht. Het zat in de atmosfeer die om hem heen hing. Op de ergste momenten was die zo zwaar dat het bijna een aanwezigheid leek.’


  Zwarte Pat was een reusachtige boosaardig grijnzende vlek aan de rand van haar gezichtsveld. En dat was het ook, dacht Esther in zijn plaats. En tegen Corkbowl zei ze overtuigd: ‘Ik kan het op geen betere manier omschrijven. Een aanwezigheid die hem leegzoog.’


  De vlek die Zwarte Pat was, kreeg scherpte toen hij naar Esther toe bewoog en vervaagde toen hij te dichtbij kwam. ‘Ik ga je naar huis brengen.’


  Beth en Grote Oliver hadden luidruchtig hun plaats aan tafel weer ingenomen, allebei met schaaltjes in hun handen. ‘Waar hebben de kindertjes het over?’ vroeg Beth, de nieuwsgierige tante.


  ‘O, niets bijzonders,’ zei Esther met authentiek gespeelde oprechtheid.


  ‘Toetjes,’ zei Corkbowl, er handig op inspringend.


  In de porseleinen kommetjes zaten bleekgele bolletjes ijs, zacht smeltend in plasjes vanille. Kleine Oliver holde terug naar zijn stoel. IJs is vorstelijk eten voor een kleine prins.


  Zwarte Pat legde zijn kop op Esthers schouder; met zijn hele berengewicht hing hij tegen haar aan. ‘Esther…’


  ‘Nog iemand een wafeltje?’ vroeg Grote Oliver terwijl hij er een in Esthers ijs ramde. Het wafeltje brak. ‘Sorry,’ grijnslachte hij.


  ‘Ga je nu wel’ – het vochtige rubber van Zwarte Pats neus raakte Esthers wang – ‘of ga je nu niet mee naar huis?’


  Corkbowl besefte ineens hoe laat het was. ‘Esther, ehm… Ik vind het heel vervelend, maar we moeten zo direct weg willen we op tijd bij Churchill zijn.’


  ‘Ah!’ zei Grote Oliver. ‘Maar er komt een tijd, en die tijd is nu gekomen.’


  Esther en Churchill. Zwarte Pat wierp een scherpe blik op Corkbowl. Esther kreeg dezelfde geniepige blik toegeworpen. Het vooruitzicht van een ontmoeting tussen haar en Churchill maakte hem kriebelig. Zijn adem wasemde warm op haar huid, dringend nu: ‘Luister naar me, luister naar me.’


  De warmte van zijn kop stonk, zijn hondenlucht kroop in haar neus en mond, zijn zeekomkommer van een tong voerde zijn naar verderf ruikende gefluister tot in haar oor. Verslagen zei Esther tegen Corkbowl: ‘Ik weet niet of ik wel naar Kent kan gaan.’


  ‘Kom.’ Beth legde het verkeerd uit. Haar warme hand was hartelijk, tedere kneepjes overtuigden Esthers arm. ‘We vinden wel een oplossing. Je kunt hier blijven als je dat prettiger vindt.’


  ‘Je moet naar huis gaan,’ klonk het kokend in haar oor.


  ‘Misschien moet ik naar huis gaan.’


  ‘Met mij, Esther.’


  ‘Wil je alleen zijn vandaag?’ Het baarde Grote Oliver zorgen. ‘Wacht even, wil je echt alleen zijn?’


  Beth wilde achter Esther aan de kamer uit lopen, maar werd tegengehouden door Grote Oliver. Er volgde een levendig gekibbel, een gedempt ruzietje over wat nu te doen, dat werd onderbroken door knieën die tegen de tafelpoten bonkten. Corkbowl stond op. Twee niet-begrijpende gezichten staarden hem aan.


  ‘Laat mij maar,’ zei hij zacht.


  Hun gestaar volgde hem tot in de hal.


  Esther was haar flodderige vest aan het aantrekken.


  ‘Hé.’ Corkbowl deed een stap naar haar toe. ‘Wil je erover doorpraten?’


  Zwarte Pat had haar in een hoek bij de voordeur gedreven. Corkbowl werkte hem op de zenuwen, zijn nekharen gingen ervan overeind staan. Esthers antwoord was meelijwekkend. ‘Aardig dat je het vraagt, maar ik wil je niet vervelen. Het lijkt me beter dat ik ga.’


  Corkbowl haalde zijn pols langs zijn mond, voor het geval er ijs aan zat. Nee, hij was schoon, dus hij vroeg of ze het zeker wist.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze hing haar tas over haar schouder, maar hij gleed omlaag. ‘Wist ik het maar.’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik weet. Dit weet ik zeker.’ Corkbowl waagde nog een stap. Vooruit, dacht hij. Kom op met dat stomme gênante citaat. Hij gooide het eruit: ‘De vrienden die je hebt… klamp ze aan je ziel met banden van staal.’


  Die Corkbowl…. Zwarte Pat werd er niet goed van. Hij keek Esther met een smalende blik aan, maar bespeurde bij haar geen spoor van hoon.


  ‘Juist,’ zei Esther tegen Corkbowl, beleefd verward.


  Corkbowl bloosde bij zijn uitleg. ‘Het is niets meer dan een omslachtige manier om te zeggen dat ik je vriend ben…’ Dat liep een beetje op de zaken vooruit, dus corrigeerde hij: ‘Dat ik, eh… hoop dat we vrienden kunnen worden.’ En recht uit het hart: ‘Ik wil alles doen om je te helpen.’ Corkbowl sloeg met zijn hand tegen zijn dij – zijn volgende opmerking zou hen beiden uit het veld slaan. ‘Ik geloof dat ik je eigenlijk tegen me aan wil klampen.’


  Niet alleen Esther en Corkbowl waren erdoor uit het veld geslagen. Het deed ook iets met Zwarte Pat; het maakte iets bezitterigs in hem wakker. Hij zou zich voor Esther veel meer moeten inspannen, besefte hij, dan hij had gedacht. Ook goed, de uitkomst bleef hetzelfde. Maar er klonk rivaliteit door in zijn stem toen hij tegen Esther zei: ‘Hou je van Shakespeare? Dan heb ik ook wel een stukje Shakespeare voor je: “Een mens kan vissen met de worm die van de koning heeft gegeten, en eten van de vis die zich met de worm heeft gevoed.”’


  Corkbowls klamp-opmerking had in Esther een opmerkelijk dankbaar gehoor gevonden. Het wormcommentaar van Zwarte Pat was haar een raadsel.


  ‘Het is niets meer dan een omslachtige manier,’ begon Zwarte Pat, met een idioot hoog stemmetje Corkbowl napratend, ‘om te zeggen’ – hij kreeg een smalende blik – ‘dat ik me niet zomaar laat uitdrijven. En dát weet je.’


  In de keuken werd onhoorbaar afgeteld naar het moment dat Beth en Grote Oliver poolshoogte zouden komen nemen. Het groepje in de hal begreep dat. Met een duw van zijn snuit tegen haar scheen herinnerde Zwarte Pat Esther aan haar besluit naar huis te gaan, maar er viel hem totale rebellie ten deel.


  ‘Ik wil niet naar huis,’ barstte ze uit. ‘Ik wil daar niet zijn.’


  ‘Waar wil je…’


  Esther had onmiddellijk de oplossing: ‘Nou ja, volgens mij hadden we afgesproken naar Kent te gaan…’


  Corkbowls gezicht toonde zijn verrassing. ‘Ja, natuurlijk. Kent.’


  De autosleuteltjes zaten in zijn broekzak, warm tegen zijn been. Hij grabbelde ze tevoorschijn.


  ‘Ga je niet mee naar huis?’ Een vonk van intense afwijzing. Zwarte Pats snuit vertrok in een grijns. ‘Niet dat het iets uitmaakt.’


  Esther opende de voordeur. Ze ging. De hond sjokte achter hen aan naar de auto. ‘Want waar jij bent, daar ben ik ook, Esther.’


  ‘See you later, alligator,’ riep Zwarte Pat, wiens branie een buts had opgelopen. Hij keek naar Corkbowls auto en zag hem bijna sip uit het zicht verdwijnen. ‘Tot zomestraks,’ riep hij bij wijze van experiment naar niemand.


  


  


  hoofdstuk 35


  15.40 uur


  In zijn slaapkamer, een klein, sober vertrek, toegankelijk vanuit zijn werkkamer, lag Churchill op zijn rug in bed te slapen, zijn handen losjes gevouwen om zijn ronde schildpad brilmontuur.


  Zwarte Pat liep op hem af, rekte zijn hals en snuffelde bedaard. De geur van sigaren, vermengd met het palet van een copieuze, uitgebreide lunch. Port en Franse kazen waren erbij betrokken geweest. Wat nog meer? Hij boog iets verder naar voren en decodeerde de aroma’s van consommé, tong, champagne en de luxe geurcomponenten van chocolade-eclairs.


  Opeens was Churchill wakker, zijn bril in een mum van tijd achter zijn oren gehaakt. Hij gaf een brul toen hij de hond over hem heen zag hangen en hees zich overeind in de kussens.


  Zwarte Pat ging op zijn zij liggen, een zwarte massa bedekte de vloer. Het gewicht van zijn gigantische lijf drukte zijn longen samen en perste een gore wolk naar buiten. De hondenkop zwenkte naar het bed en verdween.


  Churchill schonk zich een glas whisky in uit de karaf die op het bedtafeltje stond en lengde die aan met sodawater. Hij nam een flinke slok en klemde zijn kaken op elkaar toen hij de smaak gewaarwerd, waarna de whisky in een gloeiende stroom naar zijn maag zakte. Churchill dronk met kleine teugjes verder en merkte een gelijkmatig, schrapend geluid op. Hij realiseerde zich dat de hond aan een van de beddenpoten lag te knagen, dat zijn scheurkiezen het eikenhout aan het doorzagen waren.


  ‘Hou daarmee op!’


  Er verscheen een lome hondenkop.


  Churchill ging in een makkelijker houding zitten en trok de panden van zijn exotische kamerjas van rood-en-goudkleurige Chinese zijde strakker om zich heen. Weer rees de gedachte aan morgen op, en hij liet de krabbenscharen van zijn verbeelding verkennende kneepjes geven in de agenda van maandag, om de vorm ervan vast te stellen. Het leek alsof de gebeurtenissen van de dag van morgen al in het verleden lagen, zo levensecht zag hij alles voor zich: het uitzicht uit het autoraampje gedurende de rit naar de stad; de voorbijglijdende vertrouwde plekken, schrijnend betekenisvol; de Big Ben, oprijzend uit de dichterbij komende skyline; het geluid van schoenen op grind als ze naar de ingang liepen. Hij hoorde vragen van de verslaggevers terug, ze echoden door de uitstulpende groeven van zijn brein, en hij sprak zijn waterige whisky stevig toe: ‘Verman je.’


  ‘Ik zie je gedachten.’ Zwarte Pat ging met een schouder tegen het bed aan zitten. Zijn kop groef een graf in de dekens, zo diep zakte hij erin weg. ‘De ogen zijn de vensters van de ziel, en ik zie ze allemaal.’


  ‘Geestdodende grapjas die je bent.’ Churchill draaide zijn gezicht naar hem toe, met een glimlach van jou-zal-ik-krijgen. ‘Dan zie ik in jouw ogen een gammele trap die naar een kale overloop voert.’ Hij bracht het glas naar zijn mond; zijn lip drukte zich bleek tegen de rand. Hij dronk het in één teug leeg en het glas werd met een harde klap op het bedtafeltje teruggezet.


  ‘Ik wijs mezelf er voortdurend op dat ik de toekomst niet van tevoren dien te ontleden, maar ik geef toe dat ik me er niet van kan weerhouden. Het is mijn ongeneeslijk zwakke plek.’


  ‘Je moet een beetje aardig voor jezelf zijn,’ sprak Zwarte Pat vanuit de dekens. ‘Je moet jezelf toestaan je te laten leiden door de dwanggedachten die je sturen.’


  ‘Onzin!’ Churchill greep achter zich om een kussen rechter tegen het hoofdeinde te zetten. ‘Ik kan het geluid van mijn stem niet verdragen, en hij wil maar niet zwijgen. Hij spreekt met een zwaarmoedigheid die me wil verarmen. Nee, ik weiger te luisteren. Om met Oscar Wilde te spreken: “Verkwansel het goud van je dagen niet met het luisteren naar saaiheid.”’


  Hij zei het met een onderliggend gevoel dat het toch allemaal geen nut meer had en keek naar het vaasje met margrieten op de vensterbank dat Clementine liefdevol had neergezet: een en al leven. Hij zag Clementines handen plukken, dierbare handen tussen de blaadjes.


  ‘Weet je wat mijn echtgenote tegen me zegt in de periodes dat jij om me heen hangt? Ze noemt me een “arme ziel”.’ Een zuchtje lucht beroerde de bloemblaadjes, de puntjes huiverden in de tocht. ‘Hoewel ik me weleens afvraag wie van ons nu echt de arme ziel is…’ Churchill fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat zij door ons vege verbond te verduren heeft is een nimmer helende kwetsuur van mijn geweten. De offers die ze voor me heeft gebracht bezwaren me, want ik weet dat ik er nooit iets voor terug kan doen. Mijn dankbaarheid is zo groot dat het me benauwt; het vreet me op.’


  Het lege glas wasemde na, de geur van whisky lokte Zwarte Pat naar het bedtafeltje, waar hij wat rondneusde. Zijn hunkerende snuit kroop centimeter voor centimeter dichterbij en dook erin, nat tegen de dikke glazen bodem.


  Churchill zag het. ‘Johnnie Walker Red Label, een superieure blended Schotse whisky. Niet een drankje dat ik jou zou aanbieden.’ Waaraan hij toevoegde: ‘Ik zou er nog liever mijn planten mee vergiftigen.’


  Zwarte Pat trok het glas met zoenlippen vacuüm, hij kon het niet laten. Het glas werd losgelaten, danste over het tafelblad en bleef vervaarlijk dicht bij het randje staan. De onbeschaafde pummel! Churchill schoof het glas met zijn vinger voorzichtig naar een veilige plek.


  Halt houdende voetstappen voor de deur, knokkelgeklop en een omlaaggaande deurklink, en zijn verzorger en manusje-van-alles Roy Howells betrad de kamer met een pot vers gezette koffie.


  Howells liep bedrijvig heen en weer. Het tapijt was een onzichtbaar netwerk van parcoursen die hij al jarenlang dagelijks aflegde: naar het bedtafeltje, naar de garderobekast, naar de badkamer, naar het raam.


  ‘Het is bijna tijd voor uw middagbad, sir. Zal ik het bad laten vollopen?’


  ‘Graag, Howes,’ zei Churchill, hem zoals altijd bij zijn bijnaam noemend. ‘Dank je.’


  Howells verdween in de aangrenzende badkamer en draaide de kranen helemaal open, zodat het water het bad in raasde.


  Jock was achter Howells aan naar binnen gewandeld. Met een sierlijke sprong landde de kat op het bed. Hij wreef zijn kopje tegen Churchills arm. Toen hij Zwarte Pat in het oog kreeg, zette hij een hoge rug op en begon hij te blazen.


  ‘Heel goed, Jock,’ glimlachte Churchill. ‘Ik denk er precies zo over.’


  De kat was link, een kleine, rooie krijger. Zwarte Pat, overrompeld, maakte een angstig geluid en dook met zijn zware kop weg voor de uitslaande klauwen.


  ‘Stug blijven doorgaan,’ zei Churchill bemoedigend.


  ‘Wie, ik?’


  ‘Nee, niet jij, lafbek. Ik had het tegen Jock. Jij mag wat mij betreft opsodemieteren.’ Churchill zuchtte en voegde daar nog aan toe: ‘Maar ik kan net zo goed tegen een muur praten.’


  Zwarte Pat keek geamuseerd, maar zijn kop kreeg iets grimmigs toen een gevoel dat van dieper kwam zijn gezicht spookachtig deed oplichten. ‘Ik zal je morgen vergezellen.’


  ‘Ja.’ De kat wrong zich onder Churchills hand vandaan en kroop toen weer terug. ‘Het zou me verontrusten als het niet zo was.’


  


  hoofdstuk 36


  16.50 uur


  De voordeur van Chartwell was aan beide kanten in een prachtig geornamenteerde achttiende-eeuwse deuromlijsting gevat: houten zuilen versierd met uitgesneden overlappende bladeren, de basementen geflankeerd door uitgesneden hoorns die een fontein van houten druivenranken omhoogsproeiden. Het was een subtiele kennismaking met de artistieke investeringen die de eigenaren in het huis hadden gedaan. Voor die deur stonden Corkbowl en Esther.


  ‘Je kunt het, dappere dodo.’ Corkbowl lachte haar lief toe.


  De dodo knikte, maar voelde zich verre van dapper.


  Howells nodigde hen binnen en ze betraden de smalle hal, waar ze zwijgend het reusachtige gastenboek bekeken dat op het notenhouten dressoir lag. Het boek werd bewaakt door een een bronzen beeld van een volbloed. In een mahoniehouten paraplustandaard stond een verzameling wandelstokken.


  Esther kreeg instructies van Howells: hij zou haar zo dadelijk naar Churchills werkkamer brengen. Het was niet de bedoeling dat ze lang bleef, want Churchill moest daarna nog rusten. Corkbowl kreeg zijn eigen instructies; hij zou in Clementines boudoir worden gezet tot hij Esther weer naar huis kon brengen. Beiden konden thee krijgen als ze dat wilden. Wilden ze thee? Dan zou ervoor worden gezorgd.


  En toen ging Howells de trap op, met Esther achter zich aan. De trap maakte een paar scherpe bochten. Aan de muur hingen ingelijste politieke spotprenten en foto’s, waaronder een van lord Kitchener, wat gepast leek. Op de overloop stapte

  Howells voor Esther uit; zijn passen hapten stukken van het chique tapijt op terwijl hij haar voorging naar de deur van de werkkamer. Esther probeerde tijd te rekken, een paar seconden te winnen. Maar daar was geen denken aan. Howells was veel te efficiënt, klopte al aan de deur. Een informerend geluid verzocht hen binnen te komen: Churchill, in zijn stoel. Het was de man die ze kende uit de krant en van de televisie. Ouder dan ze zich hem had voorgesteld, hoewel ze wist hoe oud hij was. De beroemde stem was nauwelijks veranderd en zou zich tot haar persoonlijk richten. Oog in oog staan met een grootheid gaf haar een licht gevoel in het hoofd, ze werd er een beetje duizelig van.


  ‘Esther Hammerhans, sir.’ Howells klakte zijn hakken tegen elkaar en was weg.


  Esther hield haar tas in haar witte vuist geklemd.


  ‘Aha, uitstekend.’ Churchill wees naar een kleine tafel, die vlak bij zijn bureau was geplaatst. Er stond een schrijfmachine op, een speciaal stil model, met daarnaast een riem schrijfmachinepapier. Een stoel met een rechte rugleuning stond voor haar klaar.


  Esther kroop naar de tafel. Ze stond op het punt een vraag te stellen om de stilte te doorbreken, maar dacht aan de instructies van Dennis-John en deed het niet. Dus prepareerde ze de schrijfmachine, wat enige tijd in beslag nam.


  Het pootje van Churchills bril bevond zich in zijn mond. En kwam eruit. ‘Bent u zover?’ Hij wilde graag beginnen. Dit was een moeilijke middag, vreugdeloos. Hij proefde zijn gespannenheid als een giftige rook in zijn keel, want hij wist dat die ellendige lamstraal zich waarschijnlijk zou melden. Het was meer dan waarschijnlijk. ‘Zullen we beginnen?’


  Ze was zover, ja. Ze glimlachte vriendelijk. Maar er viel hem iets aan haar op. Wat krijgen we nou? Ze had iets… Iets wat hem een gevoel van herkenning gaf. Hmm! Zijn radar lokaliseerde het object en zocht het af. Ja, hij bespeurde een vreemde energie, een opbrandende ster aan de hemel van haar gezicht.


  Esther, zich van niets bewust, zat aan haar tafeltje. Vanaf haar stoel bezichtigde ze stilletjes de kamer. Boven de deur naar de trap hing een schilderij van John Lewis Brown, getiteld Twee cavaleristen. Een van de officieren, die met het crèmekleurige jasje, hief een gestrekte arm naar de officier in het rood, die met zijn rug naar de toeschouwer stond. Esther bestudeerde het schilderij en haar hart ging uit naar de gezichtsloze rode officier, zoals hij daar op zijn sloofse paard zat. Een snelle blik naar Churchill leerde haar dat hij naar de tuin keek, en niet naar haar. Gerustgesteld vervolgde ze haar bezichtiging.


  Churchill evalueerde zijn gedachten. Ongebruikelijke gedachten, die verworpen dienden te worden. ‘Nokken met die flauwekul,’ sprak hij zichzelf streng toe.


  Hij richtte zich weer op de toespraak, die gruwel van een klus. Hij moest zijn toespraak agressief benaderen, het was een taak die hij moest tackelen. Foei, begin eens een keer, vermaande hij zijn deserterende hoofd, en hij rommelde in de papieren op zijn bureau.


  Gedurende enkele stille minuten bladerde Churchill de kaartenbak van zijn verleden door, op zoek naar een geschikte aanhef. Esthers vingers zweefden boven de schrijfmachine. Toen wist hij het, vond hij de woorden. Hij dicteerde een zin.


  Op van de zenuwen tikte ze een onzinnige zin. ‘O jee, het spijt me verschrikkelijk, ik…’ Misschien kon ze het met correctievloeistof proberen. Ze stak haar arm uit, maar werd tegengehouden.


  ‘Hindert niet.’ Churchill knikte haar bemoedigend toe. ‘We beginnen gewoon opnieuw. Trek het papier er maar uit en gooi het op de grond.’


  Een prop papier weggooien, zomaar, op Churchills tapijt: Esther glimlachte bij de gedachte dat Dennis-John paars zou aanlopen. Ze zag de paars aangelopen Dennis-John voor zich terwijl ze het vel papier tot een prop verfrommelde. Daar ging ie, en daar lag hij, op de grond. Nieuw vel invoeren, papieraandrukbalk terugduwen. Het ijs was gebroken, de ongemakkelijke afstandelijkheid verdwenen. Churchill en Esther werden twee niet-enthousiaste en melancholische lotgenoten die voor het kwijten van een taak bij elkaar waren gebracht. Churchill ademde diep in en met een zucht weer uit, ademde nog een keer in en begon opnieuw. Zijn psalmodiërende woorden galmden tussen de balken. Het was een bewogen toespraak voor zijn land, een vaarwel van zijn politieke leven.


  Esther boog zich voorover om te typen, de letters van het alfabet drukten zich door het lint. Ze vonden een geconcentreerd ritme. En toen gebeurde het.


  Voetstappen. Vreemde voetstappen. Esther waagde een blik op de deur. Een kenmerkende stank lekte binnen. Haar ogen blikten ontsteld naar Churchill. Wat moesten ze doen? Esther keek of Churchill een oplossing had. Zijn wenkbrauwen hadden onbuigzame hoeken gevormd. Esthers doordringende gestaar trok zijn aandacht, waarop hij het gat in zijn dictaat dichtte en zijn frons matigde, in de veronderstelling dat ze zat te wachten tot hij verderging.


  ‘Laten we ons niet als slapjanussen gedragen.’ Een grijze glimlach van Churchill. ‘We moeten verder als we deze vervloekte exercitie tot een einde willen brengen.’ En ze gingen verder.


  Afschuwelijk, de deur kierde open. En binnen kwam hij, het monster. Hij liep kluchtig onopvallend, ervoor wakend de kinderen wakker te maken, deze sinterklaas uit de onderwereld. Met een bevend stemmetje, de stem van een stokoud vrouwtje, zong Zwarte Pat ‘Tiptoe Through the Tulips’.


  Esther probeerde zich te concentreren op wat Churchill dicteerde. Tevergeefs. Zwarte Pat trippelde de kamer door en liet zich als een zak tussen hen in op de grond vallen. Een grijns spande om zijn lippen.


  Churchill zag Esther kijken. Nee. Nee, zij kon het niet zien. Gedraag je, berispte hij zichzelf. Gedraag je als een weldenkend mens, grote goden nog aan toe.


  Esther deed alsof er niets aan de hand was, maar was slecht in doen alsof. De glimlachende secretaresse glimlachte Churchill toe en ging bij zichzelf de mogelijkheden na. Ze leverden allemaal even weinig op: Churchill kon Zwarte Pat zien, dat stond vast. Esther wist het absoluut zeker. Maar zij ook, dus wat moest ze nu? Esther wilde het uitschreeuwen en haar failliet bekennen. Ze wilde Churchills hand beetpakken en zeggen dat ze het wist, hard aan zijn manchet trekken en het hem vertellen.


  Maar ze deed niets. Het meest respectvolle wat ze kon doen was niets doen, want met een gesprek over de hond zou ze een zorgvuldig bewaakte privacy schenden, zou ze de beenderen opgraven van een familie vol geheimen. Het zou grafschennis zijn. Het kenmerkende van de hond was dat hij hoop en broederschap tot wezen maakte; Churchill en zij deelden dat isolement.


  Esther veinsde volledige onwetendheid. Ze penseelde met het beklonterde kwastje van de correctievloeistof alsof haar leven ervan afhing. Ze sprak zichzelf streng toe: er was geen zwarte hond in de kamer, er was geen zwart dier dat het verfrommelde vel had gevonden en er nu mee speelde, er was geen gigantische zwarte neus die zich vermaakte met een kleffe prop papier.


  Zwarte Pat lag op zijn zij en maaide de prop weg. Hij stootte zich naar voren en klauwde zich met zijn nagels buikschuivend naar de prop. Hebbes, als beloning mocht hij hem opeten. Met veel luidruchtig en onsmakelijk gesmak prakten zijn blije kaken de prop tot slijmerige papierpulp. Esther probeerde ziende blind te zijn.


  Churchill bewoog langzaam een brillenpootje heen en weer en dacht na. Hij was uitermate bedreven in het verhullen van de aanwezigheid van de hond, hij duldde hem met een zelfdiscipline een samoerai eigen. Maar deze Esther Hammerhans was minder ervaren. Haar schichtige blikken, de onbedoelde sprongetjes die haar handen maakten waren openbaringen voor hem. Daar, nog een openbaring: haar begrafenisgezicht, terwijl dat louche ondier haar schoen likte, aangetrokken door een fascinerende geur. En nog een openbaring: haar oplaaiende maar ingehouden ergernis toen het monster met zijn grote kop tegen haar aan bonkte.


  Onmogelijk. Zou het misschien toch mogelijk kunnen zijn? Nee, het was niet kwantificeerbaar. Churchill trok een conclusie en verwierp deze. Vervolgens kwam hij tot dezelfde conclusie en hield die vast. Zou het kunnen zijn dat ze hem kon zien, deze vloek van vlees en bloed, deze kraak zonder smaak, deze… Churchill beteugelde zijn toorn, legde er een sussende hand op. Blijf kijken, tot je het zeker weet. Een onopvallende uithaal van haar hand: Esther duwde een riekende poot van haar schouder, en was betrapt.


  Esther dook weg voor de poot. ‘Hou op,’ siste ze tussen haar tanden door.


  Zwarte Pat zei: ‘Ik dacht het niet,’ en zijn gein trappende poot ging weer naar haar schouder.


  Churchill zette zijn duim tegen zijn lip. Esther was een nieuwe rekruut van het vierpotige vergif, dat was wel duidelijk. Haar geprikkeldheid verried het: de schok was nog niet verwerkt. Ze zat nog in haar eerste dagen, schatte hij, haar eerste week, in elk geval in het begin. Maar de hond zat al boven op haar. En hij maakte goede vorderingen, aan de gepassioneerdheid te zien waarmee hij naar haar lonkte. Churchill zag wat hij ook bij anderen had gezien. Bij zijn vader, zijn dochters, zijn zoon. Bij zichzelf. Als het de tijd kreeg, zou het dier haar op dezelfde manier slopen, want wat de hond te pakken kreeg liet hij niet meer los en zoog hij leeg. Dus wat nu? Deze uiterst gevoelige zaak vroeg om een bijzondere benadering. Teentje voor teentje, dacht Churchill. Op de topjes van zijn tenen. Met de grootst mogelijke voorzichtigheid zei hij: ‘Je hebt van die dagen, zoals deze, die net zo verleidelijk zijn als giftige groene knolamanieten bij het ontbijt.’


  Hij sloeg haar gade. Had ze het door? Blijkbaar niet; haar wangen gloeiden van onbehagen terwijl ze Zwarte Pat probeerde te negeren. Die moeilijk te negeren was, want hij dook over de grond achter haar veters aan en hij gromde.


  ‘Want je hebt van die dagen die alleen maar een voorbode lijken te zijn van toenemende ellende in de dagen die voor je liggen.’ Churchill tuitte zijn lippen. ‘Ik dacht: laat ik het maar even zeggen, ik heb zo’n gevoel dat je wel begrijpt wat ik bedoel.’


  Nee, niet helemaal. Esther wachtte op meer. Zwarte Pat ook. De schoenveters waren vergeten.


  ‘En het is juist op dergelijke ongenadige momenten,’ zei Churchill, ‘dat ik merk dat ik mezelf toesta af te glijden tot een staat van nostalgie de la boue.’


  ‘Sorry, de-la-wat? Nosta-wat?’


  ‘Letterlijk vertaald,’ legde Churchill uit, ‘“weemoed naar de modder”, een merkwaardig verlangen naar degeneratie. Mij overkomt het als ik me naar de horizon keer en een leger van donkere wolken zie oprukken. In een voedingsbodem van overweldigende angst kunnen je gedachten je ertoe verleiden je over te geven, de nederlaag meteen te erkennen.’


  Esthers vinger kromde zich, kwam neer op een toets van de schrijfmachine en drukte hem in. Als ze het goed begreep, dan was dit een verkapte verwijzing naar Zwarte Pat. Ze stond voor een ongebruikelijk dilemma.


  ‘Echter…’ Churchill nam Esther over zijn schildpad bril op, ‘deze zwárte voetnoot van het brein dient niet als levensecht te worden beschouwd; hij is niet meer dan een kink in de kabel.’ Hij zweeg om te peilen hoe ver hij kon gaan. Ze waren op gevoelig terrein. Hij moedigde haar aan om op zijn verkapte toenadering in te gaan.


  Zwarte Pat speelde niet meer. Hij lag op de grond, stil en gevaarlijk.


  Uiteindelijk begon ze te praten. ‘Die uitdrukking heb ik eerder gehoord.’


  ‘Dat wil ik graag geloven.’ Churchill zorgde ervoor dat ze hem een duidelijke, gepatenteerde blik op de hond zag werpen. ‘En dat is niet alles wat je hebt gehoord.’


  Dus nu hadden ze het over hun gezamenlijke gezel. Esther liet het op zich inwerken, deze uitzonderlijk vreemde informatie. En toen kwam het naar buiten, te vreemd om binnengehouden te worden. Zwarte Pat was in de hoogste staat van alarm, hij straalde krachtig verzet uit.


  Churchill ging verder. ‘En eenieder die dergelijke onwaarheden heeft moeten aanhoren, wil ik het volgende meegeven: leugenachtigheid is lenswater; leugenachtigheid door een megafoon is lawaaiig lenswater.’


  ‘Lawaaiig lenswater…’ Esther klonk verontschuldigend.


  ‘Wat ik eigenlijk duidelijk wil maken is dit, denk ik: dat wat onze aandacht trekt is niet altijd dat wat onze aandacht verdient.’ Churchills vorsende blik won langzaam maar zeker terrein. ‘Want, Esther Hammerhans, de eisen die corrumperende krachten aan ons stellen zijn zo groot dat onze zuivere blik verloren gaat. Zo kun je denken dat je een keuze maakt gebaseerd op het bewijs dat je wordt voorgeschoteld, maar als het bewijs van een stel malloten komt kun je het geen keuze noemen.’


  Churchill zweeg, afgeleid door de verrassende moeilijkheid van het onderwerp. Aha, een andere invalshoek.


  ‘Vastgesteld dient te worden dat de zwartste woorden niet meer aandacht verdienen dan darmgassen.’


  Diende dat vastgesteld te worden? Esther deed een heroïsche poging deze opmerking zonder te lachen te duiden, waar ze maar deels in slaagde.


  Hij zei: ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp het bijna. Misschien als…’ De rest van de zin bleef tactisch in de lucht zweven.


  ‘Haha.’ Churchill probeerde zijn argumentatie op zichzelf te betrekken, want het werd erg wazig, op het kolderieke af. Een moedige poging, absoluut, maar een te hoog abstractieniveau. Hij gooide het over een andere boeg.


  ‘In het landschap van eenieders leven bevinden zich prairies en grotten…’ Een korte aarzeling, en voort ging het. ‘En zowel naar de krochten als naar de hoogvlakten voert een pad. Sommige paden voeren verder dan andere, tot in de diepste spelonken.’ Churchill ving zijn naam op, gefluisterd vanaf de vloer. Hij drukte het weg. ‘Het zij zo, als dat het beloop is. Maar ik zou me nooit in de spelonken wagen als ik een andere optie zou hebben; en mocht het de enige optie zijn die ik had, dan nog zou ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om me te verzetten.’ Een grimmige blik in de richting van het gefluister, vol dreiging. ‘Maar meer dan dat, meer dan wat ook, hoop ik niets te doen wat deze donkere tochten faciliteert. Mocht dat toch gebeuren, dan zal ik mijn best doen om mijn lot te dragen. Maar toegeven aan de teloorgang, dat nooit.’


  ‘Wat vermoeiend kan worden.’ Droog en effen klonk Zwarte Pats stem vanaf de vloer, maar niemand besteedde er aandacht aan.


  Esther luisterde naar Churchill.


  ‘Houd stand. Wees niet toeschietelijk en reik niet de hand…’ – Churchill brak zijn zin af, zijn kaakspieren spanden zich vastberaden – ‘… aan de vijandige krachten die je op andere gedachten proberen te brengen.’


  De hond verlegde een van zijn achterpoten, wat een kwabbig geluid maakte. Esther had geen belangstelling voor hem. In haar binnenste stak een minuscuul, maar gulzig optimisme zijn voelhoorntjes uit. Ze keek naar Churchill en keek weg. Ze keek naar Zwarte Pat en overdacht een en ander. Ze keek naar de afgelopen paar dagen en zag de dagen die voor haar lagen in een ander licht. Zwarte Pat begon te donderjagen, erop gebeten haar af te leiden. Ze was lastig af te leiden, dus schoot zijn kop opzij en nam hij een hap rok. Verrukkelijk, hij gaf een harde ruk. De rok kwam zo strak te staan dat hij elk moment kon scheuren.


  Churchill betreurde het dat ze de pit niet had om hem een trap te geven. Geef hem een rotschop, commandeerde hij in stilte, terwijl Esther met bevallig ingehouden woede haar rok losworstelde. Deze reactie, dacht Churchill, is net zo zouteloos als wittebrood.


  ‘Mag ik je een goede raad uit de eerste hand geven?’ zei hij, toekijkend vanuit zijn stoel. ‘Ga onmiddellijk tot actie over.’


  Hoe doe je dat… Een ingewikkelde opdracht als je in gezelschap verkeert en de regels je verbieden openlijk actie te ondernemen. Esther nam besluiteloos een grote slok thee. Zwarte Pat liet de rok tussen zijn tanden vandaan glippen; hij werd argwanend, de snelheid waarmee ze dronk vereiste nader onderzoek. Hij sprong op om in het kopje te kunnen gluren. Misschien, dacht Zwarte Pat, zit er een scheut alcohol in. Dat zou een verklaring zijn, en een goede ook. Zijn neusgaten rapporteerden hun bevindingen en verklaarden hem tot een romantische fantast. Zwarte Pat liet zich misnoegd terug op de vloer vallen.


  Het was een soort van actie, maar bloedeloos tot op het bot. Churchill liet zijn knokkels knakken, er geenszins van overtuigd dat het afdoende zou zijn. Vóór hem, op zijn bureau, stond een foto van Clementine, gemaakt toen ze het vliegdekschip de HMS Indomitable doopte. De zwart-witfoto toonde haar vanaf haar taille: gezicht geheven, een witte glimlach, de randloze hoed schuin op haar hoofd. Daar stond ze, zijn Clementine, vierentwintig jaar geleden; de beeldschone schaduw van haar kaaklijn eindigend bij een elegante oorbel, lachend naar de HMS Indomitable. Terecht een favoriete foto, een beeld waarin alles samensmolt, dat alles wegschroeide behalve het gevoel van een warme, diepgewortelde liefde en het woord ‘Indomitable’. Onverzettelijk. Uniek in één beeld gevangen, dacht Churchill; sterkend in tijden wanneer je eigen verzet uit het zadel werd gewipt.


  De gedachte aan Clementine bracht Churchill terug bij zijn toespraak. Die vervloekte klus was nog steeds niet geklaard. En Clementine zou zeker willen dat hij beneden kwam dineren. ‘Clementine,’ zei hij, ‘zal een heel opus verwachten, zo lang zitten we hier al. Hoeveel hebben we?’


  Esther, die in haar eigen wereld had vertoefd, schakelde terug. ‘Ongeveer een alinea. Maar als ik alle correctievloeistof weghaal, kunnen we er een pagina van maken.’


  ‘Dat is plan B,’ antwoordde Churchill. ‘De B van belabberd.’


  ‘Juist,’ zei Esther. ‘Dan beginnen we opnieuw.’


  Ja, beaamde Churchill, dit vroeg om een nieuw vel papier. ‘Anders gaat je thuisteam nog versterking regelen om een zoektocht te beginnen.’


  ‘Helaas.’ Esther lachte een luchtige glimlach die geen glimlach was. ‘Weinig team, want ik woon tegenwoordig alleen.’ En, toegevend: ‘Praktisch alleen.’ Nog verder toegevend: ‘Toen mijn man Michael er nog was, waren we met z’n tweeën.’ Tot slot een toegeving die een aanwijzing was, benadrukt door haar blik: ‘Hoewel Michael misschien zou hebben gezegd dat we met z’n drieën waren.’


  Churchill vertaalde de hiërogliefen van deze opmerking. De toon waarvan ze zich bediende was rijk beschrijvend en het beeld werd snel ingevuld. ‘Mag ik aannemen dat hij een gast had?’


  Esther zei ja en stelde toen haar antwoord bij: ‘Ervan uitgaande dat gasten verblijven in een huis dat niet het hunne is. Daarvan uitgaand: ja. Niet het soort gast dat wordt uitgenodigd.’


  ‘Dat is een netelige kwestie, ongenode gasten,’ zei Churchill. ‘Ze kunnen de beminnelijkheid zelve zijn, verfrissend gezelschap en een stralende verrassing, maar het kan ook zijn’ – hij kon het niet laten even vergenoegd te grijnzen – ‘dat het een bête noire betreft.’


  Zwarte Pat begon te glimmen, koesterde zich. ‘C’est vrai.’


  Esther vouwde een stuk papier tot een origami-dingetje. ‘Maar stel…’ zei ze, en toen was ze de draad kwijt. Hij wachtte even af, ze zou hem misschien nog vinden. Maar ze zei, tot groot genoegen van Zwarte Pat: ‘Zullen we verdergaan met het dictaat?’ Te moeilijk om over te praten, ze kon de moed niet opbrengen. ‘Anders zitten we straks’ – ze probeerde een luchtige toon aan te slaan – ‘de hele nacht te typen en te dicteren.’


  ‘Appels en peren,’ zei Zwarte Pat.


  Prima, stemde Churchill in. En de afscheidswoorden kwamen.


  Zwarte Pat bezon zich vanaf zijn plaats op het tapijt. De gewisselde opmerkingen tussen Esther en Churchill, de subtiel gecodeerde steun… Hij rook iets delinquents in haar, in hen allebei.


  ‘Ik wil u nog graag zeggen…’ Esthers getyp haperde en hield op. Haar stem klonk kalm: ‘… dat ik het provocerend heb gevonden u vandaag te ontmoeten, ondanks wat deze dag nog meer heeft gebracht.’


  ‘Juist,’ zei Churchill. ‘Mooi.’


  De toespraak werd weer ter hand genomen en terzijde gelegd toen tot hem doordrong wat ze had gezegd. ‘Provocerend?’ Toen begreep hij het en wachtte hij het antwoord niet af. ‘Juist. Provocerend. Mooi.’


  Hij had nieuwe moed gekregen. Ze voelde zich geprovoceerd, een positief in een leemte van negatieven. Churchills gedachten dwaalden weer af naar degenen die ook met deze negatieven te kampen hadden gehad, naar zijn dierbaarste familieleden. Zijn hart projecteerde beelden van zijn lieveling Diana, zijn oudste dochter, die afgelopen oktober tot het diepste duister was gedreven. De wreedheid van deze doem en van die beul in hondenkleren scheurden wonden in de psyche. Maar er waren zalfjes om in de wonden te smeren, trucjes om het hoofd boven water te houden. Churchill, zijn blik op HMS Indomitable gericht, zou Esthers provocatie opporren. Hij zou die aanwakkeren. Ja, dacht hij, ik moet het erin stampen. Het was zijn plicht en hij zou hem vervullen.


  ‘Nou, je weet wat ze zeggen,’ zei Churchill. ‘Wat ze zeggen dat je moet doen als het leven je citroenen toebedeelt.’


  ‘Gaan zitten zuurpruimen?’ bood Zwarte Pat aan.


  ‘Limonade,’ zei Esther vol zelfvertrouwen. ‘Limonade maken.’


  ‘Men zegt,’ besloot Churchill, ‘dat de taaie schillen goede projectielen zijn. Sterke, gele projectielen, ja.’


  Esther moffelde een lach weg.


  ‘En,’ zei Churchill, ‘als het leven je als een zwerm vliegen treitert’ – een knikje, tamelijk geamuseerd – ‘dan kook je vliegensoep en die kieper je over je vijanden.’


  Een opmerkelijke aanpak, maar geenszins uitvoerbaar. Esther herinnerde zich haar gesprek met Zwarte Pat in het rommelkamertje, over dat ze in dezelfde baan draaiden; zijn schuldeloze reactie op een reactie die van haar afkomstig was. Ze zei: ‘Ik weet niet of ik mijn vijand een vijand mag noemen, want ik heb het gevoel…’ Ze sprak dat woord nadrukkelijk uit, om te benadrukken dat ze het niet zo voelde maar dat ze zo geïnstrueerd was. ‘Ik heb het gevoel…’ – hoe moest ze het zeggen? –

  ‘… dat ik het aan mezelf te wijten heb dat ik citroenen kreeg toebedeeld, dus ik zal het moeten aanvaarden.’


  ‘Nooit.’ Churchills woorden kwamen snel en streng. ‘Je moet oppositie voeren. Dit is een oorlog.’


  ‘Nee, Esther.’ Zwarte Pats poot schooide om haar scheenbeen.


  Ze sloeg haar scheenbeen strak om de stoelpoot. ‘Een oorlog?’


  ‘Dit is geen oorlog, Esther,’ prevelde Zwarte Pat.


  Churchill zei: ‘Neem dat nu maar gewoon van me aan. Van je verwelkende diepten tot aan je woeste hoogten zit je in een oorlog.’


  ‘We vechten aan dezelfde kant,’ zei Zwarte Pat, alsof hij een gelofte aflegde. ‘Wij vechten samen.’


  ‘En,’ zei Churchill, die het hoorde, ‘neem van mij aan dat je alleen vecht. Esther Hammerhans.’ Zijn toon had de urgentie van een smeekbede. ‘Ga niet mee in de teloorgang.’


  Even bleef het stil van de kant van Zwarte Pat. Toen hervond hij zich; hij sprak, kwaadaardig.


  ‘Zeer bezielend,’ zei hij zachtjes. ‘Dat doet me denken aan een mop die ik net heb bedacht, die de situatie in een notendop samenvat.’ Hij grijnsde, en het was een lelijke grijns. ‘Er zitten twee mannen op een zinkend schip. Zegt de een tegen de ander: “Kun jij zwemmen?” Zegt de ander: “Nee.” Zegt de een: “Ik ook niet, maar als jij mijn hoofd boven water houd, houd ik het jouwe boven water.”’


  ‘Negeren,’ zei Churchill. ‘Propaganda dien je te negeren, dat is een strategie die op drijfzand rust.’


  ‘Behalve dan dat het waar is wat ik zeg.’ Zwarte Pats snuit schoof naar haar voet, en toen óp haar voet. ‘Ahoi,’ zei hij vanaf zijn schoenkussen. ‘Ahoi.’


  Een klop op de deur. Howells, erop gespitst dat Churchill zich niet al te erg vermoeide, informeerde tactvol of Churchill wenste dat er voor hem gedekt zou worden.


  Howells had een waslijst met vragen over het diner. De vrienden die kwamen eten werden elk moment verwacht. Esther voelde zich weggekeken door Howells en zocht gehoorzaam haar spulletjes bij elkaar. De toespraak kon ermee door, hij voldeed. Churchill vouwde hem tweemaal dubbel en stopte hem in zijn borstzak. Howells ging weer naar beneden. Esther liep naar de deur. Daar hield ze nog even halt om een beleefde opmerking te maken over een Zwitserse klok, die in de boekenkast bij de deur stond. Esther bewonderde het precisie-uurwerk, de onmogelijk minuscule mechanismen die koper fonkelend heen en weer slingerden.


  ‘Een geschenk van het Zwitserse volk. Het is een perpetuummobileontwerp van Jaeger-LeCoultre.’ Churchill kreeg een weemoedige blik in zijn ogen. ‘Het is een gek iets, die voorwerpen die je hele leven door blijven weerklinken. Niet altijd de dingen die je verwacht, en niet altijd op de manier die je verwacht.’


  Esther zag dat hij een strook metaal ronddraaide in zijn handen, een voorwerp dat hij uit het vensterbankmuseum naast zijn bureau had gepakt. Zijn duim streek heen en weer over de inscriptie, om hem op te poetsen.


  ‘Een granaatscherf,’ lichtte Churchill toe. ‘Een stuk van een twintigponder uit de Eerste Wereldoorlog.’ De duim wreef teder. ‘Je zult het niet geloven, maar deze scherf kwam tussen mijn neef, de negende hertog van Marlborough, en mij terecht.’ Hij viel stil bij de herinnering, nog steeds getroffen. ‘Hij had ons kunnen vernietigen, in één klap van de aardbodem kunnen wegvagen.’ Een ernstige glimlach naar Esther: ‘Maar we wisten die specifieke uitnodiging af te slaan ten faveure van een zetel in het parlement. Later gaf mijn neef me deze granaatscherf, hij had er een inscriptie in laten graveren. Eh…’ Churchill verschoof zijn bril, zodat hij de vervaagde zilveren lettertjes kon lezen. ‘O, ja… “Deze scherf had ons voor eeuwig kunnen scheiden, maar werd het symbool van onze eenheid.”’


  De granaatscherf werd op het bureau gelegd. ‘Alles goed en wel, maar zo nu en dan vind ik die woorden ook om andere redenen juist gekozen.’


  Een moorddadige, van haat overlopende blik trof Zwarte Pat, die nog steeds breeduit op de grond lag.


  ‘Ik ben namelijk van mening,’ zei Churchill, ‘dat deze woorden van toepassing zijn op de eenheid die ik in mezelf zoek.’ Hij fixeerde Zwarte Pat kort met een tweede hatelijke blik. ‘Af en toe komt het me voor dat mijn leven een opeenvolging is van ongelijkwaardige delen, variërend van redder in nood tot uitgerangeerde banneling. Een dergelijke cyclus kan niet worden doorbroken, en de strijd moet niet worden aanvaard door te vechten, maar door te aanvaarden dat je moet vechten. Met een dergelijke houding laten we zien – en nu citeer ik mezelf – dat we nog steeds de kapitein van onze eigen ziel zijn.’


  In de deuropening gaf hij Esther nog een laatste boodschap mee: ‘Het leven heeft mij zijn gesel niet gespaard. De lankmoedigheid waarmee ik mijn striemen heb gedragen toont aan dat ik één met mijzelf ben. Mijn verleden en mijn heden zijn één geheel, begrijp je, en zo kom ik ongeschonden uit de strijd.’


  Esther knikte onzeker. Daarna knikte ze zeker. ‘Ik begrijp het.’


  Churchill glimlachte, zag hoe ze zich sterkte. ‘Prachtig, eh… Hammerhans. Na elke klap richten wij ons weer op. Ons krijgen ze niet klein. Lekker puh.’


  


  


  hoofdstuk 37


  18.35 uur


  Churchill koos een sigaar en doorboorde het uiteinde met een lucifer. Hij sloeg weinig acht op de stem die vanaf de vloer tegen hem sprak.


  ‘Haar verlaten is geen optie.’


  Churchill klemde de sigaar tussen zijn tanden en stak hem aan. Met een heel zacht geluidje gloeiden de snippers tabak op en begonnen oranje kruimelig te smeulen. Hij nam een paar onderzoekende trekjes en blies de rook uit. De wolkjes tekenden een spoor in de lucht. Tegen Zwarte Pat zei hij, terwijl hij de rook zag oplossen: ‘De kans bestaat dat zij jou verlaat.’


  ‘Niet nu.’ Zwarte Pat hoorde een auto starten op de oprit voor het huis. Hij liep naar het raam en zag Corkbowls Morris Minor keren en met een bocht naar de weg toe rijden. ‘Ondanks jouw bergrede is ze…’


  Churchill onderbrak hem. ‘Het was geen bergrede, maar een rede aan het front. Jij maakt ons tot wapenbroeders, haar en mij.’


  Zwarte Pat antwoordde vanaf zijn plek bij het raam: ‘Dat weet zij niet.’


  ‘Je onderschat haar.’ Churchill bewonderde de askegel. ‘En het pleit voor haar dat zij jou onderschat.’


  


  


  hoofdstuk 38


  18.45 uur


  ‘En?’ Corkbowl dook omlaag om Chartwell House achter een gordijn van bomen te zien verdwijnen daar waar de weg een bocht maakte. ‘Hoe was het?’


  De avond verlichtte alles in filmkleuren; de auto reed in een ravijn onderlangs hoge bermen met grote beuken en eikenbomen. Plekken droge, rode aarde lichtten op tussen de stammen, dekens van klimop lagen als draperieën over geveld hout. Corkbowl had de autoraampjes opengedraaid, zodat de hitte weg kon uit de kokende auto.


  Met haar hand waaierde Esther haar hals en haar voorhoofd koelte toe, maar dat leverde slechts een zuchtje wind op. ‘Het ging wel goed, ja. Het was… ’ – ze richtte zich tot haar handtas en sprak hem diepzinnig toe terwijl ze hem in de beenruimte voor haar stoel propte – ‘… verlichtend.’


  ‘Mooi zo,’ zei Corkbowl.


  Een ogenblik van stilte. Hun stemmen klonken tegelijkertijd. Corkbowl stond erop dat zij eerst ging.


  ‘Ik wilde je nog bedanken,’ glimlachte ze, ‘omdat je me vandaag hierheen hebt willen brengen.’


  Corkbowl wierp een van zijn geheel eigen zijdelingse snelle blikken, een gevaarlijke blik. ‘Met alle plezier, hoor.’


  ‘Je zondag opofferen om mij te chaperonneren? Dan ben je gemakkelijk te plezieren. Ik denk dat weinig mensen zo gek zouden zijn.’


  ‘Dan speel ik graag voor gek,’ zei Corkbowl. Hij probeerde het anders. ‘Of ben ik gemakkelijk gek te maken.’ Het werkte niet. ‘Ik hou me maar bij mijn gênante klamp-verklaring van bij Beth in de gang.’


  Esther herinnerde zich het moment. Ze staarde uit het raampje en zag fris varengroen opschieten uit nesten van afgestorven, geveerd gebladerte.


  ‘Dat is heel fijn om te horen, maar ook wel een beetje ongewoon als je bedenkt dat ik eigenlijk niet op mijn…’ Ze wist niet hoe ze het moest uitleggen. ‘Ik denk dat ik geen aanleg heb voor…’ Het werd weer niets.


  Corkbowl schoot te hulp. ‘Vrienden hebben is een luxe.’


  ‘Ik ben bang dat mijn vriendschap een beetje een afwijkend soort luxe is.’


  ‘Dat geldt ook voor asperges,’ riposteerde Corkbowl.


  Donkergroene en rode tinten, rood bestofte klimop langs de weg, een landschap onaangeraakt door de tijd. Na een bocht werd de smalle weg weer recht en bood hij zicht op nog meer bomen voor de volgende bocht en op schaduwen tussen de takken die nauwe gangetjes in het bos aftekenden. En daar, een donkere vorm.


  ‘Ik betwijfel of mijn vriendschap in dezelfde categorie onder te brengen is als een asperge,’ zei Esther. ‘In dat licht zou ik zeggen dat ik een armzalige vervanger ben.’


  ‘Een armeluisasperge,’ antwoordde Corkbowl, die op alles een bizar antwoord had.


  De coulissen van het landschap schoven open in een weidsheid van velden en schoven weer dicht toen de auto bij een beboste heuvel kwam, waar hij zich via vele bochten naar boven slingerde. Esther zag muren van boomstammen voorbijtrekken, telkens onderbroken door stukken rode aarde, waar ze dieper het bos in kon kijken en ze groenblijvende spelonken zag en rottende boomstammen met opgehoopte bruine bladeren. En daar, voor haar, iets onduidelijks.


  ‘Een andere benaming voor een witte schorseneer.’ Corkbowl lachte om zijn eigen malligheid. ‘Voor het geval je het je afvraagt: ik heb een hoofd vol met dit soort triviale onzindingen, waar ik ongegeneerd uit put ter illustratie van wat voor betoog dan ook.’ Al sturend maakte hij een ellebooggebaar. ‘Op alles wat je zegt plak ik een ontregelende, irrelevante analogie.’


  Een snelle blik op Corkbowl, een gemoedelijk plagerijtje: ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’


  De vorm aan de bosrand voor haar: kwijlende kaken, een tong die langs zijn gehemelte streek, daarna hijgend uit de bek. Hij wachtte de auto op.


  ‘Yep, dat dacht ik al,’ zei Corkbowl. ‘Ik heb een sociale vaardigheid van dittum.’ Hij hield zijn vuist omhoog, hard gebald. Niet hard genoeg, vond hij: ‘Nee, van dattum,’ en hij wees op een stenen muurtje.


  Een lachje. ‘Nou, zo erg ben je ook weer niet. Ik heb een veel hogere dunk van je.’ Esther bewoog haar hand als een zwemmende vis om te laten zien hoe buigzaam ze hem vond.


  De auto kwam nu langszij, in een slakkengangetje, vanwege al het gepraat. Zwarte Pat stapte naast de auto voort, schommelend als een lastdier, af en toe opzij vierend om een afgevallen tak te beproeven, dan weer terug naar de auto. Esther vermeed het zijn kant op te kijken. Zwarte Pat, die het in zijn kop kreeg aan het half opengedraaide passagiersraampje te likken, haalde zijn weerzinwekkende lap tong over het glas.


  Corkbowl had Esthers zwemmende hand gezien. ‘Verre van dat, ben ik bang.’ In zijn volgende zin zat een geheim geweven: ‘Echt. Als je mee zou gaan om iets met me te drinken, zou ik het kunnen bewijzen.’


  Esthers hoofd draaide zich naar hem toe. Ze zag zijn profiel, hij concentreerde zich op het rijden.


  De auto reed stapvoets, laveerde om een ondiepe kuil in de weg. Zwarte Pat was achteropgeraakt en treuzelde ergens bij het achterspatbord van de auto. Esther hield hem in de gaten via de zijspiegel en zag dat het veilig was. ‘Iets drinken?’ zei ze zachtjes.


  Niet veilig. Zwarte Pat sprong naar voren. Zijn vacht wreef over de autolak, en toen was hij naast haar.


  ‘Ezel geboren moet ezel sterven.’ Een carnaval van kwalijke dampen. De enorme kano van een bek doemde op bij Esthers oor. ‘Dus doe geen domme dingen.’


  Ze zat doodstil.


  ‘Neem geen uitnodiging van een ezel aan, Esther.’


  Ze ging niet naar Zwarte Pats pijpen dansen, dat gunde ze hem niet.


  Corkbowl draaide zijn hoofd, als een uil. Hij zei: ‘Ik bedoel, als het je leuk lijkt om mij sociaal onvaardig bezig te zien, of om iets te drinken.’ Daar ging hij weer, hij kon zichzelf wel slaan toen hij het zei: ‘Niet per se uit een thermosfles, hoor, voor het geval dat dat de doorslag mocht geven.’ Hij gaf het maar op. Zuchtend zei hij: ‘Nou ja, het had allemaal veel uitnodigender moeten klinken. Een klassiek voorbeeld van iets leuks wat tot iets meelijwekkends verwordt… Een beetje zoals, eh…’ Hij kwam er niet op.


  Corkbowl aarzelde. ‘Ik, eh, ben niet…’


  ‘Composteerbaar?’ Zwarte Pat vulde het voor hem in. En maakte het ook af: ‘Alhoewel… Ja hoor.’


  ‘Ik slaag er niet in een ander klassiek voorbeeld te bedenken,’ zei Corkbowl, ‘maar er moeten er honderden zijn, zoals…’ Nee, er kwam geen voorbeeld.


  Esther zag een baan licht over de voorruit strepen, in de schaduw van het bos verdwijnen en vervolgens weer strepen.


  ‘Niet doen alsof ik er niet ben, Esther,’ zei Zwarte Pat. ‘Je mag niet doen alsof ik er niet ben.’ Het gefluister smeekte vlak bij haar oor. ‘Dat mag echt niet.’


  Esther knipte met haar vingers, op haar gezicht verscheen een grijns. ‘Ik heb een klassiek voorbeeld van leuk maar meelijwekkend.’ Nog een knip met de vingers, vanwege de triomf. ‘Huilen en dansen, tegelijkertijd. Meelijwekkend.’


  ‘Tjee,’ zei Corkbowl, ‘dát is pas meelijwekkend.’


  Esther zei: ‘Jij huilt toch niet als je danst, hè?’


  ‘Tuurlijk wel,’ zei Zwarte Pat, die onpasselijk werd van Corkbowl.


  ‘Sinds gisteren niet meer,’ antwoordde Corkbowl. ‘Even serieus, Esther,’ zei hij met een bijna serieus gezicht. ‘Ik ben veel te mannelijk om te huilen, veel te mannelijk.’ Heel slinks vervolgde hij: ‘Als je meegaat om iets met me te drinken, zal ik het bewijzen. Tot er muziek wordt opgezet, tenminste.’


  ‘Deze dwaas,’ zei Zwarte Pat, ‘is een dwaas van het revolutionaire type.’ Hij verwrong zijn kop, zo misselijk werd hij ervan. ‘Hij is zo dwaas dat het radicaal is. Het is… God!’ Er trok een siddering door zijn enorme lijf, en toen kokhalsde hij. En nog een keer; hij kokte en boerde zijn walging uit. Esther negeerde hem volkomen. Hij week achteruit, weg van het raampje, zijn kop in een stand alsof hij een dreun had gekregen. Zwarte Pat bleef achter op de weg, werd kleiner naarmate de afstand tussen hen groter werd. Esther zag hem in de achteruitkijkspiegel; hij keek ontdaan, zijn kop ongelukkig naar omlaag gezakt. Terneergeslagen liet hij de auto ontsnappen.


  ‘Het overkomt me niet vaak dat een sociaal onvaardige dansende huilebalk me vraagt om iets met hem te gaan drinken,’ zei Esther tegen Corkbowl.


  ‘Dat lijkt me ook niet,’ antwoordde Corkbowl. Hij had er nog iets aan toe te voegen: ‘En daar bof ik mee, want ik moet het hebben van vernieuwing.’


  


  


  


  hoofdstuk 39


  20.30 uur


  De voordeur sloeg dicht. Met een bedachte klap, het was een teken. De gang vulde zich met verwachtingsvolle stilte. Het huis was leger dan leeg, gespannen leeg. Esther liep voetje voor voetje naar de voorkamer. Zwarte Pat had zijn sporen overal nagelaten: er lag een kussen dat van de bank was gegooid en waarmee prooischuddend was rondgelopen; de bank zelf was van de muur geschoven; en er lag een gesloopte krant en ook een stok, methodisch in stukken gebeten en vervolgens afgeknaagd. Ze zette haar tas midden in de kamer op het vloerkleed en voelde een nostalgische rust. Ze legde het corduroy kussen terug op de bank; ze veegde met haar voet de stukken krant op een hoop. Ze schopte tegen de kapotgebeten stok en liet hem voor later liggen. Hij zou zo wel komen. Ze maakte aanstalten om naar de keuken te gaan.


  ‘Dat duurde lang.’


  Hij tijgerde op zijn buik achter de bank vandaan en bleef achter haar liggen, zijn kop onzichtbaar verborgen in haar tas. Gekraak. Zijn kaakspieren bewogen. Ze deed op min of meer dezelfde manier haar best haar stemming voor hem te verbergen, maar Zwarte Pat voelde dat Esther ver weg was. Even waren ze vreemden voor elkaar, hing er een onvertrouwde kilte in de lucht.


  ‘De autorit duurde langer dan verwacht,’ antwoordde Esther. ‘Het was behoorlijk druk op de weg.’


  De kauwende kop kwam omhoog. ‘Ben je niet meegegaan om iets te drinken?’ Terwijl hij dat zei, viel er iets blinkends uit zijn bek, en daarna een stukje rood plastic. Zijn stem klonk nadrukkelijk verveeld.


  ‘Nee, niet vandaag, het kan ook een keer doordeweeks. Het was gewoon maar een idee.’ Ze besefte dat ze zich aan het verontschuldigen was. ‘Heb je mijn zakspiegeltje opgegeten?’ Ze zei het terloops. Het was een foute reactie, een bevestiging. Zwarte Pat reageerde vastberaden destructief, erg fanatiek in zijn vernietiging van het boek dat hij uit haar tas had getrokken. Het boek werd in kleinere boekjes gescheurd, waarvan vraatzuchtig werd gesmuld.


  Dit was tamelijk ergerlijk, want ze was pas op de helft met lezen. Ze deed een stap naar voren. Zwarte Pats gekauw werd sneller en ging over in geschrok, opgelucht dat hij haar had geërgerd. Ze nam nog een stapje. Hij schrokte triomfantelijk door, intussen koeterwaals verhalend: Hab-ab-ab-ab-ab! Hab-ab!


  Esther liep met grote passen op hem af, maar Zwarte Pat lag nu niet meer óp de grond; hij drukte zich ertegenaan, klaar om te springen. De zijden voering van haar tas lag aan één kant al los en gaf zich na een aantal krachtige rukken met een hard, scheurend geluid over. Esther wilde de tas afpakken, maar Zwarte Pat ontweek haar en vrat grote gaten in het leer. Plat tegen de grond gedrukt wachtte hij af tot de achtervolging zou beginnen. Hij spande de spieren van zijn poten aan om met één sprong weg te kunnen zijn. Uiterlijk leek hij ongeïnteresseerd. De punt van zijn staart stond echter in hysterische afwachting rechtovereind, wat de schijn tegensprak.


  Esther maakte een eind aan zijn spel door het op te geven.


  Omlaag ging de staart toen ze de kamer verliet, haar tas aan zijn lot overlatend. Zwarte Pat hief zijn hoofd; zijn ogen staarden haar na; zijn oren zakten af en werden weer opgehaald toen hij haar naar de keuken hoorde lopen. Hij luisterde met zijn oren gespitst, tot in het bovenste puntje gespannen. Hij schoot overeind en luisterde. Op een drafje liep hij naar de keuken, waarbij één poot bleef haken in de tas, die zijn inhoud in een spoor achter hem aan uitstrooide.


  Esther goot kokend water in de theepot. Ze draaide zich om: Zwarte Pat stond in de deuropening. Op zijn achterpoten, met één schouder tegen de deurpost aan hangend, vulde hij het gat van de deur. Met zijn kop schuin sloeg hij haar gade. Ze scharrelde rond in de keuken; ze pakte melk, ze pakte twee bekers. Zwarte Pats gele ogen volgden haar overal en keken door haar kleren heen. Hij kende de welvingen van haar knieën met hun kwetsbare banden, hij hield van de bolling van haar schedel; de botjes in haar ellebogen en polsen waren een hymne voor hem, het netwerk van aderen in haar voet een bloedcirculatiegedicht. De begeerte om bezit van haar te nemen werd bevestigd door het kraakbeen van haar oren, de huid van haar hals. Met een lepel roerde Esther de theeblaadjes rond, en zijn ogen wachtten. Hij drukte zijn kop tegen de deurpost en keek met gecultiveerd geduld; het geduldige wachten wás de meedogenloze aanval.


  ‘Ik heb je tas gedeeltelijk opgegeten,’ zei Zwarte Pat, enigszins hoopvol, enigszins provocerend. ‘Bijna helemaal, eigenlijk.’


  ‘Hindert niet,’ antwoordde ze. Haar mildheid liet een angstveer springen in zijn borst. ‘Ik heb er nog meer.’


  ‘Waar?’ eiste Zwarte Pat.


  Ze gaf geen antwoord, maar bleef driftig roeren. Ze voelde zijn jaloerse ogen prikken.


  Zwarte Pat bleef met zijn kop schuin tegen de deurstijl aan leunen. Een pose als op een poster. Er ging een complexe stilte van hem uit, met ondertonen.


  Met een rood hoofd schonk Esther een beker thee in. Ze dwong zichzelf opgewekt onschuldig te vragen: ‘Wil jij ook?’


  Nee, Zwarte Pat wilde iets anders. Wat hij wilde werd verwoord door de taal van zijn monsterachtig grote lijf. Zijn dierlijke lichamelijkheid resoneerde met woest-wilde lust en wrede passie door de keuken.


  Esther ging op het aanrecht zitten, het formica warm onder haar rok. Ze zwaaide haar benen tegen de onderkastjes in een onhandige poging om niets te laten merken. De reden van hun vreemde geaarzel, van haar opgelatenheid, maakte een lafaard van haar. Esther bleef stommetje spelen, bleef suf met haar hakken tegen de kastjes bonken, als een vrouw die ontspannen van haar keuken geniet. Maar Zwarte Pat rook de vrijkomende adrenaline. Hij analyseerde het hormonale recept en wist hoe het werkelijk zat.


  ‘Gaat het wel met je?’ vroeg Esther uiteindelijk. ‘Je bent zo…’


  ‘Filosofisch? Ja, filosofisch.’


  Nee, dat was het niet. Esther corrigeerde hem niet. ‘Om een bepaalde reden?’


  Zwarte Pats ogen bleven op haar rusten. ‘Feilloos aangevoeld.’


  Esther slikte een mondvol thee door. ‘Ben ik die reden?’


  Zwarte Pat zei nee op een manier die het tegendeel zei. ‘Ik mag Corkbowl niet.’


  ‘Dat is overduidelijk,’ zei Esther.


  ‘Ik mag hem nog minder.’ Zijn neus bewoog naar zijn achterpoten, naar de vloer. ‘Steeds minder. Minder dan minder.’


  Esther zei voorzichtig: ‘Wil je het over Corkbowl hebben?’ Ze zette haar beker op het aanrecht en blies op haar vingers.


  ‘Je weet heel goed waar ik het over wil hebben.’


  Een malle ontkenningspoging van Esther: ‘Echt niet.’


  Dat was het begin van een patstelling. Door de openstaande deur waaide een benauwde zucht ovenwarme avondlucht naar binnen. Haar voorhoofd onder haar pony voelde klam aan. Ze haalde een haarspeldje uit haar zak en klemde haar pony in een raar kuifje vast; misschien zou dat de lucht wat opklaren. Ze verwachtte dat hij er een spottende opmerking over zou maken, ze hoopte het zelfs. Met licht opgetrokken wenkbrauwen zag ze zijn gezicht betrekken; haar kuif deed hem niets. Zijn betrokken gezicht werd droevig, de blik van een hartenbreker die tot zijn ontsteltenis ervaart dat hij wordt afgewezen.


  ‘Doe het niet, alsjeblieft,’ zei hij tegen Esther.


  Daar had je het. Ze liet een stilte vallen die zou kunnen suggereren dat ze het niet begreep. ‘Wat niet?’


  ‘Laat me blijven.’


  Een ernstige, onzekere blik van Esther. Over het oranje licht en de chaos van de warmte kwam een sluier van droefheid te liggen, de lege droefheid van een tanende relatie. Het was niet meer te stuiten. Zwarte Pats wangen gleden kreunend langs de muur.


  Esther zei: ‘Pardon?’


  En toen zei die doorgewinterde Romeo iets wat schaamteloos was. Hij zei het langzaam, vol verborgen aanwijzingen. ‘Als ik van je mag houden, wordt het de langste liefde van je leven.’


  ‘Hou je van me?’ Geschrokken hoorde Esther wat ze zei en ze vroeg zich onmiddellijk af of ze het wel goed had verstaan. Het was onzinnig, maar ze moest het weten: ‘Zwarte Pat! Je houdt niet van me.’


  Het antwoord was schaamteloos: ‘Jawel, ik hou van je.’


  ‘Ik weet niet of je dat liefde kunt noemen.’ Ze praatte er liever niet over, en hield haar uitleg daarom kort: ‘Ik heb van iemand gehouden, en ik weet nog hoe dat voelde.’


  ‘Wat ik voel is tweemaal zo sterk,’ zei Zwarte Pat. ‘En dan nog eens tweemaal en nog eens. Je weet niet half hoe het voelt… Dit is een liefde die je bevattingsvermogen overstijgt.’ En hartstochtelijk: ‘Het is een liefde die de grenzen van je dagen doet vervagen, zo allesverterend dat je haar niet kunt evenaren.’


  ‘Ho even… Allesverterend?’


  ‘Grenzeloos, eindeloos, vrienden negerend allesverterend.’


  ‘Nee,’ zei Esther, nadat ze van haar sprakeloosheid was bekomen. Haar ogen waren zwarte gaten. ‘Dat is geen liefde, dat is bezetenheid. Dat is wat je met Michael hebt gedaan: hij was van je bezeten.’


  ‘Ik was hem trouw, ik leefde voor hem,’ pareerde Zwarte Pat. Zijn woorden werden vergezeld van een ongewone glimlach: ‘En ik leef voor jou.’ Zijn verlangen maakte hem dronken, maakte hem plagerig. Hij timmerde met zijn poot op zijn borst: ‘Ik leef voor jou, Esther. Dit,’ – zijn poot hamerde op zijn borst om het te benadrukken – ‘… dit is allemaal voor jou.’ Met zijn hele dierlijke mannelijkheid palmde hij haar in, beet hij zich in haar vast. ‘Toe,’ smeekte Zwarte Pat. ‘Ik ben nu bij je; laat me blijven.’


  Ze voelde dat ze wegzakte. Het was het moment vóór de overgave, een roep van het olifantenkerkhof der verslagenen. Neem me dan maar, dacht Esther. Ze wilde haar vermoeide antwoord geven, maar om de een of andere reden bleef het onderweg steken. Door een obstakel, een wegversperring. Churchill en zijn aansporende woorden; het lijden van Michael; het stulpje van Beth en Grote Oliver; en Corkbowl, een lichtpuntje op het vasteland. Een optelsom waarvan de uitkomst in verontwaardigde levensdrift zijn vuist schudde. De vraag die ze stelde was geen vraag: ‘Heb je aan Michael gevraagd of je mocht blijven?’


  ‘Met Michael lag het anders, had ik een andere regeling.’ Zwarte Pat schokschouderde op een manier die verdere uitweidingen over dit onderwerp afkapte. ‘Hij had geen keus. Churchill evenmin. Het is niet altijd een kwestie van keus. Ik zat in hun genen en bij jou…’ Hij bezon zich over zijn woorden. ‘Bij jou ben ik niet…’ Zwarte Pat liet de fijnzinnigheden maar voor wat ze waren. ‘Ik zit niet op die manier in je verankerd, ik ben geen onderdeel van je natuur.’ Waaraan hij gladjes toevoegde: ‘Nog niet. Nu nog niet.’


  ‘Wil dat zeggen dat ik op dit moment nog een keus heb om je wel of niet te laten verankeren?’


  ‘Nou, verankeren… ’ Het woord beviel hem niet, hij zocht naar een beter woord. ‘Verankeren…’ Hij zocht een minder bedreigend woord. ‘Het is meer een wederzijdse…’


  Esther was niet geïnteresseerd in zijn hondse jargon. ‘Ik kan dus nog kiezen?’


  ‘Nu nog wel.’ Hij zei het eerlijk, maar het viel hem zwaar eerlijk te zijn. ‘Nog even. Maar eens is het voorbij en houdt het op.’


  ‘Wordt het moeilijker?’


  Een hevige flits van beroering. ‘Het wordt makkelijker.’ En, overredend: ‘Zo makkelijk dat het vanzelf gaat, Esther.’


  Esther keek de keuken rond, zag de puinhoop die Zwarte Pat ervan had gemaakt. Plukken haar tegen de plinten van de kastjes, nagelkrassen in de verf. Op sommige plaatsen dorre blaadjes en stokken, daar zelfs een glasscherf. Moddervegen op de tegels en zand, door het hele huis; muurverf die op verschillende plaatsen onder de vuiligheid zat. In elke kamer kapotgescheurd materiaal, aangevreten hout. Een deur die uit zijn scharnieren hing, die penetrante lucht. Een versplinterd schapenbot op de overloop, onbekommerd achtergelaten; haar tuin een kerkhof bezaaid met kleine skeletten, het gazon platgewalst en schraal. En toen dacht ze aan zijn onweerstaanbare toenadering, zijn gestage opmars door de kamers, de trap op, de afstand tussen hen in vijf dagen geslecht. Slechts vijf dagen. Dus stel je eens voor wat hij in tien dagen kon bereiken, in een maand, in een leven lang campagne voeren. Haar haar zat verwilderd, zoals gebeurt als je het voortdurend met een zweterige hand naar achteren strijkt, als je hoofdhuid ook zweterig is.


  Zwarte Pat begon weer te praten. ‘Echt, het is makkelijk.’ Hij legde het uit: het was vergelijkbaar met de verlokking van slaap. Als ze haar verzet zou opgeven zou het haar in bezit nemen, als een verslappend opiaat, in een pijnloze omhelzing. Ze keek hem recht aan toen hij zei: ‘Esther…’ Het was een dringend verzoek. ‘Esther, je hoeft er alleen maar in mee te gaan.’


  ‘Meegaan in de teloorgang.’ Het was een toonloze fluistering. Ze herhaalde het, voor hen allebei.


  Zwarte Pat knarste gekweld met zijn tanden. Dat hels makende, subversieve zinnetje. Hij groef zijn nagels in het behang, terwijl Esther naar haar herinnering luisterde: ‘Je hebt nog meer gehoord.’ Churchill die haar waarschuwde. ‘Dit is een oorlog, neem dat nu maar gewoon van me aan.’ Zijn waarschuwingen klonken als een ruisende schroefas in een versterker vol water. Ze werden nog een keer afgespeeld.


  Zwarte Pat zag de blik op haar gezicht en begreep het. ‘Toe, alsjeblieft, Esther…’


  Ze klonk niet kwaad of dwingend, ze bracht het zonder enige emotie: ‘Ik kan er niet in meegaan.’


  ‘Ach, dit is een overgangs…’


  Ze onderbrak hem vriendelijk. ‘Nee, we nemen nu afscheid van elkaar.’ Voor hij er iets tegen in kon brengen zei ze: ‘Ik zie in dat ik het mezelf verschuldigd ben.’ Een korte stilte. ‘Dit was het, Zwarte Pat.’


  ‘Zie je in dat je het jezelf verschuldigd bent? Ben je zelf tot dat inzicht gekomen?’ Zwarte Pat glimlachte rancuneus. Zijn lach werd milder, maar het hielp niet. ‘Die klier van een Corkbowl heeft er geen goed aan gedaan. En Churchill ook niet.’ Hij overwoog een zelfgenoegzaam lachje. Te veel chagrijn, hij kon het niet. ‘Jullie vormden een soort drie-eenheid van dwazen en hebben verzet gepleegd.’


  Esther grijnsde naar haar knieën: ‘Een drie-eenheid van dwazen? Je hemelt ons wel op.’


  ‘Niet echt.’ Hij biechtte het op, met een zucht. ‘Eerlijk gezegd heb je zelf stevig verzet geboden.’ Hij bleef even zwijgen. ‘Ik dacht dat ik je had.’


  ‘Misschien een beetje,’ antwoordde ze. ‘Misschien even.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Het scheelde weinig.’


  ‘Minder dan weinig.’ Zwarte Pats toon was bewogen. ‘Ik was er zeker van dat ik je had.’


  ‘Ik ook, voor wat het waard is.’


  ‘Nog geen cent.’


  Esther herinnerde zich hun eerste ontmoeting. ‘Nog geen duizend pond?’ Het antwoord lag voor de hand, toch zei ze het: ‘Maar je betaalt niet uit, hè?’


  ‘Een van ons had uiteindelijk de rekening moeten betalen.’ Hij keek haar aan met zijn droeve hondenogen. ‘En voor mij is het alles of niets.’


  Esther zat nog steeds op het aanrecht. Ze sloeg haar enkels om elkaar.


  ‘Nou ja…’ Zwarte Pat deed alsof hij het aanvaardde. Hij verpakte het mooi: ‘Wagen is niet altijd winnen, het is niet met iedereen goed garen spinnen, bezinnen komt vóór beginnen.’ Hij streek zijn kinharen in een gesoigneerd puntbaardje. ‘Vrij bij elkaar gesprokkeld, hopelijk kun je het waarderen.’


  Esther zei: ‘Je had bijna gewonnen.’ Verlegen voegde ze eraan toe: ‘En om jou te citeren: “Het was zo makkelijk dat het bijna vanzelf ging.”’


  ‘Het gaat op mijn manier, óf het gaat moeilijk.’ Zwarte Pat maakte een tsjk-geluid tussen zijn kaken: dit was een valse voorstelling van zaken. ‘Ik moet bekennen dat op de lange duur mijn manier de moeilijkste manier denkbaar is.’ Hij stond in het gat van de deur; een minuut verstreek.


  ‘Dus dit was het dan.’


  Een amberkleurig waas van latemiddagzon dekte de linkerkant van Esthers gezichtsveld af. ‘Kom je nog terug?’


  ‘Als er ongeluk voor je in het verschiet ligt.’


  Haar wang gloeide van de zon; de koperen schijf van de zon bescheen haar hoofd en jurk. ‘Ligt er ongeluk voor me in het verschiet?’


  ‘Niet per se.’ Zwarte Pat keek haar onderzoekend aan vanaf de andere kant van de keuken. Hij zei ‘tss’ vanwege zijn malle sentimentaliteit, en toen ‘hmm’. Maar het was sterker dan hij en dus herhaalde hij zachtjes: ‘Niet per se.’


  De zon trok een schuine baan van zijn heup tot zijn staart; zijn kop bleef in de schaduw.


  ‘Niet per se.’ Esther had er genoeg aan.


  Zwarte Pat vertrok met een knipoog. ‘Ik hoop van niet, Esther.’


  Nog een laatste knipoog, een afscheidsknipoog. En weg was hij.


  


  


  Maandag 27 juli 1964


  hoofdstuk 40


  11.15 uur


  Churchill stond onbeweeglijk in het kantoor, zijn krijtstreepbroekspijpen twee masten onder de bolronde boei van zijn buik. Hij had de Romeo y Julieta-sigaar nog in zijn hand en zoog zijn mond vol rook, liet deze circuleren en blies hem uitdrukkingsvol uit. De rook wervelde krachtig als een geest op en dreef geleidelijk aan uiteen.


  Hij zei: ‘En toen viel het doek.’


  Zwarte Pat bevond zich aan de andere kant van het vertrek, zijn oren gespitst.


  ‘Ja,’ sprak Churchill in zichzelf terwijl hij omlaagkeek en met zijn hand zijn overhemd gladstreek. ‘Daar staan we dan.’


  Zwarte Pat bestudeerde de tenen van zijn voorpoten. Zijn knokkels tekenden zich af door de beharing en schetsten het gigantische skelet dat eronder school. ‘We hebben niet lang meer.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Had je verwacht dat het anders zou zijn?’


  ‘Anders?’ Churchill wierp hem een schuine blik toe. ‘Hoe had het ooit anders kunnen zijn?’


  Zwarte Pat antwoordde, zijn woorden kwamen langzaam: ‘Ik neem aan dat er altijd een kleine kans is.’


  ‘Onverbeterlijke leugenaar,’ zei Churchill, vermoeid maar goedgeluimd.


  Hij liep naar een kast en boog zich turend voorover. Hij haalde een fles Pol Roger-champagne tevoorschijn, die hij liefdevol omhooghield, vol bewondering voor de slanke welving van de flessenhals. De hond lag in elkaar gedoken, de spieren in zijn poten gerekt, klaar voor een energie-explosie. Churchill wrikte de kurk voorzichtig los. Hij knalde, en schoot door de kamer.


  Zwarte Pat maakte een snoekduik en ving hem op. Zijn kaken begonnen onmiddellijk lawaaiig te malen.


  Een kristallen bruisgeluid vulde de kamer toen Churchill een glas volschonk. ‘Daar ben je altijd goed in geweest.’


  ‘Jarenlange ervaring,’ grijnsde Zwarte Pat, kruimeltjes kurk in het rond sproeiend.


  Churchill liet de drank walsen, rissen bubbeltjes sliertten naar de oppervlakte. De hemel buiten gonsde met een belofte van lange, warme uren die in een lichte, tropische avond zouden uitmonden.


  Het bleef even stil, er heerste een gecompliceerde harmonie tussen hen.


  Zwarte Pat ging zitten en begon als eerste te praten: ‘Dat ik op dit moment bij je moet zijn…’ – hij aarzelde en slikte iets weg – ‘… dat is iets wat me spijt.’


  Churchill nipte van zijn champagne. ‘Wat ben je toch een merkwaardig geval.’


  Zwarte Pat lachte knorrend, wat klonk als lucht die over de rand van een fles wordt geblazen. ‘Maar ik ben het je verplicht je hierin te vergezellen. Het is een verplichting, geen keuze.’


  Churchill liep naar de andere kant van het vertrek. ‘Dat begrijp ik, ja. We moeten onze beloften nakomen en standvastig zijn. Dat geldt voor iedereen.’


  Staand voor het raam keek hij naar de vogels in de plataan; mussen, die met kleine vleugelbeweginkjes van tak naar tak hipten, kibbelend en kwetterend in hun vluchtige microkosmos.


  ‘Weet je nog hoe de familiespreuk van de Churchills luidt?’ vroeg hij aan de ruit die hem weerspiegelde. ‘Fiel pero desdichado: trouw maar onfortuinlijk.’


  Churchill keek over zijn schouder naar Zwarte Pat, bleef een moment zo staan en zei toen: ‘Prima samengevat.’


  ‘… We moeten gaan.’


  Churchill kreeg een inval en lachte zoetsappig. ‘Misschien wordt het tijd het familiemotto te herzien: Fiel sin importar pura animosidad: trouw ondanks pure animositeit.’


  Zijn vingertoppen raakten kort zijn neusbrug, zijn glimlach verdampte op zijn spiegelbeeld. ‘Niet dat ik daar nu zo van overtuigd ben. Jij bent een donkere ster in de constellatie die mij vormt. Het tegen jou opnemen is net zoiets als het opnemen tegen de sterren in het oneindige uitspansel.’


  Zwarte Pat stond op en zei zachtjes: ‘Als ik je nu met rust kon laten, als dat iets was wat in mijn macht lag, dan zou ik het doen.’


  Churchill wendde zich af van de mussen en hun platanenuniversum en antwoordde zuchtend: ‘Ach, jij kunt het ook niet helpen, hardnekkige klit die je bent. Geen van beiden kunnen we deze verbintenis ontbinden.’


  Zwarte Pat stond midden in het vertrek, een monster met waakzame ogen. ‘Het is zover. Ben je er klaar voor?’


  ‘Bijna,’ antwoordde Churchill. ‘Als je me nog één minuutje gunt…’ De sigaar was uitgegaan, zag hij. Met een snelle beweging stak hij hem weer aan en hij pufte nog een paar wolkjes.


  Daar was de stem van de hond weer: ‘Ben je er klaar voor?’


  Churchill raapte al zijn kracht bij elkaar, maakte zich op om naar de persconferentie te gaan, maakte zich op voor het eind van het begin. ‘Ja, nu ben ik er klaar voor.’


  Zwarte Pat liep naar Churchills zijde; zijn staart streek langs zijn achterpoten.


  Churchills hand vond de deurknop. De deur werd opengeduwd. Zijn volgende aansporing gold hen beiden: ‘Welnu, voorwaarts.’


  OVER DE AUTEUR
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  Rebecca Hunt (1979) is afgestudeerd aan de prestigieuze Central St Martins kunstacademie in Londen. Ze heeft korte verhalen geschreven die in diverse literaire tijdschriften zijn gepubliceerd. Haar debuutroman Meneer Chartwell verschijnt in vele landen in vertaling.


  


  interview met rebecca hunt


  Hoe ben je op het idee gekomen een boek te schrijven over depressie, gepersonifieerd in een zwarte hond?


  


  Het idee dat ten grondslag ligt aan Meneer Chartwell, dat Winston Churchills ‘zwarte hond’ een personage zou zijn en op die manier vrij is om behalve Churchill ook andere mensen te bezoeken en ‘toe te behoren’, kwam bij me op toen ik van mijn werk naar huis liep. De mogelijkheden die hierdoor ontstonden vond ik fascinerend en ik wilde ze de ruimte geven. Hoewel er inderdaad een kolossale pratende hond in het boek voorkomt, gaat het verhaal over realistische onderwerpen en situaties – moed, verlies, hoop, depressie en liefde – die ik door de hond kon benaderen. De persoonlijke gedachtes en gevoelens van de andere personages konden in de vorm van een dialoog gegoten worden op een wijze die onmogelijk was geweest zonder de hond als onafhankelijk wezen. Hoewel ik het onderwerp ‘depressiviteit’ op een redelijk eigenaardige manier bespreek, maakte dit het me juist mogelijk me te mengen in een gesprek dat belangrijk voor me was (de innerlijke dialoog van een depressief persoon, red.).


  


  Waarom vergelijk je depressiviteit met het bezoek van een zwarte hond?


  


  Ik denk dat de beschrijving van depressiviteit als een ‘zwarte hond’, zoals Churchill dat deed, op verschillende manieren werkt. De formulering roept het beeld op van een trouwe, maar gevaarlijke kameraad, die toegewijd is op een jaloerse, agressieve manier. Wat me vooral aanspreekt is dat deze beschrijving de typische kenmerken van een hond verandert in iets veel donkerders: trouw wordt isolerend, het baasje wordt afgeschermd van vrienden en geliefden. De instincten van een roofdier zijn gericht op een heel specifieke prooi. De hond is niet zozeer je beste vriend als wel een vastbesloten vriend die je achtervolgt.


  


  Je hebt een opleiding gevolgd tot kunstenaar: hoe verschillend is schilderen van schrijven? Op welke manier hielp je opleiding je tijdens het schrijven?


  


  Ik ben erachter gekomen dat de processen van schilderen en schrijven verrassend veel op elkaar lijken! Beide hebben te maken met het uitdrukken en onderzoeken van ideeën. Beide kunnen ook zowel extreem frustrerend als bevredigend zijn. En bij beide is er uiteindelijk – na allerlei problemen en bergen werk – sprake van een geweldig moment, dan heb ik het gevoel dat ik het doel dat ik aan het begin gesteld heb zo dicht genaderd ben als mogelijk is.


  Met betrekking tot de opleiding die ik op de kunstacademie heb gevolgd, denk ik dat de basis van het moeten vinden van een medium en methode waarmee je een idee wil overbrengen me erg van pas kwam bij het boek. De drie geweldig plezierige jaren die ik doorbracht op Central Saint Martins betekenden ook praten over ideeën en proberen die ideeën in iets anders om te zetten. Het maakte niet uit of het resultaat goed, slecht, lelijk, tragisch of raar was; we waren vrij om te experimenteren. Deze experimenterende geest hoop ik met me meegenomen te hebben toen ik de academie verliet.


  


  Ga je door met schilderen?


  


  Ja. Ik geef toe dat ik mijn studio een tijdje nogal verwaarloosd heb omdat Meneer Chartwell mijn grootste prioriteit was, maar ik ga daar de komende tijd verbetering in brengen. Voor mij is schilderen een bron van grote vreugde, zoals ook schrijven dat voor me is, en ik zou geen van beide op willen geven. Soms is het evenwicht zoek, en moet een van de twee aanzienlijk wat tijd en aandacht inleveren, maar dat is slechts voor een bepaalde tijd en betekent niet het einde.


  


  Wat ga je nu schrijven?


  


  Ik heb veel nagedacht en aantekeningen gemaakt, opschakelend naar de juiste versnelling voor het volgende boek. De ideeën zijn op dit moment nog redelijk onsamenhangend, en ik gebruik mijn tijd om ze te filteren. Het klinkt belachelijk, maar op een bepaalde manier vond ik het best treurig de personages van Meneer Chartwell te verlaten, waarschijnlijk omdat ik zo enorm veel tijd met ze had doorgebracht. Nu dagen er weer andere personages, en het voelt dan ook erg opwindend om aan iets nieuws te beginnen.
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  OVER HET BOEK


  lovende woorden


  


  


  ‘Een opmerkelijk debuut. Je zult niet gauw een boek lezen waarin depressiviteit zó treffend wordt beschreven.’


  – The Observer


  


  ‘Een overtuigende mix van depressiviteit, zelfmoord, Churchill en een grote, pratende hond. Het klinkt als een onmogelijke combinatie, maar dankzij Hunts krachtige, intelligente stijl en de scherpzinnigheid en compassie waarmee ze met haar verhaal omspringt is dit daadwerkelijk een goed boek.’


  – Telegraph Magazine


  


  ‘Een verbazingwekkend origineel, gevoelig en grappig debuut. Rebecca Hunt bewijst dat ze een getalenteerd schrijfster is.’


  – Daily Mail


  


  ‘Een ontroerend verhaal over moed wanneer je wordt geconfronteerd met geestesziekte (…) Hunt behandelt haar zware thema’s op een lichte, intelligente manier en schrijft met een bijzondere mengeling van humor, beheersing en inzicht.’


  – Metro


  


  ‘Een fantastisch verhaal (…) een intelligent en innemend debuut.’ – The Times


  


  ‘Charmant en origineel (…) een vermakelijk debuut, dat de moeite waard is.’ – The Financial Times


  


  ‘Hunts debuut is grappig en ontroerend. Meneer Chartwell is een levend, rationeel wezen, waarmee mentaal geworsteld dient te worden (…) Prachtig.’ – The Independent


  


  ‘Hunt is scherp en geestig, ze schrijft met rijke verbeeldingskracht en heeft eigenzinnige, treffende observaties. Stoer, origineel en grappig.’ – The Guardian


  


  ‘Buitengewoon origineel.’ – The Bookseller


  


  ‘Een van de beste boeken van het jaar.’ – Sunday Express


  


  ‘Waarschijnlijk de meest gedurfde roman van het jaar. Een briljante diagnose van depressiviteit, waarbij Hunt een enorme, kwijlende, sprekende hond als metafoor gebruikt. Een duizelingwekkende roman die je aan het denken zet.’


  – Jaffe and Neal Booksellers


  


  ‘Een genot om te lezen: humoristisch, intelligent en origineel. Een zwartkomisch debuut dat precies de juiste snaren raakt.’ – The Scotsman


  LEESCLUB


  leesclubvragen voor meneer chartwell


  


  


  1. De roman begint met de ontmoeting tussen Esther en meneer Chartwell. Wat is Esthers eerste indruk van meneer Chartwell? Is de sfeer van deze eerste ontmoeting representatief voor de rest van hun ‘relatie’?


  


  2. Waarom bezoekt meneer Chartwell juist Esther? Wat triggerde in essentie zijn komst?


  


  3. Door het verhaal heen blijkt dat verschillende personen/zaken als tegengif werken voor depressiviteit. Noem er enkele – voor zowel Esther als Churchill – en beschrijf op welke manier ze als tegengif werken.


  


  4. Er zijn echter ook dingen die depressiviteit in de hand werken, welke zaken zijn dat? Benoem deze ook zowel voor Esther als voor Churchill.


  


  5. Er wordt in deze roman onderscheid gemaakt tussen twee soorten van depressiviteit, Churchill en Esther belichamen deze verschillende vormen. Bespreek de verschillen. Ben je het eens met dit onderscheid?


  


  6. Meneer Chartwell, alias Zwarte Pat, wekt niet alleen afgrijzen op, maar ook sympathie. Hoe komt het dat hij – zelfs op de lezer – enigszins sympathiek overkomt?


  


  7. Churchill heeft een heel bijzondere verstandhouding met Zwarte Pat, die op cruciale wijze verschilt van de omgang van Esther met Zwarte Pat. Benoem de verschillen in omgang met en ervaring van Zwarte Pat en de oorzaak daarvan.


  


  8. Welke rol heeft Churchills vrouw Clementine? Vind je haar houding ten opzichte van Churchill en Zwarte Pat wijs? Wat zou jij doen in haar plaats?


  


  9. Wat vind je zelf van de benaming ‘zwarte hond’ voor depressiviteit en van Zwarte Pat als personage? Vind je de vergelijking zeer treffend of gaat ze hier en daar ook mank? Beargumenteer.


  


  10. Ken je zelf personen die lijden of hebben geleden onder een depressie? Leek dat meer op de depressie van Churchill of die van Esther? Heb je het idee dat je na het lezen van deze roman meer inzicht hebt gekregen in de aard van een depressie?


  


  11. Rebecca Hunt is naast schrijver ook kunstschilder. Kun je aan de roman Meneer Chartwell zien dat beeld haar specifieke belangstelling heeft? Waarin uit zich dat?


  


  12. Ook al zijn er een aantal realistische, historische feiten in het boek aanwezig, er is ook veel verzonnen. Hoe ver, vind je, mag een schrijver daarin gaan? Moet alles historisch verantwoord zijn of mag de schrijver ook niet-waargebeurde scènes naadloos invoegen? Waarom wel of niet?


  


  13. De roman kent een klassieke verhouding tussen de personages. Een protagonist is degene om wie het verhaal draait; omdat hij iets wil veranderen moet hij keuzes maken, die positieve of negatieve gevolgen kunnen hebben; aan het einde heeft hij een ontwikkeling doorgemaakt. De tegenhanger, het tweede personage, is de antagonist; hij wil meestal het tegenovergestelde en doet zijn best het de protagonist zo moeilijk mogelijk te maken. Deze twee zijn even belangrijk in het verhaal. Een derde, de tritagonist, geeft vaak de inzet van het conflict weer en komt slechts enkele keren voor in het verhaal. Benoem de protagonist, de antagonist en de tritagonist in Meneer Chartwell. Hoe vind je dat Rebecca Hunt dit heeft uitgewerkt?


  


  14. Esther komt er uiteindelijk achter dat zij kan bepalen of Zwarte Pat blijft of niet. Ze geeft in gesprek met Zwarte Pat toe dat zijn overname zo makkelijk was ‘dat het bijna vanzelf ging’ (p.236). Welke situaties en personen hebben haar van deze passieve acceptatie afgeholpen en aangespoord tot een andere houding?


  


  
    [1] Noot van de vertaler bij ‘stug blijven doorgaan’: Churchills originele woorden waren ‘keep buggering on’, afgekort tot ‘kbo’. Vanaf de jaren dertig, maar vooral in WO II, sloot Churchill veel (telefoon)gesprekken af met ‘kbo’.
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Juli 1963. Winston Churchill word wakker. Ex is emand in zjn kamer aan-
weri iemand die hij al een tijd niet heeft gezien. Een donkere gedaante die.
met een indringende blik naar hem kijkt. Het is meneer Chartwell.

In haar rieswoning staat Esther Hammerhans, cen kwetsbare weduwe, op om
de deur te openen voor haar nieuwe huurder. Door het gls zet e een enorm
silhouet. Het is mencer Chartwell.

Mencer Chartwel is cen grote, zwarte hond.

Kunnen Esther en Winston Churchill, wier levens langzaam met elkaar ver-
strengeld raken, weerstand bieden aan zijn vreemde, verledeljke charmes en
sterke greep? Kunnen ze zelfs maar uitleggen aan iemand wie of wat hij is? OF
waarom hij op bezoek komt?

Met haar create van een sprekende hond, wiens motieven veel zwarter ijn dan
ze lijken, heefi Rebecca Hunt een roman geschreven die op fabelachtige wijze
de obsessieve, benauwende aard van een depressie verken.

Mencer Charowells e geestige en egelikersid opmekeljk ontroerende,origi-
nele debuut van een veelbelovende schrifer met en rjke verbeeldingskracht.

*Een verbazingwekkend origineel, gevoelig en grappig debuut.
Rebecea Hunt bewst dat ze cen getalenteerd schrifer is.”
— Daily Mail

“Huntis scherp en geestig, e schrift met rijke verbeeldingskracht en
heeft igenzinnige, reffende observaties. Stoer,origineel en grappis
— The Guardian

“Een van de beste boeken van het jaar.” — Sunday Express
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