
  
    
  

  



  
    Voorwoord


    Het is nu meer dan vijf jaar geleden dat ik het eerste boek over paranormaal begaafde kinderen schreef. Oorspronkelijk was het mijn bedoeling om psychologische verklaringen te vinden voor bovenna­tuurlijke ervaringen van kinderen, maar uiteindelijk zat ik met meer vragen dan antwoorden. Sindsdien heb ik, na het geven van lezingen en mijn optredens in radioprogramma's waaraan luisteraars telefo­nisch konden deelnemen, tal van vreemde verhalen aangehoord. De meeste mensen kunnen zich minstens één onverklaarbaar voorval herinneren waarbij hun kinderen betrokken waren; toch schrikken velen ervoor terug om die gebeurtenissen te erkennen.


    Ik hoor nog steeds de meeste ervaringen van mensen - vooral vrouwen - die ik tegenkom op straat, in het park, op het schoolplein en in de supermarkt. Vaak zijn het vrouwen die bang waren dat hun ervaringen of die van hun kinderen ongewoon zouden zijn en reageren ze opgelucht als iemand gewoon naar hen wil luisteren.


    Door de jaren heen merk ik dat psychologische verklaringen een steeds minder bevredigend middel blijken om de magische en won­derlijke wereld van een kind mee te kunnen wegredeneren.

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK EEN


    Nieuws vanuit het niets


    Om negen uur op een zondagochtend was ik niet bepaald in de stemming om Jacks onheilsboodschap te waarderen. Het was een lange nacht geweest. Mijn man John, een journalist, had die nacht - in Londen op zo'n 60 kilometer hier vandaan - gewerkt bij TVam, het tv-station dat ontbijttelevisie maakt. Ook ik had net een nachtdienst achter de rug met vier kinderen waarvan de jongste, Miranda, nog maar een paar maanden oud was en duchtig tandjes begon te krijgen.


    Als mijn tweeëneenhalfjarige zoontje me had verteld dat de wereld ten einde kwam, zou ik gereageerd hebben met: 'Dat is heel mooi, maar niet praten met je mond vol.'


    'Papa is koppieduik op zijn motor, maar mankeert niets,' zei Jack onbewogen en ging door met zijn ontbijt. Koppieduik was de speelse uitdrukking die ik gebruikte wanneer ik Jack op de vloer rolde bij het aankleden.


    'Dat is mooi,' zei ik. 'Zit je zusje niet te prikken, Tom.' Ik kon alleen maar denken dat John snel thuis zou zijn en dat ik het nog maar een half uur hoefde vol te houden. Maar John zou niet in een half uurtje thuis zijn.


    Op het moment dat ik met Jack sprak, kwam het achterwiel van Johns motor in een plas olie terecht waardoor hij hulpeloos slipte op het verhoogde stuk van de M4 in West-Londen.


    De tekenfilmpjes waren afgelopen en de zondagse kerkdiensten konden de aandacht van de kinderen niet vasthouden. John had al lang thuis moeten zijn. Jacks opmerking begon me zorgen te baren, maar wat kon ik doen? De politie bellen en zeggen: 'Neemt u me niet kwalijk, maar mijn tweeëneenhalf jaar oude zoontje vertelde me dat mijn man op zijn motor koppiegeduikeld heeft... Ja, ergens tussen Londen en Reading. Wat voor motor? Nou, een rooie met een soort afhellende buddy-seat - bijzonder oncomfortabel.'

  


  
    Dat idee liet ik varen en ik redeneerde dat peuters altijd wel ie­mands val voorspelden: dit moet Jacks manier zijn om zijn vijandige gevoelens jegens zijn vader te projecteren; misschien had zijn vader hem de dag daarvoor wel een tweede ijsje geweigerd. Of misschien had hij het over iets van de tv.


    Tegen elven huilde de baby, hadden de kinderen de weekvoorraad biscuitjes weggewerkt en had ik, het ergste vrezend, de thee na de rouwdienst gepland toen ik de motor hoorde en naar buiten vloog.


    'Ik weet wat er is gebeurd - Jack vertelde het me,' zei ik kijkend naar de gehavende motorfiets en motorrijder met een mengeling van woe­de, opluchting en verbazing.


    John was niet dood, hoewel dat makkelijk gekund had. Op dat tijdstip op zondagmorgen krioelde de gebruikelijk chaotische M4, de autosnelweg vanuit het westen van Londen, niet van de auto's. Alleen zijn trots en zijn dierbare Honda VF750 waren gekrenkt.


    Naderhand bespraken we het voorval en probeerden we een ratio­nele verklaring te vinden.


    Was Jack helderziend? Toen noch nu had hij ooit iets van bovenna­tuurlijkheid getoond. Hij was een volkomen gewoon schooiertje dat zijn zusje pestte, herrie maakte, en wiens enige juiste voorspelling in het verleden was geweest: 'Papa straks boos over het zand.' (Hij had zojuist de hele inhoud van zijn zandbak door het raam van de eetkamer geschept terwijl hij speelde dat hij een graver op een bouwterrein was.)


    Was alles gebeurd zoals ik het me herinnerde? Het geheugen, zelfs wanneer het recente gebeurtenissen betreft, kan bijzonder onbetrouw­baar zijn en wij zijn geneigd om ons iets dat slechts wordt gesuggereerd als feit te herinneren. Zelfs wanneer we een verhaal enkele minuten later opnieuw vertellen, voegen we er onbewust details aan toe, laten we dingen weg die we misschien irrelevant achten en kleden we het incident mooi in, niet omdat we de boel willen bedriegen, maar een­voudigweg omdat we wijs willen worden uit wat er volgens ons is gebeurd.


    Dit soort dingen is bewezen in psychologische experimenten waar­bij proefpersonen een film van een verkeersongeluk bekeken. Het is opvallend gemakkelijk gebleken om de kijkers ervan te overtuigen dat een auto een niet-bestaande schuur passeerde of bij een voorrangsbord stopte, en niet bij een stopbord. In minder dan een half uur later hebben studenten hun eigen getuigenissen tegengesproken. Onder stressom­standigheden versterkt dit proces zich.


    Zei Jack echt dat papa een ongeluk had gehad of suggereerde hij het alleen maar? En als John geen ongeluk had gehad, zou ik me dan slechts een niet-verwezenlijkte hint hebben herinnerd of helemaal niets? Immers, hoeveel keren per dag voorspelt een kind niet iets dat niet uitkomt? Iedere geplaagde moeder zal bevestigen dat dit wel eens in de honderdtallen kan lopen. Dus het is onvermijdelijk dat het kind het zo af en toe bij het rechte eind heeft, en op driejarige leeftijd spelen mama en papa al gauw een belangrijke rol in zijn fantasiewereld.


    Was het gewoon toeval geweest? Ik was altijd ongerust over John als hij doodmoe op de motor naar huis reed, en misschien had Jack mijn angst verwoord en vervolgens geprobeerd me gerust te stellen door te zeggen dat zijn vader niets zou mankeren.


    Misschien had hij voor die tijd ook wel eens dit soort opmerkingen gemaakt die ik niet bewust had opgevangen; pas toen John laat was en ik naar een verklaring zocht, herinnerde ik me deze opmerking.


    Toch blijft de vraag: zond John op het moment van zijn ongeluk een soort signaal uit dat Jack, die heel close met hem was, opving?


    Was het een vorm van telepathie of helderziendheid? Het ongeluk vond plaats op 4 januari 1987. Nu, bijna negen jaar later, weten we nog steeds niet zeker wat er gebeurde.


    Een aantal mensen die we over het incident vertelden, kwam direct met een rationele uitleg. Anderen zeiden dat het een bekend feit was dat kinderen paranormaal begaafd waren, maar boden weinig bewijs voor deze stelling. Interessanter waren de mensen die ons, soms aar­zelend, vertelden over vreemde gebeurtenissen met betrekking tot hun jeugd of hun kinderen.


    John Keeble, een collega van mijn man, was in 1975 luchtvaartcor­respondent bij de Evening News in Londen, een baan waarvoor hij vaak op reis moest. Hij werkte in Hongkong aan een verhaal toen hij, om ongeveer twee uur in de nacht, wakker werd met een sterk gevoel dat er iets helemaal mis was en hij naar huis moest bellen. Uiteindelijk gaf hij toe aan deze impuls en belde hij naar huis om te vernemen dat zijn zoontje Simon, toen drie jaar oud, tijdens het spelen met zijn arm op een stuk hout was gevallen en daardoor een splinter in zijn armspier had gekregen. Het jongetje werd naar het ziekenhuis gebracht waar hij werd geopereerd en een nacht moest overblijven.


    In die fase van zijn carrière was John het gewend om van huis te zijn en was hij niet snel geneigd om te bellen wanneer hij ongerust was. Maar dit keer was het gevoel zo sterk dat hij het er geen weerstand aan kon bieden. Daarvoor of sindsdien is hem nooit zoiets overkomen, zegt hij.


    Tot die tijd stond hij altijd uiterst sceptisch tegenover occulte en aanverwante onderwerpen, na te maken gehad te hebben met meldin­gen van Vliegende schotels' en dat soort dingen. Over tal van aspecten is hij nog altijd sceptisch, maar dit was een voorval dat hij maar moeilijk kon verklaren.


    Dit verhaal alleen is voor het gros van de serieuze wetenschappers die zich met dit onderwerp willen bezighouden niet genoeg bewijs voor het bestaan van telepathie. Zij eisen proefondervindelijk bewijs dat je in een laboratoriumsituatie, het liefst steeds maar weer, kunt herhalen, net zoals je de natuurwetten kunt aantonen.


    De populairste experimenten - onder de wetenschappers, zo niet de betrokkenen - zijn die waarbij telepathische 'ontvangers' proberen te raden welke kaarten er door telepathische 'zenders' worden omge­draaid. Willen deze experimenten statistisch van enige betekenis zijn, dan moeten de kaarten echt honderden keren omgedraaid worden. We namen nauwelijks de moeite ons af te vragen of we Jacks aandacht ook maar enkele minuten konden vasthouden bij een dergelijke kaartproef en gaven die aanpak dus al snel op.


    Ook al hadden we hem ervoor kunnen interesseren, experimenten hebben in het verleden aangetoond dat kaarten voorspellen vrij saai is en dat verveelde kinderen met een paar ingenieuze manieren van vals spelen op de proppen kunnen komen. Een ander probleem is dat er in een laboratorium weinig sprake kan zijn van de emotionele verbanden, de hoopvolle verwachtingen en angsten die telepathie lijken te sturen.


    Hoe dan ook, we beschikten niet over een lab om uitvoerige expe­rimenten op te zetten. Maar we hadden iets beters toen John de geha­vende Honda verving door een BMW 650. ('Duitse techniek is zo veel degelijker,' liet hij me weten in een poging mijn angsten in te tomen. 'Ik zal nu veel veiliger zijn.') Ik was nog steeds bang voor ongelukken, maar ik denk dat ik vanuit een puur wetenschappelijk oogpunt blij had moeten zijn dat zijn liefde voor tweewielig vervoer en het aantal gekken op de weg de mogelijkheid verschaften dat de geschiedenis zich zou herhalen en Jack misschien nog eens een gooi kon doen naar het opvangen van een boodschap van een 'papa die koppieduikt'.


    Maar Jack is altijd al tegendraads geweest (hij dreef de spot met ieder experiment dat ik op hem uitprobeerde toen ik werkte aan een graad in psychologie) en na zijn poging tot telepathie probeerde hij iets nieuws.


    In november 1988 - toen Miranda bijna drie was, maar Bill, ons acht maanden oude vijfde kind, haar plaats als tanden krijgende nachtbra­ker had overgenomen - begon Jack te praten over een papa die een motorongeluk kreeg of had gekregen. Dit keer sprak hij niet alsof hij een of ander sterk gevoel opving van een echt incident. Het was meer een voorspelling van kermisniveau.


    Het was ongeveer zeven uur 's avonds, en hij keek geen tv waar hij het idee vandaan had kunnen halen, maar was bezig het Lego-model van zijn jongere zusje te slopen. Zijn woorden waren vaag en ik kon zelfs niet met zekerheid zeggen of hij het over onze papa had, hoewel hij wel zei dat de papa een baard had, wat de onze had.


    John werkte nu voor de Guardian in Londen en wij woonden nog steeds vlak bij Reading. Dus belde ik met zijn kantoor om na te gaan of. hij veilig aangekomen was. Dat was hij, dus vroeg ik of er bij hem op kantoor een papa was, of een volwassene die Jack zou kunnen beschouwen als een papa, die in toegetakelde staat was aangekomen nadat zijn motor op een 'harde weg' was geraakt door een bestelwagen of vrachtauto, ergens vlak bij het kantoor waar een toren stond waar mensen omhoog- en omlaaggingen.


    John wist niets van een dergelijk ongeval af, zat vervolgens in over zijn deadlines en hing op nadat hij me had verzekerd extra voorzichtig naar huis te zullen rijden. Hij klaagde er echter wel over dat Jacks waarschuwing wat weinig details bevatte. Toen ik probeerde Jack aan de tand te voelen over het ongeluk was hij opvallend onbehulpzaam in het verschaffen van meer informatie; hij vond duidelijk dat hij zijn steentje al had bijgedragen.


    'Je weet het toch,' zei hij ongeduldig, 'je weet het toch al!' De papa was door een vrachtauto geraakt, maar niet gevallen. Was het onze papa of een andere papa? 'Een papa met een baard.' Waar gebeurde het dan? 'Op de harde weg.' Hij wist heel goed wat een harde weg was en zag geen reden om dat nog eens aan domme volwassenen uit te leggen. Het was vlak bij papa's werk en de toren waar mensen naar boven en naar beneden gaan, natuurlijk. De aloude orakels die in raadselen spraken, zouden trots op hem geweest zijn.


    Ik zou niet kunnen zeggen dat Jack uit een paranormaal begaafde familie komt, hoewel mijn vader, ook een Jack, wel een voorliefde had voor sombere voorspellingen. 'Droomde over een gapend graf,' bazel­de hij aan het ontbijt. 'Jouw naam stond erop, dus ik zou maar voor­zichtig zijn als ik jou was.' Als schoolmeisje joeg mij dit de stuipen op het lijf, maar aangezien ik nog steeds springlevend ben, moet mijn vader worden afgedaan als een tamelijk zwaarmoedige ziel in plaats van een heuse profeet.


    Die avond kwam John later dan normaal thuis, niet omdat de voorspelling was uitgekomen, maar omdat hij voorzichtiger dan nor­maal had gereden. Hoewel hij een beetje een scepticus was, gaf hij toe extra voorzichtig te zijn geweest bij het passeren van enkele torens onderweg: die bij het postkantoor, de neogotische architectuur van het Sint-Pancras-station en hotels vlak bij de luchthaven Heathrow, net langs de M4. Bovendien, hoewel hij wist dat er niets van klopte, had hij goed uitgekeken voor vrachtauto's.


    De paar dagen daarop gebeurde er niets, dus begonnen we ons af te vragen of Jack met 'papa' de papa van iemand anders bedoeld had of gewoon een andere volwassene. Of misschien wel helemaal niemand.


    Immers, wij wisten dat het beeld van een motorongeluk al in Jacks herinnering bestond. Enkele weken eerder hadden we een ongeluk gezien waarbij een motorrijder betrokken was die net zo'n baard had als zijn vader.


    Dit maakte behoorlijk indruk op Jack en hij praatte veel over ambulances en bloed en platgedrukte mensen. Hij was niet bijzonder van streek, maar eerder geboeid door het idee. Dit ongeval herinnerde mij wel aan iets, wat mogelijkerwijs de reden is waarom ik zijn waar­schuwing serieuzer nam.


    Op mijn aandringen begon John op kantoor navraag te doen over ongelukken (discreet, want het is nauwelijks een normaal gesprekson­derwerp om iemand te vragen: 'De laatste tijd nog 'n goeie crash gemaakt? Tussen twee haakjes, ben jij de papa van iemand?'). Hij vond één incident dat in het verhaal leek te passen. Jim was van zijn fiets gesprongen (toegegeven, een gewoon rijwiel) toen een bestelbusje hem een wegvak op had gedrongen dat door werkzaamheden (wat moge­lijk bedoeld werd met 'de harde weg') vlak bij Sint-Pancras-station (de toren?) oneffen was geworden.


    Met een beetje goede wil kon dit aan alle eisen voldoen en aangezien Jim het klaarblijkelijk goed maakte, voelde ik me enorm opgelucht. Jim was gladgeschoren en het ongeluk was een paar weken voor Jacks uitlating gebeurd, dus concludeerden we dat Jack misschien in het verleden had gekeken of het bij het verkeerde eind had gehad; wij konden het verder dus vergeten.


    Een kleine drie weken later, op woensdag 30 november 1988, reed John met een dikke 110 kilometer per uur vanuit Londen over de M4 toen hij voor zich langzaam rijdend verkeer zag. Hij minderde vaart om zijn snelheid aan te passen, maar de bestelbus achter hem, met een slager achter het stuur, deed dat niet. Er volgde een misselijk makende schok toen het busje achter op de motor knalde en John als een kogel uit een geweer naar voren schoot.


    Als hij met die snelheid op de autosnelweg tussen al dat verkeer van zijn motor was gevallen, zou hij het er wel eens niet levend van af gebracht kunnen hebben. Maar hij wist erop te blijven en slaagde erin te remmen vlak voordat hij op de wagens voor hem zou knallen.


    Je zou kunnen zeggen dat Jack het hem weer geflikt had. Er was een bestelbus of vrachtauto bij betrokken en papa was niet gevallen en niet gewond.


    Opnieuw probeerden we de rationale verklaring te achterhalen.


    Gezien het hoge aantal verkeersongelukken met motorrijders en het aantal ongelukken op de M4 - een van de gevaarlijkste autosnelwegen in Groot-Brittannië - en gegeven het feit dat John tweemaal per dag, vier- of vijfmaal per week en meestal moe op deze weg zat, was de kans op een ongelukje bijzonder groot. Dus Jacks 'cryptische waarschu­wing' maakte een goede kans bewaarheid te worden.


    En hoe zat het met de toren die Jack noemde? Op de plaats van het ongeluk, vlak bij het knooppunt met de M25, staan de meest nabije torens bij Heathrow, maar die zijn daar nog lang niet te zien. De harde weg zou de snelweg kunnen zijn, maar het zou van alles kunnen betekenen: wegwerkzaamheden, een verhoogd weggedeelte - iene miene mutte... De ene keer zei Jack dat de weg in de buurt van kapotte wagens was, dan weer de vierbaansweg, maar als hij al de moeite nam om vragen te beantwoorden, zei hij alleen maar: 'Je weet wel, de harde weg.'


    Was het helderziendheid of toeval? Experimenten in een laborato­rium zouden wel eens geen overtuigend bewijs voor kinderen met bovennatuurlijke gaven kunnen hebben opgeleverd, maar kinderen worden traditioneel beschouwd als helderzienden. Tot halverwege de negentiende eeuw reisden jonge jongetjes door Europa om in dienst van hun veelal frauduleuze meester de glazen bol te lezen.


    In het oude Griekenland werden jongetjes gebruikt voor 'het waar­zeggen met een kristallen bol', het voorspellen van de toekomst door te turen in kommen met water die door brandende toortsen werden verlicht. In het flakkerende licht bestudeerden ze de veranderingen in het water en riepen ze de goden of demonen op om er betekenis aan te geven.


    Cagliostro, de achttiende-eeuwse tovenaar en avonturier, zou naar verluidt vaak jonge kinderen hebben gebruikt om hem te helpen de toekomst te voorspellen of nummers van helderziendheid op te voe­ren. Bij één beroemd incident zag de vijfjarige zoon van veldmaar­schalk von Medem, onder leiding van Cagliostro, de onverwachte thuiskomst van zijn oudere broer en kon hij beschrijven wat er zich afspeelde in andere vertrekken van het huis.


    Een levendige beschrijving van een kind dat waarzegt met een kristallen bol vinden we in Wilkie Collins' klassieke detectiveverhaal The Moonstone. Een drietal Indiase priesters die proberen een uit hun tempel gestolen edelsteen terug te krijgen, halen een jongen uit de sloppenwijken, hypnotiseren hem en laten hem in een plas inkt turen. De jongen vertelt hen over welke weg de drager van de Maansteen zal komen, maar zijn voorspelling is niet helemaal nauwkeurig en ze slagen er niet in de boodschapper te onderscheppen.


    Terug in het echte leven: Jacks ogenschijnlijk telepathische band met zijn vader tijdens een crisismoment wordt weerspiegeld door een verhaal over wijlen Sir Peter Scott, de naturalist, schilder en zeeman. Als jong kind zou hij - rond de tijd dat zijn vader, kapitein Scott, omkwam in het Zuidpoolgebied bij zijn poging de zuidpool te bereiken - tegen zijn moeder hebben gezegd: 'Papa is met werken gestopt.'


    Kort voor zijn dood in 1989 vroeg ik hem naar het verhaal en Sir Peter schreef terug: 'Het verhaal waarover u het heeft, werd me later verteld door mijn moeder, die ongenegen was te geloven dat het enige betekenis had, omdat ze altijd al erg sceptisch was over bovennatuur­lijke verschijnselen. Maar het feit dat ze mij het verhaal vertelde, duidt er volgens mij op dat ze het incident niet zomaar wilde verwerpen.


    Ik ben bang dat ik me van de eigenlijke gebeurtenis niets herinner. Noch van enig ander verschijnsel in mijn jeugd. Maar ik vlei mezelf met de gedachte dat ik zowel op dit als op vele andere terreinen opensta voor dingen.'


    Beleefde de jongen de laatste ogenblikken van zijn vader mee? Of praatte hij vaak over zijn vader, misschien zoals veel kinderen hun vader spelen, en beeldde hij de angsten uit die over de gevaarlijke aard van de missie werden geuit?


    Sir Peters moeder, Kathleen Bruce, de beeldhouwster die het be­roemde standbeeld zou maken van Peter Pan in Kensington Gardens (J.M. Barrie, auteur van Peter Pan, was Sir Peter Scotts peetvader), had geen flauw vermoeden van de dood van haar man en het duurde een half jaar voordat de bevroren lichamen van Scott en zijn metgezellen werden gevonden.


    Maar er bestaat bewijs dat kapitein Scott bij het naderen van de dood aan zijn familie dacht. Onder de brieven die hij schreef toen hij in de ingesneeuwde tent ten dode opgeschreven was, was er een aan Barrie gericht: 'Ik wil dat je mijn weduwe en mijn zoon, jouw peetzoon helpt... Bied de jongen een kans in het leven als de staat het niet doet - hij moet goeie bagage in zich hebben.' In zijn laatste dagboek uit Scott de hoop dat de jongen interesse zou ontwikkelen voor biologie in plaats van spelletjes. Sir Peter bleek uiteindelijk bedreven in beide.


    Hij was beslist een bijzonder mens, maar toen ik het verhaal van Jack vertelde, stond ik versteld van het aantal moeders van volkomen gewone, lawaaiige, vieze kinderen dat naar buiten kwam met opmer­kelijke verhalen over de bovennatuurlijke ervaringen van hun kroost, variërend van onbeduidende gevallen en telepathie tot klopgeesten.


    Uit vrees voor hoon of erger worden dit soort verhalen gewoonlijk verzwegen. In bijna alle hier opgenomen verhalen zijn namen en details veranderd, dit op verzoek van de vertellers van wie een aantal, zelfs jaren na dato, zich onzeker voelt over het bespreken van hun ervaringen.


    Velen hadden dingen beleefd die hun ouders vervolgens afdeden als fantasie. Christine, inmiddels een volwassen vrouw, vertelde dat ze altijd wist wanneer dingen gingen gebeuren, maar haar moeder wilde niet geloven dat dit door een paranormale gave kwam en be­schuldigde haar van luistervinken.


    Een kinderpsychiater vertelde me dat hij nooit een kind over gees­ten hoorde praten. Misschien omdat dergelijke incidenten zelden voor­kwamen, maar zoals hij zei: 'Het kind vertelt u misschien niet zulke dingen. Het is misschien wel bang dat het gek wordt of dat anderen dat denken. Mama wordt misschien ongerust en kan het kind aanmoe­digen om er maar over te zwijgen.' Zoals een moeder zei: 'Ik wist gewoon dat de psycholoog ons een etiket zou opplakken, dus droeg ik mijn kind op om het maar niet te noemen.'


    Dr. Michael Jackson, klinisch psycholoog aan de universiteit van Bangor, is van mening dat slecht behandelde bovennatuurlijke jeugd­ervaringen ervoor kunnen zorgen dat iemand zich uit de werkelijkheid terugtrekt en dat dergelijke ervaringen later wellicht tot geestelijke problemen kunnen leiden. Hij denkt dat vooral gevoelige mensen zulke ervaringen hebben en dus nog meer gekwetst zullen zijn als deze ervaringen van de hand worden gewezen. Met name volwassenen kunnen zeer negatief reageren op kinderen die zich niet aanpassen.


    Een van de treurigste gevallen waarvan ik gehoord heb, was dat van Carol, die als kind altijd praatte tegen dieren en mensen die zelfs haar tweelingzusje niet kon zien. Uiteindelijk had ze het over een indiaans opperhoofd dat ze vaak zag en haar ouders werden zo onge­rust dat ze haar als tiener in een psychiatrische inrichting lieten opne­men. Daar realiseerde zij zich dat als ze eruit wilde komen, ze zich volgens de regels moest gedragen. Ze verzweeg de dingen die ze echter wel bleef zien. Op 25-jarige leeftijd bezocht ze een medium en ze kreeg te horen dat ze paranormaal begaafd was en een indiaanse gids had.


    Carol heeft haar ouders nooit vergeven wat ze haar hebben aange­daan.


    Zelfs nu nog, hoewel ze een verantwoordelijke baan heeft, weigeren haar ouders het gebeurde te bespreken of iets te maken te hebben met haar bovennatuurlijke ervaringen.


    Kinderen zijn veel kwetsbaarder dan volwassenen, die hebben geleerd om zich, in Carols woorden, 'volgens de regels te gedragen.' Komen zij in aanraking met een geest of een mogelijk telepathische ervaring, dan wordt deze gerationaliseerd dan wel verzwegen. Maar kinderen doen hun mond open in de hoop te worden geloofd of gerustgesteld, maar worden al te vaak genegeerd of bang gemaakt.


    Julia vertelde me dat haar inmiddels overleden moeder gedurende de Tweede Wereldoorlog op een door nonnen geleid internaat zat. Op een ochtend vertelde ze hun dat ze in de slaapzaal een geest gezien had. De nonnen waren razend en staken haar hoofd in een - niet brandende - gasoven waarna ze haar gekleed in een zwembad gooiden en zeiden dat dit was wat er gebeurde met zondige meisjes die leugens vertelden. Julia zegt dat haar moeder zich na dat incident afsloot voor het bovennatuurlijke en dat betekende dat Julia nooit kon vertellen over haar eigen ervaringen als kind. Hoewel dit een zeer extreem geval is, kunnen bovennatuurlijke ervaringen van kinderen voor sommige onderwijzers een struikelblok zijn.


    Een van Jacks eerste onderwijzers vroeg me ook of Jack de winnaar kon voorspellen van de 3.30 race te Aintree. Een andere school weiger­de me toestemming om kinderen te ondervragen over geesten aange­zien het hoofd van mening was dat het de kinderen angst zou kunnen aanjagen. Kort daarop ontvingen we echter een uitnodiging voor mijn kinderen voor de uitvoering van het toneelstuk Spooksville, compleet met vampierburgers etende demonen en in witte lakens gehulde, met kettingen rammelende spoken.


    Misschien is een van de problemen dat onderwijzers tijdens hun studie hier niets over horen. Met name leerkrachten die geen kinderen hebben, kunnen in de war raken wanneer een kind zegt dat hij of zij een overleden familielid heeft gezien. In mijn tien jaar als zelfverzeker­de onderwijzeres heb ik nooit iets over een bovennatuurlijke ervaring vernomen. Als moeder is het een heel ander verhaal.


    De zesjarige Sarah verloor haar jongere broertje door leukemie, maar bleef hem zien en met hem spelen. Thuis reageerde men meevoe­lend, omdat ook haar moeder levendige dromen had over Ben en vele malen zijn aanwezigheid had gevoeld. Dus toen ze Ben op school zag, rende ze naar mevrouw Jones, haar onderwijzeres - een aardige, ervaren vrouw van middelbare leeftijd - om het haar te vertellen.


    Maar terwijl Sarah haar verhaal eruit flapte, draaide haar juf haar heel zachtjes om, dreef haar het lokaal uit en sloot de deur. Sarah was verbluft. Later vertelde ze haar moeder: 'Ik zag Ben. Hij zat in de aula met me. Het meisje naast me kon hem niet zien, maar ik schoof opzij om hem ruimte te geven.'


    'Wat had hij aan?' vroeg haar moeder.


    'O, niet helemaal paars, die lilagekleurde korte broek en een Jason Donovan-shirt met lila patronen en een capuchon.'


    Vlak voordat de vijfjarige Ben was overleden, had zijn moeder in de stad waar hij in het ziekenhuis lag voor hem een nieuw lilakleurig pakje gekocht. Ben was plotseling overleden en zijn moeder had hem voor de begrafenis de ongedragen kleren aangetrokken. Sarah had de kleren dus nooit gezien en haar moeder had er met niemand over gesproken.


    'Wat had hij aan zijn voeten?' vroeg haar moeder.


    'O, dat kon ik niet zien, want hij vloog.'


    Mevrouw Jones is niet de enige leerkracht die moeite heeft om met het paranormale om te gaan. Jessica, een onderwijzeres uit Hertfordshire, vertelde me over haar dilemma: 'Er kwam een gezin naar school waarvan we hoorden dat ze in hun vorige woonplaats veel ellende hadden gehad met de politie, met name een paar neefjes. De oudste jongen, hij was acht en zat bij mij in de klas, leek erg gespannen en gedroeg zich vreemd. Hij begon spoken te tekenen en over een ding in zijn huis te praten dat met borden gooide en dingen kapotsmeet.


    Tim werd steeds banger voor wat er thuis gebeurde. Ik wist niet wat ik moest doen, dus probeerde ik het probleem te bespreken met de directrice. Die vertelde me dat ik Tim onder geen enkele voorwaar­de moest aanmoedigen om over het gebeurde te vertellen en van onderwerp moest veranderen als hij erover begon. Ik wilde niet tegen haar ingaan, maar verloor de knaap niet uit het oog. Thuis ging het van kwaad tot erger en dat gold ook voor zijn gedrag. Ik vraag me af of we tussenbeide hadden moeten komen.


    Op een morgen vertelde hij me dat er thuis een dominee langs was geweest en dat het ding was verdwenen. Tims gedrag verbeterde spectaculair. Maar nu zit Jimmy, Tims jongere broer, in mijn klas en die is de laatste tijd meer gespannen en moeilijker geworden. Ook Jimmy tekent nu spoken en ik weet weer niet wat ik moet doen. Het baarde ons zorgen te horen dat de vier kinderen in hun kamer zijn opgesloten geweest en ik weet dat er binnen het gezin sprake is geweest van geweldpleging. Niemand doet echter zijn mond open over de klopgeest, hoewel ik bang ben dat het weer begint.'


    Het volwassen zwijgtaboe strekt zich zelfs uit tot mensen die zijn aangesloten bij organisaties die het paranormale onderzoeken. Ze hebben me verhalen verteld over bovennatuurlijke ervaringen uit hun jeugd of die van hun familieleden om vervolgens snel te zeggen: 'Maar noem niet mijn naam als je dit gebruikt, want dat is niet eerlijk tegen­over mijn familie.'


    Telepathie, geesten en dingen die 's nachts ergens tegenaan botsen, zijn leuk in spookverhalen. In het alledaagse leven kunnen ze echter een hoop deining veroorzaken en een heuse bedreiging vormen voor het vertrouwde beeld van een veilige wereld waarin alles verklaarbaar en technologisch onder controle is.


    Zoals iedere ouder, tante of oom weet, kunnen kinderen het leven van alledag al genoeg in de war gooien. Voeg daarbij de wereld van het paranormale en de gevolgen kunnen schokkend zijn. Toen ik begon aan een leuk en keurig boek over de bovennatuurlijke wereld van kinderen, merkte ik dat de verhalen die ik verzamelde niet beter zouden passen in een leuke en keurige standaardvorm dan kinderen in hun leuke en keurige zondagse kleren bij belangrijke gelegenheden wanneer je ze er op hun paasbest wilt laten uitzien.


    De bovennatuurlijke ervaringen van kinderen beginnen waar hun fantasie begint en eindigen - wie weet waar? Om die reden heb ik een aantal net acceptabele verhalen opgenomen over de onzichtbare vriendjes en nachtelijke angsten van kinderen. De lezer moet zelf maar beslissen aan welke kant van de grenzen van de verbeelding ze liggen.


    De kinderen zelf zijn vaker niet dan wel in staat om onderscheid te maken tussen het paranormale en de fantasie, en zullen veelal het oordeel van volwassenen accepteren dat ze gedroomd hebben. Pas later in hun leven kijken ze terug en zeggen ze: Toentertijd realiseerde ik het me niet, maar het was geen fantasie zoals me verteld werd, maar een echte paranormale ervaring.'


    Voor een aantal oude mensen zijn die magische momenten uit hun jeugd belangrijker gebleken dan de rest van hun leven. Om die reden heb ik hun herinneringen hier opgenomen.


    Ook opgetekend zijn de verhalen van volwassenen met paranorma­le ervaringen waarbij kinderen betrokken waren. Kinderen leven im­mers niet alleen en vaak kan hun 'magie' overgaan op moeders, vaders, familieleden - zelfs leerkrachten.


    Ik heb geschreven over gewone mensen met gewone kinderen die ongewone dingen zijn overkomen. Ook heb ik de archieven geraad­pleegd van het Alister Hardy-onderzoekscentrum in Oxford en het International Association for Near Death Studies (internationaal ge­nootschap voor studies naar bijna-doodervaringen) in Northleach om te zien hoe wijdverspreid het verschijnsel was.


    Voor mijn eigen ervaring met Jack zou ik geneigd zijn geweest om veel van de verhalen die ik hoorde af te doen als een belediging van het gezond verstand. Nu ben ik van mening dat ze zorgvuldiger moeten worden onderzocht en ik heb ze hier opgenomen zodat ande­ren ze in overweging kunnen nemen. Op verzoek van de mensen met wie ik heb gepraat en van de instellingen zijn namen en details gewij­zigd om de vertellers te beschermen tegen hoon of toeristen.


    Bij het updaten en herzien van dit boek heb ik tal van oorspronke­lijke cases gehandhaafd die de tand des tijds hebben doorstaan en waarvan ik weet dat ze lezers van nut zijn geweest, maar ik heb er ook vele nieuwe aan toegevoegd. Ik heb bovenal gemerkt dat veel ouders behoefte hebben aan advies en geruststelling met betrekking tot de vraag hoe ze moeten omgaan met het bovennatuurlijke leven van hun kind en daarom speel ik praktische suggesties door die andere ouders me hebben gedaan - plus een aantal dat ik binnen mijn eigen gezin heb gebruikt en dat ik mensen adviseerde die mij telefonisch of schriftelijk om hulp verzochten.


    De bovennatuurlijke gaven van kinderen zijn een tamelijk normaal, bijzonder veel voorkomend verschijnsel en kunnen het leven van volwassenen om hen heen verrijken. De wijsheid en het inzicht van onze kinderen kunnen ons eraan herinneren waar het in het leven echt om draait en dat het leven een bijzondere gift is die we moeten koesteren en waarvan we moeten genieten.

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK TWEE


    Een telepathisch S.O.S.


    Jacks staaltje van telepathie met zijn motorrijdende vader (voor dit incident hebben we nog geen betere verklaring kunnen vinden) vond plaats op een moment van spanning voor het gezin en voor John.


    Telepathie onder spanning is moeilijk stelselmatig te onderzoeken, omdat een crisis zich niet op bestelling voordoet en zeker niet om de altijd gretige psycholoog of wetenschapper met zijn meetmethoden en trucendozen een plezier te doen.


    Het is wel mogelijk om naar de ervaringen te kijken, met de betrok­kenen te praten, de context waarin de gebeurtenissen plaatsvonden te achterhalen en naar onderliggende gevoelens te kijken. Deze ervarin­gen lijken gewoonlijk te maken te hebben met naaste familieleden. Raakt de geest van een kind afgestemd op anderen, zodat het niet fysiek aanwezig hoeft te zijn ten tijde van sterke emoties en het een soort telepathisch S.O.S. kan uitzenden?


    Tijdens de terugtocht naar Duinkerken, in de laatste wereldoorlog, werd de jonge legerofficier Michael omgebracht. Thuis, op het platte­land vlak bij Ipswich, woonde zijn dochter Fiona met haar grootmoe­der, tantes en moeder. Ze vertelde hen: 'Gisteravond kwam papa naar me toe en vertelde me dat ik voor mama moet zorgen.' De volgende dag kwam het telegram met het nieuws over de dood van haar vader.


    In oorlogstijd, wanneer het ook waarschijnlijker is dat de, naar willekeur verwoorde, angst van een kind voor het overlijden van een van zijn ouders bewaarheid wordt, komen verhalen over voorgevoe­lens en bezoeken in overvloed voor. Wanneer vader van huis is, is de mogelijkheid van het telegram geen vage hersenschim. Kinderen pik­ken terloopse opmerkingen, onuitgesproken blikken en onafgemaakte zinnen op. Ze kunnen angstgevoelens over wie er voor mama zal zorgen naar hun dromen overbrengen - dromen die ze zich misschien niet herinneren, die ze niet melden of die misschien niet door hun ouders worden opgevangen. Vaak schenken we geen aandacht aan wat kinderen zeggen. Doen we dat wel, dan kan dat een schok zijn.


    Tim Haigh, uitgever van Psychic News, gelooft dat hij als kind het leven van zijn moeder redde door zijn telepathische band met haar. Toen ik ongeveer elf was en met mijn familie in een groot huis in Yorkshire woonde, ontwikkelde mijn moeder haar mediamieke gaven.


    Op een nacht werd ze wakker en voelde ze een buitengewoon kwaadwillig bovennatuurlijk iets rond haar bed. Verlamd van angst vertelde ze me later dat ze niet eens kon schreeuwen om mijn vader wakker te krijgen. Aan de andere kant van het huis had ik een leven­dige en verwarrende droom waarin mijn moeder rond de speelplaats van mijn school werd achternagezeten door een grote, woeste hond.


    Ik weet nog dat ik mijn bed uit sprong, door de gang naar de slaapkamer van mijn ouders rende en schreeuwde: "De hond zit achter je aan. Is alles goed, mama?"


    Het was net alsof ik deze scène als een onverschillig toeschouwer bekeek. Ik had het gevoel dat ik naar gebeurtenissen keek in plaats van deel te hebben aan wat een, bij gebrek aan een betere omschrijving, psychische redding bleek te zijn. Immers, zodra ik de slaapkamer binnenging, verdween de kwaadwillige, agressieve en steeds sterker geworden geest eenvoudig en kon mijn moeder zichzelf bevrijden.


    Kennelijk ben ik gewoon weer omgedraaid en naar bed gegaan zonder het er de volgende ochtend of jaren daarna nog over te hebben. Pas veel later herinnerde mijn moeder me eraan. Daarna kwamen wazige herinneringen aan die nacht weer bovendrijven in mijn eigen bewustzijn.


    Of het nu toeval was of niet, mijn moeder is ervan overtuigd dat ik die nacht haar leven heb gered. Dus misschien zijn er redenen om Cassandra Easons standpunt te aanvaarden dat er tussen moeder en kind een sterke intuïtieve band bestaat.'


    Net als bij Jack en Tim is de meeste kindertelepathie in kritieke toestanden geworteld in de relatie ouder versus kind en gebaseerd op liefde en behoefte. Telepathie is tweerichtingsverkeer en we kunnen niet zeggen of de gave uitgaat van het kind of van de ouder. Echter, mensen die sinds hun jeugd nooit een bovennatuurlijke ervaring heb­ben gehad, merken dat ze met het vader of moeder worden opnieuw openstaan voor bovennatuurlijke gaven.


    Zelfs een jong kind kan iets opvangen van de laatste momenten van een broer of zus, hoezeer de betrokken volwassenen ook proberen de waarheid te verbergen. Brenda uit Andover vertelde me dat ze onge­veer drie was toen haar 20 maanden oude broertje George overleed. 'Wij woonden in een heel arme wijk waar tuberculose snel om zich heen greep. Mijn kleine broer lag in een sanatorium. Op een ochtend paste mijn oma op mij toen mijn ouders bij hem op bezoek waren;


    plotseling stopte ik met spelen en zei tegen haar: "George is nu in de tuin van koning Jezus."


    '"Nee,' zei mijn oma. "Hij ligt in het ziekenhuis, maar hij wordt weer beter." Maar ik hield vol. "Nee, hij is bij koning Jezus en plukt bloemen in zijn tuin."


    Toen mijn ouders thuiskwamen, vertelden ze oma dat mijn broertje in hun bijzijn was gestorven op het moment dat ik dat had gezegd. Jaren later bevestigde oma het verhaal, maar ik kan me nog steeds herinneren hoe wanhopig ze haar best deed om mij op de dag van de begrafenis om de tuin te leiden en hoe ik erop stond om mijn poppenwagentje over straat te duwen op het moment dat de lijkwagen optrok. Papa nam me mee naar de etalage van een speelgoedwinkel, terwijl moeder en oma in de kerk zaten.'


    Het hoeft geen bloedverwant te zijn wiens nood een kind opvangt, maar meestal is het iemand met wie ze een sterke band hebben. Jan legde uit: 'Een jaar geleden kreeg Paul, mijn verloofde, een elektrische schok en moest hij naar het ziekenhuis. Gelukkig logeerden mijn twee dochters die nacht bij een vriendin en wisten ze dus niets van het ongeluk.


    Toen ze thuiskwamen, was Paul er ook, zij het nog behoorlijk van de wijs. Toen mijn zevenjarige dochter Elise binnenkwam, zei ze: "Ik heb vannacht zo raar gedroomd over Paul. Hij lag op een kamer en had draden op zijn borst. Het vreemde was dat hij een pyjama had van die kleur," en ze wees naar een turquoise kussen. Omdat er geen tijd was geweest om iets mee te nemen, had Paul in het ziekenhuis een turquoi­se pyjama gehad.


    Het is niet de eerste ervaring die mijn dochter heeft gehad. Toen Elise werd geboren, was mijn moeder al dood en toch heeft ze haar gezien. Ze noemt haar "mijn dame in de lucht" en heeft haar uitvoerig beschreven. Elise zegt dat de dame met de kerst en op verjaardagen komt om haar een kus te geven.'


    Er zijn vrouwen die zeggen dat ze een seconde voordat hun baby huilt wakker worden en 'rechtop in bed zitten', maar dat ze dwars door het geschreeuw van een ouder kind heen slapen. Of ze voelen het wanneer de baby in nood is. Toch waren deze vrouwen voor de geboorte van hun kind niet telepathisch of bovennatuurlijk begaafd.


    Het verschil schijnt te zijn dat ze verbonden zijn met een kind en omdat ze emotioneel of psychologisch nog niet helemaal losstaan, kan de baby zijn of haar psychische energie naar en door zijn moeder overbrengen zodat ze korte tijd in zijn magie kan delen. Wat over het algemeen geringschattend wordt afgedaan als gewoon iets tussen moeder en kind, kan wel eens een van de meest opwindende psychi­sche stadia zijn.


    Deze 'gave' van de moeder lijkt alleen verband te houden met haar en de baby, hoewel in sommige gevallen de band met één bepaald kind, zelfs tot in volwassenheid, blijft bestaan. De baby brengt regelmatig zijn behoeften over aan zijn moeder en doet dit via kanalen die de gewone communicatie ontstijgen. Hoe dit in zijn werk gaat, wordt nog niet voor honderd procent begrepen, maar het lijkt te werken.


    Toen Daniël zeveneneenhalve maand oud was, zo herinnert Janette zich, 'had mijn man Daniels slaapkamerdeur dichtgedaan, omdat hij het bad liet vollopen en de herrie van het water Daniël wakker gemaakt zou hebben. Toen hij uit bad kwam, liet ik het voor mezelf vollopen.


    Bij het passeren van de slaapkamerdeur kreeg ik het onweerstaan­bare gevoel dat ik even bij Daniël moest gaan kijken. Dus hoewel de kranen openstonden en het bad met een hoop herrie volliep, stapte ik zijn kamer binnen, om hem naar adem snakkend aan te treffen. Hij kon niet eens huilen, omdat hij niet genoeg lucht kreeg. Het lukte ons om hem op de afdeling Eerste Hulp van het plaatselijk ziekenhuis te krijgen. Ze konden hem van zuurstof voorzien en dienden hem intraveneus antibiotica toe, wat gelukkig vrij snel werkte omdat zijn keel dicht ging vanwege een ernstige, acute infectie aan het ademhalingskanaal. Vijf dagen verbleven we in het ziekenhuis en op kerstavond kwamen we thuis, het mooiste kerstcadeau dat we ooit hebben gekregen.'


    De Amerikaanse Lucille Hurd komt met een ander voorbeeld van een moeder die voelt dat haar kind in nood is, terwijl het zich zo'n 4500 kilometer verder aan de andere kant van de Verenigde Staten bevindt. Haar vader reed altijd mensen door Amerika. 'Hij nodigde mij en mam uit om met hem mee te gaan, maar dat betekende 30 dagen lang bijna duizend kilometer per dag, en mam had de oversteek al eens gedaan en had het vreselijk gevonden.' Dit was Lucilles derde trip, en zij, haar grootvader en vader zaten voorin met drie passagiers achterin. 'On­derweg naar Californië raakte de wagen van de weg en ging over de kop - op dat angstige moment dacht ik aan mijn moeder, een dikke 4500 kilometer van ons vandaan in Baltimore. De volgende ochtend belden we haar vanuit Yakima en zodra ze mijn stem hoorde, riep ze uit: "Hoe maken jullie het? Mijn god, ik droomde dat jullie over de kop geslagen waren en in een sloot lagen. Worden jullie goed behandeld in de kliniek?'"


    De passagiers op de achterbank waren gewond en moesten in het ziekenhuis blijven. Lucille, haar vader en grootvader waren alleen wat overstuur en werden bijna direct uit het ziekenhuis ontslagen.


    Het lijkt erop dat een bovennatuurlijke gave van een kind zich voor het eerst voordoet in de kleutertijd, hoewel de moeder het in dit stadium voor het kind lijkt te gebruiken als een automatische psychi­sche radar, gevaar registrerend waarvan het kind zich absoluut onbe­wust is. Bij veruit de meeste vroege jeugdervaringen draait het om de band tussen moeder en kind en ze moeten dan ook in deze context worden beschouwd. Om vroege telepathische ervaringen te begrijpen, moeten we een interactieve psychische benadering hanteren.


    In mijn boek A Mother's Instincts (Aquarian, 1992) schets ik hoe deze band kan blijven bestaan tot het kind volwassen en misschien zelfs vader of moeder is geworden.


    Ook ondeugende peuters kunnen hun moeder nodig hebben om hun psychische bescherming in werking te stellen. Eileen is nu groot­moeder. Als jonge moeder woonde ze met haar twee zoontjes boven een bakkerij in Ventnor op het Isle of Wight. Ze vertelde me: Toen Stuart anderhalf was en Paul drie woonden we op de bovenste twee verdiepingen van een groot gebouw. Ik ging iets pakken uit mijn slaapkamer en wilde toen weer naar beneden lopen. Stuart had ik in diepe slaap achtergelaten in zijn ledikantje in de kamer naast de mijne en er klonk geen geluid.


    Toen ik halverwege de trap was, kreeg ik opeens het afschuwelijke gevoel dat Stuart in gevaar was. Ik vloog zijn kamer binnen en zag het laatste stukje van zijn been over de vensterbank verdwijnen.


    Op een of andere manier was het hem gelukt om uit zijn bedje te klauteren, wat hij nog nooit gedaan had, en naar het iets geopende raam - het was snikheet, vooral boven de bakkerij - te klimmen en zich door de opening te wurmen. Het raam heb ik daarna meteen dichtge­spijkerd, maar als ik niet naar Stuart was gegaan, zou hij zijn omgeko­men.'


    Janette herinnert zich dat toen haar tweede zoon, Damien, ongeveer vier was, haar man hem en zijn zesjarige broer Daniël meenam naar het zwembad.


    'Na ongeveer een half uur keek ik op de klok. Het was twaalf minuten voor drie en ik had het gevoel dat er iets met Damien was gebeurd. Ik zag hem steeds voor me met een verband rond zijn voor­hoofd. Naarmate de tijd verstreek, wist ik vrij zeker dat hij zijn hoofd gestoten had. Toen ze thuiskwamen, stapte Damien uit de auto met een soort wit gaasverband, het leek wel een petje, dat bijna over zijn ogen gleed. Hij was met zijn achterhoofd tegen een metalen stang gevallen en had twaalf hechtingen gekregen, maar omdat het achter op zijn hoofd zat, hadden ze het verband helemaal om zijn hoofd gezwachteld om het op zijn plaats te houden. Toen het ongeluk gebeur­de, zei mijn man, was het bijna tien voor drie.'


    Jan, uit Reading in Berkshire, vertelde me over twee ervaringen met telepathie waarbij haar zoons betrokken waren. Ze werkte als zwemlerares en zou donderdags langer op school blijven terwijl een vriendin haar kinderen mee naar huis nam en ze thee gaf. Op één donderdag had Jan een dringend gevoel dat ze toch vroeg naar huis moest gaan. Het was zo acuut, zegt ze, dat ze zelfs weggegaan zou zijn als haar schoolsupervisor het er niet mee eens was geweest.


    Rond vijf voor half twee, het moment dat Jan tegen haar supervisor zei: 'Luister, ik kan vanavond niet blijven,' kwam haar toen tienjarige zoon Ian lelijk ten val op het ijs bij zijn school, een paar kilometer verderop, en liep een haarscheurtje in zijn schedel op. Op school realiseerde men zich niet hoe erg hij eraan toe was en stuurden ze hem niet naar huis; ze lieten hem zelfs slapen, wat gevaarlijk is in geval van een hersenschudding.


    De vriendin die hem thuis bracht, was verbaasd om Jans auto direct met de hare voor de deur te zien stoppen. 'Wat doe jij hier nou?' vroeg ze verwonderd en opgelucht, terwijl Ian er niet lekker uitzag. 'Ik geloof dat ik wel weet waarom ik hier ben,' antwoordde Jan. Ian werd naar het ziekenhuis gebracht, waar hij twee dagen moest blijven. Net als bij de telepathische gevallen die ik hiervoor beschreef, had Jan zonder logische reden haar koers gewijzigd en was ze er geweest om haar bedroefde en gewonde kind hulp te bieden.


    Jan had een soortgelijke ervaring met haar oudere zoon Robert toen deze veertien was. Ze weet de datum nog precies - dinsdag 13 juni 1989 - omdat hij op die dag op school een t.b.-inenting zou krijgen. Jan had om elf uur een afspraak en Robert had geen idee hoe laat hij zijn prik zou krijgen. Jans bezoeker was tien minuten te laat en toen hij binnen­kwam, greep Jan naar haar arm en zei zonder duidelijke reden: 'Au!'


    Die avond vroeg ze Robert of de injectie pijn had gedaan. 'Nou en of, mam!' reageerde hij. 'Zou ik wel zeggen. Tien over elf precies deden ze het. Ik keek de hele tijd op mijn horloge om te zien hoeveel seconden het duurde.'


    Zelfs als kinderen ouder worden, kunnen moeders een telepathi­sche roep om hulp ontvangen. Esther: 'Pete was tien en had een hoop vriendjes gemaakt op de Franse camping waar we stonden. Hij was aan 't spelen en plotseling kreeg ik het gevoel dat hij in gevaar was en ik hem moest gaan zoeken. Tien minuten daarvoor had ik hem nog met zijn vriendjes gezien en was hij hartstikke blij. Automatisch liep ik niet naar de plekjes waar hij meestal speelde, maar naar een uithoek van de camping. Ik "wist" gewoon dat hij daar zou zijn. Toen zag ik hem. Hij werd bang gemaakt door een veel oudere knul, dus ik kon tussen­beide komen.'


    Maar de telepathische band kan ook goed nieuws oppikken. Dr. Michael Jackson, een psycholoog uit Bethesda in Wales, vertelde me: 'Toen mijn vrouw Sonia van ons tweede kind moest bevallen, gingen we om negen uur 's ochtends naar het ziekenhuis en lieten we ons driejarige zoontje Sammy achter met de oppas. Om een minuut over tien 's avonds zei Sammy tegen de oppas dat zijn kleine broertje was geboren. Dat was precies het tijdstip waarop de baby was geboren in het ziekenhuis, maar we hadden het nieuws nog niet doorgebeld.'


    De boodschappen hoeven niet altijd over dood en rampspoed te gaan, maar kunnen misschien op kritieke momenten in huis aan de oppervlakte treden. Zussen kunnen een speciale band hebben. Doris was veertien en paste op haar jongere zusjes, een van elf en een van zeven jaar, terwijl hun moeder boodschappen deed. Het huis was van het oude type twee-onder-één-kap in Salford, met een zwart fornuis en een open haard in de woonkamer.


    'Mijn moeder liet vaak een pan warm staan op de haard. Ik ging naar boven, mijn zusjes even alleen latend. Ik hoorde mijn middelste zus heel dringend mijn naam roepen. Op dat moment zag ik wat er beneden gebeurde - mijn jongste zus had de soeppan op de haard omgestoten en de inhoud stroomde over haar benen. Ik kwam de trap af en trof aan wat ik had verwacht, trok mijn zusje weg van de haard want ze zat er nog steeds, geschokt en met veel pijn.


    Na afloop merkte mijn andere zusje op dat ik haar niet had ge­vraagd wat er gebeurd was, maar gewoon naar beneden was gekomen en had gedaan wat nodig was. Ze vroeg me hoe ik het had geweten.'


    Had Doris niet zo alert gereageerd, dan had het veel slechter kunnen aflopen. Het argument voor een of andere vorm van telepathie moet worden afgewogen tegen het argument dat bepaald gevaar altijd in iemands achterhoofd wordt gehouden en dat een roep om hulp de reactie kan opwekken van 'O mijn god, ik wist dat dat zou gebeuren!' Doris moet de gevaren van het fornuis in haar achterhoofd hebben gehouden. Het interessante aspect is de rustige manier waarop ze reageerde, geen paniek zoals bij velen het geval zou zijn als hun grootste angsten worden bevestigd. Het 'doorzien' van de situatie kan er wel eens toe hebben bijgedragen dat ze rustig bleef.


    Ongeveer een jaar nadat het boek werd gepubliceerd, vulde Doris dit verhaal aan: 'Mijn zusjes begonnen zich de gebeurtenis te herinne­ren en er kwamen dingen naar boven die ik was vergeten. Kennelijk had de jongste net haar haar gewassen en zat ze het te drogen, terwijl mijn moeder boodschappen ging doen. Ze had een handdoek op haar hoofd die over haar gezicht viel en dus kon ze de pan met soep niet zien en stootte ze die om.'


    Jo uit Marlborough in Wiltshire vertelde me dat zijn grootmoeder, toen ze nog een kind was, om een tot nu toe onverklaarbare reden afwist van het lot van haar broer. Tn 1848, toen een deel van Noord-Italië door de Oostenrijkers werd bestuurd, woonde mijn oma van moederszijde in Karinthië, in het zuiden van Oostenrijk, waar ze geboren was. Ze was ongeveer elf jaar. Haar oudere broer zat in militaire dienst en moest Italiaanse soldaten - die tegen Oostenrijk hadden gemuit - aanhouden, tegen de muur zetten en doodschieten.


    Hij haatte deze opdracht en zonder het zijn familie te vertellen, besloot hij te deserteren en naar de Verenigde Staten te emigreren. Noord-Italië lag meer dan 160 kilometer van zijn familie vandaan, maar mijn grootmoeder riep plotseling uit: "Ik zie Franz. Ik zie hem op een boot stappen."


    Later werd haar broer een katholieke priester in New York. Toen ik nog klein was, vertelde mijn moeder me dit verhaal over haar moeder vele malen.'


    r zijn. James E. Peron, voorzitter van de Childbirth Education Foun­dation in de Verenigde Staten, vertelde me: 'Ik groeide op met een identieke tweeling, neefjes die acht maanden ouder waren dan ik, Ik was geregeld getuige van telepathische communicatie tussen deze twee broers. Misschien wel de meest opzienbarende ervaring vond plaats toen we rond de elf jaar oud waren. We hadden met wat buurtkinderen in hun stal gespeeld: op de bovenste balken klimmen en eraf springen in de hooizolder. Mijn neefje Dick en ik gingen naar huis voor het avondeten, maar Donny bleef spelen met de andere jongetjes.


    We zaten aan tafel toen Dick plotseling overeind sprong en begon te schreeuwen: "Donny heeft pijn! Hij is achterovergevallen van de hoge balk in de stal en heeft zijn been gebroken."


    We renden naar de aangrenzende stal; Donny was gevallen, precies op het moment dat Dick het had uitgeschreeuwd, en had een ernstige breuk opgelopen in zijn been. Dit was slechts één van de vele verge­lijkbare ervaringen waarvan ik getuige was. Het was komisch als we verstoppertje deden - ze wisten altijd waar de ander zich verborgen hield. Mijn vrouw en ik zijn getuige geweest van deze zelfde telepathi­sche gave bij onze eigen tweelingzoons die op 5 november 22 zijn geworden.'

  


  
    


    HOOFDSTUK DRIE


    Pas op voor die kleine gedachtenlezertjes


    Het is het besef van de urgentie van bepaalde ervaringen dat onder­scheid maakt tussen ogenschijnlijk telepathische gevoelens en andere, minder specifieke, psychische angsten. Maar er is nog een tweede vorm van telepathie, een die zich kan voordoen in een volstrekt ontspannen situatie, vaak wanneer ouder en kind samen reizen. Het kind kan echter, na de gedachten van de ouder gelezen te hebben, wel eens om dringende actie vragen. En dan beginnen de problemen.


    Carla Randall uit Leeds is moeder van vier kinderen. Ze herinnert zich dat ze de baby in de buggy voor zich uit duwde terwijl Dylan, toen ongeveer vier jaar oud, naast haar huppelde. Ondertussen dacht ze er aan bij thuiskomst haar oude maar lekker zittende, rode ribfluwelen broek aan te trekken en zonder de kinderen naar haar moeder te fietsen om een beetje rust te vinden. Tk stond bij het kruispunt en zag duidelijk voor me hoe ik zo naar mijn moeder fietste,' zei ze. Dat zou fijn geweest zijn. Maar op dat moment begon Dylan: 'Mam, waarom ga je zonder mij in je rode ribfluwelen broek naar oma fietsen?'


    Wat 'hechting' betreft heeft de 'klever' nog veel te leren van de gemiddelde peuter. Ten tijde van de totstandkoming van dit boek ging ik zelden zonder Bill en Miranda in bad. Jack keilde dan speelgoedeend­jes in het water en Tom en Jade renden de badkamer in en uit, druk kletsend of mijn hulp als scheidsrechter inroepend bij hun gekibbel.


    Tegenwoordig, met twee tieners en nog eens drie jongere kinderen, kom ik nauwelijks de badkamer meer in en kijk ik vol heimwee terug naar die tijd. Is het een wonder dat onze kinderen ieder woord en iedere beweging van ons kunnen voorspellen? Toch wist Dylan niet alleen dat moeder een gooi naar een beetje vrijheid ging doen, maar ook zag hij de fiets en de ribfluwelen broek voor zich op het moment dat Carla er aan dacht.


    Enkele ervaringen die aan mij werden verteld, deden zich voor op reis, en in een toestand van ontspannen stilte tussen de 'zender' en 'ontvanger'. In 1964 zat Doris met haar vierjarige dochtertje Susan in Manchester in de trein, op weg naar Doris' moeder.


    'We wachtten tot de trein het station uit zou rijden,' aldus Doris. 'Susan keek in een stripboek en ik zat wat te dagdromen. We zwegen. Mijn gedachten gingen terug naar een reis die ik jaren daarvoor had gemaakt toen ik nog in Bosham Bay in Sussex woonde. Ik was naar Londen geweest en had vermoeide voeten.


    Toen ik in Bosham uitstapte, trok ik mijn schoenen uit om naar huis te lopen. Nu ik jaren later in Manchester in die trein zat, wist ik nog precies hoe ik zonder schoenen over de weg langs de baai liep en hoe die weg op kousevoeten aanvoelde. Susan keek op van haar stripboek en vroeg: "Waarom mag ik nooit zonder schoenen lopen?'"


    Judith uit Guildford, Surrey, had een soortgelijke ervaring. 'Ik had een vriendin ontmoet voor een lunchafspraak in de pub en toen we met mijn jongste dochter Emma naar huis reden, passeerden we een man die bij een heg stond. Ik dacht bij mezelf dat hij stond te plassen, maar hij bleek pech te hebben met zijn auto, hoewel we doorreden. Ik sprak er met geen woord over tegen mijn dochter.


    De volgende dag reden we langs hetzelfde stuk en vroeg Emma me: "Mam, waar is die meneer?"


    Ik vroeg: "Welke meneer?"


    "Die meneer die volgens jou een plasje deed."


    Jeanne Langford uit Guernsey heeft telepathische ervaringen, zo­wel van onderweg als thuis. De eerste vond plaats toen ze net van Londen naar Guernsey was verhuisd en Wiiliam, hun eerstgeborene, drie jaar was.


    'Ik had een brief gekregen van mijn vriendin en buurvrouw in Londen en zij had het over een vrouw van wie ze dacht dat ik die kende: "De moeder van Simon," schreef ze. Ik wist niet wie ze bedoelde en bleef me maar afvragen: "Simon? Wie is toch die Simon?"


    Ik had geen woord gesproken toen William, die zich in dezelfde kamer bevond, tegen me zei: "Je kent Simon toch wel, mam. Dat was mijn vriendje."


    De tweede keer zat ze met haar tweede zoon, de toen vierjarige Thomas, achter in de auto. Hun derde kind was pas geboren en ze dacht aan de mogelijkheid van een vierde kind toen Thomas er vrolijk uitflapte: 'Zou vier genoeg zijn, mam?'


    'Vier wat?' vroeg ze, ietwat verrast. 'Vier kinderen natuurlijk,' antwoordde hij.


    'Ik weet dat ik in beide gevallen mijn gedachten voor me heb gehouden en niets heb gezegd,' vertelde ze me, 'hoewel ik in woorden dacht en de gedachten heel eenvoudig waren. Dus als het potentieel voor telepathie aanwezig is, waren deze omstandigheden er vermoe­delijk ideaal voor. Bij andere gelegenheden heb ik vermoed dat er iets aan de hand was, maar was het bewijs niet zo duidelijk. Ik heb ook geprobeerd het in de hand te werken, maar ben daar voor zover ik weet nooit in geslaagd.'


    Jeanne is er zeker van dat ze haar gedachten niet hardop verwoord­de, maar sommige ouders nemen de gewoonte aan om doorlopend verslag te doen van hun verrichtingen (net zoals hun kinderen doen) terwijl ze zich daar niet bewust van zijn.


    'O kijk! Een trein!' liet ik ooit de verbaasde passagiers in een bus weten. Probleem was dat ik was vergeten dat ik nu eens geen kind bij me had. Van een directeur weet ik dat hij tijdens een vergadering bij het binnenrijden van de koffie eens uitriep: 'Ha lekker, kaakies!'


    Misschien helpt het kinderen te leren praten, maar het betekent ook dat veel ouders onbewust een soort gebrabbel produceren en zo infor­matie op het kind overbrengen. Vervolgens staan ze verwonderd wanneer het kind hun 'heimelijke' gedachten kent.


    Het andere interessante aspect dat Jeanne opwerpt, is dat toen ze met opzet probeerde om telepathie te gebruiken, de kinderen niet konden of wilden meewerken; en dat is slecht nieuws voor weten­schappers.


    Zoals ik in het eerste hoofdstuk al schreef, zijn er tal van experimen­ten uitgevoerd om het telepathisch vermogen van kinderen te bepalen. Wanneer de resultaten meevielen, hebben ze aangetoond hoe vinding­rijk kinderen zijn in het bedenken van allerlei codes variërend van gesnuif, gekuch en stoelgekraak om maar hun resultaten te verbeteren, al was het maar om van het hele gedoe af te zijn.


    Want voor een kind dat gedachten kan opvangen die van belang zijn voor zijn leven kan natuurlijk niets kwetsender zijn dan in een laboratoriumsituatie te merken dat hij geen flauw benul heeft welke kaart zijn medeplichtige omdraait.


    Dr. Ernesto Spinelli, een in Londen wonende psycholoog, verrichtte enkele proeven met kinderen vanaf drie jaar en deze leken aan te tonen dat kleine kinderen over aanzienlijke telepathische gaven beschikten. Hij ontdekte dat driejarigen het best presteerden, maar het duidelijke vermogen nam vanaf die leeftijd tot op achtjarige leeftijd af, en de resultaten, net als die van volwassenen, waren dezelfde als bij statis­tisch gokken. Niemand is erin geslaagd dezelfde resultaten te boeken.


    Misschien was het enige verschil tussen dr. Spinelli's werk en dat van andere onderzoekers in dit vakgebied dat hij zijn proeven aantrek­kelijk maakte voor de kinderen; hij maakte gebruik van felgekleurde denkdoosjes, poppen met denkhoedjes en denkhoedjes voor kinderen.


    Zijn interpretatie van deze experimenten zou een aantal gebeurte­nissen uit het echte leven lijken te verklaren. Dr. Spinelli is van mening dat telepathische gaven dezelfde oorsprong hebben als gewone ge­dachten, maar dat dit vermogen bij het jonge kind nog niet is onder­drukt door een leerproces. Telepathisch vermogen, zo gelooft hij, is een soort van uitwendig denken dat verdwijnt zodra het kind leert om zijn gedachten 'binnenshoofds' te hebben.


    Ouders weten dat jonge kinderen onophoudelijk erop los kunnen praten. 'Nu ga ik naar boven, nu zit ik op de wc - o, o, mis! Mammie zal boos zijn - ik weet al wat, ik veeg 't op met m'n T-shirt.'


    Dr. Spinelli ontdekte dat de beste resultaten werden behaald wan­neer de kinderen die samen moesten raden van dezelfde leeftijd waren en zelfs nog beter, wanneer hun I.Q.'s overeenkwamen. Zijn resultaten waren altijd even goed, of de kinderen nu zelf het trefplaatje kozen of dat het voor hen gekozen werd met willekeurige getallen.


    Over de factor ontspanning bij telepathie in levensechte situaties merkte hij op: 'Mijn eigen gedachte is dat dit verband houdt met de beperkingen van het zelfbewustzijn zoals die worden opgelegd, maar die steeds meer vervagen wanneer je je in een ontspannen, meditatieve of gewijzigde toestand bevindt.


    Aangezien jonge kinderen nog maar net een duidelijk omlijnd en beperkend zelfbesef beginnen te ontwikkelen, is het mogelijk dat hun superieure vermogen tot telepathische opdrachten een weerspiegeling is van hun open zelfbewustzijn. Wij vinden telepathie alleen maar vreemd of ongewoon, omdat we een besef van ons zelfbewustzijn hebben; een veronderstelling dat onze gedachten van ons zijn en van niemand anders.'


    Zijn experimenten vonden bijna 20 jaar geleden plaats. Sindsdien hebben er meer mensen voortvarend gespeurd naar fouten in zijn werk dan dat ze er op voortborduurden en een mogelijk bijzonder vrucht­baar werkterrein onderzochten.


    Tasha uit Oxfordshire was veertien toen ik met haar sprak. Bij meerdere gelegenheden had ze gemerkt dat zij en haar vader eikaars gedachten konden lezen.


    Tasha vertelde me dat ze eens samen in de auto zaten: 'Ik zat me af


    te vragen of een paar vrienden, Malcolm en Maxie, naar de barbecue


    zouden komen. Ik zei niets. Ik dacht alleen maar toen mijn vader


    opeens zei: "Nee, ik denk van niet. Mams is vergeten ze uit te nodigen.'


    Bij sommige kinderen blijft het telepathisch vermogen niet beperkt tot de familie, maar kan het zich, naar willekeur, uitstrekken naar totale vreemdelingen. De twaalfjarige Adam vertelde me: Toen ik tien was, zat ik eens met mijn moeder in de Londense ondergrondse. Er stond een grote man naast me en ik vroeg hem waar hij vandaan kwam, en hij zei Amerika.


    Toen vroeg ik hem of hij fluit speelde en hij stond versteld. "Ja," antwoordde hij, "hoe wist je dat?" Ik zei dat ik het gewoon wist.' Adam zegt dat je niet kon zien dat de man muzikant was. Het is moeilijk je een non-verbale hint voor te stellen die de kans op het raden van het juiste instrument dat de man bespeelde zou terugbrengen, zelfs wan­neer hij had geneuried of met zijn voeten een ritme had getikt.


    Een andere keer was Adam bij de Chalk Pits in Hampshire, waar hij naar de band de Bhundu Boys was gaan luisteren. Naast hem schepte een man op dat hij paranormaal begaafd was en de toekomst kon voorspellen. Adam had de man tegen zijn vriend horen zeggen dat hij een boot had en besloot een grap uit te halen.


    'U hebt een boot,' zei hij.


    'Ja,' reageerde de man, 'maar welke kleur?'


    'Blauw met wit,' zei Adam zonder te weten hoe hij het goede antwoord wist. Dit kon gewoon gelukkig gegokt zijn. Blauw met wit is een veel voorkomende kleurencombinatie voor een boot. Maar hij vertelde de man verder dat zijn ex-vriendin Emma heette en geïnteres­seerd was in politiek. De zogenaamd paranormaal begaafde was ver­bluft en vroeg Adam om door te gaan, maar dat kon hij niet.


    Hoewel dit van de ene op de andere gedachte springen heel gewoon is onder jonge kinderen, behouden sommige tieners dit vermogen, met name wanneer ze een goede band hebben met hun ouders; iets wat in de tienerjaren wel eens moeilijk kan zijn. Vooral vaders lijken goed te scoren als telepathische partners. Misschien proberen tieners meer bewust afstand te nemen van hun moeder.


    Hugh was dertien en zat in Liphook, Hampshire, op school toen zijn vader aan het eind van het zomersemester hem vanaf thuis in Southampton, zo'n 45 kilometer verder, op de fiets kwam opzoeken. 'Mijn vader zei: "Ik heb een fietscape voor je gevonden, precies zo een als je wilde. Hij lag opeens voor mijn fiets op de weg. Dus ik stapte af en raapte hem op."


    Ik zei: "Ik zal je vertellen waar je hem vond. Je fietste vanaf thuis over Weston Road richting de Avenue en het was tegenover de afval­verwerking waar dat huis is gesloopt en je vond hem ongeveer een meter van de stoeprand."


    "Hoe wist je dat?" vroeg mijn vader.


    Op het moment dat hij me erover vertelde, haalde ik het me voor de geest, maar ik wist tegelijk zeker dat ik me iets voorstelde wat echt gebeurd was.'


    Als laatste hulpmiddel kan telepathie van nut zijn om mam op het rechte pad te houden als ze iets ongeoorloofds van plan is - zoals het doen van een hazenslaapje, iets dat in kinderogen absoluut niet eerlijk is. Esther: 'Ik had 's nachts slecht geslapen en voelde me niet al te best, en 's middags was ik in slaap gevallen in m'n stoel. Opeens werd ik wakker, doordat de achtjarige Dean me riep. Ik rende naar de deur, omdat ik dacht dat ik me had verslapen en hij helemaal alleen naar huis was gekomen terwijl ik had beloofd hem van school te halen. Maar hij stond niet bij de deur. Toen ik op de klok keek, was het precies tijd om hem op te gaan halen, maar hij had blijkbaar gedacht dat hij me daar maar beter aan kon herinneren.'


    Telepathie is dus in de eerste plaats een uiting van een liefdesband. Als we een telepathische waarschuwing over of van een kind krijgen, moeten we die psychische roep gehoorzamen. Het kan levens redden of op zijn minst ons kind tegen gevaar beschermen. Telepathie die volgens vaste patronen verloopt, is een teken hoe bijzonder onze kinderen zijn en dat we een dergelijke magische relatie op waarde moeten schatten.


    We hoeven met onze kinderen geen paranormale spelletjes te spe­len waarin ze naar dingen moeten raden. Deze liefdesbanden doen zich nu eenmaal vaker voor wanneer een kind niet onder druk wordt gezet door voortdurende bezigheden. Magie manifesteert zich op zijn sterkst als je samen rustig een wandelingetje maakt of gewoon samen bent zonder ingeblikt amusement. Kinderen hebben de ruimte en goedkeu­ring nodig om al hun natuurlijke gaven, bovennatuurlijk of anderszins, te ontwikkelen.


    In het eerste hoofdstuk schreef ik dat de bovennatuurlijke ervarin­gen van kinderen niet in een leuke en keurige vorm te gieten zijn. Wat kunnen we concluderen uit het verhaal van Tanya Garland over hoe een kind kennelijk telepathisch met haar communiceerde om haar te vertellen dat haar dochter aan het verdrinken was? Was hij een alerte en scherpe peuter? Zeker, maar volgens zijn moeder kon hij op het moment dat hij het gevaar aan Tanya overbracht nog niet praten.


    Tanya: Toen we in Tonga woonden, waren mijn dochter en ik met het tweejarige zoontje van mijn vriendin op het strand. Er was een koraalrif met levend koraal. Je kon erop lopen, maar het zat wel vol scherpe punten. Het was behoorlijk uitgesleten en er zaten overal gaten in. Bij hoog water stonden er ondiepe plassen in en de kinderen renden dan over het rif om vervolgens in de plassen te springen. Ik zat met een paar andere ouders op het strand. Ik dacht dat het rif verder veilig was, me niet realiserend dat er ook diepe gaten in zaten. Maar dit keer sprong mijn dochter van drie in een gat dat zo'n één meter twintig diep was.


    Zij en het meisje waarmee ze speelde verdwenen. De vrouwen waren druk aan het kletsen, dus wij hadden niets in de gaten. Maar het kleine jongetje zag het gebeuren en zei heel verstaanbaar tegen me: "De meisjes verdrinken."


    Ik hoorde hem, keek op en zag de meisjes niet. Ik riep de andere vrouwen om hulp en rende naar het strand. Ik vond de meisjes en trok ze eruit. Het andere meisje was boven op mijn dochter gevallen en die was vastgeraakt in het gat. Ik hield mijn dochter ondersteboven tot ze ademhaalde en vervolgens repten we ons naar het ziekenhuis.


    Naderhand zei ik tegen de moeder van het jongetje: "Uw zoon heeft mijn dochter het leven gered toen hij riep en zei dat de meisjes verdron­ken."


    "Onmogelijk," zei zijn moeder. "Hij kan nog niet praten." Ze lachte en wilde me niet geloven.'


    Een ander voorval van een kind dat tijdens een kritieke situatie blijk gaf over onverwachte gaven te beschikken, werd me verteld door Rosanne uit Telford. Haar zoontje Nicklas was toen nog maar drie en naar zijn moeder zei 'tamelijk traag in zijn ontwikkeling, en hij heeft problemen met zijn spraak- en bevattingsvermogen.' Maar hij kwam te hulp toen zijn moeder een ernstige diabetesaanval kreeg op een moment dat ze samen thuis waren. Rosanne was in elkaar gezakt en lag op de vloer, niet in staat zich te bewegen en beseffend dat ze snel in coma zou raken. Het was van levensbelang dat Nicklas haar de telefoon aanreikte zodat ze hulp kon oproepen zolang ze nog bij machte was te praten.


    Ouders weten dat het praktisch onmogelijk is om een peuter op goede momenten aan iets te laten meewerken. De kans is groot dat ze het uitschreeuwen of wegkuieren - of je gewoon negeren.


    Rosanne slaagde er ternauwernood in de woorden 'pak telefoon mamma' te brabbelen en Nicklas rende naar de telefoon en raakte het ding aan, maar het snoer zat rond een tafelpoot.


    Op de een of andere manier begreep hij wat hij moest doen en begon, geconcentreerd het voorhoofd fronsend, het in de knoop ge­raakte snoer te ontwarren, terwijl Rosanne hulpeloos toekeek. Uitein­delijk bracht hij haar het toestel, maar haar vingers waren inmiddels te verstijfd om het nummer van haar man op zijn werk te draaien. Ze nam Nicklas' hand en kreeg hem zo ver dat hij een vingertje uitstak dat zij vervolgens naar de toetsen leidde.


    Op de een of andere manier werd het nummer gekozen en ze slaagde er in tegen de secretaresse van haar man 'Terry' te mompelen. Maar de secretaresse herkende haar stem en de hulp kwam voordat ze in een, volgens haar dokter, fatale coma raakte.


    Hoe had Nicklas in deze noodsituatie zo opvallend goed kunnen optreden? Lukte het Rosanne, in haar wanhoop, om telepathisch tot hem door te dringen of boorde hij in zijn wens om zijn moeder te redden tot op dat moment onaangesproken en kennelijk onontwikkel­de bronnen aan?


    Klinkt dit fantastisch? Het was echter niet de eerste keer dat Nicklas een vorm van bovennatuurlijke kracht vertoonde. Zijn grootvader overleed toen Nicklas drie was, maar op zijn zesde begon hij over zijn 'beschermer' te praten en zei hij dat zijn opa in hem leefde. 'Soms,' aldus Rosanne, 'ging hij in een hoek zitten en begon hij te praten met zijn grootvader, die als zijn beschermengel leek op te treden.'


    Veel kinderen hebben onzichtbare vrienden en in een later hoofd­stuk zullen we hierop terugkomen. Maar terwijl veel van dergelijke onzichtbare vrienden kunnen worden afgedaan als fantasie, hielp deze vriend Rosannes gestolen wagen terugvinden.


    'Nicklas kwam naar me toe in de tuin en zei dat zijn beschermer wist waar de auto was. Hij bleef maar over het gazon lopen, kennelijk zomaar wat voor zich uit keuvelend, luisterend en vervolgens weer naar me toe lopend. Hij zei dat er twee bruggen waren en dat de auto bij de eerste brug stond. Niet ver daarvandaan stonden een hoop winkels en soms gingen we daar picknicken, en er was een bijzondere kerk waar ik eens was geweest. Toen ik enkele plaatsen opperde, raakte Nicklas geïrriteerd en zei hij dat het was waar auto's over en onder de bruggen door gingen. Ik schreef het maar toe aan een overactieve verbeelding.


    De auto werd gevonden op een afrit vlak na een vierbaansweg. In de buurt stonden twee bruggen. De auto stond bij de eerste. Een paar kilometer terug lag het winkelcentrum van Telford en het park waar we een paar keer hadden gepicknickt. Niet ver naar rechts stond de spiritualistische kerk die ik na de dood van mijn vader enkele malen had bezocht. Maar hoe kon Nicklas dat nu weten?'

  


  
    


    HOOFDSTUK VIER


    De toekomst onder ogen


    Jacks voorspelling over de motor en de harde weg was iets eenmaligs, net als de meeste voorspellingen van kinderen waarover ik heb ge­hoord. Het gemiddelde kind heeft het gelukkig veel te druk met genieten van vandaag om aan de dag van morgen te denken. Boven­dien zijn jonge kinderen een voorgevoel, hoe wereldschokkend dit ook is, meestal alweer vergeten tegen de tijd dat het uitkomt.


    Toen mijn jongste zoon Bill twee jaar was, waren wij samen in de slaapkamer van ons halfvrijstaande huis in Reading toen hij naar het raam trippelde en vol belangstelling zei: 'Brand in de lucht.' Het was een vrij laag raam en hij wees over de daken. Maar ik zag niets. De volgende dag riep hij me weer naar de slaapkamer om 'de brand in de lucht' te zien. Dit ging zo een week door. Toen vloog er ongeveer tweeëneenhalve kilometer verderop een bakkerij in brand en de lucht vulde zich met rook en vlammen op de plek die Bill me had aangewe­zen. Ik rende de trap op om hem zijn brand in de lucht te laten zien, maar hij was niet bijzonder geïnteresseerd aangezien hij met zijn nieuwe Lego aan het spelen was. Hij was zijn voorspelling helemaal vergeten.


    Toch kunnen voorgevoelens van kinderen in sommige gevallen levens redden, als we er maar oor voor hebben. Kate uit Wiltshire was ongeveer dertien en erg geïnteresseerd in radio via de 27 MC band toen ze een glimp van de toekomst op ving. 'Ik ging naar een evenement en een paar vrienden gaven me een lift naar Trowbridge. Plotseling kreeg ik het vreselijke voorgevoel dat als ik in de auto bleef er een ongeluk zou gebeuren of mij iets ergs zou overkomen. Dus ik zei: "Kunnen jullie me afzetten? Dan roep ik jullie over een half uur wel op over mijn bakkie."


    Ze deden het, maar moeten wel hebben gedacht dat ik me vreemd gedroeg. Een half uur later probeerde ik contact te krijgen, maar hun golfband bleef stil. Ongeveer drie kwartier daarna kreeg ik contact met de moeder van de jongens en vernam ik dat de wagen was gekanteld en een boom was omgevallen en door de achterbank was geboord. De jongens maakten het goed, maar als ik achterin had gezeten, zou ik zijn omgekomen.'


    Zelfs als een ongeval niet kan worden voorkomen, geloven sommi­ge mensen dat de gevolgen kunnen worden beperkt door gebed en dat dit de essentie is van voorspellende dromen of visioenen, zoals Jackie, uit San Diego, Californië, ontdekte: 'Lucy, de tienjarige dochter van mijn hospita, kwam naar me toe en vertelde me over een levendige droom die haar bang had gemaakt. In de droom was ze zwaargewond geraakt bij een auto-ongeluk en stond haar moeder boven haar te huilen.


    Lucy wilde weten of het echt zou gebeuren. Ik zei dat ik dacht dat als ze bad, zij het misschien wel kon voorkomen. Een jaar later nam ik Lucy en haar zus mee uit rijden, iets dat ik wel eens meer deed. Hun ouders hadden geen auto. Maar terwijl ik over de weg met vier rijbanen reed, zag ik dat iemand zijn wagen op de derde rijbaan, precies in een bocht, had verlaten zonder alarmlichten of richtingaanwijzers aan te zetten. Enkele tellen daarvoor was ik al afgeleid door een andere auto die opeens snelheid minderde en de vluchtstrook opreed.


    Het was te laat om uit te wijken, omdat de andere rijbanen vol waren, dus ik remde zo hard als ik kon. Ik slipte en botste er zo hard met de bestuurderskant tegen op dat de voorbank tot een V werd verbogen en ik er nauwelijks uit kon komen. Maar ik had alleen maar een geschaafde elleboog. Lucy had een geschaafde knie en haar zusje een verstuikte duim. Zij zaten achterin. Een derde auto reed op ons in en had een in elkaar gedeukte bumper.


    Door de botsing stond het verkeer in alle vier de rijbanen zo ver het oog reikte stil.


    Niemand die de ravage zag kon geloven niet dat we er levend waren uitgekomen. Ik denk dat Lucy's gebed absoluut werd verhoord.'


    Het zou wel eens wonderbaarlijk kunnen overkomen om in staat te zijn de toekomst te voorzien, maar het kan onprettige bijwerkingen hebben. Vaak krijgt de boodschapper de schuld voor het overbrengen van slecht nieuws, zoals Pat merkte.


    'Toen ik dertien was,' vertelde ze me, 'gebeurde het voor het eerst dat een droom van mij uitkwam. Ik werd wakker en wilde niet ontbij­ten. "Wat is er met jou aan de hand?" vroeg mijn moeder op haar gebruikelijk vlotte toon. "Ik had een nare droom over iemand op de bodem van de plas," zei ik, waarmee ik het meertje in de stad bedoelde.


    Mam stuurde me naar school en zei dat ik geen stomme streken moest uithalen.


    Toen ik thuiskwam, zat de deur op slot. Dat gebeurde nooit, dus ik werd ongerust. Ik klopte aan en moeder opende de deur. Ik zal nooit vergeten wat ze zei: "Die rotdroom van jou." Die dag was haar nicht in de plas verdronken. Haar gezichtsvermogen was gebrekkig en ze had de algen die langs de rand van de plas groeiden voor gras aange­zien en was er op gestapt. Het is 40 jaar geleden, maar ik kan me nog altijd herinneren hoe bang ik was en hoe boos mijn moeder was. "Die rotdroom van jou," zei ze.'


    Zelfs prettige voorspellingen kunnen verkeerd aanslaan. Dorothy, inmiddels grootmoeder, herinnert zich dat ze op haar veertiende met haar moeder naar een danszaal ging. Daar zei ze tegen een vriendin van haar moeder: 'U gaat de loterij winnen.' De voorspelling was juist, maar Dorothy werd het doelwit van een hoop woede omdat iedereen dacht dat de loterij doorgestoken kaart was.


    Joy uit het Amerikaanse McKinleyville vertelde me het verhaal over haar tante Florence die in 1887 in Nebraska werd geboren. Toen Flo­rence ongeveer dertien was, had ze een sportdag op haar kleine school. Iedereen zat op een geïmproviseerde tribune [verhoogde kraampjes]. In die tijd waren meisjes nog onvoorstelbaar preuts en Victoriaans. Vooral Florence, een knap meisje, was bang om de aandacht op zich te vestigen.


    Halverwege de wedstrijd sprong Florence overeind, brulde "Ren­nen!" zo hard als haar iele stemmetje haar toestond en stormde naar beneden richting het veld. Toen ze omhoogkeek en zag dat iedereen haar zat aan te gapen, kon ze wel door de grond zakken. Direct daarop stortte de tribune in. Er raakten veel kinderen gewond.'


    Bij deze gelegenheid had Florence het dan misschien wel bij het rechte eind, zo schreef Joy, maar het bracht haar weinig geluk. 'Deze tante van mij was een onbegrepen mens en leidde een treurig leven.'


    Ook Lesley Skeels, inmiddels een in Berkshire levende moeder, vond het geen pretje om voorgevoelens te hebben - niet omdat ze ergens de schuld voor kreeg, maar omdat ze op school de bijnaam 'heksekop' had. Zij en een paar vrienden waren op een ochtend net uit de schoolbus gestapt en stonden op de stoeprand te wachten om wat auto's te laten passeren voordat ze konden oversteken naar school. Tweehonderd meter verderop draaide een auto van een krui­sing af de hoofdweg op in de richting van de school. Lesley wendde zich tot haar vriendin Sylvie en zei: 'Volgens mij gaat die vrouw jou aanrijden.'


    De vrouw bracht de auto tot stilstand en een aantal kinderen stak over. Ze trilde en er was iets vreemds aan haar, aldus Lesley. Sylvie stapte van de stoeprand af en Lesley probeerde haar tegen te houden, maar de vrouw trok op en reed Sylvie aan. Gelukkig kwam Sylvie met de schrik vrij; ze had alleen wat blauwe plekken.


    Voorspellingen hoeven niet altijd slecht nieuws te brengen, maar kunnen soms een betrekkelijk onbeduidende gebeurtenis aankondi­gen. Julie zegt dat toen haar zoontje net begon te praten, hij het, 's ochtends om een uur of negen, opeens over ene mevrouw Hansard had.


    'Ik was verbaasd, omdat ze een oude kennis van de familie was wier naam hij nooit van zijn leven gehoord kon hebben. Sinds mijn kinder­tijd had ik haar niet meer gesproken of iets van haar vernomen. Maar die dag ontving ik vanuit het niets een brief van haar.' Toeval of iets diepers? Met de soms onzekere postbestelling zou het nuttig zijn om een kind in huis te hebben dat precies kan voorspellen wanneer brieven zouden aankomen - of beter nog, je erop attenderen wanneer ze verloren raken in de post.


    Een andere Dorothy, een paranormaal begaafd kunstenares en kleurtherapeute, zegt dat een voorspellende droom de verblijfplaats onthulde van de grootvader naar wie ze als kind zo verlangde. 'Mijn ene opa overleed voor mijn geboorte en mijn vaders vader was er gewoon niet. Mijn vader dacht dat hij dood was. Toen ik zeveneneen­half was, kwam ik op een dag bij mijn oma aan de deur, maar die zat op slot. Ik werd bang, want die deur stond altijd open. Ze liet ons binnen en er was een meneer.


    Hij gaf mijn zus en mij elk een halve kroon voor snoep en zijn bonboekje om mee te nemen naar de snoepwinkel. Toen we terugkwa­men (we hadden al dat geld op geen stukken na aan snoep kunnen uitgeven - het was een fortuin), zei oma: "Ga maar naar het station om de treinen te bekijken terwijl jullie je snoepjes opeten."


    Toen we terugkeerden met het feestmaal achter de kiezen, was de man vertrokken. "Wie was dat?" vroeg ik oma.


    "O, dat was je opa," antwoordde ze.


    Dus net als andere kinderen had ook ik een opa. Maar hij was alweer verdwenen.


    Ik begon te dromen dat ik hem zou vinden. Dan zag ik mezelf de voordeur uit en door de tuin lopen. Ik probeerde vanuit Nottingham alle richtingen op te gaan tot ik ten slotte opa's huis vond. Het was een hele brede weg, aan de voet van een hele steile heuvel waar het smaller werd. Er liep een spoorlijn onder de weg door. Ik stopte bij het kruis­punt en langs één weg stonden bomen. Daar woonde opa in een groot huis waar hij werd verzorgd door bedienden. Die droom had ik enkele jaren.


    Toen ik 25 was, stierf mijn grootmoeder. In mei daarop nam mijn tante contact op met mijn moeder om te zeggen dat ze er achter was gekomen waar opa verbleef.


    Hij had mijn grootmoeder geschreven en geld gestuurd, maar ze had een half jaar in het ziekenhuis gelegen en in de tussentijd was haar oude huis verkocht. De man had zelf in het ziekenhuis gelegen en zijn adres was gewijzigd. Ik sprak af om hem de dag daarop met mijn man en kinderen op te zoeken.


    We kwamen op een hele brede weg terecht. Ik zei: "Ik kan jullie erheen voeren," want het klopte allemaal precies met mijn dromen - de spoorlijn onder de weg door, de bomen en zelfs het grote huis waar mijn grootvader woonde. In zekere zin klopte de droom exact, omdat mijn opa werd verzorgd door bedienden. Het waren verzorgers. Hij woonde in een bejaardenhuis.'


    Ik ontdekte dat kinderen voorgevoelens blijkbaar zowel konden ontlokken als zelf hebben. Van Maureens vier kinderen was Colin, de jongste van zeventien jaar, de enige die nog thuis woonde. 'We vorm­den een liefdevol, hecht gezin, heel praterig en genietend van eikaars gezelschap. Op een nacht had ik een droom. Ik droomde dat Colin dood was. Ik stond in de keuken, helemaal overstuur. Ik zei: "Colin is dood en Myra [een kennisje van de familie] weet het niet eens." Er leek geen lichaam te zijn op de plaats des onheils. Hij was er gewoon niet.


    Ik dacht er niet eens aan toen ik 's ochtends opstond. Het schoot me weer te binnen, zoals zo vaak bij dromen, toen Colin klaarstond om de schoolbus te nemen. Ik stond bij het aanrecht toen hij de keuken binnenliep en zei: "Mam, ik ben weg, hoor."


    Ik zei: "O, Colin, ik droomde dat je dood was." Ik keek naar hem en hij sloeg zijn armen om me heen, want hij was zo veel langer dan ik, en ik drukte hem dicht tegen me aan. Hij lachte en ik bracht mijn armen omhoog en trok zijn gezicht naar het mijne om hem te kussen, puur uit blijheid en genegenheid. Toen ik zei dat ik zo blij was dat hij niet dood was, gaf hij me die zachte, voldane glimlach die hij altijd gaf als hij in zijn sas was.


    Aangezien we ons 's ochtends meestal moesten haasten om weg te komen, was dit niet onze gebruikelijke manier van afscheid nemen. Ik volgde hem naar de deur. Hij was erop gebrand geweest om een specifiek meisje mee uit te vragen. Ik zei: "Als ze nee zegt, lopen er nog genoeg rond, hoor."


    Hij lachte en liep weg om zijn bus te halen.'


    Maureen zei dat Colins vader, die gepensioneerd was en altijd in bed bleef tot de ochtendspits in huis was opgelost, speciaal was opge­staan om Colin naar de bushalte te zien lopen, bij zichzelf denkend wat een aardige jonge man zijn zoon toch was geworden.


    Die middag had Colin weinig te doen op school, en zijn familie denkt dat hij vroeg thuiskwam en net zijn vader, moeder en grootmoe­der misliep toen die een eindje waren gaan rijden. Ze denken dat hij thuiskwam, de deur gesloten vond (hij had zijn sleutel in zijn slaapka­mer laten liggen) en een wandelingetje ging maken over een landweg­getje dat voert naar klippen van 70 meter hoog. Twee dagen lang werd hij niet meer gezien.


    Gedurende die tijd, zo schreef Maureen, gebeurden er een paar vreemde dingen. 'De volgende ochtend stond mijn moeder op het punt om op te staan en was ze nog maar half wakker, dus ze kan het gedroomd hebben. Ze dacht dat ze Colin in een hoek van de slaapka­mer zag staan. Hij leunde tegen een muur of rots, zijn jas hing half over zijn schouder, in zijn rechteroog zat een snee en het bloed liep langs zijn gezicht.


    Mijn moeder zei dat ze haar armen naar hem uitstak en zei: "Colin, Colin, ben jij dat, Colin?" maar hij vervaagde gewoon.


    Die dag had ik een sterk verlangen om langs het strand te gaan zoeken, hoewel er niet meer reden was dat hij daarheen gegaan zou zijn dan ergens anders. Het was vreselijk weer, de twee natste dagen in jaren. Er hing een dikke, duistere mist. Rond theetijd voelde ik me zo gedwongen om het weggetje af te lopen naar de klippen, waar zich een oude mijnschacht bevond, dat ik door de mist zwoegde en bij de schacht aangekomen naar Colin riep,


    We wisten niet dat hij beneden ons op de rotsen lag. De rand waar hij overheen was gevallen en de dood had gevonden, lag pal voor me en direct daaronder werd zijn lichaam twee dagen later gevonden, te pletter gevallen op de rotsen.


    De dinsdag daarop was ik in de keuken thee aan het zetten toen ik weer zo'n vreemd gevoel kreeg. Mijn vriendin Myra, de Myra uit de droom, zou thuiskomen van haar vakantie in het buitenland. Ze had het slechte nieuws nog niet vernomen. Opeens besefte ik dat ze die dag zou thuiskomen en ik zei: "Myra komt vandaag thuis en ze weet niet dat Colin dood is."


    Het was net alsof de droom weer werd afgedraaid. De avond voor de begrafenis kwam mijn familie aan. We waren met zijn veertienen. Ik vond dat het het beste was als ik in Colins bed zou slapen. Een dergelijk gevoel van liefde en rust heb ik daarvoor of daarna nooit ervaren. In Colins bed voelde ik me als in een cocon, zo in absolute rust. Ik sliep als een os.


    Mijn oudste zoon zei dat ik gewoon iets zag in dingen wat ik wilde zien - misschien heeft hij wel gelijk. Ik weet het niet, maar soms heb ik het gevoel dat al deze voorvallen een glimp vormen van iets dat ons misschien moet geruststellen. Het lijkt vreemd dat uit het hele gezin juist Colin altijd zo bang was om zich bij de rand van een klip te begeven. Ik heb ooit tegen mijn man gezegd dat kinderen hebben zoiets was "als het vasthouden van een prachtige, maar o zo breekbare glazen snuisterij".


    Het is bijna alsof ik hem vaarwel moest zeggen. Sindsdien is er niets geweest.'


    Vanuit Ierland schreef Marian: 'De eerste keer dat ik een voorgevoel kreeg, was ik vijftien. Ik was op school aan het naaien toen ik er plotseling mee ophield. Ik kreeg een enorme impuls om naar huis te gaan. Mijn vader lag toentertijd doodziek thuis en de ambulance zou hem om vijf uur ophalen om hem naar Dublin te rijden. De zuster vroeg me wat er aan scheelde. Ik zei dat ik naar huis moest en kon zelfs niet wachten op toestemming van de moeder-overste. Ik liet zelfs mijn schooltas achter zodat ik sneller kon rennen. Toen ik thuis binnen­stormde, vroeg mijn moeder: "Hoe wist jij dat?"


    Ze bleken bericht gehad te hebben dat de ambulance eerder moest komen en ik was er dus om hem uit te zwaaien; ik had het vreselijke voorgevoel dat hij nooit meer terug zou keren, ook al was me in die periode nog niet verteld dat hij aan kanker leed. Ik heb mijn vader nooit meer gezien.'


    Ook Ellie heeft tal van voorgevoelens die zich ofwel voordoen als beelden in haar hoofd, of als gevoelens. Toen ik haar sprak, was ze vijftien: 'Toen ik ongeveer twaalf was, zat ik een keer tv te kijken op school toen mijn hoofd helemaal leeg werd en ik bij mezelf dacht: "Als mijn vader een ongeluk heeft gehad, zal ik hem in het ziekenhuis een trosje druiven brengen met een enorme rode strik eromheen." Onge­veer vijf minuten later kwam er een telefoontje van mijn huilende moeder om me te zeggen dat mijn vader een auto-ongeluk had gehad en in het ziekenhuis lag.


    De afgelopen week moest ik steeds denken aan een gezin dat wij kenden in Amerika. Tijdens al mijn lessen zat ik te denken aan hen en hun boot, aan waar ze woonden en hun manier van leven. Diezelfde week kreeg ik op zaterdagmorgen een telefoontje van mijn vader die me vertelde dat ze een auto-ongeval hadden gehad. De man en het kind waren omgekomen, maar de vrouw had het overleefd.'


    Michelles droom die een ongeluk voor haar oom voorspelde toen ze vijftien was, was krachtig genoeg om drie keer terug te keren. Ze schreef: 'Ik droomde over mijn oom. Hij was tot zijn kin bedekt met een wit laken. Hij was doodziek. Ik vroeg: "Wat scheelt eraan, John?" maar hij kon geen antwoord geven. De volgende nacht droomde ik het weer. Ik vroeg hem of hij een ongeluk had gehad, maar hij kon niets zeggen en ik werd gillend wakker.


    De derde nacht kreeg ik weer die droom. De volgende ochtend vertelde ik het mijn moeder. Een maand later werd ik om half zes wakker met een vreselijke hoofdpijn. Ik viel weer in slaap, maar anderhalf uur later wekte mijn moeder me om te zeggen dat John ongeveer een uur daarvoor een auto-ongeluk had gehad. Ze ging hem opzoeken in het ziekenhuis. Hij lag tot aan zijn kin onder een groot wit laken (net als in mijn droom).'


    Herinneringen aan voorspellende dromen die zijn uitgekomen, kun­nen door de jaren heen levendig blijven. In 1932 zat Ronald in de eerste klas van de middelbare school. Met jongens uit andere klassen had hij handenarbeid, en hij koesterde grote bewondering voor een jongen die Peter heette, maar hij was te bedeesd om iets tegen hem te zeggen.


    Tijdens de lange zomervakantie droomde ik dat ik Peters begrafe­nis bijwoonde en nu ik dit schrijf, zie ik voor me hoe de kist wordt neergelaten in het graf; toch had ik, voor zover ik me kan herinneren, nog nooit een begrafenis meegemaakt. De indruk was zo intens dat ik, zodra de school weer begon, aan een klasgenoot, van wie ik wist dat hij vlak bij Peter woonde, naar Peter vroeg. Hij vertelde me dat Peter gedurende de schoolvakantie was overleden aan difterie.'


    James' moeder nam hem niet serieus toen hij, op dertienjarige leeftijd, vertelde dat hij over een ramp had gedroomd. 'Ik droomde over een grote boot die de haven verliet, er half uit was, vervolgens botste en slagzij maakte, 's Ochtends vertelde ik het mijn moeder en die zei: "Maak je maar niet ongerust, je kunt over van alles dromen," en ze nam me een beetje in de maling.


    Ik maakte me echt ongerust en twijfelde of ik de politie moest waarschuwen, maar ik dacht dat ze zouden denken dat het een stunt was of dat ik een of andere snoeshaan was. Twee dagen later vond de ramp bij Zeebrugge plaats.'


    Dromen over rampspoed komen vaak voor en er is een aantal goed gedocumenteerde gevallen waar kinderen bij betrokken zijn. In april 1912 vertelde een veertienjarig meisje uit Nottingham haar grootmoe­der over een droom waarin een grote boot bleef wegzinken in het plaatselijke park. De volgende dag werd bekend dat de Titanic was gezonken. De oom van het meisje, machinist op het schip, bevond zich onder de overledenen.


    Na de Aberfan-ramp in 1966, toen een deel van een reusachtige kolenstortplaats naar beneden schoof op een dorpsschool in Zuid-Wales waarbij 128 kinderen en zestien volwassenen omkwamen, deed dr. J.C. Barker een landelijke oproep naar mensen met voorgevoelens over de tragedie.


    In zijn boek Scared to Death schrijft hij dat een van de weinige accurate, en beslist een van de treurigste voorspellingen kwam van de ouders van een tienjarig slachtoffertje. Kort voor de ramp had ze haar moeder verteld dat ze had gedroomd dat ze naar school was gegaan, maar dat er geen schoolgebouw meer stond. Iets zwarts had het helemaal overdekt.


    Een moeilijkheid met die studie was dat er gevraagd werd naar een reeds voltrokken gebeurtenis. Het is gemakkelijk om na afloop te zeggen: 'O, ik wist dat dat zou gebeuren.' Maar je zult misschien niet worden geloofd, tenzij je je voorspelling van tevoren aan iemand hebt verteld.


    Misschien is het echter het beste om de voorspellende gave van kinderen niet te proberen te formaliseren. Hoe kun je kinderen met een dergelijk onbetaalbare gave hoeden voor uitbuiting, hetzij door heb­zuchtige individuen hetzij door de staat?


    Als we deze gave konden isoleren, wat huidige wetenschappelijke theorieën over het begrip tijd op hun kop zou zetten, en het vervolgens konden ontwikkelen, dan hebben we nog geen garantie dat alle begaaf­de kinderen die we ontdekten bereidwillig zouden zijn om het vermo­gen waarover ze wellicht beschikken te versterken. Een dergelijke gave zou ze zelfs angst kunnen inboezemen.


    De vijftienjarige dochter van May weet geregeld wanneer dingen staan te gebeuren, maar haar gave verontrust haar. Bij één gelegenheid werd ze bang en huilend wakker, en zei: 'Als we vrijdag maar doorko­men, dan is het goed.'


    'Die vrijdag kwamen we goed door,' aldus May. 'Toen vernam ik dat een goede vriend die door Amerika reisde ernstig gewond geraakt was en moest worden overgevlogen voor een operatie.


    Mijn dochter lijkt vaak een kwartier van tevoren te weten wie er zal bellen. Ze zegt zoiets als: "Zet nog maar geen koffie. Esther belt je zo." Er is doorgaans niet een bepaalde tijd waarop de mensen in kwestie bellen, dus het is echt heel vreemd. Mijn dochter vindt het maar niets en is er niet op uit het te ontwikkelen.'


    Te midden van alle vragen over bewijsmateriaal en onderzoek wordt vaak vergeten dat voorgevoelens beangstigend kunnen zijn voor jonge mensen; ze hebben de geruststelling nodig dat zij niet verantwoordelijk zijn voor de tragedie die ze niet konden voorkomen maar waar ze wel van wisten. We hebben het hier immers over kinde­ren en tieners van vlees en bloed wier ervaringen geweldige innerlijke conflicten en vragen teweeg kunnen brengen. Berenice: Toen mijn vader ongeveer twaalf jaar was, liep hij over een landweggetje vlak bij zijn huis. Hij zag drie mannen die bezig waren een hoge muur te metselen en hoorde een stem heel duidelijk zeggen: "Morgen zullen die drie mannen dood zijn."


    Pa wist niet wat hij moest doen. Hij was bang om zijn mond open te doen, omdat de mannen boos op hem zouden worden of hij het bij het verkeerde eind zou kunnen hebben. Maar de volgende dag hoorde hij dat de muur was ingestort en de drie mannen waren omgekomen. Nadien sloot mijn vader zijn geest helemaal af voor het bovennatuur­lijke, maar hij vond het moeilijk zichzelf te vergeven voor het feit dat hij had gezwegen.'


    Echte voorgevoelens - serieuze waarschuwingen vooraf - zijn zeld­zaam, zeer urgent en onverwacht, en qua kwaliteit en intensiteit totaal verschillend van normale psychische angsten. Zodra een kind met een waarschuwing naar buiten treedt, zouden we moeten luisteren en misschien onze plannen moeten wijzigen. Kinderen kunnen tal van onderliggende angsten hebben, met name met betrekking tot de vei­ligheid van hun ouders, en deze kunnen zich openbaren als verzoeken om voorzichtig te zijn of hen niet alleen te laten. Het kan wel eens een algemene angst zijn voor de spanningen van het leven.


    Als werkende moeder weet ik hoe moeilijk het is met al het gehaast en paniekerig gedoe op het laatste moment om elkaar rustig gedag te zeggen en minutenlang de kleintjes gerust te stellen terwijl de klok doortikt. Maar het is belangrijk. En uiteraard: waar een ouder zich zorgen maakt over werk of reizen, kan een kind die angsten telepa­thisch opvangen.


    Anne Calandro, uit Marietta in de Amerikaanse staat Georgia, had deze ervaring: 'Afgelopen zomer nam ik een part-time baan waarvan ik het meeste werk thuis kon doen, maar waarbij ik ook wel eens met de auto naar een stad op een afstand van ongeveer een uur rijden moest. Ik heb een afkeer van op de snelweg rijden en ben altijd bang voor ongelukken. In het bijzijn van mijn jongste dochter, die toen nog maar drie was, heb ik die angsten nooit geuit. Toch zei ze iedere keer dat ik vertrok: "Mammie, ga vandaag alsjeblieft niet dood."


    Daarvoor of daarna heeft ze nooit de dood genoemd of zich ook maar een beetje verontrust getoond wanneer ik haar achterliet om er even uit te gaan. Ik kreeg er een beetje een raar gevoel van toen ze het zei, maar ik besef nu dat ze geen voorgevoel had maar iets van mijn eigen onuitgesproken angsten opving.'


    Maar net als bij telepathie kunnen sommige voorgevoelens tamelijk routineus zijn, ook al zijn ze vreemd. Paul, uit Kent, is een erg nuchtere man en zijn achtjarige zoontje Thomas heeft enkele tekenen vertoond van bovennatuurlijke eigenschappen. Toch hebben twee incidenten Paul stof tot nadenken gegeven. Het eerste deed zich voor toen Thomas tegen zijn moeder, Mandy, praatte en opeens vroeg: 'Botsen honden tegen dingen op?'


    'Nee,' legde ze uit, 'ze zijn doorgaans te goed gecoördineerd.'


    Vervolgens vergat ze de vraag tot later die dag toen ze met de hond naar haar moeders huis liep. Terwijl ze naar binnen liepen, werd de hond afgeleid door een beweging buiten, draaide zijn kop om en stootte zich tegen de deur.


    Toeval? Een eenmalige gebeurtenis? Op dat moment vond Paul het ongewoon, maar maanden later, toen hij zijn gezin mee naar Londen had genomen, vroeg Thomas hem kennelijk zonder aanleiding: 'Pa, heb je ooit een auto-ongeluk meegemaakt?'


    Paul vertelde hem over een onbeduidend ongelukje waarbij hij ooit betrokken was geweest en Thomas leek tevreden. Hij moest voor zijn werk in Londen blijven en dus keerde zijn gezin zonder hem huis­waarts. Later belde Mandy met Paul om te zeggen dat de taxi die hen van het station naar huis had gereden bij een klein ongeluk betrokken was geraakt, maar dat zij ongedeerd waren.


    Nu vraagt Paul zich af waar Thomas verder nog mee op de proppen zal komen.


    Misschien hebben jonge kinderen geen besef van de beperkingen van de tijd en zijn ze zich niet bewust dat ze van tevoren dingen niet behoren te weten. Carla Randall uit Leeds vertelde me: 'Toen mijn dochter Rhiannon drie was, zat ze eens in het fietsstoeltje. We gingen een vrouw opzoeken die ze nog nooit had gezien. Maar steeds beweer­de Rhiannon: "We gaan naar het eendje kijken."


    "Nee, er zijn onderweg geen eenden te zien, Rhiannon," zei ik tegen haar.


    Maar ze hield vol: "De eend van de mevrouw, mama. Ze heeft thuis een eend."


    Ik deed geen moeite om er tegenin te gaan. Toen we aankwamen, bleek de vrouw aan de muur in de huiskamer een porseleinen eend te hebben. "Kijk 'ns, Rhiannon," zei ik, "je eend."


    Maar Rhiannon was niet tevreden. "Niet zo'n eend, mama, een echte."


    "O," kwam de vrouw tussenbeide, "ze heeft gelijk. We hebben ooit een echte eend gehad. Die zwom in de vijver in de tuin totdat hij vorig jaar door een vos werd opgevreten."

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK VIJF


    Geesten


    Als een kind een geest ziet, is het vaak moeilijk voor hem of haar om sceptische volwassenen in vertrouwen te nemen. Vivien Greene, we­duwe van de schrijver Graham Greene, vertelde me dat ze op zesjarige leeftijd een geest zag: 'Mijn vader, Sidney B. Browning, was manager bij de British American Tobacco Company. Dit hield in dat wij - mijn moeder, mijn jongere broer en ik - steeds moesten verhuizen, iets waar ik zelfs als heel jong kind al een bloedhekel aan had.


    Mijn vader verbleef enige tijd in München, maar wij gingen toen niet mee, en in Long Ashton vlak bij Bristol, twee keer in Liverpool, vervolgens Nailsea en één keer in Antwerpen waar we volgens mij een jaar woonden.


    Het was op een winteravond, waarschijnlijk in december, toen ik voor de trap stond.


    De trap was links van mij, voor me liep een smal gangpad naar wat volgens mij de achterdeur was; rechts van mij was een deur van de zitkamer. Opeens verdwenen de deur en de muur aan het eind van het gangpad en zag ik de donkerblauwe avondlucht met schitterende sterren. Tussen mij en de lucht, maar dichter bij waar de deur was geweest, stond een kind van ongeveer mijn leeftijd, naakt, volkomen echt qua verschijning en kleur, en daarnaast, wat me uitermate interes­seerde en wat mij meer dan wat dan ook opviel, opengewerkte sokken van witte zijde, wat ik beschouwde als feestsokken.


    We keken elkaar aan en vanuit de zitkamer hoorde ik mijn moeder roepen: "Finn, het tocht hier verschrikkelijk. Doe de deur dicht" - of woorden van die strekking, in het Frans - Finn was de kokkin - of in het Engels, dat weet ik niet meer. Onmiddellijk verdween de verschij­ning en waren de muur en deur weer als normaal. Minstens tien jaar lang sprak ik hier met geen woord over en zelfs daarna was ik heel onwillig om erover te vertellen. Het was een tamelijk geestelijke en heilige ervaring en ik beschouw het nog altijd met veel ontzag en bewondering.


    Het zou 1910 of 1911 geweest moeten zijn, want ik herinner me naar het raam te zijn meegenomen om het vliegtuig van Blériot in de lucht te zien.'


    Vivien kwam niet achter de identiteit van haar verschijning. Vaak zien kinderen de geest van een kennis of familielid, met name de grootouders; in een later hoofdstuk vertel ik hoe deze vaak de rol van beschermengel op zich nemen voor hun kleinkinderen. Maar zo nu en dan komen ze gewoon even binnenwippen met een boodschap voor de volwassenen die hen niet zo gemakkelijk kunnen zien.


    Pam, die in Devizes woont, vertelde me: Toen ik vijf maanden zwanger was van mijn zoontje verloor ik mijn vader. Toen mijn zoontje inmiddels peuter was en kon praten, liet ik hem op een dag bij mijn moeder achter terwijl ik ging winkelen. Toen ik terugkwam was mijn moeder erg van streek. Neil had kennelijk op de vloer zitten spelen met zijn speelgoed toen hij plotseling stopte en naar een hoek van de kamer keek alsof hij zich ergerde dat hij werd geroepen. Hij liep ergens naartoe, pakte schijnbaar iets aan en trippelde naar zijn oma en zei: "Ik heb wat bloemen voor u."


    Mijn moeder nam aan dat het een spelletje was en zei: "Dank je. Wat zijn ze mooi."


    "O, maar ze zijn niet van mij, hoor," reageerde Neil, "ze komen van hem." En hij liep naar een serie familiefoto's en pakte er een van zijn opa. Destijds was iedereen erg in de war, maar naderhand waren we opgebeurd door de gedachte dat pa er nog altijd was.'


    Chloe was tien en zat op het internaat in Torbay. Haar boezemvrien­din heette Carla en de meisjes hadden elkaar eeuwige vriendschap gezworen, zoals veel meisjes van die leeftijd doen. Carla was in een weekend een dagje uit geweest met haar tante en Chloe verwachtte haar pas laat terug. Het was al donker toen Chloe wakker werd en haar vriendin naast haar bed in haar slaaphoekje zag staan. 'Maak dat je wegkomt, Carla,' zei Chloe humeurig. 'Doe niet zo vervelend, ik ben moe.' Chloe draaide zich en ging weer slapen.


    Toen ze de volgende ochtend ontwaakte, ging Chloe naar het slaaphoekje van haar vriendin om te vragen hoe haar dagje uit was geweest. Maar het bed was onbeslapen en Chloe wist meteen dat haar vriendin was overleden. Op dat moment kwam de vrouwelijke huis­meester de slaapzaal binnen om Chloe te vertellen dat haar vriendin de dag daarvoor in de namiddag was omgekomen bij een ongeluk met een schommel in een speeltuin.


    'Maar ze had het me niet hoeven vertellen,' zei Chloe. 'We beloof­den elkaar altijd dat als een van ons tweeën mocht omkomen, de ander terug zou komen om gedag te zeggen.'


    Matthew uit Berkshire is enig kind, heel pienter en welbespraakt. Veronica, zijn moeder, vertelde me dat hij toen hij ongeveer twee was iedere zaterdag meeging naar een bejaardenhuis om zijn overgroot­moeder op te zoeken, die leed aan ouderdomsdementie. Ze raakte haar spraakvermogen kwijt en ook haar gezichtsvermogen liep snel achter­uit.


    Tegen het eind was Matthew de enige op wie ze reageerde. Vero­nica en zijn vader plaatsten hem voor de oude dame en legden zijn handen op het metalen blad naast haar bed. Dat deden ze zo elke keer. Matthews vader tikte op het blad om haar aandacht te trekken. Daarna liet ze haar vingers over Matthews gezicht gaan, glimlachte en probeer­de geluid te maken.


    Veronica zegt dat Matthew met haar omging alsof ze een kind was. Hij noemde haar zijn 'overomaatje' omdat ze tot zo'n één meter vijf­entwintig was gekrompen en erg broos was. Toen ze overleed, was Matthew nog geen drie. Hij ging mee naar de begrafenis, omdat hij niet zo goed bij anderen kon worden achtergelaten en, aangezien hij niet echt besefte wat er aan de hand was, Veronica erop vertrouwde dat hij niet van streek zou raken.


    En dat gebeurde ook niet. 'Matthew tilde zijn hoofd op naar het plafond van het crematorium, dat helemaal leeg en onversierd was,' zei ze. 'Toen de kist voorbijkwam, zei hij dat hij zijn overomaatje op het plafond kon zien. "Kijk, daar heb je overomaatje. Ze glimlacht," zei hij steeds maar terwijl hij omhoogkeek. Dit deed hij tot de gordijnen zich rond de kist sloten. "Kijk, nu is ze weg," zei hij. Er bestond geen twijfel over wat Matthew zei, omdat hij zo'n welbespraakt jongetje was.


    Gedurende de paar maanden daarop zag Matthew zijn overomaatje enkele malen in zijn slaapkamer, maar niet op de avond van de begrafenis. Hij zei dan dat omie of overomaatje glimlachte. Hij was absoluut niet bang. Hij is nu zes en heeft sindsdien niet meer gezegd dat hij haar zag.'


    Jonge kinderen zullen proberen om in termen van hun beperkte ervaring en levendige fantasie de dood te kunnen doorgronden. Had Matthew van iemand anders dan zijn ouders de woorden 'Ze is heen­gegaan' gehoord en dat gebruikt om het verdwijnen van zijn over­grootmoeder te verklaren? Dacht hij, omdat hij haar niet meer kon opzoeken, dat zij hem misschien wel kon komen opzoeken? Kinderen doen hun uiterste best om de dood te snappen.


    George Wall, hoogleraar filosofie aan de universiteit van Lamar in Texas, is van mening dat psychologische verklaringen niet altijd ge­schikt zijn voor de spirituele ervaringen van een kind. In Matthews geval is het moeilijk om het incident dat in het crematorium plaatsvond weg te redeneren. Misschien bleef zijn overgrootmoeder glimlachen tegen de enige met wie ze tot op het eind had gecommuniceerd, de enige die haar nog aan het glimlachen kon krijgen.


    Opa Bert was een familielid dat wellicht dacht dat hij iedereen er beter op kon attenderen dat hij was heengegaan, anders zouden er daar beneden op zijn begrafenis maar weinig mensen komen, aangezien hij niet 's werelds meest geliefde man was. Dit vormt misschien de reden waarom hij verscheen voor de jongste telg van de familie van wie hij dacht dat deze hem het meest enthousiast welkom zou heten. Het werd aan zijn jonge achterkleindochter, toen slechts 21 maanden jong, over­gelaten om haar familie van zijn verscheiden op de hoogte te stellen.


    Carla vertelde me dat zij en de kinderen opa Bert zelden zagen. Op zijn beste momenten was hij een bazige man en toen hij dement werd, werd hij zo moeilijk dat Carla er niet tegen kon om de kinderen mee te nemen.


    Op een woensdagochtend rond vier uur overleed hij onverwacht, maar aangezien het gezin het contact had verloren, vernam Carla niets over het sterfgeval.


    'Het was ongeveer elf uur in de morgen,' aldus Carla, 'toen Layla haar spel in de huiskamer staakte en opkeek alsof ze in iemands gezicht keek. "Het is opa Bert," zei ze en ze rende naar de plek waar hij kennelijk stond, keek op in zijn gezicht en haalde vervolgens de schou­ders op alsof ze wilde zeggen: "O, hij is verdwenen." Vervolgens rende ze terug en ging ze door met spelen.


    Ik vond het maar vreemd, omdat we opa Bert nooit zagen. Dus toen mijn man rond vieren thuiskwam, zei ik: "Ik geloof dat we beter even een kijkje kunnen nemen of hij het goed maakt." Dus belde hij zijn moeder, die zei dat opa Bert die ochtend vroeg was gestorven.'


    Besloot de geest, die niemand in het bijzonder wilde zien, te ver­schijnen aan iemand die waarschijnlijk het meest bereidwillig was en de familie zo te waarschuwen?


    In Julies geval was zij niet de enige die wijlen haar oom zag. Maar tante Doris, zijn weduwe, die regelmatig met hem babbelde, werd door de rest van de familie als een beetje getikt beschouwd. Toen ze vijf of zes jaar was, bracht Julie haar tante regelmatig familiebezoekjes die een beetje als vervelend werden beschouwd.


    'Toen we aankwamen,' aldus Julie, 'zat ze te kletsen tegen haar overleden echtgenoot. Ze dachten dat ze gek was geworden, maar ik kon hem ook zien. Tante nam me mee in de slaapkamer om me een snoepje te geven. Ze zei: "Jij gelooft niet dat ik van lotje getikt ben, hè? Jij ziet hem."


    Ik had hem nooit bij leven ontmoet, maar kende hem alleen van foto's en besefte dat ik hem zag. Ik zei geen woord, tegen niemand (ik weet niet waarom).'


    Als iemand overlijdt die door de familie is liefgehad en verzorgd, waarom zou zijn geest dan de hele wereld over vliegen om iemand die hij nauwelijks heeft gekend het nieuws van zijn verscheiden te bren­gen? Mandy, destijds dertien jaar, woonde in het Australische Perth toen haar oudoom in Engeland overleed. Hoewel hij aan longkanker had geleden, was hij betrekkelijk kort ziek geweest en was Mandy's familie er niet van op de hoogte gebracht. Maar toen Mandy's oudtante belde om hen te vertellen dat haar man was gestorven, maakte Man­dy's vader al plannen om naar Engeland te komen om te helpen.


    De nacht daarvoor was oom Fred aan het voeteneind van Mandy's bed verschenen. Huilend kwam ze de ouderlijke slaapkamer binnen: 'Oom Fred is dood. Ik zag hem.'


    Mandy had oom Fred echter nooit ontmoet en was sinds haar vijfde niet in Engeland geweest, toen Fred overigens in Australië op bezoek was. Ze had geen recente foto's van oom Fred gezien, maar hem toch meteen herkend.


    Het verhaal van de verschijning bracht enige opschudding teweeg binnen de familie, omdat Fred een vijftienjarige dochter had die hem had geholpen bij de verzorging. Zij en haar zussen waren overstuur dat hij niet voor hen was verschenen, maar aan een betrekkelijke vreemde ergens aan de andere kant van de aardbol.


    Thomas vertelt het verhaal van zijn moeder die als jong meisje haar grootmoeder tegenkwam op straat. 'Ze wandelde met haar vier zusjes en zag haar oma op hen aflopen en stapte van het voetpad om haar langs te laten. Oma sprak geen woord, ze leek in gedachten verzonken.


    Mams zus vroeg: "Waarom deed je dat nou? Er loopt toch nie­mand." Moeder zei niets. Ze zag haar oma, compleet met tuithoed en sjaal, maar haar zussen hadden niets gezien. Toen ze thuiskwam, vertelde hun moeder dat oma was gestorven.'


    Maar een prijs voor de meest onconventionele terugkeer zou moe­ten gaan naar Janes grootmoeder, die kennelijk een staaltje van boven­natuurlijk buikspreken ten beste gaf. Toen Janes dochtertje viereneen­half was, verbleef het gezin in Aberdeen voor een doop.


    'Het oudste kind uit het gezin waar we logeerden, was strontver­velend, dus nam ik hem en mijn dochter mee naar het park. In het halfduister speelden we in de muziektent, dansend op "patertje langs de kant". We kwamen bij een stukje dat ik niet kende over "vissen in het water, vissen in de zee". We huppelden rond toen de stem van mijn dochter opeens veranderde en ze zong met de stem van mijn zeer dierbare grootmoeder van vaders kant die al twaalf jaar dood was. Ze had haar grappige accent - een Welsh accent - en beklemtoonde de woorden precies zoals oma dat had gedaan. Ik verwachtte mijn oma daar te zien. Het was een hele blije ervaring. Ik denk dat ik had zitten nadenken over al die keren dat mijn oma me had meegenomen naar het park toen ik nog een kind was en over de gelukkige tijden die we hadden gekend.'


    Ongeveer vijf maanden nadat zijn vader, Kevin, omkwam bij een auto-ongeluk werd Sheila's kleinzoon geboren. Darren is nu elf en hoewel hij zijn vader nooit gekend heeft, lijkt hij in alle opzichten op hem: hetzelfde uiterlijk, dezelfde maniertjes en dezelfde liefde voor het voetbal.


    'Hij loopt als zijn vader, praat als zijn vader, schrijft als zijn vader,' zegt Sheila. Hij is echter opgegroeid in een streek die op flinke afstand ligt van zijn vroegere huis, omdat zijn getroffen moeder, Debbie, die op haar 21ste weduwe werd, de herinneringen aan Kevin niet kon verdragen.


    Maar volgens Sheila heeft Kevin al deel uitgemaakt van Darrens leven vanaf dat Darren heel klein was. Ze zegt dat hij op zijn zesde vertelde: 'Ik zie mijn papa Kevin. Ik ken mijn papa Kevin, ik hou van mijn papa Kevin, maar het is zo moeilijk om er met volwassenen over te praten. Maar u weet 't wel, oma, u begrijpt het.'


    Sheila herinnert zich: 'Toen Darren nog maar tweeëneenhalf was, woonden we in een plattelandshuisje en logeerde hij met zijn moeder bij ons. Opeens wees hij naar een stoel en zei: "Kijk mama, daar is de lieve papa-man." Hij wees naar Kevins eigen stoel. "


    Debbie vroeg hem: "Waar? Waar heb je het over?"


    "De papa-man op onze foto," legde Darren uit. "O, nu is-ie verdwe­nen."


    Toen Darren drie was, haalde Sheila wat oude foto's te voorschijn om hem bezig te houden. 'Op één foto stond Kevin met een groepje vriendjes, een prent van toen hij acht was. Ik moest eens even denken wie van hen mijn zoon was, maar Darren herkende zijn vader direct. "Kijk oma," riep hij, "jongen Kevin, jongen papa."


    Maar zijn moeder was erg van streek door dit incident: 'O nee, niet dat weer, hij zegt steeds maar weer dat hij zijn papa ziet en praat met hem.'


    Op elfjarige leeftijd, aldus Sheila, blijft Darren zijn vader zien en met hem praten, hoewel hij dol is op zijn stiefvader en zijn nieuwe broertje en heel gelukkig is met zijn nieuwe leventje. Maar papa Kevin is er altijd nog voor hem.


    Sally vertelde me dat ook zij de spookachtige stem van haar vader bleef horen in de vier maanden na zijn overlijden toen zij dertien was. 'Het was typerend voor hem,' zei ze. 'Hij kwam binnen en schreeuwde "Oe-hoe" zoals hij altijd deed toen hij nog leefde. Eén keer hoorden mijn moeder en ik hem op hetzelfde moment. Ik zat boven en hoorde hem beneden en zij zat beneden en hoorde hem boven. Ik hoorde hem een keer toen ik de hond uitliet. Een andere keer zat ik aan de eettafel mijn huiswerk te maken. Terwijl ik opkeek, stond hij op de trap met zijn handen aan de leuning. Hij droeg kleren die ik herkende, maar zodra ik naar zijn gezicht keek, verdween hij. Ik was niet bang; het was leuk, ik dacht: het is pa, maar dat kan niet. Hoewel ik hem nooit meer zag, voelde ik wel zijn aanwezigheid.'


    De achtjarige Sue liep op een avond haar vader voorbij op de trap. Hij droeg zijn jas en sjaal. 'Hallo pa,' zei ze, 'waar ga je heen?'


    'Mijn spullen van boven halen, natuurlijk,' antwoordde hij.


    Het leek zo gewoon dat het als een schok kwam toen ze zich bedacht dat hij al twee weken dood was. Ze draaide zich om en hij was verdwenen.


    Kenny van drie uit Bournemouth kende zijn oudoom Clancy in Ierland niet eens, maar zei op een middag tegen zijn oma: 'Ik heb Clan-Clan net gezien. Hij kwam me vertellen dat hij dood is, maar het verder goed maakt.' Clan-Clan was oom Clancy's koosnaampje, dat zijn moeder gebruikte toen hij nog een kind was. Kenny's oma, die mij het verhaal vertelde, zei dat haar broer al enige tijd ziek was geweest, maar dat ze de laatste tijd geen nieuws hadden vernomen omdat de familie elkaar weinig zag. Spoedig daarna kwam het nieuws over Clancy's dood.


    Een paar jaar later hield Kenny op met hetgeen hij bezig was, keek op en zei: 'O, Clan-Clan,' maar wilde verder niets zeggen.


    Soms kan het verschijnen van een overleden vader of grootvader problemen veroorzaken als hij bij een kind terugkomt met een bood­schap die we niet kunnen begrijpen. Janice vertelde me dat haar man kort voor de geboorte van haar dochter was overleden: 'Toen ik aan het bevallen was, wist ik dat ik een meisje zou krijgen en voelde ik hoe mijn overleden man naast me stond en mijn hand vasthield. Mijn zus, die bij me was, wist ook dat hij aanwezig was. Toen mijn dochter ongeveer tweeëneenhalf was, ging ik op een avond uit met mijn nieuwe vriend en liet ik mijn zus babysitten. Die avond kreeg ik een hectisch telefoontje dat ik thuis moest komen. Toen ik aankwam, bleek mijn aanstaande schoonmoeder ook al gebeld en gearriveerd. Eerder die avond was mijn zus naar Sians slaapkamer gegaan, omdat ze haar had horen lachen. Sian zat rechtop in bed met iemand te praten en ze lachte. "Tegen wie zit jij te praten?" vroeg mijn zus haar.


    "Die aardige man daar bij het raam. Hij komt me opzoeken en leest me verhalen voor."


    Vervolgens onderbrak Sian haar eigen woorden en zei ze tegen iemand die alleen zij kon zien: "Nee, dat moet je niet doen. De andere man waarschuwt de aardige man," legde ze mijn zus uit.


    Op dat punt had mijn zus Sian uit de slaapkamer gedragen en mij en mijn schoonmoeder gebeld. Vervolgens begon mijn slaapkamer­deur te bonzen - die deur klemt en er zijn twee mannen voor nodig om er beweging in te krijgen - en dit hield aan tot mijn voetstappen hoorbaar werden.


    Ik maakte een praatje met mijn dochter en ze vertelde me: "Die man met wie ik kletste. Hij is aardig en komt vaak langs. De andere man waarschuwde hem en zei dat de papieren in de bank zijn."


    Ik liet Sian diverse foto's zien van mannen uit onze familie en ze pikte mijn man eruit als de aardige man en mijn grootvader, die het jaar daarvoor was overleden, als de man die hem had gewaarschuwd. Kort na de dood van mijn man zijn we verhuisd. Maar we kunnen er maar niet achter komen wat die papieren op de bank zijn. Sian wilde sindsdien niet meer dat haar raam open was voor het geval de man terugkwam en ze heeft het nu niet meer over hem.'


    Het is moeilijk te zeggen of Sian bang werd voor de man doordat de volwassenen zo van streek raakten, maar het raadsel omtrent de papieren blijft onopgelost. Misschien kan ik in een volgend boek het antwoord geven.


    Skipper was begin 80, maar had een zwak voor de kleine jongetjes in zijn padvindersgroep, met name voor James, een onbesuisde zesjari­ge met een oog voor kattenkwaad. Tot verbazing van James' ouders kreeg Skipper hun zoon zo ver dat hij meedeed aan een gesponsorde stilte van 60 minuten (nou ja, 55 minuten) voor een plaatselijk goed doel.


    Bij het leggen van zijn krans bij het plaatselijke oorlogsmonument op wapenstilstandsdag (11 november) maakte Skipper een trotse in­druk en gedurende deze lange ceremonie stonden James en de andere knapen rechtop en stil onder de liefdevolle arendsblik van Skipper.


    Vlak na de kerst overleed Skipper totaal onverwacht na een routi­ne-operatie. James praatte weinig, maar na een paar dagen zei hij 's ochtends na het opstaan tegen zijn moeder: 'Ik heb vannacht zo mooi gedroomd over Skipper. Hij was jong, maakte het heel goed en had zijn hondje bij zich. Het hondje rende achter een bal aan en Skipper zat hem achterna door de velden en de bloemen. Ik wilde spelen, maar Skipper zei dat hij ervandoor moest; ik moest proberen om mam te helpen en verder zei hij: "Goed gedaan, James."


    Skippers hond, die oud en blind was en zijn baasje overal had vergezeld, was kort na James' droom afgemaakt.


    Andere geesten zijn helemaal geen familie van de mensen die hen zien, hoewel er wel sprake kan zijn van een sterke emotionele band. In het geval van Genevie, die vlak bij het Californische San Diego woon­de, was het het kind dat de geest was.


    Genevies nichtje Joy vertelde mij het verhaal: 'In de jaren zeventig was Genevie plaatsvervangster op een school bij San Diego. Een jon­getje in haar klas was erg gevoelig, straatarm en had heel veel aandacht nodig. Hij was Mexicaans. Genevie mocht hem enorm en deed voor hem wat ze maar kon.


    Op een zaterdag reed ze over de hoofdweg toen het jongetje plot­seling glimlachend pal voor haar wagen sprong. Ze schrok zich wild, week uit en moest langs de kant van de weg gaan zitten om bij te komen. Maar het jongetje zag ze nergens. Het gezin had geen telefoon en deelde ergens een hut, en pas de maandagochtend daarop kon ze er achter komen of alles goed met hem was. Toen vernam ze het nieuws dat hij, precies op het moment dat ze hem gezien had, was verdronken. Ze heeft het gevoel dat hij haar gedag kwam zeggen.'


    Patricia vertelde me dat ze op haar twaalfde de geest zag van een vrouw met een grote sjaal, een Spaanse kam in het haar en ringen aan haar vingers. Ze was rond de 75. 'Ik was doodsbenauwd toen ik haar zag en ze verdween toen ik iets zei. Ik vertelde het tegen mijn moeder, maar die zei dat ik niet zo gek moest doen en stuurde me terug naar bed. Ik had zes broertjes en zusjes en moest ze niet bang maken.'


    Pat zat op de trap te luisteren en hoorde haar moeder tegen haar vader zeggen: 'Pat heeft de oude moeder Moore net gezien.' Dit was de vrouw die was overleden toen ze nog in de winkel woonde die Pats ouders hadden overgenomen.


    Wendy's geesten waren zelfs niet van het conventionele type van 'de dame in het grijs', maar op hun eigen manier toch net zo exotisch. 'Toen ik ongeveer vier was,' vertelde ze me, 'woonden we in Derby naast de gevangenis. Mijn vader werkte bij het spoor. Op een nacht werd ik wakker en zag ik aan het voeteneind van mijn bed twee mannen boksen. Ze waren gekleed als boksers, met van die lange boksbroeken. Ze waren levensgroot.


    Voor het raam hing een oude legerdeken om het licht van de straatlamp te dimmen, maar ik zag ze heel duidelijk en was niet bang. Ik was klaar wakker en heel nieuwsgierig.


    Ik vertelde mijn ouders niets over het incident, want ze zouden me dom vinden en me berispen. Ik vertelde het wel tegen een ander kind dat van school altijd met me mee naar huis liep. Ze liet me heel streng weten dat er geen geesten bestonden behalve de Heilige Geest. Ik denk dat ik al vroeg de beslissing nam dat Gods afkeuring een te groot risico was. Ik herinner me niet ooit nog een geest gezien te hebben.'


    Als kind zag Jane, inmiddels een dertiger, twee keer mensen die niemand verder kon zien. De eerste keer was toen ze tien of elf was en een zwemgala van school bijwoonde in een oud zwembad uit de tijd van koning Edward. Tussen de bedrijven door verscheen er steeds een vreemd meisje uit de galerij aan de andere kant om ook steeds weer te verdwijnen; ze had een klein houten zwaard, een kinderschort met een rood kruis erop en vreemde kleren van crêpepapier.


    'Ik vond het heel verwarrend. Niemand anders leek het echter te zien. Toen ik na afloop wat rondvroeg, bleek ik de enige te zijn die haar had gezien.


    Niet lang daarna was ik op schoolreisje naar Londen en passeerden we een groot oud huis. Het was een wit gebouw en de tuin stond stampvol met mensen in ouderwetse boerenkleding die fruit uit de bomen plukten. Toen ik eens tactvol rondvroeg, had niemand iets gezien. Toen ik later nog eens langs het huis ging, was het een heel kleine tuin, heel anders dan de boomgaard die ik had gezien.'


    In het geval van Beverley zag ook haar moeder de geesten, maar het duurde vele jaren voordat ze dat toegaf. Beverley: 'Ik werd midden in de nacht wakker en zag menselijke figuren langs mijn bed zweven. Het waren net zwarte schaduwen, zwart in silhouet, maar niet zoals tegen een muur - eerder als uitgeknipte stukken zwart bordpapier en profil. Het waren er meerdere, maar ik was me het meest bewust van een statige heer die langskwam. Het beeld was zo scherp dat ik me nog de contouren van de vestknopen en opengewerkte jassen kan herinneren.


    Op het moment dat ze de deur door gingen, leek ik ze uit het oog te verliezen. Ik riep mijn moeder en ze kwam even later de kamer binnen. Destijds erkende zij hun bestaan niet. Later vertelde ze me dat ze me niet bang had willen maken. Ik weet nog dat ik zei: "Er ging er net een dwars door je heen.'"


    In die tijd woonde Beverley dicht bij een wijk waar traditioneel veel Quakers woonden en later in haar leven voelde ze zich tot hun leer aangetrokken hoewel ze geen lid is geworden van dit genootschap.


    Beverley's moeder, Joy, herinnert zich het voorval en zegt dat de reden waarom ze Beverley indertijd vertelde dat ze droomde was dat ze haar niet ongerust wilde maken. 'Ik weet het nog heel goed. Ik wou dat ik de datum in mijn dagboek had geschreven, maar destijds was ik meer bezig om het incident te verdoezelen, hoewel het gek genoeg helemaal niet beangstigend was.


    Maar toen dacht ik dat Beverley wel eens overstuur zou kunnen raken. In die nacht riep ze me en ik stond op en ging naar haar slaapkamer, die aan de onze grensde. Toen ik bij haar deur kwam, schrok ik me wezenloos van een groepje figuren dat net om de hoek stond.


    Zoals Beverley zei, was het een klein groepje donkere figuren, heel duidelijk te zien, op de gezichten na. Ze leken mantels te dragen en hadden hoge hoeden op, waardoor we dachten dat het wel eens Quakers zouden kunnen zijn.


    Ik stapte naar voren en opeens gleden ze naar het eind van de kamer en verdwenen. Het viel ons allebei op dat een van de figuren kleiner van stuk was dan de anderen.'


    Geesten uit iemands jeugd worden vaak vele jaren later nog leven­dig herinnerd. Ze steken duidelijk af bij fantasiebeelden en dromen. 'Het was noch realiteit noch een droom,' beschreef Wendy haar erva­ring. Terwijl veel herinneringen worden verdraaid door latere ervarin­gen, kunnen bijzonder intense gebeurtenissen intact in stand worden gehouden.


    Een niet-bovennatuurlijk voorbeeld doet zich voor bij de 'flitslamp'-herinneringen die de omringende context lijken op te nemen. Vaak kunnen mensen zich herinneren wat ze deden op de dag dat John Kennedy werd vermoord of wanneer de eerste mens op de maan wandelde. De muziek waarnaar ze luisterden, wat ze droegen, met wie ze waren - dit soort triviale details lijkt aan die gebeurtenis beklijfd.


    Een aantal kinderen lijkt dingen op te vangen, schijnbaar van een andere wereld, die - wanneer ze worden nagetrokken - juist blijken te zijn en de kennis van het kind ontstijgen.


    Madame Robert woont nu in Bretagne in een huis vol kostbaarhe­den uit Pondicherry, de Franse enclave in India waar zij en haar zus Denise voor de Tweede Wereldoorlog werden grootgebracht. Denise blijkt uiterst gevoelig te zijn geweest voor bovennatuurlijke verschijn­selen.


    Hun vader bezette een belangrijke post in de regio en vaak kwamen de dorpshoofden hem opzoeken in zijn tuin om zaken te bespreken. Denise was acht toen ze op een avond tegen haar vader zei: 'Daar heb je het oude dorpshoofd die een gat in zijn oor heeft. Hij zegt dat hij je wil spreken.'


    'Overal zochten we,' herinnerde Madame Robert zich, 'maar er was niemand. De volgende dag kwam de zoon van het dorpshoofd mijn vader vertellen dat de oude man de avond daarvoor was gestorven op het moment dat Denise had gezegd dat ze hem zag.'


    Enige jaren later kocht Madame Robert wat onroerend goed aan de rand van Pondicherry. Het was vlak bij een meer en stamde uit 1800. Zij, haar moeder en haar tienerzusje gingen een keer aan het meer picknicken bij maanlicht. Opeens zei Denise: 'Ik zie iets achter die boom. Een vrouw, geheel gekleed in het wit; ze heeft iets in haar handen en huilt. Achter haar staat een man, gekleed in een grote, geruite cape, en hij heeft een baard.'


    'Mijn moeder, die enorm geïnteresseerd was in dit soort zaken, zei tegen Denise: "Vraag haar hoe ze heet." Mijn zus vroeg het enkele malen en vertelde ons dat de vrouw Theresa heette.


    We kwamen er niet achter waarom ze huilde.


    De volgende dag bezocht ik de man van wie we het perceel hadden gekocht en vroeg hem of hij nog over de documenten beschikte uit de tijd dat het huis werd gebouwd. Hij haalde een gigantisch pakket documenten te voorschijn en we ontdekten dat het huis ooit het bezit was geweest van Madame Theresa de Colomb.


    Mijn zus zag de dame in het wit nog vaak terug, maar we konden er nooit achter komen waarom ze huilde.


    Uiteindelijk vroegen we een priester om het stuk grond te louteren, omdat het niet goed is om met geesten samen te wonen. Dit werd dan ook gedaan.


    Twee andere mensen die hadden vernomen dat ik het huis had gekocht, kwamen me vertellen over de visioenen die ze hadden gehad. Een had het over de huilende vrouw in het wit en een ander over de man met de baard en de geruite cape. We spraken echter met geen woord over Denises visioenen.'


    Soms kan een kind op een bepaalde plek een geest zien wanneer het nog te jong is om weet te hebben van de plaatselijke legende. In het geval van de Oude Moeder Dyer lag het een tikkeltje gecompliceerder.


    Joan Jefferies uit Swindon vertelde me: 'Vaak praat ik met verschil­lende mensen uit de streek en op een avond sprak ik een wat oudere heer die me vertelde dat hij in een dorpje even buiten Swindon woon­de. Als klein jongetje had hij met zijn vriendjes eens verstoppertje gespeeld. Hij stond bij een hek met zijn handen voor zijn ogen tot honderd te tellen.


    Toen hij opkeek, zag hij tot zijn verbazing aan de andere kant van het hek een oude dame die naar hem stond te kijken. Ze droeg een lange, zwarte mantel en een zwarte tuithoed en duwde een enorme zwarte kinderwagen met een baby erin voor zich uit. Hij was doods­bang, liet het spel voor wat het was en rende naar huis om het zijn moeder te vertellen.


    Ze zei dat hij gewoon een beetje mal deed, maar vertelde zijn ervaring toch door aan een oudere buurman, die er niet om lachte maar haar vertelde: "O, die knaap van je zag de Oude Moeder Dyer die ongewenste baby's wegnam en ze nog levend in vers gedolven graven legde. In 1896 werd ze opgehangen en sindsdien is ze op die plek vele malen gezien door jonge kinderen.'"


    Geboeid door dit verhaal vertelde ik het tegen Pat, een vriendin van mij die in Reading woont, en ik stond versteld van haar reactie. 'Och nee, Moeder Dyer hoort thuis in Reading. Toen ik nog klein was, dreigden onze moeders dat als we ondeugend waren de Oude Moeder Dyer - die kinderverzorgster was - ons in de Clappers (de stroomver­snelling in de Theems) bij Caversham zou gooien waar ze ooit de baby's dumpte. Sommige kinderen zagen haar geest.'


    Enige research bracht aan het licht dat Amelia Dyer, zoals ze heette, in 1895 was verhuisd van Bristol, waar ze ongewenste kinderen had opgevangen, naar Reading. Eenmaal in Reading maakte ze opnieuw ruchtbaar dat ze kinderen zou verzorgen en adopteren wier ouders hun niet konden houden.


    Naar het schijnt zou ze de kinderen hebben vermoord en hun lichamen in bundels of kisten in de Theems gegooid terwijl ze onder­tussen van de ouders geld voor kost en inwoning bleef vorderen. In april 1896 werd ze gearresteerd en beschuldigd van de moord op zeven kinderen, maar aangezien ze al vijftien jaar kinderverzorgster was geweest, vermoedde men dat veel meer van haar pupillen op dezelfde wijze aan hun eind waren gekomen.


    In juni 1896 werd ze bij Newgate terechtgesteld en naar verluidt zou haar geest de hoofdcipier hebben gekweld.


    Dus was ze ergens tussen Bristol en Reading blijven steken en een tijdje in Swindon woonachtig geweest? Net als met alle goede legenden zullen we het nooit weten.


    Het echte probleem wanneer een kind geesten ziet, vooral als er op zo'n moment niemand in de buurt is, is er zeker van te zijn wat het kind eigenlijk beschrijft. Het taalgebruik van jonge kinderen kan heel dui­delijk zijn, maar desalniettemin misleidend. Wij kampeerden afgelo­pen jaar bijvoorbeeld in het New Forest toen Jack opeens de tent binnen kwam stormen en aankondigde: 'Snel mammie, er zit buiten een enorme pandabeer.' Omdat we zo'n vijftien kilometer van de dieren­tuin in Marwell zaten, was mijn eerste reactie om in paniek Jan en Alleman te waarschuwen dat er een wild dier ontsnapt was.


    Mijn tweede reactie was weer te gaan slapen en aan te nemen dat Jacks fantasie weer eens op hol was geslagen. Beide reacties zouden verkeerd zijn geweest. Toen ik mijn hoofd uit de tent stak, bleek de panda een grote koe met zwarte en witte vlekken te zijn, met een kop die net zo gevlekt was als de panda in Jacks verhalenboek. Jack had niet gelogen noch gefantaseerd, maar omdat hij nog nooit een dergelijk dier had gezien, had hij het beschreven in termen van zijn beperkte ervaring.


    Dus de volgende keer dat uw kind u vertelt: 'Er is een geest buiten,' zou ik maar een kijkje nemen. Misschien zit hij er helemaal naast, maar aan de andere kant...

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK ZES


    Afgebroken levens


    De meest aangrijpende verhalen over geesten die mij zijn verteld, handelden niet over vreselijke zombies die uitgerust waren met een rits speciale effecten á la Hollywood. Het waren eenvoudige verhalen over geesten van kinderen.


    Maar al te vaak vergeten onderzoekers van bovennatuurlijke zaken dat geesten ooit mensen van vlees en bloed waren die leefden en liefhad­den en op hun beurt werden liefgehad. Wanneer een kind sterft, laat de dood een blijvend litteken achter op de ziel van de ouders. Zoals de kinderpsychiater Janet Boucher het verwoordde: hoewel de moeder fysiek gezien bij de geboorte misschien wel gescheiden wordt van haar baby, blijft de band bestaan en wanneer het kind overlijdt, sterft er emotioneel ook een deel van de ouder.


    Bij het overlijden van een gehandicapt kind is het verdriet niet alleen voor het gestorven kind, maar ook voor het kind dat nooit was. Jackie stierf op twaalfjarige leeftijd en had nooit kunnen praten of lopen. Haar moeder vertelde hoe haar dochter overleed na een verblijf van een jaar in het ziekenhuis en in die periode was het gezin verhuisd zodat Jackie haar nieuwe huis nooit had gezien. Toen ik na de begra­fenis in de keuken stond, met mijn vrienden en familie om me heen, hoorde ik boven het gebabbel uit een stem: "Maak je over mij geen zorgen, mama. Ik maak het nu goed."


    Jackie had nooit kunnen praten, ze had zelfs nog nooit mama gezegd. Nadien heb ik me afgevraagd of ik dat wilde horen. Van de andere kant weet ik zeker dat ik nooit verwacht zou hebben dat ze praatte. Jackie stierf voor Kerstmis. Op oudejaarsavond logeerden er een paar vrienden bij ons met hun tweeëneenhalf jaar oude zoontje. Hij sliep bij onze driejarige zoon op de kamer.


    Een paar maanden later vertelde mijn vriendin wat haar zoon de volgende morgen had gezegd. Ze had het me toen niet durven vertel­len, omdat ze me zo vlak na Jackies dood niet van streek wilde maken. Hij had haar gevraagd wie het kleine meisje was dat over de overloop had gelopen en in zijn slaapkamer had gekeken. "Je bedoelt Christine [Jackies jongere zusje].' had zijn moeder gezegd. Maar het jongetje zei dat dit meisje blond krullend haar had. Hij had Jackie niet meer gezien sinds hij negen maanden oud was. Jackie kon ook niet lopen, zelfs niet met hulp.'


    Richard is een boer uit Nieuw-Zeeland die ik ontmoette toen hij in Engeland familie opzocht. Toen we op een zomerse dag in de tuin van een vriendin zaten en zijn geadopteerde zoon met mijn kinderen speelde, vertelde hij me hoe een verschijning hem had geholpen om twee tragedies te verwerken.


    Zijn tweede zoon stierf toen hij nog maar een paar dagen oud was in een periode dat het gezin nog in Rhodesië, het huidige Zimbabwe, woonde. De sancties die het land tijdens de onafhankelijkheidsstrijd waren opgelegd, betekenden dat Richard niet de medicijnen kon krij­gen die nodig waren om de baby, wiens longetjes niet geheel waren ontwikkeld, te redden.


    Elf jaar later, inmiddels in Nieuw-Zeeland, overleed Richards oud­ste zoon Joseph. 'We wisten pas een dag of tien dat er iets helemaal mis was,' zei hij, 'hoewel niemand precies wist wat. Joseph kreeg kramp­aanvallen waarbij hij in ademnood kwam. We dachten dat hij gewoon afgepeigerd was en dat het wel over zou gaan. Op een keer ging het niet over en brachten we hem naar een vrouwelijke arts die dacht dat hij astma-aanvallen had.


    Op een ochtend stond Joseph op; voor hem nogal laat, omdat hij de avond daarvoor lang had liggen lezen. Hij kwam de huiskamer binnen en ik gaf hem wat thee. Ik zette bij het opstaan altijd thee voor de kinderen. Joseph zei dat hij zich niet goed voelde. "Waar heb je dan pijn?" vroeg ik. Eerder had hij nog niet kunnen uitleggen wat eraan mankeerde. Voor de eerste keer wees hij naar zijn keel.


    Toen kreeg hij weer zo'n aanval en verloor hij de controle over zijn armen. Ik dacht dat hij een astma-aanval had. Ik bracht hem naar de tafel, zette hem op een stoel en bracht hem in de positie die de arts me had laten zien. 'Ik ga dood, papa," zei hij.


    Ik hield zijn schouders en bovenarmen vast. Hij sloeg zijn armen en hoofd achterover en kreeg een zachtpaarse kleur. Hij kreeg geen lucht. Ik legde hem op de grond en begon met mond-op-mond-beademing.


    Ik ging hiermee door tot er 20 minuten later een verpleegster arriveerde. De vrouwelijke arts was er ongeveer een half uur later. Na bijna een uur zei ze: "We moeten nu stoppen. Er is geen hoop meer dat we hem weer tot leven kunnen brengen." De autopsie wees uit dat hij aan een uiterst zeldzame vorm van keelkanker leed die zich in drie maanden tijd had ontwikkeld. In heel Nieuw-Zeeland waren er in de medische geschiedenis slechts zeventien gevallen van bekend. Hoe had het in godsnaam mijn zoon kunnen overkomen? Twee dagen voordat hij overleed, had Joseph op mijn schoot gezeten. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij zei: "Je bent de beste papa van de wereld."


    Achteraf gezien was het bijna alsof hij zijn leven had ervaren en erop terugkeek, niet alsof hij doorging, maar bijna alsof hij wist dat hij ging sterven.'


    Drie jaar na het overlijden van Joseph zat Richard na de mis op zaterdagavond nog even in zijn eentje in de kerk. 'Ik zag de twee jongens, maar ze waren niet zo oud als toen ze stierven. [De baby die overleed zou een jaar jonger zijn geweest dan Joseph.] Het waren nu allebei tieners, in de leeftijd die ze gehad zouden hebben als ze nog hadden geleefd. De jongens droegen allebei het uniform van een katholiek college in Wellington.


    Om persoonlijke redenen koesterde Joseph enorme ambities om deze school te bezoeken zodra hij oud genoeg was. Ze knielden naast me.


    Er werd niets gezegd. Het was een buitengewone ervaring en was voor mij de bevestiging dat de dood slechts een episode is zonder finale scheidslijn. Voor die jongens was de geest door de jaren heen gewoon doorgegaan.'


    De psycholoog dr. Michael Jackson zegt dat hij in een aantal verha­len heeft opgemerkt dat wanneer mensen een kind verliezen en hem enkele jaren later zien, hij vaak precies het juiste aantal jaren ouder is geworden.


    Enkele maanden na mijn ontmoeting met Richard maakte ik door puur toeval kennis met zijn vrouw Helen die voor een kort verblijf in Engeland was. In tegenstelling tot haar echtgenoot had ze de geest van haar zoon Joseph niet gezien, maar wel van hem vernomen.


    Kort na Josephs dood kwam zijn beste vriend, Daniël, een jongen van dezelfde leeftijd, haar opzoeken.


    'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik langskom,' zei hij, 'maar ik heb Joe gisteravond gezien. Nou ja, ik zag hem niet echt, maar voelde en hoorde hem min of meer. Ik wist dat hij het was vanwege zijn knarsende stem.' Helen zegt dat iedereen dacht dat Joe de baard in de keel kreeg. Ze realiseerden zich niet dat het krassende aspect een van de gevolgen van zijn keelkanker was.


    Daniël vertelde haar: '"Hallo Dan," zei hij.


    "O, hallo Joe," zei ik. "Wat wil je?"


    "Zou je iets voor me willen doen, Dan?"


    "Tuurlijk Joe, wat is 't?"


    "Zou je mijn moeder willen opzoeken?"


    "Ja hoor. Wat wil je dat ik tegen haar zeg?"


    "Niets. Ik wil gewoon dat je kijkt of alles goed is met haar."'


    Vroeg in het nieuwe jaar kwam de tweede boodschap, nu van haar vriendin Harriet, die uit pure nieuwsgierigheid een bijeenkomst van spiritisten had bijgewoond. Tijdens de seance had ze zich rot zitten vervelen totdat het medium plotseling zei: 'Ik heb hier een twaalfjarig jongetje.' Hij greep naar zijn keel. 'De knul is overleden aan keelkanker. Zijn moeder is hier niet aanwezig, maar haar vriendin wel.'


    Hij kwam naast Harriet staan. 'Kunt u zijn moeder een boodschap overbrengen en haar zeggen dat het tijd is dat ze stopt met treuren.'


    Helen zegt dat het contact troostend, geruststellend en prachtig was.


    Het kan goed zijn dat de geesten van kinderen aan de andere kant contact en troost vinden. Peter King van de National Spiritualist Church te Reading zegt dat wanneer een kind overlijdt, zijn grootou­ders hem vaak grootbrengen aan de andere kant. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verloor Annette, een Amerikaanse, haar vierjarige zoon. Nadien was ze erg ziek en leed ze aan pijn in de borst. 'Een maand nadat hij stierf, kreeg ik een droom. Mijn moeder, die enkele jaren daarvoor was overleden, stond bij de deur. Ik omhelsde haar en zei: "Wat doe jij hier?"


    "Ik ben gekomen omdat ik je moest zien," antwoordde ze. We liepen de keuken in en ze pakte wat brood en stopte het in de brood­rooster.


    Toen de toost klaar was, besmeerde ze hem met boter en gaf hem aan mij. "Nee," zei ik, "geef maar aan de baby." Mijn kleine jongen zat heel blij te kijken in zijn hoge stoel. "Daar kwam ik nou voor," zei mijn moeder. "Maak je niet meer ongerust over hem. Hij wordt hartstikke goed verzorgd. Hij is een heel lief jochie." Toen ik wakker werd, vloeiden de zonnestralen over mijn bed en was mijn pijn verdwenen.'


    Flora's kleindochter overleed toen ze nog maar dertien maanden was. 'Ik kon gewoon niet geloven dat ze er niet meer was en kon 's avonds niet rustig achteroverzitten zonder aan haar te denken. Ik huilde iedere nacht, omdat het zo'n prachtig kindje was, hoewel ze veel pijn moet hebben geleden.


    Op een nacht kreeg ik een vreemd gevoel en plotseling stond ik boven mijn kleindochtertje te kijken. Ze was gelukkig en werd ver­zorgd door mijn eigen moeder. Nadat ik de baby zo blij en zonder pijn had gezien, voelde ik me echt gesteund. Ik vertelde het mijn dochter, de moeder van de baby, en ook voor haar was het een steun. De baby leed aan het syndroom van Down, maar het was een mooi kindje en gaf ons liefde in overvloed toen ze bij ons was.'


    Maar wat gebeurt er als het overleden kind aan de andere kant niet wordt verwelkomd door mensen die het kent? John uit Berkshire, vader van drie kinderen en werknemer bij een luchtvaartmaatschappij, is van mening dat wanneer je het er bij kinderen maar blijft inhameren dat ze niet met vreemden mogen meegaan, dit soms onverwachte gevolgen kan hebben. Want als de geest van een kind in het hierna­maals geen vriendje kan vinden dat hij herkent, zal hij misschien proberen naar zijn moeder terug te keren. En als zij daar niet is, dan is dat andere wat hem geleerd is te doen naar de mensen van de overkant te gaan die hij zijn hele korte leven heeft gekend.


    Volgens hem is dat wat Paul overkwam, het tienjarige zoontje van een buurman dat op een bouwlocatie aan het spelen was in een tinnen hut die vlam vatte. Paul liep afschuwelijke brandwonden op en over­leed vijf dagen later in een ziekenhuis. Radeloos van verdriet verhuisde Pauls moeder uit haar flat en weigerde naar het gebied terug te keren.


    'Mijn vrouw was zo van streek toen ze het nieuws over Pauls dood vernam dat ze zich opsloot in de badkamer,' vertelde John me. 'Ik was beneden toen Paul plotseling via de voordeur binnenliep, maar met zijn rug naar me toe bleef staan.'


    'Was je niet overstuur toen je Paul zag?' vroeg ik. John zei dat hij eenvoudig reageerde zoals veel vaders zouden doen. 'Ik kon de ge­dachte niet verkroppen dat hij rondzwierf zonder dat hij met iemand kon praten.


    Ik zei: "Paul, wil je niet met me praten?" Zijn gezicht kon ik niet zien, maar ik herkende zijn kleren. Toen ik zijn moeder er later naar vroeg, zei ze dat hij die kleren had gedragen op de dag van de brand. Toen hoorde ik iemand zijn naam roepen.


    "Paul," zei ik, "je weet dat je hier altijd welkom bent, maar volgens mij willen een paar mensen dat je met ze meegaat. Ik weet dat je altijd verteld is dat je niet met vreemden mee mag gaan, maar met deze mensen moet je wel meegaan." Ik kon verder niemand zien, maar ik wist dat ze er waren.


    Vervolgens was hij verdwenen.


    Ik vertelde niet dat ik Paul had gezien, omdat ik mijn gezin niet wilde verontrusten. Toen mijn pas vierjarige dochtertje wakker werd, hoorde ik haar mijn oudste zoon roepen die van Pauls leeftijd is."Alec, ik zag Paul gisteravond," zei ze tegen haar broer. Alec was dikke maatjes geweest met Paul en was erg verdrietig. "Doe niet zo stom, hij is dood," zei hij.


    "Dat weet ik wel," reageerde Samantha, "maar hij kwam in mijn slaapkamer en zei dat hij naar de hemel ging en dat hij dag wilde zeggen." Ze vertelde haar broer dat ze had gezien dat zijn handen en gezicht verbrand waren en dat ze had gezegd dat ze deze beter zou kussen. Maar hij had tegen haar gezegd: "Maak je geen zorgen, ik zal snel beter zijn."


    Ongeveer zes weken daarna ging ik naar een spiritualistische kerk, zo'n vijftien kilometer bij ons vandaan. Het medium, Kitty, zei dat er iemand aanwezig was die een jongetje had geholpen dat was verbrand. Ik was nog steeds behoorlijk overstuur en wilde er eigenlijk niets van weten, maar mijn vriend stootte me aan.


    Het medium beschreef hoe ik Paul had gezien en zelfs wat mijn dochter had gezegd. Ik had het tegen niemand verteld en vroeg me al af of ik het me allemaal had verbeeld, maar voor mij was dit het bewijs.


    Daarna heb ik Paul nog gezien bij een andere kerkelijke bijeen­komst. Ik had ploegendienst gehad en was tamelijk moe. Het medium was vrij goed, maar ik wenste dat ik niet gegaan was. Toen zag ik Paul naast me staan. Ik zei tegen mezelf: "Dit geloof ik alleen als het medium iets zegt." Paul begon tegen me te praten en het medium zei: "U hebt een blonde jongen naast u staan."


    Ik zei: "Het is al goed, de boodschap komt door." Een van de dingen die hij me vroeg was zijn moeder te vertellen dat hij het goed maakte. Het vreemde was dat hij geen kleren aan had en met een vriend van mij was die tien jaar daarvoor was overleden en ze lachten allebei om mijn verwarring.


    Pauls lichaam was bijna geheel aangetast geweest door het vuur, tot zijn voetzolen aan toe zelfs. Toen ik hem zag, zat er geen litteken op zijn lichaam. Hij wilde dat ik dat aan zijn moeder vertelde.'


    Het zijn niet alleen kinderen die jonge geesten zien. Sommige volwassenen, misschien degenen die vooral kinderen een warm hart toedragen in dit leven, lijken open te staan voor de aanwezigheid van geesten van kinderen. Zowel David als zijn moeder zag de kindergees­ten rond de auto.


    Tijdens een radioprogramma in de West Country waarin ik ver­scheen en waarbij luisteraars konden bellen, vertelde David: Toen ik twaalf was, namen mijn ouders me mee naar een hele oude pub. Op het parkeerterrein zei mijn moeder opeens: "Kijk die twee meisjes eens."


    Tot mijn verbazing zag ik twee kleine meisjes in crinoline-achtige jurkjes op de schommels spelen. Mam zei: "Wat voor ouders zouden hun kinderen nou hier laten spelen in het donker?"


    Tegen de tijd dat ze haar veiligheidsgordel los had en wij de autoportieren open hadden, waren de kinderen verdwenen. Aan de ene kant stonden sparrebomen en een zwaar hek, en de meisjes waren niet langs de auto gekomen, wat de enige andere uitweg was. Boven­dien hingen de schommels volkomen stil.


    Later kwam ik er achter dat ongeveer 150 jaar daarvoor de bliksem was ingeslagen in een cottage langs de weg waarbij twee meisjes waren omgekomen. Ik weet niet of er enig verband was, maar moeder en ik zagen die kinderen absoluut..'


    Een andere David, David Bryan uit Hockley, Birmingham, vertelde me: 'Mijn vrouw Linda en ik waren op een avond op weg naar huis toen ik ongeveer twaalf kinderen op straat zag spelen. Sommigen waren aan het touwtjespringen, sommigen aan het hinkelen en ande­ren zaten gewoon op de stoeprand. Tot mijn verbazing liep mijn vrouw dwars door ze heen om de straat over te steken en toen ik weer keek, waren ze verdwenen. Mijn vrouw had niets gezien.


    Een paar maanden later gingen we weer naar huis, dit keer rond elf uur 's avonds, en terwijl ik de auto opendeed en instapte, kwam er als vanuit het niets een bende kinderen te voorschijn die rond de auto begonnen te dansen. Linda vroeg me waar ik op wachtte en op dat moment verdwenen ze.'


    David Addis is journalist en zijn kindergeesten waren afkomstig uit de iets betere inkomensklasse. Hij was op bezoek bij het Bramshill Police College in Berkshire dat generaties lang het thuis was geweest van de familie Cope. Joan Copes verhaal staat beschreven in het laatste hoofdstuk van dit boek. David herinnerde zich: 'Ik ging een praktisch lege kamer binnen en voelde de aanwezigheid van twee kinderen die daar zaten opgesloten, niet uit kwade opzet, maar om ze te beschermen tegen de een of andere soort plaag die over het huis was gekomen. Iedereen was gestorven en zij waren omgekomen, maar er hing geen trieste sfeer omdat men van de kinderen gehouden had.'


    Ik deed navraag over de geesten, geen gemakkelijke opgave op een politieschool, en ontdekte dat de vroegere, thans in Duitsland woon­achtige bibliothecaresse regelmatig kinderen om zich heen had horen lachen en spelen als ze aan het werk was. Een collega van haar vertelde me dat ze dit heerlijk vond, omdat er dan zo'n blije sfeer hing. Ik groef niet veel dieper door, maar uit onofficiële bron hoor ik dat de kinderen er nog altijd spelen.


    De band die ouders en kind tot na de dood verbindt, kan heel goed al lang voor de geboorte bestaan. Norah: 'Zodra ik zwanger was, wist ik dat ik een jongetje zou krijgen. Hiervoor had ik geen medische bewijzen.


    Tijdens mijn zwangerschap had ik af en toe het gevoel dat ik door mijn toekomstige zoon werd bezocht. Ik kan dit alleen maar omschrij­ven door uit te leggen dat het net was alsof ik niet alleen was (wanneer ik dat kennelijk wel was) of als ik me in gezelschap bevond dat er nog iemand onder ons was.


    Gedurende die negen maanden van mijn zwangerschap begon ik bepaalde eigenschappen of karaktertrekken op te vangen en kreeg ik een beeld van hoe mijn zoon zou worden; na zijn geboorte, toen hij ons al wat van zijn persoonlijkheid liet zien, bleek het allemaal behoorlijk goed te kloppen.


    Op de dag van Joels geboorte gingen we een eindje wandelen om de weeën een beetje op gang te krijgen. Tijdens die wandeling werd ik overvallen door een mengeling van angst en verdriet. Centraal hierin stond de angst dat er aan het eind van deze zwangerschap voor mij helemaal geen baby was weggelegd. Op dat moment leek dit volkomen irrationeel zij het erg echt, en ik schreef het toe aan mijn hormonen.


    In november stierf Joel volkomen onverwachts aan wiegedood. Hem dood aan te treffen, raakte me tot in het diepst van mijn ziel, maar terugkijkend op de laatste week van zijn leven is het nu net alsof hij en ik allebei wisten dat zijn leven ten einde zou komen. Toen hij overleed, was hij ongeveer zeseneenhalve maand.


    Hoewel hij al vast voedsel at, kreeg hij ook nog borstvoeding. Ik vond het heerlijk hem de borst te geven en hij liet niet merken dat hij zijn interesse verloor. Toen op een morgen, ongeveer vijf dagen voor zijn dood, weigerde hij.


    Niet dat hij ongelukkig of ziek was. Hij nam flesvoeding of zelfs mijn melk als het maar uit een fles kwam. Ik was erg bezorgd. Het was net alsof hij me afwees, me verliet, me vertelde dat onze bijzondere momenten samen voorbij waren.


    Ik zei tegen Doug, mijn man: "Ik heb het gevoel alsof ik treur," en zo was het ook gedurende de paar dagen daarop.


    Na het overlijden van Joel was ik hem dankbaar dat hij zich zo van me had vervreemd. Het lijkt mij nu duidelijk dat hij was begonnen zich los te maken van mij, ons allebei voor te bereiden op zijn naderende dood.


    Het feit dat ik hem die week al een beetje moest loslaten, verzachtte echt het verdriet dat ik voelde toen hij stierf. Op de ochtend van zijn begrafenis kolfde ik het laatste beetje van mijn melk af en goot het door de gootsteen.


    Terugkijkend zie ik nu dat er op de dag voordat hij overleed voor mij allemaal tijdingen waren dat het zijn laatste dag zou worden.


    's Ochtends begon ik meestal aan het huishouden terwijl ik Joel in dezelfde kamer liet spelen. Dit vonden we doorgaans allebei prima, maar die dag had ik steeds het gevoel, als een stemmetje in mijn hoofd, dat ik het huishouden die dag maar moest vergeten en gewoon moest genieten met Joel.


    Die dag hing er iets zachts om ons beiden, ik voelde me gebiolo­geerd door hem, dromerig, en bracht meer tijd met hem door dan normaal.


    De avond brak aan en hij was vrij vies geworden, maar ik was al laat met het eten en bezig met de voorbereidingen voor een avondje uit, dus ik besloot om hem zo maar te laten en hem de volgende ochtend wel te wassen. Terwijl ik stond te koken, schoot me opeens een gezegde van mijn moeder te binnen dat je altijd uit moet gaan met een schone onderbroek aan voor het geval dat je een ongeluk overkomt.


    Opeens had ik het gevoel dat ik Joel moest wassen. Ik legde hem bij het vuur in de keuken en waste hem van top tot teen, iets wat hij heerlijk vond. Terwijl ik hem schone kleren aandeed, legde ik hem uit dat ik niet wilde dat iemand hem zo vies zou zien.


    Op dat moment had ik geen reden om te vermoeden dat iemand hem zo zou zien. Het lijkt misschien een nietig detail, maar het was een enorme opluchting voor me dat toen we hem de volgende dag naar het ziekenhuis brachten, hij er schoon en verzorgd uitzag en niet zo vies was gestorven.


    Na het avondeten gaf ik Joel zijn laatste flesje. Vaak stak hij een handje uit en trok hij, vrij ruw, aan mijn haar, maar dit keer deed hij heel anders.


    Terwijl hij ijverig aan zijn fles zoog, stak hij een handje uit en aaide hij over mijn gezicht; met zijn vingers gleed hij op een heel volwassen en tedere manier over mijn ogen, neus, mond en haar, heel langzaam en voorzichtig, deze beweging vele keren zachtjes herhalend. Ik kreeg een stijve nek, omdat ik mijn hoofd naar hem gebogen had zodat hij er bij kon, maar ik kon mezelf er niet toe brengen te bewegen, ik wilde dit moment niet onderbreken.


    Weer hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd dat me eraan herin­nerde dat ik nu van hem moest genieten.


    Volgens mij prentte hij zich mijn gezicht in, hij raakte me nog een laatste keer aan alsof hij wist dat hij me vaarwel zei. Later maakte Doug hem klaar voor de nacht toen ik een onweerstaanbaar verlangen kreeg om hem nog even te knuffelen. Een deel van me zei dat dit belachelijk was, dat ik hem alleen maar van streek zou maken nu hij bijna ging slapen.


    Het gevoel was zo sterk dat ik Doug tegenhield toen hij hem in bed wilde stoppen en Joel oppakte voor een laatste knuffel.


    Sinds zijn geboorte was Joel voor mij een soort wekker geweest. De volgende ochtend werden we later wakker dan normaal en was het stil. Ik vroeg aan Doug: "Wat is er met Joel?" en nog voordat Doug zijn kamer binnenging, wist ik al dat hij dood was.


    Voor zijn doodkist hadden we een kruis van witte rozen en anjers. Na de begrafenis namen we het mee naar huis om bij de voordeur te zetten. Op een dag kwam ik thuis en raakte een van de rozen aan terwijl ik aan Joel dacht. Opeens kwam er iets tot leven. Het leek zich te openbaren vanuit mijn binnenste maar tegelijkertijd ook om me heen en het bleef maar uitdijen tot het de hele gang vulde. Ik liep over van blijdschap en rende de trap op naar de kamer waar Joel was gestorven.


    Ik kon niets zien, maar voelde een Aanwezigheid als zijnde warm en van goud. Ik "wist" dat het Joel was en weet nog dat ik verbaasd was, omdat ik Joel nog steeds als baby zag en besefte dat hij dat nu helemaal niet was.


    In de week na Joels dood kreeg ook mijn man bezoek van hem en ook hij ervoer een enorme aanwezigheid, niet die van een kleine baby. Er hing een heel vreemde sfeer die dagen na Joels dood.


    Op een bepaald niveau was het een nachtmerrie die te afschuwelijk was om waar te zijn. Toch werd de alles overspoelende duisternis van die eerste paar dagen op de een of andere manier doorbroken door een licht, een gevoel van goedheid in het huis en om ons heen.


    We verloren ons kindje, maar werden wijzer. Het vinden van Joels dode lichaam, het bewaren van zijn as en het zien van deze plastic zak met houtskool was alles dat over was van onze prachtige zoon. En toch, op een ander niveau, wist ik zonder ook maar een spoor van twijfel dat Joels leven niet ten einde was, maar op een bepaalde manier een begin was.


    Het is alsof Joel door te sterven, door een overgang te maken van het fysieke naar het geestelijke, voor mij een deur opende tussen deze twee realiteiten.'


    Enige maanden later schreef Norah me dat ze bevallen was van een dochter:


    'Natuurlijk vreesden we na het verlies van Joel op zo'n jonge leeftijd ook voor het leven van Kailash,' vertelde ze me.


    'Toen ik me een keer erg bezorgd maakte, had ik een droom waarin Kailash bijna al haar tanden had en me die liet zien. Ik vond het een bemoedigende droom en beschouwde het als een teken dat ze het gaat halen. Ik geloof echt dat deze droom een boodschap was van haar om me gerust te stellen.


    Uiteraard zouden veel mensen zeggen dat dit onzin is. Voor mij is het zonneklaar dat er tussen moeder en kind altijd een band zal zijn.


    Voor hun geboorte zijn kinderen immers een deel van ons. Volgens mij is de psychische band als een geestelijke navelstreng die nooit wordt doorgesneden, maar voor de een is het een meer open, vrij vloeiend kanaal dan voor de ander.'


    Toen Robbie aan een hersentumor overleed, was hij nog een jonge tiener. Zijn moeder, Margaret, uit Berkshire vertelde me: 'Het verlies van een kind, dat de ene minuut nog op en neer danst voor je neus en spelletjes organiseert voor alle kinderen, en vervolgens wordt geveld door een weerzinwekkend gezwel in zijn hoofd, dat verlies, hoe kun je zoiets accepteren tenzij er iets meer is buiten dit leven?


    Zo veel leven en plezier als Robbie had, dat moet wel doorgaan na de dood. Met oude mensen kun je zeggen dat ze tenminste hun leven hebben geleefd, maar voor een kind is het oneerlijk, hij heeft geen kans gehad.'


    Hij was dertien toen een operatie de omvang van de tumor bloot­legde. Zijn chirurg zei dat ze niets meer konden doen en dat Robbie nog een half jaar te leven had. Margaret nam hem mee naar huis, maar hij moest terug naar het Royal Marsden voor een radiumbehande- ling.


    Hoewel ze een opleiding tot verpleegster had genoten, nam Mar­garet hem mee naar een magnetiseuse. Zoals ze zei: 'In die fase probeer je alles.'


    Op weg naar huis was Robbie erg stil. 'Mam, je zult het niet geloven,' zei hij, 'maar ik lag daar. Je kent die beelden van Jezus met de mantel wel. Hij stond daar. Ik keek naar zijn gezicht.


    Hij gooide zijn mantel open en allebei mijn opa's stonden daar. Ik was doodsbang en deed mijn ogen dicht.


    Toen ik ze weer opende, waren ze er nog steeds. Zo stom! Waarom zou ik mijn opa's zien als ze allebei dood zijn?


    Ze legde me op mijn buik en langzaam werd ik half wakker en ik besefte dat iemand tussen mijn schouders een hand op mijn rug had gelegd. Het was warm. Ik wist dat het niet Eileen [de magnetiseuse] was. Ik dacht omdat ik Jezus had gezien, dat hij het misschien geweest kon zijn, maar dat is gek, hè?'


    Margarets echtgenoot vloog bijna tegen de muren op. 'Het moeten de medicijnen wel zijn,' hield hij vol.


    De medicijnen die Robbie moest nemen beschadigden geleidelijk aan de zenuwen in zijn oren en benen. Margaret: 'Ik legde altijd mijn handen rond zijn hoofd. Hij zei dat het heerlijk warm aanvoelde. Maar ik kon die vreselijke tumor in zijn hoofd voelen en had het gevoel dat ik hem niet kon genezen, hoewel hij er zekerder door werd.


    Zelfs toen hij heel ziek was en zijn haar en vinger- en teennagels verloor en niet goed kon lopen, ging hij - wanneer hij thuis was - tot een maand voor hij overleed buiten voetballen. Hij maakte aanstalten om te koppen en ik gilde dan door het raam: "Robbie, je hoofd!" Dan grijnsde hij en raakte de bal met zijn schouder.'


    Robbies tumor verspreidde zich in de richting van de hersenstam. Vastbesloten om alles te proberen wat maar zou kunnen helpen, be­zocht Margaret met hem ook een magnetiseur in Londen. Toen Robbie de magnetiseur verliet, zei hij: 'De bomen zijn zo groen, ik kan weer kleuren zien.'


    Op de Guy Fawkes-avond (5 november, viering van het Buskruit­verraad) na zijn operatie zei hij tegen Margaret: 'Waarom vertelde je me niet dat vuurwerk gekleurd was?' en ze realiseerde zich dat hij jarenlang in zwart-wit moest hebben gezien.


    Margaret verloor het vertrouwen in de magnetiseur toen haar, in afwachting van de uitslag van Robbies laatste hersenscan, werd ver­teld: 'Je zult ontzettend gelukkig zijn met de uitslag van de scan. Robbie zal in orde zijn.' Maar bij terugkeer in het ziekenhuis zeiden de artsen dat het hen speet: Robbie had nog maar vier maanden.


    Maar aangezien hij het veel langer had uitgehouden dan de oor­spronkelijke medische prognose en actief bleef waar hij verlamd had moeten worden, vindt ze dat het magnetiseren niet zinloos was.


    Wat Margaret veroordeelt, is het wekken van valse hoop. 'Het is verkeerd om iemand de hoop op een wonder te geven.'


    Robbie wist nooit dat hij stervende was. Margarét zei dat hij daar niet mee om kon gaan. Eén keer was er een ondoordachte priester zijn kamer binnengegaan die hem vertelde dat hij zich op de dood moest voorbereiden.


    De jongen stond doodsangsten uit en rende naar zijn moeder, zijn armen om haar heen gooiend en snikkend: 'Ik ga toch niet dood, mam?' Margaret gooide de priester eruit en wist Robbie gerust te stellen.


    Op oudejaarsavond zat het gezin thuis te kaarten toen Robbie huilde: 'Mam, er zit iets ergs in mijn hoofd.' Zijn lichaamstemperatuur schommelde en na drie dagen van vreselijke koortsaanvallen werd hij weer opgenomen. Ze zeiden dat hij de ochtend niet zou halen, maar hij bleef 56 uur bijna onafgebroken aanvallen krijgen en toch leven.


    In dit stadium herkende hij zijn moeder niet meer; hij noemde haar de 'aardige mevrouw die me komt opzoeken'. Zijn vader herkende hij nog wel.


    Margaret kon het niet meer verdragen en ging naar de ziekenhuis­kapel. Ze sloeg een bijbel open op een willekeurige bladzijde en las: 'De Heer zal u nog een dag geven.' Ze ging terug naar de afdeling en hoorde Robbie zeggen: 'Daar is mama. Ik zou haar voetstappen overal herkennen. Hallo mam.' Op dat moment realiseerde ze zich dat hij blind was geworden.


    Gelukkig kwam zijn gezichtsvermogen terug en Margaret be­schouwt het als een klein wonder dat hij haar tot het einde toe kende.


    Zijn geheugen liet hem op een gegeven moment in de steek, dus prikte Margaret briefjes op zijn kussen om hem te laten weten waar ze was. Zelfs toen kwam ze hem dolend door de gang tegen, verward en naar haar op zoek.


    Hij begon problemen te krijgen met zijn linkerhand. Toen verloor hij zijn chemische evenwicht en raakte hij uitgeput door uitdrogings­verschijnselen. Na drie dagen verzocht Margaret de verpleegster om hem een kalmerend middel toe te dienen, omdat er niets meer gedaan kon worden.


    De verpleegster stond erop dat Margaret even ging rusten, dus ze liep naar de ouderflat en begon een overhemd van haar man te strijken. Er spookte steeds een melodie door haar hoofd.


    In eerste instantie kon ze het niet thuisbrengen tot ze besefte dat het 'The day thou gavest Lord is ended' was. Ze liet het overhemd voor wat het was en haastte zich naar Robbie. Hij lag op sterven. Hij bleef nog leven van vrijdagavond tot maandagmorgen. Margaret zat die zondagnacht aan zijn bed. Er kwam geen antwoord, maar steeds wanneer ze haar hand weghaalde, pakte hij haar stevig vast. Toen was Robbie vertrokken.


    Margaret gelooft dat ze Robbie drie dagen na zijn dood in zijn slaapkamer zag. Hij droeg de broek die het gezin gekscherend zijn Rupert Bear-broek noemde. Hij pakte iets van zijn hoge ladenkast waarin hij al zijn schatten bewaarde.


    Hij was gegroeid. Door de radiumtherapie was zijn ruggegraat niet verder gegroeid waardoor zijn benen wel waren doorgegroeid, maar zijn lichaam niet. Nu bleek hij normaal gegroeid te zijn. Hij glimlachte naar Margaret, die zo geschokt was dat ze in tranen uitbarstte en wegrende.


    Ook Lindsey, Robbies vierjarige zusje, zegt dat ze haar broer na diens dood zag. Ze was bijna veertien toen ik haar voor het laatst sprak, maar kon zich goed herinneren dat Robbie haar opzocht. 'Voordat hij stierf, was Robbie altijd bezig om voor ons spelletjes te organiseren.' vertelde ze me. 'Hij was hartstikke leuk. Soms speelden we schooltje en dan was hij de leraar. Hij maakte ons altijd aan het lachen.


    Eenmaal weer in het oude huis, na het overlijden van Robbie, haalde het buurmeisje altijd mijn beste vriendjes weg naar haar huis, dus bleef ik alleen over. Ik kon dan met niemand spelen en liep vaak rond het huis te dolen. Als ik in mijn eentje was, kwam Robbie vaak te voor­schijn. Dan maakte hij me aan het lachen.


    Toen ik zes of zeven was en we naar ons nieuwe huis waren verhuisd, liep ik eens bij mijn vriendje Nick de huiskamer binnen. Nick zei: 'Ik zal mijn treinspullen halen" en verdween de trap op. Een paar minuten later hoorde ik iemand naar beneden komen. Ik dacht dat het Nicky was en zei: "Schiet 'ns op."


    Toen ik opkeek, zat Robbie naast me. Ik zei het tegen Nicky, maar die hield me voor de gek en zei tegen mijn moeder: "Raad eens wat Lindsey zei bij ons thuis.'"


    Margaret en haar man verhuisden naar een huis in een andere wijk, dat Robbie wel had gezien maar waar hij nooit binnen was geweest. Toen hij nog leefde, rende Robbie op dagen als Kerstmis, een verjaar­dag, moederdag en vaderdag altijd als eerste de ouderlijke slaapkamer binnen om zijn ouders springend op het bed wakker te maken en verlangend te vragen: 'Is het al tijd?' Na zijn dood hield dit niet op, aldus Margaret. De eerste keer dat het gebeurde dacht haar man dat Margaret vroeg was opgestaan om thee te zetten, maar ze lag nog in bed.


    Bij iedere bijzondere gelegenheid zegt Margaret dat ze het bed naar beneden voelt veren. Vaak werden er dingen op de televisie verplaatst. Robbie plaagde zijn moeder altijd en liep voor haar uit, haar naäpend.


    Haar man verafschuwde het wanneer ze in bed krulspelden droeg en zei dan: 'Als ik wakker werd en je zo zag, kwam ik om van de schrik.' Binnen het gezin was dit een grap.


    Op een dag, na Robbies dood, had Margaret een bijzonder sollici­tatiegesprek waarvoor ze goed voor de dag wilde komen. De avond daarvoor deed ze haar spelden in en droeg ze een netje om het haar op zijn plek te houden.


    Terwijl ze zich in de badkamerspiegel bekeek, hoorde ze Robbies stem. 'Wie maakt wie nou eigenlijk aan het schrikken?' Het was typisch Robbies gevoel voor humor.


    Zoals Margaret zei: 'Al dat leven en plezier kan er niet het ene moment nog zijn en dan plots verdwijnen.'


    Ik had met Margaret zitten praten in de keuken van haar huis. Haar dochter Lindsey had gespeeld met mijn dochter Miranda, die toen drie was, niet veel ouder dan Lindsey was toen Robbie overleed.


    Op de weg naar huis zei Miranda tegen me: 'Ik vond de schommel in de tuin leuk.' Toen ik Margaret een tijdje later belde en dit tegen haar zei, zei ze: 'We hebben geen schommel. We hadden er wel een bij ons vorige huis.'

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK ZEVEN


    Trap niet op mijn onzichtbare vriendje


    Naarmate mijn kinderen groter zijn geworden, zijn hun onzichtbare vriendjes verdwenen of van gedaante veranderd. Jack en Miranda hebben de eekhoorntjesfamilie en meneer God die in een heteluchtbal­lon de hemel afschuimt en 's nachts de hemel uitdraait vervangen door een complexe gedeelde mythologie waarin ene Ijsman voorkomt die in de wolken woont en bij zonsopgang en zonsondergang zijn kar door de lucht en zee stuurt.


    Bill, die inmiddels zes is, heeft een hele rits onzichtbare kameraadjes gehad. Vogelverschrikker, misschien geïnspireerd op de Tovenaar van Oz, was half vriend, half vijand. Twee jaar lang dook hij zo af en toe op en hij had de onhandige gewoonte om een bad te nemen wanneer iemand nodig naar de wc moest. Bills huidige onzichtbare vriendjes heten Magere Hein en Tovenaar en wonen boven aan de trap achter een afgesloten paneel. Het zijn drukke baasjes en Bill brengt nachtelijke bezoekjes aan hun kantoor waar ze diverse machines uitvinden die onbegrijpelijke namen dragen. Zo nu en dan gaan ze gezellig naar de bioscoop (Bambi is Tovenaars favoriete film), maar Tovenaar en Mage­re Hein vermommen zich en maken zichzelf onzichtbaar zodat Bill voor hen geen kaartjes hoeft te kopen.


    Dit is noch uitzonderlijk, noch iets om je zorgen over te maken. Afzonderlijke onderzoeken door Elizabeth en John Newson, de psy­chologen die in Nottingham vierjarigen onderzochten, en de Yale Guidance Nursery hebben aangetoond dat ongeveer een vijfde van de jonge kinderen vaste onzichtbare kameraadjes lijken te hebben. Dit lijkt meer afhankelijk van het temperament van het kind dan van zijn eenzaamheid. Onder begaafde kinderen stijgt die verhouding enorm.


    De psycholoog Lewis Terman ontdekte dat van de 554 begaafde kinderen tussen de vijf en dertien jaar 72 procent van de meisjes en 37 procent van de jongens een vast onzichtbaar vriendje (of vriendinnetje) had. Misschien vinden intelligente, creatieve kinderen dat ze minder gemeen hebben met hun leeftijdgenootjes en scheppen vriendjes die ze creëren meer voldoening. En zoals de Newsons naar voren brengen: onzichtbare vriendjes scoren altijd beter dan echte, want ze zijn altijd beschikbaar, altijd aardig en zullen weggaan zonder ooit beledigd te zijn.


    We moeten er zeker van zijn dat de onzichtbare vriendjes slechts hersenspinsels zijn van onze kinderen. Het zou dus vrij alarmerend zijn als wij ouders op een avond opeens Magere Hein door de muur zagen komen voor zijn nachtelijke ronde. Het bewijs dat sommige onzichtbare vriendjes iets meer zouden kunnen zijn dan alleen maar verbeelding is niet zo spectaculair, maar is wel het overwegen waard.


    Jan, nu een moeder van drie kinderen, gelooft nog steeds in het bestaan van haar onzichtbare jeugdvriendin Jellot. Haar eerste herin­nering aan Jellot is van toen ze in een gigantische zwarte kinderwagen zat. 'Jellot duwde de wagen samen met mijn moeder. Mijn moeder zei dat ik altijd naar het lege eind van de wagen wees.'


    Jans moeder is altijd erg verontrust geweest door Jellot en heeft erop gehamerd dat Jans vriendin verbeelding was. De Newsons ontdekten dat sommige moeders verontrust werden door de onzichtbare vriend­jes van hun kinderen. Een aantal was bang dat het een teken van geestelijke labiliteit zou kunnen zijn. Maar wanneer een moeder bereid was om de fantasie van een kind kritiekloos te accepteren, zo zeiden ze, dan zou ze dit soort fantasieën wel eens kunnen stimuleren of de fantasie die het kind al had verder kunnen ontwikkelen.


    Dit is niet per se een slechte zaak. Om kinderen zelfverzekerd en met een gevoel van eigenwaarde te laten opgroeien, moeten we hun ervaringen met dezelfde ernst behandelen als die zij eraan toekennen.


    De volgende herinnering aan Jellot is van toen ze twee jaar of iets ouder was, in 1950 of 1951. 'Achter in de tuin stonden twee schuilkel­ders. Ik gebruikte ze als speelhuisje. Jellot woonde in de schuilkelders. Ik moest haar altijd terugbrengen als ze boodschappen was komen doen. Ik zie haar nog heel goed voor me. Ze droeg kleren die anders waren dan de mijne, ouderwets, en haar bruine jurk reikte tot onder haar knieën. Je zag hem onder haar jas uit steken die ze altijd helemaal dichtgeknoopt hield, zelfs aan tafel. Ze droeg een kameelkleurige jas met twee rijen knopen en een kraag. Het was een warme jas. Ze had bruine schoenen met knopen. De jas voelde zacht aan.'


    Jan probeerde altijd haar moeder haar hand uit te laten steken voor Jellot wanneer ze naar buiten gingen en ze gilde het uit omdat haar moeder dat niet deed. Haar tante deed het wel en haar vader dekte soms de tafel voor Jellot. Jan zegt dat Jellots hand warm aanvoelde en dat je deze net als die van iemand anders kon vasthouden. Van Jellot was altijd één sok afgezakt en ze had blond krullend, loshangend haar.


    Wanneer Jan met de andere kinderen in de straat speelde, kwam Jellot ook vaak. 'Wanneer het Jellots beurt was om te springen, draaiden ze het lege touw. Ze tolereerden haar en ik dacht dat ze haar konden zien, omdat ik haar zag.'


    De bereidheid van de andere kinderen om Jellots bestaan te aan­vaarden, is op zich geen bewijs voor haar realiteit. Over het algemeen delen kinderen graag in de fantasiewereld van anderen. Maar er deden zich later nog meer bewijzen voor.


    'Op een dag zat ik met mijn moeder in onze kleine voorkamer naar het radioprogramma Listen With Mother te luisteren. Ik was ongeveer vier jaar. Ik weet nog dat mam een roze vest breide. Er werd op de deur geklopt en ik ging opendoen. Mam berispte me, omdat ik zomaar was weggelopen. "Ik dacht dat je naar de radio luisterde," zei ze. Ze had het geklop niet gehoord. Ik draaide de grote deurknop om. Daar stond Jellot met een vrouw.


    "O, hallo Jellot," zei ik. "Ja, ik zal 't tegen mama zeggen. Mam, waarom is tante Bea gestorven? [De oude dame van de overkant.] Ja, ze is dood. Tante Bea's zus [ook dood] kwam langs met Jellot om het me te vertellen zodat ik niet bezorgd zou zijn als ik er achter kwam en het nog niet wist.'"


    Jan zegt dat ze geen idee heeft hoe ze wist dat het de zus van de oude vrouw was. 'Mam zei dat ik niet zo raar moest doen en die avond vertelde ze mijn vader dat tante Bea was gestorven en ik dat van iemand gehoord moest hebben. Gek genoeg liep mijn moeder na Listen With Mother naar de overkant, zag de buurvrouw van de oude vrouw en vroeg of ze de oude vrouw nog had gezien. Dat had ze niet, wat ongewoon was.


    's Middags kwam de overbuurvrouw vertellen dat tante Bea die nacht was overleden.'


    Hoe kon Jan hebben geweten dat tante Bea dood was terwijl nie­mand het nog wist?


    Toen Jan eenmaal naar school ging, verdween Jellot langzaam uit haar leven. 'Ik had geen tijd meer om naar de schuilkelders te gaan. En toen ik zeven was, sloopten ze er een deel van en kwam ze niet meer.'


    Maar Jellot mag dan verdwenen zijn, 30 jaar later kwam er een andere onzichtbare vriend in Jans leven. Ian, haar zoon, had een metgezel die afkomstig leek uit het Frankrijk van enkele eeuwen geleden. Omdat haar moeder over Jellot zo veroordelend was geweest, was Jan vastberaden dat ze Ian anders zou behandelen en ging ze de onzichtbare Andrix (de spelling van zijn naam is fonetisch) bijna als een van haar kinderen beschouwen.


    De eerste keer verscheen Andrix toen Ian niet ouder was dan een maand of veertien, vijftien. Hij zat dan op de grond te spelen en reikte iemand speelgoed aan die er niet was. Jan wijst er op dat Ian geen eenzaam kind was: hij had een broer, Robert, die veertien maanden ouder was en later een jonger zusje. Maar van de drie had alleen Ian een onzichtbare speelkameraad.


    Toen hij drie was, probeerde hij Jan te vertellen wat Andrix aan had. Ze hadden een zachtfluwelen bank en Ian gleed vaak met zijn vingers over de donzige bekleding en zei dan: 'Dat voelt als Andrix' jas - dat ziet eruit als Andrix' jas.' Jan zegt dat hij verwees naar de verschillende kleuren die je krijgt als je de stof gladstrijkt. Andrix droeg een korte broek tot de knie, heel dunne sokken en glimmende schoenen. Ian vertelde zijn moeder dat Andrix Frans was. 'Hoe kun je dan Frans begrijpen?' vroeg Jan. 'Wanneer je naar de andere kant gaat, praat iedereen dezelfde taal,' antwoordde Ian, die niet ouder was dan vier.


    Jan zei een paar Franse woorden om te kijken of Ian er iets van begreep, maar dat deed hij niet. Het gezin ging voor het eerst naar Frankrijk toen Ian vijf was en Andrix vertelde Ian dat als hij nu naar Frankrijk ging, de mensen daar hem niet zouden begrijpen.


    Op een avond trof ze Ian in zijn slaapkamer aan, kennelijk tegen Andrix pratend: 'Het is goed, ze is beneden. Ze kan je niet horen. Nee, ze komt echt niet naar boven.' Wanneer hij met Andrix praatte, liet Ian steeds stiltes vallen alsof Andrix reageerde en antwoordde. De volgen­de ochtend vond Jan alle speelgoedautootjes van Ian met de motorkap open. Ian legde uit: 'Andrix weet niet wat een motor is, dus moet ik het hem laten zien. In die tijd hadden ze nog geen motoren. Een paard had geen motor, maar paardenkracht bestaat wel, hè?'


    Jans man zette altijd modelvliegtuigjes in elkaar en Ian had er een paar, waaronder een Concorde, die hij in zijn slaapkamer had staan. 'De volgende avond,' aldus Jan, 'hoorde ik een geluid, maar ging niet kijken, 's Ochtends was de neus van de Concorde afgebroken. Ik was kwaad op lan, omdat hij nooit dingen kapotmaakte. Ian was echt overstuur. "Andrix heeft het gedaan," hield hij vol. "Hij probeerde de motor te vinden en probeerde de motorkap omhoog te doen en toen brak hij af."


    "Maar vliegtuigen hebben geen motoren onder de motorkap," legde ik uit.


    "Dat weet ik wel," zei Ian, "maar Andrix dacht van wel.'"


    Toen Robert zes was, kreeg hij een vulpen om zijn handschrift te verbeteren. Kennelijk werd Andrix gefascineerd door deze pen en hij vertelde Ian dat hij in het verleden met veren schreef, hoewel Ian niet wist wat een ganzenveer was. Op een ochtend vond Jan een kapotte inktpatroon en inkt overal op lans bed en in zijn kamer. Maar, zo zei ze, op Ian zat geen spatje inkt. 'Andrix probeerde er achter te komen hoe het werkte,' legde Ian uit.


    Toen Ian drie was, zei hij plotseling een woord dat heel ongewoon was voor een kind van zijn leeftijd: 'karresporen'. Andrix had hem verteld dat hij ooit in een wagenspoor was gevallen. Ian verhaalde dat in Andrix' tijd de wegen altijd modderig waren en dat ze dan jute onder de wielen stopten om te voorkomen dat ze vast zouden lopen in de sporen. Andrix stak de weg over toen hij over de sporen struikelde. 'Het was heel diep, mama,' zei Ian. 'De modder stond tot aan zijn middel.'


    Ik vroeg Jan of Ian op jonge leeftijd ooit naar de Drie Musketiers of een dergelijke tv-serie had gekeken. Ze zei van niet, ze hadden de tv niet veel aan toen hij zo oud was en bovendien groeide hij op met Sesamstraat. Ze waren zeker nog niet in Frankrijk geweest toen Andrix zich voor het eerst vertoonde en ze kan zich niet herinneren dat ze het daar in het bijzonder over hadden.


    Toen Ian eenmaal naar school ging, ging hij eerder naar bed. Hij zei dat Andrix erg kwaad werd en dan zei: 'Je wilt mijn vriendje niet meer zijn,' waarop Ian reageerde met: 'Welles, maar ik ben moe en moet 's morgens naar school.'


    Drie maanden lang liet Andrix zich niet zien en toen opeens begon Ian op een avond met hem te spelen. Vervolgens verdween hij een tijdje, keerde terug en daarna kwam hij niet meer. Volgens Jan dateert zijn laatste verdwijning uit de tijd dat ze naar hun tegenwoordige huis verhuisden, toen Ian zeven was.


    Ian was dertien toen hij in juli 1989 met mij over Andrix praatte. 'Andrix sprak Frans en een andere taal, zodat iedereen hem kon verstaan. Hij was altijd mijn beste vriendje. Ik kon hem zien en voelen. Wat er overdag ook gebeurde - of ik nou op mijn kop kreeg of kwaad was op pa, een slechte bui had, verdrietig was of naar bed gestuurd werd - ik kon het kwijt bij Andrix en tegen de ochtend was alles weer goed.


    Hij had bruin haar en een rare scheiding naar links. Andrix loste al mijn problemen op. Ik rende naar mijn slaapkamer en maakte een tekening van degene met wie ik ruzie had. Andrix zei dat ik die persoon moest doorstrepen en dan was de volgende morgen alles goed.'


    Jan beschouwt de onzichtbare vriendjes als volkomen positief en zegt dat Andrix het gezin sereniteit en rust bracht en een kalmerende aanwezigheid was, net zoals Jellot dat 30 jaar daarvoor was geweest bij haar thuis.


    Jan noch haar familie zijn spiritualisten. Maar hun gevoelens over hun onzichtbare vrienden komen overeen met de spiritualistische opvatting dat onzichtbare vrienden metgezellen kunnen zijn uit het rijk der geesten. Ann Bennett van de spiritualistische kerk te Gloucester vertelde me over de geest die al een hechte band had met haar zoon en dochter toen deze heel klein waren. 'Mijn dochter zag hem meerdere keren. Toen ze klein was, sliepen ze in heel hoge stapelbedden. Ze had een keer heel hoge koorts. Ik stond versteld dat ze de volgende ochtend beter was. Ze vertelde me dat er 's nachts "een zwarte man me kwam opzoeken". Hij moet wel erg lang zijn geweest om bij haar in het hoge bed te kunnen komen.


    Gedurende haar jeugd bleef ze het over hem hebben en later hoorde ze van een medium dat een lange, gekleurde heer die Theobald heette voor haar zorgde.'


    Een geestverschijning van een ander slag kwam naar Debbies huis in Nottingham: 'Ik woon in een rijtjeshuis dat ongeveer 110 jaar oud is. Toen mijn zoon Adam acht maanden was, wees hij in zijn slaapkamer naar dingen die er niet waren. Toen hij wat ouder werd, hoorde ik hem vaak in zichzelf praten.


    Toen hij bijna drie was, vroeg ik hem met wie hij praatte en hij antwoordde: "Stephen." Ik zei: "Waarom komt Stephen niet beneden naar de keuken om met mij te kletsen?"


    Adam zei: "Hij mag alleen in de slaapkamer en de badkamer komen."


    Het was zomer en ik vroeg of Stephen een korte broek aan had. Adam zei: "Nou, hij heeft een soort van korte broek, lange sokken en een vilten hoedje.'"


    Dit verhaal bevat een aantal vreemde details, maar tot dusver niets dat niet kan worden uitgelegd als verwijzingen naar de gebruikelijke onzichtbare jeugdvriendjes en een goede verbeelding. Toen Adam twee jaar was, veranderde dit echter.


    'Op een avond hoorde ik hem rondlopen. Toen ik naar boven ging, had hij zijn ogen dicht. Zoals altijd lag er overal speelgoed, maar hij had zijn hand uitgestoken alsof hij iemand vasthield en stapte over het speelgoed. Vervolgens draaide hij zich om, liet zijn hand langs zijn lichaam hangen en kroop weer in bed.'


    Wie leidde Adam door de kamer? Debbies volgende kind, Chloe, kwam met een aanwijzing toen ze anderhalf jaar was. 'Ze zat in bad. We speelden altijd een spelletje "Hou je van mammie, hou je van pappie" en dan antwoordde ze wie er die op dat moment in de prijzen viel.


    Op een dag riep ik: "Van wie hou je?" en ze zei: "Van die man daar."


    Ik vroeg: "Welke man?" Ze wees links van me en zei: "Die man, mammie - zie je hem dan niet?" alsof ik dom was.


    Op een dag stond ik in de keuken en mijn man zei dat hij even naar de telefooncel zou lopen om zijn zus te bellen. Ik hoorde hem weggaan, maar een paar minuten later hoorde ik op de overloop voetstappen in de richting van de badkamer gaan. Ik zei tegen Adam: "O, papa is zijn portemonnee vergeten."


    Mijn zoon riep, maar er kwam geen reactie. Tien minuten later kwam mijn man terug. Hij was de hele tijd weg geweest.


    Niet lang daarna kwam een vriend van mijn man langs met zijn dochter van een jaar of twee. Hij liet haar beneden bij mij terwijl hij boven naar het toilet ging. Opeens hoorde ik een enorm kabaal uit de badkamer komen.


    Ian verscheen lijkwit aan mijn zij. Hij zei: "Debbie, er stond iemand achter me." Hij zag de weerspiegeling van een man in de foto boven het toilet. Hierna weigerde hij onze badkamer te gebruiken, hij ging er zelfs niet in om zijn dochter te verschonen.'


    Onder bepaalde omstandigheden kan een moeder haar kind actief helpen om een denkbeeldige kameraad te construeren, met geheugen­steuntjes en uitweidingen. Helen Manning, een kinderpsychotherapeute, was van mening dat dergelijke gezamenlijke constructies tot het resultaat zouden kunnen leiden dat het kind een kameraadje krijgt en er daardoor een hechtere relatie tussen moeder en kind zou kunnen ontstaan.


    Of ze nu kunnen helpen het lichaam te genezen of in tijden van nood goed advies kunnen geven of niet, de waarde van onzichtbare vriend­jes lijkt enorm te zijn bij het helpen van kinderen om om te gaan met zowel sociale als emotionele problemen. Zelfs de kinderdeskundige Piaget, die van mening was dat fantasie slechts voortsproot uit wat je in het leven had meegemaakt en dat de fantasie van een kind uitgeput raakte zodra het zich intellectueel aanpaste aan de echte wereld, erken­de de waarde van denkbeeldige vriendjes. Zijn dochter Jacqueline had, naast andere vriendjes, een vreemd, vogelachtig wezen dat haar bij­stond bij alles wat ze leerde, haar aanmoedigde en troostte wanneer ze verdrietig was.


    Dr. David Lewis uit Shrewsbury schreef me over zijn magische vogels: 'Ik ben in 1948 in Birma geboren. Mijn vader zat in de zending. Ik heb geen bewuste herinneringen aan Birma, maar herinner me wel mijn grootmoeders grote huis in Fordingbridge in Hampshire waar we na onze terugkeer enkele maanden logeerden in afwachting van mijn vaders aanstelling als predikant van St. Gluvias, Penryn in Cornwall.


    St. Gluvias had zo'n typische predikantsresidentie met ongeveer een hectare aan ongecultiveerde tuin. Ongeveer een vijfde hiervan was bebost met volgroeide eiken, essen, linden en andere grote bomen en dichte heesters, braamstruiken en dicht kreupelhout. Mijn zus was ongeveer drie jaar jonger.


    Mijn slaapkamer was een groot vertrek op de eerste verdieping met een erker die direct zicht bood op "de jungle". Als ik in het donker in bed lag, zag ik door het raam - waar geen gordijnen voor hingen - de donkere contouren van de bomen. In de bomen zag ik iets wat ik gekleurde vogels noemde. Het waren lichtgevende wezens, ongeveer zo groot als vogels, die zich van tijd tot tijd door de takken bewogen. Iedere beweging liet een lichtspoor achter dat snel vervaagde. In het door het raam omlijste gezichtsveld waren veel van die vogels en er waren er altijd een of twee in beweging.


    Ik herinner me de levendige kleuren en een merkwaardige diepzin­nigheid en pracht van de wezens, en de verwondering en opwinding die ik indertijd voelde. Ik kwam nooit mijn bed uit om het van dichter­bij te bekijken. Ik weet nog dat ik tegen mezelf zei: "Ik kijk morgenoch­tend wel," waarna ik meteen in slaap viel.


    Ondanks mijn vrome omgeving zag ik deze wezens nooit als enge­len. Ik kan me niet herinneren dat ik het toen tegen mijn moeder vertelde, maar jaren later beschreef ik ze. Mijn moeder zei dat ik vermoedelijk droomde over de papegaaien in de jungle.


    Dit accepteerde ik, maar vervolgens las ik een beschrijving van bovennatuurlijke lichtbolletjes die tijdens de donkere uren door bomen en planten dansen en nu vraag ik me af of mijn kindergeest hiervan een glimp opving.'


    Dieren zijn geliefde onzichtbare vriendjes, hoewel er in het geval van Ellen ook een behulpzame boer bij kwam kijken. Jean uit Doncaster vertelde me: 'Mijn zevenjarige dochter Ellen heeft een onzichtbare vriend die ze Farmer Fields noemt. Onlangs gaf haar onderwijzeres de klas een spellingtoets, en besefte vervolgens dat ze de kinderen de verkeerde test had gegeven, eentje die bedoeld was voor een paar klassen hoger. Tot haar verbazing was mijn dochter, die niet zo'n ster is in spellen, het enige kind dat alles goed had. Ellen vertelde haar juf niet de reden, maar legde mij uit: "Het was makkelijk. Farmer Fields fluisterde me alle antwoorden in."


    Volgens Ellen runt Farmer Fields een onzichtbare boerderij waar je geen gewone dieren vindt, maar griffioenen en eenhoorns. Op een ochtend op weg naar school hield ze halt bij een akker en begon ze te huilen. "Het vuur verbrandt het veld en mijn eenhoorns zijn ziek. Ze gaan hun domein binnen," vertelde ze me.


    Toen we de volgende ochtend langs de akker kwamen, stond het in brand. De boer verbrandde zijn stoppelakker.'


    Judy uit Hertfordshire schreef: 'Mijn zoon Mark is 22 en niet een type dat in de verbeeldingswereld gaat zitten spitten. Een paar jaar geleden stierf onze achttienjarige poes. We hadden het over haar en over hoe Mark haar zelden had opgepakt hoewel hij vaak tegen haar had gepraat en dol op haar leek. Opeens zei hij: "Toen ik klein was, zei ze me haar niet op te pakken." Dit kwam uit de mond van een één meter vijfentachtig metende rugbyer. Niemand waagde het hem nader aan de tand te voelen.'


    Angie Steele mocht thuis niet over haar onzichtbare vriendje praten, maar haar zus wel: 'Het was een jongetje dat Arby heette en de vriendschap duurde enkele jaren tot ze op ongeveer zevenjarige leef­tijd een echt vriendje kreeg: Harvey. Het bestaan van mijn zusters vriendje was voor iedereen duidelijk en mijn moeder wist alles van Arby en liet hem aan tafel zitten en met ons mee uitgaan. Maar mijn onzichtbare vriendje moest geheim blijven.


    De mijne had niet eens een naam, misschien was dat wel de reden, en ik weet niet eens of het een jongen of een meisje was. Ik had een grote zus en zat vriendinnetjes, dus ik was niet eenzaam, maar mijn onzichtbare vriendje was bijzonder en altijd bij me; ik was heel voor­zichtig hem nooit antwoord te geven als hij sprak wanneer er iemand in de buurt was, wat soms gebeurde. Later vroeg ik me af of mijn vriendje het kleine buurmeisje was geweest dat vlak voordat we hier introkken was omgekomen bij een auto-ongeluk. Het was vreemd en erg pijnlijk om mijn vriendje te moeten verbergen, terwijl Arby zo welkom was. Als ik mijn vriendje al noemde, werd mijn moeder boos en zei ze dat ik me niet als een baby moest gedragen.'


    Toch had Angies eigen moeder Hilda zelf toen ze klein was een hond gezien die er niet was. 'Toen ik acht of negen jaar was, ging ik bij mijn tante Muriel in Peterborough logeren. In het holst van de nacht sprong er een grote zwarte hond op mijn bed en ik stond doodsangsten uit. De volgende ochtend vertelde ik het mijn tante en die zei dat ik hun labrador beschreef die drie jaar daarvoor was gestorven. Dit was mijn eerste bovennatuurlijke ervaring, maar zo duidelijk en echt dat het nooit in me opkwam dat het wel eens een geest zou kunnen zijn.'


    Mij werd het verhaal verteld van een man met onzichtbare vrien­den, de nu 35-jarige Nick, die tien jaar doorbracht in een kliniek waar men vaststelde dat hij schizofreen was. Een oppervlakkige diagnose zou zijn dat Nicks verhaal over zijn onzichtbare vriend een teken is dat hij een dubbele persoonlijkheid ontwikkelde. Of zijn toestand werd veroorzaakt door problemen in zijn jeugd of dat hij aanleg had voor een psychische aandoening is een zaak voor psychiaters. Maar zijn verhaal is behoorlijk ontroerend. Op zeer jonge leeftijd werd hij door zijn moeder mee naar Canada genomen om zijn vader op te zoeken, een Canadees die in Winnipeg werkte. Toen Nick twee was, trouwden zijn ouders en waren ze een tijd gelukkig.


    Na Nicks eerste dag op school - hij was zes - zag hij aan zijn bed een jongetje staan met een schoolpetje en een badge. Nick herinnert zich dat er een dikke J en daar omheen een dunne S, kronkelend als een slang, op de badge stonden. 'Wie ben jij?' vroeg hij.


    'Ik ben je vriendje,' antwoordde het kleine jongetje.


    Ze speelden urenlang met elkaar, maar het vriendje zei dat Nick niets mocht vertellen tegen zijn ouders omdat het een geheim was. Hij zei steeds dingen als: 'In Engeland doen we dit... in Engeland dragen we dat...' Nick vroeg wat hij in Canada deed als hij in Engeland op school zat. Het jongetje antwoordde: 'Jij bracht me mee vanuit Enge­land. Wanneer je teruggaat, zullen we samen gaan.'


    Toen Nick ongeveer zeveneneenhalf was, kwam zijn moeder om bij een ongeluk. Na de begrafenis trof Nick zijn onzichtbare vriend met een koffer in zijn slaapkamer. Nicks vader was knecht op een ranch en kon hem niet houden, dus na een half jaar ging hij naar zijn grootouders in Engeland. Nick reisde alleen, zij het met zijn onzichtbare vriend. Toen de boot in Engeland aankwam, ging ook het jongetje van boord en Nick zag hem nooit weer.


    Cathy, gediagnostiseerd als manisch depressief, verbleef 28 jaar in een psychiatrische inrichting. Ze zegt dat ze vanaf de leeftijd van tweeëneenhalf jaar twee onzichtbare vriendinnetjes had. Een had heel donker haar, kortgeknipt omdat ze neten had. Het andere meisje had lang blond haar met een blauwe strik die het donkerharige meisje altijd probeerde te pakken. Haar moeder ging altijd tegen haar tekeer, omdat ze midden in de kamer stond te springen, maar Cathy zegt dat ze alleen maar probeerde de meisjes uit elkaar te houden als ze weer eens ruzieden over de strik.


    Toen Cathy naar school ging, verdwenen haar onzichtbare vrien­dinnen; voor haar een opluchting, omdat ze al bezorgd was geweest over hoe ze de twee in de klas uit elkaar moest houden. Ze zeiden dingen tegen Cathy als: 'Wist je dat er stof onder die vaas lag?' of: 'Wist je dat de kat de gordijnen heeft gescheurd?' Ze vertelde het haar moeder, die haar vervolgens de schuld gaf: 'Als jij ervan af wist, moet jij het wel gedaan hebben.'


    Maar het gros van de kinderen die onzichtbare vriendjes hebben, groeit zonder problemen op. Toen Luke uit Reading viereneenhalf was, raakte hij geobsedeerd door een onzichtbaar vriendje dat Derek heette. Pat, Lukes oma, vertelde me dat Luke tegen hem bijna non-stop over van alles en nog wat praatte. Liz, zijn moeder, werd erg ongerust, dus vertelde Luke vooral zijn oma over Derek. Pat vertelde me: 'Ik vroeg Luke of ik met Derek kon praten, maar Luke antwoordde: "Derek zegt dat hij niet van oma's houdt."


    Luke vertelde me dat Derek tijdens de oorlog ernstig verbrand was en ik vroeg me af of Derek de geest van een oorlogskind kon zijn, omdat het huis waar Luke woonde erg oud was en ik er vaak vreemde dingen had gevoeld. Toen verdween Derek en Luke praatte niet meer met of over hem. Ik begreep het, omdat ik op drie- of vierjarige leeftijd zelf een heel bijzondere onzichtbare vriendin had, die Barbara Jean heette.


    In tegenstelling tot Luke, die uit een nest van vier kinderen komt, was ik erg eenzaam als kind en Barbara Jean was mijn beste vriendin. Ik weet nog dat ze met me door het achterstraatje naar school liep. Er hingen boomtakken overheen en het was pikkedonker, vooral 's win­ters, en ik was bang voor heksen. Barbara Jean bleef tot mijn zesde bij me, hoewel ik niet over haar durfde te praten met mijn moeder, omdat die me vertelde dat zulke dingen onzin waren en erg boos werd wanneer ik mijn vriendin noemde.'


    Kan een onzichtbare jeugdvriend ons in het latere leven beïnvloe­den? Toen Mandy drie was, had ze een onzichtbaar vriendje dat Bonny heette, een wit pak droeg en de hele nacht aan de spoorlijn werkte. De hele dag bleef hij bij Mandy. Toen nam Mandy's vader de benen en Mandy zei dat ook Bonny verdwenen was. 'Een slechte heks heeft hem meegenomen.'


    Toen Mandy achttien was, leerde ze een jongen kennen die Bonny heette en een wit pak droeg. Hij werkte niet bij de spoorwegen, maar ze werd verliefd op hem. Toeval? Een teruggekeerde vriend of heeft ze de jongen niet losgelaten omdat hij haar deed denken aan een periode in haar jeugd voordat er iets fout ging?


    De meest opwindende en misschien meest ongrijpbare onzichtbare vriendjes zijn de feeën. Julie herinnert zich dat ze als kind een grote tuin had, en in een deel ervan waar ze speelde bevonden zich kleine engelenvriendjes die op feeën leken. Voor Julie waren het niet gewoon ingebeelde vriendjes. Ze zegt hen zelfs als volwassene gezien te heb­ben, met name op een bepaalde plaats in Devon. 'Mijn eigen kinderen hebben hen ook gezien. Toen we een keer met zijn allen waren, mijn zoon was toen negen en de jongste nog maar vier, zagen we ze allemaal.'


    'Hoe zien ze eruit?' vroeg ik haar.


    'Ze bewegen heel vluchtig, als vlinders, maar zijn niet zo klein. Ongeveer zo groot als eekhoorntjes.'


    Het beroemdste geval van 'feeën achter in de tuin' is waarschijnlijk de zaak-Cottingley, waarover meer dan 70 jaar na dato nog controverse bestaat. In 1917 beweerden de nichtjes Frances Griffiths, elf jaar, en Elsie Wright, zestien jaar, in een nauwe vallei bij Cottingley in de Yorkshire Dales te hebben gespeeld met feeën en ze lieten foto's zien die de deskundigen, onder wie Kodak en Sir Arthur Conan Doyle, schepper van Sherlock Holmes en een vurig spiritualist, verbijsterden. Op één foto was een groepje feeachtigen te zien dat een dansje maakte voor een meisje, op een ander stond een gevleugeld, dwergachtig wezen naast de wenkende hand van een meisje. Zo'n 60 jaar later gaven de nichten toe dat vier van de foto's nep waren. Ze hadden knipsels van feeën gemaakt en deze in de vallei neergezet en opgehangen.


    Hiermee is het verhaal niet ten einde, want Frances zei dat ze ook een echte foto namen. Ze vertelde Joe Cooper, de parapsycholoog: 'Het was een natte zaterdagmiddag en we hingen wat rond met onze camera's en Elsie had niets gereed. Ik zag dit groepje feeën aangroeien in het gras, richtte de camera en nam een foto.'


    Elsie hield vol dat alle foto's nep waren. Maar zij en Frances hielden vol dat er wel degelijk feeën waren. De reden waarom ze de foto's in scène hadden gezet, was om honende volwassenen aan te tonen dat het feeënvolk echt bestond. Misschien komen veel van de zogenaamde 'kinderoplichters' voort uit de verzoeken om een belevenis te bewijzen. Kinderen worden generaties lang meegesleept door feeën, hoewel het eerder een landelijk of op zijn minst een 'grote tuin'-verschijnsel is.


    Pat zag bijvoorbeeld op haar vierde vaak feeën achter in de tuin van de oude vrouw die hielp met haar opvoeding. 'Het was een grote tuin en achterin stroomde een beekje. Ze waren heel klein, gekleed in roze sluiers en speelden altijd bij het beekje. Ik vertelde ze mijn stoutste dromen. Ze vlogen en zweefden met hun kleine vleugeltjes. Ik zei het tegen niemand, omdat ik wist dat ze zouden lachen.'


    Onlangs vertelde Andrew uit Portsmouth tegen zijn moeder dat hij op school feeën had gezien. 'Ik ging naar het toilet en op het moment dat ik de klas uitliep, zoefden er een paar feeën voorbij. Eentje had een groen lichtje en een ander een blauw lichtje. Ze waren zo groot als de palm van mijn hand. Ze bevonden zich in de kern van het licht dat bleker werd naarmate het licht verder van hen verwijderd was. Ze waren heel snel weg, de een vloog voor de ander uit alsof ze tikkertje speelden.'


    Jane vroeg haar zoon of de feeën iets zeiden. 'Nee mam, ik zei toch dat ze langszoefden.'


    Voor kinderen zijn engelen en feeën bijna hetzelfde: beide een bron van goedheid en licht. Op school wordt het kerstspel vaak gevolgd door het kerstfeest en een bezoek aan de kerststal waar de wezentjes met vleugels van engelenhaar niet veel verschillen van degenen die rond de kribbe stonden. Myrtle is nu in de 80, maar kan zich haar engelenvriendjes uit haar jeugd herinneren als de dag van gisteren.


    'Toen ik als kind in Zuid-India verbleef, kwamen er vaak kleine engelenvriendjes met me spelen, 's Middags werd ik op de veranda gelegd om wat te rusten en als ik ze riep, kwamen ze op de balustrade staan en naar beneden vliegen om te spelen. Soms stonden ze rond mijn matras en vertelden me verhalen over hoe ze mensen in nood hielpen, hen over moeilijke bergpassen en door gevaarlijke plaatsen leidden en hen beschermden tegen gevaar.


    Nooit vertelde ik iemand over mijn geheim. Het was me te kostbaar.


    Toen ik dertien was, werd ik naar kostschool in Engeland gestuurd. Ik was ver van huis en voelde me ellendig. Maar mijn engelenvriendjes hielpen me en bleven bij me tot ik me thuis voelde. Ik denk nog steeds aan hen, omdat ze zo'n belangrijk deel van mijn jonge leven uitmaakten en soms voel ik hun aanwezigheid nog.'


    In haar boek Growing Up in New Guinea schrijft Margaret Mead, de antropologe, over de jongetjes op Manus die zijn grootgebracht in een cultuur waar de geesten van de doden deel uitmaken van het alledaag­se leven en die op vier- of vijfjarige leeftijd beschermengelen krijgen. De jongens lijken volkomen onverschillig voor hun voorgekauwde onzichtbare vriendjes en geen van hen verzint een denkbeeldige kame­raad.


    Ook wijst ze op het totale gebrek aan een fantasieleven onder de kinderen en vergelijkt hun spel met dat van kleine dieren. Dit komt, stelt ze, doordat geen enkel kind zonder kameraadje is. Het zou ook te wijten kunnen zijn aan het feit dat de door de ouders vereerde geesten erg saai en beperkend overkomen, slechts geïnteresseerd in bezit en volwassen zaken. Voor kinderen in het westen voorzien onzichtbare vriendjes en feeën echter in vriendschap, troost en zelfs bescherming.

  


  
    


    HOOFDSTUK ACHT


    Goede feeën en beschermengelen


    Goede feeën, engelen en weldoensters worden door een aantal psycho­logen beschouwd als een manier van kinderen om om te gaan met angst in hun leven, waarbij het niet zozeer gaat om echt gevaar, maar vrees die voortspruit uit hun eigen fantasie en hun gevoel van hulpe­loosheid tegenover grote, sterke volwassenen. Maar mensen die vanuit de hemel een helpende hand toegestoken hebben gekregen, hebben misschien iets meer nodig dan psychologische argumenten om hen ervan te overtuigen dat goddelijke interventie zich tussen de oren afspeelt.


    Engelen kunnen kinderen helpen zich veilig en beschermd te voe­len. Mijn zoon Jack zag op zesjarige leeftijd een engel. Toen we een keer naar het strand liepen, vertelde hij me over haar bezoek: 'Mama, ik zag gisteravond een engel buiten mijn slaapkamerraam. Ik had een nare droom en toen ik wakker werd stond ze er.'


    'Hoe zag ze eruit?' vroeg ik.


    'Je weet wel,' zei Jack, 'als een engel, met vleugels en een wit jurkje. Denk je dat het een opwindengeltje zou kunnen zijn?'


    Jack was bijna de magische fase ontgroeid en probeerde voor zich­zelf dingen te verklaren. Ik zei dat ik dacht van niet, maar vroeg hem of hij dacht dat het misschien een fee was.


    'Mam,' zei hij op een toon alsof hij het tegen een tweejarig kind had, 'engelen zijn engelen en feeën zijn feeën. Krijgen we wat chips?'


    Annette zag een engel, maar werd erg gekwetst toen haar ouders niet net zo opgewonden reageerden als zij: 'Toen ik tien was, ging ik met mijn ouders op vakantie naar Glasgow. Ik lag in bed te herstellen van een koortsaanval. Het was ongeveer twee uur in de middag toen ik opkeek naar de muur tegenover mijn bed en ik een engel zag. Het was een mooie vrouw met lang, lichtblond haar in een lange jurk. Ze leek van de buitenmuur te komen, zweefde door de kamer en ver­dween door de andere muur.


    Ik sprong uit bed om het mijn moeder te vertellen en ze zei dat ik gedroomd moest hebben, maar ik weet zeker dat ik klaar wakker was.


    Ik weet nog dat ik enorm opgewonden was toen ik de engel zag en dat ik het mijn ouders wilde laten weten. Mijn vader was bezig zijn schoenen te poetsen om naar zijn werk te kunnen toen ik binnenstorm­de met het nieuws. Door deze ervaring voelde ik me lange tijd heel bijzonder en ik vertelde mijn beste vriendin dat ik "uitverkoren" was. Mijn oma was net gestorven en we hadden een heel hechte band gehad.'


    Rosemary James is onderwijzeres en moeder, ergens in de 30. Ze vertelde me over de engel die ze als kind had gezien. Haar moeder probeerde haar ervaring weg te redeneren: 'Toen ik een jaar of zes was, woonden we in een huurhuis in Noord-Ierland. Het was een vreemd oud huis. Ik lag ziek in bed. De gordijnen waren dicht, maar de kamer keek uit op de achtertuin. Plotseling zag ik een prachtige goudkleurige engel met vleugels. Ze was zo groot als een volwassene. Ik was niet bang, maar lag gewoon naar de prachtige engel te kijken. Ik vond het een geschikt moment om een engel te zien, omdat er binnen ons gezin veel ziekte was geweest.


    Ik vertelde het mijn moeder, maar ze negeerde me volkomen. Dit was zo teleurstellend. Ze hield vol dat het een lichtschijnsel opzij van het huis geweest moest zijn. Maar dat was niet zo, want in de wijde omtrek was geen licht te zien en ik wist dat mijn engel echt was.'


    Mary uit Mid-Wales is er niet zeker van of haar engel nu een droom of een visioen was, maar zelfs in haar leven als volwassene blijft het een bijzondere ervaring: 'Toen ik een jaar of twaalf, dertien was, droomde ik 's nachts dat er buiten mijn slaapkamerraam een helder licht scheen. Ik ging mijn bed uit en liep op de tast de trap af naar de kamer beneden de mijne om eens dichterbij te kijken. De gordijnen waren niet dicht, omdat de kamer zelden gebruikt werd. Deze bood uitzicht op de tuin en de muur en het raam van het aangrenzende klooster. Als het ware omlijst door het raam zag ik drie engelen die waren gevormd uit goudkleurige lichtstralen. Ik weet niet hoe lang dit visioen duurde en herinner me ook niet meer dat ik weer de trap opliep naar mijn bed. 's Ochtends voelde het alsof het helemaal geen droom was geweest. Ik was niet aan het slaapwandelen en weet zeker dat ik er die nacht uit was geweest.'


    Mijn favoriete engel is die van de vijfjarige Julie. Ik ontmoette haar moeder in een plaatselijke supermarkt en raakte met haar aan de praat over een radiouitzending over engelen waaraan ik met de kerst in Ierland zou meewerken. Toen ik zei dat veel mensen niet in engelen geloven, reageerde ze met: 'Nou, ik wel. Julie zag er één vlak voor afgelopen kerst.


    Mijn moeder was begin december onverwachts gestorven en hoe­wel we er met de kerst voor de kinderen maar het beste van maakten, lag ons hart er niet in en zelfs de kinderen waren niet zo in de stemming. Toen op een ochtend kwam Julie de trap af denderen en zei me: "Alles is goed, mam. Ik heb net een prachtige engel gezien, helemaal van zilver met enorme vleugels. Ze zei dat oma in de hemel is en heel erg gelukkig is en zegt dat we een fijne kerst moeten hebben."


    Dus we hadden toch nog een fijne kerst en ik voelde steeds mijn moeder om me heen, wat een enorme troost voor me was.'


    Pauline gelooft dat een stem tot tweemaal toe in haar voordeel intervenieerde toen ze nog jong was. De eerste keer in 1930 toen ze tien was en het vierde kind uit een gezin van acht.


    Ze schreef: Ta was werkloos en moeder deed haar uiterste best om de eindjes aan elkaar te knopen. Deze constante zorg maakte moeder nogal bits en ze gaf je al snel een draai om de oren als je niet meteen opsprong om te doen wat ze zei. Iedere avond na school moest ik op mijn kleine broertje passen. Moeder gaf me de opdracht hem in de kinderwagen mee te nemen en door de straten te duwen zodat hij wat frisse lucht kreeg, maar dit keer gehoorzaamde ik niet.


    Zodra ze naar binnen ging, duwde ik de baby door de tuin, sloeg een hoek om waar we niet gezien konden worden, liet de baby veilig buiten staan en ging het oude washuis binnen. Ik was vastbesloten om iets te doen wat een oudere broer me de dag daarvoor had verteld. Ik moest op een wiebelige emmer staan om bij de koude kraan te kunnen die ons en nog drie andere gezinnen van water voorzag.


    Ik draaide de kraan open en stak mijn vinger erin zodat het water alle kanten op spoot. Ik ging zo op in dit prachtige spelletje dat ik alles om me heen vergat.


    Maar opeens klonk een luide, heldere stem in mijn oor: "Je moeder komt door de tuin het washuis binnen. Zorg dat je wegkomt."


    Ik schrok zo dat ik van de emmer viel. Ik krabbelde overeind, rende naar waar ik de baby had achtergelaten en we verstopten ons snel achter de geheime muur. Gelukkig was de baby stil. Dus de stem redde me van een pak rammel.'


    Paulines tweede stem schoot te hulp toen ze ongeveer dertien was. 'Pa zat nog steeds zonder werk en de toestand thuis was wanhopig. Hij had een paar afgedragen laarzen, zijn enige paar. Hij repareerde al onze schoenen vakkundig op een ijzeren leest, maar een stukje leer van zes penny dat bij de schoenlapper te koop was kon hij zich gewoon niet veroorloven.


    Ik was weg voor een dringende boodschap bij de Co-op, drie penny aan spek, en moest aan mijn vader denken. Ik liep over een stuk kapot trottoir. Tussen de barsten door groeiden onkruid en zuringbladeren. Net toen ik op de grond keek, klonk een heldere, harde stem: "Kijk naar beneden tussen de zuringbladeren en je zult sixpence vinden."


    Ik knielde neer en voelde tussen de groene plukken, maar er lag niets. Toen zag ik een toefje bijna uit de muur groeien. Voorzichtig voelde ik rond ieder blad tot ik eindelijk het zesstuiverstuk voelde. Ik rende er mee naar de Co-op en kwam thuis met een grote zak spekrepen en een varkenskluif.


    Daardoor verscheen er een glimlach op moeders gezicht. Met vol­doende aardappels en wortels hadden we de komende twee dagen in ieder geval genoeg te eten.


    Pa en ma geloofden het verhaal dat ik het geldstuk had gevonden. Ik was eerlijk opgevoed, maar over de stem kon ik ze niet vertellen. Pa kreeg zijn leer om zijn laarzen te repareren en spoedig daarna kreeg hij een baan als brouwersknecht bij de graanhandelaar in de naburige molen.'


    Sceptici zullen zeggen dat de kans dat je op zo'n slecht stuk stoep geld zou vinden nogal groot was. Maar ze vond het geld wel op exact de plaats die haar was verteld en het maakte haar ouders dolgelukkig. Ik weet wel aan welke uitleg ik de voorkeur geef.


    Immers, sprookjes hoeven niet over prinsessen te gaan die op weg zijn naar een boshut. Ze kunnen net zo goed handelen over een zorgelijk klein meisje dat op weg is naar de Co-op voor gebakken spekjes.


    Cicely's overgrootvader was niet zo gelukkig. Begin jaren zestig van de vorige eeuw verloor hij zijn vader, waardoor hij van school moest om werk te zoeken. Hij werd in de leer gedaan bij een timmer­man uit de omgeving van Worcester. Op een dag was hij in een leeg huis bezig met de lambrizering toen hij opeens de gestalte van een man door de muur zag lopen. Hij vertelde zijn baas wat hij had gezien en de timmerman trok op de betreffende plek de plint weg en vond er achter een enorme smak geld. Kennelijk was het geld van de oude heer nooit gevonden toen deze stierf.


    Wat er verder met het geld gebeurde, weet Cicely niet, behalve dat haar overgrootvader er niet rijk van geworden is.


    Soms kunnen beschermengelen iemands leven redden. Cathy ver­telt hoe zij en haar man meer dan 20 jaar in India in de missie zaten en in Punjab in een enorme bungalow met bijzonder hoge plafonds woon­den. 'Op een avond stopte ik onze jongste zoon in bed in de hoek van de slaapkamer. Hij was ongeveer twee jaar. Ik ging even later kijken of hij al sliep. Hij sliep inderdaad, maar was naar het voeteneind gekropen en lag met zijn hoofd waar normaal zijn voeten zouden liggen. Ik legde hem weer met zijn hoofd op het kussen en liep de kamer uit. Even later ging ik weer kijken en hij lag weer omgedraaid. Ik legde hem weer goed. Enkele minuten later klonk er een geweldige klap. Er was een kroonlijst van het plafond boven op zijn kussen gevallen. Het kind was echter ongedeerd, want hij was opnieuw naar het voeteneind gekropen.'


    Werd Cathy's zoon door een zesde zintuig gewaarschuwd dat zijn normale slaaphouding gevaarlijk was of waren zijn herhaalde bewe­gingen in de richting van het voeteneind en het neerstortende plafond los van elkaar staande gebeurtenissen die door puur toeval samenvie­len? Of werd hij beschermd door een vriendelijke geest of bescherm­engel?


    Een relatie met een volwassene die bij leven een steun vormde, kan wat het kind betreft soms blijven bestaan. Dit kan wellicht worden afgedaan als het gebrekkige begrip dat het kind van de echte wereld heeft of misschien brengt hij in zijn geestvriendjes een innerlijke waar­heid naar buiten dat de doden ons kunnen beïnvloeden en dat ook nog steeds doen.


    Sheila's moeder: 'Toen mijn dochter vier of vijf was, was ze dik bevriend met onze buurvrouw, mevrouw Tompkins. Mevrouw Tompkins was doof, maar zij en Sheila hadden ellenlange gesprekken bij het tuinhek. Onze buurvrouw uit Wales luisterde aandachtig naar ieder duidelijk, hooggestemd woord van Sheila en Sheila luisterde naar tante Tompkins.


    Op een dag moest ik Sheila vertellen dat tante Tompkins was gestorven; Sheila huilde niet, maar keek een beetje wanhopig. "Ik wou dat je het niet had verteld, mammie. Dan zou ik het niet geweten hebben."


    "Maar je zou het toch een keer moeten weten," reageerde ik, en ze zei: "Nee, want ik zie haar nog steeds."


    "Bedoel je met je ogen of met je geest?" vroeg ik.


    "Met mijn ogen natuurlijk," zei Sheila. "Ze is daar in de tuin."


    Dus ik zei: "Dan is het goed, doe haar de groeten," en daar lieten we het bij. Toen op een avond werd Sheila huilend wakker. "Zeg tegen tante Tompkins dat ik van haar hou, maar dat ze niet zo dicht bij mijn bed moet staan. Ze maakt me bang."


    Ik zei: "Ik weet zeker dat dat niet de bedoeling was. Laten we het tegen haar zeggen." Dus samen zeiden we hardop: "Tante Tompkins, we zijn blij u te zien, maar maak Sheila alstublieft niet zo abrupt wakker. Ze schrok van u."


    Daarna hadden we geen problemen meer. Tante Tompkins bleef doorgaans in de tuin; slechts twee keer kwam ze in Sheila's kamer, maar het kind was volstrekt niet bang. Toen op een nacht of vroege morgen riep Sheila me snikkend: "Tante Tompkins was hier. Ze zei dat ze nu doorging. Ze kwam gedag zeggen. Ik zal haar nooit meer zien." Ik wist niets anders uit te brengen dan: "Natuurlijk wel."


    Sheila zei: "Nee. Ze zei: 'Nou, tot ziens, liefie. Ik ga er nu vandoor, je zult me niet meer zien, God zegene je.'" Ik vertelde Sheila dat we blij zouden moeten zijn voor tante Tompkins.'


    Wat vrij zeldzaam is, is de positieve houding die Sheila's moeder innam; ze aanvaardde de waarde van haar dochters ervaring zonder zich bedreigd te voelen of het te willen weerleggen. Gewoon zoals het was. Sheila was in staat haar ervaring te verwerken en deze op het juiste moment los te laten.


    Edna onderhield een soortgelijke vriendschap. 'Toen ik klein was, hadden mijn ouders een winkel op zo'n anderhalve kilometer van de plaats waar we met mijn oma woonden. Op een middag ging ik in mijn eentje mijn moeder opzoeken. Toen mijn moeder me zag, verbaasd en zonder twijfel geschokt dat een peuter alleen zo'n eind was komen lopen, vroeg ze: "Was je niet bang om dat hele stuk alleen te komen?"


    "Welnee," antwoordde ik, "ik had meneer Taig [een kennis van mijn ouders die pas was overleden] en al mijn dode mensen bij me.'"


    Misschien waren haar opmerkingen een ingeving om onder het ouderlijke bevel uit te komen van 'Je mag nooit in je eentje de straat op'. Immers, Edna kan misschien wel mooi hebben geredeneerd, haar moeder kon het nauwelijks nagaan bij de mensen in kwestie. Boven­dien: in een wereld waar kinderen verhalen worden verteld over pratende konijnen die kleren dragen en worden gewaarschuwd niet naar buiten te gaan anders zal de boeman ze pakken, is het niet verrassend dat er af en toe een dode komt opduiken. Of misschien zorgde meneer Taig wel dat het kleine meisje niets overkwam.


    Een vergelijkbaar verhaal werd me verteld door Ruby Barnes, die in de Amerikaanse staat Californië woont. Toen ze zeven was en nog in Nevada woonde, moest haar stiefmoeder plotseling naar het zieken­huis om te worden geopereerd. Haar tante Carrie, wier huis ze slechts eenmaal had gezien toen ze nog heel klein was en dat aan de andere kant van de stad lag, zou haar oppikken van school.


    'Mijn tante was laat, dus ik besloot op eigen houtje naar haar huis te lopen, maar binnen enkele minuten was ik verdwaald en liep ik doodsbang door een onbekende buurt. Ik bad om hulp en een stem vertelde me te volgen en mij zou de weg gewezen worden. Ik was niet meer bang en volgde de instructies die ik kreeg. Toen ik bij mijn tante thuis aankwam, was de boel daar in rep en roer. Mijn tante was helemaal overstuur en reddingsteams waren me al aan het zoeken. Aangezien ik het adres niet eens wist, geloofde niemand dat ik het huis zomaar had gevonden.'


    Carole uit Reading vertelde me: 'Toen ik nog klein was, zaten er in mijn slaapkamergordijn drie gaten. Door de gaten kon ik een groot blauw oog zien. Ik wist dat er iemand op me paste. Het oog was er niet altijd. Soms zag ik alleen de maan.


    Mijn grootouders woonden naast ons. Ik weet nog dat ik toen ik zes of zeven was eens met een boodschap naar opa en oma werd gestuurd. Het was theetijd en winter, dus hoewel het ongeveer vijf uur was, was het toch al pikkedonker. Het leek zo'n lang eind van hun hek en door de donkere entree naar hun achterdeur.


    Ik stond achter bij het hek, verstijfd van angst, en weet nog dat ik zei: "Ik kom er nooit."


    Opeens werd ik van de grond getild door iemand die ik niet kon zien; ik werd helemaal naar de achterdeur gedragen en zachtjes neer­gezet. Ik zei het tegen niemand, omdat ik het iets heel bijzonders vond. Hierna was ik veel minder bang, omdat ik ervan overtuigd was dat er iemand op me lette.


    Toen ik een jaar of acht was, viel ik uit een boom. Ik was met mijn nichtje Gill en neefje Peter in de tuin van een pub aan de rivier de Theems. Ik was behoorlijk hoog in de boom geklommen toen ik opeens mijn houvast verloor en horizontaal naar achteren viel. Terwijl ik viel, riep ik naar mijn beschermengel: "Kom me alsjeblieft helpen."


    Na afloop zeiden Gill en Peter dat het net was alsof ik in slow­motion viel en niet met een harde klap neerkwam, maar alsof er kussens onder me lagen. Ik kwam overeind en had nauwelijks een schram of blauwe plek, terwijl ik in feite zwaargewond had moeten zijn. Opnieuw wist ik dat er voor me werd gezorgd. Maar ik liet Gill en Peter beloven dat ze niets zouden zeggen tegen de volwassenen, die gelukkig uit zicht waren, omdat we vreselijk op ons kop zouden krijgen voor het bomen klimmen.'


    Zo nu en dan kunnen het echter de kinderen zijn die zich ontpoppen als de behulpzame geesten die op moeder passen. In haar boek Growing Up in New Guinea, haar studie van de Manus-stam, schrijft de antropo­loge Margaret Mead dat het in deze cultuur de vader is die binnen het gezin de populaire, coulante rol speelt en dat de moeder grotendeels wordt genegeerd door haar kinderen en doorgaans ook zelfs door haar man en zijn familie.


    Die situatie hield aan tot de dood van een jongetje (ten tijde van het onderzoek in 1928 was het sterftecijfer onder zuigelingen nog erg hoog) toen de moeder de macht van het medium aannam (in veel culturen worden zwangere vrouwen en jonge jongetjes traditioneel geassoci­eerd met helderziende gaven).


    Margaret Mead stelde vast dat jongetjes die bij leven hun tong uitstaken naar hun moeder, spuugden, chagrijnig waren of fel reageer­den op pogingen om hen discipline bij te brengen, in de dood vaak moeders kleine helpertje werden. Hun geesten communiceerden met een fluitend geluid (gemaakt door hun moeders' lippen) en deze geluiden kunnen door de moeder worden geïnterpreteerd op een manier die haar toch nog enige invloed binnen de familie verschaft.


    De helpende handen uit de hemel kunnen raadselachtig te werk gaan, soms een kind in moeilijkheden brengen, hoewel de situatie toch nog goed kan uitpakken. June vertelde me het verhaal van haar vader, Oscar, die in 1877 in India als oudste kind van een legerpredikant werd geboren. De familie had niet al te veel geld en zijn welgestelde oom Howard in Engeland bood aan om Oscar op te voeden op voorwaarde dat hij het kind zou adopteren en dat het kind vervolgens ook zijn naam zou overnemen. De reactie van Oscars vader was zo van 'wat treffen we het toch', maar zijn moeder was in tranen.


    Maar zijn vader bracht te berde dat ze Oscar sowieso vele jaren niet zouden zien, omdat hij voor zijn opvoeding en scholing naar Engeland gestuurd zou moeten worden. Oscar, zijn moeder en de drie jongere kinderen reisden naar Engeland. Op de afgesproken dag nam Oscar, voor het eerst gekleed in zijn Eton-uniform, samen met zijn moeder de trein naar Hastings waar ze oom Howard zouden ontmoeten in het hotel waar hij woonde.


    Tijdens de lunch vroeg de jongen steeds: 'Wie zijn die mannen in de tuin? Waarom dragen ze van die gekke kleren?' Geërgerd liet oom Howard de tuinman komen, die zei dat er niemand in de tuin was. Zowel de tuinman als de kelner wierp Oscar een vreemde blik toe.


    Woedend zei oom Howard dat hij niet van plan was een liegend jongetje aan te nemen. Terwijl ze het hotel verlieten, kwam de kelner naar Oscars moeder toe en zei: 'Maakt u zich niet ongerust. Hij is helderziend. Voor mij werkte mijn vader hier en er stonden ooit gevangenen van de Napoleontische oorlogen tegen de muur geketend. De kleren moeten er hebben uitgezien zoals uw zoontje ze beschreef.'


    Hoewel ze Oscar in de ogen van zijn oom misschien tot een leuge­naar maakten, redde de onverwachte aanblik van de geesten hem van een mogelijk rampzalige verhouding met een man die duidelijk geen medeleven toonde met kinderen. In plaats daarvan bleven Oscars moeder en de vier kinderen in Oxford, waar hij naar school ging en het gezin iedere stuiver tweemaal moest omdraaien alvorens deze uit te geven; maar ze waren heel gelukkig.


    Toen zijn moeder met de jongere kinderen naar India terug moest keren, werd Oscar een kostleerling op Marlborough School, waarvoor hij een beurs in de wacht had gesleept. Tijdens zijn vakanties logeerde hij bij een andere oom, een priester in Yorkshire. In dit huishouden voelde hij zich beroerd en had hij het altijd koud.


    De dag begon met een gezamenlijk gebed, en Oscar had hier op een ochtend voor naar beneden moeten gaan toen hij een vrouw in een lange jurk de kamer van zijn tante in zag gaan. 'Ik heb nog zat tijd als tante nog niet naar beneden is,' dacht hij bij zichzelf en, dromerig type als hij was, bleef boven nog wat rondhangen.


    Toen hij eindelijk beneden kwam, zat de hele huishouding al bijeen voor het ochtendgebed. 'Het spijt me,' zei hij, 'maar ik zag zojuist tante d'r kamer binnengaan.' De familie verstomde. Een van zijn neefjes gaf hem een trap en trok hem op zijn stoel. Die middag kreeg hij van zijn oom een berisping omdat hij had gelogen.


    Maar naderhand vertelde een van zijn neefjes dat het bekend was dat er een figuur rond het huis spookte. Gedurende de rest van zijn verblijf zag Oscar haar nog driemaal. Opnieuw deed een bovennatuur­lijk incident Oscar beseffen dat de relatie met deze oom ook niet goed zou uitpakken. Hij ging meer van zijn vakantiedagen slijten bij een vriendje thuis waar ze ontvankelijker waren voor een dromerig jonge­tje en hem de kans gaven een meer creatief pad in het leven te volgen.


    Maar de meest voorkomende beschermengelen zijn, niet verras­send, grootouders die hun kleinkinderen minzaam in de gaten blijven houden. De eerwaarde Tom Willis, een priester van de anglicaanse kerk in Yorkshire met een enorme ervaring met het paranormale, bevestigde mijn standpunt. 'Opa's en oma's komen vaak nog even aanwaaien om de laatste telg in de familie te zien. Als jij dood was en oma was, zou jij dan niet willen terugkomen om de nieuwe baby te bekijken?


    Mijn vrouw, die psychologe is, zegt op haar trefzekere Ierse manier: "Volgens mij staan de doden ons nader dan wij hen. Zij zijn immers in beide dimensies geweest." Ze weet niet of ze dit ergens heeft gelezen, of dat het aan haar eigen brein is ontsproten, maar volgens mij is het een vrij goede verklaring voor het bestaan van geesten.


    Opoe zal vaak een oogje in het zeil houden. Kinderen komen vaak met het verhaal dat een oude man of vrouw 's nachts het hoofd om de slaapkamerdeur steekt om even te kijken. Gewoon een grootouder die zijn hand uitstrekt.


    Daar is niks verkeerds aan. Als oma je nu de hele tijd achternaliep, zou het wel zorgwekkend zijn, maar als ze kijkend boven de wieg van de pasgeborene wordt gezien, dan is het toch goed? Bij een vrouw die haar moeder heeft verloren voordat haar eigen kind wordt geboren, kan het zelfs een wensvervulling zijn.


    Een moeder gaf haar baby de borst in de slaapkamer en de vijfjarige speelde met zijn speelgoedauto en keek op.


    "Opa!" riep hij opgetogen. Moeder keek op en zag haar onlangs overleden vader. Opa ging de trap af en de kleine jongen vloog achter hem aan. Vervolgens kwam hij verbouwereerd terug. "Waar is opa nou gebleven?" vroeg hij.


    In de kerk praten we over de gemeenschap der heiligen, de omgang van de mens met de goede doden. Dit is de goede keerzijde, de gidsen en beschermers die bij je zijn en je zullen helpen als je niet zomaar wat aanrotzooit.'


    Zou een kind een herinnering aan iemand kunnen houden die het nooit gekend heeft? Lindsay's moeder merkte dat ze soms op de nek werd gezeten om een veeleisende peuter genoeg aandacht te schen­ken. Maar het deed er niet toe, omdat Lindsay 'mijn andere mammie' had.


    'Ik zat altijd in mijn hoge stoel en mijn andere mammie kwam dan door de muur gelopen en naast me zitten,' vertelde Lindsay me enkele jaren geleden. 'Ze kwam door de muur van mijn slaapkamer, praatte over allerlei dingen en maakte me aan het lachen. Ze leek heel erg op mijn moeder, alleen was ze het niet.'


    De identiteit van de andere moeder bleef een mysterie tot Lindsay op een familiefeest een stapel oude familiefoto's vond en er verrukt een uit griste. 'Dat is ze - mijn andere mammie.' Het was haar overgroot­moeder in een Edwardiaanse trouwjurk en bijna het evenbeeld van Lindsay's moeder.


    Lindsay's andere moeder maakte haar altijd aan het lachen. 'Soms vond ik haar aardiger dan mijn echte moeder.' De andere moeder kwam ook ongetwijfeld nooit met onredelijke eisen over tanden poet­sen en rommel opruimen. Ze was ook nooit te moe of te druk en had ook nooit hoofdpijn. Ze verscheen wanneer Lindsay schoon uit bad en in bed lag en de ellendige, kribbige uurtjes na de thee achter de rug had, iets waar de meeste peuters onder lijden. Geen wonder dat ze zo opgewekt was.


    Door volwassenen wordt deze geïdealiseerde persoon over het geheel genomen gedegradeerd tot een hersenschim, hoewel er mensen zijn die op zoek naar perfectie van echtgenoot naar echtgenoot en van familie naar familie trekken. Ze gingen er duidelijk niet zo goed mee om als Lindsay en haar moeder.


    Elizabeth zegt dat haar grootmoeder, die 21 maanden voor haar geboorte overleed, kwam binnen zetten wanneer ze als kind ziek was. 'Ik zag de gestalte van een in het zwart geklede oudere dame die altijd een hoedje op had; ze naderde mijn bed, zat een paar tellen naar me te kijken en leek vervolgens weg te smelten in de schaduwen naast de deur. Ik leek er niet over in te zitten. Ik accepteerde het, hoewel het mijn moeder beslist leek te schokken; ze zei altijd dat het mijn verbeel­ding was of het gevolg van een hoge temperatuur. Maar ik wist dat de bezoekster aan mijn bed mijn oma was die ik nooit had gekend. De laatste keer dat ik haar zag, was op mijn veertiende toen ik doodziek op bed lag met bronchitis.'


    Het is moeilijk aan te vechten wanneer oma stevig in haar gebrand­schilderde raam zit met haar eeuwige glimlach, appelwangetjes en grijze haar. Janet Boucher, een kinderpsychiater, zegt: 'Kinderen weten dat oma heeft bestaan, zelfs als ze haar niet hebben gekend. Als ze is overleden, zal moeder doorgaans in vriendelijke bewoordingen over haar spreken: "Je oma zou dit hebben gezegd of dat hebben gedaan." Het zal minder snel gebeuren als het kind een stabiele relatie heeft met zijn moeder.'


    Soms kunnen als geest verschijnende grootouders beangstigend zijn als het kind hen niet kent of niet begrijpt wat de bedoeling is van het bezoek. Carolyn vertelde me: 'De vader van mijn buurvrouw Jean stierf toen zij zwanger was. Ze was nog maar negentien toen haar dochtertje werd geboren en was erg overstuur dat hij de baby niet kon zien. Toen de baby, Ann, enkele maanden oud was, hoorde Jean haar wel eens giechelen in haar wiegje en wanneer ze de babykamer bin­nenging, lag de baby te kronkelen alsof ze gekieteld werd. Ook leek ze naar iemand te kijken en te glimlachen. Jean was ervan overtuigd dat het opa was.


    Toen Ann drie jaar was, beweerde ze aan de overkant een man te zien staan die naar het huis staarde. Haar moeder zei dat er niemand was, maar het kleine meisje was erg in de war. Vervolgens zei Ann dat de oude man nu aan hun kant van de straat stond. Opnieuw vertelde Jean haar dat er niemand stond, maar Ann bleef angstig.'


    Omdat ze bang was dat er in de buurt een vreemde vent rondhing, vroeg Jean haar buren de volgende dag of ze een verdacht iemand hadden gezien. Het buurjongetje had zijn moeder verteld dat hij een man in huis had gezien en weigerde naar bed te gaan. Maar de moeder had niemand gezien.


    Enkele dagen later vertelde het jongetje in tranen dat de man voor het huis stond. Ann vertelde haar moeder hetzelfde verhaal, maar als er al een man was, dan konden alleen de kinderen hem zien.


    'Ann zei dat de oude man in haar tuin was gekomen. Maar vervol­gens was ze niet langer bang en haar moeder zag Ann lachend door de tuin rennen alsof ze achternagezeten werd. Kennelijk verdween de man die alleen door de kinderen werd gezien op een gegeven moment. Jean vroeg zich af of het haar vader kon zijn en of Ann bang voor hem was geweest tot het moment dat hij met haar kwam spelen in de tuin.'


    Ook Rosemary werd bang gemaakt door de onverwachte verschij­ning van een grootouder: 'Toen ik nog heel jong was, werd een van mijn tantes doodziek. Toentertijd wist ik dit niet, omdat we nogal uit elkaar woonden en mijn vader ruzie met haar had gehad. Ik werd 's nachts om een uur of twee wakker. Aan mijn bed stond een oud dametje. Ze zei niets, stond er gewoon. Opzij van haar hoofd hing een witte mopmuts. De enige die ik kende met zo'n muts was mijn oma, de moeder van mijn vader, en die was al een paar jaar dood.


    Ik was zo bang dat ik het licht aandeed en verder sliep met de lamp aan. Ik vertelde het tegen niemand, omdat ik niet dacht dat ze me zouden geloven. Twee jaar later legden mijn tante en mijn vader hun meningsverschil bij en ze vertelde ons over de tijd dat ze doodziek in het ziekenhuis had gelegen. Op een avond, zo had een van de verpleeg­sters haar verteld, hoewel mijn tante te ziek was om het op te merken, had er een oud dametje aan haar bed gezeten. De verpleegster had mijn tante naderhand gevraagd wie de oude dame geweest kon zijn en mijn tante had geantwoord dat het haar moeder was.'


    Volgens Rosemary vond dit incident plaats rond ongeveer dezelfde tijd dat oma in haar slaapkamer was verschenen. Kon het zo zijn dat oma - wetende dat haar dochter in nood was, maar dat zij en haar broer vervreemd waren - naar haar kleindochter was gegaan om haar te proberen te vertellen dat haar tante hulp nodig had? Misschien had de oude dame gehoopt dat Rosemary haar vader over haar droom zou vertellen en dat hij hierdoor wellicht zou worden aangespoord om contact op te nemen met zijn zus.


    Laurences grootvader was een heel bijzonder iemand in zijn leven en het leek erop dat hij de knaap na zijn dood kwam opzoeken om hem gerust te stellen: 'Mij werd verteld dat mijn vader een Canadese piloot was die was omgekomen in de oorlog. Ik werd grootgebracht bij mijn grootouders thuis. Mijn opa had een beroerte gehad en kon niet lopen zonder hulp. Hij ging in zijn rolstoel naar het veld om naar het bowlen te kijken. Toen ik vijf was, hertrouwde mijn moeder, maar tot mijn negende bleven we bij mijn grootouders wonen. Mijn ouders en ik verhuisden, wat ik met tegenzin deed omdat ik de mensen moest verlaten bij wie ik was opgegroeid.


    Toen we gewend waren in het nieuwe huis droomde ik dat ik met mijn opa boven aan de trap zat en dat we naar beneden keken. Een silhouet waarvan ik nu aanneem dat het het habijt en de kap van een monnik waren, kwam de trap op in onze richting. Ik zei tegen mijn grootvader: "Het komt," maar hij zei: "Maak je maar niet ongerust. Het komt niet voor jou."


    De volgende dag kwam mijn stiefvader met het nieuws dat mijn opa was gestorven.'


    Claire gelooft dat haar grootvader voor haar verscheen toen ze nog een kind was en sindsdien een rol is blijven spelen in haar leven als volwassene. 'Toen ik negen was, overleed mijn overgrootvader, op wie ik dol was. In de nacht dat hij stierf, kwam hij me twee uur na zijn overlijden opzoeken. Op dat moment wist ik niet dat hij dood was en begreep ik niet wat hij zei. Nu wel. Iedere keer dat er iemand sterft, komt hij me vertellen dat hij of zij het goed maakt.


    Toen mijn dochter heel erg ziek was en we allemaal dachten dat ze het niet zou halen, kwam hij me vertellen dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze zou beter worden en ze herstelde inderdaad. Ik weet niet hoe ik me zou moeten redden als hij niet meer kwam opdagen.'


    Grootouders worden er vaak van beschuldigd hun kleinkinderen te verwennen en hen op een dwaalspoor te brengen, en volgens Pamela kan dit ook doorgaan in het leven na de dood.


    'Toen ik twaalf was, ging mijn oma dood,' zei ze. 'De Grand National (jaarlijkse hindernisren voor paarden te Aintree [bij Liverpool]) was haar favoriete paardenrace. Ze wedde ieder jaar wel op een paard. De melkman zette het geld in voor haar. In het jaar na haar overlijden, kwam ze tot me in een droom en vertelde me de naam van het paard dat zou winnen. Ik zei er tegen niemand iets over, maar het paard won wel.'

  


  
    


    HOOFDSTUK NEGEN


    De fantoom-vader


    'Na zijn dood betrok mijn vader mijn oude kamer, hij slaapt in de kast en past op mij,' zei Emma. Toen we elkaar spraken in de zomer van 1989 was Emma - de jongste uit een gezin van vier kinderen - tieneneenhalf, ietwat verlegen en in veel opzichten rijp voor haar leeftijd; een volkomen normaal kind, afgezien dan van haar overtuiging dat de geest van haar vader, die zelfmoord had gepleegd, hier nog steeds rondwaarde.


    'Ik heb steeds het gevoel dat hij zich in mijn oude kamer bevindt en soms hoor ik hem,' zei ze. 'Daarvoor was er ook al iets in huis. Mijn vriendin die hier voor ons woonde, zei dat haar opa hier was. Nu heb ik mijn beschermengelen - de geest èn mijn vader. Ook kan ik onze oude hond Gus voelen. Vijf maanden geleden zei ik tegen de hond: "Kom terug als je dood bent, zodat ik je kan knuffelen." En hij is teruggekomen.' Het was de hond van haar vader en hij leefde niet veel langer dan zijn baas.


    Noch de opschudding die onderzoekers van geestverschijningen met al hun apparatuur veroorzaken noch het gewroet van een psychi­ater leek op zijn plaats in dit gastvrije huis waar buren altijd konden binnenvallen voor een kop koffie en een praatje. Wat de waarheid ook mag zijn, Emma was erin geslaagd te leren leven meteen situatie waar menig volwassene aan onderdoor zou gaan.


    'Sinds de dood van haar vader is Emma behoorlijk in de war,' vertelde haar moeder Anna me. 'Ze denkt dat hij er nog steeds is en kan zijn aanwezigheid voelen. Emma was op school toen haar vader werd aangetroffen. Ik bracht haar thuis, maar ze wilde meteen terug naar school. Emma's vader was erg kil en afstandelijk tegen Emma.


    Je kunt niet spreken van een relatie tussen hen. De sfeer was koel en onderdrukkend toen Emma klein was. Ik probeerde zelfs mijn genegenheid voor de jongere kinderen in bedwang te houden in de hoop dat hij het initiatief zou nemen, maar hij ging juist de andere kant op. Emma liet zich zelfs niet door hem in bed stoppen, zo'n enorme afkeer bestond er tussen die twee.'


    Uiteindelijk zei Anna tegen haar man dat ze zijn stilzwijgendheid en afstandelijkheid niet langer kon verdragen en een scheiding wilde. Hij zat gewoon in huis en weigerde iets te zeggen.


    De dag voor zijn dood was het gezin van plan mee te lopen in een door Greenpeace georganiseerde Red de Walvis-demonstratie. Anna vertelde haar man dat ze hem niet mee wilde hebben. Toen ze vertrok­ken, was hij niet thuis, maar dat verbaasde haar niet omdat hij zo vaak lang van huis was zonder het haar te vertellen.


    De volgende morgen vond ze zijn lichaam in de garage.


    Emma vertelde me: "Ik durf te wedden dat pa ervandoor is of zo," zei ik toen we thuiskwamen en hij er niet was. Mam zei: "Doe niet zo mal. Hij is gewoon een lange wandeling gaan maken." Maar de vol­gende ochtend lag hij dood in de garage.


    "Zie je wel," zei ik tegen mijn moeder, "ik had gelijk."


    De geest lijkt zijn aard te hebben veranderd van een kille, afstande­lijke man in een beschermengel die Emma de affectie geeft die hij bij leven nooit gaf.


    Anna erkent zijn aanwezigheid in het huis eens te hebben gevoeld, maar dat was na een mysterieus incident bij de Avebury Rings, een steencirkel uit het bronzen tijdperk, ouder dan Stonehenge, even bui­ten Marlborough in het graafschap Wiltshire.


    De reusachtige aarden wallen en de restanten van wat voor een enorme zonnetempel wordt gehouden, omringen een cluster van ge­bouwen die de kern van het dorp vormen. Men zegt dat het op een 'ley'-lijn ligt, een van de rechte lijnen die oude monumenten lijken te verbinden en waarvan veel deskundigen van het occulte denken dat het een bron is van grote, spirituele energie en kracht (een soort aloud bovennatuurlijk nationaal rasterwerk).


    Getekend door de jaren en door de plaatselijke bewoners die de stenen afbraken voor bouwmateriaal of uit angst voor de heidense krachten die ze zouden bezitten, zijn de resten van de Avebury steen­cirkel zo op het eerste oog minder indrukwekkend dan Stonehenge. Maar onder vredige omstandigheden kunnen ze ontzagwekkend zijn.


    Echter, toen Anna en Emma ze op paasmaandag 1989 bezochten, werd de plek overspoeld door toeristen. Moeder en dochter waren op een plaatselijke boerderij naar een activiteitenweekend geweest. Het bezoek zou vreemde gevolgen hebben.


    'Avebury was afgeladen, dus ik dacht niet dat ik iets zou voelen.' zei Anna. 'In de eerste ring voelde ik me vrij licht en goed. Ik leunde niet tegen de stenen. Daarna liepen we naar de overkant naar de andere ring. Zodra ik er in stond, voelde ik een vreselijke angst. Ik stond tegen een van de stenen en voelde een fysieke sensatie in mijn benen, een vreselijk fysiek en emotioneel gevoel. Naderhand vernam ik dat dit de mannelijke ring was en die andere de vrouwelijke.


    Toen ik de tweede ring binnenstapte, was het net alsof ik weer bij hem was - bij mijn man. Emma stond dicht bij me in de steencirkel. Ik wilde weggaan, dus stapte erbuiten; Emma bleef achter.'


    Emma: 'In de eerste ring voelde ik me prima. Ik raakte geen stenen aan. Ik voelde me thuis zoals je je overal thuis kunt voelen. We staken de weg over naar de tweede ring. Ik stond tegen drie grote stenen. Ze waren ongeveer tweeëneenhalve meter hoog.


    De eerste waar ik tegenaan leunde, voelde alsof de dood naderbij kwam. Ik maakte dat ik wegkwam en liep naar de volgende. Daar voelde ik me als een vliegende zwaan.


    De derde voelde fijn aan, maar niet echt te fijn voor woorden. Mam stapte buiten de ring en ik voelde me duizelig, omdat ik weer naar die nare steen ging. Ik werd er niet zozeer heen gesleept, maar mijn naam werd geroepen en ik werd er zachtjes naartoe getrokken. Ik voelde me echt misselijk en dizzy.


    Ik rende naar buiten. "Kom op," riep ik. "Ik wil gaan. Die is mooi." De tweede voelde aan alsof hij tegen me duwde.'


    Vervolgens rende Emma de ring uit en schreeuwde: 'Ik vind die stenen echt leuk, ze zijn mooi!' Maar de furieuze toon waarop ze die woorden uitte, sprak haar tegen. Anna zei: 'Je klinkt niet echt alsof je ze leuk vindt.' En Emma raakte helemaal overstuur. Ze huilde, was verward en wilde wegrennen. Anna zegt dat het bijna was alsof Emma zich aansloot bij het familiegevoel, want haar woede leek precies op de onderdrukte woede van haar overleden vader.


    'Ik ga er nooit meer heen,' riep ze, en: 'Het was leuk, het was goed. Ik voelde me er veilig.'


    'Door Emma's verborgen woede was het net alsof ik hem weer om me heen had,' zei Anna. Emma vond het heel moeilijk om over het incident te praten. Maar het incident leek wel een louterend effect te hebben.


    Direct daarna voelde Anna thuis de aanwezigheid van haar man. Het was een warm, liefdevol, troostend en omringend gevoel, iets wat ze tot dusver nooit had ervaren in dat huis en dat niet bij hem paste. Ze herinnerde zich goed dat met name de laatste dagen voor zijn dood angstig waren.


    Voor Emma en Anna leken de stenen een middelpunt te zijn voor hun verwarde gevoelens over Emma's overleden vader. De psychothe­rapeute Helen Manning merkte op: 'In veel gevallen zijn de denkbeel­dige personages of geesten een manier van het kind om de herinnering levend te houden aan iemand die om de een of andere reden afwezig is. Voor het gezin kan het pijnlijk zijn om die persoon te erkennen, maar voor het kind is die persoon juist belangrijk.'


    Ik vertelde Emma dat toen mijn eigen moeder onder pijnlijke om­standigheden en na een lange en martelende ziekte stierf, ik in tegen­stelling tot haar houding de pijn en het verlies had verwerkt door mezelf voor te houden dat ze nooit had bestaan. Als iemand mijn moeder noemde, veranderde ik van onderwerp. Dit deed ik ongeveer twee jaar lang tot ik merkte dat ik het niet meer nodig had.


    Dus op een dag, zo vertelde ik haar, zou je wel eens kunnen merken dat je je vader niet meer nodig hebt in de slaapkamer en wanneer dat moment zich aandient, zul je het weten. Ze dacht dat dit vrij zinnig leek.


    Voor het kind kan een vader een symbool van liefde zijn, of zoals in Emma's geval, juist afstandelijk en dus niet liefdevol. Of hij kan een boze geest zijn, een demon. J.M. Barrie vatte dit samen in zijn meester­werk Peter Pan met kapitein Hook, 'vader buiten de gratie Gods'. De akelige Hook en Mr. Darling, het gezinshoofd, worden vaak door dezelfde acteur gespeeld.


    In een ander geval waar ik op stuitte, onderging een jongen, Edmund, een traumatische periode met zijn vader toen hij werd geplaagd door een wezen dat hij de 'leeuw met de bril' noemde.


    Edmund is nu vijftien en de leeuw voerde zijn schrikbewind gedu­rende een periode van anderhalf jaar, van toen Edmund ongeveer tweeëneenhalf was tot zijn vierde. 'Ik herinner me de leeuw met de bril heel goed. Hij bevond zich in mijn slaapkamer in het grote witte huis [hij en zijn moeder waren, na een verzoening met haar man volgend op een periode van scheiding, naar een nieuwe woning verhuisd]. Ik werd naar mijn slaapkamer gestuurd terwijl mijn eerste papa zijn lunch gebruikte.


    Ik zag de kop boven in de gordijnen, hij keek op me neer, de leeuw met de bril. Hij was gelig bruin, hij staarde naar me. Ik was doodsbang voor hem.


    Hij keek me heel lelijk aan, alsof hij me ging bespringen en vermoor­den. Ik verstopte me altijd achter mijn kast totdat er iemand de trap opkwam. Zodra er iemand kwam, veranderde hij van vorm zodat hij er niet zo agressief uitzag. Toen ik klein was, wist ik dat hij echt was.


    Nu denk ik dat het de vorm van de gordijnen was. Als de wind waaide, leek hij groter. En hij was alleen in dat huis, in die slaapkamer. Ik droomde altijd over hem. Hij was echt vreselijk, afschuwelijk in mijn droom. Hij gluurde altijd naar binnen bij mijn gordijnen. Ik probeerde uit bed te komen, maar de een of andere kracht hield me erin. Hij zei: "Je gaat sterven. Ik haat je, omdat je in dit huis woont." Ik kon me niet verroeren. Nu ik me dit herinner, denk ik dat hij misschien toch echt was. De kracht hield me vast. De leeuw praatte. "Niemand komt mijn droom binnen." Hij had een akelige stem. Met zijn grote bril keek hij me aan. Hij was niets meer dan een kop. Ik droomde iedere nacht over hem.


    Toen we verhuisden, was het helemaal anders. Hij kwam na de kerst. We waren buiten geweest en ik had van de kerstman op zijn arrenslee een snoepje gekregen. Toen zei de leeuw: "Ik haat je, omdat je hier woont. Dit is mijn huis."


    In mijn dromen was het niet dezelfde kamer. De ramen stonden open en de deur zat op slot. De leeuw was fluweelachtig. Ik hield van de vacht van de leeuw met zijn grote ronde bril, die dezelfde kleur had als die van mijn vader. Het was een erg realistische leeuw. Soms, wanneer de wind waaide, had hij een verwrongen kop. De laatste keer dat ik hem zag, zei hij: "Ik ga nu." De laatste paar nachten voor onze verhuizing was hij er niet meer.'


    Edmunds moeder zei: 'Ik kan me de leeuw bijna net zo goed herinneren als Edmund. Ik had gedacht dat hij verscheen zodra we naar het zuidwesten van Engeland verhuisden, naar een wit huis met grote kamers, hoge plafonds en sierlijke gordijnrails. Het was geen aangenaam huis. Het had een nieuw begin moeten worden na een scheiding.


    Ik was in verwachting van mijn tweede kind, maar mijn ex-man kon moeilijk overweg met de herrie en rommel van een peuter. Ik deed mijn best een goede echtgenote en moeder te zijn, maar kwam er achter dat de twee botsten. Edmund werd in zijn kamer opgesloten terwijl mijn ex-man zijn lunch at. Hij vond maaltijden met het hele gezin traumatisch, dus leek het minder stressig om Edmund eerst te eten te geven.


    De leeuw vormde een echt probleem binnen ons leven. Pas nadat ik mijn man verliet, en Edmund, de baby en ik naar een oude cottage in een marktstadje zo'n 30 kilometer verderop verhuisden, vertrok de leeuw. Edmund zei dat de leeuw hem vertelde dat hij ervandoor ging. Ik dacht dat wij juist de leeuw achterlieten. Misschien hadden we allebei wel gelijk.'


    Helen Manning hierover: 'Het moet een angstige tijd zijn geweest voor Edmund. Met de komst van de baby hing er een verandering in de lucht, en de verhouding tussen de ouders was tamelijk onzeker. Hoe kan een kind wijs worden uit een verhuizing, ouderlijke twisten, een nieuwe baby, enzovoort. In zekere zin was deze leeuw misschien de uiting van de dreiging die het kind voelde.'


    Of de leeuw al dan niet een psychische of psychologische uiting was, indertijd was hij voor Edmund angstaanjagend echt. Nachtelijke angsten zijn een welbekend verschijnsel bij kinderen. De psychologe Melanie Klein schreef dat het kind zich 's nachts, wanneer onzichtbare vijanden het machtigst zijn, ingesloten kan voelen door allerhande boosaardige machten, 'tovenaars, heksen, duivels, fantastische figuren en dieren', terwijl zijn of haar slechte gedachten terugkeren om het kind te kwellen.


    Het belangrijkste aspect van die nachtelijke angsten lijkt te zijn dat ze serieus genomen moeten worden, hoe onwaarschijnlijk ze ook kunnen overkomen op volwassenen. Een kind moet zijn ouders in vertrouwen kunnen nemen zonder bang te zijn om belachelijk gemaakt of niet geloofd te worden.


    Soms moet het kind zich wel voelen als het personage in een horrorfilm dat wordt achtervolgd door een afschuwelijk, angstaanja­gend iets - een vampier of zoiets dergelijks - en dat iedereen weigert te geloven, tot het te laat is.


    Judy uit Hertfordshire schreef me nadat ze in haar plaatselijke bibliotheek de eerdere druk van dit boek aantrof. Zij deed haar doch­ters nachtelijke angsten af als verbeelding. Maar vervolgens had ze zelf een vreemde ervaring: 'Het was net als bij veel van de moeders over wie u schrijft; toen mijn dochter (die nu 24 is) een jaar of twee, drie was, had ze nare dromen en ik had er een hele kluif aan om haar in haar eentje in bed te houden.


    Toen mijn jongere zoontje dezelfde leeftijd bereikte, deelden ze een kamer en mijn dochter vertelde me dat ze diverse keren 's nachts wakker was geworden en een oude dame had gezien die over Marks bed gebogen stond. Ik denk dat ik zelf bang was en vertelde haar dat ze droomde. Ik vroeg haar er onlangs nog naar en ze zegt dat ze beslist niet droomde.


    Pas de laatste tijd ben ik me gaan afvragen of de dame verband hield met een vreemde ervaring die ik met mijn dochtertje Sam had toen ze een paar maanden oud was. Ze lag te slapen in haar kinderwagen in de tuin en ik keek uit het raam en zag een vrouw boven Sam staan kijken. Achter in de tuin hebben we een poort die leidt naar een laan en de gebruikelijke vooringang. Ik vroeg de vrouw wat ze wilde.


    Een kwart eeuw later weet ik nog precies wat ze zei: "Ze zeiden dat hier een doorgang was, maar voor mij is die er niet."


    Toentertijd nam ik aan dat ze van de laan was gekomen en, ondanks de poort, onze tuin in was gewandeld. Ik pakte Sam op en zei haar dat dit een privé-tuin was en dat ze weer via de poort naar de hoofdweg moest gaan. Ik legde Sam weer terug in de wagen en toen ik opkeek, was de vrouw verdwenen. Over hoe ze verdween dacht ik verder niet meer na - ik was erg ongerust over het feit dat een vreemde zomaar mijn kind had kunnen meenemen.


    Pas later realiseerde ik me dat ik me er niet bewust van was dat ze wegliep en dat ik geen voetstappen hoorde.'


    De bovennatuurlijke wereld is als een legpuzzel en Judy zal er nooit achter komen of de oude dame, zoals zij zich afvraagt, 'een gekke oude vrouw [was] die verdwaald was' of Sams dame die wellicht eeuwen later nog steeds probeerde haar weg te vinden.


    Vaak zal een kind zijn angsten zelfs niet delen met zijn broers en zussen. Mark, die in Newport te Wales woont, vertelde me tijdens een opbelprogramma voor de radio: 'Toen ik niet ouder dan een jaar of zes was, hoorde ik in mijn slaapkamer het geluid van een ademhalende man. Ik zei het tegen mijn moeder en vader, en die zeiden dat het gewoon mijn zusjes waren die in de kamer ernaast lagen te snurken, maar dat was niet zo.


    Het was een ander geluid, dat altijd van achter een heel oude toilettafel kwam en ophield toen mijn ouders dat ding wegdeden. Twintig jaar later vertelde ik het mijn zus en die zei dat ze het geluid ook had gehoord toen het nog haar slaapkamer was en mijn andere zus ook toen ze er nog sliep.


    Het eigenaardige was dat niemand van ons het aan de anderen had verteld. Ik pakte altijd mijn zaklantaarn van onder mijn kussen en ging op onderzoek uit. Nu snap ik niet waar ik het lef vandaan haalde.'


    Ivy vond dat ze haar angsten alleen onder ogen moest zien. 'Ik denk dat ik zeven jaar geweest moet zijn toen ik doodsangsten uitstond op de boerderij waar we woonden. Het huis stond vrij verlaten, hoog in de heuvels, direct aan de Pennine Chain. Ik vertelde het nooit tegen mijn ouders, omdat ze (en ik) gezegd zouden hebben dat ik droomde.


    Maar pas de laatste paar jaar besef ik dat deze afgrijselijke, magere, verweerde, bitse, grijsharige en sommige jonge, ondervoede mensen zich echt in mijn slaapkamer bevonden, die was gebouwd in het deel van de oude boerderij dat uit de Elizabethaanse periode stamt.


    Van achter de kast en de wastafel bespotten ze me, lachten ze me uit en wierpen ze me vuile blikken toe en soms kwamen ze dicht bij mijn bed. Mijn moeder kocht een ijzerdrankje voor me, want ze zag dat ik donkere kringen onder mijn ogen had.


    Ik werd eindelijk van die slaapkamer gehaald, omdat ze dacht dat het er misschien te koud was voor mij. Nooit ben ik die mensen vergeten. Ik verloor zelfs lichaamsgewicht. Het was een soort marte­ling, alsof iets me probeerde te breken.


    Als kind had ik het gevoel dat toen het allemaal voorbij was, ik de winnaar was, alsof ik een soort angst had overwonnen, iets wat mijn ouders niet konden doen voor mij, en zelfs op die jonge leeftijd besefte ik dat ik het alleen moest doen. Dat was 50 jaar geleden en het schonk me enorm veel kracht.'


    Ben was pas drie, maar werd bang gemaakt door een onzichtbare jonge haan die in zijn tenen beet. Zijn moeder probeerde het diertje weg te jagen en het zelfs onzichtbaar voer te geven, maar Ben bleef de jonge haan zien die doorging hem te bedreigen.


    Net als bij Edmunds leeuw met de bril heeft het geen zin wanneer een buitenstaander zegt dat de onzichtbare vijand is verdwenen, tenzij het kind zelf een vertrekscenario creëert. Ten slotte werd Bens wanho­pige moeder het zat om door de slaapkamer en de tuin achter een onzichtbaar haantje aan te zitten, om maar niet te spreken van de vreemde blikken die ze van de buren kreeg.


    Dus vroeg ze Ben hoe ze van de jonge haan konden afkomen.


    'Stuur hem terug naar waar hij vandaan kwam,' antwoordde Ben en hij wist precies waar het beest vandaan kwam: uit een park onge­veer acht kilometer verderop langs de weg. Ben beraamde een plan om de haan in een grote zak te vangen en hem in de lucht te gooien zodat hij naar huis zou vliegen. Na enkele valse starts lukte het, onder kreten als: 'Wegwezen haantje, en niet meer terugkomen!' Het jonge haantje kwam nog enkele malen terug. Maar Ben had er geen moeite meer mee, omdat hij nu bij machte was om zijn onzichtbare vijand weg te sturen.


    Bens moeder toonde zich erg begripvol over wat een hersenspinsel van haar zoon was. Of was het toch iets anders?


    Een paar weken nadat het haantje voor de laatste keer was vertrok­ken, gingen Ben en zijn moeder naar het park. Ben rende naar de omheining waar de kippen en haantjes waren en pikte er een bijzonder boosaardig kijkende zwarte haan uit. 'Hallo haantje,' zei hij met een opgetogen glimlach, 'ik ben het, Ben.'


    En zijn moeder zweert dat het beest de andere diertjes verliet en op hen afliep.


    Soms functioneert een negatieve bovennatuurlijke ervaring bij een kind als metafoor voor de aardse gezinsproblemen en ligt de oplossing niet in het kwijtraken van de onzichtbare vijand van het kind, maar in het oplossen van de onderliggende conflictsituatie. Vaak zal de vijand dan als bij toverslag verdwijnen.


    Marian vertelde me het volgende verhaal over een vierjarig meisje dat Sarah heette en in Frome in Somerset woonde. Sarah was het dochtertje van haar vriendin Gill. Na jaren van spanning verliet Sarahs vader het gezin en de streek. Al snel voorzag de gemeente Gill en Sarah van nieuw onderdak in een huis dat leegstond omdat de vorige bewo­ner, een 80-jarige man, was overleden.


    Vanaf dat moment begon Sarah een oude man te zien. Hij zat meestal op een stoel in haar slaapkamer. Het was niet zozeer zijn aanwezigheid die Sarah angst inboezemde, maar eerder zijn weigering om op haar te reageren wanneer ze iets zei. Haar grootouders waren de eersten die zouden vernemen van Sarahs 'oude man' en ze deden navraag bij de buren; Sarahs beschrijving van de oude man kwam precies overeen met die van de vorige huurder.


    Er volgden enkele bezoeken aan doktoren, maar zonder resultaat, totdat ze uiteindelijk in aanraking kwamen met een psychotherapeut die openstond voor alternatieve ideeën. De psychotherapeut adviseer­de Gill dat Sarah voldoende gelegenheid geboden moest worden om over de oude man en haar angsten te praten, en moest worden gerust­gesteld dat zij een bijzondere gave had en dat de oude man alleen maar zeker wilde zijn dat het nieuwe gezin goed op het huis paste waar hij een groot deel van zijn leven had gewoond en waaraan hij zo gehecht was geweest.


    Marian gaf het gezin een exemplaar van de eerdere druk van dit boek waarin wordt bevestigd dat veel andere gezinnen vergelijkbare ervaringen hadden, vooral in moeilijke tijden, en dat ze niet slecht, gek of vreemd waren; ze zegt dat het hele gezin dit boek als een uitgangs­punt gebruikte om de zaak te bepraten.


    De oude man kwam minder vaak langs, misschien wel als gevolg van het feit dat alle spanningen nu werden blootgelegd, en staakte zijn bezoeken helemaal vanaf het moment dat Sarah naar school ging. Er was beslist een psychologisch element mee gemoeid, maar de ervaring kan niet worden afgedaan als verbeelding, dit omdat de oude man die Sarah zag ook inderdaad de oude man was die daar had gewoond.


    De samenhang tussen bovennatuurlijk en psychologisch is bijzon­der ingewikkeld, maar uit de ervaringen die ik ben tegengekomen lijkt het beslist alsof de oplossing of ten minste de erkenning van aardse problemen er wel degelijk toe bijdraagt om van negatieve bovenna­tuurlijke ervaringen af te komen. Annettes geestesvijand was geen denkbeeldige vriendin, maar iemand die bij leven problemen had veroorzaakt. Annette Monshing is moeder van twee kinderen en woont in Myrtleford in Victoria, Australië. Nog steeds ziet ze haar jeugdvriendin Lee, die omkwam bij een auto-ongeluk.


    Annette en Lee waren allebei gedeeltelijk doof en daarom maakten ze gebruik van een bijzondere vorm van niet-verbale communicatie die in sommige opzichten effectiever kan zijn dan woorden.


    Annette schreef me: 'Lee overleed aan zwaar hoofdletsel nadat ze door de voorruit van een auto was gegaan. Ik ging samen met haar naar school. Op een ochtend kort na haar dood keek ik in de spiegel en zag ik Lees gezicht. Ze had die bijzonder sarcastische blik in haar ogen. Lee had een overweldigende persoonlijkheid.


    Ze keek je in de ogen en je zag hoe vastberaden ze was. Voor ons was oogcontact een andere manier van praten. Ongeveer een half jaar voor haar dood ontdekte ik dat de betovering werd verbroken als je met je ogen knipperde, en ze haatte dat omdat ze altijd baas boven baas wilde zijn.


    Ik denk dat ik met Lee altijd het gevoel had dat ze beter was dan ik, meer praatte, duidelijker sprak en zich volwassener gedroeg. Lee was altijd zorgeloos en nam het ervan. Maar twee weken voordat ze om­kwam, had ze een baan aangenomen als verpleegkundige voor oude mensen; dit was haar grootste ambitie en ze leek haar draai gevonden te hebben.


    Sinds haar dood heb ik Lee diverse malen in de spiegel gezien, met haar gezicht over het mijne alsof ze mij probeerde over te nemen. Het is nu meer dan een jaar geleden en ik weet dat het voor mij o zo gemakkelijk zou zijn om haar geest in mijn lichaam te laten, maar ik ken haar te goed. Ik zou niet sterk genoeg zijn om haar te beteugelen.'


    De angsten van een klein kind kunnen zich op de vreemdste ma­nieren op een bepaalde plek richten. Vaak lijkt vooral de trap beang­stigend. Toen Sue nog heel klein was, woonde ze in Poole in Dorset, en ze kan zich herinneren dat ze op de overloop altijd een aanwezigheid voelde. 'Het zat me altijd achterna als ik de trap afliep en ik was doodsbenauwd. Het duurde tot mijn vader de trap wit schilderde. Oorspronkelijk was het bruine vernis.'


    Een verklaring die psychologen geven voor nachtelijke angsten is dat het wellicht 'eidetische beelden' zijn, beelden die in de geest van een kind zo levendig zijn dat hij ze op zijn omgeving projecteert zoals een bioscoopprojector beelden op een scherm werpt.


    Er zijn experimenten gedaan waarin een kind een beeld wordt getoond dat vervolgens wordt weggehaald. Sommige kinderen kun­nen naar details wijzen alsof het beeld nog steeds te zien is. Naar verluidt beschikten 30 tot 90 procent van de kinderen over deze gave, maar recente proeven hebben dit cijfer teruggebracht tot zeven pro­cent. Vaak kan het kind niet begrijpen waarom de volwassene niet kan zien wat hij ziet.


    Zou het kunnen dat een kind op een bepaalde manier beelden uit zijn fantasie neemt, een boek of televisieprogramma opneemt en deze 's nachts onbewust op de muur van zijn slaapkamer projecteert? Zou dit het geval verklaren van Jane, die me vertelde: 'Toen ik ongeveer tweeëneenhalf was, woonden we in Cardiff in een nieuwe wijk met gemeentewoningen die op een platgebombardeerde plek waren ge­bouwd. Ik lag in bed en wist zeker dat ik op de muur een gezicht zag (dezelfde kleur als het pleisterkalk, maar met felrode lippen).


    Het leek wel het profiel van de koningin op een postzegel of een camee. Ik weet nog dat ik vreselijk bang was voor wat de familie in latere jaren "mijn Lady Hoo-Hoo" noemde, zoals ik haar waarschijnljik genoemd heb toen ik het probeerde uit te leggen.'


    Richard Coss, psycholoog aan de universiteit van Californië, onder­vroeg 200 kinderen van drie tot vier jaar over hun nachtelijke angsten en hij ontdekte dat meer dan de helft van de meisjes bang was voor monsters die van onder hun bed te voorschijn kwamen, terwijl twee­derde van de jongens bang was voor dingen om hen heen, zoals buitenramen en kasten.


    Hij is van mening dat het verschil te wijten kan zijn aan het pro­grammeren uit een tijd in ons evolutionaire verleden toen de vrouw meer tijd doorbracht in bomen. Wetenschappers hebben gesteld dat de lichtere gestalte en soepeler voeten van de vrouw meer geschikt waren voor het leven in bomen. Hieruit zou je kunnen concluderen dat ze genetisch geprogrammeerd zouden kunnen zijn om bang te zijn voor aanvallen van onderaf door roofvijanden.


    Dr. Coss haalde een nader onderzoek aan met 492 volwassenen. Vierenzestig procent van de mannen herinnerde zich angsten die verband hielden met iets uit hun directe omgeving, terwijl de grootste gemene deler bij veel vrouwen wederom het ding onder het bed was.


    Thans is hij van plan een miniatuurlocatie te creëren, compleet met grotten en bomen, om kinderen te vragen waar ze zich het veiligst voelen. Hij merkt op: 'Kinderen denken echt dat ze 's nachts gedood kunnen worden, of het nu door een krokodil, geest, heks of dinosauriër is.'


    Zo nu en dan kan een voorwerp een metafoor lijken te worden voor de persoon aan wie het toebehoorde, en in het geval van Tracey's zoon Alex was zijn contact met het Indische standbeeld van grootvader meer beangstigend voor de betrokken volwassenen. Tracey: 'Alex is nu drie. We hebben een Indisch beeldje dat mijn vader meenam na de oorlog. We hebben dat beeld altijd buiten handbereik gehouden, zodat het niet kapotging.


    Sinds de tijd dat Alex een baby was en kon praten, heeft hij tegen het beeld gepraat. Soms heeft hij ervoor staan huilen, maar vaak kletst hij al giechelend een eind weg. Alex was nog maar drie maanden toen mijn vader overleed, dus hij heeft hem nooit echt gekend.


    Diverse keren heb ik Alex gevraagd met wie hij praatte, maar hij wilde geen antwoord geven. Op het laatst werd mijn man ongerust en zette hij het beeld boven, uit het zicht. Maar Alex ging dan gewoon beneden aan de trap achter het traphekje naar boven staan praten. Dus ik heb het weer beneden gezet, omdat het niet veel leek uit te maken.'


    Ik zei tegen Tracey dat Alex misschien met zijn opa babbelde die hij achter of bij het beeld kon zien en dat als Alex bezorgd werd over het beeld, het gezin kon proberen bij hem de indruk te wekken dat hij degene was die de situatie onder controle had en vervolgens van het beeld afkomen.


    Maar behalve de toevallige traan die we allemaal wel eens laten bij een aards gesprek veroorzaakte het beeld geen problemen. De meeste kinderen stoppen een dergelijk contact op een gegeven moment van­zelf zodra ze niet langer het gevoel krijgen dat ze raar zijn of iets engs doen en bovenal als mam en pap aanwezig zijn om angsten, al dan niet van aardse aard, te ontwarren.


    Jane uit Portsmouth vertelde me: 'Onlangs zat mijn dochtertje Rosa op mijn schoot in haar slaapkamer en ze keek naar het plafond. Opeens verscheen er een gigantische stralenbundel over haar gezicht en ze stak haar handen boven haar hoofd en begon uit alle macht te zwaaien. Ze riep: "Man, man!" en ongeveer vijf minuten lang zat ze te glimlachen en te zwaaien.


    Vervolgens stak ze haar hand hoog boven haar hoofd als een laatste groet en verloor ze haar belangstelling alsof hij was verdwenen. Ze was absoluut niet in verwarring gebracht.'


    Misschien hielp Janes kalme benadering Rosa om niet bang te zijn. Toch kunnen kinderen in de rustigste omgeving, en met name zodra de avond valt, bang zijn, want de scheidslijn tussen fantasie en realiteit is maar dun en dergelijke angsten, van bovennatuurlijke of psycholo­gische aard, kunnen het best tegemoet getreden worden door de geruststelling en aanwezigheid van ouders.


    Als je kinderen een lamp aan willen of lekker tegen je aan willen kruipen, vergeet dan de deskundigen maar en volg je instinct. Je zult het verschil wel herkennen tussen echte angst en uitproberen. Uiter­aard moeten we onze kinderen niet naar enge videofilms laten kijken of ze naar bed sturen met boze woorden die nog nagalmen in hun oren.


    Maar de wereld kan angst inboezemen en wanneer onze eigen persoonlijke boeman langskomt, of we nu zeven of zeventig zijn, dan hebben we zo nu en dan behoefte aan een ander die over ons waakt tot de morgen zich aandient.


    Shirley, een medium, dicht haar nachtelijke angsten nu niet langer aan een psychologische oorzaak toe, maar is ervan overtuigd dat er een bovennatuurlijke oorzaak aan ten grondslag ligt. Toen ze klein was, werd ze gekweld door mensen in haar slaapkamer - mannen, vrouwen en kinderen - die niemand verder kon zien en ze verschool zich angstig onder haar beddengoed. Nu zegt ze dat ze zich realiseert dat dit het begin van de manifestatie van haar bovennatuurlijke gaven was.


    Ze herinnert zich dat ze op vijfjarige leeftijd een oude vrouw met zwarte gewaden op haar bed zag zitten en een oude man die meestal in de hoek stond. Ze was de middelste van vijf kinderen en maakte de anderen altijd zo bang dat ze uiteindelijk in een eigen slaapkamer werd gezet.


    Haar moeder werd vaak erg kwaad op haar, omdat ze 'zulke onzin uitkraamde' en sloeg haar zodat ze leerde te zwijgen over wat ze zag. Ze zegt nu te weten dat haar vader paranormaal begaafd was, maar dat hij dit verzweeg omdat haar moeder een bijzonder dominante vrouw was.


    Toen ze vijf was, zat ze na een uur of zes - als haar moeder de deur uit was - vaak op het stoepje voor het huis, omdat ze te bang was om naar binnen te gaan vanwege alle 'mensen' binnen.


    Ze vindt het treurig als kinderen dingen zien en net als zij geen uitleg krijgen voor hun angsten. 'Als je bang bent voor je bovennatuur­lijke bewustzijn,' zegt ze, 'ga je je allemaal vreselijke dingen inbeelden.'


    Met haar eigen kinderen lette ze goed op dat ze hen beschermde en hen liet zien dat er niets was om bang voor te zijn, terwijl ze hen tegelijkertijd aanmoedigde om een massa vriendjes en interesses te hebben.


    De toenemende intellectuele vermogens van tieners maken hen niet per se kwetsbaarder voor angstige ervaringen. De tiener is zich meer bewust van de duistere kant van het leven dan een jong kind, maar weet toch niet zeker of wijze volwassenen alles kunnen verklaren. De vragen zien ze, maar het antwoord kunnen ze niet vinden.


    Gina werd grootgebracht in een gezin waarin haar vader moslim was en haar moeder christen. Op zestienjarige leeftijd schreef ze: 'Ik weet nog dat ik als kind vaak tegen God praatte, want ik was bang voor mijn ouders omdat ze me sloegen. God was de enige met wie ik kon praten en die ik om hulp kon vragen, en het was een hele troost te weten of te geloven dat er iemand was om me te helpen en op me te passen. Volgens mij stelde dit geloof me in staat om contact te hebben met een hogere macht.


    Sinds die tijd heb ik in het huis geesten gezien. Hogere machten brulden mijn naam, en wel zo doordringend in mijn hoofd dat ik erg bang ben geworden.


    Ik kan deze machten niet onder controle krijgen en kan ze niet dwingen voor mij of voor wie dan ook iets te doen. Ik heb geschreven met helderzienden en die hebben me verteld dat ik "de gave" heb en dat deze zich zal ontwikkelen. Ik probeerde het mijn moeder te vertel­len, maar die zei: "Ja schat," en liet het daar bij.'


    Gina's stemmen kunnen heel goed tal van onderliggende angsten vertegenwoordigen die ze voelt voor een leven in een gemengd gezin waarin ze zich emotioneel verscheurd weet. Het verontrustende is dat gevoelige tieners kunnen worden opgehitst door helderzienden met wie ze alleen per post corresponderen en waarvan een aantal misschien alleen geïnteresseerd is in geld verdienen.


    Graham is een intelligent, heel gevoelig enig kind. Toen hij vijftien was, begon hij zich in het comfortabele, voorstedelijke ouderlijke huis bedreigd te voelen door geesten. Een van hen, zo zei hij, zat onder de trap en greep hem. 'Ik stond met mijn ogen dicht in de richting van de hal. Ik voelde hoe hij aan mijn schouders trok en me omdraaide. Een andere keer probeerde hij me de kast in te trekken. Ik zag hem van zijn voorhoofd tot de mond. Hij had een piekerige baard, een bril met een dun montuur, een lange neus en een vriendelijk gezicht.


    Onlangs zat ik op een vrijdag te studeren in mijn slaapkamer. Ma was aan het werk. Ik keek op naar de deur en zag een man staan. Zodra ik met mijn ogen knipperde, was hij verdwenen. Hij had een snor, een zwarte baard en een slappe vilthoed met een zwarte rand. Hij droeg een lange, wollen regenjas. Wanneer ik nu alleen thuis ben en het gekraak op de trap hoor, word ik bijna gek.'


    Anders dan Gina wordt Graham niet aan zijn lot overgelaten. Hoewel zijn vader voor zijn werk veel van huis is en niet bepaald warm loopt voor bovennatuurlijke zaken, leeft zijn moeder niet alleen mee, maar zegt ze de geesten ook te voelen.


    Vijf maanden later vroeg ik Graham hoe het met zijn geesten gesteld was en of hij nog wel eens gek werd van de schrik. 'Vanuit mijn ooghoek zie ik nog steeds dingen,' zei hij. 'Ik denk dat ik mijn onlangs overleden opa heb gezien. Nu is alles onder controle. Ik doe een gebedje voor het slapengaan. Daarna beeld ik me in dat ik helemaal ingezwachteld ben, net als een mummie, en ben ik tot de ochtend veilig.'


    Mensen die nooit zijn achternagezeten of die angst niet kennen, vinden dergelijke voorzorgsmaatregelen misschien lijken op muggen- spray op de noordpool om de muggen uit je iglo te houden. ('Maar er zitten hier toch helemaal geen muggen?' gaat de oude mop. 'Klopt,' zegt de eskimo. 'Werkt goed hè, dat spul?!')


    Maar is onze rationele wereld wel bij zijn volle verstand? De Franse romanschrijver Romain Gary schreef ooit dat mensen gek waren om Don Quichote voor gek te verklaren, omdat hij in een door reuzen en bullebakken bevolkte wereld leefde. Het was Sancho Panza die gek was, zo zei hij, omdat deze niet inzag wat voor monsters er echt in het leven rondliepen.

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK TIEN


    Omgaan met de duistere zijde


    'Op het moment heb ik vier klopgeesten onder handen. Er is opeens veel over te doen, de afgelopen drie maanden had ik er niet één. In een van de ergste gevallen had een vrouw geliefhebberd in het satanisme. Ze was ermee opgehouden, maar had het niet verworpen. Ze liet haar kinderen laten dopen en ze kwamen met de doopkaarsen thuis. De kandelaars vlogen door de kamer en er gebeurden allemaal rare din­gen. Ik werd erbij geroepen en merkte dat het mijn gedachten kon lezen.'


    Ik had het geluk dat de eerwaarde Tom Willis, dominee van de anglicaanse kerk in Yorkshire, ondanks zijn werklast wat tijd vrij kon maken om met mij te praten. Hij heeft de zorg over twee kerken en is bovendien een van de tien predikanten in het bisdom York die zijn aangesteld om zaken van occulte verstoringen onder handen te nemen. 'Vroeger noemden ze ons exorcisten, maar ik gebruik dat woord niet graag omdat het een beeld oproept van zwarte mantels en vlammen die uit mijn vingers schieten,' zegt hij.


    Dominee Willis, getrouwd en vader van vijf kinderen, is langer dan twintig jaar betrokken geweest bij het paranormale. 'In de jaren zestig waren er een hoop problemen. Mensen dachten dat ik getikt was wanneer ik zei dat het occulte een groeiend probleem vormde. Vervol­gens kwam de zondvloed en begonnen de Samaritanen (die geestelijke hulp bieden) steeds vaker de anglicaanse kerk te bellen met de opmer­king: "We weten niet wat we moeten doen." Ik had lezingen gehouden over de vraag of het paranormale bestond, maar had geen formele opleiding genoten.


    Maar ze zeiden: "Vraag het Tom Willis maar, die weet van dat soort zaken."


    Ik had weinig ervaring, maar werd voor de leeuwen geworpen en ging op stap met de Samaritanen. Ook werd ik geregeld opgeroepen door de politie.


    Het werk dat ik verricht, is een soort geestelijke genezingsdienst. Ik probeer een plek of mensen rust te brengen. Soms moet ik een huis in behandeling nemen. Soms houdt dat wat ik onder handen moet nemen verband met de betrokken mensen.'


    We hadden gepraat over minzame geesten (zijn opmerkingen en verhalen hierover zijn opgenomen in het hoofdstuk over de geesten van grootouders), maar in het kader van een aantal verhalen die mij verteld waren, was ik tevens geïnteresseerd in de meer duistere kant van zijn werk.


    Geloofde hij dat in deze tijd kwade geesten bezit konden nemen van jonge kinderen?


    'Als mensen zelf geloven dat ze bezeten zijn, dan kan het best wel eens een psychologische kwestie zijn. Maar sommige mensen lijken te worden omgeven door kwaad en kunnen vreemd gedrag vertonen.


    Ik heb mijn handen opgelegd en het kwaad verzocht te vertrekken. Zelfs als het geen geval van kwaad is, dan kan het werken op spiritueel of psychologisch vlak. Ik ken een rooms-katholieke priester, een brood­nuchtere, sympathieke, Iers bier drinkende priester die bij een geval van bezetenheid bij een tiener werd geroepen.


    Hij had zo zijn twijfels totdat hij haar stijf op de vloer zag liggen en vervolgens een centimeter of tien omhoog zag komen. Hij besefte dat er iets ernstigs aan de hand was en beval het kwaad om te vertrekken.'


    Geloofde hij in het kwaad als een heuse, levende kracht die kon denken en handelen, vroeg ik. 'Op een onderbewust niveau bestaat er een zekere fascinatie door het kwaad. Niemand praat over de moge­lijkheid dat het kwaad intelligentie kan bezitten - het wordt als te sentimenteel, te soft beschouwd, alsof je in feeën gelooft, om het kwaad op zo'n manier te bekijken. Maar zodra er ergens op deze planeet een oorlog ten einde komt, begint er ergens anders alweer een. Ook ziekten worden uitgeroeid, maar een andere steekt al gauw de kop op.


    Het kwaad is als een klodder die je van de ene plek opruimt en die ergens anders weer verschijnt.'


    Hij was het ermee eens dat kinderen mogelijk begaafder waren dan volwassenen. 'Ze verliezen deze gave naarmate ze ouder worden. Ik denk dat dit komt doordat logische processen de overhand krijgen. Ik heb gevallen gekend waarbij het kind de eerste binnen een gezin is die getuige is van een plaaggeest.'


    Zoals de eerwaarde Willis in een eerder hoofdstuk zei, heeft de Kerk er geen bezwaar tegen wanneer grootouders even uit het rijk der doden willen terugkeren om een nieuw kleinkind te bezoeken.


    Maar hij waarschuwt krachtig tegen liefhebberij met het occulte uit vrees dat wat er wordt opgeroepen wel eens niet datgene is waarnaar gevraagd wordt. Kinderen zijn gek op de ouija (het letterplankje dat wordt gebruikt bij spiritisme), zo zegt hij.


    'Ik spreek met kinderen op middelbare scholen en waarschuw ze voor het gebruik van die letterplankjes. Onlangs vroeg ik aan 100 kinderen van veertien en vijftien jaar hoeveel van hen met die letter­plankjes hadden gespeeld. Tweederde stak zijn hand op, er waren minder meisjes dan jongens. De meisjes waren meer geïnteresseerd in de astrologische kant.


    De leraar stond versteld van de zee van handen die omhoogkwam. Het is deels een rage van die bepaalde leeftijdsgroep.'


    Voorafgaand aan mijn gesprek met de eerwaarde Willis was mij al verteld over de dramatische en afschuwelijke gevolgen van de ouija op de geest van een ontvankelijk kind. Enkele dagen ervoor had een moeder me verteld dat toen haar dochter ongeveer twaalf was, zij en een paar vriendinnen tijdens de lunch op school in de garderobe hadden zitten spelen met een letterplankje nadat ze er in de schoolbi­bliotheek een boek over had gevonden.


    De dochter gelooft dat ze een geest opving, omdat ze vanaf dat moment werd achtervolgd door een oud uitziende man.


    'Hij zat altijd aan haar toilettafel,' zei Pat, haar moeder. 'Hij volgde haar continu. Hij zat haar alleen maar aan te kijken. Het was afschu­welijk.' Op een avond toen Pats man naar zijn werk was, werd het zo erg dat Pat hun katholieke priester belde, maar die was er niet.


    'Mijn dochter was helemaal hysterisch. Ik praatte tegen haar om haar te kalmeren en we sprenkelden wijwater door haar kamer. Daarna leek het rustig te worden. Ik liet haar beloven nooit meer wat aan te rotzooien met een letterplankje.'


    Ashi ging naar een exclusieve kloosterschool ergens in de graaf­schappen rond Londen en had vanaf haar veertiende tijdens de lunch­pauze in het klaslokaal met de ouija gespeeld. Toen ze zestien was, speelden zij en haar beste vriendin Ally met het letterplankje; Ashi vertelde me hierover:


    'Het was een tijd dat schoolvriendinnen het centrum van je wereld uitmaken en je kunt je niet voorstellen dat het anders zou zijn. Dus Ally vroeg het glas: "Zullen Ashi en ik altijd vriendinnen zijn?"


    "Nee."


    "Waarom niet?"


    "Dood. Auto."


    Ally was erg overstuur en vanaf dat moment deden we dat spelletje niet meer. Maar bijna op de dag af zes maanden later kwam Ally om bij een auto-ongeluk.'


    De bezigheden van poltergeists, de lawaaiige geesten die naar men beweert zo veel verstoring in huizen veroorzaken, worden vaak in verband gebracht met kinderen.


    'De huidige theorie over dergelijke klopgeesten is dat er een elek­trische energie komt uit een levend persoon die een enorme woede verdringt,' vertelde de eerwaarde Willis mij.


    'Van één kreeg ik de grootste elektrische schok die ik ooit gevoeld heb. Ik sloeg gewoon achterover. De energie schoot door de vijftienja­rige zoon, maar was afgenomen door eerst door mij te trekken, maar hij klapte toch ineen. Tegen de tijd dat het de moeder bereikte, zei ze: "Au! Wat was dat?"


    Ik heb meegemaakt dat ik ergens stond terwijl de voorwerpen om me heen door de lucht vlogen. Ik had erover gelezen, maar het nooit geloofd tot ik het zag. Er stond een beeldje van een hond op een schoorsteenmantel waar de voorwerpen bleven bewegen, een klok en een asbak. "De hond is weer verdwenen," zei het gezinshoofd.


    Ik zat daar en hoorde een klap in de keuken. Alle deuren waren gesloten. "Verroer je niet," zei ik en ik liep de keuken in.


    Daar stond het beeldje dat dwars door de muur heen was gegaan.


    Ik raadpleegde een natuurkundige aan de universiteit van Hull. "Kan een voorwerp door een stenen muur bewegen?" vroeg ik hem.


    "Volgens de tunneltheorie van de quantummechanica, als het met de snelheid van het licht ging, zou het geen probleem zijn. Maar het is niet aan te tonen, want je kunt voorwerpen niet gooien met de snelheid van het licht!" antwoordde hij.'


    Activiteiten van klopgeesten kunnen minder spectaculair zijn, maar voor de betrokkenen nog altijd beangstigend. Jill, die inmiddels getrouwd is en een eigen gezin heeft, vertelde me over het volgende incident dat in haar jeugd plaatsvond.


    'Ik was altijd bang in de achterslaapkamer waar ik sliep. Toen ik elf was, verhuisden we naar het huis. Wat me het meest opviel was dat het er altijd hartstikke koud was. Niet lang na de verhuizing kwam er een vriendinnetje logeren. Onze eenpersoonsbedden stonden een flink stuk uit elkaar.


    Ik werd 's nachts wakker en het bed trilde. Ik stond op en het bleef trillen. Ook mijn vriendin werd wakker en ook haar bed trilde. Jaren later herinnerde ze het zich. Ik vertelde het mijn ouders en die zeiden: "Het komt doordat we vlak bij het spoor wonen."


    Maar de spoorlijn lag zo'n achthonderd meter van de andere kant van het huis. Het was de enige keer dat het gebeurde in de zes jaar dat we er woonden en het gebeurde niet in het huis van mijn vriendin, één deur verderop. Toen ik dertien of veertien was, begon ik te dromen over een omgekeerd kruis. We waren geen godsdienstig gezin en gingen nooit naar de kerk. Tot mijn afschuw hoorde ik van mijn vriendinnetjes dat het met de duivel te maken had. Niet lang daarna had ik een vreselijk visioen van de duivel. Hij had gigantische hoorns, net als een ram, en een huiveringwekkend gezicht. Zijn gezicht was donker en half ram, half menselijk.


    Nu geloof ik niet in de duivel, maar op dat moment twijfelde ik niet. Ik geloof dat ik nog een gebed opzei. Ik voelde een fysieke kracht. Hij probeerde me plat te drukken. Ik was echt doodsbang. Het duurde denk ik tien of vijftien seconden, maar het leek wel een eeuwigheid.


    Mijn ouders schonken er geen aandacht aan. Die zeiden altijd dat het mijn fantasie was. Ze waren sterk en toonden hun emoties niet.' Om hulp te krijgen bezocht ze een dokter en die adviseerde haar het Onze Vader op te zeggen.


    Janet uit Bracknell is thans eind in de dertig, maar kan zich nog steeds de demon herinneren die haar als tiener de stuipen op het lijf joeg.


    'Toen ik ongeveer zestien was, had ik een ervaring die me zo bang maakte dat ik er bijna in bleef. Ik werd wakker van een drukkend gewicht op mijn borst dat bijna het leven uit mijn lichaam perste. Het was stervenskoud in mijn kamer. Ik kon de buts op het bed zien die de onzichtbare kracht veroorzaakte en vocht om adem te kunnen halen, terwijl ik werd gegrepen en mijn hals werd dichtgeknepen tot ik dacht dat ik zou stikken. Toen verdween het opeens, mij trillend en uitgeput achterlatend.


    Dit gebeurde twee keer. De laatste keer bad ik het Onze Vader en de demon, zoals ik het beschouwde, kwam nooit meer terug.'


    Maar het zijn niet alleen meisjes die tijdens hun puberteit aan dergelijke krachten het hoofd bieden. Anna, een ervaren godsdienstle­rares, zei dat een vijftienjarige jongen uit haar klas haar in vertrouwen had verteld dat wanneer hij in de spiegel keek, hij het gezicht van de duivel boven zijn schouder zag.


    'Hij was bang en aangezien hij er met zijn ouders niet over kon praten vroeg hij mij me wat hij moest doen. Ik stelde voor dat hij misschien aan iets goeds zou kunnen denken en dit in de plaats kon stellen van het slechte ding dat hem angst aanjoeg. Ik wist niet hoe ik hem anders kon helpen. Het leek te werken, maar ik vroeg me af of hij andere problemen had die hij niet kwijt kon.'


    Er zijn gevallen geweest van klopgeestverschijnselen waarbij regel­recht bedrog in het spel was. Dr. Hans Bender, een Duitse parapsycho­loog, maakte een video-opname van een meisje dat zogenaamd het slachtoffer was van een klopgeest; ze sprong uit bed, slingerde een ornament weg, huppelde haar bed weer in en schreeuwde: 'Help, mama.' Maar de meeste gevallen zijn niet zo grappig.


    Meer verontrustend, naar mijn mening, is het geval van een achtja­rig jongetje in een Zuidengels stadje dat door zijn pleegouders werd verworpen omdat hij de schuld kreeg voor een klopgeest die hij bij hen in huis zou hebben gehaald. Ik zal het kind in kwestie Kenny noemen, omdat hij nu zo'n beetje volwassen zal zijn en bij nieuwe pleegouders woont; het heeft dus weinig zin om hem te identificeren en mogelijk pijnlijke herinneringen te doen opleven voor alle betrokkenen. Kenny's eerste pleegmoeder leed aan een voortschrijdende ziekte en de jongen werd gediagnostiseerd als achter in zijn ontwikkeling, wat soms als een belangrijke factor wordt beschouwd in klopgeestgevallen (of mis­schien zijn zogenaamd achtergebleven kinderen minder in staat om uit te leggen wat er echt gebeurde).


    Er was heel wat opschudding in huis, boekenkasten die omgingen, porselein dat kapotging, en een medium dat er door de maatschappe­lijk werker werd bijgehaald identificeerde de geest van een jongen die Don heette en die zei dat hij met Kenny in de tuin speelde.


    De pleegvader vertelde dat de knaap zei dat hij met ene Don speelde die een fiets had, terwijl er klaarblijkelijk niemand bij hem was (hoewel we hebben gezien dat een onzichtbare vriend absoluut niet ongewoon is). Deze Don werd door het medium in verband gebracht met een jonge armoedzaaier die in de wijk was overleden.


    Een verslaggever van de krant bracht in die tijd te berde dat er een echte Don met een fiets was die in de buurt woonde en met wie Kenny soms speelde. Maar deze opmerking werd genegeerd en tegen de tijd dat de politie en priesters hun zegje hadden gedaan en de buren hun wijze woorden hadden gespuid, was het alleen nog aan de vriendelijke vrouw uit de buurt die zichzelf uitgaf voor witte heks om de situatie tot een kookpunt te brengen door de 'kwaadaardige macht' nauwkeu­rig toe te schrijven aan de ongelukkige jongen, kennelijk vanwege een of ander ongespecificeerd trauma in zijn leven.


    Ze dacht dat als hij maar werd verwijderd, alles weer goed zou komen. Dus de knaap werd verwijderd en de activiteit stopte (maar kennelijk gebeurde er niets in zijn nieuwe huis).


    Wat ook de bovennatuurlijke waarheid van deze gebeurtenissen moge zijn, het lijkt een trieste beschuldiging dat het de jongen zou moeten zijn, die misschien toch het meest om hulp verlegen zat, die als de oorzaak werd gezien en daar ook voor moest lijden.


    Misschien is het gevaarlijk om de bovennatuurlijke ervaringen van een kind, slechte of anderszins, te beschouwen als iets dat enkel en alleen uit het kind voortkomt. Ze maken deel uit van de totale gezins­situatie en de verwijdering van één lid kan een verkeerde en bijzonder trieste oplossing zijn.


    Peter King, voorzitter van de Reading National Spiritualist Church, is van mening dat het medium niet verantwoord handelde; anders zou ze wel hebben getracht de hulp van de geesten in te roepen en met de klopgeest hebben gepraat.


    Phil is nu een tiener, maar kan zich nog altijd het huis van zijn kindertijd herinneren waar het spookte. De problemen begonnen toen zijn moeder hertrouwde en zijn stiefvader bij hen introk.


    Phil: 'Iedere avond hoorden we op de vliering een kraakgeluid. Mam dacht dat het wel eens de wind zou kunnen zijn, maar je hoorde het ook als er geen wind stond. Mijn stiefvader ging de vliering op en trof een stoel aan die uit zichzelf wiebelde. Hij zag een witte gestalte over het raam bewegen.


    Toen we vervolgens aan het avondeten zaten, begonnen er opeens borden door de kamer te vliegen. Mijn moeder was echt bang en belde de plaatselijke dominee. Hij kwam heel wat keren langs en zei dat het goed zou komen, maar zodra hij weg was, kwamen de geluiden steevast terug.


    Omdat het zo eng was, gingen we beneden slapen. Uiteindelijk haalde mijn stiefvader de schommelstoel van de vliering. Ik verschool me onder de dekens; de stoel vloog uit zijn handen en wierp mijn stiefvader op mijn bed. De stoel landde boven op me en dat deed goed zeer.


    Mijn stiefvader gooide de stoel op het vuur, maar dit haalde weinig uit. Er bleven dingen door de lucht vliegen en kapotgaan, dus uitein­delijk trokken we dat huis uit. Maar ik woon nu bij pleegouders, omdat mijn stiefvader me vaak pijn deed.'


    Jane is een computeranaliste van begin dertig. Ze groeide op in een cottage in North Warwickshire met haar moeder, vader en oudere zus. Op elfjarige leeftijd werd Jane 's nachts een keer wakker en zag ze op het voeteneind van haar bed een man zitten, maar ze was niet bang. Ze glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. De oude man had een petje, een stok en doordringende blauwe ogen.


    Wat ongebruikelijk was, was dat Janes ouders niet lachten maar geschokt keken toen ze de oude man beschreef, hoewel ze niet wilden zeggen waarom. Pas jaren later kwam Jane er achter dat ze de vorige eigenaar van het huis had gezien die in haar kamer was gestorven.


    Haar ouders hadden al enige tijd huwelijksproblemen en er waren 's avonds laat heel wat ruzies voorgekomen.


    Janes zus bracht veel tijd door buiten het gezin, dus voelde Jane zich bijzonder geïsoleerd met de huiselijke problemen. Wanneer er aan de ontbijttafel een ongelukkige sfeer heerste, begonnen er zelfs borden en siervoorwerpen te bewegen. Haar ouders beschuldigden haar ervan hen streken te leveren, maar naarmate hun huwelijk verslechterde, werd Jane zelfs nog banger.


    Op een avond toen iedereen in de keuken zat, hoorden ze voetstap­pen van de trap af komen. Toen ze jonger was, had Jane al eens in het holst van de nacht voetstappen gehoord, maar haar ouders hadden haar gezegd dat ze droomde. Deze keer was zelfs haar vader bang en het was de eerste keer dat het gezin toegaf dat er misschien wel een kwelgeest in het spel was.


    Desondanks sleepten Janes ouders haar mee naar diverse psychia­ters en therapeuten die stuk voor stuk beweerden dat ze haar ouders probeerde te straffen door streken uit te halen. Jane werd een almaar zenuwachtiger meisje en kreeg anorexia; haar ervaringen werden uit­gelegd als een symptoom van haar eetproblemen.


    Maar pas toen Janes moeder het huis verliet, stopte de paranormale activiteit. Jaren na dato is Janes moeder nog steeds niet bereid te praten over wat er gebeurde. Jane kampt nog altijd met een eetprobleem.


    Soms, zo lijkt het, is de klopgeest niet kwaadaardig, maar ongeluk­kig en reageert hij zijn gevoelens af op de meer kwetsbare gezinsleden: de kinderen. Lilian, parapsychologe, vertelde me over een gezin met vier kinderen dat geloofde dat het door een klopgeest werd bezocht.


    De moeder, een verpleegkundige, hield vol dat er in hun huis een klein ding rondspookte dat vrij boosaardig was, hoewel het wezen tegen haar persoonlijk niet agressief was.


    Haar echtgenoot wist van de geest af, maar was van mening dat hoe minder er over gepraat werd, hoe beter het was.


    Twee van de kinderen, de oudste en de jongste, waren bang voor het wezen en wilden niet in een bepaalde slaapkamer slapen, omdat ze zeiden dat het daar was. Lilian zegt dat ze toen ze het huis bezocht voelde dat de geest haar ontweek. Ze bleef ermee in de slaapkamer, maar het begaf zich naar een hoek.


    Echter, toen Lilian tegen de moeder begon te kletsen, voelde ze hoe het kleine ding zich aan de vrouw hechtte: het leek een klein jonge­tje te zijn dat niet kon zien, horen of praten, en zijn enige toeverlaat was de moeder. Lilian vroeg de moeder of ze ooit zo'n kind gekend had.


    De moeder herkende het als het kind van haar zus dat in het huis had gewoond en in de kamer had geslapen waar de kinderen nu zo bang voor waren. Toen hij ongeveer twee was, overleed het jongetje, maar haar zus had hem bijzonder weinig liefde gegeven en het was aan haar overgelaten om hem die genegenheid te tonen.


    Lilian zei dat het kind jaloers was op de kinderen die in het huis woonden, 'zijn mam' in bezit hadden genomen en haar aandacht opeisten.


    Dus trachtte Lilian in contact te treden met de geest van haar eigen overleden moeder, zodat die kon komen om voor het kind te zorgen. Maar Lilians moeder was buiten bereik en de geest van het kind was vastbesloten om te blijven. Uiteindelijk zei Lilian: 'Luister, ik kan hem niet kwijtraken voor jullie, maar willen jullie echt dat hij weggaat nu jullie weten wie hij is?'


    De moeder besloot van niet en de kleine dove, stomme en blinde geest bleef bij hen wonen, maar bleek vanaf dat moment veel meer mee te werken.


    Vivien Greene, die haar eerste geest ontmoette toen ze nog heel jong was, vertelde me dat ze later in het leven tijdens een vakantie de geest van een kind tegen het lijf liep die zwaar overstuur was.


    'Toen ik met mijn zoontje in Tenerife op vakantie was, verbleven we in een hotel dat door een Duitse vluchteling werd beheerd. Het oude hotel is inmiddels helemaal gesloopt en vervangen door een gebouw met vijftien verdiepingen. Het was vlak na de oorlog. Twee kamers waren boven een pier gebouwd. Het water spoelde er onder­door en je kon het door de spleten zien. Er waren een grote en een kleine kamer. Mijn zoon Francis zou in de kleine kamer slapen, maar ik wist dat ik hem daar niet in kon laten slapen, omdat ik er een heel akelig gevoel over had. Dus gebruikte ik die kamer.


    's Nachts zag ik een verschijning van een vervallen kerk en een begraafplaats met de kwade geest van een kind die heen en weer rende. Tussen ons stond een hek. "Ik zal voor je bidden," zei ik, maar ik kreeg te horen dat ik niet goed genoeg was om hem te helpen.


    Francis was toen ongeveer acht jaar. De volgende avond verwissel­den we van slaapkamers in een ander deel van het hotel. Ik vertelde de eigenaar niet waarom, omdat hij alles moest doen en de benen uit zijn lijf liep.'


    Jaloezie was ook een factor bij wat werd omschreven als een jonge vrouwelijke klopgeest die Moira angst aanjoeg en haar zus aanviel. In dit geval verhuisde het gezin na vele jaren te zijn gekweld.


    De geest was naar men beweerde een van opa's oude vlammen uit de oorlog die zich erg boos maakte omdat iedereen nu zijn aandacht kreeg, zelfs zijn kleindochters, op wie hij dol was.


    Moira vertelt hoe zij op vierjarige leeftijd met haar jongere zusje, haar moeder en vader naar een groot oud huis verhuisde dat ze deelden met haar grootouders.


    'Zelfs toen voelde ik iets vreemds aan het huis en lag ik 's nachts te luisteren naar de vreemde geluiden op de overloop. Vanwege die geluiden buiten mijn deur lag ik vaak te huilen. Maar nooit verscheen er iemand.


    Toen ik een jaar of zeven was, kwamen de geluiden te dichtbij om me nog op m'n gemak te voelen en sloot ik mezelf voor circa twee uur op in het toilet totdat mijn moeder kwam en me door het huis leidde om aan te tonen dat er niets was.


    Toen ik op de middelbare school zat, zat ik op een avond bij mijn opa op de vloer in de hal toen er plotseling vanzelf een lamp uitging, weer aanfloepte en nog eens uitging. Hij lachte en zei: "Ze is er weer." De laatste tijd had hij een meisje van rond de twintig achter hem aan zien lopen. Soms was ze niet meer dan een wit silhouet en soms leek ze van vlees en bloed. Ik drong aan om meer details van hem te horen, maar hij wilde niet veel over haar kwijt. Ik weet zeker dat niemand er verder van wist.


    Toen mijn zus elf jaar was, werd ze 's nachts een keer gillend wakker. Ze zei dat er een meisje haar kamer was binnengekomen, haar pijn had gedaan en vervolgens mijn kamer was binnengegaan.


    Op mijn veertiende werd ik een keer wakker en kon ik niet meer slapen. Iemand liep de trap op. Ik begon in paniek te raken. In onze wijk werd regelmatig ingebroken. Iets bewoog zich in de richting van de kamer van mijn zus en ik hoorde overal papier vallen, en vervolgens de boeken.


    Ik dacht dat ze aan het slaapwandelen was. Ik schreeuwde om mijn moeder, maar toen ze Lorna's slaapkamer inging, was alles op zijn plaats.


    Enkele maanden later trokken mijn moeder, mijn zus en ik het huis uit, omdat mijn ouders hadden besloten tot een echtscheiding. We trokken in een flat en mijn grootouders verkochten het huis. Een medium vertelde mijn opa dat de jonge vrouw een verpleegster was geweest die hem in de oorlog had geholpen en voor hem gevallen was. Opa had een been verloren.'


    Ooit ontdekte Moira de geest van haar grootvader: het verklaarde haar eigen vroegere 'griezelige ervaringen'. Het verhaal van het meisje dat haar zus aanviel, klopte dus, net als het kennelijke doorsnuffelen van haar zusters kamer. Niet lang daarna viel het gezin uit elkaar, wat zou doen vermoeden dat er enorme onderliggende spanningen waren.


    Hadden de gezinsleden, betrokken bij de huwelijkse beroering die wel eens jarenlang heeft kunnen sluimeren, een geest nodig om wijs te worden uit de spanningen die ze niet begrepen?


    In gezinstherapie wordt het geaccepteerd dat een 'probleem' niet louter toebehoort aan een individu of een stel, maar geworteld is in het hele gezin. Waar een deel van het gezin verstoord is, daar zal de rest dienovereenkomstig van vorm moeten veranderen. Wanneer het drie generaties betreft, wordt het probleem zelfs nog complexer.


    Was dit een 'kwelling van het hele gezin' die klopte met de uitleg van het medium of treurde de jonge verpleegster nog steeds om haar verloren liefde en was ze jaloers op de affectie die de oude man voelde voor zijn kleindochters?


    Een sterk christelijk geloof kan niet altijd bescherming bieden tegen kennelijke manifestaties van het kwaad. Het kan heel goed zijn dat het een nog verleidelijker mikpunt levert voor dergelijke krachten.


    Andrea schreef: 'Toen ik zeventien was, had ik tijdens de vasten een ervaring. Als vaste organiste/pianiste van de kerk werd ik gevraagd om op vier opeenvolgende dinsdagavonden te spelen. Op de tweede avond zat ik voor het begin van de dienst achter de piano en repeteerde enkele kerkgezangen met de congregatie.


    Bij het laatste lied wierp ik een terloopse blik op de voordeuren - ik denk dat ik een paar laatkomers verwachtte te zien - maar een soort vrouw staarde naar me, uitdrukkingsloos en zonder gelaatstrekken, dood, wit vlees met een of andere zwarte sjaal die helemaal rond haar hoofd was geslagen. Ik werd duizelig en mijn hart ging tekeer, maar ik kon mijn ogen gewoon niet van haar afhouden. Ik keek een andere kant op, maar moest weer kijken en liet ten slotte een harde snik. Iedereen hield direct zijn mond en de dominee vroeg wat er was.


    Om de een of andere reden zei ik dat ik dacht mijn dode grootmoe­der te hebben gezien. Waarom ik dat zei, weet ik niet, maar wat ik gezien had, was onverklaarbaar. De domineesvrouw kwam me op mijn gemak stellen en zei dat Satan probeerde kerkdiensten te versto­ren. Omdat ik piano speelde, maakte mij dat tot een doelwit.


    Afgelopen zondagavond, weer in de kerk, voelde ik plotseling een beangstigende sensatie bij het begin van de dienst. Ik durfde me niet naar de voordeuren om te draaien, maar verzocht de dominee te bidden en hij ontruimde de kerk en vroeg het eventueel aanwezige kwaad te vertrekken. Daarna voelde ik me een stuk beter.'


    Of Andrea de duivel zag of een uiting van haar angst om bezeten te worden, weten we niet. Een gevoel van machteloosheid, zoals tieners dat kunnen hebben, kan net zo sterk zijn als een angst om bezeten te worden.


    Zeggen klopgeesten en demonen misschien iets over deze angsten van het groeiende kind en zelfs het gezin? Misschien denken we demonen te zien of te worden aangevallen door klopgeesten, terwijl we eigenlijk proberen te zeggen: 'Ik voel me aangevallen door wat er gaande is.'


    Evenzeer kunnen bovennatuurlijke ervaringen een psychologische reactie opwekken. De relatie is zo gecompliceerd dat ze nader onder­zoek behoeft.


    Eileen Ordford van de Tavistock Clinic bekijkt het van de positieve kant: 'We hebben behoefte aan denkwijzen over onze angsten. We kunnen ze beter aan in de vorm van monsters dan in het onderbewuste. Als monsters zijn die angsten tenminste niet een naamloos angstbeeld.'


    Natuurlijk kan het moeder zelf zijn die de geestverschijningen te voorschijn tovert. In een peutergroep in Woodley vlak bij Reading leerde ik Carolyn kennen en zij vertelde me dat haar oma een medium was: 'Op een avond toen mijn moeder nog klein was, las mijn oma haar een verhaaltje voor. Plotseling kieperde een van de stoelen in de eetkamer om. Oma was verrukt. "Stamp één keer voor ja en twee keer voor nee," zei oma tegen de stoel en zij en de stoel raakten in een boeiend gesprek verwikkeld.


    Mam stond stijf van de schrik en vluchtte voor haar leven, maar oma had het niet eens in de gaten.'

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK ELF


    Wisselkinderen


    Niets lijkt onschuldiger en mooier dan een slapend pasgeboren kind. Maar stel je voor dat je dat kind oppakt en het opeens de ogen opent, glimlacht, daarbij een hele rits tanden ontbloot en zegt: 'Ik ben heel klein, maar ik heb vlijmscherpe tanden'


    Dat scenario - zo beangstigend vanwege het contrast tussen on­schuld en kwaadaardigheid - doet zich voor in John Steinbecks roman The Long Valley en introduceert een personage dat terug te vinden is in folklore van over heel Europa: het ondergeschoven kind of zogenaam­de 'wisselkind'.


    De volksoverlevering beschrijft het wisselkind als een gerimpelde, misvormde baby, harig en met een monsterlijk hoofd, die in de wieg wordt achtergelaten als vervanging voor een menselijk kind dat is weggepakt door de feeën of ondergrondse elven. Het zou gulzig eten, maar nooit groeien (of als het groeit wordt het afzichtelijk misvormd) en onophoudelijk huilen. Naar verluidt verlangen de feeën of elfjes naar menselijke baby's vanwege hun malse vlees en ze dragen hen mee naar het feeënrijk waar ze veel aandacht aan hen schenken.


    De folklore biedt diverse remedies: het altijd huilende wisselkind aan het lachen maken of het met een smoesje zo ver krijgen dat het zijn ware leeftijd onthult. Er zijn diverse varianten op het verhaal van de soldaat en het ei. Een soldaat keert terug uit de oorlog om na zo'n twintig jaar zijn jongere broer nog steeds in de wieg aan te treffen. De moeder heeft nog niet begrepen dat er iets loos is ('Het is een jongen in de groei, lieverd'), maar de soldaat heeft nogal wat rondgescharreld en heeft zo zijn vermoedens. Dus hij leegt een eierschaal, vult deze met water en begint dit boven een vuur te verhitten, wat het wisselkind genoeg vermaakt om hardop lachend te zeggen: 'Oud, ja, ik ben oud, maar ik heb van mijn levensdagen nog niet gezien dat een soldaat bier brouwt in een eierschaal.'


    Nu het bedrog is aangetoond, voelt de soldaat zich zo vrij om het wisselkind aan te vallen met een zweep, en als bij toverslag verdwijnt het; en de lang verloren broer, inmiddels een volwassen man, wordt weer opgenomen in het gezin. Volgens sommige versies is hij een tikkeltje knorrig tijdens de reünie, omdat hij in het feeënrijk, waar hij al die jaren opgesloten zat, leefde als God in Frankrijk en weet dat de omstandigheden thuis wel eens een beetje meer primair zouden kun­nen zijn.


    Andere versies van het verhaal slaan het ei-brouwen over en begin­nen direct met de zweep: het moment waarop de fee of het elfje dat de verwisseling uitvoerde ten tonele verschijnt en huilt: 'Val mijn kind niet aan, want ik deed het uwe ook nooit kwaad,' en het vermiste kind teruggeeft.


    Victor Hugo gebruikte een variant van de legende in De gebochelde van de Notre Dame waar de baby Quasimodo, de afzichtelijke maar immens sterke kreupele, wordt verruild voor de mooie Esmeralda. Maar hier wordt de vervanging gedaan door zigeuners in plaats van feeën.


    Aangezien het wisselkind zo veel voorkomt in het volksgebruik is het interessant om te speculeren over de vraag waar het eigenlijk op gebaseerd zou kunnen zijn. Was het in minder verlichte tijden dan de onze een manier voor ouders om zich neer te leggen bij hun misvormde of gehandicapte kind? Ik vroeg een dokter met belangstelling voor paranormale ervaringen naar de medische aspecten.


    'De beschrijving van een wisselkind is niet herkenbaar als een bepaald syndroom,' antwoordde hij, 'het is eerder een reeks misvor­mingen die onafhankelijk of tezamen een kind als vreemd zouden bestempelen. Er zijn kinderen die er vanaf het moment van hun ge­boorte vreemd uitzien en steeds vreemder lijken. Wanneer ouders een kind hebben dat er vreemd uitziet, was het in het verleden een accept­abele hypothese dat de duivel op de een of andere manier in het kind was getreden.


    Veel omstandigheden - bijvoorbeeld cretinisme of kropziekte - kunnen de aanleiding vormen voor een bizar en onaantrekkelijk uiter­lijk. Voedseltekorten in het verleden kunnen voor een groot deel groeistoornissen verklaren, met name in arme gezinnen. Een groot hoofd kan in sommige gevallen uiteraard in verband worden gebracht met een waterhoofd. In die tijd groeide het gros van de kinderen slecht en de kindersterfte bedroeg zo'n 50 tot 60 procent.


    De uitleg van een wisselkind kwam veel meer gelegen bij de onge­lukkige ouders die een wangedrocht voortbrachten en maakte het voor hen een stuk acceptabeler. Tot zo'n 50 of 60 jaar geleden overleefden alleen sterke, gezonde kinderen.'


    Voor een kind dat voor een wisselkind gehouden kon worden, kon het leven zwaar zijn, vooral als de ouders besloten de methode van de zweep te gebruiken. In 1843 versloeg de krant The West Briton het geval van ene J. Trevelyan uit Penzance die ervan werd beschuldigd een van zijn kinderen te mishandelen. Het kind zou regelmatig door de ouders en de bedienden zijn geslagen en vanaf de leeftijd van vijftien maanden buiten de deur hebben moeten leven. Ter verdediging voerden de ouders aan dat het niet hun kind was, maar een wisselkind; vervolgens werd de zaak tegen hen niet ontvankelijk verklaard (dit geval wordt aangehaald in The Folklore of Cornwall door Tony Deane en Tony Shaw, uitgegeven door Batsford).


    'Je moet in gedachten houden dat anderhalve eeuw geleden,' zo vertelde de dokter mij, 'de spoorlijn pas was doorgebroken tot Cornwall en tot op dat moment was het dus een praktisch afgesloten gebied. Toen Wesley daar in de jaren tachtig van de achttiende eeuw heen ging, trof hij een land aan dat uitpuilde van heidendom en folklore. In die tijd was Cornwall ontstellend achtergebleven, met grote armoede, onnozelheid en omstandigheden die Wesley met afschuw vervulden.'


    De tijden mogen dan misschien zijn verbeterd, maar het probleem van het kind dat niet goed past bij het gezin, de 'Cinderella' die van een van beide geslachten kan zijn, blijft bestaan.


    'Als dokter kom je wel eens vrouwen tegen die van een van hun kinderen niet houden en zich daar schuldig over voelen. In het verle­den maakte de veronderstelling dat het kind door de duivel bezeten was het voor hen gemakkelijker om deze situatie te accepteren. Wan­neer mensen een aantal kinderen hadden, tot zo'n stuk of twaalf, was dit niet ongebruikelijk: het kind waarvan niet werd gehouden, kreeg overal de schuld van.'


    Als de ene opvatting aangaande kinderen is verdwenen, dan is er een ander die aan kracht heeft gewonnen: bezetenheid door duivelse krachten. Misschien is dit geloof wel aangewakkerd door films als The Exorcist (een kind dat bezeten is), Rosemary's Baby (een door Satan verwekt kind), The Omen (een wisselkind) en de B-films die volgden en probeerden munt te slaan uit de trend van verhalen over Satanskin­deren. Een film die de mensen in beroering bracht was gebaseerd op Ray Bradbury's verhaal The Baby, waarin een baby wordt geboren met een volgroeid verstand en een moordzuchtige aanval inzet op zijn ouders omdat ze het lef hebben gehad hem op de wereld te zetten, weg van de vredige rust van de baarmoeder.


    Hollywood probeert nu onze gedachten over bezetenheid te condi­tioneren met spectaculaire 'special effects'. In het echte leven kan het er echter veel subtieler aan toe gaan, zij het niets minder afschrikkend voor de ouder die gelooft dat zijn of haar kind wel eens bezeten kan zijn.


    Toen ik Louises verhaal met haar besprak, kwam ze over als een heel aardige, doordachte vrouw. Ze was bang dat haar zoon Edmund al voor zijn geboorte bezeten was geweest.


    Ze gelooft dat dit 'ding' bij Edmund naar binnen ging in Cornwall waar hij werd verwekt. 'Een groot deel van mijn jeugd en mijn volwas­sen leven had ik een overweldigend verlangen om naar Cornwall te gaan. Ik denk dat het wezen mij op de een of andere manier naar Cornwall lokte, zodat het via mijn zoon opnieuw geboren kon worden. Het is een streek die mij uitermate fascineert. Het jaar voordat Edmund werd verwekt, verbleven we aan de zuidwestkant van Bodmin Moor, een camping langs een rivier, 's Morgens vroeg voelde ik een onbe­dwingbaar verlangen om over de rivieroever te wandelen. Ik had het gevoel dat ik tal van figuren kon zien - niet als duidelijke figuren, maar als schimmige schaduwen - veel figuren, misschien wel honderd. Ik had het gevoel alsof ze me langs de oevers van de rivier verwelkom­den.'


    Toen Louise in 1989 met mij contact opnam, was Edmund acht jaar. 'Hij was van meet af aan heel anders. Soms keek ik naar hem en was het net alsof zijn gezicht niet langer zijn gezicht was. Tijdens de zwangerschap en geboorte van mijn oudere zoon was ik rustig en gelukkig.


    Maar toen ik zwanger was van Edmund was het heel anders. Ik voelde me erg depressief en ongerust, hoewel ik wist dat het onont­koombaar was dat hij geboren zou worden. Hij was niet gepland, maar moest ter wereld komen.


    Die zwangerschap volgde direct op een zenuwinstorting en een ernstige ziekte. Het enige dat ik me van de zwangerschap herinner, is dat ik me volledig uitgeput en lichamelijk ziek voelde.'


    Volgens Louise wijzigde een boodschap van Edmund haar zorg­vuldig uitgestippelde geboorteplannen. Met de vroedvrouw was over­eengekomen dat Louise opnieuw in hurkhouding zou baren. Alles verliep goed tot het laatste onderzoek tijdens de weeën toen Louise languit op bed lag. 'Opeens had ik het gevoel alsof mijn lichaam werd overgenomen, dat ik de macht kwijt was om mezelf te zijn. Ik voelde het kind en moest languit liggen. De vroedvrouw en Tony probeerden me overeind te hijsen zodat ik, als gepland, gehurkt kon baren.


    Maar ik weigerde. Het ging niet zoals bij Harry, mijn oudere zoon. Ik voelde dat ik geen keus had. Toen Edmund werd geboren, zat de navelstreng strak om zijn nekje. De vroedvrouw zei dat als ik in een andere houding had gebaard, hij hoogstwaarschijnlijk gestorven zou zijn.'


    Alles wat fout kon gaan, ging fout. Door ziekte kon haar man lange tijd niet werken; door problemen met het huis moesten ze in één kamer bivakkeren. 'Ik voelde me zo meegesleept en overweldigd.


    Op de een of andere vreemde manier heb ik altijd het gevoel gehad dat Edmund zo'n sterke wil zou krijgen dat mijn verlangens of die van iemand anders werden overheerst. Zou die wilskracht zich zelfs toen al hebben gemanifesteerd?


    Vanaf het begin was hij een heel moeilijke baby. Mijn eerste, zeer kortstondige reactie was pure ergernis dat het een jongetje was, omdat ik erg graag een meisje had gewild, maar dat duurde letterlijk slechts een seconde. Vervolgens werd ik verliefd op hem.


    Maar zijn ogen waren vreemd. Anders dan die van een baby. Ik herinner me dat ik met hem op mijn knieën op het bed zat en hij heel langzaam en rustig de kamer rondstaarde. Berekenend, zo heb ik het altijd omschreven, maar hoe kan een baby van een paar uur bereke­nend kijken? Al snel belde ik mijn moeder. Ik wilde zeggen: "Help, ik heb een merkwaardige baby gekregen," maar dat deed ik niet omdat ik nooit kon hebben uitgelegd waarom ik dat vond. Edmund keek als een oud mannetje toen hij werd geboren. De mensen zeiden vaak dat je niet zou weten dat hij een kind was.'


    Louise werd weer erg ziek en haar man moest de jaren daarop veel van de zorg voor Edmund op zich nemen. Naarmate hij opgroeide, zo zegt Louise, zei Edmund dingen als: 'Ik weet niet waarom ik zo ben,' wanneer hij kwaadaardig leek te zijn.


    'Wanneer Edmund, zoals wij dat noemden, opgefokt was - wat kon zijn veroorzaakt door een aantal dingen waaronder sommige voedselprodukten, naar tv of een computerscherm kijken, te veel opwinding, of sommige soorten fluorescerend licht - leek hij fysiek te veranderen, alsof zijn lichaam dat van een oude man werd. Tijdens dergelijke buien voelde zijn huid vreemd aan, niet stevig als een babyhuidje, en werd hij gelig wit van kleur. Zijn stem werd luid en schel, en hij sloeg obscene, grove taal uit. Hij trok een akelig gezicht (wat me altijd aan een gargouille deed denken), zette zijn handen op langs zijn gezicht en hield ze stijf naast zijn oren. Zijn ogen rolden omhoog en hij trok een vuile grijns.


    Het bezorgde me altijd een rotgevoel en ik kon er maar geen hoogte van krijgen waarom hij zich zo gedroeg. Als mensen hem niet mochten, werd hij angstig en reageerde hij slecht. Dat deed hij ook tegen een persoon of in een situatie die hem het gevoel gaf verworpen te worden.


    Hoe meer mensen hij om zich heen had, hoe groter de kans dat hij zijn zelfbeheersing verloor.'


    Ze omschreef Edmund als een begaafd kind met een hoog I.Q., maar met veel problemen met conventionele scholing. Op zijn achtste werd hij wegens zijn verstorende gedrag - een boosaardig soort gevoel of aanwezigheid dat Edmund binnen de klas leek te brengen, aldus een overwerkte leerkracht - verzocht de particuliere school te verlaten die hij nog maar enkele weken bezocht.


    Een kennis stelde voor dat Louise met Edmund naar een magneti­seuse zou kunnen gaan die Edmund had gezien en die het gevoel had gehad dat er iets met hem aan de hand zou kunnen zijn. Louise praatte met de magnetiseuse, terwijl Edmund in het aangrenzende vertrek ging spelen. 'De magnetiseuse voelde dat Edmund was bezeten door een kwade geest,' zei Louise, 'en opeens paste alles in elkaar.'


    "Hoe ziet het eruit? Hoe openbaart het zich?" vroeg ik.


    "Ik zie het op zijn schouder zitten," zei ze en trok het gezicht dat ik zo vaak bij Edmund had gezien toen hij bijna bezeten had geleken.


    Het was een behoorlijk boosaardig baasje, zei ze, die Edmund ongelukkig maakte en niet terug wilde naar waar hij thuishoorde. Maar ze dacht dat ze wel van hem af kon komen.


    Tijdens de gebedsgenezing maakten mijn man, de magnetiseuse en ik een kring. De magnetiseuse praatte met de geest, vertelde dat hij zich op de verkeerde plek bevond. "Het is tijd dat je doorgaat."


    Ik voelde een enorme opluchting en de tranen biggelden over mijn wangen. Mijn man voelde zich echt helemaal uitgeput. We zagen niets, en Edmund in de andere kamer voelde ook helemaal niets. Ik voelde me treurig en doodmoe. Maar sindsdien hebben we nooit meer dat vreemde gezicht van Edmund gezien en is alles dramatisch veranderd. De behandeling had een grondig kalmerende uitwerking op hem.


    De gebedsgenezeres zei dat het wezen op de een of andere manier opgesloten zat. Het had gewacht om zich te kunnen hechten aan de juiste mensen die hem weer op koers zouden helpen en wist dat wij uiteindelijk van hem af zouden komen. Voor ons gezin was het een ongelofelijk stressige periode. Edmund was zich niet bewust van de boze geest. We vertelden hem niet hoe wij erover dachten. Hij was een bloednerveus kind en zou niet zomaar een kamer binnengaan. Ed­mund moet altijd met zijn rug naar de muur liggen, met het gezicht naar de kamer.


    We hadden nog enkele sessies met de magnetiseuse, omdat ze wilde werken aan mijn relatie met hem en ook aan hem via mij. Ze dacht dat Edmund andere metgezellen had die niet zo nauw verenigd en beslist niet kwaadaardig waren, maar die toch verwijderd moesten worden. Vaak wilde Edmund dat ik aanwezig was bij de behandelin­gen, en in eerste instantie zag ik niets.


    Maar bij één gelegenheid stond ik versteld een mistige, semitransparante film of dunne laag te zien die van zijn lichaam werd opgelicht en zich naast hem tot een heel lange, onduidelijke vorm vormde en vervolgens verdween - alles binnen enkele seconden. Op dat moment voelde ik spijt en droefheid van deze gestalte afstralen. Toen de behan­deling ten einde was, stond Edmund gewoon op alsof er niets was gebeurd en ging spelen.


    Tot voor kort voelde ik me heel verdrietig voor mijn zoon. Maar de verandering in hem is echt verbazingwekkend geweest. Deze vakantie is hij voor het eerst naar een vakantieclub bij het plaatselijk gymnasium gegaan waar ze een hele reeks activiteiten hadden georganiseerd en hij lijkt zich prima te vermaken en zich goed te redden.'


    Wat er bij de gebedsgenezeres gebeurde, heeft als een soort prikkel gewerkt. Helen Manning, de gezinstherapeute, is het ermee eens dat er overeenkomsten zijn tussen dit soort ervaringen en de therapeuti­sche praktijk. Tedere vorm van psychotherapie wekt het bewustzijn van het individu op en maakt de ervaring geloofwaardig, erkent deze en geeft waarde aan wat er wordt gezegd en ervaren. Na afloop is het anders. Het bewustzijn is gewekt en dingen kunnen niet meer hetzelf­de zijn. Als je de ervaring erkent, of het nu die van de moeder of van het kind is, stelt het hen in staat een verandering door te maken. Het hoeft maar iets kleins te zijn. Bij exorcisme gaat het ook ongeveer zo.'


    Mijn vriendin en dokter zei: 'Een van de grote plichten van alle genezers is iets uit te spreken en iemand uit de puree te halen. Wonde­ren zijn een fascinerend onderwerp, hoewel ze veel rationalistische dokters in de war brengen. Als mensen vastzitten in een verstoorde en verstorende relatie en een immense autoriteit kan zeggen: "Ik heb de duivel verwijderd, nu kunt u van uw kind houden," is er soms een doorbraak in de relatie.'


    De vroege trauma's van Edmunds leven - Louises ziekten, de stress rond de zwangerschap en zijn 'anders-zijn' - droegen misschien bij tot een of andere afbraak in relaties die de gebedsgenezing herstelde. Ook kan worden geredeneerd dat Edmund op het moment dat hij in Corn­wall werd verwekt door een of andere geest werd bezeten, zoals Louise - een intelligente, welbespraakte vrouw die nu voor een wetenschap­pelijke graad studeert - gelooft. Welke theorie ook de juiste is, de ervaring met de magnetiseuse bracht een dramatische verbetering teweeg.


    Het is een denkfout dat iedere moeder onmiddellijk verliefd wordt op haar kind. Als het een moeilijke geboorte is of de thuissituatie niet ideaal is, bijvoorbeeld als de moeder nog erg jong is en onder slechte woonomstandigheden en met weinig faciliteiten een baby probeert groot te brengen, is het geen verrassing dat de moederliefde langzaam kan groeien. Maar er kan sprake zijn van een enorm schuld- en angst­gevoel dat op het kind kan overgaan, waardoor het een moeilijke eter wordt en het vaak ziek is; of als de baby van nature al slecht eet, kan de moeder zich nog ongeschikter gaan voelen. Het geval van Judy is interessant, omdat de bovennatuurlijke kracht waarmee ze werd ge­confronteerd haar niet tegen de baby keerde, maar haar hielp ervan te houden. 'Ik was twintig en had een vier maanden oud kind,' schreef ze. 'Het was een stevig jongetje, maar hij was zo nu en dan doodziek. Ik woonde in een caravan op de heide en mijn man werkte 's nachts.


    Die dag had ik de baby zijn laatste voeding gegeven. Het was zomer en de avonden waren helder. Opeens werd hij beroerd. Ik was bang, dus greep een pak luiers en wat voeding en trok door de nauwe vallei, over de steile helling en nam de bus naar mijn moeder bij wie ik de baby achterliet nadat de dokter was geweest.


    Vervolgens ging ik terug, en ik was blij voor het donker weer thuis te zijn. Ik zwoegde de laatste meters naar de caravan toen ik een stem hoorde zeggen: "Ga terug om je baby te halen." Pas de laatste tijd ben ik me gaan afvragen waarom ik dit toen niet ongewoon vond.


    Zonder aarzelen draaide ik me om, haalde de baby en klom weer de vermoeiende vier kilometers heuvelop. Tegen de tijd dat ik terug was bij de caravan was het donker. Opnieuw hoorde ik de stem. Drie dagen lang gaf ik de baby alleen overdag druivensuiker met water, deed hem geen kleren aan en liet hem in de schaduw. De derde avond viel ik net als altijd in slaap.


    Later werd ik wakker met het besef dat er iets in de caravan was. Snel kwam ik overeind en riep ik iets, denkend dat mijn man vroeg thuis was gekomen, omdat hij ziek was. Wij zaten ver van de straat­verlichting of zelfs van het weerkaatste licht van de stad beneden ons in het dal en ik hield altijd de gordijnen dicht. Toch zag ik naast het wiegje dat naast het bed stond glashelder een kleine gestalte staan, ongeveer één meter zestig lang en omgeven door een zacht licht. Hij was gekleed in een monnikspij en ik zag geen gezicht. Ik keek ernaar zonder bang te zijn. Toen de figuur en het licht vervaagden, ging ik weer liggen en wist ik dat mijn baby beter zou zijn. Hij was nooit meer ziek. Tot dat moment had ik nooit liefde gevoeld voor de baby. Ik had hem altijd goed verzorgd, maar hield niet echt van hem.


    Nu geloof ik dat deze ervaring bedoeld was om een band te kweken en ik voel me veel meer verantwoordelijk voor het kind.'


    Deze ervaring lijkt iets op gang te hebben gebracht voor een spec­taculaire verbetering binnen de relatie. Was het de beschermengel van de baby die haar kwam vertellen om 'je baby terug te halen' en naast het wiegje verscheen? Wat het ook geweest moge zijn: moeder en kind maken het goed.

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK TWAALF


    Andere levens


    Een ander geloof dat gebruik maakt van het idee dat kinderen wel eens wezens uit een andere dimensie kunnen zijn is dat van de wederge­boorte. Hoewel dit idee centraal staat binnen het hindoeïsme en boed­dhisme is het niet louter van oosterse origine. Wordsworth schreef:


    'Our birth is but a sleep and a forgetting,


    The Soul that rises with us, our Life's Star


    Hath had elsewhere its setting


    And cometh from afar.'


    We weten niet zeker of we eerder bestaan hebben, maar sommige kinderen lijken sterke herinneringen te hebben aan een tijd voor hun geboorte. De onlangs overleden eerwaarde Edna Rowlinson voorzag in het volgende relaas van de ervaringen van Celia: 'Ik verzorgde mijn dochter Muriel, die op haar 28ste overleed. Muriel was heel geduldig en vertelde me op een dag dat als ze herstelde, ze haar leven wilde wijden aan het verzorgen van kleine kinderen. Haar zus Jean was in verwachting van haar eerste kind en Muriel wilde vreselijk graag lang genoeg in leven blijven om de baby te zien.


    Maar naarmate de geboorte dichterbij kwam, werd Muriel steeds zwakker. Op een dag ontwaakte ze uit een lichte slaap en vertelde ze me: "Moeder, ik heb zojuist Jeans baby gezien. Het is een lief meisje en ze is heel klein. Ik ben zo blij dat ik haar gezien heb."


    Kort daarop overleed Muriel en twee weken later werd Jean in het ziekenhuis opgenomen en vertelde ze de verpleegsters vol vertrouwen dat ze een meisje zou krijgen. En ze schonk het leven aan Ginny, een heel klein maar volmaakt kindje dat opgroeide tot een lief meisje van wie iedereen die haar tegenkwam hield en dat in veel opzichten als twee druppels water op haar tante leek.


    Op een dag zei Ginny tegen haar moeder: "Mama, ik ken tante Muriel."


    "Nee schat," reageerde Jean, "je hebt haar nooit gekend, maar je lijkt haar te kennen omdat ik zo veel over haar verteld heb."


    Maar Ginny hield vol. "Ik ken haar wel, mama. Ik heb haar echt gezien. Ik zag haar voordat ik hier kwam wonen."


    Een moeder kan voelen dat haar kind eerder geleefd heeft. Anya woonde in Zuid-Afrika en verloor haar dochtertje toen het tien weken oud was. Ze was er zo kapot van dat ze zwoer nooit meer een kind te nemen. Maar op een nacht kreeg ze een heldere droom waarin ze werd omringd door een groep dansende kinderen.


    Een klein meisje met glinsterende, amberkleurige ogen kwam naar voren en nam haar hand. 'Ik zal snel opnieuw worden geboren, mam­mie,' zei ze.


    Heel snel daarna merkte Anya onverwachts dat ze zwanger was en ze schonk het leven aan een prachtige dochter wier ogen amberkleurig werden en die precies opgroeide tot het meisje uit de droom.


    Als ik zelf niet zoiets had meegemaakt, zou ik het verhaal dat ik enige jaren later van Anya's tante vernam in twijfel hebben getrokken. Terwijl mijn huwelijk uit elkaar viel, werd ik onverwachts zwanger van een derde kind. De enige die blij reageerde, was mijn jonge zoontje, dat direct doorhad dat ik in verwachting was en het kindje Wiiliam noemde.


    In de twaalfde week kreeg ik een miskraam.


    Enige jaren later hertrouwde ik en kreeg ik nog een zoon: Jack. Maar ongeveer een half jaar na de geboorte begon ik onder aan de trap een jongetje te zien dat blond haar en blauwe ogen had en ongeveer een jaar of drie moet zijn geweest. Wanneer mijn man thuiskwam, ver­dween hij, maar we gaven mijn onzichtbare kind de bijnaam Eric.


    Ik werd weer zwanger en Eric verdween. Miranda werd geboren en wij gekscheerden dat we nu toch onze Eric hadden. Maar een paar maanden later verscheen Eric opnieuw, hoewel ik weer de enige was die hem kon zien. Uiteindelijk besloten we tegen ieders advies in dat we nog een kind wilden en geheel in stijl verdween Eric weer toen ik zwanger raakte.


    Ik schonk het leven aan Bill, die na een jaar blond haar en blauwe ogen had.


    Eric liet zich nooit meer zien - misschien werd het zelfs voor hem wat te druk in huis.


    Eén verklaring voor minder bizarre herinneringen aan een vorig leven is uiteraard dat kinderen zich een incident herinneren dat ze in de moederschoot of de eerste levensjaren 'voelden'. Mary is nu in de zeventig, maar is van mening dat ze zich dingen van voor haar geboor­te kan herinneren. In de eerste versie van dit boek nam ik haar verhaal niet op, omdat het zo vreemd leek, maar in de tussenliggende jaren heb ik geleerd dat er veel is wat ik niet begrijp en slechts kan overbrengen. Mary schreef: 'Mijn vroegste herinnering is er een van kort voor mijn geboorte, aan het simpelweg omsloten zijn in mijn moeder en een gevoel van lusteloosheid dat ik met haar deelde, haar lusteloosheid en volkomen onbewustzijn van mij als mens.


    De tweede is die aan mezelf toen ik een week of zes was. Het was avond en ik was volkomen buiten mezelf getreden; ik keek van een hoogte naar beneden en zag hoe ik werd gebadderd in een ovalen zinken badkuip naast een ouderwets keukenfornuis. Een vrouw waste me en een man zat aan de andere kant van de haard. Ik kende ze niet. De vrouw zei: "Het is zonde en het is toch zo'n lief kindje."


    Ik was me er sterk van bewust dat ik een verschrikkelijke ervaring had doorgemaakt en overleefd. Ik wist dat ik nauwer had toebehoord aan andere mensen die deel uitmaakten van mijn ondraaglijke angsten. Ik wist dat ik me nu onder vreemdelingen bevond. Het was een heel levendige ervaring en het moet in 1918 zijn gebeurd. Mijn vader, daar kwam ik later achter, was de dag na mijn geboorte in Frankrijk omge­komen.


    Toen mijn moeder het nieuws vernam, probeerde ze zelfmoord te plegen. Daarom werd ik bij pleegouders ondergebracht.'


    Ron uit Hertfordshire heeft wat volgens hem een bijzonder leven­dige herinnering van voor zijn geboorte is: 'Toen ik als heel klein kind nog nauwelijks kon praten had ik een nare droom die steeds terug­kwam. Ik ben inmiddels in de zestig, maar kan me het angstgevoel nog goed herinneren. Ik zat in de voorkamer op de benedenverdieping van het huis waar ik destijds met mijn ouders woonde en keek naar de erker. Opeens klonk er een schelle gil die klonk als "yay-yay".


    Toen ik vier was, stierf mijn moeder aan tuberculose. Jaren later praatte ik met mijn grootmoeder en merkte ze op dat ze het zo vreemd vond dat ik dol was op katten terwijl mijn moeder er zo'n hekel aan had gehad. Ze vertelde dat toen mijn moeder van mij in verwachting was, ze in de voorkamer van ons huis zat toen er door het erkerraam een kat op haar schoot sprong.


    Ze was zo geschrokken dat ze bijna een miskraam kreeg. Volgens mij was ik me op dat moment in haar buik bewust van haar intense ervaring.'


    Kinderen lijken verlokkende glimpen van het verleden op te van­gen, maar deze zijn doorgaans van vluchtige aard. Maar daarom zijn ze voor het kind niet minder belangrijk en moeten ze op waarde worden geschat en geaccepteerd, wat hun oorsprong ook mag zijn. Zodra we ze beginnen te onderzoeken of dergelijke ervaringen in twijfel trekken, kan het kind zich gedwongen voelen details te verzin­nen of gewoon dichtslaan.


    Jilly Smith uit Lancashire vertelde me: 'Mijn man Martin en ik hadden net de studeerkamer opgeknapt en een nieuwe bureaulamp gekocht. Deze zag eruit als een ouderwetse gaslamp en zodra mijn zoon Adrian hem zag, wees hij en zei: "Gas."


    Hij was net twee jaar en had een vrij beperkte basiswoordenschat; hij was er niet eens bij toen we het ding kochten. Martin en ik hadden niets gezegd en natuurlijk had Adrian nog nooit een gaslamp gezien.'


    Jeans dochtertje Bryony was drie en niet geneigd tot spraakwater­vallen. Maar op dit soort momenten van een ogenschijnlijk vorig geheugen kan zelfs het meest gesloten kind met tamelijk moeilijke woorden en ideeën op de proppen komen waarvan hij of zij zich na afloop niets hoeft te herinneren. Zo zei Bryony plotseling: 'Mama, waarom heb ik geen bruin haar?'


    Haar moeder legde uit dat de hele familie blond was en liet haar familiefoto's zien. Maar Bryony bleef aandringen en uiteindelijk raakte Jeans geduld op en zei ze: 'Omdat je dat niet hebt.'


    'Maar ik had wel bruin haar,' legde Bryony uit, 'voordat ik een baby was toen ik voor de zieken in de kerk zorgde.'


    Bryony sneed het onderwerp nooit meer aan. Zoals ik al zei, komen dit soort vluchtige herinneringen niet compleet met naam, datum en bibliotheekreferenties, en als men ernaar vraagt, slaat het kind dicht.


    Ook volwassenen kunnen zich opeens een vorige jeugd herinneren die een huidig leven lijkt te verklaren. Sarah is nu een veertiger en houdt zich bezig met het begeleiden van trauma's van anderen. 'Als kind voelde ik me altijd alleen en anders. Binnen mijn familie was er niemand voor wie ik begrip had. Ik was een erg teruggetrokken kind, zweeg vaak uren achter elkaar. Hoewel mijn familie volgens mij pro­beerde me liefde te tonen, lukte het me niet erop in te gaan.


    Jaren later kwamen er herinneringen aan een ander bestaan terug­vloeien. Ik zag mezelf op een schip en wist dat ik van Engeland op weg was naar een ander continent. Ik voelde me volkomen alleen en zonder vrienden. Ik wist dat ik in een weeshuis had gezeten. Ik was ongeveer twaalf jaar.


    We bereikten Canada en ik ging op een boerderij wonen. De boer en zijn vrouw waren niet zozeer wrede mensen, maar de omstandig­heden waren zwaar en ik kreeg geen affectie van hen. Kleine dingen staan in mijn geheugen gegrift: het ophalen van water uit de put in de sneeuw, de gigantische spinnen in het houtschuurtje waar ik blokken moest halen. Ik had het altijd koud en de dunne kleren die ze me meegestuurd hadden, boden me geen bescherming. Als jonge tiener stierf ik aan longontsteking. In dit leven was ik vreemd genoeg de enige van mijn familie met infecties aan de luchtwegen.


    Korte tijd nadat deze herinnering was bovengekomen, hoorde ik een radioprogramma over kinderen van Barnados. Kinderen uit tehui­zen werden een periode lang naar Canada en Australië gestuurd om aan een nieuw bestaan te beginnen. Voor sommigen pakte dit goed uit, maar anderen werden uiterst slecht behandeld en daarom werd deze praktijk gestaakt.'


    Lorna schreef: 'De baby van mijn dochter werd op kerstavond geboren. Ze was het eerste meisje in de familie. Na een half jaar was ze dood. Ik bleef steeds zeggen: "Ze zal terugkomen." Twee jaar later kreeg mijn dochter weer een meisje met precies dezelfde blauwe ogen als de eerste.


    Toen Suzy twee jaar was, vond ze bij toeval enkele foto's van het met bloemen bedekte grafje van de eerste baby. Ze pakte de foto's op, rende naar haar moeder en zei: "Mijn bloemen, mammie, van mij, mij."


    "Nee," zei haar moeder.


    Maar ze bleef volhouden dat ze van haar waren. "Donker, donkere bomen. Ikke bang. Ikke weggaan. Maar ikke terugkomen, ikke niet meer weg."


    Er stond een rij hoge bomen nabij het graf.'


    Was Suzy de reïncarnatie van haar overleden zusje? Of had ze flarden van gesprekken over haar zusje opgevangen en misschien half begrepen dat ze haar bloemen brachten, en dus, toen ze de foto met bloemen zag, besloten die voor zich op te eisen?


    Liz Cornish, een in Londen gevestigde wedergeboortedeskundige, is van mening dat we het gezin kiezen waarin we geboren worden, omdat we met onvoltooide zaken zitten die we moeten oplossen. Misschien hebben we in het verleden met hen een andere relatie onderhouden. Waarom, zo zegt ze, kiezen we anders over het alge­meen zulke slechte ouders?!


    Deze prenatale selectie zou ook een poging kunnen zijn om een plek te vinden waar we zouden kunnen passen. Boeddhisten geloven dat een kind muzikaal is, niet vanwege erfelijke factoren of beïnvloeding door gezinsleden, maar omdat hij of zij al muzikaal was en er daarom voor koos om in een muzikaal gezin te wonen.


    Mocht dit ooit bewezen worden, dan zou het de mooiste tegenaan­val vormen op de klacht die bijna iedere ouder vroeg of laat te horen krijgt: 'Ik heb er niet voor gekozen geboren te worden.'


    Wat zou het toch mooi zijn als u kon reageren met: 'Jazeker wel en dat is nog niet alles - je koos ook nog eens het verkeerde gezin. Het is je eigen fout en je zult er het beste van moeten maken.'


    Janet Boucher, de kinderpsychiater, benadrukt dat er geen reden is om aan te nemen dat het geheugen iets is dat wordt ingeschakeld op het moment dat het kind wordt geboren. Zelfs voor de geboorte heeft hij al geleerd de belangrijkste stemmen te herkennen. Nog moeilijker te verklaren is het feit dat kinderen zich soms vlagen van een vorig leven lijken te herinneren. Maar misschien hebben we slechts het topje van de ijsberg van het menselijk geheugen onthuld.


    Adoptiekinderen zullen altijd benieuwd zijn naar hun echte ouders en vaak veel tijd en inspanning besteden om hen op te zoeken.


    'Ik wil bij jullie blijven, maar wil ook terug om mijn andere familie te zien,' is het soort verzoek dat veel adoptieouders bekend in de oren klinkt. Maar toen dit verzoek werd gedaan door de driejarige James bracht het zijn moeder helemaal van de wijs.


    Hij is haar natuurlijke kind en heeft nooit ergens anders gewoond dan bij hen thuis. 'Het begon allemaal geleidelijk,' vertelde zijn moeder Carolyn me. 'James praatte over zijn andere familie, maar hij was duidelijk voorzichtig om ons niet te verontrusten. Hij zei dat hij eerder in een ander gezin had geleefd en dat hij wel bij ons wilde zijn, maar ook die andere familie graag zou opzoeken. Eerst gingen we er lucht­hartig mee om en gaven we hem zijn zin.


    Hij had het over een andere vader, moeder en zus, wat ook vreemd was omdat zijn eigen zusje Sarah toen nog niet geboren was. Ook praatte hij over een voertuig dat ze gebruikten en dat door een paard getrokken leek te worden.


    Wij konden niets doen, omdat we niet wisten waar we met hem heen moesten om zijn familie op te zoeken, maar het was vreselijk omdat hij op een gegeven moment erg van streek raakte doordat hij ze niet zag.'


    Het zou een mooi en keurig einde zijn geweest als James naar een wit huis had kunnen wijzen en het gezin zei: 'Hier heb ik vroeger gewoond.' Maar het echte leven is maar al te vaak allesbehalve keurig. Als het huis bestond, wisten zijn ouders niet waar het stond - als het na wie weet hoeveel jaren nog ergens stond.


    Dus Carolyn redde zich zo goed als ze maar kon, maar was niet erg succesvol. 'Hij zei: "Weet je, toen ik in het witte huis woonde...", raakte meer en meer van streek en begon te huilen, ons smekend hem naar het witte huis te brengen. "Oké, ik zal je meenemen," beloofde ik.


    Maar ik had uiteraard geen idee waar het was en besefte dat ik te ver was gegaan. Diverse keren werden er tranen geplengd. "Ik wil er nu heen, breng me alsjeblieft," zei hij dan. Het was frustrerend. We wisten niet waar we met hem heen moesten. "Je weet 't, je weet 't wel," huilde hij. En toen stopte het.'


    Was dit een geval van reïncarnatie of een soort fantasiewereldje dat op zeer jonge leeftijd wortel schoot in het hoofd van de jongen? Het roept tal van problemen op. Stel dat James' ouders een wit huis hadden gevonden dat klopte met zijn beschrijving en dat er een gezin had gewoond dat vlak voor James' geboorte een zoon had verloren.


    Hoe zouden ze hebben gereageerd als James was aangekomen en had gezegd: 'Hallo, ik was ooit jullie kind.' Het zou alleen maar weer het verdriet van de getroffen ouders hebben kunnen oprakelen. Ze zouden James hebben kunnen afwijzen, wat voor de jongen een ernsti­ge psychologische klap zou hebben betekend.


    Of, de slechts denkbare mogelijkheid, de beroofde ouders zouden 'hun' kind wel eens hebben kunnen opeisen. Van een reïncarnatie.' voogdij-zaak zou in de rechtszaal misschien niets overeind blijven, maar de uitwerking op James van het feit dat zijn banden tussen ouders in het verleden en die in het heden plotseling zouden worden doorge­sneden, zou afschuwelijk zijn geweest.


    Maar zelfs wanneer er geen bewijs is dat herinneringen aan een vorig leven waar zijn, kunnen ze de oplossing bevatten van huidige problemen. We weten niet of het feitelijke herinneringen zijn of een projectie van onze kindertijd of wellicht eerder de essentie van andere ervaringen die zich in de loop der tijd hebben geconcentreerd en misschien zijn veranderd.


    Immers, naarmate we ouder worden vertonen we allemaal de neiging onze jeugd te romantiseren of te dramatiseren; dus als je in je echte vorige leven een boer was die in een hut van stro leefde, zou je wel eens geneigd kunnen zijn om de desbetreffendé ervaring te ver­plaatsen naar het kasteel aan het eind van de weg, zelfs als je, net als Sue, uiteindelijk in de kerker terechtkwam.


    Zonder aanwijsbare reden was Sue bang voor besloten ruimten en met name voor wenteltrappen. Tijdens een sessie met een psychothe­rapeute ging ze terug naar een leven dat ergens in de middeleeuwen gesitueerd leek te zijn.


    Ze voelde hoe ze opnieuw een jeugd beleefde waarin ze op onge­veer twaalfjarige leeftijd in een kerker werd opgesloten en achtergela­ten om te sterven. 'Er zaten ratten en het was afschuwelijk,' vertelde ze me. Hoewel ze nu een volwassen vrouw is met een verantwoordelijke baan was Sue zo aangedaan door de ervaring dat ze begon te snikken: 'Ik ben helemaal alleen en ga dood.'


    Het jongetje dat zij in haar vorige leven was, werd via een wentel­trap naar de kerker gevoerd. Zoals bij conventionele therapie gebrui­kelijk is, stelde haar psychotherapeute Sue in staat om de gebeurtenis te herleven om er vervolgens afstand van te nemen zodat ze weer door kon gaan. Freuds basisprincipe is dat al onze trauma's voortspruiten uit onze jeugd. De vraag die Sues ervaring oproept is - welke jeugd?


    Waar het vorige levens betreft, is het belangrijk om te luisteren en dergelijke herinneringen serieus te nemen, omdat ze, zelfs als we het gevoel hebben dat ze zijn ingebeeld, voor het kind heel echt zijn en wij het als puntje bij paaltje komt ook heus niet weten.


    Maar we kunnen een kind wel uitleggen dat we niet terug kunnen naar het verleden, of het nu vorig jaar is of de vorige eeuw, en met het vage tijdsbesef van een kind kan een jaar zo lang lijken.


    Als een kind een eerlijke verklaring krijgt, zal het accepteren dat niet alles in het leven uitgelegd kan worden, wat een goede levensles is. Voor wezens die zich op de grens van fantasie en werkelijkheid ophouden, kunnen kinderen opmerkelijk realistisch zijn, meer dan sommige ouders die hun leven verdoen met wachten op een goudkleu­rige toekomst. Of smachten naar dat goudkleurige verleden dat buiten hun hoofd nooit bestond.


    Maar misschien is er nog een verklaring voor vorige levens, zeker voor die die door een bepaalde plek worden opgeroepen? Vangen we herinneringen op aan voorvallen in het verleden die we op onszelf toepassen?


    Ally en haar gezin voelden iets bij een 'nieuw oud monument'. Ally, die in North Carolina woont, schreef me dat toen het gezin in het voorjaar van 1989 door Brits Columbia in Canada reisde, ze in een hotel belandden waarvan de eigenaar een 'spook'-stadje had opgezet met een verzameling oude gebouwen die hij van elders bij elkaar had gebracht.


    'Er stond onder andere een prachtig gerestaureerde saloon die wij bezochten. De rest van het gezin had de buitentrap naar beneden genomen en liep al langs de weg toen er een angstkreet klonk van Timothy, mijn vierjarige zoontje. Hij strompelde de trap af, grijpend naar zijn achterhoofd en gillend dat iemand zijn hoofd probeerde te breken.


    Hij beschreef de pijn alsof deze door een mes werd veroorzaakt. Ik dacht meteen aan een hersentumor, maar daarvoor of erna heeft hij nooit over hoofdpijn of andere pijn geklaagd. De situatie waarin we ons toen bevonden en de angst waarvan hij die paar minuten blijk gaf, overtuigen mij ervan dat hij in feite betrokken was bij een incident uit het verleden.'


    Om anderen te overtuigen zou dit wel eens niet voldoende bewijs kunnen zijn, maar zoals ik in dit boek heb geprobeerd aan te tonen zijn de momenten waarop onze wereld langs de bovennatuurlijke wereld strijkt van vergankelijke aard; achteraf kunnen mensen alleen zeggen: 'Dit is me overkomen en het heeft mijn leven zus en zo veranderd en ik kan er geen andere verklaring voor vinden.'


    Ook Jack, mijn eigen zoon, leek al op zijn vierde een band te hebben met een vroegere wereld. Zonder duidelijke aanleiding kwam Jack op een middag onze voorkamer in Reading binnen en vroeg zijn vader of deze iets wist over de oude dame in het kasteel die in de zitkamer had zitten slapen. Het was niet moeilijk om er achter te komen wat hij met het kasteel bedoelde. Het gezin had die ochtend een gigantische, oude predikantswoning bezocht in Theale, vlak bij Reading in Berkshire waar een collega van John, de journalist David Addis, woonde.


    Jack had één blik geworpen op het indrukwekkende stenen bouw­werk en gezegd: 'O, een kasteel.' Vervolgens was hij in de tuin gaan voetballen en was niet binnen geweest. Maar hij werd duidelijk door iets geobsedeerd. 'Weet je wel, naast de oude kerk,' zei hij later tijdens de thee.


    Davids huis stond, niet verrassend voor een voormalige predi­kantswoning, naast de kerk.


    'De oude dame zat in de stoel in de zitkamer,' zei Jack. 'De schild­wacht stond buiten de deur en ging steeds naar binnen en weer naar buiten. Hij had een zwaard.'


    'Net als dat van jou?' vroeg John. Jack had een mooie verzameling plastic zwaarden en machetes.


    'Nee, anders. Dit zwaard stond op de vloer en ging omhoog en omhoog, en had zo'n spade bovenaan. [Dit, zo dachten we, moest een hellebaard zijn, de combinatie van een speer en een bijl die Jack in een geschiedenisboek of op tv gezien zou kunnen hebben.]


    'De oude dame ging dood. Het was op een vrijdag. De wachter had de deur geopend omdat hij een geluid hoorde dat op een fluit leek en de vieze rook kwam naar binnen en doodde de vrouw in haar slaap.


    Toen de rook naar buiten kwam, sloot hij de deur en ging hij naar boven.


    De wachter probeerde de oude dame niet te redden, omdat ze stervende was en hij kon de dokter niet halen omdat zijn deuren dicht zaten. Het gebeurde toen het donker was.'


    Jack was behoorlijk overstuur en John moest naar zijn werk zodat ik zoals gewoonlijk aan deze toestand het hoofd moest bieden. Jack bleef maar tegen me zeuren: 'Je weet wel van de oude dame' en ik leek niet in staat hem het antwoord te geven dat hij nodig had, wie ze was en waarom ze overleed. Toen Tom, Jacks elfjarige broer, vanaf het station van Reading belde om te zeggen dat hij terug was van een trip en de moeder van een vriendje hem thuis zou afzetten, greep Jack de hoorn en vroeg hij Tom of hij van de oude dame afwist.


    De volgende paar dagen bleef Jack haar noemen; het waren altijd dezelfde details en hij smukte zijn verhaal niet op. Maar uiteindelijk nam het af.


    Drie maanden later begon Jack opeens weer over de oude dame te praten. Ondertussen hadden we met hem diverse plastic zwaarden doorgenomen, maar uit zichzelf bleef hij volhouden dat het zwaard van de schildwacht anders was dan de zwaarden die hij had en dat het aan het uiteinde van een lange stok een spade had.


    David, die in de predikantswoning woont welke dateert uit de achttiende eeuw, wist niet of er op dezelfde plek ooit een ander gebouw had gestaan - de kerk is in ieder geval een stuk ouder. Maar ik nam niet de moeite om dit na te gaan. Voor Jack was de oude dame echt, wie ze ook mocht zijn. Ging hij terug naar een vroeger tijdperk of ving hij beelden op van een vroegere tragedie? Of is er voor hem een grote toekomst weggelegd als verteller? Vijf jaar later is Jack gefascineerd door geschiedenis.


    Jane vertelde me hoe haar zoontje zonder aanwijsbare reden over­stuur raakte: 'We waren op vakantie in het noorden van Engeland en hadden Warkworth Castle bezocht. Terwijl we rondgingen, werd Tom, die drie of vier was, zo bang dat we met hem naar buiten moesten. Destijds was hij te bang om te praten, maar toen hij tot bedaren was gebracht vertelde hij ons dat hij het hoofd en de schouders had gezien van een man met een ouderwetse haardracht; hij bleef een tijdje angstig en weigerde opnieuw het kasteel in te gaan.'


    Mensen die in reïncarnatie geloven, beschouwen transmigratie, of zielsverhuizing tussen de soorten als een stellige mogelijkheid. Een bijzonder nobel wezen kan een menselijke wedergeboorte bereiken, terwijl een nietswaardig individu in positie teruggezet kan worden.


    Maar als we de reïncarnatietheorie onderschrijven, dan had David, een doodnormale schooljongen uit Sibford, voorafgaand aan dit leven duidelijk een heel waardig bestaan geleid.


    Hij vertelde me: 'Ik was buiten met een vriend toen een oudere vrouw op me afkwam en zei dat ze me eerder gezien had. Ik had haar nog nooit van mijn leven gezien, maar ze bleef aandringen: "Jawel, ik heb je beslist ergens eerder gezien."


    We dachten inmiddels dat het oude mens seniel was. Toen zei ze: "Ik ken jou. Jij was mijn hond die werd doodgereden door een vuilnis­wagen."


    Nu wisten we zeker dat ze achterlijk was. "Ik kan het bewijzen.' zei ze. "Als jij mijn hond bent, dan moet je achter op je nek een knobbel hebben."


    Dus om haar ongelijk te bewijzen voelde ik achter in mijn nek en daar was de knobbel, precies op de plek die ze had beschreven.'

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK DERTIEN


    Het lichaam ontstegen


    Het probleem met kinderen is vaak dat ze hun grenzen niet kennen. In een aflevering uit het stripverhaal 'Perishers' in de Daily Mirror be­schouwt Baby Grumpling het leven en zegt hij tegen zichzelf: 'Als mensen vooruit, achteruit en opzij kunnen, waarom dan niet omhoog?' Omdat hij niet inziet waarom niet, begint hij op te stijgen. Vervolgens verschijnt zijn zusje Maisie ten tonele en zegt: 'Grumpling, als je met de mensen wilt leven, moet je leren de regels te gehoorzamen.'


    Voor veel kinderen zijn hun in het gips verpakte ledematen de stille getuigen van vliegpogingen uit de tijd vóórdat ze de regels leerden. Maar sommigen kunnen zich herinneren die regels ongestraft gebro­ken te hebben.


    De trap af zweven is een belevenis die veel kinderen ondergaan, maar zo nu en dan kunnen de gevolgen onvoorspelbaar zijn. Jane beschreef een gebeurtenis van toen ze acht jaar was: 'Ik zweefde de trap op en neer. Boven in huis maakte de trap een bocht en er liep een trapleuning langs de muur. Het was een heerlijke ervaring en ik zweefde weer omhoog. Ik voelde me enorm sterk. Daarna viel ik van bovenaf naar beneden en probeerde ik het nooit meer. Mams geloofde me toentertijd niet, maar nu begrijpt ze het.'


    Mary herinnerde zich: 'Het gebeurde vrij spontaan toen ik een jaar of drie was. Boven aan de trap zette ik af en ik zweefde naar beneden, en kwam zachtjes neer.'


    Clare zegt dat ze als kind in haar dromen vaak voorover de trap af zweefde. 'Eén keer werd ik onder aan de trap wakker. Ik was niet gewond, maar wel doodsbang. Mijn opa en oma zaten met mijn moeder in de huiskamer en ik kan me herinneren dat ik me achter mijn moeder op de bank verborg.'


    Cicely zegt: 'Ik liep naar de trap buiten mijn slaapkamer, zette af en gleed zachtjes naar beneden, met mijn hoofd vooruit geloof ik. Het was nog licht, een zomeravond. Ik denk dat ik een jaar of vijf was. In die tijd werd je nog op een vast tijdstip naar bed gestuurd, ongeacht het licht. De volgende avond ging ik weer boven aan de trap staan, maar het lukte niet. Ik was buitengewoon teleurgesteld. Door de lucht vliegen was een schitterende sensatie. Als dit een droom was, dan was het zeker geen gewone droom.'


    Lesley zei dat ze zich kon herinneren als kind van de trap af te zijn gezweefd. 'Wanneer hield het op?' vroeg ik haar.


    'Toen we naar een flat verhuisden.'


    Veel kinderen ervaren deze sensatie van langs de trap naar beneden zweven. Hoewel een aantal van de serieuzere psychoanalitici met 'diepgravende' interpretaties van zweven en vliegen kan komen, kan het wellicht vanuit een psychologisch standpunt eenvoudigweg wor­den beschouwd als kinderen die de grenzen van hun vermogens aftasten, vermogens die ze uiteraard wel eens enorm zouden kunnen overschatten. Levitatie is nooit bewezen in een laboratoriumsituatie, maar er zijn onderzoeken uitgevoerd die enig bewijs hebben opgele­verd voor het bestaan van 'ervaringen waarbij men buiten het lichaam treedt', of 'uittredingen'.


    Hierin lijkt de betrokkene zijn of haar lichaam achter te laten en zich te bewegen in een geestelijk lichaam, compleet met armen en benen. Ik heb vernomen van een aantal gevallen waarin uittredingen kinderen vrij spontaan overkwamen.


    Lesley had haar eerste uittredingservaring toen ze nog maar zeven was: 'Op een zonnige dag zat ik met mijn rug tegen een struik. Plotse­ling zat ik boven in de rode boom. Ik wist dat ik daar was. Het was een roodbruine beuk en ik kon mezelf in de verte zien zitten op de grond. Ik was heel gelukkig, me verstoppend voor iedereen daar beneden. Er waren een hoop mensen, omdat er thuis een feestje aan de gang was. Uiteindelijk kwam ik weer uit de boom en ging ik terug in mijn lichaam.'


    Lesley genoot van deze ervaring, die voor haaf diende als een manier om te vluchten voor al die mensen bij wie ze zich niet thuis voelde. 'Ik kreeg er een fijn gevoel door,' zei ze. Lesley zegt dat ze drie uittredingen heeft gehad: een als kind, een als tiener en een toen ze twintig was. Ze denkt dat het steeds een geluid was dat de ervaring op gang bracht. 'De eerste keer was dat het geluid van wielen. Ik denk dat het een kinderwagen was die voorbijging,' zei ze.


    Jean, een genezeres, vertelde me dat haar dochter als klein kind vaak voor de lol haar astrale lichaam voor haar fysieke lichaam uit de trap af liet rennen.


    Maar een uittreding kan beangstigend zijn als deze 's nachts plaats­vindt en het kind zich geheel machteloos voelt. Wanda schrijft: 'Ik was vijf of zes en wij woonden in een huis met slechts één slaapkamer, dus toen ik nog klein was, sliep ik bij mijn ouders. Ik voelde me erg ziek en moe. Ik herinner me dit zwevende gevoel en terwijl ik naar het raam dreef, stond ik er eigenlijk naast, alleen was ik heel klein. Ik stond op een soort doos met een of andere leuning en ik weet nog dat ik op mezelf en mijn ouders neerkeek. We lagen allemaal te slapen. Ik raakte in paniek en schreeuwde: "Ik wil terug!" Dat bleef ik herhalen en ik riep mijn moeder en huilde tegelijkertijd. Ik begreep niet waarom niemand me hoorde. Plotseling voelde ik me weer drijven en lag ik in bed. Ik ging niet meer slapen. Ik keek omhoog naar de klerenkast waar ik dacht ieder moment terug te keren. Ik herinner me dat ik vreselijk bang was. Het was alsof je met zijn tweeën was.'


    Norma is in de zeventig, maar herinnert zich haar beangstigende uittreding nog als de dag van gisteren. 'Ik ging gewoon naar bed, ik was niet ziek of zo. Die nacht werd ik wakker, maar ik had mijn lichaam verlaten en ergens vanaf het plafond keek ik naar mezelf. Het was in een oud huis met hoge plafonds. Uit het plafond stak een hand, een rechterhand; die behoorde toe aan een man, want ik zag een stuk van een mouwopslag. Ik pakte de hand vast en deze begon me omhoog te trekken, en een stem die ik niet als mannelijk of vrouwelijk herkende zei: "Kom mee."


    Ik zei: "Nee, ik kan niet meekomen," en liet de hand los. Het moment daarop bevond ik me weer in mijn lichaam, naar adem snakkend en wanhopig om maar genoeg lucht in mijn longen te krijgen. Eventjes dacht ik dat ik echt dood zou gaan, maar geleidelijk aan herstelde ik me. Ik zie het nu nog net zo levendig voor me als toen..'


    Ook Sylvia geloofde even dat ze op de rand van de dood verkeerde. 'Het gebeurde toen ik elf was. Ik lag in bed en probeerde in slaap te komen. Opeens kon ik mezelf en mijn zus in het bed naast dat van mij zien liggen. Ik zweefde niet naar het plafond, maar bleef tussen de bedden in hangen. Maar het eigenaardige was dat ik het gevoel had dat ik een massa zwarte stippen was. Het volgende moment was ik alweer terug in mijn lichaam en ik vertelde mijn moeder dat ik had gedacht dat ik doodging. Ze gaf me wat cognac om tot bedaren te komen.'


    Waren dit nare dromen of verlieten de kinderen echt hun lichaam? Veel van deze ervaringen doen zich 's nachts of vroeg in de ochtend voor. Komt dit doordat de bewuste geest dan het minst actief is en daardoor de remmingen op de geestelijke activiteit worden opgehe­ven?


    Psychologen kunnen beweren dat uittredingen voortvloeien uit onvervulde verlangens die worden geprojecteerd op een tweede leven waarover de betrokkene macht kan uitoefenen - een soort super-zelf! Met name voor kinderen zou dit aantrekkelijk zijn. Voor vrij jonge kinderen kan een soort buitenlichamelijke trance een manier zijn om te ontsnappen aan de werkelijkheid waarin hij of zij zich afgewezen kan voelen.


    Karls behoefte om zich sterker en beter te voelen dan zijn vriendjes, met wie hij zich lichamelijk gezien niet kon meten, ligt besloten in zijn relaas van zijn uittredingservaring als tiener. 'Ik trok me terug uit het strijdgewoel (van een voetbalwedstrijdje met vrienden) en liep naar de schoolhekken. Ik begon me slaperig te voelen - alsof ik in trance raakte. Er blies een zachte bries tegen mijn gezicht. Het was een zachte, warme avond. De warmte werd steeds intenser. Ik probeerde mezelf wakker te maken uit deze droomachtige toestand, maar dat lukte niet. Opeens bevond ik me een heel stuk boven de anderen en mijn stoffelijke lichaam, rustig neerkijkend op mijn vriendjes. Terwijl ik daar verbleef, zo'n tien meter boven de grond, zwevend als het ware, was ik me er absoluut niet bewust van vast te zitten aan een stoffelijk lichaam of lichamelijk bestaan. Het was net alsof een deel van mijn geest had besloten afscheid te nemen. Ik was me bewust van een vreemd soort overwicht over mijn aardse metgezellen. Ik zit hier boven. Jullie daar beneden. Hierover voelde ik me zelfs nog meer tevreden, compleet, menselijk begrip en kennis overstijgend.


    Opeens brulde een van mijn vrienden mijn naam. Toch leek de stem die zo kwaad reageerde met "Hou je kop!" verder weg, maar het was mijn stem, dat weet ik zeker. Mijn vriend riep nog een keer. Opeens sprong ik terug in mijn lichaam. Daarna bleef ik als aan de grond genageld op mijn plek, verdwaasd en verward.'


    Karl zegt dat hij slecht was in sport. Misschien voelde hij zich daardoor minder dan zijn vriendjes, die op die leeftijd de neiging hadden de spot te drijven met minder sportieve types. Voor een tiener die als individu gezien wil worden, is het net zo moeilijk om tegen de cultuur van andere tieners te rebelleren als het is om tegen ouders in opstand te komen. Prachtig toch als je door te vliegen kunt aantonen dat je anders bent en met kop en schouders boven de rest uitsteekt?


    Maar bij Flo zorgden haar uittredingservaringen ervoor dat ze niet meer de aandacht kreeg waaraan ze zo wanhopig behoefte had. 'Ik ben 65,' schreef ze. 'Toen ik twaalf was, lag ik wekenlang in bed vanwege een zenuwinzinking. Ik had een vreemde jeugd. Mijn vader woonde niet bij ons en ik kan me niet herinneren ooit met hem aan dezelfde tafel gezeten te hebben, zelfs niet voor een kop thee. Geld was schaars en soms konden we ons niet eens eten veroorloven. Tijdens mijn ziekte wou, nee, kon ik niet eten, ik was vel over been. Uren achtereen lag ik boven in de slaapkamer aan de voorkant van het huis en kwam niemand bij me in de buurt, behalve mijn moeder en die had het zo druk dat ze niet al te vaak kwam.


    Een dokter konden we ons eigenlijk niet permitteren (in die tijd moest je betalen voor een bezoek), maar ik was zo ziek dat mijn moeder voor het eerst van mijn leven zei dat de dokter me zou komen bekijken. Het leek me heerlijk om eens met iemand anders te kunnen praten dan mijn moeder. Ik hoorde hoe de dokter de trap op kwam en bleef stilstaan op de overloop. De deur ging open en hij kwam binnen, maar hij praatte helemaal niet tegen me. Hij keek naar iemand in het bed en ik bevond me boven de schoorsteenmantel tegen het plafond. Ik zei iets tegen hem, maar hij negeerde me; ik was teleurgesteld, vervolgens boos en dacht: "Naar wie kijkt hij nou daar beneden?" en in een flits merkte ik dat ik me zonder bewuste inspanning door de kamer had bewogen en nu tot mijn verbazing over de dokters schouder meekeek naar mezelf. Verder herinner ik me niets.


    Intuïtief leek ik te weten dat ik dit tegen niemand moest vertellen, anders zouden ze me uitlachen. Die gevoelens staan me nog net zo helder voor de geest alsof het gisteren gebeurde.'


    Kinderen die experimenteren met uittredingen kunnen soms een tikkeltje te ver gaan. Alan vertelt: 'Toen ik tien was, kreeg ik toestem­ming om laat op te blijven om naar de radio te luisteren. Het was ongeveer half tien in de avond. Ik herinner me mijn heldere gedachte dat het mogelijk moet zijn voor je geest/ziel om zich los te maken van je stoffelijke lichaam en vrij rond te dwalen. Ik zat roerloos. Ik weet niet hoe lang ik zo zat, maar op een gegeven moment besefte ik dat alles rustig en stil was en ik echt vrij was. Ik was niet bang en besloot naar mezelf te kijken. Dit deed ik en ik nam mezelf heel aandachtig op toen ik me plotseling bewust werd van een beweging aan mijn linkerzijde: de keukendeur zwaaide open. Eleanor, mijn zus, kwam binnen. Ze keek naar mijn stoffelijke lichaam en gilde. Zonder enige inspanning trad ik weer terug in mijn lichaam.


    Ik vroeg mijn zus of ze zich oké voelde. Ze was erg van streek en zei dat ze dacht dat ik dood was en zo leeg als een schelp leek. Ik stond op het punt haar het een en ander uit te leggen, maar ze werd pisnijdig en beschuldigde me ervan haar bang te willen maken. Ze dreigde het tegen mijn ouders te vertellen, maar ik wist het op een akkoordje te gooien, hoewel ik haar niet vertelde wat er echt gebeurd was.'


    Gordon joeg zichzelf schrik aan met zijn uittreding toen hij veertien was. Hij had een jaar lang geëxperimenteerd met zijn dromen, gepro­beerd ze onder controle te krijgen. 'Mijn moeder riep me iedere ochtend op tijd voor mijn ontbijt en werk (op mijn veertiende verjaardag begon ik in de haven). Eén streek die ik haar leverde, was met mijn schoenen onder het bed timmeren en schreeuwen: 'Ik kom eraan!" Op deze morgen moet ik weer in slaap zijn gesukkeld. Mijn moeder verloor haar geduld. Ze kwam naar boven en gaf een harde bons tegen de deur. "Gordon, je bed uit!"


    Opeens hing ik zo'n dertig centimeter boven mijn lichaam en bed. Ik zag mezelf duidelijk liggen. Het was heel echt, echter dan het gros van mijn ervaringen. Mijn god, ik ben dood, dacht ik. Ik omhelsde mijn lichaam beneden me op het bed en dacht: ik moet terug zien te komen. Ik sloeg mijn armen om het lichaam en herinner me dat ik opgelucht naar het plafond keek. Ik was weer terug in mijn lichaam. Op hetzelfde moment voelde ik mijn hart vreselijk tekeergaan en ik weet nog dat mijn moeder binnenkwam en opmerkte: "Wat mankeer jij in vredes­naam?"


    "O, ik moet even 'n minuutje bijkomen, hoor," zei ik. "Ga maar. Ik kom zo beneden."


    Wat achteraf nu juist het opmerkelijke was, was dat ze dat precies deed. De uitwerking van mijn ervaring gaf me een overweldigend gevoel van zekerheid. Het leven stopt niet hier op aarde. Het enige probleem is geweest om anderen te overtuigen.'


    Bovennatuurlijke gedaanten mogen in laboratoria misschien niet zijn waargenomen, maar volgens verhalen die ik ben tegengekomen, merken familieleden ze soms wel op. Als tiener lag Connie ooit met hersenvliesontsteking in het ziekenhuis. 'Nadat mijn ouders op bezoek waren geweest, gingen ze naar huis en naar bed. Mijn moeder zei tegen mijn vader dat ik samen met hen in bed lag. Daarna kon mijn vader mijn aanwezigheid ook voelen. Toen ze de volgende avond op bezoek kwamen, vertelde ik hun dat ik die nacht bij hen had geslapen. Vanaf die dag begon ik te herstellen.'


    Hoewel Connies ouders haar niet echt zagen, voelden ze wel haar aanwezigheid. Waren ouders en kind op een bepaalde manier op elkaar afgestemd op een moment van tegenspoed, op een moment dat ze aan elkaar zouden denken? Wanneer een kind afwezig is, is de tijd rond het naar bed gaan een aangrijpend tijdstip en Connie dacht op dat moment waarschijnlijk aan thuis. Of 'reisde' Connie naar huis voor vertroosting? De ervaring of haar geloof erin kan een bepaalde psycho­logische kracht hebben ontketend die haar natuurlijke afweersysteem een opkikker gaf.


    Pauline zocht vaak haar vader, Phil, op, die was gescheiden van haar moeder, en kon goed opschieten met zijn nieuwe partner, Mandy. Hij had geprobeerd de kleine meid op het hart te drukken dat hoewel hij niet continu bij haar woonde 'ik er altijd zal zijn als je me nodig hebt.' Het is een bekend feit dat kinderen er altijd op staan dat ouders zich aan hun woord houden, vaak met bizarre gevolgen. Phil en Mandy zaten tv te kijken toen Phil plotseling een rilling door zich heen voelde gaan en al zijn nekharen overeind stonden. Maar mannen kunnen erg onopmerkzaam zijn. Het was Mandy die uiteindelijk zei: 'Zie je haar dan niet zitten daar - Pauline?!' Zijn dochtertje was kennelijk in haar astrale lichaam 'overgewipt' om haar vaders woorden op de proef te stellen!


    Uittredingen lijken verband te houden met een verschijnsel dat de 'bijna-doodervaring' wordt genoemd; mensen die door ziekte of een ongeval aan het randje van de dood hebben gestaan, vertellen er over. Ze lijken hun lichaam te verlaten en vangen een glimp op van een soort leven na de dood.


    David Lorimer, directeur van het International Association for Near Death Studies (een genootschap dat onderzoek verricht naar bijna-doodervaringen), heeft vele verhalen ontvangen van volwassenen en tieners met betrekking tot hun jeugd en meer recente bijna-doodervaringen. Verhalen van kinderen hierover verschillen van die van vol­wassenen in dit opzicht dat ze, hoewel minder breedvoerig, bijzonder beeldend zijn.


    Phoebe had een zware aanval van roodvonk toen ze zeventien was (het was nog voor de Tweede Wereldoorlog). In het ziekenhuis, waar ze werd verzorgd door nonnen, dacht men dat ze de ochtend niet zou halen. Op oudere leeftijd vertelde ze haar dochter dat ze zich herinner­de vanuit de hoogte gekeken te hebben naar haar lichaam op het bed en de nonnen en de dokter eromheen. Ze herinnert zich een gevoel van enorme rust en dat ze via een spiraal naar beneden zweefde. Ze hoorde geruststellende muziek die niet afkomstig was van een specifiek in­strument. Via de spiraal daalde ze af naar iets dat schoon, wit en pluizig was.


    Opeens voelde Phoebe hoe er iets kouds tegen haar voorhoofd werd geduwd en ze was terug op het bed. Een non had een koude spons tegen haar hoofd gehouden. Zonder deze tussenkomst zou Phoebe verder via de spiraal zijn afgedaald, want ze zag een schim die haar wenkte. Hij had geen gezicht, maar hij had een mooie vorm.


    Haar dochter Jan was niet op de hoogte van haar moeders ervaring, tot ze vijftien was en zich kwaad maakte over de dood van haar grootvader. Jan vroeg haar moeder wat het leven voor zin had als het toch altijd eindigde met de dood. Phoebe vertelde haar het verhaal en zei dat ze sindsdien niet bang was geweest om dood te gaan.


    Heel jonge kinderen hebben verteld over bijna-doodervaringen. Pauline was niet veel ouder dan twee toen 'ik door de artsen was opgegeven toen ik bijna stierf aan longontsteking. Ik leek door een donkere tunnel te gaan, niet bijzonder prettig, en huppelde vervolgens aan iemands hand over heldergroen gras. Ik wist niet wie het was, alleen dat ik heel erg gelukkig was. Ik denk dat het een man was. Ik herinner me de hand en de onderarm, maar wat me vooral is bijgeble­ven, is dat gras.'


    De eenvoudigste verhalen gaan over kinderen die boven hun li­chaam zweven. Mike was bijna vijf jaar. 'Het was Kerstmis. Ik weet het nog als de dag van gisteren. Ondanks dat het oorlog was, was ik heel opgewonden dat de kerst voor de deur stond. Ik herinner me dat ik zonder jas naar buiten vloog in het ijskoude weer om sigaretten te halen voor mijn vader voordat mijn moeder me kon tegenhouden. Het volgende dat ik me herinner is dat ik doodziek was en mijn moeder in de voorkamer naast de haard een bed opmaakte. Verder weet ik niet zoveel meer, op één levendige herinnering na. Plotseling stond ik bij de deur, kijkend naar de hoek waar mijn bed stond.


    Alles, inclusief mijn geest, was glashelder. Ik zag mezelf op bed liggen, met mijn blonde haar en engelengezicht, de ogen gesloten. Ik herinner me gefascineerd te zijn bij het zien van mijn neusgaten die lucht naar binnen zogen en naar buiten bliezen terwijl ik me inspande om adem te halen en ik weet nog dat ik dacht: jeminee, wat zie ik er ziek uit.


    Staand bij de deur en jong als ik was, nam ik aan dat iedereen zichzelf kon zien zonder per se in een lichaam te zijn. Dit was mijn laatste gedachte voordat ik me bewust werd van een koude stethos­coop die tegen mijn borstkas werd gedrukt en van mijn oude huisarts die naar me keek en tegen mijn moeder zei: "U had hem bijna verloren. Hij heeft longontsteking en kwam er alleen doorheen dankzij uw zorg.


    Ook Oona leed aan een zware longontsteking toen ze een jaar of zeven was. 'Ik kan me herinneren dat ik in de slaapkamer van mijn ouders in hun bed lag, met de haard aan. Ik had het bloedheet, leed pijn en was bang. Een tel later zweefde ik hoog boven mijn bed, naar beneden kijkend, en alle pijn was verdwenen. Ik keek naar mezelf en naar mijn ouders en had een beetje medelijden met ze, maar was blij voor mezelf dat ik mijn lichaam kon achterlaten. Terwijl ik me boven in een hoek van de kamer draaide, hoorde ik mijn moeders stem vanuit een goudkleurige nevel: "Oona, o, Oona," en het volgende moment was ik terug in mijn bed met al die pijn.


    Naderhand keek ik met enige verbazing terug op de ervaring, maar durfde het niemand te vertellen uit angst belachelijk gemaakt te wor­den. Maar het was en is voor mij zo echt dat ik nooit meer angst heb gekend voor de dood. Als dit leven alles was wat we hadden, dan zou het onlogisch zijn en voor sommigen nogal een armzalige bedoening ook.'


    De ervaring die Marie als drie- of vierjarige had, was ook heel eenvoudig van aard. 'Vlak bij ons huis was een ondergelopen mijn en tijdens het spelen gleed ik uit en werd ik weggespoeld. Ik spartelde uit alle macht en werd gered door een paar werklui. Ik vocht voor mijn leven, maar kreeg helaas toch wat water in mijn longen. Ik werd erg ziek en stond op de drempel van de dood. Ik herinner me glashelder dat mijn vader in het holst van de nacht op me neerkeek en ik zei: "Ik vloog net keihard door een tunnel waarin ik licht zag aan het eind." Hij vertelde me dat ik mijn eigen bedlampje had gezien, een paraffinelamp (we hadden geen elektriciteit). Ik hield van mijn vader en aan­vaardde zijn uitleg, en heb het er nooit meer over gehad.'


    Herinneringen aan bijna-doodervaringen die kinderen hebben ge­had, blijven hen een heel leven bij. Een tachtigjarige dame herinnerde zich: 'Toen ik zeven was, had ik de mazelen en lag ik doodziek op bed. Hoe lang ik daar lag, weet ik niet, maar ik bevond me in een laan waar enorm hoge, gouden sierpoorten stonden. Daarbinnen was de mooiste tuin die je je maar kunt voorstellen, geen gazon, pad of wat dan ook, maar alle soorten bloemen. De mooiste vond ik de madonnalelies, ridderspoor en rozen, maar er stonden er veel meer. Ik dacht er over hoe graag ik naar binnen zou willen gaan.


    Ik duwde tegen de poorten en ze zwaaiden open, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon er niet in. Iets achter me of aan beide zijden leek me tegen te houden. Ik was enorm van streek, maar uiteindelijk gaf ik het op. Ik opende mijn ogen en zag mijn ouders huilen. Mijn moeder keek naar me en bijna schreeuwde ze het uit: "Kijk, vader." Ik heb het nooit tegen iemand verteld, maar ik herinner het me als de dag van gisteren.'


    Rob zag hoe zijn moeder hem probeerde terug te trekken. Hij was negen en na een eerste blindedarmoperatie was er nog een stukje van het orgaan in zijn lichaam achtergebleven dat opeens openbarstte. 'Tegen de tijd van mijn tweede operatie was mijn toestand kritiek en op een gegeven ogenblik was ik klinisch dood. Ik kan me slechts twee beelden herinneren: het eerste is dat ik naar beneden kijk naar mijn lichaam op de operatietafel en dat ik word omgedraaid door in groen gehulde chirurgen en verpleegsters. Vooral dit beeld zie ik nog heel goed voor me en ondanks de bloederigheid werd het niet geassocieerd met pijn of angst.


    Het tweede beeld is dat van een duisternis met heel in de verte een stipje licht. Ik voelde me aangetrokken tot het licht, maar had ook het gevoel dat ik er niet naartoe wilde. In dit beeld is mijn moeder bij me en ze probeert me weg te trekken van het licht. Een windvlaag passeerde me in de richting van het licht. Ook dit beeld is verrassend helder, in tegenstelling tot veel andere dingen die ik me uit die tijd herinner. Verder herinner ik me weinig, alleen nog dat ik na de operatie volkomen in paniek bijkwam, nog eens verergerd door het feit dat ik me niet kon bewegen vanwege de nawerkingen van de verdoving, neem ik aan.'


    Voor sommigen is een bijna-doodervaring in de kinderjaren niet alleen werkelijker dan de werkelijkheid, maar beïnvloedt het hun hele levenshouding. Ze kunnen het gevoel hebben dat ze op dat moment hadden moeten sterven en in extreme gevallen is er zelfs sprake van zelfmoordpogingen.


    Josie had haar bijna-doodervaring toen ze aan buikvliesontsteking leed en zegt: 'Ik leek door een lege gang te drijven en kwam vervolgens in een schitterend licht met schimmen van onbeschrijflijke pastelkleu­ren. Ik kan ze alleen omschrijven als miljarden prachtig glinsterende vormen zonder contouren, omdat ze allemaal gehuld waren in witach­tige gewaden van doorzichtig licht. Ik verlangde ernaar mijn ouders te kunnen vertellen geen verdriet te hebben. Wisten ze maar hoe blij en gelukkig ik was, dan zouden ze zich juist verheugen.


    Nog vaak wens ik dat ik niet teruggebracht was; dan zou ik niet al die problemen hebben hoeven doormaken die mijn leven hebben overheerst en zou ik in volkomen rust zijn gestorven. De dood kan zich ieder moment aandienen en ik ben er niet bang voor.'


    Josephine is nu 22, maar sinds haar bijna-doodervaring op haar twaalfde tijdens een operatie in Frankrijk heeft ze getracht die ervaring te herbeleven. 'Alles ging te snel voor me,' herinnert ze zich. 'Het ene moment bevond ik me in een diepe, donkere slaap en daarna was ik opeens op een plek waar overal lichtroze wolken dreven, nevelig, zacht, rozeachtig, licht, heel aangenaam. Vervolgens dwaalde ik door vertrekken. Er klonk prachtige muziek. Het was zo vreedzaam, zacht en harmonieus. Ik voelde me enorm op mijn gemak en zo opgelucht en vredig. Ik zweefde hoger boven de grond dan mijn eigen lengte op die leeftijd. Het leek zelfs of ik bijna langs het plafond schampte. Ik dacht dat we iets zochten. Een of andere stille geest was bij me.


    Toen kwamen we in een ruimte en daar beneden me stonden de dokters, met maskers voor en in operatiekleding, over mij heen gebo­gen. "Meer glucose," zei iemand. Toen kreeg ik een schok. Het was net alsof ze pal naast me praatten, toch keek ik vanaf een hoogte naar hen. "Wat wil je?" vroeg de geest. "Je hoeft niet terug. De keus is aan jou." Er was geen sprake van druk om te kiezen, maar ik dacht aan mijn vader en moeder. In een flits was ik terug in de operatiezaal. Een resolute stem zie: "Ze komt bij."


    Ze moeten me nog wat verdovingsmiddel hebben toegediend, want ik herinner me alleen dat ik hard iemands hand vastgreep en weer in een gewone slaap sukkelde. Voor mij geen gesuis of waarschuwing dat ik op het punt stond terug te keren. Het was een enorme schok die plaatsvond op het moment dat ik dacht aan degenen van wie ik hield. De ervaring bezorgde me een heel vreemd gevoel. Ik sprak er met niemand over. Ik werd of heel enthousiast over dingen of raakte gedeprimeerd, omdat ik me herinnerde hoe gelukkig ik in die toestand was geweest. Ik ben nu 22 en heb eindelijk geleerd mijn verlangen om terug te keren te beheersen.


    Toen we nog in de Verenigde Staten woonden, werkte ik ooit op een kermis en in een wanhopige poging om dat gevoel van vliegen opnieuw te beleven, maakte ik ritjes in de attracties. Ik liet mijn haar knippen en rood verven, en vond genot in alles wat roze en opgeblazen was. Toen ik nog bij mijn ouders woonde, had ik mijn verlangen om terug te keren in bedwang, maar zodra ik in Engeland terugkwam om te studeren, werd alles vrijgelaten.


    Soms leek ik te worden beheerst door iets buiten mezelf en vroeg ik me af of ik iets met me had mee teruggenomen. Ik heb deze keus die ik had maar niet gebruikte zo betreurd, maar er zijn ook tijden dat ik er trots op ben.'


    Er bestaat zo veel controverse over de vraag of dergelijke ervarin­gen wetenschappelijk te verifiëren zijn dat de belevers ervan soms door de wetenschap worden vergeten en alleen achterblijven met de last van hun ervaring.


    Waar sommige bijna-doodervaringen littekens achterlaten, hebben andere vrij wonderbaarlijke uitwerkingen. Jonge kinderen kunnen religie en magie door elkaar gooien; vooral wanneer het kerstspel op school, met de engeltjes van klatergoud, vaak direct wordt gevolgd door een feest waarbij de kerstman met zijn elfjes komt opdagen. Misschien is dat de reden waarom de destijds tienjarige Megan in het ziekenhuis met de kerst niet een engel, maar de kerstman zag.


    'Ik had een zware operatie aan mijn schouder vanwege een arm die tijdens mijn geboorte beschadigd geraakt was en sindsdien onbruik­baar was. Mijn moeder was tijdens de bevalling overleden. Later hoorde ik dat ik tijdens de operatie bijna was overleden. Ze hadden me de laatste sacramenten toegediend, wat ik me niet herinner. Ik had me verheugd op de kerst, ook al lag ik dan in het ziekenhuis. Wat ik zag, was het allermooiste heldere licht.


    Daarna zag ik de kerstman door die prachtige lichtstraal gaan. Ik zag hem steeds verder omhooggaan. Voordat hij helemaal boven was, hoorde ik iemand mijn naam roepen: "Meg, Meg," zoals ze me in die tijd noemden. Het heldere licht leek geleidelijk van me vandaan te bewegen. De kerstman was verdwenen toen ik voelde hoe iemand mijn hand beetnam en zei: "Niet doodgaan, Meggie." Ik opende mijn ogen en zag mijn vader huilen, en vanaf dat moment begon ik te genezen. Ik zal nooit dat prachtige licht vergeten, een licht dat ik nooit meer gezien heb.'


    De levendigheid en vreemde beeldspraak van de bijna-doodervaring van de zesjarige Jacques waren niet die van de normale visioenen die een kind heeft van engelen of een God. 'Als kind viel ik van een behoorlijke hoogte en belandde met mijn hoofd op beton. Bij aankomst in het ziekenhuis verklaarden de artsen me dood en maakten een overlijdensakte op. Mijn ouders kregen te horen dat ik direct begraven moest worden - we woonden destijds in de tropen. Ze gingen niet akkoord en ik werd in een kamer geplaatst in het hoofdgebouw, dat uit marmer was opgetrokken, en zou daar drie dagen liggen.


    Op de derde dag liep er een verpleegster binnen, ze zag een lichte beweging en merkte dat ik nog leefde.


    Het enige dat ik me kan herinneren is dat ik door een ruw uitgehak­te tunnel liep met wanden die eruitzagen alsof de rotsen van koper en goud waren, verlicht door fakkels aan de wanden. Ik voelde geen angst en liep verder door de tunnel tot ik op een ronde kamer stuitte, uitgehouwen in deze vreemde rots van koper en goud; op een prach­tige marmeren zetel zat de reusachtige gestalte van een man in een wit gewaad met lang, golvend wit haar en een baard. Hij leek net zo oud als vadertje tijd, maar ook zo jong als een kind. Ik zette me schrap om deze macht van liefde, kracht, licht en perfectie tegemoet te rennen. Opeens verscheen er op zijn gelaat een waarschuwende blik. Hij bracht zijn hand omhoog en ik kon geen stap meer verzetten. Met een vrien­delijke glimlach duwde hij me vervolgens terug en zei: "Niet nu, niet nu", woorden die in mijn hoofd nagalmden. Op dat moment, zo zal ik altijd geloven, keerde ik terug van de doden.'


    Frances zei: 'In 1914 of 1915, toen ik vier of vijf was, was ik heel erg ziek. Op dat moment lag ook mijn vader doodziek in een andere kamer met longontsteking en borstvliesontsteking.


    Er was een verpleegster die ons allebei verzorgde en mijn moeder verdeelde haar tijd tussen mijn vader en mij. Ik was toen nog enig kind.


    Nogal onverwachts werd ik me bewust van een stralende, witte persoon (zo omschreef ik het na afloop voor mijn moeder), die aan het voeteneind van mijn bed stond. Ik herinner me dit nog steeds heel goed. Hij straalde licht uit en had geen vleugels.


    Hij vroeg of ik met hem zou willen meegaan en ik zag een prachtige plek met groen gras, zonneschijn en spelende kinderen. Het was dui­delijk dat ik mocht kiezen en ik voelde een verlangen om te gaan. Maar toen dacht ik dat mijn moeder het zonder mij niet zou kunnen redden en dus weigerde ik.'

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK VEERTIEN


    Het ultieme mysterie


    Nicholas was pas zeven toen hij werd opgenomen op de afdeling waar Jane verpleegster was. Hij leed aan bindweefselontsteking en het voor­uitzicht op de lange termijn was op dat moment, bijna twintig jaar geleden, niet goed. Jane: 'Hij was behoorlijk ziek en reageerde niet op de medicijnen en de behandeling. Gedurende de nacht verslechterde zijn toestand en het leek erop dat hij dit dieptepunt niet te boven zou komen. Hij werd voornamelijk verzorgd door zijn ouders; de verpleeg­sters liepen de eenpersoonskamer die hem was toegewezen in en uit om te controleren of alles in orde was, maar probeerden zich niet op te dringen. Hij werd geknuffeld op zijn moeders schoot. Daarop opende hij zijn ogen en zei: "Mammie, ik kan de engeltjes zien.' Kort daarna overleed hij.'


    Een meisje werd door haar moeder omschreven alsof ze op het moment van overlijden een blik van 'pure verwondering' op haar gezicht had.


    Er zijn fysiologische theorieën aangevoerd over wat er in ons li­chaam en onze hersenen gebeurt waardoor we dergelijke visioenen op ons sterfbed krijgen. Maar het is misschien wel een denkfout dat een fysiologische verklaring 'de juiste' moet zijn en uiteraard is niemand nog in staat gebleken met een betrouwbare definitie" van de dood op de proppen te komen. Tessa Williamson, een stervensbegeleidster in het Helen House Hospice voor ongeneeslijk zieke kinderen in Oxford, heeft opgemerkt dat stervende kinderen vrij abrupt tot rijpheid lijken te komen en het kan zijn dat ze op het randje van de dood in staat zijn met hun ouders en verzorgers de glimp te delen die ze opvangen van een andere wereld op het moment dat ze deze wereld verlaten.


    Monica uit Zuid-Londen vertelde me het verhaal van Brigid, een klein meisje dat doodziek op bed lag met leukemie. Op de avond dat ze stierf, liep haar vader haar kamer binnen en zei Brigid opgewonden: 'Hallo papa, morgenochtend staat het hele huis op z'n kop. De echte Brigid komt terug. Ik ben niet de echte Brigid, moet je weten.'


    Twee jaar voordat Debbie overleed, had ze een visioen van haar eigen dood. Haar moeder, Dionne, herinnerde zich: 'Toen mijn dochter tien was, voelde ze zich op een ochtend helemaal niet lekker. Ik stopte haar goed in en ging naar beneden om een kop thee voor haar te zetten. Terwijl de ketel al begon te fluiten, ging ik nog even bij haar kijken. Debbie lag roerloos op bed met haar ogen open. Ik riep haar, maar ze bewoog niet. Ik raakte in paniek, sloeg mijn armen om haar heen en begon haar zachtjes heen en weer te wiegen, ondertussen almaar haar naam roepend. Opeens knipperde ze met haar ogen en was ze weer bij me terug.


    Debbie vertelde me dat ze door een lange tunnel zweefde en dat er aan het eind een schitterend helder licht was. Maar voordat ze het licht bereikte, had ik haar wakker gemaakt. Wat wij niet wisten, was dat Debbie een lange strijd tegen leverkanker was begonnen. Twee jaar later stierf mijn dierbare dochter. We praatten veel over het leven na de dood. Ik wilde haar laten weten dat er een betere plek was waar we na ons overlijden heen gaan en tegen het eind van haar leven gebeur­den er een paar dingen die ons ervan overtuigden dat het leven doorgaat.'


    Op het moment van overlijden worden kinderen door mensen die hen verzorgen, maar ook door naaste familie vaak gezien met een aureool of lichtkrans om zich heen. Ze kunnen 's nachts plotseling verschijnen en de volgende ochtend komt het nieuws van hun overlij­den. Maar toen Michael overleed, zag Carole, zijn therapeute uit Rea­ding, zijn oudere broer omgeven door licht. Carole: 'Ik was werkzaam als speltherapeute en raakte erg gesteld op Kim, een negenjarig jongetje wiens broer Michael leed aan kanker in het rechteroog. Michael was pas vier en ik leerde ook hem kennen, omdat hij toen hij goed genoeg was meekwam naar de groep. Hij was een heel moedige, opgewekte knaap en iedereen was optimistisch dat hij het zou halen. Op een nacht verscheen Kim voor me, omringd door een prachtig wit licht, en vertelde me dat zijn broer was overleden.


    De volgende dag ging ik naar mijn werk en in de loop van de ochtend kwam het nieuws dat Michael plotseling was gestorven op het moment dat ik Kim had gezien.


    Ik vertelde het tegen niemand, maar toen ik na de begrafenis met zijn moeder sprak, vertelde ze me dat ze had geweten dat Michael zou sterven, omdat hij twee of drie dagen daarvoor opeens tegen haar had gezegd: "Ik zie miljoenen bloemen. Mama, zul je met me meekomen?"'


    Wanneer een ouder overlijdt, wordt de wereld van een kind op zijn kop gezet. Het is angstig en voelt zich verraden dat zijn ouder hem heeft verlaten. Prue herinnert zich dat ze haar vader verloor toen ze tegen de twintig liep. 'Vlak na zijn dood voelde ik me op een dag zo uitermate lusteloos dat ik me afvroeg of het leven het wel waard was om geleefd te worden, doorploeterend zonder steun en toeverlaat kreeg ik heel eventjes zin om het bijltje erbij neer te gooien. Hoewel dit maar even was, wist ik dat mijn vader bij het raam stond. Hij maakte zich erg ongerust over mij en ik hoorde hem zeggen: "Op die manier kun je me niet bereiken."


    Vervolgens was hij verdwenen, maar het gevoel bleef dat hij zich zorgen maakte over mij. Het besef dat hij zich nog steeds bekommerde om mij en mijn toekomst werd dieper, en ik zwoegde door en door de jaren heen verdwenen al mijn twijfels over een leven na de dood en dacht ik ook niet meer aan pogingen om mijn eigen einde te bespoedi­gen.'


    Janet Boucher, de kinderpsychiater, zegt dat wanneer een kind een geest ziet, hij in zekere zin zegt dat de persoon niet is overleden. Zij is van mening dat het zien van de geest in eerste instantie niet schadelijk hoeft te zijn en positief kan uitwerken. 'Wat vanuit psychiatrisch oogpunt verontrustend is, is dat de betrokkene door het vasthouden aan de geest nooit over de verdrietreactie heen zal komen.'


    Maar in dit geval hielp het zien van haar vader een treurend meisje met zelfmoordneigingen haar vertwijfeling overwinnen en wat over­bleef, was het gevoel dat hij nog altijd om haar leven gaf.


    Zelfs een klein kind zal proberen wijs te kunnen worden uit een sterfgeval, of het nu van een dierbaar familielid of een huisdier is. Hij moet het in zijn eigen bewoordingen voor zichzelf uitleggen. Ally uit North Carolina, Amerika, vertelde me over haar zoontje Wiiliam dat op tweeëneenhalfjarige leeftijd bij een ongeval zijn kat verloor. 'William zat een tijdje zwijgend en ineengedoken in een stoel om vervolgens te zeggen: "Ik denk dat het alleen de vacht is die sterft."


    Alice was afkomstig uit een boerenfamilie. Op elfjarige leeftijd werd ze naar een kostschool gestuurd waar ze haar moeder, met wie ze een innige band had, enorm miste. 'Toen ik twaalf was, ging ik naar huis en trof ik mijn moeder vreselijk dun en teer aan. Ik verzocht haar dringend om een dokter te bezoeken, maar ze weigerde te gaan zolang ik thuis was. Ze huilde toen ik weer vertrok naar school, wat ongebrui­kelijk was, en drie dagen later overleed ze. Haar lichaam lag thuis in de logeerkamer en toen er niemand was, sloop ik naar binnen om naar haar te kijken.


    Ik trok het laken weg en in plaats van dat ze er vredig uitzag, zag ze eruit alsof ze het op het eind had uitgeschreeuwd en haar lippen waren over haar tanden gekruld. Tot het eind toe had ze pijn geleden en dat ben ik nooit vergeten. Ik kon niet huilen en ik kon niet eten of slapen.


    Op een nacht droomde ik dat ik buiten voor een deur stond. Ik was zwaar overstuur en bonsde op de deur. Hij ging op een kier open en ik ramde mijn voet ertussen om hem open te houden. Ik zag mijn moeder in een helverlichte kamer. Ze leek oude vrienden te begroeten. Plotse­ling draaide ze zich om, stak een vinger op en kwam op me af. Ze zei: "Ik ben gelukkig hier. Ga alsjeblieft weg. Je mag hier nog niet komen." De deur ging dicht. Ik begon me weer goed te voelen, want ik geloofde dat ze eindelijk gelukkig was.'


    Dat een broer of zus verdwijnt en dat de ouders radeloos zijn van verdriet om het verloren kind, kan voor de achtergebleven kinderen uiterst verwarrend zijn. Toen hij zeven jaar was, verloor de auteur J.M. Barrie zijn oudere broer David bij een schaatsongeval. Was hij het ene moment nog de zorgeloze jongste broer, nu werd hij geconfronteerd met de onmogelijke taak te proberen om de plaats van moeders lieve­lingskind over te nemen. Hij werd gedreven door het verlangen David zo goed te imiteren dat zijn lieve moeder het verschil niet zou opmer­ken. Gehuld in de kleding van zijn overleden broer viel hij zijn moeders kamer binnen en begon hij precies te fluiten zoals David dat altijd had gedaan. Pas vele jaren later realiseerde hij zich hoezeer hij zijn moeder gekwetst moest hebben.


    Ik besprak dit met Tessa Williamson, die zei dat het voor het achterblijvende kind verschrikkelijk is om het gevoel te hebben dat de ouder het dode kind wil, en niet hem. 'De boodschap is duidelijk. Ze wil mijn dode broer, dus als ik mijn best doe hèm te zijn, wil ze mij misschien.' Dit was niet het geval en Barrie kwam hier nooit meer overheen, noch over het gevoel dat hij bij zijn moeder in de gunst had willen komen door de plaats van zijn broer over te nemen.


    Janet Boucher is van mening dat deze verheerlijking van het over­leden kind het zelfrespect van het overlevende broertje of zusje voor­goed kan beschadigen. Een achttienjarige die ze kende en van wie de tweelingbroer op jonge leeftijd was overleden, werd nog steeds achter­volgd door het gevoel dat de verkeerde van de twee was overleden. Volgens haar is het nog het ergst wanneer kinderen denken dat alleen oudere mensen doodgaan. Dus wanneer een jong iemand sterft, be­dreigt dit zijn hele wereldbeeld. Ze zijn bang dat ook zij wel eens kunnen doodgaan.


    Voor Joanna was haar zus Sylvia, die op zesjarige leeftijd overleed, blond, engelachtig en een goed kind, hoewel ze volgens Joanna soms ondeugend moet zijn geweest. 'Men zei altijd dat Sylvia te goed was voor dit leven,' zei Joanna, en ze herinnert zich dat ze als kind dacht: als ik doodging, zouden ze denken dat ik volmaakt was, en dat ze hopeloos ongelukkig was. Ze is nu een vrouw van middelbare leeftijd, maar ze heeft altijd het gevoel gehad dat ze moest concurreren met de herinnering aan haar overleden zus.


    Sally, Joanna's moeder, was zich er nooit van bewust dat haar nog levende dochter zich minderwaardig voelde, maar vele jaren later werd ze nog altijd achtervolgd door de dood van Sylvia. Zoals veel moeders die jonge kinderen hebben verloren, gelooft Sally dat Sylvia nog steeds bij haar is. 'De kerst voordat Sylvia overleed, besloten we voor de kinderen een nieuwjaarspartijtje te organiseren en dus zei Bill, mijn man: "Laat de kerstversiering nog maar een paar dagen hangen. Dat kan geen kwaad."


    Ik was ongerust vanwege het oude bijgeloof dat het ongeluk bracht als je na 6 januari nog kerstversiering had hangen. Wanneer een kind overlijdt, ga je naar oorzaken en tekens zoeken, en volgens mij blijf ik altijd met het schuldgevoel lopen dat ik de slingers niet weggehaald heb.


    In de nacht dat mijn kleine meid stierf, waaide het flink en de hele nacht bewoog er een geel licht door de kamer. Vroeg in de morgen arriveerde de politie om me te vertellen dat Sylvia zo snel was heenge­gaan dat het onmogelijk was geweest om ons nog te halen.


    "Het was dat licht," zei ik tegen Bill.


    "Zag jij het ook?" vroeg hij. "Waarom zei je niets? Ik dacht dat ik gek werd.'"


    Niet alleen licht kan de dood van een kind aankondigen. Halver­wege de jaren dertig woonde Margaret met haar man en drie maanden oude baby in de wildernis van County Clare in Ierland. Midden in de nacht werd het paar wakker en hoorde plechtige muziek buiten het raam. Het klonk alsof er een orkest speelde bij een dodenwake, maar in de verre omtrek stond geen huis en er was geen licht dat de duisternis verbrak. Dus ze keken even bij de baby en gingen weer slapen. Toen ze 's morgens wakker werden, lag de baby, daarvoor nog een volkomen gezond kindje, dood in zijn ledikantje.


    Het overlijden van een grootouder, hoe triest ook voor het kind dat een heel bijzonder iemand in zijn leven kan verliezen, ligt meer in de natuurlijke orde der dingen.


    Toen Geraldines grootvader overleed, was ze in staat de periode tot aan zijn dood mee te maken. Dit hielp haar, zelfs als kind, niet alleen om te gaan met het verlies van een dierbare grootouder, maar ook met de vragen die de dood opwerpt. 'Ik was dol op mijn grootvader. Toen ik klein was, speelde hij altijd op zijn concertina en zong hij tal van liedjes voor me. Toen werd hij doodziek. Hij leed aan kanker en mijn moeder verzorgde hem bij ons thuis. Op een avond zat ik aan zijn bed en keek hij op en glimlachte naar iemand die ik niet kon zien. Hij zei: "Je bent voor mij gekomen," en de kamer werd gevuld met een bovenaards soort liefde en rust, en mijn grootvader zag er zo kalm en gelukkig uit in plaats van pijn te lijden. De volgende morgen was hij overleden. Ik keek naar zijn dode lichaam en wist dat ik niet naar mijn opa keek. Zijn ziel was mijn echte grootvader.'


    Dit zou een mooi einde zijn van een hoofdstuk, maar ik was me bewust van het feit dat ik een pijnlijke kwestie meed. Door louter over paranormale incidenten aangaande kinderen en over de dood te schrij­ven, leek ik om de zaak heen te draaien; dus ging ik naar het Helen House Hospice voor ongeneeslijk zieke kinderen om te praten met Tessa Williamson en om te zien hoe getroffen gezinnen het redden.


    Hoewel ik het verpleeghuis dolgraag wilde bezoeken, was ik als iedere ouder bang geconfronteerd te worden met het vooruitzicht van kinderen die niet anders waren dan mijn eigen kinderen behalve dat ze door ziekte tot een vroege en onvermijdelijke dood veroordeeld waren.


    Mijn angst voor het Helen House was ongegrond, want hoewel het een plaats is waar kinderen komen om te sterven, is het tegelijkertijd een hoopvolle, gelukkige plek waar tal van kinderen een aangename tijd doorbrengen. Veel van het werk behelst het geven van steun aan gezinnen die te maken hebben met een levensbedreigende ziekte die zich maanden- of zelfs jarenlang kan voortslepen.


    Ik ving een glimp op van een of twee kinderen. Eentje was, zo hoorde ik, erg ziek. Een ander kind was duidelijk zwaar gehandicapt. De kinderen die daar sterven, kunnen dat doen omringd door hun familie en met een minimum aan pijn in een prachtige omgeving waar zij en hun familie worden bijgestaan, aangemoedigd en verzorgd.


    Daarna wordt het lichaam opgebaard in een kleine slaapkamer waar de ouders en andere kinderen het overleden kind kunnen zien, het lichaam kunnen aanraken en vragen kunnen stellen; voor kinderen bestaat dus niet de angst dat hun broertje of zusje naar het ziekenhuis gaat en kennelijk zomaar verdwijnt. Dit is het proces dat Tessa Willi­amson 'het werkelijk maken van de dood' noemt.


    Kort voor mijn komst was een heel klein kind overleden. In het kamertje had men voor het overleden kind een kinderbedje opgemaakt en er lag een kinderpuzzel in de hoek.


    Leven en sterven zijn zeer huiselijke en intieme zaken in het Helen


    House. Er is niemand die een uniform draagt en iedereen draagt zijn steentje bij aan de huishoudelijke karweitjes in het moderne gebouw met de gigantische ramen, opgetrokken rond een betoverend mooie tuin. Er draaide een band met kinderliedjes, er hingen kleurrijke wand­kleden, er waren zachte banken en tapijten en voor zowel de broertjes en zusjes als het zieke kind zelf was er een grot van Aladdin in een speelgoedkast. Het enige dat je eraan herinnerde dat dit niet een of ander luxe kinderhotel was, was de doos in de kast waarop stond SPEELGOED VOOR BLINDE KINDEREN.


    Er was een ruimte waar de kinderen konden kliederen met verf en klei, en zelfs een bubbelbad, dat werd gebruikt door patiënten, perso­neel, moeders, vaders, broertjes en zusjes - 'hartstikke leuk voor kin­deren die zich niet goed kunnen bewegen,' zei Tessa. Samen met broertjes en zusjes van het zieke kind kunnen ook de ouders er over­nachten; ook grootouders en zelfs een huisdier kunnen er zo nu en dan een nachtje logeren.


    De acht kinderslaapkamers zijn vrij van de gebruikelijke ziekenhuislucht of -apparatuur - met opzet, omdat de kinderen daar al genoeg mee zijn geconfronteerd.


    'Na het overlijden van het kind spreken veel ouders van een gevoel van een aanwezigheid van iemand - ze zijn zich bewust dat hij bij hen is, ze zien hem niet echt, maar voelen dat hij er is,' zei Tessa. 'Ze zeggen dat dit na een jaar of zo verdwenen is. Het is doorgaans een fijn gevoel dat het kind er nog steeds is. Eén moeder wist zeker dat het speelgoed van het kind was verplaatst.


    Naar mijn ervaring vinden getroffen ouders spiritualisme over het algemeen nutteloos. Ze kunnen behoefte hebben om antwoorden te vinden en soms willen ze experimenteren. Maar wat ze eigenlijk wil­len, is het kind terugkrijgen en wanneer ze verteld wordt dat het kind contact probeert te krijgen, wordt het voor hen alleen maar moeilijker. Ook al is er contact, ze blijven verdeeld.'


    Ik herinnerde me een verhaal over ene Sarah, die haar tweejarige kind verloor bij een ongeval. Ze had een terugkerende droom waarin ze toestemming kreeg het kind iedere dag een uur uit zijn graf te nemen. Ze nam zijn wandelwagen mee naar het graf om hem op te halen, maar wilde hem niet mee terugnemen.


    Haar verlangen naar een terugkeer van haar zoon wordt door de eeuwen heen door talloze moeders herhaald. Hun klaagzang is opge­nomen in folklore en liederen als The Wife of Usher's Well, dat gaat over hoe de moeder van drie op zee verloren gegane zonen het uithuilt:


    I wish the wind may never cease


    Nor fishes in the flood


    Till my three sons come home to me


    In earthly flesh and blood.


    Haar wens wordt gehonoreerd en de zonen keren 's nachts terug, maar zodra de haan kraait, moeten ze terug naar de poorten van het paradijs. In deze wereld kan voor moeder en zoon geen sprake zijn van een permanente hereniging.


    'Het hele punt van treuren is te accepteren en erkennen dat de dood definitief is,' zei Tessa. 'Het zoeken maakt deel uit van het uiteindelijke accepteren dat het kind niet zal terugkeren in zijn lichaam. Het is een enorme opgave om daarmee te leren leven.


    Het tweede jaar is erger dan het eerste, want dan kunnen de ouders niet langer doen alsof het kind gewoon lange tijd op vakantie is. Als een moeder haar enige kind of al haar kinderen heeft verloren door een erfelijke ziekte, kan elk antwoord op de terloopse vraag "Hebt u kinderen?" weer angst en pijn veroorzaken.


    Zeg je nee, dan verraad je niet alleen het kind door te suggereren dat het nooit heeft geleefd, maar kun je ook de indruk wekken dat je in zeker opzicht tegen kinderen bent en kunnen alle vooroordelen en tactloze opmerkingen ten beste worden gegeven.


    Zeg je "Ik heb een kind gehad, maar dat is overleden", dan kan dat voor andere mensen problematisch zijn, vooral als het betrekkelijke vreemden zijn. Gezinnen met meerdere kinderen met een erfelijke ziekte kunnen van een gezin met twee of meer kinderen slinken tot een kinderloos gezin.


    Het verlies van een kind wordt over het algemeen gezien als vrese­lijk wreed. Het is verkeerd, druist in tegen het levenspatroon van opgroeien en de hoop dat het kind ooit zelf kinderen zal hebben. Het is zwaar voor het gezin en zwaar voor de mensen die hen tegenkomen. Een mens kan op iedere leeftijd een kind zijn. Als iemand op zijn zestigste sterft en de nog levende ouders zijn tachtig, dan wordt het nog altijd als verkeerd beschouwd.


    De dood wordt niet als deel van het leven gezien en mensen voelen zich niet op hun gemak als dit onderwerp wordt aangesneden. De dood overkomt ons allemaal, dat staat buiten kijf. Maar wanneer het een kind overkomt, dan hoort dat niet en is het zelfs meer een verboden gebied, een taboe. Ouders proberen wijs te worden uit hun verlies. Gezinnen die een kind hebben verloren, zeggen dat de dingen in het leven die eerst belangrijk waren, zoals de aankoop van een nieuwe auto en statusdingen, volkomen irrelevant zijn geworden. Het kan hun levenshouding veranderen. Vaak zal een vader een dik betaalde baan opzeggen, omdat hij is gaan inzien dat je met geld niet een kinderleven kunt kopen.


    Heel wat moeders dreigen met zelfmoord in een poging bij hun overleden kinderen te zijn. Maar ik probeer ze te vertellen dat we geen idee hebben van wat er na de dood gebeurt en dat ze wellicht niet met hun kind worden herenigd. Het hebben van een ziek kind gedurende een bepaalde periode, maanden of zelfs jaren, gaat gepaard met onge­lofelijke spanningen en vooral voor de moeder die met de dagelijkse zorg te maken heeft, kan dit een enorme belasting zijn.


    Het kind kan het enige zijn dat de ouders bij elkaar houdt. Overlijdt het kind, dan kunnen de ouders wel eens ver uit elkaar komen te staan. De moeder heeft vierentwintig uur per dag voor het kind gezorgd. De vader kan wel eens moeten vasthouden aan zijn baan. Beiden zullen afgepeigerd zijn. De relatie houdt op een groeiend iets te zijn. Alle aandacht wordt geconcentreerd op het zieke kind. Wanneer het over­lijdt, zijn ze volslagen vreemden voor elkaar. Sommige gezinnen vallen voor het sterfgeval uit elkaar.


    De broers en zussen worden aangemoedigd betrokken te zijn bij het stervensproces. Als het gezin het wil, kan men bij het overlijden zijn. Vrij veel mensen blijven na afloop bij het lichaam. De kinderen worden erbij betrokken om de dood voor hen werkelijkheidswaarde te geven. Ze kunnen vragen: "Hoe weet ik dat mijn zusje dood is?" Het is belangrijk dat het overleden kind niet zomaar verdwijnt.


    Ook is het belangrijk dat een kind voelt dat het lichaam koud is. Er wordt hen getoond hoe je de pols van het dode kind kunt voelen en dit wordt vergeleken met hun eigen polsslag om het verschil te demon­streren. Met een spiegel voor hun mond en vervolgens voor die van het overleden kind kunnen ze zien dat er bij hen wasem op de spiegel verschijnt. Zelfs na korte tijd merken ze de verandering in het uiterlijk van de dode. Het is verbazingwekkend hoe het overleden kind plotse­ling ouder lijkt te worden. Het gezin gaat beseffen dat het lichaam slechts een leeg omhulsel is. Het is voor hen een enorme troost dat wat ooit vitaal was, nu verdwenen is'


    Tessa gebruikt vaak de analogie van de pop en de vlinder. Het mooie deel, de vlinder, zo zegt ze, is weggevlogen. Het idee is niet nieuw. De vlinder was een oud Grieks symbool voor reïncarnatie en halverwege de zestiende eeuw gebruikte de heilige Theresa van Avila het idee van de rups die als symbool van de verrijzenis uit de cocon kruipt.


    Maar pas na het pionierswerk van Elizabeth Kubler-Ross op het terrein van de dood en stervende kinderen werden deze ideeën toege­past om kinderen en volwassenen te helpen omgaan met de dood.


    Tessa zou de broers en zussen ook kunnen zeggen om aan een tent te denken. De tent is ons lichaam. Zodra de tent haveloos is en aan flarden ligt, moet je haar verlaten.


    Het kind dat achterblijft kan behoefte hebben aan geruststelling, want hij of zij kan ruzie gemaakt hebben met het dode broertje of zusje, zoals alle kinderen doen, en geschreeuwd hebben: 'Ik wou dat je dood was.' En plotseling is het kind dood en moet degene die achterblijft weten dat dit niet door die woorden komt. Denk hierbij aan de angst die Freud had als kind, dat zijn jaloezie de oorzaak was van de dood van zijn vijftien maanden oude broertje Julius.


    'De dood van een kind is niet iets dat snel over zal gaan. De ouders zullen er overheen komen, maar daar hebben ze tijd voor nodig. Een moeder die na drieëneenhalf jaar wakker werd met een stekende pijn zei dat ze nog steeds verdriet voelde, maar dat ze ermee had leren leven. Ze zei dat ze niet wilde dat het verdriet verdween,' aldus Tessa.


    'Bij de tiende verjaardag van de wiegedood van haar eerste kind zei een andere moeder met betraande ogen, hoewel ze nog vier kinderen had gekregen: "Een klein beetje zal altijd verdrietig zijn."


    Ouders hebben behoefte aan dat kleine beetje verdriet, want het kind bestond ooit en bestaat nu niet langer.'

  


  
    

  


  



  
    HOOFDSTUK VIJFTIEN


    Is ieder kind paranormaal begaafd?


    Jonge kinderen maken geen drukte om een bovennatuurlijke ervaring. Ze kunnen inderdaad stomverbaasd zijn dat moeder de oude man niet ziet die naast haar op de bank zit. Wat het opgaan in het niets betreft - ach, op de televisie doen mensen niet anders en jonge kinderen maken zich zelden zorgen om logistiek.


    Na het kapotgaan van haar huwelijk ging Sharon met haar tweeën­eenhalf jaar oude zoontje Richard en diens anderhalf jaar oude zusje terug naar haar ouderlijk huis in Reading. Sharon: 'Ik zat met de kleine op de vloer van de zitkamer en Richard speelde met zijn speelgoed. De kamer was een aangebouwd deel aan een veel ouder huis. Opeens wees Richard naar het andere eind van de kamer en zei vrij terloops: "Kijk mama, daar staat een man."


    "O ja," zei ik, denkend dat hij een spelletje speelde. Maar Richard bleef kijken en werd behoorlijk boos. "Hou je benen eens opzij, mama, dan kan de man er langs." Vervolgens ging hij door met spelen en had het nooit meer over de man. Ik werd vrij bang toen ik me realiseerde dat hij niets voorwendde, omdat mijn jongere broer enige jaren daar­voor een man had gezien die voor mijn vader uit zijn kamer kwam binnenlopen en prompt daarop verdween. Pa had niets gezien.'


    Voor veel kinderen vervagen bovennatuurlijke ervaringen naarma­te ze ouder worden, om in tijden van nood weer boven te komen. En steun van een meelevende ouder is van essentieel belang, want naar­mate het kind ouder wordt, kan het een belasting zijn om dingen te weten die we niet kunnen veranderen - hoewel we, als we naar kinderen luisteren, misschien kunnen voorkomen dat we op ons ge­zicht gaan.


    Het is belangrijk dat onze kinderen met ons kunnen praten over hun angsten, hoe irrationeel deze ook kunnen overkomen, en dat we hen op het hart drukken dat zij niet verantwoordelijk zijn voor gebeur­tenissen die zij misschien kunnen voorspellen.


    Teresa voelde zich jarenlang schuldig vanwege een ongeluk dat zij zag aankomen, hoewel niemand hierbij gewond raakte. Toen ze acht was, verheugde ze zich erop weg te gaan met haar tante in haar auto, zoals ze iedere zaterdagmiddag deden. Het was altijd een feest, omdat ze op de terugweg ergens stopten om wat te eten. Maar plotseling had Teresa het akelige gevoel dat de auto zou verongelukken en ze vertelde het haar moeder. Die werd boos en zei dat ze gek deed en dat ze, als ze iets tegen tante zou zeggen, een klap kon krijgen.


    Teresa kon haar voorspelling niet vergeten. De hele dag stond ze doodsangsten uit, maar ze durfde niets te zeggen. Toen ze eindelijk weer Teresa's straat inreden, slaakte ze een zucht van verlichting, maar op dat moment kwam er vanuit een zijstraat een bestelwagen die hen van opzij ramde. Teresa's moeder hield vol dat het puur toeval was en Teresa verzweeg het incident voor iedereen, totdat ze zelf moeder was.


    Als het kind van streek raakt door een geest of een onzichtbaar vriendje dat kwaadwillig is geworden, dan is het van wezenlijk belang dat we het probleem door de ogen van het kind bekijken en hem of haar helpen dit probleem te overwinnen. Bovenal moeten we alle aardse trauma's in het leven van het kind rechtzetten.


    Jodie was zeven jaar toen er spullen uit haar kast begonnen te vliegen en haar raakten. Ze wist zeker dat er een boze geest met zwarte ogen zat die 's nachts naar buiten kwam en ze weigerde naar bed te gaan. Haar moeder was aan het eind van haar Latijn. Een jaar eerder was ze hertrouwd en ze had ook nog eens een baby om voor te zorgen. Maar om Jodies poltergeist kon niet worden afgedaan als aandachttrekkerij, want het joeg haar angst aan.


    Gelukkig zei Jodies moeder haar niet dat ze gek deed en zette ze haar bed in de babykamer. Overdag bracht ze met Jodie tijd door in de oude slaapkamer en ze haalde zelfs de deur van de kast af, omdat er krassen op zaten die haar bang maakten. Jodie hielp bij het verzetten van de meubels en het uitkiezen van nieuwe gordijnen. Ten slotte betrok Jodie haar eigen kamer weer, hield ze 's nachts een lampje aan en had ze een 'toverbelletje' om haar moeder te roepen als ze bang was. Moeder zorgde ervoor dat Jodie voldoende aandacht kreeg wanneer de baby sliep, en daarna verdween de poltergeist. Afgunst vanwege de baby of jaloerse gevoelens die een bovennatuurlijke aanval tot gevolg hadden, zijn minder van belang dan de oplossing van het probleem.


    Maar bovennatuurlijke jeugdervaringen kunnen positief uitpakken als er omzichtig mee wordt omgegaan en in feite helpen ze een nerveus kind om zich bijzonder te voelen en aardse angsten te overwinnen. Rhona vertelde hoe haar engel meehielp om haar angst voor het donker te overwinnen: 'Toen ik twaalf was, zag ik een engel. Op een nacht werd ik wakker en keek ik boven mijn bed en daar was hij, op iets meer dan een halve meter hoogte. Hij had een lang wit gewaad met een schouderstuk en een lichtkrans rond het hoofd. De handen waren gevouwen alsof hij in gebed was. Op de een of andere manier wist ik dat ik niets moest zeggen, anders zou hij weggaan. Dus ging ik weer slapen. Daarna was ik niet meer zo bang in het donker en voelde ik me alsof er een enorme last van me was afgevallen. Volgens mij kreeg ik die ervaring, omdat ik zo bang was in het donker.'


    Zoals ik al eerder gezegd heb, zijn dergelijke ervaringen verrijkend, zelfs als ze zich 'tussen de oren' afspelen. Maar zo nu en dan kan een beschermengel van een kind ook door een volwassene gehoord of gezien worden. Ik neem aan dat de vijftien maanden oude Carl te jong was om te beseffen dat hij een beschermengel had - maar misschien ook niet. Zijn moeder, Sue, had een oude labrador retriever gehad die Kim heette en vlak voor de geboorte van Carl was gestorven. Kim was dol op kinderen. Sue dacht de hond in de buurt van de baby te hebben gevoeld en had een keer een zwarte schaduw zien liggen onder in het kinderledikantje, maar had dit afgedaan als verbeelding.


    Op een dag hoorde Sue buiten een aanhoudend geblaf terwijl ze bezig was in de keuken en ze was ervan overtuigd dat het Kim was, die altijd precies zo blafte wanneer er iets aan de hand was. Maar ze kon niets zien. Het geblaf hield aan en leek nu van om de hoek te komen. Aangezien ze Carl in zijn box naast het open raam had gezet en ze bang was dat een loslopende hond de tuin was binnengelopen, vloog Sue naar de voortuin en zag nog net op tijd hoe de baby op het punt stond door het openstaande hek te waggelen. Vanuit de box had Carl een koffietafeltje naar zich toe getrokken, zich omhooggehesen en een gooi naar de vrijheid gedaan. Het geblaf hield op en Sue hoorde het nooit meer. Toeval, moederinstinct of een dierbaar huisdier dat de baby in de gaten hield? Toen Carl ouder werd, praatte hij nooit over een onzichtbare hond; maar een foto van de hond werd een van zijn meest dierbare schatten.


    Het is belangrijk dat de wereld van het bovennatuurlijke als ieder ander onderwerp wordt besproken en dat kinderen vragen mogen stellen zonder bang te hoeven zijn belachelijk gemaakt te worden. We hebben de neiging nog minder graag met onze kinderen het occulte te bespreken dan over seks te praten. Toch is menige puber die niet op de hoogte is van de psychologische en psychische impact van spiritis­me 'zich bijna dood geschrokken' en voelde hij of zij zich niet in staat een volwassene in vertrouwen te nemen.


    Pam had geprobeerd met haar moeder te praten over geesten, omdat het onderwerp haar fascineerde, maar haar moeder zei haar dat het occulte allemaal nonsens was. Toen Pam veertien was, begon ze met vriendinnen op school het letterplankje te gebruiken. Tot ergernis van haar vriendinnen werd Pam speciaal uitgekozen om leuke bood­schappen over te brengen en de meisjes beschuldigden haar er dan ook van dat ze de kluit te belazerde. De geest vertelde haar dat ze een nieuw vriendje zou ontmoeten, ene John (wat niet onwaarschijnlijk was aan­gezien ze binnen een omtrek van honderdvijftig kilometer waarschijn­lijk zo'n beetje naar iedere 'John' lonkte).


    De geest beloofde ook dat ze haar eindejaarsexamens goed zou maken. Pam had het hele jaar hard gewerkt, maar was ervan overtuigd dat haar succes te danken was aan het letterplankje.


    Toen Pam van het glas vernam dat ze een grote paranormale gave bezat, begon ze thuis in haar eentje met Scrabble-letters te spelen. Maar toen namen de zaken een onaangename wending. De geest zei dat haar beste vriendin Jan jaloers was en achter haar rug vervelende dingen zei. In de garderobe hoorde ze Jan met een ander meisje fluisteren en na een fikse ruzie spraken ze niet meer met elkaar. Vervolgens waar­schuwde het glas haar dat als ze ging dansen er brand zou uitbreken in de disco en haar gezicht verminkt zou raken.


    De geest weigerde te zeggen wanneer dit zou gebeuren, dus be­zocht ze geen disco's meer, zelfs niet op school. De week daarop vertelde de geest haar dat de schoolbus zou verongelukken, maar gaf opnieuw geen tijdstip op. Pam was doodsbang en weigerde naar school te gaan.


    Omdat haar moeder zag hoe vreemd Pam zich gedroeg, confron­teerde zij haar ten slotte en vroeg of ze drugs had genomen. Pam biechte op waarmee ze bezig was geweest en haar moeder haalde de plaatselijke priester erbij. Ze vernietigden de kaarten en zegenden haar kamer. Pams moeder voelde zich bijzonder schuldig dat ze haar doch­ter niet had toegestaan over het bovennatuurlijke te praten en dat het haar beter was uitgekomen om haar dochter van druggebruik te ver­denken in plaats van experimenteren met het occulte. Tieners geven zich vaak over aan experimenten en alleen door het bovennatuurlijke iets meer onder de aandacht te brengen, kunnen we de meer duistere aspecten ervan iets van hun mystiek en glamour doen verliezen.


    Natuurlijk is het veel eenvoudiger om de bovennatuurlijke wereld te erkennen als je rijk en machtig bent. Generaties lang had Joan Penelope Copes familie in Bramshill House in Berkshire gewoond (tegenwoordig een invloedrijk college voor politieagenten die snel promotie willen maken). Ze beweerde tientallen geesten gezien te hebben. Haar memoires vanaf haar twaalfde jaar in 1938, die ze in eigen beheer heeft uitgegeven, staan bol van de verhalen over geesten die zij, haar jongere broer en haar moeder zagen.


    Zelfs in haar kinderwagen, zo schrijft ze, praatte ze al over een 'groene man', een wezen dat zich in het struikgewas zou ophouden. Als kind zag ze tijdens het spelen in de oude kamers en op het uitgestrekte terrein vele geesten. Toen ze zeven was, kreeg ze op een nacht bezoek van een geest. 'Ik staarde opeens naar een vrij jonge vrouw die ooit heel knap geweest moest zijn - een schoonheid, maar de dood had haar al haar charmes ontnomen - haar ogen waren zwart en straalden een soort doods licht uit.' Ook haar broer zag de geest in zijn kamer.


    Ze schreef: '"O, Joan," zei hij. "Ik heb de dame gezien." En op alle vragen die ik op hem afvuurde, antwoordde hij eenvoudig en zacht: "Precies hetzelfde."


    Feeën maakten deel uit van ons dagelijks leven. Ik kan me niet herinneren ooit maar de geringste twijfel gekoesterd te hebben over hun werkelijke bestaan en ik weet absoluut niet zeker of ik ongelijk had.'


    Volgens Joans verhalen over haar jeugd werden de kinderen groot­gebracht met pantomimespelen tijdens de kerst; ze hulden zich in eeuwenoude kostuums en zaten 's nachts rond het houtvuur te luiste­ren naar legenden van heldendaden, terwijl geportretteerde en hoog­geachte voorouders glimlachend op hen neerkeken.


    Toen Joan negen was, werd haar geliefde kinderjuffrouw wegge­stuurd en de kinderen maakten een klaaghoekje 'met een foto en altaar om voor haar te bidden'. Maar de kinderen moesten vechten om aan hun magische wereldje vast te houden. Joan schreef dat de nieuwe gouvernante 'ernaar streefde om een einde te maken aan ons feeënrijk. Maar hoewel we er geleidelijk aan het zwijgen toe deden, hield ik mijn verbeelding voor mezelf.'


    De familiegeesten groeiden uit tot vrienden van de kinderen, hoe­wel Anthony naarmate hij ouder werd minder enthousiast was. 'Och Joan, ik kan dit soort dingen niet zo zien zoals jij.'


    Maar totdat het huis werd verkocht, bleef Joan een band hebben met het onzichtbare verleden. Wanneer er bezoekers waren, probeerde ze hen te attenderen op de geesten die zich mengden onder de uitge­nodigde gasten. 'Kijk, dat is Sir John Cope, de vijfde baronet, maar hij is niet alleen. Er zijn er honderden en de lucht is verstikkend, als in een mensenmenigte.'


    Uiteraard zouden geesten het gemakkelijker kunnen vinden om te verschijnen op een plek waar ze als deel van het meubilair worden beschouwd en vandaar dat Joan er massa's van zag. En het aantal geesten dat je in een gemiddelde twee-onder-een-kap kunt proppen is ook niet ongelimiteerd.


    Maar als je arm bent en afhankelijk van sociale zorg is het niet eenvoudig. Bovennatuurlijke ervaringen van kinderen kunnen onge­grond noodklokken doen luiden. Tina belde me omdat haar jonge dochter, Julie, tegen haar onderwijzer had verteld dat ze in haar slaapkamer in hun gemeenteflat mensen zag die praatten en spullen verkochten. Tina was een alleenstaande moeder met een uitkering en de alarmklok luidde. Tina kende in feite niemand en bracht al haar tijd thuis met haar dochter door of op het werk terwijl Julie op school zat.


    Er was een maatschappelijk werker langsgekomen om een praatje te maken, maar die was snel weer weg toen Julie de ouderwetse mensen beschreef die handkarren voortduwden: de flat was immers op de zesde verdieping... Men stelde voor dat Julie baat zou kunnen hebben bij een bezoek aan een kinderpsycholoog. Julies verhalen wer­den beschouwd als compenserende fantasieën, omdat ze een vaderfi­guur ontbeerde en al snel praatte ze niet langer over de mensen. Maar lange tijd had Tina haar portie wel gehad wat het bezoeken van artsen en hulpverleners betrof.


    Dus waarom belde Tina mij op? Welnu, omdat ze, zoals zo veel mensen, gerustgesteld wilde worden dat haar dochter niet vreemd of psychisch gestoord was. Toen Tina de straat noemde waar ze woonde - Market Street - stelde ik voor dat ze in de plaatselijke bibliotheek navraag zou doen over de geschiedenis van de wijk, ofschoon de flats in de jaren zestig gebouwd waren.


    De volgende dag belde ze terug om me te vertellen dat er tot de laatste oorlog, toen de meeste gebouwen werden platgebombardeerd, een straatmarkt was geweest. Stelde ik voor dat ze contact opnam met sociale voorzieningen om het mysterie te ontraadselen? Zoals ik al zei: het is gemakkelijker om geloofd te worden als je in een kast van een huis woont als Bramshill.


    De geesten, het familiegeheim, zoals kinderpsychiater Janet Bou­cher het noemt, dat moeder en kinderen een bovennatuurlijke wereld delen, vormde in een grote, vermogende huishouding geen echt pro­bleem, hoewel de gouvernante er niet al te blij mee was. Je zou kunnen denken dat als je rijk of invloedrijk bent, het gemakkelijker is om het bestaan van geesten te erkennen zonder daarbij voor gek versleten te worden. In meer alledaagse gezinnen houden moeder en de kinderen hun bovennatuurlijke ervaringen vaak geheim voor de buitenwereld en soms ook voor vader, wat allerlei implicaties kan hebben voor de verhoudingen binnen het gezin. Zij die geesten zien, komen er al snel achter dat het niet geloofwaardig is om dit te erkennen, dus moeten ze dat verbergen wat een gegrond deel uitmaakt van hun leven of het risico nemen dat ze het etiket 'eigenaardig' opgeplakt krijgen.


    Sommige psychologen beweren dat de moeder de reeds ontvanke­lijke geest van het kind nog eens voedt met de gedachte: 'Het is niet verkeerd om paranormaal te zijn.' Dit wordt aannemelijk beschouwd als de fantasiewereld van een kind wordt achtergelaten als een normale ontwikkelingsfase. Psychologen kunnen het beschouwen als een list van moeder of kind om vader buiten te sluiten, met name als moeder eenzaam is en zich wil vasthouden aan het kind. Op school, waar de meerderheid van de kinderen niet paranormaal begaafd is, verdwijnt de wereld of gaat deze 'ondergronds'.


    Ook zou er een verschil bestaan tussen de seksen. Jongens ontgroei­en deze fase of houden het op zijn minst geheim voor de familie, terwijl het meisje kan denken: 'Mam is paranormaal begaafd, dus mag ik dat ook als ik groot ben' en dus gaat het bijna ritualistisch over van generatie op generatie.


    Het ritueel van de familie Cope eindigde met de verkoop van hun schitterende huis en tegenwoordig is het eigendom van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ondanks de flats die zijn gebouwd in het bosrijke domein en de door de Britse regering doorgevoerde 'verbete­ringen' aan het bezit, behoudt het nog altijd de magie die zo'n enorme invloed had op de jonge juffrouw Cope.


    Als gasten van een kennis van de politie maakten mijn man en ik op een avond een wandeling over het landgoed, en we werden ont­haald op verhalen over diverse geesten die in het statige huis zouden rondwaren, zonder enig respect te tonen voor de autoriteiten die er nu gehuisvest waren. Terwijl we vanaf het grote terras over de in het schemerdonker gehulde velden keken, zag ik tot mijn schok witte gedaanten op ons afkomen, zwevend boven de grond. Geesten! dacht ik meteen.


    Het bleken geen geesten te zijn, maar een kudde zeldzame witte herten die op het landgoed werd gehouden. Het was een sterk voor­beeld van hoe de kracht van suggestie kan werken.


    We weten niet hoeveel kinderen geesten, engelen, kwelgeesten of kabouters - of hoe we ze ook moeten noemen - zien of welk deel ervan verbeelding is of tot bovennatuurlijke verschijnselen gerekend moet worden.


    Ook kunnen we er niet zeker van zijn of het kind iets uit een andere wereld heeft gezien, en of hij of zij het correct beschrijft of in termen die zijn of haar beperkte ervaring het dichtst benaderen.


    Zoals ik al eerder schreef, vertelde Jack mij ooit in het New Forest een 'enorme pandabeer' gezien te hebben die later een grote koe met zwarte en witte vlekken bleek te zijn.


    Een kind dat inderdaad een soort stralende boodschapper uit de hemel ziet, kan dit wel eens uitleggen in termen van de engelen met vleugeltjes van klatergoud die hij of zij geleerd heeft daarvandaan te verwachten.


    We weten in ieder geval dat veel kleine kinderen de gedachten van hun ouders kunnen lezen en dat hun arme, oude moeder tijdens de bevalling in gedachte kan wegdwalen naar behoorlijk vreemde plek­ken waarna ze wel eens nooit meer de oude zou kunnen worden.


    Maar wat we niet weten (en waar ik heel graag achter zou willen komen) is hoeveel volkomen normale gezinnen bekend zijn met ver­halen over geesten of bovennatuurlijke gebeurtenissen die ooit binnen de familie plaatsvonden en alleen in familiekring ter sprake komen, maar niet worden gedeeld met de buitenwereld.


    Hoewel een aantal psychologen en psychiaters zich angstvallig terughoudend toont, heeft de bovennatuurlijke wereld van het norma­le kind hen veel te leren over spanningen binnen het gezin en de manier waarop het kind daarmee omgaat.


    Ook ouders moeten leren omgaan met het contact dat hun kind heeft met het paranormale. Kinderen kunnen emotioneel beschadigd worden zodra hun ervaringen belachelijk gemaakt of van tafel geveegd worden. Iedere ervaring en ieder angstgevoel moet zorgvuldig en met een open geest worden besproken. Zelfs als de ervaring duidelijk niet paranormaal is, is deze voor het kind levensecht en zou het zijn of haar gevoel van welzijn kunnen beïnvloeden.


    Draait het om iets bovennatuurlijks, dan werpt het een nieuw licht op onze aardse wereld. Moeten bovennatuurlijke krachten worden gestimuleerd? Een lastige vraag wanneer het al moeilijk genoeg is om de normale gaven van een kind te cultiveren.


    We zijn niet bekend met de omvang van de bovennatuurlijke wereld en een geforceerde overwaardering van die zeldzame, vluchti­ge blikken die we opvangen zou tot een vertekening kunnen leiden; of zou het in het leven van een kind een plaats geven waardoor ze zich ofwel verplicht voelen te presteren dan wel bang zijn voor wat een natuurlijke gave zou lijken te zijn die soms verdwijnt of ergens blijft sluimeren, misschien totdat het kind zelf een kind krijgt dat de deur weer opengooit.


    Misschien kunnen we niets meer doen dan het kind de tijd, de ruimte en een zorgzame en steunende omgeving geven.


    Tegenwoordig zijn er vele spanningen die zwaar drukken op het spirituele leven van onze kinderen (in de ruimste betekenis van spiri­tueel, iets dat meer behelst dan de bovennatuurlijke wereld of het regelmatig naar de kerk gaan). Na een gloednieuwe fiets en de laatste videospelletjes nemen normen en waarden vaak een tweede plaats in. Misschien zouden we ons eerst hierop moeten richten voordat we proberen nieuwe grensgebieden aan te pakken.


    Maar al te snel zijn die magische kinderjaren voorbij. We hebben hun hoofden volgepropt met stereotiepe fantasiebeelden die, naar ik vrees, een schrale troost zullen zijn naarmate de jaren ons terugvoeren naar de plek waar we allemaal begonnen.


    De bovennatuurlijke ervaringen van kinderen kunnen ons inzicht bieden in een wereld die we zijn vergeten. We weten niet waar de fantasie eindigt en waar het bovennatuurlijke begint, als er inderdaad al zo'n grenslijn bestaat. Misschien hebben engelen echt gouden vleu­geltjes en keren dode oma's inderdaad terug om over een ziek of triest kleinkind te waken.


    Misschien dat onze voorstelling van de werkelijkheid wordt afge­stompt door de stoffelijke wereld en de duizend-en-één zorgen die onze horizon vernauwen. Maar als we eens een moment delen in de magische wereld van onze kinderen, zullen we misschien even weer elfjes zien en weer weten dat het universum met een knuffel en een lang en gelukkig leven eindigt en niet met een 'big bang'.


    Ten slotte: wilt u dat uw kind in staat is om al uw gedachten te lezen? Of, erger nog - aangezien telepathie immers een tweerichtings­proces is - dat hun onophoudelijke geklets zonder onderbreking door uw hoofd spookt?


    Of stel dat u een voorgevoel kreeg iedere keer dat uw kind viel op de speelplaats of van een van zijn vriendjes een tik kreeg? Wat doet u dan? Een briefje sturen naar school met de tekst: 'Stelt u mijn kind deze week alstublieft vrij van het speelkwartier aangezien hij aanstaande donderdag om kwart voor een wel eens van het klimrek zou kunnen vallen?' En het ergste scenario van allemaal: stel dat uw kinderen in hun astrale lichaam zouden kunnen opstijgen? Het is al moeilijk ge­noeg om het echte lichaam in bed te krijgen zonder dat er een astrale lichaam is dat de trap af komt huppelen om samen met u naar de nachtfilm te kijken.


    Het zou het begrip discipline helemaal overhoop halen: 'Jack, wil je wel eventjes direct in je lichaam terugtreden?!'


    En dat laatste hulpmiddel: 'Ga naar je kamer en blijf daar!' zou geen betekenis meer hebben. Misschien dat het stoffelijke lichaam nog wel gehoorzaamt, maar de astrale gedaante zou vijf minuten later al over het speelterrein van het plaatselijke park zoeven.
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