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Voorwoord

				Aan ieder verhaal van een schrijver gaat een geschiedenis vooraf over hoe de schrijver aan zijn verhaal komt. In deze bundel heb ik bij ieder verhaal een inleiding geschreven, waarin ik hoop iets met de lezer te delen van wat er in mijn hoofd en mijn leven speelde dat tot het betreffende verhaal heeft geleid.

				Bovendien kent ook ieder boek een eigen voorgeschiedenis. En daar vormt dit boek geen uitzondering op.

				Ik begon mijn carrière toen ik achttien was als ambitieuze kinderboekenschrijver. Ik was pasgetrouwd en woonde in het dorpje Chiniak op Kodiak Island, Alaska. Het was een dunbevolkt gebied en de plaatselijke middenstand was een combinatie van benzinestation en buurtwinkel met ongeregelde openingstijden. Aanvankelijk was er weinig meer voor me te doen dan het schoonhouden van de kleine trailer die ons als woonhuis diende en het maken van lange wandelingen langs het strand met Stupid, mijn hond. Ik wist al heel lang dat ik schrijver wilde worden, dus leende ik een kleine elektrische kofferschrijfmachine van mijn schoonzus, kocht een pak papier, wat velletjes carbonpapier, een paar grote, bruine enveloppen (aan mijzelf gerichte enveloppen, voorzien van postzegels, in geval van afwijzing!) en een exemplaar van Writer’s Market. En al snel stuurde ik geregeld korte verhaaltjes op naar diverse jeugdbladen zoals Humpty Dumpty, Jack and Jill, en Highlights for Children, en ook naar veel kleinere bladen met geringe oplages. In het begin overtrof het aantal afwijzingen veruit de verkopen, maar ik leerde van ieder contact met de uitgeverswereld.

				Tegen de tijd dat ik zo’n tien jaar verder was, besefte ik dat schrijven voor kinderen zware arbeid was, een stuk moeilijker dan dat het werken met eenvoudige taal en simpele verhaallijnen in eerste instantie had geleken. Het was me proefondervindelijk duidelijk geworden dat er waarheid school in de beroemde uitspraak: ‘Schrijf wat je kent.’ Wat ook betekende: ‘Schrijf wat je zelf het liefste leest.’ Ik was al heel lang gek op fantasy en sciencefiction, maar werd tegelijkertijd afgeschrikt door de gedachte dat mijn werk dan de vergelijking zou moeten doorstaan met verhalen van de schrijvers waar ik idolaat van was. Maar rond mijn vijfentwintigste waagde ik me aan het genre via de zogenaamde fanzines, de met eenvoudige middelen gemaakte tijdschriften voor sf-fans. Sommige waren weinig meer dan gestencilde of gekopieerde uitgaven, terwijl andere op glanzend papier en met illustraties verschenen. Zij werden voor mij als schrijver mijn proefgebied, en ik sta voor altijd in het krijt bij tijdschriften als Space and Time, en bij redacteuren als Gordon Linzner.

				Toen ik begon met het schrijven van sf en fantasy voor volwassenen, deed ik dat aanvankelijk onder de naam M. Lindholm. Ik was zeer tevreden met het gebruik van die enkele initiaal als voornaam. In 1978 echter, stuurde ik een verhaal naar Jessica Amanda Salmonson, waarvan ik hoopte dat ze het zou willen opnemen in haar tijdschrift Fantasy and Terror. Tot mijn genoegen en verbazing schreef ze terug dat ze het graag wilde gebruiken voor haar nog uit te komen feministische fantasybloemlezing met de titel Amazons! Maar ze stond er wel op dat vrouwelijke schrijvers zich duidelijk als vrouwen afficheerden. Ze drong er bij mij op aan in plaats van de enkele initiaal een naam te gebruiken. Ik schreef haar terug dat ik nooit van mijn eigen naam, Margaret, had gehouden, en dat ik vond dat roepnamen als Maggie, Peggy, Marge, enzovoort, niet bij mij pasten. Ik voegde daar bijna terloops aan toe dat ik bijvoorbeeld Megan dan nog niet zo slecht vond.

				Maanden later, toen het boek uitkwam, werd ik nogal verrast door het feit dat ik ineens een nieuwe schrijversnaam bezat: Megan Lindholm. Ik moet bekennen dat ik er op dat moment, en nu nog steeds, gemengde gevoelens bij had. En toen ik een jaar of twee later De Vlucht, het eerste deel van De Windzangers, aan Ace Books verkocht, besefte ik dat, zonder dat het ooit de bedoeling was geweest, ik een belangrijke beslissing genomen bleek te hebben. Want het verhaal De Vlucht werd door dezelfde karakters bevolkt als het verhaal in Amazons! Ik moest dus wel dezelfde schrijversnaam gebruiken.

				En ik zou vele jaren lang Megan Lindholm blijven.

				Vervolgens maken we een sprong in de tijd van tien jaar en een beetje. Een tijd van verandering in mijn leven. Ik was kort daarvoor overgestapt naar een nieuwe Amerikaanse uitgever. Mijn agent Patrick Delahunt had me doorgeschoven naar een nieuwe agent, Ralph Vicinanza, en ik schreef aan een soort verhaal waar ik me nooit eerder aan had gewaagd. Dit zou een omvangrijk fantasyverhaal worden, op epische schaal, en geschreven vanuit het ik-perspectief van een jongeman. Ik schreef in een stijl die voor mijn gevoel verschilde van alles van wat ik tot dan toe had gedaan. Misschien was de tijd wel gekomen voor een volledige breuk met het verleden. De gedachte om daarbij ook van pseudoniem te veranderen sprak me erg aan. Hoewel ik erg gesteld en trots was op mijn werk als Megan Lindholm, was het idee om een ‘geheime identiteit’ aan te nemen onweerstaanbaar. Ik greep de mogelijkheid om Robin Hobb te worden met beide handen aan.

				Mijn redacteuren, mijn agent en ikzelf waren het erover eens dat de situatie de mogelijkheid bood om los te komen van mijn ‘Megan Lindholmstem’ en een breed, meeslepend verhaal in een levendige stijl te vertellen dat naar ik hoopte nieuwe lezers zou aantrekken. Ik besefte pas hoe beperkt ik me was gaan voelen door wat de lezers van een Megan Lindholmboek waren gaan verwachten, toen ik me losmaakte van die naam. Ik schreef vanuit een diepere gevoelslaag op een manier die ik mezelf daarvoor niet had toegestaan. Toen de eerste druk van Leerling en meester door Robin Hobb uitkwam, was ik die eerste weken op van de zenuwen, mezelf afvragend hoe deze nieuwe reeks van een ‘nieuwe auteur’ zou worden ontvangen.

				De resultaten overtroffen mijn stoutste verwachtingen. Ik zal nooit weten hoeveel de naamsverandering tot het succes van Leerling en meester en de andere, daaropvolgende Hobb-boeken heeft bijgedragen. Ik denk niet dat er een manier is om daarachter te komen. Maar het was absoluut een heerlijk gevoel om een bredere groep lezers bereikt te hebben. En gedurende een reeks van jaren opereerde ik uiterst voorzichtig, deed ik mijn best te verhullen dat Megan Lindholm en Robin Hobb een en dezelfde persoon waren. Ik bezocht bijeenkomsten als Megan Lindholm, en zolang ik daar was, sprak ik niet over mijn werk als Hobb. Voor die eerste Boeken van de Zieners verzorgde ik geen lezingen, en ook geen signeersessies.

				Op mijn agent en uitgever na waren er slechts twee mensen van dit geheim op de hoogte. De ene was Steven Brust, mijn medeauteur bij The Gypsy. Ik vermoed dat Steve genoot van de geheimhouding, en hij slaagde daar goed in, waarvoor ik hem altijd dankbaar zal blijven. De andere persoon was Duane Wilkins van University Book Store in Tacoma. Op dat moment kende ik Duane al jaren. Hij was, toen ik mijn carrière als Megan Lindholm op de rails probeerde te krijgen, behulpzaam geweest als steun en toeverlaat bij signeersessies en lezingen, zoals hij dat voor heel veel tot wasdom komende sf- en fantasy-auteurs in de regio rond Seattle deed. Op een avond belde hij me op. Hij zei dat hij me al een tijdje niet had gezien, en we bespraken verschillende nog te verschijnen boeken en wat we ervan vonden. Vervolgens bracht hij Leerling en meester ter sprake. Het streelde me te horen dat hij goede dingen zei over het boek dat ik niet openlijk als door mij geschreven kon claimen. Daarop zei hij dat het hem duidelijk was dat dit niet een eersteling van een schrijver kon zijn. En dat hem een aantal stilistische overeenkomsten waren opgevallen. Ik hield mijn kaken op elkaar. Maar toen vroeg hij het me op de vrouw af, en oude vrienden beliegen elkaar niet.

				En ook Duane heeft het geheim goed weten te bewaren.

				Natuurlijk lekte die wetenschap ten slotte stukje bij beetje uit, en uiteindelijk deed ik een interview met Charles Brown in Locus waarin ik toegaf dat, inderdaad, Robin Hobb en Megan Lindholm allebei pseudoniemen van mij waren.

				Maar in mijn hoofd blijven ze tot op de dag van vandaag twee verschillende schrijvers. Ze gebruiken hetzelfde afgeroste toetsenbord, waarvan de letters afgesleten zijn. Ze delen kantoorbenodigdheden en een assistent, en verzorgen heel vergelijkbare online updates. Maar ze zijn niet dezelfde auteur, eerder twee schrijvers met verschillende stijlen, thema’s en verhaalkeuzes. Ik denk dat ieder afzonderlijk een ander lezerspubliek zal blijven aantrekken, hoewel sommige lezers mij vertellen dat ze van de verhalen van beide schrijvers houden. Zelfs vandaag de dag weet ik onmiddellijk als zich een idee voor een verhaal aandient, of het bij Lindholm of bij Hobb thuishoort, waarna het verhaal ook in die lijn wordt geschreven. Robin heeft de gewoonte om de computer onder het gewicht van haar dikke boeken te laten zuchten, terwijl Megan het houdt bij het schrijven en publiceren van korter werk.

				Het is de eerste keer dat er een selectie verhalen van beide pseudoniemen in één uitgave is samengebracht. De Lindholmverhalen zijn, zo kan je het zien, het erfgoed waarop Hobb verder heeft gebouwd. De stijlen en de onderwerpen verschillen tussen beiden, maar als je het DNA zou onderzoeken, zou je stuiten op gemeenschappelijke genetica en fascinaties.

				Er staan oude verhalen in, geschreven toen Megan Lindholm nog bezig was haar naam te vestigen, maar ook nieuwe van beide auteurs. Robin heeft zoals gewoonlijk de neiging uit te wijden, met als resultaat dat ze weliswaar evenveel bladzijden in beslag neemt, maar dan wel met minder verhalen. Voor de lezers die voor de eerste keer met één (of beide) van mijn schrijversidentiteiten kennismaken, welkom! En voor die lezers van Lindholm of Hobb die zich op deze wijze een aantal verhalen in een duurzamere vorm hebben kunnen aanschaffen, ook dank daarvoor, en ik hoop dat geen van jullie teleurgesteld zal worden.

				
DEEL EEN

				MEGAN LINDHOLM
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				Een vleugje Lavendel

				De bekende vraag: ‘Waar haal jij je ideeën voor je verhalen vandaan?’ kan mij nog steeds met een mond vol tanden doen staan. Het makkelijke en waarheidsgetrouwe antwoord is: ‘Overal vandaan.’ Iedere schrijver zal je dat zeggen. Een afgeluisterd gesprek in een bus, een kopregel in een krant die je verkeerd leest, een eenvoudige ‘stel dat’ vraag; dat kan allemaal het zaadje zijn waaruit een verhaal groeit.

				Maar wat mij betreft, is er nog een andere, wat merkwaardige bron. Een verdwaalde eerste zin. Ik kan onderweg zijn in de auto of het gras aan het maaien of bezig de slaap te vatten, en plotseling valt mij een of andere vreemde zin in. Ik herken ze altijd direct als de eerste zin van een verhaal waar ik nog niets van weet.

				In de dagen voordat de computer zijn intrede in het leven van de schrijver deed, krabbelde ik die schimmige zinnen neer op een stukje papier dat ik in mijn bureaula opborg bij andere zwerftekstjes. Ik wist dat ik ze onmiddellijk moest noteren, anders gingen ze verloren. De tekstregel ‘Wij, mijn zus en ik, groeiden op als muizen in een vergane sofa’ viel me in toen ik nog maar net een huis had betrokken waar precies zo’n meubelstuk stond. Het was een vies ruikende, oude sofa, vochtig, met een soort brokaatachtige groene bekleding. Het hoorde bij het uitgewoonde kippenhok dat mijn echtgenoot en ik kochten van mijn allereerste voorschot dat ik kreeg van Ace Books. Het ging om een bedrag van 3500 dollar, en het vervallen huis op bijna vier hectaren prima moerasland (o nee, wacht, we noemen dat tegenwoordig ‘wetlands’ die bovendien beschermd worden!) kostte ons de formidabele som van 32.500 dollar. Tegenover de 325 dollar rente per maand die we betaalden stond een spaardeel van 50 dollar! En we konden kippen houden voor de eieren. Kortom, een geweldige deal!

				Vanaf de vliering kon ik, tussen de cederhouten dakspanten door die het dak vormden, de lucht zien. Een broedmachine vol kippen stond in de badkamer geparkeerd (voor de kippenkenners onder jullie: het waren Buff Orpingtons). Wij beschouwden deze vijfentwintig halfwas leghennen als een waardevermeerderend aspect van het huis, veel beter dan een logeerkamer. Een logeerkamer kan tenslotte geen eieren leggen! Er waren binnen in het huis geen deuren, en sommige ramen sloten niet helemaal. We scheurden het verrotte tapijt aan stukken en woonden op kale houten vloeren. Er waren geen laden in de lawaaiige oude koelkast; we zaagden plaatjes triplex op maat en schoven die erin. De enige warmtebron was een op hout gestookt fornuis. Dus was het deels een zegen dat het erf voor het grootste deel in beslag werd genomen door een enorme omgevallen ceder. Mijn bijl en ik zetten al dat hout, bijlslag voor bijlslag, om in warmte.

				Een week nadat we het huisje hadden gekocht, zei Fred me goedendag, waarna hij ging vissen in de Beringzee. Hij liet me alleen met mijn trouwe draagbare Smith-Coronamatic, drie kinderen onder de tien, een te dikke pitbull en een niet stuk te krijgen oude auto. Ik zou mijn echtgenoot niet terugzien voor oktober. Bij zijn vertrek waren we zo platzak als maar kon, en ik besefte dat ik hoe dan ook de zaak draaiende moest houden tot na het eind van het haringseizoen, wanneer hij eindelijk uitbetaald zou worden. Omdat mijn dochter niet tegen de lavendelkleur kon die de vorige bewoner op de muren van haar slaapkamer had achtergelaten, leenden we geld van Freds zus om een blik verf te kopen. De badkamerkippen werden ouder en begonnen eieren te leggen. Het werd een tijd van klussen en er wat van zien te maken. Hoewel vies en vergeven van de muizen, waren de sofa en andere achtergelaten meubelstukken alles wat we hadden. Ik vond het zielig voor de muizen dat ik ze uit hun onderkomen moest verdrijven. Ze hadden er ondanks de vervallen staat van de bank gezellig en veilig gewoond. Gestofzuigd, met de hand gereinigd, en met een oude beddensprei eroverheen, werd de sofa dé plek in de woonkamer om lekker te zitten.

				Ergens in mijn achterhoofd moet de gedachte zijn opgekomen dat mijn kinderen nu net die muizen leken. Hoe moeilijk de omstandigheden ook waren, we hadden nu wel een echt thuis. En ik hoopte maar dat mijn kinderen ouders zouden blijken te hebben die hen door die moeilijke tijd heen zouden loodsen.

				En hadden die lavendelkleurige muren iets van doen met het verhaal dat jaren later geschreven zou worden met die ene zin als eerste regel? Wie zal het zeggen?

				Met schrijven is alles mogelijk.

				Wij, mijn zus en ik, groeiden op als muizen in een vergane sofa. Zelfs toen ik nog maar negen jaar oud was en zij een zuigeling, zag ik ons al zo. Als ze ’s nachts opgerold tegen mijn buik aan lag, en ik bijna van de oude sofa die ons als bed diende dreigde af te vallen, hoorde ik onder ons, binnen in de bekleding, de muizen zacht knagen en bewegen en soms ook kleine piepgeluidjes van de pasgeborenen als de moedermuis hen voedde. Dan nestelde ik me nog dichter om Lisa heen en deed net of zij een roze babymuisje was in plaats van een roze babymeisje, en dat ik de vadermuis was die zo liggend haar beschermde. Soms waren de nachten daardoor wat minder koud.

				Ik woonde al mijn hele leven lang in hetzelfde appartement. Het was er altijd koud, zelfs in de zomer. Het was een vreselijke plek, vochtig en vervallen, maar de appartementen boven waren, stinkend naar urine en verrotting, nog erger. Het gebouw was een grote, oude stadswoning die lang geleden was opgedeeld in vier appartementen boven en eentje in het souterrain. Ze waren geen van alle erg groot, maar het onze was het goedkoopste omdat de verwarming en de waterboiler zich vlak naast ons bevonden. Toen ik nog echt klein was, een jaar of drie, sprong op een keer naast het gebouw de waterleiding, en het water stroomde ons appartement binnen tot misschien wel een dertig centimeter hoog. Ik werd wakker met al mijn spullen drijvend om me heen, terwijl de oude bank het water als een spons opzoog. Ik riep om mijn moeder. Ik hoorde een plons toen ze, in de enige slaapkamer die het appartement rijk was, uit bed rolde en vervolgens vloekend door het water waadde om mij van de sofa op te pakken. Haar toenmalige muzikantvriend beschouwde het allemaal als een geweldige grap, tot hij zijn saxofoonkoffer voorbij zag drijven. Hij griste zijn spullen bij elkaar en verdween. Ik herinner me niet dat ik hem ooit heb teruggezien.

				Mijn moeder en ik brachten die dag zittend door op de trap die naar ons appartement leidde, wachtend op de gemeentelijke onderhoudsploeg die de leiding moest herstellen, op het zakken van het water en op de komst van onze huisbaas.

				Toen hij eindelijk verscheen, keek hij rond, knikte en zei dat het verdomme misschien wel het beste was zo; dat hij toch al van plan was geweest om de zaak nieuw te betegelen en de muren van een nieuwe gespoten laag te voorzien. ‘Als u nou de ouwe troep lostrekt,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘en het achter het huis neergooit, zal ik het daar laten weghalen. Laat me weten als u daarmee klaar bent, dan stuur ik een ploeg werklui om de zaak op te knappen. En nog even over de huur...’

				‘Ik heb u gezegd dat ik het al heb overgemaakt,’ zei mijn moeder, koeltjes langs hem heen kijkend. De huisbaas zuchtte en reed vervolgens weg.

				Dus rukten mijn moeder en haar vrienden al het gebarsten linoleum los en trokken ze de gipsplaten van de muren, en wat overbleef waren een kale betonnen vloer met lijmsporen en de uit grijze blokken opgetrokken muren met wat losse latten ertegenaan. Verder is het vernieuwingsproject nooit gekomen. De huisbaas heeft de rommel achter het huis nooit opgehaald, noch werklui gestuurd. Hij heeft ook de muren nooit gespoten. Zelfs in de zomer bleven de muren koud en vochtig, en in de winter kwam het geheel het meest overeen met het binnenste van een koelkast.

				Mijn moeder betaalde de huur niet echt regelmatig zodat ze weinig recht had om te klagen. Die situatie gold voor de meeste mensen in ons complex: betaal als je kunt, maar blijf niet thuis als dat niet het geval is, zodat de huisbaas je dan niet kan lastigvallen. De appartementen waren waardeloos, maar klagen betekende dat je eruit gegooid kon worden. Alle huurders wisten dat als de huisbaas had gewild, hij van regeringswege een subsidie had kunnen krijgen om het gebouw tot Skoag-units te verbouwen en echt een smak geld had kunnen verdienen. Het huis stond precies aan de rand van een Skoag-sector en de vraag naar Skoag-units nam alleen maar toe.

				Het was de tijd dat de eerste Skoags kwamen en er bijna geen huisvestingsmogelijkheden voor hen waren. Het moest ook allemaal met toestemming van de betreffende instanties gebeuren om ‘interplanetaire problemen’ te voorkomen. Er mochten beslist geen aliens van trappen vallen en zwempoten breken, ook al werden ze door iedereen als paria’s beschouwd. Ze waren immers de enige link die we hadden met hun planeet en cultuur en, nog belangrijker, met hun technologie op het gebied van ruimtereizen, kennis waar de hele wereld op aasde. Niemand wist waar ze vandaan kwamen of hoe ze op aarde waren terechtgekomen. Op een dag waren ze gewoon uit zee komen waden, weinig verschillend van een willekeurig aangespoelde Cubaan. Gewoon alleen maar nog meer van die aliens met een natte rug, ging de grap. Ze gedroegen zich openlijk als ballingen, zonder enige intentie naar hun thuis terug te willen keren. Ze kwamen geleidelijk in groepjes van drie en vier, maar van eventuele luchtschepen geen spoor en de Skoags zeiden er niets over. Maar dat verhinderde niet dat topmensen uit de regering bleven hopen. Hopen dat als we maar heel aardig tegen hen waren, ze misschien iets zouden prijsgeven over interstellair vliegverkeer of iets dergelijks. Dus kregen de Skoags de door de regering gesubsidieerde huizen, met douches die werkten en verwarmingslampen, met van tapijt voorziene vloeren en mooie, strak gespoten muren. De federale wet budgetbewaking vermeldde dat fondsen wel konden worden herverdeeld, maar dat het budget niet kon worden verhoogd. Dus werden mensen als mijn moeder en ik een enorme stap achteruitgezet in de strijd om betere behuizing. Maar als jongetje was het enige wat ik wist dat het in ons huis bijna altijd koud was, en dat iedereen in onze buurt de Skoags haatte.

				Ik geloof niet dat het moeder veel kon schelen. Ze was toch weinig thuis. Ze wond zich er soms over op als ze een club vrienden mee naar huis nam om te jammen, te roken en te eten. Het was altijd hetzelfde liedje. Ze kwamen met haar mee om te feesten, altijd high op de muziek, misschien ook wel stoned. Ze hadden instrumenten bij zich en sixpacks bier, soms een bruine zak met goedkope etenswaar: salami en kaas, en crackers of yoghurt, en rijstkoeken en tofu. Vervolgens zetten ze de boodschappen en het bier op tafel en begonnen wat op hun instrumenten te klooien terwijl mijn moeder dan dingen zei als: ‘Verdomme, wat een klerezooi hier. Die teringhuisbaas is nog steeds niet langs geweest. Billy, is de huisbaas vandaag nog geweest? Nee, tyfus, man, die lul belooft nu al een jaar lang dat ie de boel komt opknappen. Verdomme.’

				Iedereen zei haar dan zich niet zo druk te maken, hun woonplekken waren net zo erg, en alle huisbazen waren toch klootzakken. Meestal begon er dan wel iemand over het Skoag-probleem, dat het toch prachtig was dat de regering wel zorgde voor dat alien-vluchtelingentuig, maar haar eigen burgers een veel te hoge huur liet betalen. Als er eerder die avond een zooitje Skoags in het café aanwezig was geweest, ging het gesprek van moeder en haar vrienden er algauw over dat die Skoags zichzelf zo geweldig vonden omdat ze met die vettige huiden van ze muziek konden maken. Ik herinner me een jong ventje dat helemaal over de rooie ging en iedereen vertelde dat ze naar de aarde waren gekomen om onze muziek te stelen. Volgens hem was de regering daarvan op de hoogte en kon het ze niets schelen. Hij beweerde dat er zelfs een geheime overeenkomst bestond die de Skoags vrij gebruik van alle door auteursrecht beschermde muziek in de VS garandeerde, als zij ons maar de blauwdrukken van hun ruimteschepen zouden geven. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Later die avond, toen hij echt compleet stoned was, kwam hij op de vloer naast mijn sofa zitten huilen. Hij vertelde me dat hij echt een geweldige muzikant was, maar dat hij zich geen goede synthesizer om op te componeren kon veroorloven, terwijl die verdomde Skoags via hun huid blazend ieder geluid konden produceren dat ze maar wilden. Hij leunde dicht naar mij toe en zei me dat het gevaar levensgroot was dat de Skoags alle goede muziek al zouden maken voordat hij zelfs maar de kans kreeg om het te proberen. Ik wist dat dat een stomme gedachte was. Hoewel de Skoags alles konden spelen wat ze ooit hadden gehoord, en perfect, had niemand ze erop kunnen betrappen dat ze ook maar iets origineels speelden. Niemand had ze ooit Skoag-muziek horen maken, alleen maar onze muziek. Ik begon hem dat te vertellen, maar hij was al naast mijn sofa op de vloer buiten bewustzijn geraakt. Iedereen negeerde hem verder. Ze waren allemaal in de ban van eten, bier en muziek. Alle feestjes van mijn moeder verliepen zo.

				Ik nestelde me meestal in een hoek van de sofa, met mijn gezicht naar de kussens in een poging te slapen, soms met een vrijend stel in de andere hoek en twee of drie muzikanten in de keuken die eindeloos dezelfde paar maten bleven spelen van een lied dat ik nooit eerder had gehoord en ook nooit meer zou horen. Dat was waar mam voor ging: moeizaam ploeterende muzikanten, die hun eigen gang gingen in kleine zaaltjes onder het motto ‘spelen voor een fooi’. Ze ontfermde zich over een of andere gozer en hield hem door haar bijstandscheque bij zich. Ze waakte over hem alsof hij puur goud was, ging iedere dag met hem mee, zat naast hem op het trottoir terwijl hij speelde als hij een straatmuzikant was, of aan een tafeltje in de buurt van de band als hij in kroegen en clubs optrad. Ze kwamen laat thuis en sliepen tot laat in de ochtend, waarna ze opstonden om er weer op uit te gaan. Soms kwam ik thuis van school en trof ze dan pratend aan de keukentafel aan. Het is grappig. Al die mannen zagen er hetzelfde uit, met ogen als van wegterende honden, en het leek alsof mijn moeder altijd dezelfde dingen zei. ‘Je moet niet opgeven, je hebt echt talent. Op een dag breek je door, en dan kijk je terug en lach je ze allemaal uit. Je hebt het echt, Lennie (of Bobby, of Pete, of Lance). Ik weet het zeker. Ik voel het, ik hoor het. Op een dag ben jij een heel grote.’

				Het grappige is dat ze het altijd goed had. Die gasten woonden een paar maanden of zelfs een jaar bij ons, en plotseling, zomaar van de ene op de andere dag, begon hun carrière te lopen. Ze werden ontdekt, op straat of in een café, of er uitgepikt door een band die het net aan het maken was. Dan verlieten ze mijn moeder, op weg naar betere tijden. Daar was ze nooit bitter over gestemd, maar ze hield er wel van om tegenover andere vrouwen op te scheppen over de sterren die ze had gekend ‘toen ze nog niks voorstelden’. Dat was haar roeping in het leven, het voeden van gitaarjongens tot iemand buiten haar hun liedjes ging waarderen. Alsof zij de enige was die de ware muziek kon laten doorstromen. Op een avond nam ze een plaat mee naar huis en gaf hem aan mij. Hij heette ‘Fire Eyes’ en de vent op de hoes had, net als ik, donker haar en blauwe ogen. ‘Dat is je vader, Billy,’ zei ze tegen me. ‘Hoewel hij van niks weet. Hij ging weg voordat ik wist dat jij eraan zat te komen, en tegen de tijd dat jij geboren werd was hij bezig aan een grote landelijke tournee. Kijk eens naar die mooie ogen. Dezelfde ogen als jij, knul. Je had hem moeten horen zingen, Billy. Ik wist dat hij het had, ook toen al. Ook toen al.’ Ik denk dat dat de eerste keer was dat ik haar heb zien huilen. Ik weet nog steeds niet of ze huilde vanwege mijn vader die ons had verlaten, of vanwege iets heel anders. Ze huilde niet lang, en die nacht ging ze alleen naar bed. Maar de volgende avond bracht ze een hele meute muzikanten mee van een of ander open podium. De volgende ochtend lag er een nieuwe muzikant in haar bed.

				Soms, tijdens een feest, als mam echt stoned was of met iemand aan het safeseksen in haar slaapkamer, stond ik in mijn pyjama op om te eten, waarbij ik zo veel mogelijk naar binnen werkte en een paar rijstkoeken of een handje crackers achter de kussens van de sofa verstopte. Ik besefte dat de muizen eraan zouden knabbelen, maar wat gaf het, veel knaagden ze nooit weg, alleen maar de randjes. Ik ging ervan uit dat ze het sowieso niet veel beter hadden dan ik. Als ik echt geluk had, waren er een paar meiden bij zo’n groep. Die ontfermden zich dan over mij, zeiden me hoe prachtig mijn grote blauwe ogen afstaken tegen mijn donkere haar, en stopten me kauwgom en zuurtjes uit hun damestasjes toe, of soms kwartjes en stuivers. Op de manier waarop mensen op terrassen van cafés de mussen voerden. Als mijn moeder dat in de gaten kreeg, werd ze woedend en zei me te gaan slapen. Ik moest naar school morgen en wilde ik soms niet dat er iets van mij terecht zou komen? Dan glimlachte ze naar iedereen, om vervolgens met een heel lieve stem te zeggen: ‘Als je morgen school mist, mis je ook je muziekles. Dat wil je toch zeker niet?’ Alsof mij dat iets kon schelen. Ze schepte er altijd over op dat ik mijn vaders stem had en dat ik op een dag zanger zou zijn, dat muziek mijn leven was en dat de muziekles het enige was waarmee ze mij naar school kreeg.

				Stom. Alsof het zingen van ‘Boer, wat zeg je van mijn kippen’ met veertig andere eersteklassers mij iets van muziek zou bijbrengen. Muziek was oké, maar ik heb nooit begrepen hoe mensen ervoor konden leven zoals mijn mam dat deed. Ze had nooit een instrument leren bespelen, en hoewel ze wijs kon houden, was haar stem niks bijzonders. Maar ze leefde op muziek alsof het zuurstof of voedsel was. Grappig eigenlijk. Ik geloof dat de mannen die ze in huis nam, haar misschien met meer respect behandeld zouden hebben als ze zelf iets van dat creatieve had gehad waar ze zo heftig naar verlangde. Ik zag het soms in hun ogen, dat ze op haar neerkeken. Alsof ze voor hen niet helemaal echt bestond omdat ze niet haar eigen muziek kon maken. Maar mijn moeder leefde muziek, meer dan zij. Ze moest het altijd om haar heen hebben, de stereo-installatie stond altijd aan als ze geen eigen muzikant in huis had. Ik was meestal half in slaap terwijl zij op de muziek danste en meezong met haar middelmatige stemgeluid. Soms zat ze breeduit in onze aftandse leunstoel, haar hoofd in haar nek, met een mok thee of een blik bier in haar hand, rustend op haar buik. Haar bruine ogen stonden dan donker en afwezig, ze zagen mij niet, noch de kale muren, noch de versleten bank of de met krassen overdekte kasten. De muziek voerde haar ergens naartoe, en ik vroeg me altijd weer af waarheen dat was. Ik vond het stom dat ze leefde voor niet meer dan een verzameling woorden en klanken van een ander.

				Ik weet nog precies de dag dat mijn leven veranderde. Ik was drie huizenblokken verwijderd van mijn huis, halverwege in de Skoag-sector, en luisterde naar een paar Skoags die op een straathoek stonden. Niet zozeer luisteren als wel toekijken hoe ze hun vettige huid bol bliezen tot ze bijna leken op die stomme ballonbeesten die Roxie de clown vroeger altijd maakte toen ik nog op de kleuterschool zat. Toen het vlies over de koraalachtige botstructuur bol gespannen kwam te staan, begonnen ze muziek te maken waarbij de huid resoneerde net als bij luidsprekerconussen van heel oude types boxen. Ze deden me denken aan kikkers door de manier waarop hun kelen een kwakend geluid uitstootten, en vanwege de geelgroene glinstering op hun huid.

				Ik bleef op veilige afstand toekijken. Dat deed iedereen. Van de lessen ‘Doe niet aan drugs’ op school wist ik wat het spul op hun huid bij me kon aanrichten. Ik had Skoagtasters zien lopen, met uitpuilende ogen, hun handen uitgestrekt om iedere passerende Skoag te kunnen aanraken, om toch nog één keer die extase te beleven ook al werden ze er doof van. Skoagtasters stierven als ratten, platgereden door auto’s en trucks die ze niet meer hoorden aankomen, of ze droomden zich dood doordat ze vergaten te eten en te drinken, ze vergaten alles behalve hun verlangen naar Skoagslijm. Maar er vielen geen tasters bij deze Skoags te bekennen, en omdat ze nog kammen hadden wist ik dat ze nog maar net op aarde waren. Meestal verloren Skoags door onze zwaartekracht vrij snel hun kam. Een van deze Skoags had de grootste kam die ik ooit had gezien. Hij leek haast een koningskroon en was diep paars van kleur als bij een zware kneuzing.

				Er stond een gemêleerde groep mensen om de Skoags heen. Toeristen die nooit eerder een Skoag hadden gezien filmden ze en ze maakten geluidsopnamen. Buurtbewoners bedelden bij de toeristen of deden net of ze voor de Skoags met de pet rondgingen. Er hingen wat oudere jongens en een paar meisjes rond die, om de toeristen te ergeren, de Skoags uitscholden en zich te buiten gingen aan opzichtig tongzoenen. En er stonden nog een paar kinderen zoals ik, die van school spijbelden omdat de zon scheen en het niet te winderig was en omdat we geen zin hadden in de wekelijkse plascontrole. De Skoags speelden voor ons allemaal.

				Ze speelden al de hele ochtend het gebruikelijke Skoag-repertoire. Ze speelden ‘Happy trails to you’, en ‘Horiko cries’ en ‘When you were mine’ en ook nog ‘America the beautiful’. Dat was het merkwaardigste van die Skoags, dat ze zo makkelijk alle muziek die hen aanstond oppikten, om ze vervolgens in elke willekeurige volgorde te reproduceren. Ze begonnen net aan ‘Moon over Bourbonstreet’ toen ik mijn moeder zag aankomen.

				Die ochtend was zij met Teddy haar bijstandscheque gaan ophalen. Maar Teddy was er niet meer bij, en aan haar gezichtsuitdrukking kon ik zien dat er weer een muzikant was vertrokken. Voor mezelf was ik blij omdat er dan de komende dagen weer geregeld maaltijden op tafel zouden staan. Vooral ook omdat de cheque dan alleen ons tweeën zou hoeven voeden, en mam nu twee keer zoveel als anders met mij zou praten. Natuurlijk zou ze er ook op toezien dat ik echt opstond en naar school ging, maar dat was maar een gering offer. En het zou niet lang duren eer ze weer een feest zou geven en een nieuwe muzikant zou binnenhalen.

				Dus was ik vastbesloten zolang het duurde van de nieuwe situatie te genieten. Ik rende op haar af en riep: ‘Wow, mam, je moet die met die paarse kam horen spelen, hij is echt geweldig.’ Ik zei dat met vier redenen in mijn achterhoofd. Ten eerste kreeg ze zo niet de kans te vragen waarom ik niet op school zat. Ten tweede om duidelijk te maken dat ik niets over het vertrek van die lul van een Teddy zou zeggen, omdat hij haar gewoon niet waard was. Ten derde omdat het haar altijd opbeurde als ik deed alsof ik in muziek geïnteresseerd was. Ik geloof dat ze altijd is blijven hopen dat ik echt op mijn vader zou gaan lijken en later zanger zou worden. Dat zou iets goedmaken, haar leven misschien rechtvaardigen of zoiets dergelijks. En ten vierde omdat die met die paarse kam echt bijzonder was, hoewel ik niet precies wist waarom.

				‘Speel je soms toerist, Billy?’ vroeg mam op die plagende toon die ze gebruikte als zij en ik weer alleen samen waren. En ik lachte, omdat het inderdaad stom was zoals de toeristen naar ons deel van Seattle kwamen om Skoags te beloeren en om te luisteren naar hoe ze muziek maakten. Iedereen die hier woonde, negeerde ze zoals je supermarktmuzak of televisies in een etalage negeerde. Alles wat je ooit van een Skoag zou horen was wat je toch al honderd keer eerder had gehoord. Dus wat ik zei was ook een soort grap, om haar aan het lachen te maken en de matheid uit haar ogen te verdrijven.

				Maar Teddy moest beter geweest zijn dan ik had beseft. Haar glimlach verflauwde direct, en ze gaf me geen standje of niks. Maar ze hurkte neer en omhelsde me alsof ik alles was wat ze in de wereld bezat. En toen, heel voorzichtig, alsof ik de volwassene was en zij het kleine jongetje dat moest vertellen dat het iets verkeerds had gedaan, zei ze: ‘Ik heb hem onze cheque gegeven, Billy. Want weet je, Teddy heeft een aanbod gehad naar Portland te gaan en auditie te doen voor Sound & Fury Records. Het is een nieuw label, en als het gaat zoals ik denk dat het gaat, zal ie heel gauw veel geld kunnen gaan verdienen. En dan zal hij ons laten overkomen. Dan zullen we een echt huis hebben, Billy, helemaal voor ons alleen, of misschien krijgen we een motorhome en toeren we dan met hem door het hele land. Dan zien we de hele VS.’

				Ze vertelde nog meer, maar ik luisterde al niet meer. Ik wist wat het betekende, want ooit had een van haar ‘jongens’ allebei de cheques gestolen, haar bijstandstoelage voor moeders en mijn extra kindervoedingbon. Het betekende dat er slechte tijden aanbraken. Het betekende een maand lang voedselbank-eten, dunne pindakaas op uitgedroogd brood, melkpoeder met meer water aangelengd dan eigenlijk zou moeten, merkloze cornflakes die in de melk tot een kleffe drab werden, en macaroni. Heel veel macaroni uit de magnetron, zoveel en zo vaak dat ik het zonder te kauwen naar binnen zou gaan werken. Omdat ik het proeven van die papperige substantie niet meer kon verdragen. Ik had nu ook honger omdat ik de hele morgen buiten in de wind had gelopen, en als ik daaraan dacht werd die honger alleen maar erger. Thuis was weinig meer te eten; dat was er nooit vlak voordat de cheque van de bijstand kwam.

				Ik bleef mam stevig vasthouden terwijl ik Teddy haatte, maar niet zo erg. Want als het niet Teddy was, was het wel iemand anders geweest. Ik wilde vragen: ‘Maar ik dan? Hoe moet het dan met ons? Zijn wij niet even belangrijk als Teddy?’ Maar ik deed het niet. Omdat dat het geld niet terug zou brengen, dus had het geen zin haar aan het huilen te maken. De andere reden was dat ongeveer drie weken geleden Janice van boven huilend tegenover mam aan onze keukentafel had gezeten omdat ze net haar kleine meisjes had weggegeven. Omdat ze niet voor hen kon zorgen en hun te eten kon geven. Janice had de hele tijd herhaald dat ze nu tenminste behoorlijke maaltijden en warme kleren zouden krijgen. Ik wilde niet dat mam zou denken dat ik liever eten en kleren had dan dat ik bij haar wilde blijven.

				Dus veegde ik ongezien mijn gezicht af aan haar rok, maakte me los uit haar omhelzing en keek haar aan. ‘Het is oké, mam,’ zei ik haar. ‘We slaan ons er wel doorheen. Laten we maar naar huis gaan en er iets op verzinnen.’

				Maar ze luisterde niet eens naar me. Heel haar aandacht was gericht op de Skoags, dat wil zeggen op die ene met die grote kam, terwijl ze luisterde naar ‘Moon over Bourbonstreet’ alsof ze dat nooit eerder had gehoord. Voor mij klonk het hetzelfde als altijd, en ik gaf een ruk aan haar hand. Maar het was net alsof ik niet bestond, alsof ze heel ergens anders was. Dus bleef ik daar maar staan en wachtte af.

				Mijn moeder bleef luisteren tot het einde. De grote Skoag met de paarse kam keek hoe ze luisterde. Zijn grote platte ogen bleven de hele tijd op haar gericht, even bewegingloos en doods en troebel als alle ogen van alle Skoags nu eenmaal zijn. Hij keek haar over de hoofden van alle toeristen en het overige rondhangende volk recht in haar gezicht aan.

				Toen het lied uit was, begonnen ze niet zoals gewoonlijk aan een volgend nummer. De paarse stond daar maar naar mijn moeder te kijken terwijl hij de lucht uit zijn blaasopeningen liet ontsnappen. De andere Skoags keken hem aan, ze schuifelden, blijkbaar in verwarring gebracht, wat heen en weer, en een van hen stootte een mat gekrijs uit. Maar vervolgens lieten ook zij alle lucht ontsnappen, waardoor ze snel allemaal vlak en knokig werden en hun blaasdingen weer als geplakt op hun lijven lagen. Mijn moeder bleef de Skoag aanstaren, alsof ze de muziek nog steeds hoorde. Toen rukte ik opnieuw aan haar arm.

				‘Ik kom,’ zei ze, maar ze deed niks. Ze bewoog zelfs niet tot ik weer aan haar arm trok en zei: ‘Ik heb honger.’

				Toen schrok ze op en ze keek me eindelijk aan. ‘O, mijn arme ventje,’ zei ze. En ze meende het echt. Daar schrok ik van. Ik moest eraan denken terwijl we naar huis liepen. Ik was niet egoïstischer dan het doorsneekind, en kinderen hebben bovendien het recht soms egoïstisch te zijn. Ik liep daar en bedacht dat ze echt besefte hoe erg deze maand zou worden en hoe erg ik die papperige macaroni haatte, en ze wist waarschijnlijk ook dat de zolen van mijn gymschoenen begonnen los te laten. En toch had ze de cheque aan Teddy gegeven. En dat was moeilijk voor een kind om te begrijpen.

				We gingen dus naar huis. Daar aangekomen zette mam de stereo aan en ging gelijk aan het werk. Ze kon heel methodisch en praktisch zijn als er geen muzikant in de buurt was die haar afleidde. Ze zocht wat er nog aan etenswaren in huis was en zette dat geordend in de kast.

				Vervolgens ging ze alle zakken van haar kleding na en groef in de bank en verzamelde al het geld dat we nog hadden. Tien dollar en achtenzeventig cent. Toen ging ze met mij aan tafel zitten alsof ik een van haar muzikanten was, en vertelde me hoe ze ons door de komende maand heen zou helpen. Ze legde uit dat als ik iedere dag naar school ging, ik ’s morgens de gratis melk en het vitabroodje kreeg, en ’s middags een gratis warme lunch op mijn kinderbon. Dus zat ik voor het grootste deel goed, ook als er niet veel avondeten zou zijn. We zouden ons best redden. Tenslotte waren wij een taai stel, toch? En konden wij niet alles de baas als we maar samen bleven? En lieten wij, taaie donders, ons soms door een maand beroerd eten eronder krijgen? Dat soort dingen. Maar plotseling, midden in die bemoedigende toespraak, stond ze op en liep naar de stereo-installatie. Ze draaide wat aan de knoppen en fronste haar voorhoofd. ‘Het signaal verloopt of zoiets dergelijks. Verdomme, dat kan ik er ook nog wel bij gebruiken. Dat me dat juist nu moet gebeuren.’ Ze probeerde drie verschillende stations en zette toen het toestel uit. ‘Waardeloze speakers,’ klaagde ze tegen me. ‘Alles klinkt blikkerig.’

				Ik vond dat het oké klonk, maar ik zei maar niks. In plaats daarvan zat ik stil toe te kijken hoe ze een pan pakte waar ze water in liet lopen, en hoe ze het een en ander uit de kast tevoorschijn haalde voor de avondmaaltijd.

				We aten havermoutpap en toast met daarop gesmolten pindakaas. Mam gaf mij de laatste bruine suiker voor op de pap. ‘Een maaltijd vol goede granen en proteïnen,’ zei ze wijsneuzerig, alsof ze het zo bedacht had in plaats van bij elkaar geschraapt. Ik knikte en at. Het was niet vies. Het was in ieder geval geen macaroni.

				Die avond zat mam, in een oud sweatshirt van Teddy, aan tafel een pocket te lezen die hij had achtergelaten. Ik geloof dat ze zich knap beroerd voelde. Van tijd tot tijd zette ze de stereo aan, rommelde er wat aan om ’m vervolgens hoofdschuddend weer uit te zetten. Dan las ze weer een stuk, stond weer op, zette de stereo opnieuw aan, beluisterde zender na zender zonder te vinden wat ze zocht. Tussen de bedrijven door luisterde ik naar de vertrouwde geluiden van het huis die ’s nachts spookachtige allures kregen. Het water in de boiler in de wasruimte maakte door de muur heen aanzwellende gorgelgeluiden. Ik was bezig een ‘doe niet aan drugs’ kleurplaat van school in te kleuren, wensend dat ze me daarvoor meer dan drie kleurpotloden hadden meegegeven. Ik wilde de lepel en de boerenjasmijn zilver kleuren. Geel was gewoon niet de goede kleur.

				Mam had net de radio voor zo ongeveer de twaalfde keer uitgezet. In de stilte die volgde hoorde ik een geluid alsof iemand over onze trap een zak aardappels naar beneden sleepte. Mam en ik keken elkaar aan. Ze drukte haar vinger tegen haar lippen en zei: ‘Sst!’ Dus bleef ik voorbeeldig stilzitten en wachtte af. Er volgde een slaand geluid tegen de deur, en wat of wie dat veroorzaakte begon er nu ook tegenaan te duwen. De deur bonkte tegen de klink.

				Mijn moeder sperde haar donkere ogen open, wat me meer schrik aanjoeg dan alle geluiden aan de andere kant van de deur. Ze liep naar de keuken en pakte ons grootste mes. ‘Ga naar je kamer, Billyboy,’ fluisterde ze. Maar ik was te bang om me te bewegen. Het was net als in een horrorfilm: dat de muziek ijselijk is en je weet dat er iets vreselijk engs gaat komen, en dat je toch niet kunt wegkijken. Ik wilde weten wat daarbuiten was. En mam was te bang om mij te dwingen haar te gehoorzamen. In plaats daarvan sloop ze met het mes stevig in haar hand geklemd naar de deur. ‘Wie is daar?’ schreeuwde ze met overslaande stem.

				Het gebonk tegen de deur hield op, en even was het helemaal stil. Toen klonk er een geluid, een soort harmonicageluid maar dan geblazen als door een trompet. Het was een grappig tekenfilmgeluidje, het klonk als Donald Duck wanneer die een klap met een rubberen hamer op zijn kop kreeg, en mijn moeder keek zo geschrokken dat ik in lachen uitbarstte. Het was een stom geluidje. Het was onmogelijk dat een eng iemand zo’n geluid zou maken. En toen klonk er een heel lage stem alsof er traag over cellosnaren werd gestreken. ‘Dat is mijn naam in mijn wereld. Maar mensen noemen me Lavendel.’

				‘De Skoag?’ zei mam op vragende toon, maar ik was al langs haar heen geschoten om de ondeugdelijke grendel op de deur los te maken. Ik moest het zien. Het was zo volkomen onmogelijk dat er midden in de nacht een Skoag voor onze deur zou kunnen staan, dat ik moest zien of het echt waar was. ‘Billy!’ waarschuwde mam, maar ik trok de deur al open.

				Daar stond de Skoag. Dezelfde met de paarse kam waar we eerder die dag naar hadden staan luisteren. Hij zag er alleen een stuk kleiner uit met zijn leeggelopen blazen, niet veel groter dan mijn moeder. Hij droeg een soort buidel op zijn buik met daarin een bruine zak van een kruidenierswinkel, een boeket bloemen in groen vloeipapier gewikkeld en een gladde bruine zak met iets dat uit een drankwinkel afkomstig was. Hij ging gehuld in de doorzichtige plastic mantel die Skoags binnen in mensenhuizen verplicht waren te dragen. In het waterige licht van de straatlantaarns glinsterde zijn huid iriserend en leek voortdurend in beweging als olie op een plas water. Zijn kleine, dikkige zwempoten bewogen langzaam op en neer als bij een vis onder water. De blik van zijn troebele blauwe oogschijven concentreerde zich op mijn moeder.

				Ze staarde terug. Ze had nog steeds het mes in haar hand, maar ze was het vergeten. Ze sloeg met een afwerend gebaar haar armen over elkaar. ‘Wat moet je?’ vroeg ze met die angstige, maar koppige stem die ze altijd tegen de huisbaas gebruikte.

				Een kleine blaas boven zijn ogen begon te trillen en zijn cellostem zei: ‘Binnenkomen.’

				‘Nou, dat kan niet,’ antwoordde ze, terwijl ik op hetzelfde moment vroeg: ‘Hoe ben je de trap afgekomen?’

				‘Met grote moeite,’ pulseerde hij mijn kant uit, maar er kwam een viooltokkeltje boven de cello uit dat maakte dat zijn antwoord bijna als een grapje klonk. Ik grinnikte terug, ik kon het niet laten. Hij had mij dus blijkbaar ook opgemerkt, en mijn vraag beantwoord nog voordat hij zijn aandacht weer op mijn moeder richtte. En hij had mij geantwoord op de manier waarop jongens onder elkaar reageren. Ik voelde me groeien.

				Hij keek mijn moeder weer aan.

				‘Ga weg,’ zei ze tegen hem.

				‘Dat kan niet,’ zei hij, weer helemaal cello. ‘Eerder vandaag heb ik je naar ons horen luisteren. Dat denk ik tenminste. Mijn metgezellen hebben me gezegd dat dat niet zo is; dat ik mezelf voor de gek hou omdat ik het zo graag wil. Maar ik heb me niet vergist. Ik heb alleen maar hoop. Ik heb geschenken meegebracht. Bloemen en wijn voor jou, zoals het hoort, en eten voor je kind, want die had honger. Mag ik nu binnenkomen?’

				Ze stond hem daar maar aan te staren. Buiten in de regen reed ruisend een auto voorbij en de wind loeide met vlagen, blies kil over de trap langs de Skoag. En ze bleven allebei staan alsof ze ergens op wachtten.

				‘Ik hou van jullie,’ ronkte de cello en het geluid zwol aan en stroomde als een grote, warme golf door ons appartement. Het geluid hield niet op toen de woorden waren verklonken, het bleef komen, een zachte gedachte aan de rand afgezet met muzikaal kantwerk. Ik luisterde hoe het aan me voorbijtrok en wegebde, en de stilte die erna volgde maakte ons weer tot eenlingen. De stilte was ondraaglijk.

				‘Kom binnen,’ zei mijn moeder.

				En zo kwam Lavendel bij ons wonen.

				Alles veranderde.

				Alles.

				Binnen een paar dagen wilden de buren ons niet meer kennen. Als ik over straat liep, kwamen om mij heen stenen neer, maar ik zag nooit wie ze gooiden. De radio werd nooit meer aangezet. We hadden echt te eten, iedere dag. Mam keek niet meer om naar straatmuzikanten, noch ging ze naar optredens kijken. De mensen op straat scholden haar uit, en onze brievenbus in het portaal boven werd van de muur gerukt. Ik raakte op school in zoveel vechtpartijen betrokken dat het schoolhoofd zei dat ik de rest van het jaar in de pauze binnen moest blijven. Daarna keek niemand meer naar me om. Het kon me niks schelen. Ik had thuis Lavendel.

				Ik ging iedere dag naar school omdat Lavendel zei dat het moest. Het was belangrijk voor later, verzekerde hij me, en dat was genoeg voor mij. Iedere dag kwam ik thuis en gleed dan over de van richels voorziene hellingbaan die in de plaats van de trap was gekomen naar beneden. En Lavendel stond me altijd op te wachten, zelfs als mijn moeder er niet was. Vroeger hadden mams muzikanten mij altijd getolereerd en genegeerd, me behandeld als een kat of een plant, als een of ander nogal ergerlijk schepsel dat nu eenmaal ook in het huis van mijn moeder woonde. Met Lavendel was het anders. Hij wist heel goed dat ik er was, en hij was er blij om. Hij gaf me het gevoel dat ik belangrijk was. We aten dan samen wat. Hij werkte zijn slikkerige pap door een van zijn vliezen op zijn borst naar binnen terwijl ik koekjes opknabbelde en melk dronk. Daarna moest ik hem ieder velletje papier laten zien dat ik mee had gekregen naar huis, en uit ieder bibliotheekboek hardop voorlezen. Alles wat ik deed verbaasde hem. Maar het grootste deel van de tijd brachten we pratend en lachend door. Zijn lach deed me denken aan het getjirp van een gigantische sprinkhaan. Op een keer vertelde hij me dat Skoags voordat ze op aarde kwamen nooit hadden gelachen, maar dat het idee dat er een speciaal geluid bestond om te laten zien dat je gelukkig was zo fantastisch was, dat dat nu het eerste was wat alle bannelingen werd toegestaan om te doen. Iedere Skoag verzon zijn eigen lach. Hij zei het alsof het een geweldige gunst voor hen was dat zoiets mocht. Vervolgens zei hij dat mijn lach een van de beste was die hij ooit had gehoord. Toen hij die eerste dag op straat mijn lach hoorde, had hij direct begrepen dat iemand die zo’n heerlijk geluid kon voortbrengen wel heel speciaal moest zijn. En vervolgens deed hij mijn lach na en dat maakte mij weer aan het lachen; en zo lachten we samen nog zo’n tien minuten in absolute harmonie, alsof het een nieuw soort lied was.

				Als ik nu terugkijk, besef ik dat hij weinig echt begrip had van wat voor mensen basisbehoeften zijn. Omdat hij het meest van mij leerde, had hij het besef van een zevenjarig jongetje over wat belangrijk was. Het belang van eten begreep hij, en hij zorgde er altijd voor dat daar meer dan voldoende van was, hoewel hij de neiging had om steeds dezelfde dingen te kopen. Hij was gek op felgekleurd, eenvoudig speelgoed dat bewoog. Jojo’s en tollen en plastic zweefvliegtuigjes, knikkers en strandballen en frisbees. Ik weet zeker dat hij het idee had dat bloemen van levensbelang voor mijn moeder waren, want hij vulde ons kleine appartement met sierlijke glazen vazen vol bloemen. Ik dacht er nooit aan iets anders te vragen dan wat hij meebracht, en ik weet zeker dat mijn moeder dat ook nooit heeft gedaan. Ze was zo gewend geweest te geven, dat iets aannemen haar niet makkelijk viel. Maar al met al probeerde Lavendel echt voor ons te zorgen. Ik herinner me de dag dat ik thuiskwam en hem aantrof terwijl hij met zijn zwempoten voorzichtig de uitstekende draadnagels en resten gipsplaat op de houten latten tegen de muur betastte. ‘Dit vindt de moeder mooi?’ vroeg hij mij.

				‘Nee. Het is juist erg lelijk. Maar het is wat het is,’ zei ik. Er trok een rilling langs zijn lege blazen, een gebaar dat ik had leren begrijpen als een opgewonden grijnslach. ‘Zal de moeder dit mooi vinden?’ ronkte de cello, en hij begon meter na meter van iets uit zijn buidel tevoorschijn te trekken. Het glansde alsof het van plastic was, maar het was zacht als stof en zo dun dat je een vierkante meter van het spul zo in je vuist kon verfrommelen. Hij begon het in sierlijke slingers aan de muur vast te maken en toen het glad naar beneden viel kreeg de kamer een kleurige, warme uitstraling, en verdween de muskusachtige kelderlucht. De ruimte werd in een zacht licht gehuld. Toen verstopten we ons in de kast tot mijn moeder thuiskwam en helemaal verrast was. ‘O, Lavendel, jij dekt alle ruwe kanten van mijn bestaan toe,’ zei mam tegen hem. Ik heb lang gedacht dat ze daarmee de muren bedoelde. Hij kon de draperieën van kleur laten veranderen, wat hij bijna dagelijks deed, maar ik heb hem nooit gevraagd hoe hij dat deed. Als ik dat wel gedaan had, zou hij het me hebben verteld. Ik deed het eenvoudigweg niet.

				Hij vertelde me alles wat ik wilde weten. Ik had meer kennis over de Skoags dan welke ‘deskundige’ in die tijd ook. Iedere vraag beantwoordde hij. Ik wist dat ze naar onze wereld verbannen waren omdat ze in het openbaar zongen, en dat was niet toegestaan in hun wereld. Ik wist dat ze alleen de muziek van anderen zongen omdat het maken van nieuwe muziek iets was wat alleen een heilige leidsman mocht doen. De Skoags op aarde waren een soort religieuze rebellen, zoiets als de Pilgrim Fathers. Ze geloofden dat zingen zo achtenswaardig was dat Skoags het altijd en overal zouden moeten doen en dat iedereen het zou moeten doen, niet alleen Skoagpriesters. In hun eigen wereld werd dat als ketterij beschouwd, en iedereen die daarop betrapt werd kon kiezen tussen verbanning of ‘een heel ongelukkig voorval’. Heel lang begreep ik niet goed wat hij daarmee bedoelde. Veel van wat hij vertelde was moeilijk te begrijpen. Lavendel bleef proberen mij uit te leggen dat zingen een cirkel betekende, en dat als iemand zo goed zong dat het als muziek volmaakt was, dat die degene zou voortbrengen die de cirkel zou sluiten. Mijn moeder, zei hij, kwam dicht in de buurt. Was bijna de laatste in de cirkel. Bijna diegene, maar nog net niet. Ik begreep nooit wat hij daarmee bedoelde, maar het was erg belangrijk voor hem. Er waren gewoonweg geen mensenwoorden om dat soort Skoagdingen in uit te drukken. Hij maakte zich daar ernstig zorgen over. Dat was het enige gemis in onze communicatie. Hij vertelde me andere dingen, zoals dat sommige Skoags lange, gelede zwemvliezen hadden zoals mijn vingers, en dat ze speciaal gedehydreerd werden om luchtreizen te kunnen maken, en dat ze vonden dat mensen maar ‘halfseksuele’ wezens waren omdat ze niet zelfbevruchtend waren. Op alles wat ik vroeg, kreeg ik antwoord. Maar vroeg ik niets, dan vertelde hij ook niets uit zichzelf. Ik vroeg hem bijvoorbeeld nooit of hij was gekomen om een einde aan de verbanning van zijn volk te maken, of dat hij in zijn wereld een heel belangrijke Skoag was, of hoe hun ruimteschepen werkten. Dan had hij me dat wel verteld. Maar ik vroeg er niet naar.

				Tijdens de lange avonden maakte Lavendel muziek voor ons, speelde hij alles wat we wilden horen. Hij kende ieder lied waar mijn moeder om vroeg en kon het uitvoeren in de stijl van iedere willekeurige artiest. Dan zat ze aan het eind van de sofa, mijn voeten warm tegen haar aan, in vervoering te luisteren tot ik in slaap viel. In de ochtend werd ik wakker van het tikken van zijn zwempoten tegen de deur en rende ik ernaartoe om hem binnen te laten. Dan had hij cornflakes en melk en fruit en een pak met zijn eigen dunne pap bij zich, en altijd verse bloemen voor mam. Vervolgens liet hij me alle nieuwe geluiden horen die hij ’s nachts in de stad had gehoord, niet alleen flarden muziek uit kroegen, maar ook het geschreeuw van zeemeeuwen boven de baai, het geluid van hoestende dronkaards en blaffende honden. Het was altijd moeilijk om naar school te gaan. Ik wist zeker dat ze zonder mij de hele dag thuis plezier zouden maken, maar ik ging toch om Lavendel een plezier te doen.

				Het leven was goed. Het huis was gevuld met eten, gepraat en warmte, en dat is alles wat kinderen willen. Maar behalve dat, had ik Lavendel. Dat was zo belangrijk voor me dat het niet in woorden uit te drukken viel. Meer dan een jaar lang was de wereld zo mooi als hij maar kon zijn.

				Op een dag raakte mijn moeder hem aan. Per ongeluk. Dat weet ik, want ik was erbij toen het gebeurde. Zo toevallig, zo stom. Ze gleed uit over de keukenvloer en om overeind te blijven stak ze haar hand uit en raakte een van Lavendels zwempoten aan. De hand van mijn moeder greep de punt van Lavendels naakte, met Skoagslijm bedekte, zwempoot beet om steun te zoeken, en ze raakte in uiterste vervoering. Haar gezichtsuitdrukking veranderde, ze gilde ‘O’ als een kind dat zijn eerste kerstboom ziet, en ging midden op de keukenvloer zitten. Ze zat daar maar dom voor zich uit te glimlachen. Lavendel maakte voorzichtig zijn zwempoot los uit haar greep, maar het was te laat. Hij keek me met zijn donkerblauwe oogvlekken aan.

				‘Je deed het niet met opzet,’ zei ik hem. ‘Het was niet jouw schuld.’ Maar mijn hart bonkte in mijn lijf.

				Nauwelijks een seconde later stond mijn moeder weer overeind en zei: ‘Alles goed, hoor. Doe niet zo geschrokken, Lavendel. Hou op met dat geflapper. Billy, staar me niet zo aan, er is niets met me aan de hand.’ Ze pakte de rand van de keukentafel vast en ging in een van de stoelen zitten. ‘Shit. Wat een geren ook!’ zei ze het volgende ogenblik en ze zuchtte. ‘Poeh,’ dacht ik terwijl mijn gedachten naar mijn ‘doe niet aan drugs’ boek van school gingen. ‘Wat ben ik blij dat mam niet in een Skoagtaster is veranderd.’

				Maar, natuurlijk was ze dat wel.

				In het begin raakte ze Lavendel nooit aan als ik in de buurt was. En kinderen merken geleidelijke veranderingen niet op. Als ik dan thuiskwam van school, zat zij aan tafel in zichzelf te neuriën. Het werd moeilijker om haar aandacht te krijgen. Steeds vaker zei ze me dat ik zelf mijn eten maar moest maken. Eerst vertelde ze me nog wel wat ik dan moest koken, maar later maakte ze slechts een gebaar in de richting van de koelkast. Na een tijdje leerde Lavendel ook het begrip ‘diepvriesmaaltijd’ kennen en begon die voor ons mee te brengen. Op zekere dag toen ik thuiskwam bleek dat Lavendel onze kleine, door de bijstand verzorgde, magnetron had vervangen door een type met meer mogelijkheden. Vanaf die tijd kookte ik alle maaltijden. Maar zelfs toen had ik nog niks door.

				Mocht ik iets vermoeden, dan was dat slechts dat mam en Lavendel steeds hechter werden. Dat hij die eerste avond gezegd had dat hij van haar hield, had ik nooit vreemd gevonden. Ik hield ook van mijn moeder, en een heleboel muzikanten hadden gezegd dat ze van haar hielden, dus waarom zou een onbekende Skoag, staand in de deuropening, het niet zeggen? Ik heb nooit getwijfeld of het wel waar was, en ik denk mam ook niet. Lavendel liet geen gelegenheid voorbijgaan om te tonen hoe belangrijk ‘de moeder’ was. Niet alleen door de bloemen, of omdat hij alles speelde wat ze hem vroeg. Het was de manier waarop hij haar respecteerde, op een wijze zoals niemand anders ooit had gedaan. Hij beschouwde haar luisteren even belangrijk als zijn spelen.

				En het werd steeds belangrijker. Als hij nu ’s avonds voor haar speelde, hield hij soms ineens midden in de muziek op, en zei dan: ‘Is dat het? Is het zo goed?’

				En als ze dan ‘Nee’ zei, liepen zijn blazen uit wanhoop leeg.

				Of, als ze ‘bijna’ zei en een beetje voor zich uit neuriede, een flard muziek die totaal niet leek op wat hij had gespeeld, zei hij toch: ‘Ik geloof dat ik het hoor,’ en begon hij opnieuw.

				En als ze zei: ‘Ja, ja, dat is het precies,’ dan speelde hij het de hele tijd achter elkaar door terwijl zij met een glimlach op haar gezicht zat te knikken. Langzaam veranderde ze. Ze besteedde geen aandacht meer aan haar kleding en kwam nog zelden buiten. Ze werd dik en kocht grote mannenoverhemden bij een tweedehandswinkel om haar buik mee te verhullen. Ze ging moeilijk doen over haar haar, begon het voortdurend te borstelen en te kammen zoals een violist alsmaar zijn snaren stemt. Haar stem veranderde, werd dromeriger en klonk steeds vaker binnensmonds, ze slikte de woorden aan het eind in. Soms, als ik van school thuiskwam, zat ze met haar ogen open aan tafel te dromen. Dan praatte ik tegen haar, maar kreeg geen reactie totdat Lavendel naast haar kwam staan. Dan richtte ze haar blik op mij en beantwoordde ze met zachte, dromerige stem mijn vragen.

				Het was makkelijker om met Lavendel te praten. Tenslotte wist hij toch al alles en mam was zo gelukkig in haar droomwereld dat ik niet dacht dat er iets mis was. Ze leek in niets op de smerige, graatmagere Skoagtasters in de schoolboeken. Ze was schoon, verkeerde in blakende gezondheid, en was mollig, dromerig en knap. Maar toen kwam ik erachter dat Lavendel ’s nachts niet altijd meer het huis verliet. Dat hij soms op het bed naast haar lag en mam de hele nacht zijn zwemvlies vasthield, haar hoofd rustend op zijn in plastic gehulde borst. Dus toen had ik moeten begrijpen dat ze Skoagverslaafd was geworden en stokdoof. Maar hoe? Ik was een kind, ze zag er niet uit als een Skoagverslaafde, en zelfs al trok ze zich weinig van me aan, ze was nog steeds mijn moeder. En ze luisterde elke avond nog steeds naar Lavendel die voor haar speelde.

				Zelfs ik werd in vervoering gebracht door zijn muziek. Mam vroeg niet langer naar hoe de stukken heetten, en mij had het nooit uitgemaakt wat hij voor mij en mam speelde. Het beetje extra aandacht aan het eind van de dag was hetgeen mij kon schelen. Maar dat veranderde langzaam, net als de muziek die hij speelde. Hij speelde steeds vaker stukken die ik niet kende. Sommige klonken somber en triest, en soms waren de woorden die van een andere taal. Soms was het een en al strijkers en kampvuren, en soms klonk het als uitdagend koperwerk gevolgd door gestaalde antwoorden. Maar soms was de muziek zo vreemd en prachtig dat de haartjes op mijn armen en benen rechtop gingen staan en er een tinteling langs mijn nek trok. Ik begon te begrijpen hoe mijn moeder voor de muziek kon leven. Sommige muziek die hij speelde gaf me het gevoel dat mijn hart buiten mijn lichaam wilde dansen, maakte dat ik van mijn sofa af kwam en als gehypnotiseerd naast Lavendels dikke, vereelte zwempoten ging zitten. En soms liepen er tranen over mijn wangen omdat ik bijna, maar niet helemaal, begreep waar de muziek over ging.

				Dat moest Lavendels eigen muziek zijn. Niemand anders kon dergelijke muziek maken, muziek die mij zo goed kende. Het moest zijn eigen, zelfgemaakte, muziek zijn. Maar het was Skoags niet toegestaan eigen muziek te maken. Behalve Skoagpriesters die voor hun tempels componeerden.

				In februari kwam het eerste pakje voor Lavendel. Toen ik thuiskwam lag het onder aan de hellingbaan. Ik pakte het op en nam het mee naar binnen. Gewoon een klein, plat, plastic doosje. ‘Kijk nou eens wat ik heb gevonden,’ zei ik terwijl ik de deur binnenstapte, en onmiddellijk kwam Lavendel op me af om het van me over te nemen.

				‘Het is voor mij,’ zei hij. ‘Het is een boodschap.’ Zijn cellosnaren klonken onnatuurlijk huiverend terwijl hij het pakje snel in zijn buidel stopte. Ik heb het hem nooit zien openmaken, en hij zei er verder niets over. Hij vroeg gewoon weer of hij mijn schoolwerk mocht zien.

				Daarna kwamen er nog drie, of misschien wel vier. Ze lagen altijd onder aan de hellingbaan als ik thuiskwam van school, en altijd nam Lavendel ze van mij over. Op een dag begon het op mijn wandeling van school naar huis te regenen, en bij ons huis aangekomen zag ik afdrukken van zwempoten op de schuinte, die liepen naar waar het zwarte doosje lag. Dus werden ze door Skoags achtergelaten. Ik vroeg me af waarom de Skoags hem op die manier berichten overbrachten in plaats van gewoon met hem te praten.

				Het laatste achtergelaten doosje was zilverkleurig, niet zwart. De spieren rond zijn oogvlekken trokken samen en hij keek mijn moeder lang aan. Zij wist iets over die berichtendoosjes en het was niet goed. Ik wilde heel graag weten wat het was, maar ik was te bang om het te vragen. De stilte beknelde me zo hevig, dat ze als draad in mijn vlees leek te snijden. Ik liep naar mam, ze drukte me tegen haar dikke buik en streelde mijn hoofd alsof ik een klein kind was. Vervolgens duwde ze me met een teder gebaar in de richting van de deur. Ze stuurde me naar buiten.

				‘Ik ben geen baby meer,’ reageerde ik boos, omdat ik begreep dat ik ergens van buitengesloten werd.

				‘Nee,’ zei Lavendel. Hij gebaarde traag met zijn zwempoot en mam liet me los. ‘Je bent zeker geen baby meer. Je bent oud genoeg om belangrijke zaken aan toe te vertrouwen.’ Hij zweeg even, waarna zijn cellostem gehaast klonk: ‘Billyboy. Ik heb de andere Skoags erg boos gemaakt door hier bij jullie te zijn. Ze eisen van me dat ik bij ze terugkom om bij hen te leven zoals zij dat willen. Dat kan ik niet. Morgen zal ik ze dat gaan vertellen. Dat kan...’ De cello zuchtte en vervolgde: ‘... grote onaangenaamheden voor me tot gevolg hebben. Misschien wel een heel ongelukkige gebeurtenis. Tot ik terugkom, reken ik erop dat jij goed voor de Mam zal zorgen.’ Hij draaide zich langzaam om naar mijn moeder. ‘Dat is alles wat erover te zeggen valt. Daarvoor hoeft Billy niet weg.’ Met gebogen hoofd accepteerde ze zijn wens. Verder zei hij er niets meer over, maar hij liep neuriënd het appartement rond terwijl hij de kleur van de draperieën langs de muren van lichtpaars naar hemelsblauw veranderde.

				Die avond speelde hij lange nummers zonder woorden met heel veel strijkers en hoog uithalende blaasinstrumenten. Ik viel in slaap bij muziek die klonk als het gekrijs van zeemeeuwen na een storm.

				Toen ik de volgende dag van school thuiskwam was Lavendel er niet. Mam zat aan tafel. Ze keek pas op toen ik mijn schoolboeken met een klap vlak voor haar neersmeet. Ze keek me aan met ogen die even vlak en donker waren als Lavendels oogvlekken. Haar gezichtsuitdrukking leek op die toen ze aan Teddy onze cheque had weggegeven, maar dan duizend keer erger. ‘Billy,’ zei ze met een lage, verstikte stem alsof ze met een mond vol marshmallows sprak. Ze strekte haar armen naar me uit om me naar zich toe te trekken, maar haar handpalmen waren getekend met iriserende kleuren, precies zoals op de afbeeldingen in de ‘doe niet aan drugs’ lesboeken van school. Ineens besloot ik dat ik me niet meer door haar kon laten aanraken. Mijn hersens erkenden en verwierpen de waarheid. Ik week achteruit, ik voelde me verraden en begreep dat er iets vreselijk mis was. ‘Lavendel!’ riep ik luid, maar er kwam geen cellogeluid als antwoord. Ik keek weer naar mijn moeder, naar haar getekende handen en haar dove eenzaamheid. Ik zag wat hij veroorzaakt had, maar het feit dat hij er nu niet was, was nog erger.

				‘Je mag hem niet haten,’ zei mam met haar lage, verstikte stem. ‘We moesten het wel doen, Billy. We konden er niet tegenop. En ooit komt het weer goed.’

				Ze kon toen niet weten hoe erg het zou worden. Die eindeloos lange, lege avond begon ze keer op keer plotseling te beven, haar armen om zich heen geslagen terwijl ze haar hoofd schuin hield alsof ze naar een geluid speurde. Ik zat op de sofa naar haar te kijken en probeerde me haar eenzaamheid voor te stellen. Mijn moeder, afgesneden van muziek, van welk geluid ook. Alsof haar longen geen lucht meer kregen. Maar hij hield van haar, hij hield van mij, hij kon haar toch niet zo leeg achterlaten en mij alleen laten, hij kon toch niet zomaar weggaan. Ik keek toe hoe ze met haar vingers in haar oren priemde alsof ze probeerde een prop eruit te pulken. Aan haar nagels hingen flarden huid, en als ze haar oren vervolgens met toiletpapier afveegde kleurde dat roze. Het was afschuwelijk om aan te zien. Maar het ergste kwam met het geluid van die zwempoten op de hellingbaan en de zware slag tegen de deur. Het ergste was dat ik opsprong en even geloofde dat Lavendel was teruggekomen en alles goed was. Ik rende naar de deur, rukte hem open, en hij viel naar binnen tot halverwege in de kamer.

				Dat vallen gebeurde met een afschuwelijke smak, maar zelf maakte hij geen geluid. Mijn moeder liep zwijgend naar hem toe. Ik bleef op een afstandje staan en keek hoe zij hem omrolde.

				Ik schreeuwde het uit toen ik zag wat ze met hem hadden gedaan. De restanten van zijn blazen trilden als krachteloze vodjes, en uit de gescheurde randen vloeide een bleek gelig spul. Ze hadden ze allemaal afgesneden, alle geluidsvliezen op zijn lichaam. Hij probeerde wat te zeggen, maar bracht alleen maar een belachelijk geluid voort als van wapperende gordijnen en van kranten die door de wind door de straat werden geblazen, een afschuwelijk soort geklapper van losgerukte trommelvellen. Mijn moeder boog zich geknield over hem heen, tilde zijn zwempoten op en drukte ze tegen haar wangen. Zelfs nu nog geloof ik niet dat dat de handeling was van een verslaafde die nog een laatste extase wilde meemaken. Haar ogen spraken van een diep weten en van liefde, terwijl zijn iriserende kleurenspel haar huid tekende. Zijn aan flarden gescheurde vliezen trilden nog één keer en bleven toen bewegingloos hangen.

				Ik rende ons appartement uit, de straat op. Het wegdek glansde van de regen, glansde als zijn huid en was nat als van het spul dat uit zijn wonden had gedropen. Ik rende zo ver en zo hard als ik kon, ik probeerde weg te lopen van die afschuwelijke momenten, ergens naartoe waar het niet gebeurd was. Ik weet niet wie de politie of de ziekenauto heeft gebeld, of wie ook het lichaam heeft weggehaald. Ik weet alleen dat het niet mijn moeder is geweest. Zij zou daar altijd zijn blijven zitten met zijn zwempoten in haar handen, terwijl zijn muziek met hem stierf.

				Ik keerde terug tegen de tijd dat de ochtend grijs kleurde. Een man en een vrouw stonden me op te wachten. Gekleed in lange overjassen stonden ze in de kamer alsof ze van zitten op onze stoelen vies zouden worden. Er was een omtrek op de vloer getekend, en ze wilden op geen van mijn vragen antwoord geven. In plaats daarvan stelden ze mij vragen, een heleboel vragen. Of de Skoags Lavendel hadden vermoord? Waarom? Of ik ze had gezien? Waarom een Skoag bij ons in huis had gewoond? Of hij ooit had geprobeerd mij aan te raken? Maar de boosheid die ik vanbinnen voelde, maakte het onmogelijk op hun vragen antwoord te geven. Iedere keer vroeg ik: ‘Waar is mijn moeder?’ En uiteindelijk zetten ze me in een auto, brachten me naar het kindertehuis en lieten me daar achter.

				De vrouwen in het kindertehuis droegen allemaal grijze broeken en witte overhemden. Ze noemden me allemaal ‘liefje’. Ze gaven mij twee broeken, twee overhemden, ondergoed, sokken en schoenen en deden me in bad. Al mijn oude spullen gooiden ze weg. Vervolgens namen ze me mee naar een bed met een bruine deken. Dat bed stond in een rij van bedden met bruine dekens, en ze zeiden dat het bed en de kist aan het voeteneind van mij waren.

				De volgende dag kwamen er nog meer mensen met mij praten. Aardige mensen met vriendelijke stemmen en kauwgom en zuurtjes. Een dame vertelde me dat mijn mama ziek was, maar nu ergens was waar ze snel beter zou worden. Maar ze zei het op een manier alsof mijn moeder slecht was, en daar zou moeten blijven tot ze weer helemaal beter zou zijn. Ze vertelden me dat de Skoag weg was en dat ik niet meer bang hoefde te zijn. Ik kon er rustig over vertellen en niemand zou me kwaad doen. Ze zeiden me dat de beste manier om mijn moeder te helpen was om al hun vragen te beantwoorden. Maar hun stemmen klonken als snerpende deuren en ijzeren poorten die heen en weer zwaaiden in de wind. Ik wist dat ik mijn moeder niet zou helpen door met hen te praten. Dus als ze mij dingen vroegen, zei ik iedere keer dat ik het niet wist, of gaf een antwoord dat tegengesteld aan de waarheid was. Ik sprak mezelf met opzet tegen. Ik zei dat Lavendel mijn vader was. Ik zei dat mijn moeder zijn secretaresse was. Ik zei dat ik moest overgeven. En toen ik dat echt deed, probeerde ik hun schoenen te raken. Na drie dagen lieten ze me verder met rust.

				Daarna moest ik iedere dag naar school, samen met andere tehuiskinderen, en ook naar speciale lessen voor kinderen van verslaafden om waan en werkelijkheid weer te kunnen scheiden. Ik kreeg bijna iedere dag een pak slaag. De grotere kinderen noemden me ‘Billy Stoer, de zoon van de Skoaghoer’. Een van de kinderen had een krant met een foto van mijn moeder op de voorpagina, met daarboven in grote letters: ‘LIEFDESSLAVIN VAN SKOAG IS GETUIGE VAN RITUELE EXECUTIE!!! Verslaafde bekent: “Ze hebben hem vermoord omdat hij van me hield!”’ Ik sloeg dat joch, pakte hem z’n krant af en verscheurde hem. De vrouw die toezicht hield op het speelplein zei dat ik een beest was, niet geschikt om met andere kinderen om te gaan. Ik moest drie vakanties intern blijven. Wat ik wel best vond. Die nacht ging ik uit bed, liep naar de slaapplaats van dat joch en piste zijn voeteneind zeiknat. Waardoor hij op zijn donder kreeg omdat hij in zijn bed geplast zou hebben. Ik leerde snel.

				Er ging een heleboel tijd voorbij. Misschien was het maar een maand of twee, maar het leek een eeuwigheid. Mijn echte leven was over en iemand had me met dit nieuwe leven opgescheept. Ik had het gevoel dat ik heel iemand anders was, dat iemand anders die ik kende het leven en de dood van Lavendel had meegemaakt, een of ander klein, dom jongetje dat niet had doorgehad dat zijn moeder verslaafd was en haar vriend een dealer was geweest. Zo dom zou ik nooit meer zijn. De psycholoog zei me dat ik nooit moest vergeten dat ik nergens schuld aan had. Ik was nog maar een kind, en ik had niets kunnen veranderen aan mijn moeders beslissing om Skoagverslaafd te worden. Ze deden hun uiterste best om mijn schuldgevoel weg te nemen en het te vervangen door bitterheid jegens mijn moeder, die mijn leven verziekt had. Maar toen, op een lentedag, keek ik uit het raam van het klaslokaal en zag ik een dame, gehuld in een jas met een capuchon, met handschoenen aan en een sjaal voor haar gezicht. Ik herkende haar niet en dus ging ik verder met rekenen. De volgende vakantie mocht ik met haar mee naar huis.

				Het leven is simpel als je nog een kind bent. Simpel en vreselijk. Ik accepteerde wat er gebeurde en wat volgde, leefde van de ene dag in de andere, en liet me door niets meer verbazen omdat ik toch nooit wist wat ik moest verwachten. Dus schrok ik er niet van dat onze huisdeur ingetrapt was en dat iemand, onze buren of straatjongens, het interieur had vernield. De krijttekening op de grond was er nog steeds, maar dan bedekt met een laag menselijke uitwerpselen. Van Lavendels draperieën was niet meer over dan bruine vodden, en zijn boeketten op tafel waren veranderd in een massa half vergane bruine stengels, bloemblaadjes en gebroken glas. De kastdeuren waren uit de scharnieren gerukt, de magnetron was verdwenen, en mijn sofa stonk naar urine. Overal was etenswaar neergegooid en lagen muizenkeutels.

				Mam zette een keukenstoel overeind en veegde de zitting schoon. Ze deed haar jas uit en sjaal af, trok haar handschoenen uit en legde ze op de stoel. Ze toonde zo zonder enige terughoudendheid haar littekens dat ik er niet eens van schrok. Die hoorden nu bij haar, net als haar dikke buik en donkere ogen. Ze pakte een stuk papier op van de vloer en maakte een lijst van schoonmaakartikelen en goedkoop eten, en gaf me wat geld. Vervolgens pakte ze onze oude bezem.

				Op weg naar de winkel werd ik door niemand lastiggevallen. De man achter de kassa staarde me zo’n twee minuten aan voordat hij de spullen aansloeg. Terug naar huis passeerde ik op straat een Skoag, een grote dikke die zich omdraaide en achter me aan kwam. Maar alle Skoags zijn traag, en ik negeerde zijn getoeter dat ik terug moest komen, dat hij vrienden met me wilde worden en dat hij snoep voor me had. Ik sloeg haastig allerlei stegen in tot ik hem kwijt was.

				Thuis zag het er weer bijna normaal uit. Het grootste deel van de smerigheid was bijeengeveegd in bruine zakken, die ik buiten in de vuilnisbak moest gooien. De krijttekening was verdwenen, en alsof dat iets ongedaan zou kunnen maken, verwachtte ik bijna Lavendel uit de slaapkamer te zien komen of zijn cello te horen ronken. Maar in plaats daarvan heerste er een doodse stilte en hingen de verfomfaaide flarden van zijn muurdraperieën over de rand van een vuilniszak.

				Ik stond daar maar en de stilte nam bezit van me, en zorgde ervoor dat ik me net zo doof en alleen voelde als mijn moeder. De stilte voedde het verdriet en het besef dat hij echt dood was. Ik ging op de grond zitten huilen, terwijl ik ‘Lavendel, Lavendel!’ riep. Mam bleef gewoon doorgaan met haar pogingen de kastdeuren weer op hun plaats te krijgen, waarbij ze bij wijze van schroevendraaier een tafelmes gebruikte. Maar ik schopte met mijn voeten, sloeg met mijn handen op het koude cement en schreeuwde het uit tot een bovenbuurman of -vrouw met een bezemsteel op de vloer begon te bonken. Ik vermoedde dat mam de trillingen voelde. Ze kwam naar me toe en nam me in haar armen, tot ik ophield met huilen en zei dat ik oké was. Maar dat was niet waar. Ik besefte alleen maar hoe alleen ik was. Mijn pijn stak in me als een onzichtbaar mes dat niemand uit me kon trekken. Ik wist dat mijn moeder net zo leed als ik, en dat ik niets kon doen om haar te helpen. Dat was het moment dat ik besloot haar het erge te vergeven wat ervoor gezorgd had dat Lavendel weg was.

				We vonden weer een ritme voor de dagen, een gelijkmatige beweging die ons in leven hield. Mam werd goed in huishouden, voornamelijk om haar tijd een invulling te geven. Alles was weer schoon en ze repareerde alle dingen die kapot waren. Van iedere cheque van de bijstand spaarde ze wat tot we een zuinige magnetron konden kopen en we weer warm konden eten. Ze herstelde al mijn kleren en naaide nieuwe van spullen waar ik uitgegroeid was. Om de twee weken trok ze haar handschoenen aan, deed haar sjaal om en ging ze haar bijstandscheque ophalen, maar ik deed alle boodschappen. En ik ging terug naar school. Op het schoolplein werd ik iedere dag in elkaar geslagen. Ik stal een honkbalknuppel van school, wachtte het joch op dat daar verantwoordelijk voor was en gaf hem er flink mee van langs. De derde keer dat een jongen mij een pak slaag gaf om vervolgens onverhoeds te worden aangevallen, legden de andere kinderen het verband. Daarna lieten ze me met rust. Ze beseften dat ze me op school een pak slaag konden geven, maar dat de prijs die ze daar vroeg of laat voor moesten betalen te hoog was. Dus ik redde me wel. Ook kwam ik in de buurt van de kruidenier nog steeds de dikke Skoag tegen, die me dan nariep, maar ik was sneller dan hij. Ik had niet echt van iemand last. De stilte van thuis leek zich te verbreiden en me als het ware te omgeven. Bijna niemand sprak tegen me, en dat beviel me wel. Was er een betere manier dan stilte om over Lavendels heengaan te treuren? Ik was negen, en het beste deel van mijn leven was voorbij.

				Mam werd dikker en trager. Ik dacht dat ze misschien doodging. Ze bewoog zich voort als een oude vrouw, en zat erbij alsof ze zowel blind als doof was. Eén keer per week kwam er een mevrouw van de steun langs met folders over hoe je zonder Skoagverslaving kon leven, en ‘doe niet aan drugs’ kleurboeken en ballonnen en potloden voor mij. Zij gaf mam dan een getekend strookje papier waarmee mam haar bijstandscheque kon ophalen. De mevrouw van de steun was jonger dan mam en droeg een grijze broek en een witte blouse. Ik was er heimelijk van overtuigd dat ze van het kindertehuis was en dat ze me misschien weer daar naar terug wilde brengen. Ik moest haar altijd mijn handen laten zien, en iedere week moest ik van haar in een fles plassen, ook al weet iedereen dat Skoagslijm er in een plastest niet uit komt. Ze liet boekjes over gebarentaal achter voor mijn moeder, maar daar deed ze niks mee. Dus eigende ik me die toe en leerde mezelf vieze woorden in gebarentaal om tegen de kinderen op school te gebruiken.

				En Lavendel was er nooit meer bij.

				Zo voelde ik het iedere keer. Ik was dan alleen bezig met een pagina rekenen of was mijn deken aan het opvouwen of een glas water aan het drinken, en plotseling drong het weer tot me door: Lavendel was er niet bij. Het voelde iedere keer weer alsof iemand me bij mijn hart greep en erin kneep. Op een dag zocht ik het hele huis af naar iets wat hij had aangeraakt, iets wat hij ons had gegeven en wat we nog steeds hadden. Maar ik vond niets. Het was net alsof hij nooit had bestaan, en dat de stilte betekende dat hij ook nooit muziek had gemaakt.

				Op een dag in mei kwam ik thuis van school en bleek mam een baby te hebben. Ze had me niet van tevoren gewaarschuwd, dus was het een schok toen ik haar in bed aantrof met een klein roze ding in een nachtponnetje, gemaakt uit een van mijn T-shirts. Bij het zien van de keurig opgevouwen handdoeken bij het bed, en de grijze doos met luiers, begreep ik dat iemand haar had geholpen. Nog meer spullen van de bijstand. Mijn moeders dikke buik was verdwenen, en ik voelde me behoorlijk dom dat ik niet eerder had begrepen dat ze in verwachting was geweest. Op straat zag ik voortdurend vrouwen die in verwachting waren, maar het was nooit in me opgekomen dat dat mam zou kunnen overkomen. Ik wist ook dat ze alleen een baby kon krijgen als ze het met iemand had gedaan. En de enige die de laatste tijd bij ons had ingewoond was...

				Mam zei weinig, maar keek naar me terwijl ik naar de baby keek. Wat me het meest aan de baby fascineerde waren die heel minuscule vingernageltjes, zo dun als papier. Ik bleef maar naar die handjes staren.

				‘Doe maar,’ zei mam uiteindelijk. ‘Je mag haar aanraken, Billy. Ze is je kleine zusje. Leg je vinger maar in haar handje.’ Haar stem sleepte als een oud stuk tape in een bandrecorder, ze klonk vreselijk moe.

				‘Is het wel... veilig?’ vroeg ik. Maar ze lette niet op mijn mond, dus wist ze niet dat ik iets zei. Ik haalde mijn blocnote van school en schreef er duidelijk leesbaar op: IS HAAR HUID DEELS EEN SKOAGSHUID? En nam het vervolgens mee naar mams slaapkamer en gaf het haar.

				Ze las het en verfrommelde de boodschap tot een prop en gooide die door de kamer. Haar mond stond zo strak dat de huid rond haar lippen wit was. Ik schrok ervan. Met Lavendel bij ons in huis was ze nooit boos op me geweest, en sinds zijn dood was ze te verslagen geweest om waar dan ook boos over te zijn.

				‘Shit!’ zei ze, en het woord had bijna weer dezelfde scherpe randen als vroeger. Ze greep me bij mijn pols en ik voelde het verharde gladde van haar Skoaggetekende handpalmen. ‘Luister goed naar me, Billyboy,’ zei ze woest. ‘Ik weet wat je allemaal heb moeten aanhoren. Maar je hebt Lavendel gekend, en je kent mij verdomme heel goed. En je wist dat we... dat we van elkaar hielden. En als hij een mens was geweest en we samen een baby hadden kunnen krijgen, dan hadden we dat ook gedaan. Maar hij was geen mens, en dus is dat niet gebeurd. Deze baby is helemaal alleen van mij. Honderd procent van mij. Dat overkomt vrouwen soms die aan het aanraken van een Skoag verslaafd raken. Dat noemt men een zelf toegebrachte zwangerschap. Dit kind is een kloon van mij. Begrijp je dat? Ze is precies hetzelfde als ik, helemaal opnieuw hetzelfde. Alleen ga ik ervoor zorgen dat met haar alles goed zal gaan. Dat er van haar zal worden gehouden; zij zal echte kansen krijgen. Zij zal niet eindigen in een rotsituatie en afhankelijk zijn van de bijstand, zonder...’ Haar stem sloeg over, de woorden werden een brij. Ze liet mijn pols los en begon te huilen. Ze hief haar handen op, kromde haar vingers over de strakke huid van haar handpalmen en bracht ze vlak bij haar gezicht maar zonder het aan te raken. Haar tranen liepen druppelsgewijs in de littekens die Lavendels zwempoten die laatste keer op haar gezicht hadden achtergelaten. Haar huilen maakte dat de baby wakker werd en ook begon te huilen. Haar kleine gezichtje werd rood en haar mondje sperde zich open, maar er kwam geen geluid. Toen zei mijn moeder met de vreselijkste stem die ik ooit heb gehoord: ‘Baby, waarom ben je gekomen? Ik heb je niks te geven. Ik heb niemand iets te geven.’ En ze draaide zich om en bleef zo met haar rug naar het kindje toe liggen.

				Ik bleef naar ze staan kijken en dacht dat mam zich ieder moment zou omdraaien en de baby zou oppakken om voor haar te gaan zorgen. Maar de tijd verstreek, en mam bleef rillend liggen huilen, en de baby lag knalrood te huilen, maar dan geluidloos.

				Dus tilde ik haar op. Ik wist hoe ik dat moest doen, ik had vaak genoeg de baby van Janice vastgehouden voordat ze haar kinderen weggaf. Ik hield haar vast tegen mijn borst met haar hoofdje tegen mijn schouder zodat het niet zou wiebelen. Ik droeg haar wiegend rond, maar haar gezicht bleef rood en ze bleef heel heftig door haar mond in- en uitademen. Ze maakte geen enkel geluid terwijl ze huilde, maar ik dacht dat pasgeboren baby’s misschien niet hardop huilden. Ik bedacht dat ze misschien honger had. Dus liep ik de keuken in en keek in de koelkast om te zien of mam flesjes had, en ook de door de bijstand verstrekte flesvoeding in plastic zakken die Janice toen kreeg. Het was er, dus ik warmde er eentje op in de magnetron tot de plastic dop blauw kleurde, wat betekende dat de temperatuur goed was. Vervolgens ging ik zitten en stopte de fles in haar geopende mond. Maar ze reageerde er helemaal niet op en bleef doorgaan met haar onhoorbaar geschreeuw.

				Ik ging met haar op mijn schoot op de bank zitten. Haar beentjes opgetrokken tegen haar buik. Ik keek naar haar gerimpelde voetjes en haar piepkleine teentjes. Mijn oude T-shirt stond haar stom, en ik wilde dat ik iets beters had om haar aan te trekken. Misschien had ze het wel koud. Dus trok ik een punt van mijn deken over haar heen. Haar mond bleef open en haar gezicht bleef rood. Ik wilde dat ik zo’n zuigding had om in haar mond te stoppen. Maar ik had het niet. Dus wiegde ik haar maar op mijn schoot heen en weer en zong het liedje dat Janice altijd zong voor baby Peggy, een liedje over een spotvogel en een ponywagen en allemaal cadeautjes die de baby zou krijgen als ze maar stil zou worden. En gelijk deed ze haar mond dicht en werd ze weer roze van kleur in plaats van rood. Ze deed haar ogen, die ze de hele tijd dichtgeknepen had gehouden, open en keek me recht aan. Haar ogen waren een soort droevig blauw van kleur. Ik keek in haar ogen en besefte dat mam had gelogen. Omdat ze me precies zo aankeek als Lavendel altijd had gedaan, en dat ik dan niet wist of hij nou naar mijn gezicht keek of naar iets in mijn hoofd. Ik besefte dat ze van hem was, en dat zolang ik haar had, hij niet echt uit mijn leven verdwenen zou zijn. Dit kind was echt iets van hem, iets wat hij voor mij had achtergelaten om voor te zorgen en te beschermen. Een stuk van hem om me aan vast te houden.

				Ineens voelde ik me trillerig en mijn keel ging zo dicht zitten dat ik bijna geen adem meer kon halen en ook niet zingen, maar dat scheen de baby nu niet erg meer te vinden. Ze bleef maar naar me opkijken, en ik vroeg me af of dit het was wat Lavendel had bedoeld met het sluiten van de cirkel. Omdat ik besefte dat ze van mij hield en ik van haar. En het was echt zo belangrijk als hij had gezegd. Ik hield haar in mijn armen tot ze haar ogen sloot, en toen strekte ik me voorzichtig uit op de bank met haar op mijn buik en mijn deken over ons beiden heen. Haar gezicht lag tegen mijn hals, en haar ademende mond vormde van tijd tot tijd een natte babykus tegen mijn huid. Voordat ik in slaap viel, gaf ik haar de naam Lisa, van een oud liedje dat Lavendel altijd zong over Lisa, Lisa, droevige Lisa.

				Nadien was ze meer mijn baby dan die van mam. Het gevoel van thuiskomen bij haar voelde alsof ik bij Lavendel thuiskwam. Ik betekende evenveel voor haar. Als ik uit school thuiskwam was ze altijd aan het huilen en nat. Mam scheen nooit in de gaten te hebben wanneer ze verschoond moest worden. Al was ze niet doof geweest, dan nog had ze de baby niet horen huilen. Dus ik verschoonde haar, gaf haar te eten, en wiegde haar in mijn armen. En ik zong voor haar. Daar hield ze het meest van. In dat opzicht leek ze op mijn moeder. Ik kreeg het idee de radio op een muziekzender af te stemmen en die aan te laten staan als ik ’s morgens naar school ging. Sinds ons huis overhoop was gehaald had de radio altijd een bijgeluid dat het meest leek op voorbijrijdende auto’s op een nat wegdek, maar dat maakte Lisa niets uit. Ik zette ’s morgens de radio aan en als ik ’s middags thuiskwam was alles nog steeds oké. ’s Nachts sliep ze bij mij, omdat ik bang was dat ze anders uit mams bed zou vallen. Maar mijn bank was daar perfect voor. Ik vlijde haar tussen mij en de rugleuning in, en zo lag ze de hele nacht veilig, net zo veilig als de muizen die binnen in de sofa hun nest hadden.

				Zo kreeg mijn leven een heel nieuwe inhoud. Ik nam de zorg op me voor mam, zoals Lavendel me had gezegd, en ook voor hem in de vorm van Lisa. Mam hoefde weinig te doen. Ze haalde haar cheques op en hield het huis schoon. Ik ging met de cheque naar de winkel en haalde eten en een paar extraatjes voor Lisa. Ze was gek op alles wat lawaai maakte: rammelaars, belletjes, wat dan ook. De enige keer dat mam kwaad werd, was toen ik zeven dollar had uitgegeven aan een speelgoedlammetje met een muziekdoos in zijn buik. Ze schreeuwde tegen me met haar zeurderige stem, omdat ik om het beest te kopen tofu had gekocht in plaats van hamburgers en ook geen margarine en eieren en jam had meegebracht. Maar dat was het waard, want nu kon ik, iedere keer dat het lammetje begon te spelen, zien hoe Lisa met haar kleine vuistjes heen en weer begon te zwaaien.

				Nadat er vier of vijf maanden waren verstreken, merkte ik dat mam het huis niet langer echt schoonhield. Ze veegde nog wel wat en zo, maar ik kookte nu bijna altijd. Er was iets uit mam weg wat haar leeg had achtergelaten, en dan bedoel ik meer dan alleen de baby die uit haar buik was gekomen. Ik denk dat ze er meer van verwacht had, dat Lisa op een of andere manier interessanter zou zijn geweest. Eerst had ze alleen teleurgesteld gereageerd, wat overging in desinteresse. Ik was daar kwaad over, en probeerde ervoor te zorgen dat ze meer notitie van Lisa nam. Ik troonde haar mee naar mam om te laten zien hoe geweldig Lisa al kon lachen, of hoe fantastisch ze al zelf kon zitten. Maar het hielp niks. Mam hield haar even vast, keek naar haar, en zette haar vervolgens weer op de bank zonder zelfs maar op te letten of ze er niet van af zou rollen. Ze praatte nooit tegen Lisa, en speelde ook niet met haar. En na een tijdje besefte ik dat ze dat ook nooit zou gaan doen. Dus ging ik zelf maar meer van haar houden, om mams liefdeloosheid goed te maken.

				Het werd moeilijker naarmate Lisa groter werd. Tijdens de zomer verliep alles oké, maar tegen de tijd dat school weer begon, kon ik haar niet meer de hele dag alleen laten. Ik probeerde het met een grote kartonnen doos waar ik ze inzette als ik weg was, maar het was lastig dozen te vinden die sterk genoeg waren. Ze hees zich aan de randen omhoog en probeerde dan te blijven staan, en ik was bang dat ze zou vallen. Ze at ook meer, dus zelfs als ik een fles voor haar in de doos achterliet, had ze nog honger als ik thuiskwam. Mam lette helemaal niet op haar, en natuurlijk kon ze Lisa’s geluidloze huilen niet horen. Mam scheen sowieso weinig in de gaten te hebben. Ze maakte iedere dag het huis een beetje schoon en verder zat ze aan tafel. ’s Avonds laat wilde ze wel een sjaal omslaan en een ommetje maken. Maar dat was zo’n beetje alles wat ze deed, en al met al gaf me dat niet het gevoel dat ik Lisa de hele dag alleen kon laten. Dus na de kerst ging ik niet meer terug naar school en dat scheen niemand op te vallen.

				Als ik terugdenk aan de dagen waarin Lisa een echt mensje begon te worden en aan al die tijd die we samen doorbrachten, dan zijn ze bijna net zo gelukkig als de dagen met Lavendel. Lisa’s ogen kleurden bruin, maar ze raakten nooit die speciale Lavendelblik kwijt, die blik waarmee ze dwars door me heen keek terwijl ik haar op de muziek wiegde. Haar haar was donker zoals dat van mam, maar achter op haar hoofd had ze krullen, en ze glimlachte bijna altijd. Ik had de pest aan dingen die van oude T-shirts waren gemaakt. Het was allemaal te klein, en mam had geen nieuwe kleren voor haar gemaakt. Dus vroeg ik aan de mevrouw van de steun die toen ongeveer om de twee maanden langskwam of zij een oplossing wist, en ze vertelde me waar ik babykleertjes kon krijgen die rijke mensen weggaven. Ze gaf me papieren voor Lisa en mij en mam, en hielp me met het opschrijven van de juiste maten. Die mevrouw van de steun was zo kwaad nog niet.

				Maandag ging ik met de papieren en Lisa op weg, en nam op mijn steunpas de bus. Iedereen in de bus vond Lisa enig. Ze bleven haar maar ‘schatje’ noemen en haar handjes en voetjes aanraken. Ze vond het allemaal best. Een oude dame die een deel van de rit naast ons zat gaf me een vijfdollarbiljet en zei dat ik daarmee iets leuks voor mijn zusje moest kopen. Ze was erg aardig. Toen we uit de bus stapten, bleef ze maar ‘dag liefje, dag’ zeggen, alsof ze verwachtte dat Lisa iets terug zou zeggen. ‘Ze kan nog niet praten,’ zei ik en de oude dame glimlachte en zei: ‘O, maar dat gaat ze wel heel snel doen. Let maar op.’

				In het gebouw van de kleren ging het al net zo. Een mevrouw achter de toonbank bleef maar tegen Lisa kletsen: ‘Jij bent een scheetje! Jij bent een liefie, ja toch?’ Lisa glimlachte, maar ze maakte geen enkel geluidje.

				‘Ze is verlegen, hè?’ zei de mevrouw. ‘Ik wed dat ze thuis de oren van je hoofd babbelt.’

				‘Ja, mevrouw,’ zei ik maar, en ik had een rotgevoel over dat liegen toen de andere dame terugkwam met drie zakken kleren voor ons. Ze liet me eerst zien wat ze voor Lisa had uitgezocht, waaronder jurkjes met kant, een nieuwe deken en een mooi klinkende rammelaar die Lisa gelijk te pakken had. Lisa’s zak was de volste, waarschijnlijk omdat ze haar zo leuk vonden.

				Ik had de hele weg naar huis een goed gevoel moeten hebben. Maar de zakken waren zwaar en het viel niet mee ze tegelijk met Lisa te dragen. Er was nog een andere baby in de bus, die druk boze geluiden maakte. Het klonk vreselijk, maar ik wilde dat Lisa dat ook kon. Dat ze thuis altijd zo stil was, had me nooit enige zorgen gebaard, maar nu bedacht ik dat ze niet altijd een baby in huis zou zijn, en wat dan?

				Ik stapte met de zware zakken uit de bus en Lisa werd ongedurig. Het werd donker, het begon te regenen en ik had nog acht huizenblokken te gaan. Ik had het gevoel dat ik geen voet voor de andere zou krijgen toen de dikke Skoag uit een steeg tevoorschijn sprong en recht voor ons ging staan.

				‘Hallo, jongetje!’ toeterde hij.

				‘Stop het maar in je reet!’ schreeuwde ik terug, want ik was echt bang. Zelfs al zou ik alle kleren laten vallen, dan zou ik nog met Lisa in mijn armen niet goed kunnen rennen. In het donker en met de regen zou ik zo boven op haar kunnen vallen, wat haar dood zou kunnen zijn. Ik drukte haar stevig tegen me aan, in de hoop dat de Skoag niet haar Lavendelogen zou zien, en liep door. Misschien zou hij ons dan met rust laten. Maar zijn zwempoten bleven naast ons op het natte trottoir mee flapperen.

				‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, en ik werd nog banger, omdat dat precies dat was wat het type zei in het schoolboek Nee zeggen is oké.

				‘Stop het maar in je reet,’ zei ik opnieuw en ik ging harder lopen. Een van de zakken scheurde en ik kon wel janken. Ik zou om hulp hebben kunnen schreeuwen, maar het was donker en er was niemand op straat. Ik was bijna thuis, maar zelfs als ik om hulp zou schreeuwen, zou er toch niemand komen.

				‘Jongetje,’ toeterde hij zachtjes. ‘Het was heel moeilijk om naar je te zoeken, want men heeft gezegd dat zelfs erover spreken verboden is. Iedere keer als ik jou aanspreek, loop ik het gevaar dat me iets hoogst ongelukkigs overkomt. Pak dit alsjeblieft aan en verlos me van een onmogelijke belofte.’

				Lisa kronkelde in mijn armen om beter te kunnen zien wie met die toeterende stem sprak. Ze schopte en een van de zakken viel op de grond. Voordat ik de kans kreeg hem op te pakken had de Skoag een pakketje uit zijn buidel gehaald en in de zak laten vallen. Een bundel met plakband omwikkelde plastic zakjes, maar ik kon niet zien wat erin zat. Ik bleef staan en staarde hem in het duister aan. Ik was bang om de zak weer op te pakken omdat ik niet te dicht in zijn buurt wilde komen, en omdat ik niet wist wat hij erin had gegooid. Maar het was de zak met Lisa’s kleren, de kleren waar het mij allemaal om begonnen was.

				‘Wat is dat?’ vroeg ik op boze toon in een poging om stoer te lijken.

				‘Voor iedere maand eentje. Het is groen handelspapier, hoe heet het ook alweer? Geld. Voor jou, om voor de moeder te zorgen.’

				‘Lavendel.’ Ik zei zijn naam, omdat ik besefte dat er een connectie moest zijn, al begreep ik niet hoe en wat.

				‘Zwijg!’ toeterde de dikke Skoag. Hij klonk als een geschrokken Volkswagen. ‘Met het uitspreken van de naam van een lasteraar roept men een hoogst ongelukkige gebeurtenis over zich af.’

				‘Maar...’

				‘Mijn taak zit erop tot de volgende periode van maanden begint. Als ik je de volgende keer roep, loop dan niet weg. Deze taak is zwaar en als ik had geweten wat er van degene zou worden die het aan mij heeft gevraagd, zou ik als het kon mijn belofte intrekken. Ga nu snel, voordat ik met je word gezien.’

				Schommelend als een geschrokken eend ging hij ervandoor. Ik greep de gevallen zak, en de hele weg naar huis ging mijn hart in mijn ribbenkast tekeer. Het leek alsof ik een ontmoeting had gehad met de geest van Lavendel, dat hij nog steeds ronddoolde en ons in de gaten hield. Ik bleef maar denken aan het geld in de zak. Niet hoeveel het was, of waarvoor ik het zou gaan gebruiken, maar hoe Lavendel op het idee was gekomen om de dikke Skoag die belofte te laten doen. Als hij had geweten dat hij ging sterven, waarom was hij dan terug naar de Skoags gegaan die hem zouden doden, waarom niet naar de politie of zo, of waarom had hij niet gewoon die boodschappen genegeerd en was hij bij ons gebleven?

				Op een of andere manier lukte het me om zonder ongelukken met Lisa en de zakken de hellingbaan af te dalen en de huisdeur open te krijgen. Binnen brandde slechts één lampje en mam was er niet. Ik wist niet of ze naar ons was gaan zoeken omdat het al zo laat was, of dat ze gewoon was vertrokken voor een van haar nachtelijke wandelingen.

				Sommige dingen hebben voorrang. Dus ik verschoonde Lisa en maakte een flesje voor haar klaar, deed haar een van haar nieuwe nachthemdjes aan en legde haar in een kartonnen doos met haar fles, de mooie rammelaar en haar nieuwe deken. Ze zag er zo lief uit in haar nieuwe spullen dat het ineens alles wat ik had moeten doorstaan volledig waard was. Ik stemde de radio af op een of andere zachte muziekzender en ze voelde zich helemaal op haar gemak.

				En ik had de tijd om over dingen na te denken, maar wel over veel te veel. Het pakketje in de zak van Lisa bevatte geld, kleine rolletjes bankbiljetten in plastic zakjes verpakt. Ik maakte ze voorzichtig open en gooide de zakjes weg, ook al was het slijm dat erop zat verdroogd en is droog Skoagslijm niet gevaarlijk. In ieder zakje zaten vijf tiendollarbiljetten. Ik rolde ze een voor een open, en zocht naar een briefje of een of ander teken van Lavendel dat me zou laten begrijpen waarom hij bij ons was weggegaan en zich had laten vermoorden. Maar er was alleen maar geld.

				Ik verpakte het geld in een van Lisa’s oude pyjama’s en verstopte het in de sofa. Ik ging het niet aan mam geven. Lavendel had het voor mij bestemd, omdat hij wist dat ik er de juiste dingen mee zou kopen. Ik wist al dat ik er een box voor Lisa voor ging kopen zodat ze niet langer op de koude betonnen vloer zou hoeven rondkruipen. En verse, echte bananen in plaats van gedroogde bananenschijfjes die op grijze uilenogen leken.

				Ik liep naar de kartonnen doos en keek naar haar. Zij keek mij aan, haar beentjes gevouwen voor haar buik waarmee ze de fles ondersteunde terwijl er een melkspoor over haar kin drupte. Ik boog me voorover en veegde het weg, wat maakte dat ze moest glimlachen en er juist nog meer melk uit haar mondhoek liep. Haar donkere Lavendelogen keken dwars door me heen, en een seconde lang was hij zo aanwezig dat het leek dat het geluid van zijn cellostem ieder moment de kamer zou vullen.

				Maar Lisa had geen stem.

				En dat was ook iets om over na te denken.

				Ze kon horen, zoveel was zeker. Maar waarom maakte ze geen geluiden als andere baby’s? Ik haalde de fles uit haar mond om in haar keelgat te kunnen kijken. Ze zoog op mijn vinger, maar toen ik probeerde haar mond open te krijgen, werd ze boos. Uiteindelijk deed ze met een van haar geluidloze uithalen zelf haar mond open. Ik keek naar binnen, maar er was niets verkeerds te zien, ik kon niet zien waardoor het kwam. Ik keek net zolang tot ze helemaal rood en bezweet was van haar stille gejammer. Toen gaf ik haar maar haar fles terug en wiegde haar langdurig om het goed te maken. En ik ging verder denken.

				Lisa sliep en ik lag naast haar om ook te gaan slapen – ik viel bijna van de bank omdat ze al zoveel was gegroeid – toen mam terugkwam. Ze deed geen licht aan en zei ook niks. Ze stapte gewoon binnen en liep gelijk door naar haar kamer waarbij ze zacht voor zich uit neuriede.

				En ik lag daar op de bank en ik wist het meteen. Ik wist waar ze op uit was geweest.

				God, wat was ik kwaad.

				Ik lag gewoon te trillen van woede en ik was bang. Omdat ze ons alle drie naar de bliksem zou helpen. Ik wilde opstaan en naar haar kamer gaan om het op een schreeuwen te zetten. Maar ze zou me toch niet horen, en als ik een briefje voor haar zou ophouden, zou ze dat gewoon negeren. Ik kon naar haar toe gaan en haar alles vertellen over het geld van Lavendel en de nieuwe kleren en dat Lisa niet kon praten, en het zou haar geen reet uitmaken. Ze zou alleen maar als een idioot voor zich uit starend blijven neuriën.

				Omdat het haar niets kon schelen, en waarschijnlijk niets haar ooit iets had kunnen schelen behalve die verdomde muziek van haar.

				Ze was niet gek. Ze zou het huis schoonhouden en zich behoorlijk kleden en haar bijstandscheques blijven ophalen. Ze wilde niet aangezien worden voor een Skoagverslaafde die op straat schooierde. Maar ze zou ’s avonds naar buiten glippen, op zoek naar Skoags die buiten voor clubs naar muziek luisterden, en er dan weer eentje aanraken. Dat besefte ik net zo duidelijk alsof ik het zelf had gezien. Dat was waar het haar om ging, de aanraking van Skoaghuid. Het kon haar niets schelen dat de mevrouw van de bijstand haar betrapte met slijm aan haar handen, dat die dan Lisa en mij naar een of ander kindertehuis zou brengen. Ik herinnerde me nog hoe dat geweest was. Ik kon me Lisa voorstellen, hoe haar geluidloze huilen genegeerd zou worden, hoe ze op zou groeien zonder iemand te kunnen vertellen dat een ander gemeen tegen haar was geweest. Ze zouden haar samen met de anderen die ze ‘speciale gevallen’ noemden in een grote kamer met een heleboel babyspeelgoed neerpoten en haar verder negeren. Ik zou haar nooit meer zien en ze zou me vergeten. Zo zou ik het enige verliezen dat Lavendel mij had nagelaten. En dat allemaal door mams schuld.

				Ik hield mam de volgende dag goed in de gaten in de hoop dat ik het bij het verkeerde eind had. Maar de signalen waren duidelijk: de ritmische manier waarmee ze de vloer aanveegde, terwijl haar kin meeknikte met de onhoorbare beat. Ze was weer aan Skoagslijm verslaafd. Het was zo slettenbakkerig. Ik had gedacht dat het feit dat ze Lavendel wel moest aanraken alles te maken had met het feit dat ze van elkaar hielden. Maar nu leek ze me meer een soort hoer, iemand die welke Skoag dan ook wilde aanraken om die muziek maar in haar hoofd te horen. Ik haatte haar.

				De volgende dag ging ik naar een winkel voor tweedehands spullen. Ik kocht voor Lisa een wandelwagentje, een box en een stuk tapijt om dat op de bodem te leggen. En zo’n babypakje met voeten en een capuchon. Ik moest twee keer heen en terug lopen om alles thuis te krijgen.

				Toen mijn moeder al die spullen zag, probeerde ze me uit te horen waar ik het vandaan had. Maar ik negeerde haar en haar stemgeluid als van een geprakte aardappel. Ze greep me bij mijn arm en schudde me door elkaar. ‘Bi-liii! Wa he-je dit al-maal ve-daan? Hé?’

				Zo klonk het ongeveer. Ik trok haar hand van mijn arm, draaide hem om en duwde haar handpalm open. De littekens van de aanrakingen met Skoags glansden vochtig. Ze rukte zich los.

				‘Ik hoef me niet tegenover jou te verantwoorden,’ zei ik terwijl ze daar stond, haar handen tegen haar borst gedrukt. Ik schreeuwde niet tegen haar. Ik zei het heel rustig, zodat ik er zeker van kon zijn dat ze mijn mond zag bewegen. Ik pakte Lisa op en nam haar mee naar de bank. Ik ging handjeklap met haar spelen en negeerde mam. Na een tijdje begon mam geluiden te maken als: ‘Huh-uh-uh! Huh!’ Ze was gaan zitten en drukte haar met littekens overdekte handen tegen haar getekende gezicht. Het duurde even voordat ik doorhad dat ze huilde. Ik ging niet naar haar toe. Ik herinnerde me de lessen ‘doe niet aan drugs’ op school, en ik wist dat het echt waar was, dat junkies geen vrienden hebben, van niemand houden en om niks anders geven dan waar en wanneer ze hun volgende shot kunnen scoren. Niemand kan het zich veroorloven van een junkie te houden. Dus deed ik wat er in de boeken stond. Ik negeerde haar. Ik was die dag tien jaar oud.

				Ik nam in alles de leiding. Ik vond de gebarentaalboekjes terug die de mevrouw van de steun had achtergelaten, en begon het Lisa te leren. Eerst heel simpele dingen zoals je armen omhoogsteken als je opgetild wilt worden. Je vinger in je mond betekent flesje. Met je hoofd schudden betekent de radio aanzetten. Het viel mij zwaarder dan Lisa. Omdat ik al wist wat ze wilde maar ik het haar, hoe ze ook huilde, niet eerder kon geven dan nadat ze het gebaar had gemaakt. Ik maakte keer op keer het teken en pakte dan haar handjes en deed het teken na. Maar na een tijdje moest ze het zelf doen. Ze huilde veel. Maar uiteindelijk ging ze de eenvoudige gebaren gebruiken. Tegen de tijd dat ze twee jaar werd, deden we alles met wat in boekjes stond.

				Het leven verliep een tijdje oké. Mam ging omzichtig om met haar verslaving. Geen van de dames van de steun had iets in de gaten. Ze was altijd thuis als ze op bezoek kwamen, en het huis was dan opgeruimd. Eén keertje, toen ik terugkwam van de winkel, was ze bezig Lisa in bad te doen in de gootsteen. Maar dat deed ze alleen maar omdat de mevrouw van de steun er was. Het was slechts een truc om met haar handen iets te doen en dat als de mevrouw haar nattige handen zag, ze zou denken dat het badwater was. Lisa spatte flink om zich heen en lachte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat mam voor haar zorgde. Ik zette de boodschappen op tafel en zei: ‘Hallo mam,’ alsof we net echt een gelukkig gezinnetje waren. Mam bleef Lisa maar afsponzen, en eindelijk zei de mevrouw dat ze moest gaan en dat ze blij was dat het allemaal zo’n stuk beter met ons ging.

				Zodra ze weg was, pakte ik een handdoek, nam mijn Lisa van mam over en droogde haar zorgvuldig af. Lisa bleef maar het teken voor ‘koekje’ maken terwijl ik haar aankleedde. Mam gaf haar er eentje en pas toen ik haar schoentjes vastmaakte en haar op de vloer neerzette, besefte ik wat dat betekende. Daar was ik bozer over dan over het feit dat ze Lisa in bad had gedaan zodat de mevrouw van de steun haar handen niet zou controleren. Ik vond de gebarentaalboekjes terug op het tafeltje bij haar bed. Ik nam ze mee en liet het stapeltje met een klap op de keukentafel neerkomen. Mam keek me aan.

				‘Ze zijn van mij,’ zei ik haar. Mijn lippen vormden de woorden zo duidelijk mogelijk. ‘Blijf ervan af.’

				‘Bii-,’zei ze smekend, en ik zag hoe opgezet en paars haar tong in haar mond was geworden. Ik werd er beroerd en verdrietig van, voornamelijk vanwege Lisa en mezelf. Die opgezette paarse tong was een ontwenningsverschijnsel dat je bij Skoagverslaafden zag, en dat betekende dat ze al achtenveertig uur droog stond. Ik dacht eraan hoe ze Lisa had gewassen met haar rug naar de mevrouw van de bijstand gekeerd. Om zichzelf maar te verbergen. Ze verborg haar ware zelf voor de mevrouw van de bijstand, alleen op een andere manier dan ik dacht. Ze gebruikte er ons nog steeds voor.

				Ze kon niet aan haar slijm komen. Ik had geen idee waarom, maar ik besefte dat dat gevaarlijk voor ons was. Zo zou ze het niet lang volhouden. Binnen de kortste keren zou iedereen het weten. Het was me in één klap duidelijk. Ik moest er wat aan doen. Weer iets dat ik voor Lisa’s veiligheid moest doen. Het maakte me boos en tegelijkertijd maakte het duidelijk dat ik het bij het rechte eind had wat haar betrof: ze zou ons steeds dieper in de ellende brengen en alles nog veel moeilijker maken. Ik had gelijk om me niets meer van haar aan te trekken. Ze zou ons een hoop leed berokkenen als we haar een grote plek in ons leven zouden geven.

				En alles werd moeilijker. Men had in de gaten gekregen dat ik een tijd al niet meer op school kwam, en nu moest ik een uur vroeger verschijnen voor extra taken rekenen. Hetgeen betekende dat ik Lisa nog langer alleen bij mam moest laten. En Lisa liep al. Dus als iemand de deur open zou laten staan, zou ze zo naar boven en naar buiten kunnen lopen. Dus piekerde ik er op school steeds over of mam, op zoek naar een Skoag, de deur had laten openstaan en hoe Lisa dan onvast naar buiten waggelend door een auto was aangereden. Of erger, was verdwenen en dat ik thuisgekomen haar riep en zij helemaal niet in staat zou zijn ook maar enig geluid te geven... Mijn verbeeldingskracht maakte mijn schooluren tot een marteling.

				Iedere dag rende ik als een dwaas naar huis, en iedere dag bleek alles met Lisa in orde te zijn. Om de paar avonden ging mam op stap en ik wist niet wat ik moest hopen. Dat ze wat slijm zou scoren en neuriënd thuis zou komen, maar wel makkelijk als Skoagverslaafde te herkennen? Dat ze niets zou scoren, maar dan Lisa aan haar ontwenningsverschijnselen zou blootstellen? Of misschien wel dat ze ergens in een steeg een vrachtwagen niet zou horen aankomen?

				Op een avond, toen ik weer een pakketje bij de dikke Skoag ging ophalen, diende de oplossing zich aan. Het licht van de straatlantaarn glinsterde op zijn huid en weerkaatste bij iedere zwelling van zijn stemvlies. Hij hield het pakketje in een in een plastic handschoen gestoken zwempoot voor me op, maar ik zei: ‘Je moet iets voor me doen.’

				‘Nee,’ toeterde hij. ‘Geen gunsten.’ Hij wapperde boos met het pakketje voor mijn ogen. Hij speurde nerveus de steeg af, maar er was niemand te zien. Ik haalde diep adem.

				Ik zei rustig, alsof ik het zeker wist: ‘Jij hebt Lavendel beloofd voor mij en de moeder te zorgen.’

				‘Ja. Ik breng iedere keer het geld voor je mee.’

				‘Nou, da’s mooi, maar niet genoeg. Ik wil dat je twee keer per week, ’s avonds laat, naar mijn huis komt.’

				‘Nee,’ zei hij snel en angstig. ‘Waarom?’

				‘Je weet best waarom.’

				Hij stond heen en weer te wiebelen op zijn zwempoten als een olifant in de dierentuin. ‘Dat kan ik niet doen,’ toeterde hij treurig. ‘Alsjeblieft. Dat kan niet. Pak het geld aan en ga nou weg. Allemaal gevaarlijk voor mij.’

				‘Het is gevaarlijk voor mij als je het niet doet. En je hebt het Lavendel beloofd.’

				‘Ik... alsjeblieft. Eén keer per week dan. Woensdagavond, heel laat. Alsjeblieft.’

				Hij drukte het pakketje in mijn hand. Ik keek hoe hij maar bleef wiebelen. Als ik zou eisen dat hij twee keer per week zou komen, zou hij me erom haten. Als ik hem daarentegen één keer per week zou vragen, zou hij denken dat hij er makkelijk van afgekomen was. ‘Oké,’ zei ik, kiezend voor de tweede mogelijkheid. Misschien dat ik op een dag nog een andere gunst zou moeten vragen, en met één keer per week zou mam het moeten kunnen redden.

				Hij kwam woensdagavond laat. Ik schrok wakker van het geluid van zijn zwempoten op de hellingbaan en daarna het gebonk op de deur. Mam had de hele avond alleen maar zuchtend naar haar handen gekeken en was tegen middernacht naar bed gegaan. Het was twee uur toen de dikke Skoag eindelijk verscheen. Ik was in slaap gevallen in de veronderstelling dat hij niet meer kwam. Merkwaardig. Alleen al de geluiden die hij maakte toen hij van de helling naar beneden kwam waarna ik de deur opendeed zoals ooit voor Lavendel, deden mijn hart overslaan. Alsof daar op een of andere onnaspeurlijke manier, vriendelijk wuivend met zijn zwempoten, Lavendel zou staan.

				Maar het was de dikke Skoag. Hij stond weggedoken in de donkerste hoek van het portaal en staarde naar het trottoir. Zodra ik de deur opende, schoot hij langs me heen en duwde hem dicht.

				‘Snel,’ zei hij, terwijl hij een plastic handschoen uittrok. ‘Snel, alsjeblieft, en dan ga ik weg.’

				‘Deze kant uit,’ zei ik, en ik ging hem voor naar mijn moeders slaapkamer.

				Ze sliep niet. Ze lag op haar rug naar het plafond te staren. Het bed, dat in een hoek van het kleine kamertje geschoven stond, was een armzalig wrak. Iets van luchtbeweging omdat we binnenstapten maakte dat haar ogen onze kant op draaiden. In een staat ergens tussen dromen en waken staarde ze ons aan tot ze plotseling overeind schoot en schreeuwde: ‘Lavendel!’

				Het woord klonk helder en stevig en gemeend, zoals haar stem vroeger klonk. Toen ze zag dat hij het niet was, brak ze. Ze produceerde dat afschuwelijke half lachende, half huilende geluid. De dikke Skoag schrok zich rot toen ze begon te gillen en waggelde buiten zichzelf van angst naar de deur, maar ik was hem voor, sloeg de deur dicht en ging er met mijn rug tegenaan staan. ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik de deurknop stevig vastgreep. ‘Je gaat niet weg voordat ze je heeft aangeraakt.’

				Zijn oogvlekken toonden vlak en dood. Hij draaide zich om en liep langzaam naar het bed. Haar hysterische uithalen stierven weg in gesnik. Ik zag op haar gezicht hoe de zenuwaanval overging in afschuw op het moment dat de dikke Skoag naderbij kwam. ‘Nee,’ zei ze duidelijk, gevolgd door: ‘Neeh, neeh.’ Ze week naar achteren op het bed tot in de verste hoek. ‘Neeeh. Wil-nie. Ga-weh. Bi-i. Az-bie. Ou-tehe. Nee.’ Maar toen de Skoag zijn zwempoot uitstak, schoot ze plotseling naar voren over het bed en greep hem beet alsof het om een handvol gratis loten ging. Ze bleef hem vasthouden en haar lichaam maakte wat spastische bewegingen zoals het ene kind op school dat aan toevallen leed. Haar ogen draaiden weg. Ze wierp haar hoofd in haar nek en haar tong hing uit haar mond. Ik voelde me beroerd en smerig alsof ik toekeek terwijl ze seks met iemand had, of bij een dokter die met ingewanden bezig was. Maar wegkijken kon ik ook niet. De Skoag bleef staan tot haar handen van hem afgleden. Ze zaten dik onder zijn slijm en in het donker gaven ze regenboogkleurig licht af. Het spul was dikkig als de rommel die ze, toen ik klein was en kou had gevat, op mijn borst smeerde. Ze kroop terug in het bed en ik trok de dekens over haar heen. Terwijl ik de Skoag uitliet, vroeg ik me af waarom ik me al die moeite getroostte.

				‘Vergeet het niet,’ zei ik terwijl hij de helling op waggelde. ‘Volgende week woensdag. Het is belangrijk. En je hebt het Lavendel beloofd.’

				Ik vond woensdag de beste keus, aangezien de mevrouw van de steun altijd op donderdag of vrijdag kwam, en mam er dan nog steeds goed uit zou zien. De dikke Skoag bleef op de helling stilstaan.

				‘Voor Lavendel,’ zei hij met het geluid van ver over een heuvel klinkende koperen trompetten. ‘Alleen voor hem doe ik dit. Alleen voor hem.’

				Ik besefte dat de dikke Skoag mij vanavond bijna was gaan haten, en dat het niet zo had hoeven gaan. Als ik het hem niet had afgedwongen, was hij misschien mijn vriend geworden. Ik keek hoe de dikke Skoag vertrok en voelde me bijna een pooier en vals en laag om zo van zijn trouw aan Lavendel misbruik te maken. Maar ik moest wel, om Lisa te beschermen. Soms was dat het enige waar ik van overtuigd was: dat Lavendel Lisa aan mij toevertrouwd had. Ik ging terug naar bed en vlijde me tegen haar aan. Ik viel in slaap in de hoop dat alle dingen die ik uit bescherming deed, haar geen schade zouden doen.

				Zo ging het verder. De dikke Skoag kwam één keer in de week. Mam bleef slijmverslaafd en gelukkig. De mevrouw van de steun heeft nooit enig vermoeden gehad. Ik ging genoeg naar school om iedereen tevreden te stellen, en ik zorgde voor Lisa. Lisa werd ouder. Ze veranderde in een klein kind. Op zaterdag namen we de bus naar Gasworkpark. Ik schommelde met haar of we keken naar de kleurige vliegers die mensen daar oplieten. Ik hield haar uit de buurt van andere kinderen zodat ze niet geplaagd zou worden omdat ze niet kon praten. Als een moeder haar aansprak, of zei: ‘Nou, jij hebt prachtig haar,’ stapte ik er altijd tussen en zei dingen als: ‘Ze is heel erg verlegen.’ En: ‘Mijn moeder heeft liever niet dat ze met vreemden praat.’ En ik nam haar vervolgens mee om een ijsje te gaan kopen. Niemand verwacht van kinderen die eten dat ze met je praten.

				Ze was drie jaar oud toen het bericht kwam. De radio stond altijd aan voor Lisa. Bij klassieke muziek sloot ze meedeinend haar ogen, afgewisseld met een plotselinge huivering. Jazz maakte haar hyperactief. Als ik haar in slaap wilde krijgen, was het de beurt aan die goeie ouwe rock-’n-roll. Ik had het gelijk moeten horen. Maar ik luisterde nooit naar het nieuws, en ik verspilde ook geen geld voor eten aan het kopen van een krant. Dus wierp ik de jongen achter de kassa een boze blik toe, toen hij een Seattle Times in mijn bruine boodschappenzak schoof.

				‘Daar ga ik niet voor betalen,’ zei ik hem.

				‘Van het huis, knul,’ was zijn antwoord. ‘Ik denk dat jij wel wil weten wat erin staat. Het gaat tenslotte over jouw Skoag.’

				Voordien had hij het nooit over Lavendel gehad. Hij had me toen Lavendel nog leefde altijd fatsoenlijk geholpen, en hij had nadat Lavendel was gestorven nooit rottig tegen me gedaan. Heel anders dan bij de wasserette, waar ze mij en onze was eruit hadden gegooid omdat ze niet wilden dat ‘Skoagslijm hun afvoerbuizen zou verstoppen’. Hoe dan ook, hij draaide zich meteen om naar de volgende klant, waaruit ik begreep dat hij niet zat te wachten op een reactie van mijn kant. Ik ging naar huis.

				Nadat ik het avondeten in de magnetron had gezet, sloeg ik de krant open, nieuwsgierig naar wat mij dan wel zou interesseren. De kop besprong me bijna. CONTACT MET SKOAGPLANEET BEVESTIGD, las ik langzaam, terwijl ik probeerde te bedenken wat ermee bedoeld werd. Het verhaal vertelde dat het ging om bevestigde geruchten, maar er werd verder niet gezegd wat die waren. De grote klapper bestond eruit dat de Skoags officieel een boodschap naar de aarde hadden gezonden, van planeet tot planeet zou je kunnen zeggen. De krant ging verder in op de zendtechnologie, die gebaseerd was op zaken die we al kenden maar nooit hadden gecombineerd, en dergelijke dingen meer. Ik moest de hele krant spellen om het uiteindelijk in de laatste paar tekstregels te vinden. Ik schrok me dood. Bronnen wilden niet zeggen wat die boodschap inhield, maar het werd niet tegengesproken dat het alles te maken had met de rituele moord op een ‘hooggeplaatste Skoag in Seattle’.

				Ik had niet gemerkt dat de zoemer van de magnetron was gegaan tot het moment dat mam het eten voor me neerzette. Ik keek op en zag dat Lisa al klaar was met eten. Ik had er de pest aan als mam dat soort dingen deed. Dat ze net deed alsof ze een echte lieve mama was die goed voor haar bloedjes van kinderen zorgde in plaats van Skoagverslaafde die het allemaal geen reet kon schelen. In de lessen over verslaving op school werd dat ‘innemend gedrag’ genoemd, wat junks gebruikten om hun familie te laten geloven dat ze veranderd waren, speciaal tegen de tijd dat verwanten op het punt stonden ze naar een afkickcentrum te sturen. Maar ik trapte er niet in. Ik verfrommelde de krant tot een prop, gaf hem aan Lisa om mee te spelen en ging eten.

				Twee avonden later kwam de man. Misschien dacht hij dat het niemand zou opvallen als er om middernacht een grijze auto van de overheid voor een huis in een achterbuurt stilhield. Ik hoorde hoe iemand op de helling bijna zijn nek brak, en toen hij aanklopte deed ik de deur open, maar wel op de ketting.

				‘Ja?’ zei ik, maar mijn maag draaide om. Verslaving aan Skoagslijm zou in urinetesten niet aan te tonen zijn. Dat zeiden alle kinderen, en ik had dat altijd geloofd, maar stel dat men de test had veranderd en ze van mams plas hadden begrepen dat ze verslaafd was? Maar ik probeerde, terwijl ik door de nauwe opening naar de overheidsambtenaar tuurde, te voorkomen dat er iets van dat alles van mijn gezicht af te lezen viel.

				‘Ik moet even binnenkomen,’ zei hij op fluistertoon. ‘Ik moet met je moeder praten.’

				‘Dat zal moeilijk gaan,’ zei ik stoer. ‘Ze is doof. U kunt het opschrijven, of u kunt het aan mij vertellen, maar u kunt niet met haar praten.’

				‘Ik heb kennis van gebarentaal,’ zei hij nerveus. ‘Zij niet,’ zei ik en ik wilde de deur dichtduwen.

				‘Alsjeblieft,’ zei hij. De man zette dan wel niet zijn voet tussen de deur, maar hij leunde er wel tegenaan om hem open te houden. ‘Het gaat om de dode Skoag. Lavendel. En het is belangrijk, knul.’

				We staarden elkaar aan.

				‘Luister nou, knul,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk normaal nu, niet fluisterend, maar wel vermoeid. ‘Ik kan morgen met politie terugkomen, de deur intrappen en jou naar buiten slepen. Zo belangrijk is het dus. Of je kunt me nu binnenlaten, en dan verloopt het allemaal rustig.’

				Mijn moeder liep langs me heen, maakte de ketting los en de man stapte binnen. Ik wist niet eens dat ze wakker was. Ze zag er vreselijk uit met haar getekende gezicht beschenen door het licht van de straatlantaarn dat door de geopende deur naar binnen viel. Vreselijk, op haar haar na, dat even prachtig was als altijd. Ze knipte het licht aan en sloot de deur achter hem. Hij keek rond en zei: ‘O, jezus christus.’ Het was de eerste keer dat ik het een volwassen man op een toon hoorde zeggen alsof hij een gebed uitsprak. Vervolgens nam hij plaats aan onze tafel en begon gebaren tegen mijn moeder te maken.

				Het verbaasde me dat hij niet van de steun was, ook niet iemand van de verslavingszorg, maar een echte hoge pief van de overheid. De tweede verrassing was dat mijn moeder gewoon in gebarentaal antwoordde. Ineens herinnerde ik me dat ik de boekjes over gebarentaal al een tijdje niet meer had gezien. Die bivakkeerden waarschijnlijk alweer een tijdje in haar kamer. Meer innemend gedrag. Ik vroeg me af wat ze tegen Lisa had ‘gezegd’, alle dagen die ik naar school was geweest. Maar ik schoof die gedachte terzijde en lette op wat de man te melden had. Hij zei hardop wat hij naar haar gebaarde, alsof het hem hielp zijn gedachten erbij te houden of zoiets.

				‘Lavendels... volk... is erg boos... over zijn dood. Hij was... belangrijke Skoag (het teken voor Skoag was een gebaar met je vingers tegen je voorhoofd gedrukt, terwijl je hand pulserende bewegingen maakte als bij een echt geluidsvlies). Niet banneling... maar meer een priester... of een hoge burgerrechtenambtenaar.’

				Hij bleef een tijdje doorgaan over hoe belangrijk Lavendel was geweest, en hoe hij was gekomen met de hoop de bannelingen met hun thuissituatie te verzoenen en hen tot terugkeer te bewegen, maar dat hij in plaats daarvan hun ideeën was gaan delen en daarin zelfs verder was gegaan dan zij. Het kwam niet overeen met wat Lavendel mij had verteld, maar ik hield mijn mond dicht. De kern van de zaak was dat het nieuws van zijn dood uiteindelijk zijn thuisplaneet had bereikt en dat een heleboel Skoags daar erg ontzet over waren. Door de manier waarop hij het uitlegde, wist ik niet zeker of de boodschap er zo lang over had gedaan om hen te bereiken, of dat de verbannen Skoags het vermoorden van Lavendel zo lang geheim hadden weten te houden. Maar ook daarover hield ik mijn mond dicht. Hoe dan ook, de Skoags van de planeet wilden iemand sturen om het uit te zoeken, en onze regering had toegestemd daarbij volledige medewerking te verlenen. Met inbegrip van een gesprek tussen die afgevaardigde en mijn moeder en mij. Ik wilde zeggen dat het aan ons was om te bepalen of we met de Skoags wilden praten. Maar ik zweeg. Hij bleef doorzeuren over wat een geweldige mogelijkheid dit de mensheid bood om diplomatieke betrekkingen met de Skoagplaneet aan te knopen, en dat het misschien de eerste stap zou zijn naar ruimtereizen tot ver in het heelal, en dat de VS daarbij het voortouw kon nemen, en al die onzin meer. Vervolgens stelde hij voor dat het eerste wat ons te doen stond was te verhuizen. ‘Nee,’ zei ik stoer, en het verbaasde me dat mijn moeder dat met een heel duidelijk ‘Nee’ bevestigde.

				Hij praatte lang en veel over waarom we zouden moeten verhuizen. De Skoagambassadeur of iets dergelijks zou binnen twee of drie jaar komen. (Het verbaasde me dat ze niet precies wisten wanneer.) En wij moesten dan op een beetje mooie plek wonen, zodat de VS zich niet hoefde te generen, en op een veilige plek, zodat geen terrorist zou proberen ons te kidnappen of te vermoorden, en op een iets meer ambtelijk in te richten plek waar adviseurs ons konden bijstaan in onze gesprekken met de Skoags.

				Tegen vier uur in de ochtend was hij nog bezig met uitleggen, toen mam opstond en heel nadrukkelijk nog een keer ‘nee’ zei. Ze liep terug naar haar slaapkamer en trok de deur achter zich dicht.

				Hij staarde naar de deur. Vervolgens haalde hij zuchtend een hand door zijn haar. ‘Dit is een grote fout,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Een verdomd grote fout die we ons later niet willen herinneren. Op deze manier verpesten jullie het voor ons allemaal, knul. Voor het hele mensdom. Verdomme. Goed, we zullen het wel overleven.’

				En hij vertrok.

				Ik lag een tijdlang wakker terwijl ik me afvroeg of er werkelijk gevaar dreigde, of onze buren zich tegen ons zouden keren of terroristen ons huis zouden gaan opblazen. Maar uiteindelijk bedacht ik dat die terroristen tenminste Lisa niet van me af zouden nemen om haar in een speciale school of een tehuis onder te brengen en evenmin mam als verslaafde een behandeling zouden opdringen. En dat zou zeker gebeuren als we ermee instemden te verhuizen, omdat we dan mams verslaving niet meer zouden kunnen verbergen. Dat was ook een reden waarom mam ‘nee’ had gezegd. Ze was bang haar leverancier van Skoagslijm kwijt te raken. Wat mij betreft kon ik gewoon de enige plek niet verlaten die ik met Lavendel had gedeeld. Ik staarde naar waar hij gestorven was. Het krijt van de tekening was al jaren verdwenen, maar ik kon het nog steeds zien.

				De overheidsman was sluwer dan ik dacht. Een maand later werd onze wijk uitgekozen om door middel van een speciaal fonds een facelift te ondergaan. Alle eigenaren kregen achttien maanden de tijd om het werk uit te voeren of anders de financiële tegemoetkoming te verliezen. Dus werden onze muren gespoten en met panelen afgewerkt, de vloer kreeg een soort rubber laag voorzien van verwarming en onder het aanrecht werd een keukenboiler aangebracht. Vervolgens werd de oude stookruimte als tweede slaapkamer bij ons appartement getrokken.

				De hele buurt veranderde. Ze hamerden en drilden pleintjes met trottoirs bij elkaar en plantten daar in het midden wat schriele boompjes, en alle gebouwen kregen een nieuwe buitenbekleding. Ze sleepten de vuilnishoop achter ons gebouw weg, met inbegrip van ons oude linoleum. Ze maakten er een klein speelterrein van met een hekwerk eromheen, met kunstgras en plastic klimspeeltuig. Om de straatlantaarns heen werden bloembakken geplaatst. Ik vond het vreselijk. Ze probeerden ons toe te dekken, probeerden te zeggen dat hier geen arme mensen in hun eigen vuil woonden, dat dit heel fatsoenlijke mensen waren zoals in de schoolboekjes. Dat de papa’s en mama’s er banen hadden, naar de kerk gingen, en dat hun kinderen witte melk dronken en bruin brood aten. Ik haatte het. Maar Lisa vond het prachtig. Ze bleef maar bloemen plukken en die naar mam brengen. Die zette ze vervolgens net als Lavendels bloemen in vazen. Soms wilde ik die krengen stukgooien.

				Op een dag kwam ik thuis van school en zag nog net een verhuiswagen wegrijden. Ik schrok me rot. Had mam ineens besloten toch te verhuizen en was ze met Lisa vertrokken?

				Maar ze was er gewoon. ‘Gohferdomme,’ zei ze vol walging, en ze keek om zich heen alsof er nergens plek was om te zitten.

				Al onze oude spullen waren verdwenen. Zelfs de kasten en de koelkast waren anders, en het fornuis was enorm, met heetwaterkraantjes en al. Mijn sofa was verdwenen, de prettige lucht van muizenleven dus ook. De nieuwe bank paste goed bij de lijvige stoel ernaast. De nieuwe stereoapparatuur was niet groter dan een halfje brood, maar het geluid deed de muren trillen. Er stond een videospeler, een keyboard en een kleine vaatwasser. Ik denk dat de regering wilde dat wij een goede indruk zouden maken.

				In de nieuwe slaapkamer stonden twee bedden door een stom kamerscherm van elkaar gescheiden, alsof ik Lisa niet al in bad deed sinds ze geboren was. Lisa sprong op haar bed op en neer. Ze leek bijna wel zo’n kind uit een catalogus. Ik ving haar midden in een sprong op, en heel even toen ze in mijn armen landde, leek ze sprekend mam. Precies. Hetzelfde haar, dezelfde ogen, en ik wist dat het echt waar was, ze was een kloon van mam en zou precies op haar gaan lijken als ze ouder werd. Behalve dan dat haar handen en wangen nooit onder de littekens zouden zitten. Ik zette haar op de grond, en ze rende naar mam en sloeg haar armen om haar knieën. En daar stonden we en keken rond alsof er voor ons geen plek meer in huis was.

				Dus dachten ze dat ze ons hadden veranderd, zodat we de vs niet te schande zouden maken als de Skoag kwam. Maar ze hadden niets veranderd aan de geheime woensdagavondbezoeken van de dikke Skoag, noch aan het lege neuriën van mam. De krijttekening was er nog steeds. Ik kon hem zo door het tapijt heen zien. En onze buren weigerden nog steeds met ons te praten.

				We wachtten af. Een jaar. Twee jaar. Er kwamen meer Skoags, maar niet de Skoag die wij verwachtten. Drie jaar. Iemand schreef een groot artikel in de krant dat het hele idee dat er een Skoagambassadeur zou komen niet meer dan een gerucht was geweest, beetnemerij. De dikke Skoag vertelde me de waarheid. Hij was gekomen. Hij had gepraat met de daders die Lavendel hadden vermoord. En hij was het ermee eens geweest dat ze het wel hadden moeten doen. En hij had helemaal niet met mensen willen praten.

				Het tapijt kreeg versleten plekken, Lisa tekende op de nieuwe panelen en mam kreeg het er niet meer van af. Vier jaar later. Er verscheen graffiti op de gebouwen, en in de bloemperken slingerden bierflessen. We vergaten de overheid en de overheid vergat ons.

				Lisa was zeven, bijna acht. We wandelden na een dag in het Gasworkpark naar huis. Ik maakte me zorgen omdat er een brief van school was gekomen. Iemand had ons aangegeven, had verklaard dat een kind bij ons thuis een opleiding werd onthouden en daarmee dus ook een gelijke kans in de maatschappij. Als Lisa niet naar school zou gaan, zouden ze de steuncheques intrekken. Zonder die cheques konden we het onmogelijk redden. Ik wist verdomd niet wat ik moest doen. Ik dacht erover om er met haar vandoor te gaan. Ik was vijftien, bijna oud genoeg om ergens werk te vinden.

				Op een hoek van de straat stond een groepje Skoags te jammen, het bekende werk. Ik liep door. Ik luisterde nooit meer naar Skoags. Ik was al een huizenblok verder voordat ik in de gaten kreeg dat Lisa niet meer naast me liep. Ik rende terug, maar ik was te laat.

				Ze stond alleen maar te luisteren. Ogen wijd open, lippen een beetje van elkaar, zoals ze altijd naar muziek luisterde. De Skoags speelden een of ander oud nummer van de Beatles. Er stonden een paar toeristen, een paar uitslovers, de gebruikelijke mix van mensen, en de Skoags speelden en Lisa luisterde.

				Maar plotseling hielden ze ermee op. Hun geluidsvliezen zwollen op, en ze keken allemaal naar haar. Ineens begonnen zich allerlei kleuren over hun borstkas te verspreiden, heldere kleuren, en de Skoags begonnen met elkaar een geluid te produceren, een ongelooflijk geluid alsof Jezus zelf op een wit paard aan de hemel was verschenen om ons allemaal te redden. Het klonk luider en luider. Overal uit de huizen kwamen Skoags tevoorschijn, flapvoetend over de trottoirs, en zodra ze verschenen begonnen ook zij het geluid te maken en begonnen die kleuren over hun lichaam te golven. Ze drongen om Lisa heen, duwden tegen elkaar om zo dicht mogelijk in haar buurt te komen, en ze maakten allemaal dat geluid. Het was een prachtig soort hallelujageluid, en Lisa vond het schitterend. Ze straalde helemaal en haar ogen leken onwaarschijnlijk groot. Ik wrong me door de kring heen, greep haar hand en sleepte haar er weg, langs de Skoags die hun glinsterende zwempoten naar ons uitstrekten. Ik tilde haar op en rende het hele eind naar huis en deed de deur achter ons op slot.

				De volgende dag stond onze straat vol met Skoags zodat er geen auto meer door kon. Zwijgende Skoags, heen en weer wiegend op hun grote, platte zwempoten, maar zonder een geluid te maken. Ze staarden met z’n allen naar ons huis. Er vlogen helikopters over, en het gebeuren was op televisie, maar de journalisten hadden geen idee wat er aan de hand was. Ze drukten de plaatselijke bewoners van de wijk slechts op het hart ‘in huis en kalm te blijven’ terwijl ambtenaren zouden kunnen vaststellen wat er gedaan moest worden.

				Het duurde twee dagen. De straten afgeladen met Skoags, onze deur op slot, terwijl mijn hart de hele tijd tekeerging en ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Ik had zo mijn vermoedens, ik wist het bijna zeker.

				Op de derde dag werd ik wakker van een geluid als van vogelgezang harmoniërend met dat van oceaangolven en het gelach van kleine kinderen. Het geluid hoorde eigenlijk bij de mooie droom die ik daarvoor had, dus toen ik wakker werd en het nog steeds hoorde, dacht ik dat ik niet echt wakker kon zijn. Maar toen besefte ik wat me wakker had gemaakt. Andere geluiden. Een stoel die over het tapijt naar de deur werd geschoven. De ketting die losgemaakt werd. Ik sprong uit bed.

				De straat was leeg, althans bijna. Er stond alleen een grijze overheidsauto met ernaast dezelfde hoge ambtenaar die vier jaar geleden op bezoek was geweest. En een heel grote Skoag, met een enorme paarse borstkas. Hij was degene die het prachtige vogelgezang voortbracht, terwijl Lisa recht op hem afliep. Ze lachte en haar haar wapperde in de wind. Ze liep als een slaapwandelaar. Vervolgens spreidde de Skoag zijn gehandschoende zwempoten en zij begon te rennen.

				Ik schreeuwde haar naam, ik weet het zeker, maar ze scheen me niet te horen. De Skoag tilde haar op en ik rende nog steeds terwijl ze alle drie in de auto stapten. De overheidsman gaf gas, en weg waren ze.

				En dat is het einde van het verhaal. Bijna.

				Mam stond in de deuropening te huilen. Waar haar tranen op littekenweefsel stuitten stroomden ze er in bochtjes omheen.

				‘Ga erachteraan!’ schreeuwde ik. ‘Haal haar terug. Ze hebben haar gewoon meegenomen.’

				‘Nee.’ Ze sprak ieder woord zorgvuldig uit terwijl ze voor de zekerheid er de gebaren bij maakte: ‘Ze hebben haar niet tegen haar wil meegenomen. Ze wilde mee. Ze moest wel mee. Ze moet ook niet terugkomen, niet alleen voor ons.’

				‘Dat kunt u niet zeker weten!’ gilde ik. ‘Hoe kunt u dat nou zeggen?’

				Ze keek me lang aan. ‘Omdat ik het heb gehoord,’ gebaarde ze langzaam, in stilte. Ik keek hoe haar getekende vingers bewogen, en naar de verwondering die van haar gezicht afstraalde. ‘Ik heb het gehoord, het riep me. Maar niet echt mij, niet de ik hier. Het was bestemd voor die andere ik, de ik die jij hebt gemaakt. Degene die jij voor hen hebt gemaakt. De cirkel is gesloten. Degene die zo goed luistert dat er voor haar geen reden is om te spreken. De goede ik. Maar deze ik hoorde het wel en begreep hoe graag ze wilde gaan.’

				Toen liep mam terug naar haar kamer en sloot zich op.

				Daarna gebeurde er niets meer. De dikke Skoag kwam nooit meer en mam had nooit meer een terugval. Ik neem aan dat dat laatste lied voor altijd genoeg voor haar was. Ik ben nooit meer naar school teruggegaan, en er kwam niemand van de overheid ons ooit nog lastigvallen. Ze hebben ons nooit meer dingen opgedrongen. Er verschenen geen stukken meer in de krant, geen verhaal over een door de Skoags ontvoerd meisje. Niemand vroeg meer waarom Lisa nooit op school kwam. Niemand vroeg zich blijkbaar af hoe het mogelijk was dat één klein meisje zoveel waarde voor de overheid had. Of voor een Skoag met een paarse borstkas.

				Maar een maand later kreeg Boeing een reusachtig overheidscontract dat half Seattle aan werk hielp. De kranten stonden bol van het nieuws over een ontwerp dat een doorbraak betekende en ons de weg naar de sterren beloofde. Dus mij hoefde men niets meer uit te leggen. Jou wel soms?

				De aarde krijgt de sterren, de Skoags krijgen Lisa, en ik krijg niks. Lisa is weg en met haar mijn vleugje Lavendel. Het was eigenlijk te zwaar wat hij van me vroeg, maar ik heb het gedaan. Ik zorgde verder voor mam. De Skoags kunnen nu allemaal naar huis terugkeren. Met de dag zie je er minder van op straat. Als ze mam en mij zien, buigen ze. Ze zingen niet meer, maar over hun borstkas trekken golven van kleur. Soms vraag ik me af of Lavendel wel wist wat hij van me vroeg.

				Misschien had hij slechts bedoeld dat ik voor mijn moeder moest zorgen, en dat de rest allemaal op toeval berustte. Ik weet het niet.

				Mam en ik wonen nog steeds hier. Volgende maand word ik achttien. Dan moet ik me bij het steunbureau als volwassene laten registreren en me bij het arbeidsbureau opgeven voor sollicitatietrainingen. Dan zullen de moedercheques van mam niet meer komen en zal ze ook trainingen moeten gaan volgen, wil ze niet al haar bijstand kwijtraken. Ik zal moeten verhuizen omdat het steuntrekkers niet is toegestaan met andere volwassenen woonruimte te delen. Mam zal waarschijnlijk kleiner moeten gaan wonen.

				Dat is wel jammer. Omdat ik juist gisteravond, terwijl ik op de bank in slaap viel, een muis ergens binnenin hoorde knagen.

				Het is een prettig huis geweest. Met een fijne familie.
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				De Zilveren Dame en de veertiger

				Dit verhaal is geschreven in 1988 als cadeau voor de veertigste verjaardag van mijn echtgenoot Fred.

				Sinds de vroege jaren zeventig had ik de afspraak met mijn echtgenoot dat hij geen fictie van mij las. Hij las er niets van als het nog in klad was, en ook niet voordat ik het had opgestuurd. Hij las het zelfs niet als het gepubliceerd was. Het was een door ons zelf opgerichte scheidingswand nadat het ons duidelijk geworden was dat we elkaar simpelweg te goed kenden. Ik ben in staat de kritiek van iedere andere lezer van me af te zetten, maar niet de zijne. Hij was er te goed in feilloos zijn vinger te leggen op precies datgene waar mijn grootste twijfel school.

				Het schrijven van fictie, waarde vriend, is een spel van kunstgrepen en goocheltrucs dat de schrijver met zichzelf speelt. De schrijver maakt gebruik van sleutelscènes, intense pijnlijkheden, adembenemende geluksmomenten en van onuitsprekelijke verveling, en weeft al die zaken tot een verhaal dat altijd, onvermijdelijk, over het leven van de schrijver zelf gaat. De truc is om het zo op te schrijven dat de schrijver niet in de gaten heeft dat hij of zij alleen maar een heel groot, alles vertekenend spiegelbeeld van zijn eigen leven ophoudt. Ik ben van mening dat het zo goed mogelijk verhullen van dit beeld de enige manier is die het schrijvers mogelijk maakt hun eigen dampende binnenste op een schaal uit te serveren zonder voortdurend te beseffen dat ze zo hun eigen diepste wezen aan de wereld offreren.

				Dat verhullen is me naar Fred toe nooit goed genoeg gelukt. Hij las een verhaal, een verhaal dat helemaal niet over mij ging, of ons, of een tijd of een plaats die iets met ons van doen had, en vervolgens zei hij dan: ‘O, ja. Ik herinner me die dag. Vreselijk was dat, hè?’

				En dan zag ik plotseling de oorsprong van mijn eigen verhaal. En vervolgens was ik daarna niet meer in staat het verhaal fijn te slijpen, laat staan het te koop aan te bieden. Dat betekende dat ik twee mogelijkheden had. Ik moest het schrijven eraan geven, of Fred vragen nooit meer iets te lezen wat ik schreef. Ik koos de tweede optie, en tot de huidige dag heeft hij woord gehouden. De enige uitzondering is dit verhaal: De Zilveren Dame en de veertiger. Het is voor hem geschreven als cadeau, en hij heeft het gelezen. En had het prijzenswaardige inzicht niet precies te willen aanwijzen waar en wanneer het mijn werkelijkheid kruiste.

				Ik denk echt dat iedere parttime schrijver van tijd tot tijd het punt bereikt dat hij of zij zegt: ‘Als ik stop met het schrijven van fictie en die uren gewoon besteed om voor een minimumsalaris voor iemand te gaan werken, verdien ik heel wat meer.’ Ik heb dat meermalen moeten doen. Tijdens de moeilijke jaren in mijn schrijverscarrière heb ik pizza’s geserveerd, bier getapt, post bezorgd, elektronica verkocht, een elektriciteitszaak gerund, en ja, ik heb gewerkt als verkoopster op een afdeling dameskleding bij Sears. En in dergelijke tijden, als een schrijver niet kan schrijven, is het soms nodig dat er iemand is die in je gelooft waardoor je wereld weer in het goede spoor terechtkomt.

				En daar hangt een verhaal aan...

				Het was ongeveer kwart over acht ’s avonds, en ik stond vlak bij de kassa in een Sears-winkel in een ondermaats winkelcentrum in een buitenwijk toen de veertiger de eerste keer binnenstapte. Er waren nog vijfenveertig minuten te gaan voordat de winkel zou sluiten en ik naar huis kon. De muzak schalde terwijl er vanaf de kinderafdeling vrolijk naar mij werd gezwaaid door een Ronald McDonald display. Ik dacht eraan hoe dieren die in strikken vastzaten gedwongen waren hun eigen poten door te knagen. Er was ooit een tijd dat ik een dergelijk overlevingsmechanisme niet zou hebben begrepen. Nu dus wel. Ik wenste net dat ik langere, scherpere tanden had toen de veertiger binnenstapte.

				Het afgelopen uur was het personeel in aantal de klanten in de winkel gaan overtreffen. Een dooie boel vanavond. Ik was de enige verkoopster op de afdeling damesmode en lingerie en had de laatste twee uur niets anders gedaan dan rokken netjes strak op hangertjes hangen, jassen dichtritsen, het op maat en kleur rangschikken van T-shirts, bh’s aan hangertjes vastklikken en ervoor zorgen dat alle jeans met dezelfde kant naar voren in de rekken hingen. En nu was ik bezig alle papieren tassen en het losse inpakpapier onder de kassa netjes op orde te leggen. Uit verveling, niet uit toewijding. Alleen verveling kan iemand zover krijgen om zo angstvallig precies te zijn, en dat voor vier dollar per uur. Eén deel verveling op twee delen wanhoop.

				Dus een klant, wat voor klant ook, vormde een welkome afleiding. Zelfs een doodgewone veertiger. Hij liep rechtstreeks naar mijn toonbank, zich een weg banend tussen de rekken door zonder ook maar één blik op de jurken, sweaters of jeans te werpen. Hij stevende recht op me af en zei: ‘Ik zoek een zijden sjaal.’

				Geloof me maar, een zijden sjaal was wel het laatste wat deze man nodig had. Hij was lang, minstens één meter tachtig, en had het stadium in zijn leven bereikt waarin hij zijn riem aangesnoerd onder zijn buik droeg. Zijn donkere haar werd al dunner en de manier waarop hij het kamde maakte het niet beter. Hij droeg typische veertigerkleding, en ik beschrijf het niet, omdat je anders zou kunnen denken dat er iets was in zijn manier van kleden wat ik opvallend vond. Dat was dus niet zo. Hij was gewoon in de gewoonste zin van het woord, en als het die avond druk was geweest in de winkel, had ik hem niet echt gezien. Zo gewoon, dat hij onzichtbaar leek. Het enige opvallende aan hem was dat hij een veertiger was, in een Sears-winkel, op een avond dat we al langer open waren dan onze klanten schenen wakker te blijven. En dat hij een zijden sjaal wilde. Mannen zoals hij kochten nóóit zijden sjaals, daar viel echt geen reden voor te bedenken.

				Maar hij zei dat hij een zijden sjaal wilde hebben. En dat was een tweeledig mirakel: een klant die wist wat hij wilde, en het feit dat ik aan die vraag kon voldoen. Dus plooide ik mijn lippen tot mijn verkoopstersglimlach en vroeg: ‘Hebt u een bepaalde kleur in gedachten, mijnheer?’

				‘Maakt niet uit,’ zei hij met iets van ongeduld in zijn stem. ‘Zolang het maar zijde is.’

				Het rek met de zijden sjaals bevond zich vlak naast de kassa en was eerder door mij met dwangmatige accuratesse gerangschikt. Lange sjaals aan het onderste rek, korte sjaals aan het bovenste, zijde links, acryl rechts, stevige kleuren in een regenboogspectrum op een rij, met elkaar conflicterende patronen aan die kant, alle zomen keurig in de plooi. Een sjaal was het soort aankoop dat meestal impulsief werd gedaan, als tweede, een ‘mevrouw, zou u bij die sweater niet nog zo’n prachtige blauwe sjaal willen hebben?’-aankoop. Niemand kwam een Sears-winkel binnen marcheren om kwart over acht ’s avonds om naar een zijden sjaal te vragen. Mensen die om kwart over acht behoefte kregen aan een zijden sjaal gingen naar een boetiek, naar kleine winkeltjes die naar parfum of naar kruiden geurden. Maar deze veertiger wist dat allemaal niet.

				Dus leunde ik over de toonbank heen, betastte een aantal sjaals, tot mijn vingers de zijden exemplaren vonden, en haalde ze voorzichtig van hun standaard. Zijde als geweven maanlicht in mijn handen, luchtige sjaals in ongrijpbare kleuren. Ik spreidde ze als een regenboog op de toonbank voor hem uit. ‘Eentje van deze, misschien?’ Ik glimlachte vol overredingskracht.

				‘Een van deze is goed, het maakt niet uit, ik moet gewoon een stuk zijde hebben.’ Hij bekeek ze nauwelijks.

				En toen zei ik een van die dingen, zoals ik ze soms wel meer zeg, woorden die overtuigend van mijn lippen rollen – God mag weten waar ze vandaan komen – en die bedoeld zijn om de klant op zijn gemak te stellen, maar me in plaats daarvan altijd in moeilijkheden brengen. ‘Ongetwijfeld om uw tarotkaarten in te wikkelen.’

				Bingo, in één keer raak. Hij hief zijn hoofd op, en staarde me aan alsof hij mij als mens zag en niet slechts als een verkoopster in Sears, laat op de avond. Hij zei niets, keek me alleen maar aan. Het was alsof er ineens een richtkruis op mijn voorhoofd getatoeëerd stond. Door hem te ontmaskeren, had ik mezelf ontmaskerd. Zoiets. Ik schraapte mijn keel en besloot een beetje in te binden en wat formeler te worden.

				‘Contant of op rekening?’ vroeg ik, terwijl ik een blauw exemplaar uit het uiteenglijdende bergje op de toonbank viste. Hij gaf me een biljet van tien en zocht verder naar wat kleingeld. Ik propte de sjaal in een zak en niette het bonnetje eraan vast, en dat was het. Hij vertrok en ik bracht de resterende tijd van mijn dienst door met alle hangers met jassen op precies een vinger tussenruimte van elkaar te schuiven.

				Ik had deze baan in november aangenomen met het oog op de aanstaande kerstdrukte, en in de hoop dat ik na het begin van het nieuwe jaar fulltime en tegen een beter loon in dienst zou kunnen komen. Het was nu februari en ik zat nog steeds op minder dan dertig uur per week en slechts vier dollar per uur. Iedere keer als ik daaraan dacht, knaagde het aan me. Het geeft een ziekmakend gevoel als je het geld zo wanhopig nodig hebt om te overleven dat je een baan die te weinig betaalt niet kunt opzeggen. Een baan waarvan de uren zo onregelmatig zijn dat zoeken naar ander werk daardoor bijna onmogelijk gemaakt wordt. Het ergste van alles was dat ik deze val zelf had bedacht en in werking gesteld. Ik was er zo ingestapt, uit naam van het gezond verstand en praktische overwegingen.

				Twee jaar geleden was ik gestopt met een baan die erg op deze leek, en was ik gaan leven van mijn opgepotte spaargeld en freelance gaan schrijven. Het lukte me fulltimeschrijver te worden en ik vond het heerlijk. Het werd bijna een succes. Twee jaar lang wist ik het vol te houden, zij het dat mijn verdiensten nauwelijks boven de armoedegrens uit kwamen. Maar met de schrijverij, wat fotografie, wat freelancejournalistiek om mijn verhalende werk mogelijk te maken, een verhaal voor dit en voor dat, verkocht ik bijna genoeg om het echt te redden.

				Bijna.

				Hoelang kan iemand het verdomme op ‘bijna’ uithouden? Door bijna nieuwe kleren in de tweedehandswinkel te kopen, bijna vers brood in een goedkope winkel, en bijna modieuze schoenen tijdens de seizoensopruiming. Door het appartement bijna warm te stoken. Door met een druipende, rochelende koelkast je voedsel bijna koel te houden, en mijn vrienden voor te houden dat ik er bijna was. En door bijna dat ene echt goede verhaal te schrijven dat mij als schrijver waar men niet omheen kon op de kaart zou zetten. Ik vond het nog steeds heerlijk, maar er begonnen me bepaalde dingen te irriteren. Dat mijn vrienden altijd eten meenamen als ze bij mij op bezoek kwamen, en dat mijn ouders me geld stuurden op mijn verjaardag, en mijn zus mij zogenaamd ‘doorgegeven’ kleding verstrekte die me perfect paste, waar zelfs één keer nog de labels aanzaten.

				Dat is allemaal best als je twintig bent of zo, en net op jezelf bent gaan wonen. Maar het is minder als je vijfendertig bent en je denkt dat je je gedroomde carrière aan het volgen bent. Op een dag werd ik wakker en besefte dat die droom niet uit ging komen. Mijn muze was een trouweloze slet gebleken, die al mijn wijn opdronk en me niet meer dan een halve pagina per dag schonk. Ik eiste meer van haar. Ze weigerde. We kregen ruzie. Ik smeekte haar, ik voerde argumenten aan, toonde haar de steeds groeiende berg rekeningen, maar ze weigerde te leveren. Ik presenteerde haar een ultimatum, maar ze negeerde me. Geen woord kreeg ik meer. Op de hoek van mijn bureau lagen alleen maar lege witte vellen papier en een stapel rekeningen. Toen moet er of het ene, of het andere met me zijn gebeurd. Ik ben er nooit achter gekomen welke van de twee. Sommige vrienden beweerden dat ik mijn vertrouwen volledig was verloren. Anderen zeiden dat ik gewoon praktisch was geworden. Ik ging op banenjacht.

				In november keerde ik terug in de wonderschone wereld van de detailhandel, in een doorsneenegen-tot-vijfbaan om gewoon de kost te kunnen verdienen met een regelmatig salaris en rekeningen die gelijk bij binnenkomst betaald konden worden. Ik wierp me vol energie en enthousiasme op het verkopersvak, altijd doorstotend tot de tweede aankoop, vrouwen overredend om combinaties aan te schaffen die hen vreselijk stonden, en altijd de vraag of ze niet onze klantenkaart wilden gaan gebruiken. Ik groeide uit tot een sieraad van onze afdeling. Ik werd geprezen door het hele management. Maar niemand gaf me opslag, en fulltime werken bleef een luchtspiegeling. Ik bleef mijn best doen en verdiende zo bijna genoeg om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Het kwam me heel bekend voor. Behalve dan dat ik niet hield van wat ik deed. Ik kon geen kant uit. Ik was geen cent opgeschoten.

				Ik schreef ook niet meer.

				Mijn muze had zich altijd al als een wispelturige bitch gedragen, maar nauwelijks had ik mijn panty’s aan en mijn naamplaatje met ‘IK BEN SEARS’ opgespeld, of ze ging er helemaal vandoor, inclusief inspiratie. Als ik geen vertrouwen toonde in haar kunnen om mij als schrijver te voeden, dan kon ik de pot op, dat sprak uit haar hele handelwijze. Alles of niks, zo was ze. Net als mijn koelkast: of alles bevriezen of de groentela vol water druipen. Alles of niks, geen tussenweg mogelijk.

				Dus was het niks, en op mijn vrije dagen klonk niet het geluid van mijn schrijfmachine, maar ging ik naar de wasserette, waar je de keuze had tussen kijken hoe je ondergoed luchtig ronddanste in de droger, of kijken naar hologige vrouwen in foute kleding die hun kinderen mishandelden. (‘Afgelopen nou, Bobby! Afgelopen, ik meen het, kleine etterbak! Nou ga je bij die mand staan, die blijf je vasthouden met allebei je handen, en je beweegt je niet tot ik het zeg. Als je ook maar één poot durft te verzetten, sla ik je verrot. Hoor je me, Bobby? Jij blijft... BAF! met je handen BAF! op die BAF! mand! En stil nou, anders zal ik je écht reden geven om te janken!’) Meestal keek ik maar hoe mijn ondergoed het donzig-en-droogprogramma afwerkte.

				En dus werkte ik bij Sears, van negen tot één, of van vijf tot negen, en een enkele keer een hele dag van acht uur, maar zelden meer dan vierentwintig uur per week, wat betekende dat wat aan geld binnenkwam niet helemaal gelijk was aan wat eruit ging. Wat betekende: rekeningen betalen met wat dollars en veel beloften, met plastic geld en in zo veel mogelijk termijnen. Wat maakte dat ik me af en toe afvroeg wat ik zou doen als de werkelijkheid me inhaalde en er geen redden meer aan zou zijn.

				Dagen gingen voorbij. Geen elegante manier om het te zeggen, maar wel accuraat. Daar stond ik weer op een doordeweekse dag na achten op sluitingstijd te wachten, onderwijl de opgestelde displays afstoffend en me afvragend waarom wij openbleven terwijl de rest van het winkelcentrum om zeven uur sloot. En weer kwam de veertiger binnenstappen. Ik herinnerde me hem onmiddellijk. Hij verschilde uiterlijk niets van de eerste keer, behalve dan dat hij deze keer wat reëler op me overkwam omdat ik hem al eerder had gezien. Ik stond bij mijn toonbank, de plumeau in mijn hand, en keek hoe hij binnenstapte terwijl ik me afvroeg wat hij deze keer zou willen hebben.

				Hij had een plastic emmertje met jasmijnpotpourri in zijn hand, afkomstig van de bad- en beddenafdeling. Hij zette het op de toonbank en vroeg: ‘Kan ik hier voor dit betalen?’

				Als verkoopster was ik de correctheid zelve. ‘Natuurlijk, mijnheer. Bij Sears kunnen we verkopen van iedere afdeling op iedere kassa oproepen. We doen ons best om alles zo makkelijk mogelijk te maken voor onze klanten. Contant of op rekening?’

				‘Contant,’ zei hij, en toen ik vroeg: ‘Wilt u misschien een aanvraagformulier invullen voor onze Sears-klantenkaart? Die maakt winkelen bij Sears zelfs nog makkelijker, en behalve dat u op rekening kunt kopen, kunt u met de kaart ook geld opnemen’, legde hij drie zilveren Liberty Walking dollars uit 1923 op het plastic bovenblad van de toonbank. Vervolgens bleef hij staan en keek op me neer alsof ik een rat was en hij zojuist een uit pasklare delen bestaand doolhof om me heen had opgesteld.

				‘Weet u zeker dat u die daarvoor wilt gebruiken?’ vroeg ik hem, en hij knikte zwijgend.

				Dus liet ik de jasmijnpotpourri op het scherm verschijnen en liet de drie zilveren dollars in de kassalade vallen, wensend dat ik ze zelf kon houden. Maar het was ons niet toegestaan eigen portemonnees of wat voor eigen geldmiddelen ook op de verkoopvloer bij ons te hebben, dus was er geen mogelijkheid om ze in te wisselen en ze mee naar huis te nemen. Ik wist zeker dat iemand ze zou gappen voordat ze ooit de bank zouden bereiken, maar ik zou die persoon niet zijn, en was dat nou niet precies de manier waarop mijn leven de laatste tijd was verlopen? De veertiger pakte het plastic Sears-tasje met zijn jasmijnpotpourri, het bonnetje aan de buitenkant eraan vastgeniet, en vertrok. Terwijl hij wegliep zei ik: ‘Nog een prettige avond, mijnheer, en dank u dat u in onze Sears-winkel hebt gekocht.’ Waarop hij ernstig antwoordde: ‘Zilveren Dame, deze baan wordt uw dood.’ Zomaar, in hoofdletters uitgesproken, en toen was hij weg.

				Nu ben ik voor van alles uitgemaakt, en dat door een heleboel mannen, maar Zilveren Dame was daar niet bij. Kleiduif. Eerder kleiduif, dat past meer bij mij, schutkleur, niet te veel make-up, kleding in gedekte tinten, onopvallende sieraden, als daar al sprake van is. Soort camouflageoutfit. Rok, net algemeen genoeg zodat je niet opvalt, dat is de veiligste manier. Op de middelbare school dacht ik dat ik onzichtbaar was. Als iemand naar me keek, pulkte ik net zolang in mijn neus tot ze de andere kant op keken. Zelden keken ze nog een tweede keer naar me. Die trucs was ik natuurlijk lang geleden ontgroeid. Maar Zilveren Dame? Het was belachelijk om me zo te noemen, behalve als hij het spottend had bedoeld, en ik dacht niet dat dat het geval was. Maar op een of andere manier leek het erger omdat hij het serieus had gezegd; het stak me meer dan als het als belediging was bedoeld, omdat hij iets in me scheen te zien wat ik met geen mogelijkheid met mezelf in verband kon brengen. Het stak me des te meer omdat hij een doodgewone veertiger was, doorsnee, bezadigd en onopvallend, buikje en dunnend haar. Het was gewoon niet eerlijk dat hij zich meer bij mij voorstelde dan waar ik zelf toe in staat was. Ik bedoel, verdomme, ik ben tenslotte de schrijver, degene met de levendige fantasie, de dromen, de messcherpe visioenen, toch?

				Goed. Ik zat mijn dienst uit tot sluitingstijd, en pas toen ik de kassa had afgesloten, mijn bonnetjes aan elkaar geniet had en de kleedhokjes met een ketting had afgesloten, zag ik het doosje op de hoek van mijn toonbank staan. Een klein kartonnen sieradendoosje in zilver getint papier, geen tasje, geen label, niets, alleen maar zilveren strepen en het woord ‘Nordstrom’ in sierlijke letters op de buitenkant. Een klant moest het zijn vergeten, en ik stopte het in de zak van mijn rok om het op weg naar buiten bij de klantenservice af te geven.

				Ik ging naar huis, beklom de trap naar mijn appartement, waarbij ik onderweg nog net in een drol van de kat van de buurman trapte, stapte binnen, maakte mijn schoen schoon, waste mijn handen een keer of vijf, zes, en zette de ketel op het gas voor een kop thee. Ik liet me in een stoel vallen en voelde meteen het doosje in mijn zak. En het gevoel van ‘o, shit, dit betekent stront aan de knikker’ overspoelde me in een diepbruine golf vol ellende.

				Ik wist wat er ging gebeuren. Een klant zou komen zoeken, en niemand zou ervanaf weten, maar de mensen van de bewaking zouden me zien op de beelden die hun camera’s in hun kleine plastic bobbels aan het plafond hadden gemaakt. Dat was het dan, dit betekende het eind van mijn waardeloze, onderbetaalde baantje. En de huur moest over twee weken worden betaald, en deze keer wilde de huisbaas het hele bedrag in één keer vangen. Dus daar zat ik met het kleine zilveren doosje in mijn hand mijn lot te vervloeken.

				Ik maakte het open. Ik bedoel, wat maakt het verdomme uit, wanneer je niets anders meer rest dan de diepste put, dan mag je toch op z’n minst je nieuwsgierigheid bevredigen, en dus maakte ik het open. Erin lagen twee forse oorbellen, zo groot als mijn duim. In de vorm van twee zilveren dames. Gekleed in lange japonnen, hun haren en japonnen door een onzichtbare wind naar achteren geblazen waardoor het metalen weefsel van hun lijfjes strak over hun geheven borstjes gespannen stond en hun haar in luchtige zilveren krullen opwaaide. Ze waren niet precies hetzelfde, zo waren ze ook niet bedoeld. Ik wist dat ik naar Nordstrom zou kunnen gaan en honderd jaar kon zoeken zonder ooit zoiets als zij te vinden. Hun gezichten hadden een serene en uitnodigende uitdrukking, en ze wogen zwaar in mijn hand. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze van echt zilver waren, en dat iemand eerst de ene en toen de andere vormgegeven had met de bedoeling dat ze enig in hun soort zouden zijn. En ik wíst, zoals ik wíst van de tarotkaarten, dat de veertiger ze had gemaakt en ze bewust had achtergelaten, en dat ze voor mij bedoeld waren.

				Alleen had ik geen gaatjes in mijn oren.

				Dus legde ik ze terug op het katoen in hun kleine doosje en zette dat op mijn tafel, maar ik deed het dekseltje er niet op. Ik keek zo nu en dan naar ze, terwijl ik voor mezelf een voedzaam en heel geschikt hartig taartje van Western Family met kip opwarmde en die uit het kleine aluminiumbakje opat, gevolgd door wat stengels bleekselderij met pindakaas besmeerd en daar weer rozijnen bovenop.

				Die avond deed ik een aantal nuttige en noodzakelijke dingen zoals het ontdooien van de koelkast, mijn panty’s wassen, mijn schoenen inspuiten met lysol en de overloop met bleekwater besprenkelen in de hoop dat dat de kat van de buurman op afstand zou houden. Ook sorteerde ik mijn rekeningen op datum en voorzag het hoopje kamerplant, dat ik de afgelopen week helemaal was vergeten, van water. En vervolgens, omdat ik toch niet schreef en de avond lang kan zijn als je niet schrijft, deed ik iets wat ik ooit mijn zus en twee vriendinnen had zien doen toen ik dertien was en zij zeventien en behoorlijk aangeschoten. Ik nam vier ijsblokjes en een naald uit de naaidoos en ging naar de badkamer, waar ik een nieuw stuk zeep pakte. Het idee is dat je je oorlellen net zolang tussen twee ijsblokjes geklemd houdt tot ze gevoelloos zijn. Vervolgens duw je het stuk zeep achter tegen je oorlel om de boel op zijn plaats te houden en druk je de naald erdoorheen. Je oorlellen zijn verdoofd, dus doet het geen pijn, maar het is raar omdat je wel het geluid hoort dat de naald maakt als ie door je oorlel gaat. Zo ging het bij het eerste oor. Bij het tweede deed het verdomd zeer en welde er een grote druppel bloed op die op de zijkant van mijn hals drupte, en ik gilde: ‘O, shit!’ Ik sloeg met mijn vuist op de wastafel waardoor er een bloedvat in mijn hand sprong, wat overigens meer pijn deed dan het gedoe met mijn oren.

				Maar het was gebeurd, en terwijl mijn oor ophield met bloeden, pakte ik de oorbellen en duwde de haakjes door mijn rauwe vlees heen. De haakjes waren dun, ze trokken behoorlijk aan de nieuwe gaatjes in mijn oren en het kon onmogelijk meer pijn doen dan dat ik een paar aambeelden aan mijn bloedende oorlellen had gehangen. Maar ze stonden prachtig. Ik stond te kijken wat ze deden voor mijn halspartij en mijn kaaklijn en naar de manier hoe ze de toevallige warboel van mijn haar artistiek en bedoeld deden lijken. Ik glimlachte sereen en uitnodigend, en ik kon bijna zijn Zilveren Dame in mijn eigen spiegel zien.

				Maar zoals ik al zei, ze deden verrot zeer en er gleden wat minuscule druppeltjes bloed langs de zilveren haakjes, en ik kon me moeilijk voorstellen dat ik met deze dingen aan mijn oren ’s nachts kon slapen. Dus haalde ik ze los en legde ze terug in hun doosje, waar de haakjes het katoen roze kleurden. Vervolgens veegde ik, huiverend omdat het prikte, mijn oorlellen af met waterstofperoxide. En ik ging naar bed, mezelf afvragend of mijn oren geïnfecteerd zouden raken.

				Dat gebeurde niet, ze genazen en de gaatjes groeiden niet dicht, hoewel ik er niets aan deed om ze open te houden. En toen, op een vrijdag, was er opeens een vleugje lente in de lucht en ik trok een lichtblauwe blouse aan die ik al zo lang niet meer had gedragen dat ze bijna als nieuw aanvoelde. Vlak voordat ik mijn appartement verliet liep ik nog even terug, pakte het doosje en ging naar de badkamer en hing de zilveren dames aan mijn oren. En zo ging ik naar mijn werk.

				Mijn afdelingshoofd Felicia complimenteerde me met de oorbellen, maar zei wel dat ze niet echt, zeg maar, zorgden voor de professionele uitstraling die bij het werk paste. Ik gaf toe dat ze waarschijnlijk gelijk had, en instemmend knikkend voelde ik aan mijn oren hun prettige gewicht lichtjes heen en weer zwaaien. Ik deed ze niet af. Ik haalde mijn geldlade op en ging mijn kassa openen.

				Ik werkte die dag tot zes uur, en glimlachte naar de mensen en zij glimlachten terug, en het kon me echt geen barst schelen hoeveel ik verkocht, maar ik verkocht waarschijnlijk twee keer zoveel als ooit tevoren, misschien wel juist omdat het me geen barst kon schelen. Aan het eind van mijn dienst haalde ik mijn jas en portemonnee op, incasseerde mijn salarischeque voor de afgelopen week en besloot om door het winkelcentrum naar buiten te lopen in plaats van de achterdeur te nemen. In het winkelcentrum was de week van de schoolclub, en ik vond het geweldig al die kinderen te zien met hun dieren, al die verveeld kijkende katten in hun met kattenspeelgoed volgepropte kooien, overal bordjes met opschriften als: ‘Hallo, mijn naam is Peter Pan en ik ben een echt hangoorkonijn.’ Er was een broedmachine vol piepende kuikentjes, en in het midden van het winkelcentrum had iemand een stuk zwart plastic neergelegd, er stro op uitgespreid, en stond een kort, dik meisje met donkere vlechtjes te demonstreren hoe je een eenhoorn diende te verzorgen.

				Ik keek wat beter en zag dat het een witte geit was die niet echt blij was met de verzorging. Ik schudde mijn hoofd en voelde de zilveren dames zwaaien, en net op het moment dat ik me wilde omdraaien kwam de veertiger uit het Kruiden en Thee Magazijn gestapt met een arm vol bruine zakjes. Hij kwam, geurend naar kaneel, sinaasappel en kruidnagel, naast me lopen en zei: ‘U moet die haan zien. Hij speelt boter-kaas-en-eieren.’

				Inderdaad, een ondernemend kind had een constructie gemaakt van een stuk hardboard met rode en blauwe lampjes, en voor een kwartje speelde de haan boter-kaas-en-eieren met je. Het was de dikste, oudste haan die ik ooit had gezien, zijn kam hing zwierig over zijn ene oog, en hij won drie keer op rij van me. Wat de helft van mijn koffiegeld van de komende week was, maar wat kon het schelen? Hoe vaak krijg je nou de kans om boter-kaas-en-eieren met een haan te spelen?

				De veertiger speelde ook en won, wat de haan met klapperende vleugels tegen de tralies van zijn kooi deed opspringen terwijl het mormel met zijn snavel naar hem uithaalde. Het volgende ogenblik was ik bezig de veertiger buiten snavelbereik te trekken terwijl de jonge eigenaar van de haan probeerde zijn vogel te kalmeren. We lachten alleen maar, en hij pakte me bij mijn elleboog en voerde me mee naar een Mexicaans restaurantje met de ingang aansluitend aan het winkelcentrum. We vonden een tafel en gingen zitten. Het eerste wat ik zei was: ‘Dit is belachelijk. Ik ken u helemaal niet en van het ene op het andere moment ben ik u aan het verdedigen tegenover woedende hanen en ga ik met u uit eten.’

				En hij zei: ‘Laat ik mezelf dan eerst even voorstellen. Mijn naam is Merlijn.’

				Toen ben ik bijna opgestapt.

				Het zit zo. Ik ben een scepticus. Ik heb een vriendin, een heel aardige vrouw, maar die zegt altijd dingen als: ‘Ik kan aan je aura zien dat je het vandaag zwaar hebt’, of ze praat over hoe ik mijn geestelijke groei belemmer omdat ik mijn latent aanwezige mentale krachten negeer. Op een keer belde ze me om elf uur ’s avonds op, interlokaal en op mijn kosten, om me te vertellen dat ze zojuist een spirituele ervaring had gehad. Ze paste voor een vriend op een huis. Het was een groot oud huis op Whidbey Island. Ze zat televisie te kijken toen ze duidelijk voetstappen hoorde die de trap opgingen. Alleen, van waar zij zat kon ze (zegt zij) de trap vrij goed zien en er was niemand. Dus bleef ze als verstijfd zitten en hoorde ze de voetstappen in de gang boven en hoe daarna de badkamerdeur dichtsloeg. Vervolgens, zei ze, hoorde ze het onmiskenbare en lawaaierige plassende geluid van een urinerende man. Het toilet spoelde door en daarna was het volkomen stil. Toen ze genoeg moed verzameld had om in de badkamer boven te gaan kijken, bleek er niemand te zijn. Maar... de bril stond omhoog! Dus had ze me gelijk gebeld om het aan mijn scepsis te toetsen. Iedere keer als ze op bezoek komt, moet ze haar runenstenen voor me gooien, en om een of andere reden voorspellen die mij voor de naaste toekomst altijd dood, rampen en tegenspoed. Hetgeen misschien wel het bewijs is dat ze echt spiritueel is, omdat die tegenspoed mij altijd wel heeft kunnen vinden. Maar dat weerhoudt me er niet van haar te pesten met haar spokende pisser. Ze is een vriendin en zij kan het hebben, en ik kan haar spirituele magische onzin hebben.

				Maar de veertiger kende ik helemaal niet – dat wil zeggen, niet echt, en ik was niet van plan dergelijke onzin van hem te pikken. Dat was te veel gevraagd. Daar zat hij, veertiger, kalend en een beginnend buikje, en dan verwachtte hij ook nog dat ik naar rare praat zou luisteren. Ik bedoel, oké, ik ben vijfendertig, maar iedereen zegt altijd dat ik er een stuk jonger uitzie, en hoewel slechts één man me ooit Zilveren Dame had genoemd, betekende dat nog niet dat de rest me voor Quasimodo aanzag. Misschien dat ik niet knap ben volgens de populaire standaardopvatting, maar als mensen me zien duiken ze niet huiverend weg. Meestal zien ze me gewoon niet. Maar hoe dan ook, ik wist wel dat ik nog niet zo wanhopig was dat ik het van veertigers met vreemde ideeën moest hebben.

				Maar het geval wilde dat op dat moment net de serveerster langsliep op weg naar het volgende tafeltje, met twee bladen met Chinese kommen, tot de rand gevuld met enchilada’s en taco’s en burrito’s, gegarneerd met dotten witte zure room en lichtgele guacamole, en met aan de rand van de schotels gevaarlijk dartelende zwarte olijven. En plotseling besefte ik dat ik veel beter af was te luisteren naar iemand die wat voor onzin ook te vertellen had, dan dat ik thuis mezelf zou confronteren met weer iets als een Fried Chicken menu, de bruine korst bedekt met een dikke laag rijp van mijn defecte koelkast. Dus dat deed ik.

				We bestelden en we aten, en hij praatte en ik luisterde. Hij vertelde me van alles. Hij was niet dé Merlijn, maar hij wist wel dat hij van hem afstamde. En dat magie niet meer was wat het ooit geweest was, maar het ging ermee door. Eén van zijn beweringen herinner ik me nog precies: ‘De enige vorm van magie die vandaag de dag nog over is in de wereld, is de magie die we zelf bewust maken. Het zal je niet meer gebeuren dat je bij toeval op iets toverachtigs stuit. Je moet ervoor openstaan, ernaar zoeken, en als je denkt er een glimp van te hebben opgevangen, moet je het op wilskracht, met ieder middel dat je ten dienste staat, je leven binnen zien te slepen.’ Hij zweeg even. Vervolgens leunde hij naar voren en fluisterde: ‘Maar magie is nooit precies datgene wat je ervan verwacht. Bijna, maar nooit precies.’ En toen leunde hij naar achteren, glimlachte naar me en ik wist wat hij nu ging zeggen.

				Hij praatte verder over de magie die hij in mij voelde, en hoe hij mij zou kunnen helpen mezelf ervoor open te stellen. Hij voelde gewoon dat ik mijn talent onderdrukte. Hij deed het vakkundig en gladjes. Ik vermoed dat als ik tien of vijftien jaar jonger was geweest, ik het ontspannen over me heen had laten komen, en me er misschien zelfs gevleid door gevoeld had. Misschien als híj vijf of tien jaar jonger was geweest, dat ik dan, uit overwegingen van ‘gezelligheid’, gekozen zou hebben onnozelheid voor te wenden. Maar de maaltijd liep ten einde, en ik had een vermoeden wat er daarna op het programma zou staan, dus ik schudde wat met mijn hoofd en zei dat niets in mijn leven me had kunnen bekeren van scepsis met betrekking tot magie, het paranormale, spirituele fenomenen en al die andere onzin. En toen zei hij wat ik al verwachtte dat hij zou zeggen: dat als ik de moeite zou nemen mee te gaan naar zijn huis, hij me een paar dingen kon laten zien die mijn gedachten daarover zo zouden doen veranderen. Ik antwoordde dat ik echt genoten had van ons gesprek en van het eten, maar dat ik niet het idee had dat ik hem goed genoeg kende om met hem mee te gaan naar zijn appartement. Bovendien vreesde ik dat ik snel naar huis moest om mijn haar te wassen omdat ik morgenochtend weer vroege dienst had. Hij haalde zijn schouders op en ging op zijn gemak zitten en zei dat hij dat volledig begreep, en dat het verstandig van me was om voorzichtig te zijn, en dat vrouwen niet de enigen waren die geschokt waren door het verschijnsel waarbij een date uitliep op verkrachting. Hij zei dat ik op den duur wel erachter zou komen dat hij te vertrouwen was, en dat we waarschijnlijk op een dag zouden lachen over mijn eerste indruk van hem.

				Daar was ik het mee eens en we grinnikten wat, en de serveerster bracht ons meer koffie en hij verontschuldigde zich dat hij van het toilet gebruik moest maken. Ik roerde suiker en melk in mijn koffie, en vroeg me af of het niet verstandiger zou zijn om nu te vertrekken met achterlating van een briefje met de boodschap dat ik ontdekt had dat het toch al later was dan ik dacht en dat ik me moest haasten naar huis, maar dat ik het heel gezellig had gevonden en bedankt. Maar dat leek me heel sneaky. Het was tenslotte niet zo dat hij weerzinwekkend of zoiets was, eigenlijk was hij erg aardig en hij had mooie ogen, donkerbruin, en een verlegen manier van wegkijken als hij glimlachte, en een prachtige stem die me deed denken aan het geluid van cellosnaren. Ik vermoed dat het kwam doordat hij een kalende veertiger was met een buikje. Als dat allemaal nogal oppervlakkig klinkt, nou, jammer dan. Als hij wat jonger was geweest, was ik me waarschijnlijk wel voor hem gaan interesseren. Als hij jonger was geweest zou ik misschien zelfs wel zijn meegegaan naar zijn appartement om daar van mijn scepsis afgeholpen te worden. Maar hij was niet jonger en ik ook niet, en ik wilde het gewoon niet. Maar ik wilde ook niet onbeschoft zijn. Dat verdiende hij niet. Dus besloot ik het uit te zitten.

				Hij had zijn pakjes thee op de tafel laten liggen. Ik pakte er eentje op en las wat erop stond. Ik moest glimlachen. Magische Tapijtthee. Volgens mij rook het naar sinaasappel. Earl grey had de naam Misplaatste Dromenthee gekregen. De geur van de derde was me onbekend. Misschien was het een van die bleekgroene soorten, maar het droeg de naam Drakenademthee. De veertiger was echt in de ban van spirituele magie, dat was voor mij zeker, en wel op een manier dat ik een beetje medelijden met hem kreeg. Een volwassen man, aan de verkeerde kant van de veertig beland, die houvast zocht in sprookjes en magie. Die bleef hopen dat er iets in zijn leven zou gebeuren, een of ander wonder, maar wel wonderlijker dan het financieren van een nieuwe auto of erachter komen dat de lekkende boiler toch nog onder de garantie valt. Maar het zou niet gebeuren, hem niet, mij niet, en ik voelde wat meer sympathie voor hem terwijl ik achteroverleunend in mijn stoel op zijn terugkeer wachtte.

				Maar hij kwam niet terug.

				Jij bent daar nu een stuk sneller achter dan ik toen. Ik zat daar maar en wachtte en dronk koffie. En pas toen de serveerster mij opnieuw inschonk, besefte ik hoe lang ik daar al zat. Zijn koffie was intussen koud geworden en dat gold ook voor mijn maag. Ik besefte dat hij me met de rekening had laten zitten en waarom. Ik kon het hem bijna woordelijk horen vertellen tegen een van zijn vriendjes: ‘Ja, als zo’n griet niet meewerkt, waarom dan de poen verspillen, toch?’ Door vernedering keihard gevloerd, dat ik zo onnozel was geweest, vroeg ik me af of die hele magische reut iets was wat hij alleen maar gebruikte om vrouwen mee te lokken. Waarschijnlijk wel. En ik had mezelf zitten kietelen, een beetje, gedurende de hele maaltijd, met de gedachte dat hij in mij mogelijkheden zag voor magie en tovenarij, dat ik voor hem een speciale geëxalteerdheid vertegenwoordigde.

				Goed, van mijn creditcards was de bodem te zien, ik had minder dan twee dollar aan contanten, en mijn chequeboek lag thuis. Uiteindelijk nam de restaurantmanager met tegenzin mijn salarischeque aan, waarschijnlijk alleen maar omdat hij wist dat men bij Sears geen ongedekte cheques uitschreef en ik hem mijn medewerkersbadge kon laten zien. Ten slotte gedroeg hij zich zelfs meevoelend waar het de veertiger betrof die mij zo slecht behandeld had, wat nog erger was omdat hij net deed alsof mijn arme hart gebroken was terwijl ik me verdomde kwaad en gegeneerd voelde. Toen ik daar eindelijk weg kon, overhandigde de serveerster me bij de deur de drie zakjes thee, vergezeld van zo’n minzame ‘arm kind’-blik dat ik haar in het gezicht wilde spugen. En ik ging.

				Het vreemde is dat ik thuisgekomen echt moest huilen, zij het meer uit frustratie en boosheid dan dat ik me gekwetst voelde. Ik wilde dat ik zijn echte naam wist, zodat ik hem op kon bellen en hem laten weten wat ik van een dergelijke goedkope rotstreek vond. Ik stond in de badkamerspiegel naar mijn rode ogen en opgezwollen loopneus te kijken toen het plotseling tot me doordrong dat de lui van het restaurant een beter zicht op mij hadden dan ik of de veertiger. Geen Zilveren Dame noch kleiduif, maar gewoon een vrouw van bijna middelbare leeftijd met een gewoon baantje zonder enige vooruitzichten. Daar schrok ik even van, maar vervolgens rechtte ik mijn rug en staarde naar mijn spiegelbeeld. Ik voelde de zilveren dames aan mijn oren heen en weer zwaaien, en terwijl ik naar ze keek, bedacht ik dat ze waarschijnlijk heel wat meer waard waren dan de maaltijd die ik zojuist had betaald, en dat ik op de koop toe ook nog zijn thee in bezit had. Dus misschien was hij er niet beter uitgesprongen dan ik. De oorbellen hadden hem geen vrijpartij opgeleverd, en als hij er bewust vandoor was gegaan om niet voor het eten te hoeven betalen, dan was hij wel zijn thee vergeten, en thee uit die speciaalzaak was niet goedkoop. En voor het eerst dacht ik dat het allemaal niet kon kloppen. Maar ik zette het van me af, maakte voor mezelf een kop Misplaatste Dromenthee, las wat en ging naar bed.

				Ik droomde over hem. Niet echt verbazingwekkend gezien wat hij mij had aangedaan. Ik stond in de tuin naast een zilveren bank in de schaduw van een gebogen lopend rasterwerk overwoekerd door een donkergroene wingerd met geurige roze bloemen. De veertiger stond voor me, ik kon hem zien, maar ik had het gevoel dat hij lichaamloos was, dat hij er eigenlijk helemaal niet was. ‘Ik wil me verontschuldigen,’ zei hij ernstig. ‘Ik zou nooit vrijwillig zo bij je zijn weggegaan. Ik vrees dat ik door een van mijn aartsrivalen ben weggetoverd. Dezelfde die de kwade betovering over jou heeft uitgesproken waar je zo’n last van hebt. Hij heeft me in een kristal opgesloten, dus ben ik bang dat ik je een tijdje niet zal kunnen ontmoeten.’

				In die droom droeg ik een jurk van pauwenveren, en al mijn vingers waren getooid met zilveren ringen. Om mijn enkels zaten zilveren belletjes aan dunne kettinkjes. Ze rinkelden toen ik op hem afliep. ‘Is er niets wat ik voor je kan doen?’ vroeg mijn droom-ik.

				‘O, dat denk ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik wil alleen niet dat je slecht over me denkt.’ En hij glimlachte. ‘Zilveren Dame, jij bent een van de weinigen die zich eerder zorgen maken over hoe de betovering die mij gevangenhoudt te verbreken is, dan aandacht te besteden aan de vloek die jou zelf in zijn greep heeft. Maar ik geloof zeker dat de krachten die over de balans tussen alle magie gaan, een manier zullen vinden om ons allebei te bevrijden.’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt, goede vriend,’ antwoordde ik.

				En dat was gelijk het einde van de droom, of in ieder geval datgene wat ik me van het eind herinnerde. De volgende morgen werd ik wakker met een vage herinnering aan een kat die met een poot tegen zilveren belletjes sloeg die heen en weer zwaaiden in een zwaar geurende wind. Ik had een barstende hoofdpijn. Ik stapte uit bed, kleedde me aan en ging naar mijn werk bij Sears.

				Een paar dagen achtereen verwachtte ik dat hij wel weer zou opduiken, maar dat gebeurde niet. Mijn werk en ik sukkelden voort. Ik zei Felicia dat ik niet kon leven van de uren en het salaris wat daarbij hoorde, en zij op haar beurt vertelde mij dat ze erg teleurgesteld was over mijn maandafrekening, en dat fulltimemedewerkers slechts gekozen werden uit de meest toegewijde en enthousiaste parttimers. Ik zei dat ik in dat geval gedwongen was om naar ander werk uit te kijken, en zij zei dat ze daar begrip voor had. We wisten allebei dat er weinig werk voorhanden was, en dat ik onmiddellijk vervangen zou kunnen worden door een zich vervelende huisvrouw of een wanhopige student. Dat was niet bepaald een geruststellende gedachte.

				In de drie daaropvolgende weken stuurde ik zevenentwintig exemplaren van mijn curriculum vitae naar verschillende verveelde mensen achter bureaus. Ik deed twee sollicitatiegesprekken voor twee banen die even slecht betaalden als de baan die ik had. Ik vond een geweldige baan bij een bedrijf dat me graag had willen aannemen, ware het niet dat het een vereiste was dat hij vergeven diende te worden aan een instromende huisvrouw of een kansarme arbeider. Vervolgens reageerde ik op een advertentie voor een telefonische marketeer. Mijn stem beviel ze en ze vroegen me te komen. Na wat omzichtig gepraat bleek het te gaan om het beantwoorden van betaalde gesprekken van hijgers en hun seksuele fantasieën. ‘Je moet het zien als een soort erotisch improvisatietoneel,’ zei de vrouw die het gesprek deed. Ze liet me een paar voorbeeldbandjes horen, en luisterend moest ik toegeven dat het inderdaad klonk als eenvoudig om te doen. Het mooiste was, vertelde de vrouw mij, dat ik het vanuit mijn eigen huis kon doen; dat ik terwijl ik de afwas deed of de was sorteerde, een of andere vent dan toelispelde dat ik het liefst met een warme spons zijn lichaam zou willen inzepen, tot in ieder hoekje en gaatje van zijn vlees tot hij glom, en dan, als hij hard, warm en nat was hem in mijn... en dat voor zes, zeven dollar per uur. Ze beschikte zelfs over folders die uitleg gaven over seksuele handelingen waar ik misschien minder bekend mee was, en die me voor die gesprekjes voorzagen van het te gebruiken jargon. Zes of zeven dollar per uur. Ik zei de vrouw dat ik erover moest nadenken en ging naar huis.

				De volgende dag stond ik op en ontdooide weer een keer de koelkast. Omdat ik geen stofzuigerzakken meer had, veegde ik met een bezem het tapijt in de woonkamer schoon. Vervolgens deed ik al het reparatiewerk dat ik al weken voor me uit had geschoven, schrobde de overloop voor de deur van mijn appartement, bespoot het met een antikattenmiddel, en dacht na over telefoongesprekken met mannen over seks, en hoe ik dat zou doen terwijl ik een blouse streek, of bloemen in een vaas schikte, of kattendrollen van mijn schoen verwijderde. Vervolgens nam ik een douche, kleedde me om en ging naar Sears voor de avonddienst van vijf tot negen. Ik prentte mezelf in dat het geen vies werk was, noch bijzonder moeilijk, dat mijn collega’s aardige mensen waren en dat er geen enkele reden was waarom deze baan mij zo depressief maakte.

				Het hielp geen barst.

				In het winkelcentrum was het de Week van de Handvaardigheid, en om Sears binnen te komen moest ik langs al die tafels en al die mensen. Ik vroeg me af waarom ik ’s avonds niet aan het knutselen ging om mijn producten in het weekend te verkopen om zo de eindjes aan elkaar te knopen. Ik passeerde barbiepoppen wier gehaakte roze rokjes toiletrollen moesten verhullen, en ik zag houten sleutelhangers met namen, en aardewerken windklokken van vlinders, en een kraam met rubberen stempels, en een kraam met groepjes tinnen en kristallen beeldjes uitgestald op schraagtafels van oude deuren. Omdat ik altijd al een zwak voor tin heb gehad, ging ik, toen ik die kraam passeerde, wat langzamer lopen. Er waren de bekende draken en tovenaars, en een paar halve dondereieren met tovenaarfiguren erin. Maar ook vogels – arenden, valken en uilen van tin – en een echt mooi hert, bijna zo groot als mijn hand. Voor tweeënvijftig dollar. Ik stond ernaar te kijken toen ik een vrouw naast me hoorde zeggen: ‘Ik wil het kristal dat de tovenaar vasthoudt hebben, alstublieft.’

				De eigenaar van de kraam glimlachte tegen haar en zei: ‘U bedoelt zeker de tovenaar die het kristal vasthoudt?’ en de vrouw zei op verwaande toon: ‘Inderdaad, ja.’

				Dus wikkelde de eigenaar het beeldje van de tovenaar die de kristallen bol vasthield in een aantal lagen vloeipapier, hield het voor de vrouw op en zei: ‘Dat is dan zeventien dollar achtenzeventig, alstublieft.’ De vrouw begon in haar portemonnee naar geld te zoeken en ik zweer dat ik alleen maar mijn best deed hen niet te hinderen.

				Ik neem aan dat mijn jas aan een hoek van de deur is blijven hangen of zoiets, want het volgende moment begon alles te schuiven en te glijden. Ik probeerde nog de rand van de deurtafel te grijpen, maar hij kwam behoorlijk hard op de voet van de vrouw terecht, en al het kristal en tin viel met geraas als van een uiteenspattende witgekuifde golf aan splinters op de linoleumvloer. De vrouw schreeuwde, gooide haar handen omhoog en de kleine ingepakte tovenaar vloog door de lucht.

				Ik weet niet zeker of ik het volgende echt heb gezien.

				De kristallen bol schoot uit de verpakking en viel los van al het andere op de grond. Hij viel niet kapot en maakte ook geen rinkelend geluid. Hij deed ‘poef!’en loste op in een rookwolkje. Het verfrommelde stuk vloeipapier zweefde leeg verder.

				‘Stomme trut!’ gilde de vrouw tegen mij, en de man van de kraam keek me woedend aan en zei: ‘Ik mag verdomme hopen dat je verzekerd bent, trut!’

				Wat eigenlijk wel een vrij domme reactie was, en ik had er geen antwoord op. Overal draaiden mensen zich om, keken en liepen onze kant op om te zien waar de opwinding over ging. De vrouw was zo’n beetje ingestort en hield, half zittend, haar voet vast terwijl ze uitriep: ‘Mijn god, hij is gebroken, hij is gebroken.’

				Ik besefte met een soort kille zekerheid dat ze het niet over haar voet had.

				Op dat moment greep de veertiger me bij de elleboog en zei: ‘We moeten hier wegwezen!’ Ik liet me meetrekken, en het grappige was dat niemand ons probeerde tegen te houden of achternakwam of iets dergelijks. De toegestroomde menigte sloot zich om de vrouw op de grond zoals een amoebe een lekker hapje omsluit.

				Vervolgens zaten we in een pick-up die naar natte hond rook en waarvan de vloer vol lag met modderige kranten en plastic koffiebekertjes en vruchtentaartverpakkingen en een soort papieren bootjes van de vezel- en eiwitrijke burrito’s die ze in de Seven-Eleven winkels verkopen.

				Een deel in mij zei me dat het stom was om er met deze man, die ik nauwelijks kende en die me na het eten met een onbetaalde rekening had laten zitten, in een auto vandoor te gaan. Een deel zei dat ik beter terug naar Sears kon gaan en proberen uit te leggen waarom ik te laat was. En een deel kon het geen barst schelen, dat deel wilde alleen maar wegvluchten. En dat deel voelde zich beter dan het zich in tijden had gevoeld.

				We hielden stil voor een wit huisje en hij draaide zich ernstig naar me toe en zei: ‘Bedankt dat je me hebt gered.’

				‘Dit is echt stom,’ zei ik, en hij antwoordde: ‘Dat mag zo zijn, maar we moeten het ermee doen. Ik heb je eerder gezegd dat magie niet meer is wat het is geweest.’

				Dus we gingen het huisje binnen en hij zette de ketel op voor thee. Het was een prachtige ketel, glanzend koper met een blauwmet-wit keramisch handvat, en de kop en schotels die hij pakte, pasten daar precies bij. Ik zei: ‘Je hebt me in het restaurant met de rekening laten zitten.’

				Hij zei: ‘Ik werd in het toilet door mijn vijanden overvallen en ze hebben me weggetoverd. Dat heb ik je al verteld. Zilveren Dame, ik zou je nooit op die manier in de steek hebben gelaten. Maar als jij niet had ingegrepen, zou ik nog steeds in hun macht zijn.’ Vervolgens draaide hij zich om met in iedere hand een klein tinnen busje en vroeg: ‘Wat zal het zijn: Misplaatste Dromen of Vergeten Zoetheid?’

				‘Vergeten Zoetheid,’ zei ik, en hij zette beide busjes thee neer, nam me in zijn armen en kuste me. En ja, ik voelde zijn enigszins uitpuilende buik lichtjes tegen de mijne drukken, en toen mijn hand zijn achterhoofd omsloot om zijn mond tegen de mijne te persen voelde ik dat zijn haar dun werd. Maar tegelijkertijd dacht ik windorgels te horen en een ondefinieerbaar parfum op een warm briesje te ruiken.

				Ik geloof niet in magie. Het idee om het bestaan van magie in mijn leven toe te geven is belachelijk. Belachelijk. Maar zoals de veertiger al had gezegd: het was het enige wat we hadden. Een belachelijke hoop op een kleine kans op wat geluk, hoe klein ook. De veertiger verspilde zijn energie niet aan een poging om mij naar zijn slaapkamer te dragen.

				Ik heb nooit een man onder de vijfentwintig gekend die de moeite van al dat verschoten kruit waard was. Verder dan de derde versnelling kwamen ze niet.

				Pas als een man de dertig is gepasseerd, begint hij iets van tederheid te begrijpen, om wat jaren later te beseffen dat de manier waarop een vrouw hem aanraakt alles zegt over hoe zij aangeraakt wil worden.

				Als ze de vijfendertig zijn gepasseerd beginnen ze te snappen hoe het bij een vrouwenlichaam werkt. Dan gaan ze niet meer als een dolle van start en komt het besef dat je eerst de batterij moet opladen voordat je het sleuteltje omdraait. En slechts een paar leren hoe het is wanneer een vrouw echt de liefde met hen bedrijft.

				Veertigers begrijpen wat faseren is. Ze weten dat het niet allemaal in één keer hoeft, dat separate prikkeling iedere aanraking intensiever maakt. Ze begrijpen wanneer een moment van terughoudendheid meer doet dan stug doorgaan, en ze begrijpen wanneer doorgaan belangrijker is dan een keramische waterketel die droog staat te fluiten op een elektrisch kookplaatje.

				En toen alles achter de rug was vroeg ik hem: ‘Heb je ooit gehoord van “Lindholms Wet van Tien”?’

				Hij fronste een moment zijn voorhoofd. ‘Is dat de theorie die beweert dat tijdens de eerste tien keer dat mensen de liefde met elkaar bedrijven, een van de twee altijd wel iets doet dat niet overeenstemt met de ander?’

				‘Die wet, ja,’ zei ik.

				‘Dan is nu bewezen dat die onjuist is,’ zei hij ernstig. En hij stond op en liep naar de badkamer terwijl ik de rokende ketel van het kookplaatje redde.

				Ik stond in de keuken, en na een tijdje begon ik te rillen omdat het in huis niet echt warm was. Maar nu gelijk weer kleren aantrekken leek me om een of andere reden onbeleefd, dus riep ik door de badkamerdeur heen: ‘Zal ik nog wat theewater opzetten?’

				Hij gaf geen antwoord en ik wilde niet door de deur heen gaan schreeuwen, dus raapte ik mijn blouse op, sloeg die om mijn schouders en huiverde nog een tijdje door. Ik liep wat heen en weer door de keuken en de woonkamer. Las wat titels van zijn boeken, wat een van de beste manieren is om op beschaafde wijze iemand te bespioneren. Theories of Thermodynamics stond pal naast The Silmarillion. Alle boeken van Carlos Castaneda stonden apart op een eigen plank. Zijn reeks Kipling-boeken was in leer gebonden. Mijn kont leek te bevriezen, en ik vreesde dat mijn rug door het tapijt er behoorlijk toegetakeld uit moest zien. De beleefdheid kon de pot op. Ik pakte mijn ondergoed en rok op en trok ze in de keuken aan.

				‘Merlijn?’ riep ik, terwijl ik mijn panty opraapte. De stof glansde en er zat een enorme ladder aan de achterkant van een van de twee delen. Ik maakte er een propje van en deed dat in mijn tasje. Ik liep naar de badkamerdeur en klopte aan: ‘Ik kom binnen, oké?’ En toen er geen antwoord kwam, deed ik de deur open. Er was niemand. Maar ik wist zeker dat hij daar naar binnen was gegaan, en de enige andere uitgang was een klein raampje met op de vensterbank drie potten bloeiend spul. De enige aanwijzing dat hij er werkelijk was geweest was het gebruikte condoom dat aandoenlijk ronddreef in de toiletpot. En er is niets zo onromantisch als een gebruikt condoom.

				Ik liep naar de slaapkamer, opende de deur en keek naar binnen. Hij had die ochtend zijn bed niet opgemaakt. Ik deed een stap naar achteren. Ik bedoel, zijn kleren lagen nog steeds op een hoopje op de grond. Hoe kon hij zich verkleed hebben en het huis verlaten hebben zonder dat ik het gemerkt had? Ik deed geen poging het te verklaren. Maar na ongeveer een uur wachten maakte het niet uit hoe hij wat dan ook gedaan had. Hij was verdwenen.

				Ik huilde niet. Het was te dwaas geweest om nu te gaan huilen. Dit klopte allemaal voor geen meter, maar mijn gedrag al helemaal niet. Ik kleedde me verder aan en bekeek mezelf in de badkamerspiegel. Geweldig. Uitgesmeerde make-up en niets om de zaak mee te herstellen, dus waste ik het er allemaal maar af. Ik liet ze maar, de lijnen bij mijn mondhoeken en de kringen onder mijn ogen. Wie maalde erom? Mijn haar was een wilde ragebol. Mijn benen waren zonder panty melkflessenwit kippenvel. Die leuke hooggehakte bandjesschoentjes zagen er in combinatie met mijn blote voeten grotesk uit. In totaliteit zag ik er verfomfaaid en gebruikt uit. Dat paste precies bij hoe ik me voelde. Een uitmonstering die perfect aansloot bij mijn stemming. Dus pakte ik mijn tasje en liep het huis uit.

				De oude bestelauto stond nog steeds voor de deur. Dat was ook vreemd, maar het kon me niets schelen.

				Ik liep naar huis. Dat klinkt eenvoudiger dan het was. Het weer was niet best. Ik liep met blote benen en op hoge hakken, het werd donker en de mensen staarden me na. Het kostte me een uur, en tegen de tijd dat ik thuis aankwam, had ik een enorme blaar achter op een voet, dus ik liep ook nog kreupel. Ik beklom de trap, waarbij ik maar net de nog vochtige bruine hoop miste die de kat van de buren voor mij had achtergelaten, deed de deur naar mijn appartement open en ging naar binnen.

				Ik huilde nog steeds niet. Ik schopte mijn schoenen uit, trok een oud, zakkerig sweatshirt aan en liep de keuken in. Ik maakte hete chocola in een Chinees kannetje met een versiering van vergeet-me-nietjes erop, en besloot me te vergrijpen aan de acht ons zware, ingeblikte, echte – helemaal uit Engeland afkomstige – plumpudding van Cross & Blackwell, die mijn zus me de afgelopen kerst had gegeven en die ik had bewaard voor rampen als deze. Ik sneed het hele gevaarte op, rangschikte de stukken op een Chinese schaal van ivoor en zette die op een blad, samen met de hete chocola en een kop en schotel. Die bracht ik vervolgens over naar het bijzettafeltje naast mijn versleten makkelijke stoel, drapeerde een quilt over de stoel en haalde mijn oude leren uitgave van De drie musketiers van Dumas tevoorschijn. Vervolgens liep ik naar de badkamer met de bedoeling even snel een hete douche te nemen en wat rozenolie op te doen voordat ik me voor de avond in de stoel ging nestelen. Dat was mijn manier om me tegenover mezelf te verontschuldigen voor het feit dat ik me zo erg had laten kwetsen.

				Ik deed de badkamerdeur open en er golfde een groene, naar zwavel stinkende, wolk naar buiten. Naar adem snakkend tuurde ik naar binnen, en daar stond de veertiger, slechts gekleed in een handdoek, verontschuldigend naar me te glimlachen. Hij zag er niet best uit. Zijn ene knie vertoonde een grote verse schaafwond, en hij had een behoorlijke buil op zijn voorhoofd. Hij zei: ‘Zilveren Dame, ik zou je nooit zo achtergelaten hebben, maar...’

				‘Je bent door je aartsrivaal geteleporteerd,’ maakte ik de zin af.

				Hij zei: ‘Nee, niet echt geteleporteerd, deze keer was er sprake van een betovering waar je een apenpoot en een tiental nachtschadebessen voor nodig hebt. Maar het waren bessen van vorig jaar, en dus niet krachtig genoeg om me vast te houden. Ik schudde een eigen toverspreuk uit mijn mouw en...’

				‘Je hebt hem naar de andere wereld gewenst,’ opperde ik.

				‘Nee.’ Hij keek een beetje verlegen. ‘Eerlijk gezegd was het de “Voortdurende Rectale Jeuk” toverspreuk, een tikkeltje vulgair, maar altijd effectief en simpel toe te passen. Ik betwijfel of hij ons verder nog zal lastigvallen.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd: magie is niet meer wat het geweest is.’ Hij snoof een paar keer en zei: ‘Ik vind eigenlijk dat Pinesol het beste werkt om van restjes betovering af te komen...’

				Vervolgens maakten we de badkamer schoon. Ik goot wat waterstofperoxide op zijn geschaafde knie. Daarbij maakte hij wat snuivende geluiden en vloekte in een taal die ik nooit eerder had gehoord. Ik liet hem maar begaan en ging naar de keuken om de chocola opnieuw op te warmen. Even later kwam hij tevoorschijn gekleed in een soort sarong, in elkaar geknutseld uit een van mijn lakens. Hij zag er merkwaardig elegant in uit, en het gekke was dat geen van ons beiden het vreemd vond dat we vervolgens aan de hete chocola en de plumpudding gingen. Voor het laatste stuk plumpudding haalde hij een bakje room uit mijn koelkast en tekende daarmee een kabbalistisch teken op het stuk taart.

				Vervolgens liep hij naar de deur en riep: ‘Kom es, poesje, poesje, poes.’

				De buurkat verscheen onmiddellijk, en het armzalige, oude mormel liet zich door de veertiger oppakken en meenemen naar de woonkamer. Daar verwijderde hij bij het dier eerst achter beide oren een teek om het daarna met kleine hapjes de plumpudding te voeren. Zodra hij daarmee klaar was, tilde hij de kat op en staarde lang in diens gelige ogen voordat hij op zangerige toon sprak: ‘Door brood en room zijt gij gebonden. Nooit ofte nimmer zult ge nog op de drempel dezer woning schijten.’ Toen zette hij de kat voorzichtig de deur uit, waarbij hij luid opmerkte: ‘Mooi, dat is het einde van de vloek waar je onder leed.’

				Ik staarde hem aan. ‘Ik dacht dat mijn vloek te maken had met mijn werk bij Sears.’

				‘Nee. Dat was slechts een vreselijk iets dat je jezelf oplegde en waarvan ik de reden nooit zal begrijpen.’ Hij zal de blik in mijn ogen hebben gezien, want wat later liet hij dat volgen door: ‘Ik zei je toch dat magie nooit precies dat is wat je verwacht.’

				Toen kwam hij naast mijn gemakkelijke stoel op de vloer zitten. Hij liet zijn elleboog op mijn knie rusten en zijn kin in zijn hand. ‘Wat als ik je nou es vertel, Zilveren Dame, dat ik eigenlijk helemaal niets van echte magie in me heb? Dat ik in werkelijkheid uit mijn badkamerraam ben geklommen en met mijn handdoek omgeslagen door de straten ben geslopen om je hier weer te kunnen ontmoeten? En dat allemaal zodat jij mij speciaal zou vinden?’

				Ik reageerde niet.

				‘Wat als ik je zeg, dat ik in het echt voor Boeing werk, bij Personeelszaken?’

				Ik keek hem alleen maar aan, en hij haalde zijn elleboog van mijn knie en draaide een beetje naar opzij. Hij keek naar zijn blote voeten en vervolgens ging zijn blik naar mijn computer. Hij likte zijn lippen en zei zacht: ‘Ik zou je daar een baan kunnen bezorgen. Als secretaresse, tegen ongeveer elf dollar per uur.’

				‘Merlijn,’ zei ik waarschuwend.

				‘Oké, misschien niet gelijk tegen elf dollar per uur...’

				Ik stak mijn hand uit en streelde het weinige haar van zijn wijkende inplant. Hij keek naar me op en lachte de glimlach waarmee hij me altijd van opzij aankeek. We zeiden niets. Ik pakte zijn hand en voerde hem mee naar mijn slaapkamer, waar we opnieuw het ongelijk van Lindholms Wet van Tien bewezen. Om hem heen gevouwen viel ik in slaap, mijn hand comfortabel rustend op zijn buik. Hij voelde ongelooflijk warm en geurde naar sinaasappels, kruidnagelen en kaneel. Naar Misplaatste Dromenthee, daar rook hij naar.

				En die nacht droomde ik dat ik een gewaad van pauwenveren droeg en in een mistige tuin wandelde. Ik had iets gevonden wat ik lang kwijt was geweest, en ik droeg het in mijn hand, maar iedere keer als ik probeerde te zien wat het was, werd mijn hand door mistflarden aan mijn zicht onttrokken.

				Toen ik de volgende morgen wakker werd, was de veertiger verdwenen.

				Daar maakte ik me nu niet echt meer zorgen over. Ik wist, of hij nu terugkwam of niet, dat niemand van me af kon nemen wat ik nu had, en dat wat ik had al heel wat meer magie was dan de meeste mensen in hun hele leven zouden krijgen. Ik sloeg mijn versleten oude badjas om, deed mijn zilveren dames in en liep de woonkamer in. Zijn saronglaken lag opgevouwen op de gemakkelijke stoel en de buurkat lag erop te slapen, met zijn pootjes onder zijn kin.

				En daar zat ook mijn Muze, op de rand van mijn bureau, een knie opgetrokken tot onder haar kin, bezig haar teennagels te lakken. Ze keek op zodra ik binnenkwam en zei: ‘Als je nu echt klaar bent met dat eeuwig slechte humeur van je, dan kunnen we verder met je carrière.’

				Dus ging ik achter de computer zitten, zette hem aan en liet mijn vingers op het toetsenbord rusten.

				Vreemd. Er lag niet eens stof op de toetsen.
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				Snijden

				Ook dit is een van mijn verhalen die me bijna te dicht op de huid zitten.

				Sommige verhalen, denk ik, worden geschreven omdat de schrijver iets duidelijk wil maken. De schrijver weet iets of denkt iets te weten, en wil die kennis op de lezer overbrengen. In het slechtste geval verworden dergelijke verhalen tot polemieken of slecht verhulde fabelvertellingen met in de laatste paragraaf een moralistische oprisping.

				Ik kan niet anders dan bidden en hopen dat dat hier niet het geval is.

				Liever maak ik mezelf wijs (en help me wat dit betreft alsjeblieft niet uit de droom!) dat ik verhalen schrijf omdat ik juist een vraag wil stellen. De vraag die de kern van dit verhaal raakt, is: wie is de baas over het lichaam? Is mijn lichaam echt van mij, en mag ik het aanpassen met tatoeages en piercings? Mag ik mijn haar kleuren hoe ik wil of het afscheren, mijn borsten laten vergroten, of mezelf uithongeren tot een bijna-geraamte?

				En als het antwoord op al die vragen ‘ja’ is, ‘ja, dat mag’, wanneer wordt dan het punt bereikt dat de maatschappij zou moeten kunnen ingrijpen in mijn handelen? Op welk moment behoren die beslissingen alleen mij toe? En op welke leeftijd? Als ik eenentwintig ben of twaalf? Mag ik dat soort beslissingen uit religieuze of esthetische redenen voor mijn kind nemen? Hier betreden we een onzeker terrein, toch? Laat je je kind inenten, laat je zijn tanden rechtzetten, een horrelvoet corrigeren, zijn kankergezwellen bestralen of hem besnijden?

				Of niet?

				Patsy zit op een kruk aan mijn ontbijtbar. Ze neemt voorzichtige teugjes sojamelk door een rietje uit een glas dat voor haar staat. Ik werp haar zijdelings een blik toe om vervolgens weg te kijken naar mijn regenwoud op het muurgrote beeldscherm achter haar. Mijn kleindochter heeft een snijtand laten verwijderen zodat ze met haar mond dicht toch door een rietje kan drinken. Ze beweert dat het zo hygiënischer en minder aanstootgevend op andere mensen overkomt. Ik weet het niet. Het is anders verdomd aanstootgevend voor haar oma.

				‘Goed. Dus de toelatingstest is volgende week?’ vraag ik haar hoopvol.

				‘Huh huh,’ klinkt het bevestigend en ik slaak een minimaal zuchtje van opluchting. Ze had tot dusver geweigerd eraan mee te doen omdat ze dacht dat een college dat haar op basis van een enkele testscore zou beoordelen toch niet haar ding was. Ze schopt zwaaiend met haar benen tegen de sporten van haar kruk. ‘Ik ben nog bezig Northwestern af te wegen tegenover Peterson University.’

				Ik probeer me iets over Peterson te herinneren, maar ik geloof niet dat ik er ooit eerder iets over heb gehoord. ‘Northwestern is goed,’ zeg ik weifelend. En terwijl ik een schaal koekjes binnen haar bereik neerzet, valt me, net boven de stof van haar mouwloze topje, een verdikking in de huid van haar schouderblad op. Het is een licht ontstoken vredesteken dat om aandacht vraagt. ‘Wat is dat? Een nieuwe tattoo?’

				Ze werpt er een blik op en haalt haar schouders op. ‘Nee. Een verhoogde implantatie. Dan brengen ze onderhuids een figuur van roestvrij staal aan. Werkt het beste als er bot achter zit. Die van mij is niet erg goed gelukt. Oma, je weet toch dat ik die dingen niet kan eten. Als het vet me niet een hartvervetting bezorgt, zal ik me door de suiker in een depressie storten en zelfmoord plegen.’

				Ze duwt de schaal weg. Ik glimlach en neem er zelf eentje. ‘Ik denk dat dat wat overdreven is. Ik eet al jaren chocoladekoekjes.’

				‘Weet ik. Mam ook. Kun je zien wat ervan komt.’

				‘Doet het zeer?’ vraag ik met een knikje in de richting van haar implantatie. Ik vermijd het onderwerp ‘mam’. Niet dat ik ervan uitga dat mijn kleindochter altijd goed met mijn dochter behoort op te kunnen schieten. Ik wil alleen niet tussen die twee bekneld raken.

				Mijn manoeuvre is succesvol. ‘Dit? Nee. Een sneetje in de huid, die maken ze los van het weefsel daaronder, schuiven het symbool ertussen en dan brengen ze een paar hechtingen aan. Binnen twee dagen was het genezen en nu zit ie vast. Trouwens, vrouwen zijn altijd bereid geweest om voor schoonheid te lijden. Neem nou collageeninjecties in je lippen. Borstvergrotingen. Of ribben laten verwijderen om een smaller middel te krijgen.’

				Ik doe net of ik ervan moet rillen. ‘Dat soort dingen heb ik nooit zien zitten. Ik denk dat God ons bestemd heeft om in ons lichaam te wonen zoals het is.’

				‘Ja, hoor.’ Ze snuift sceptisch, pakt een koekkruimel tussen twee vingers en likt die vervolgens op. Ik vang een glimp van haar tongpiercing op. ‘U hebt mam twee jaar lang gedwongen een beugel voor haar tanden te dragen. Ze vertelt me altijd weer hoe pijnlijk dat was.’

				‘Dat is iets anders. Dat was net zo goed uit overwegingen van gezondheid als van schoonheid.’

				‘O, wees eerlijk, oma.’ Patsy leunt op haar ellebogen naar voren en richt haar meest doordringende blik op me. ‘Je hebt haar niet naar een orthodontist meegenomen omdat je je er zorgen over maakte of ze wel een biefstukje zou kunnen kauwen. Ze vertelde me dat de kinderen op school haar “Slagtandje” noemden.’

				Ik huiver bij de herinnering aan mijn twaalfjarige in tranen. Het had me een uur gekost haar de reden daarvan te laten vertellen. Katie was nooit zo openhartig geweest als haar dochter. ‘Oké, het was ook vanwege haar uiterlijk. Het tastte haar gevoel van eigenwaarde aan. Maar rechte tanden zijn belangrijk voor je gezondheid, voor je hele leven en...’

				‘Best, maar het punt is dat het wel plastische chirurgie was. Op grond van uiterlijkheden. En het deed pijn.’

				Ik voelde me ineens in het defensief gedrongen. Patsy bespreekt dit soort dingen in de vorm van een goed doordachte discussie. ‘Nou, het is in ieder geval constructiever dan sommige manieren waarop jij jezelf pijn doet. Tatoeages, piercings, het verwijderen van een tand. Ik maak me er eerlijk gezegd zorgen over dat zoveel mensen hun lichaam mogen beschadigen, alleen vanwege een rage.’

				‘Niet bepaald een rage, oma. Mensen doen dit soort dingen al duizenden jaren. Het gaat niet alleen om mooi zijn, het zegt ook iets over jezelf. Dat je de wil bezit om jezelf te maken tot wie je wilt zijn. Zelfs als dat wat pijn met zich meebrengt.’

				‘Of een behoorlijke infectie.’

				‘Niet met die nieuwe antibiotica. Die doodt alles.’

				‘Daar maak ik me dus juist zorgen over,’ mompel ik.

				Ik neem nog een koekje. Ik laat niets van mijn geamuseerdheid blijken als Patsy er afwezig ook eentje pakt en het in haar melk doopt. Ze slurpt er een stuk af en zegt vervolgens met volle mond: ‘Ik overweeg om mezelf te snijden.’

				‘Snijden?’ Mijn maag draait zich om. Ik heb het op het nieuws gezien. ‘Zoiets als kootjes van je beide pinken afsnijden, zoals dat ene groepje kinderen heeft gedaan? Als teken van onderlinge solidariteit.’ Er komt een bijna nog vreselijker gedachte bij me naar boven. ‘Toch niet die gezichtsverminkingen die ze met scheermesjes en as doen?’

				Ze lacht hard en mijn ongerustheid neemt af. ‘Nee, oma!’ Ze springt van haar kruk en grijpt naar haar kruis. ‘Snijden! Hier, je weet wel.’

				‘Nee, dat weet ik niet.’

				‘Besnijdenis. Iedereen praat erover. Hier.’ Terwijl ik haar nog steeds zit aan te staren, haalt ze haar linkzoeker van haar halsband en richt hem op mijn beeldscherm. Mijn regenwoud maakt plaats voor een van haar favoriete links. Ik krimp ineen bij wat ik te zien krijg. Een of ander teeveesterretje in een aantrekkelijke pose spreidt haar benen. Groter dan levensgroot vult ze mijn muur. Met haar hoofd achterover, de haren golvend over haar schouders, maakt ze ons deelgenoot van haar nauwelijks genezen besneden vagina. De keurig geheelde sneden zijn symmetrisch en met chirurgische precisie uitgevoerd, maar alles wat ik zie is de afwezigheid van de huid en het vlees dat daar behoort te zijn. Ik keer me af, beroerd door het zien van de gladde roze littekens, maar Patsy staart er gefascineerd naar. ‘Vind je het er niet cool uitzien? In het interview vertelt ze dat ze het heeft gedaan om een rol te krijgen. Ze wilde de producer haar absolute commitment met het project tonen. Maar nu vindt ze het zelf ook te gek. Ze zegt dat ze zich schoner voelt, dat ze een heleboel dierlijke driften uit haar leven heeft gebannen. Als ze nu seks heeft... Wacht, ik zal het interview voor je afspelen...’

				‘Nee, dank je,’ zeg ik zwakjes. Ik toets op mijn controller en het beeldscherm wordt leeg. Na wat ik net heb gezien, zou ik de schoonheid van het regenwoud met de natte, druipende bladeren en het veelvoudig geroep van de vogels niet kunnen verdragen. Ik haal diep adem. ‘Patsy, dat kun je toch niet serieus menen.’

				Ze klikt haar zoeker weer aan haar halsband en wipt terug op haar kruk. ‘Je weet heel goed dat ik het meen, oma. In ieder geval krijg je niet gelijk een meltdown, zoals mam.’

				‘Ze weet dat je dit van plan bent?’ Ik begrijp er helemaal niets meer van, niet dat er vrouwen zijn die dit vrijwillig ondergaan, niet dat Patsy het wil doen, en niet dat Katie ervanaf weet.

				Patsy vermaalt de rest van haar koekje. ‘Ze weet dat ik het ga doen. Ik, Ticia en Samantha. Mary Porter ook. We willen een besnijdenisgroep vormen, zoals die vroeger bij sommige Afrikaanse stammen bestonden. We zijn samen opgegroeid. De ceremonie zal ons een band voor de rest van ons leven bezorgen.’

				‘Een ceremonie.’ Ik weet niet eens dat ik ben opgestaan. Ik ga weer zitten. Ik druk mijn knieën tegen elkaar omdat ze beven. Niet om mijn eigen genitaliën te beschermen.

				‘Natuurlijk. Bij volle maan. De vroedvrouw die het doet heeft de beschikking over een schitterende locatie, het is een open veld met van die grote, oude stenen die rechtovereind staan, en met de rivier zo dicht in de buurt dat je hem kunt horen stromen.’

				‘Een vroedvrouw die zulke dingen doet?’

				‘Nou, ze is vroedvrouw geweest. Ze zegt dat ze nu alleen nog maar besnijdenissen doet, dat dit veel meer symbolische waarden vertegenwoordigt en bevredigender is dan baby’s ter wereld brengen. Maar ze is medisch geschoold. Alles gebeurt gesteriliseerd, en ze maakt gebruik van antibiotica en dat soort dingen. Dus is het veilig.’

				Ik neem aan dat ik opgelucht moet zijn omdat ze geen stukken glas of oude scheermesjes gebruiken. ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik uiteindelijk. Ik kijk mijn kleindochter doordringend aan. ‘Is dit een of ander religieus iets?’

				Ze barst in lachen uit. ‘Nee!’ weet ze ten slotte proestend uit te brengen. ‘Oma! Je weet toch dat ik niets met dat soort cultusdingen te maken wil hebben. Dit gaat er alleen maar om dat ik controle over mijn eigen leven wil hebben. Het zegt dat seks mij niet bepaalt, dat ik geen man kies omdat ik op hem geil, dat ik over meer ga dan alleen dat.’

				‘Je geeft dus voor de rest van je leven seksuele bevrediging op.’ Ik zeg het als een emotieloze constatering omdat ik wil dat ze hoort hoe definitief een dergelijke beslissing is.

				‘Oma, een orgasme is niet hetzelfde als seksuele bevrediging. Een orgasme is niet veel meer dan een trip met goeie shit.’

				Ondanks mezelf glimlach ik. ‘Dan slaap je met de verkeerde jongens. Je opa...’

				Ze duwt met gespeelde afschuw haar handen tegen haar oren. ‘Ik word misselijk van verhalen met ouwemensenseks. Jakkes!’ Ze laat haar handen vallen. ‘Seksuele bevrediging – dat is een soort code die staat voor dat vrouwen seks betekenen. “Vrouwen hebben seksuele bevrediging nodig.” Alsof dat belangrijker is dan als persoon een bevredigend leven te leiden.’

				We kibbelen over de juiste definitie, maar wat ik haar wil zeggen is dat ze haar prachtige, jonge lichaam niet door een of ander dweepziek mens moet laten verminken. Laat niemand zoveel van je roven, dat is wat ik wil zeggen. Dat zal mij niet gebeuren. Ik besef ineens hoe ernstig de situatie is. Als ik er te diep op inga, zal ze helemaal niet meer luisteren. Ze probeert me uit, ze provoceert me om te zien of ik me als ouder zal gedragen. Ik weet me in te houden, weg te blijven van die zinloze afgrond. Met haar in discussie gaan werkt niet. Ik moet haar laten praten, misschien komt ze dan zichzelf tegen en ziet ze ervan af.

				‘Besef je wel hoeveel pijn je zal moeten lijden? Ik geloof best dat ze je voor de ingreep zal verdoven, maar daarna, als het moet genezen...’

				‘Dûh! Dat zou de hele bedoeling juist verstieren. Geen verdoving. Dat zou ingaan tegen alle tradities van vrouwenbesnijdenis overal ter wereld. Ticia en Mary, Sam en ik zullen er voor elkaar zijn. Alleen maar vrouwen die hun moed met andere vrouwen delen, daar gaat het om.’

				‘Vrouwenbesnijdenis is door mannen uitgevonden!’ werp ik tegen. ‘Om vrouwen thuis en ondergeschikt te houden. Juist om dat specifieke deel uit hun leven weg te snijden. Patsy, denk goed na. Je bent jong. Eenmaal gebeurd is er geen weg meer terug.’

				‘Echt wel. Op de site van de vroedvrouw is een link naar een of ander iets waar ze het weer kunnen maken zoals het was. Kijk maar.’ Ze rommelt wat met haar linkzoeker. Ik druk weer op de off-toets van mijn controller.

				‘Dat is alleen de vorm, niet functioneel.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja. En dat behoor je goed te weten voordat je hieraan begint. Ik begrijp niet dat die vrouw meisjes zoiets kan aandoen.’ De ouder in me dreigt de overhand te krijgen. Ik pers mijn lippen op elkaar.

				Patsy schudt haar hoofd. ‘Oma! Het zijn altijd vrouwen geweest die het de andere vrouwen aandoen, in alle culturen. Kijk maar.’ Ze buigt zich naar me toe en drukt mijn controllertoets aan. ‘Hier is een link naar haar website. Kijk er nou es naar. Daar heeft ze al het historische spul op gezet. U houdt toch zo van antropologie. U zou het juist geweldig interessant moeten vinden.’

				Ik staar haar verslagen aan. Ze is zo zeker van haar zaak. Ze argumenteert uitstekend en ze is niet dom. En ook niet onwetend. Ze is voornamelijk jong en in de barensweeën van haar identiteit. Als ze niet wordt tegengehouden zal ze het doen. Haar woorden dreunen na in mijn hoofd. Vrouwen doen het andere vrouwen aan. Vrouwen houden dit verminken in stand. Ik probeer me voor te stellen hoe die vrouw is. Het lukt me niet. ‘Ik vind dat ik haar moet ontmoeten,’ zeg ik tegen mezelf.

				Het gezicht van Patsy klaart op. ‘Ik hoopte dat u dat zou willen. Kijk. Mijn link op haar site heet de Maanzusters. Ons wachtwoord is Luna. Omdat we voor de volle maan hebben gekozen. Er staan foto’s van ons op, en de datum en de tijd en de plaats waar het gaat gebeuren. U bent uitgenodigd. Mary wilde eerst de hele ceremonie op een webcam, maar dat idee hebben we afgestemd. Het is privé. Het is van ons. Maar ik zou u er graag bij willen hebben.’

				‘Komt je moeder ook?’

				Weer dat gesnuif van ongeloof. ‘Mam? Natuurlijk niet. Ze raakt helemaal over haar toeren als ik erover begin. Ze heeft al gedreigd onze vroedvrouw te vermoorden. Begrijpt u dat nou? Ik heb haar gevraagd of ze, toen ik klein was, soms ook bomaanslagen op abortusklinieken heeft gepleegd. Ze zei dat dat niet te vergelijken is. Tuurlijk wel, zei ik. Het gaat allemaal om keuzes maken, toch? Vrouwen die hun eigen keuzes maken op seksueel gebied.’ Haar pieper klinkt en ze springt op van haar kruk. ‘O, ik moet ervandoor. Vanavond een date met Teddy.’

				Ik probeer het nog één keer. ‘Wat vindt Teddy hiervan?’

				‘Je begrijpt er ook niks van, oma. Het heeft niks met Teddy te maken. Het is mijn keus. Maar hij vindt het geweldig. Als het gebeurd is en ik seks met hem heb, weet hij dat dat niet is omdat ik toevallig op dat moment op hem geil, maar omdat ik hem dat wil geven. En ik denk dat hij het ook geweldig vindt omdat het anders zal zijn. Ik zal vanwege de manier van dichtnaaien nauwer zijn. U weet toch hoe mannen zijn.’

				Ze wacht geen antwoord van me af, wat goed uitkomt, omdat ik nu even geen idee heb of ik vrouwen wel begrijp, laat staan mannen. Zodra ze de deur uit is, bel ik Katie. Het volgende moment zie ik haar in de hoek van mijn beeldscherm verschijnen, maar ze kijkt me niet aan. Ze kijkt langs me heen naar iets op haar eigen beeldscherm. Even hou ik mijn blik gericht op mijn mooie, getalenteerde dochter. En met een uiterste krachtsinspanning weet ik te verhinderen dat ik: ‘Besnijdenis! Patsy! Help!’ schreeuw. In plaats daarvan zeg ik: ‘Hallo, wat zijn we aan het doen?’

				‘Ik ben de kralen van de opgraving van St. Katherine aan het uitzoeken. Fascinerend. Weet je nog van mijn kralenmaker bij de Charlotte-vindplaats? Ik zie haar werk ook hier terug. Uit de analyse is onomstotelijk vast komen te staan dat ze van haar zijn, hetgeen betekent dat deze mensen over een veel groter gebied handel hebben gedreven dan wij oorspronkelijk dachten.’

				‘Of dat het handelsnetwerk groter was.’ Ik moet om haar glimlachen. Ze is zo intens bezig, al werkend dwalen haar ogen over het scherm. Als ze, zoals nu, in vervoering met haar archeologie bezig is, lijkt ze ineens weer achttien. Haar manier van kijken heeft die bepaalde heftigheid. Ik ben zo trots op haar en op alles wat ze is. Ze knikt instemmend. Ik weet dat ze druk aan het werk is, maar dit is belangrijk. Maar toch stel ik het moment uit. ‘Mis je het niet om echt met je handen bezig te zijn met de kralen en andere vondsten?’

				‘O. Ja, dat wel. Maar dit is ook mooi. En de inheemse bevolking stelt zich nu veel ontvankelijker op ten opzichte van ons werk sinds ze weten dat alle grafvondsten op hun plaats blijven en zo goed als ongemoeid worden gelaten. De camera’s en de scanners kunnen het grootste deel van de data voor ons verzamelen. Maar het menselijk brein is nog steeds nodig om het allemaal in elkaar te passen en uit te vogelen wat de betekenis is. Deze manier van werken is beter, zowel uit archeologisch als uit antropologisch oogpunt. Soms zitten we te vast in onze eigen tijd om te zien wat het allemaal betekent. Dan zitten we er gewoon even te dicht op om de cultuur echt te begrijpen. Doordat we alle voorwerpen en botten op hun plek laten, maken we het voor toekomstige antropologen mogelijk om er met een verse blik, onbevooroordeeld, naar te kunnen kijken.’ Ze kijkt naar me op en onze blikken kruisen elkaar. ‘Goed. Je belde.’

				‘Patsy,’ zeg ik.

				Haar kaak verstrakt, ze haalt diep adem en zucht. De opmerkzame, achttienjarige antropologiestudente is verdwenen en vervangen door een bezorgde, vermoeide moeder. ‘De besnijdenis.’

				‘Katie, je moet haar tegenhouden!’

				‘Kan ik niet.’

				‘Kun je niet?’ Ik ben diep verontwaardigd.

				Ze reageert lusteloos. ‘Wettelijk kan ze beslissen over haar lichaam wat ze wil. Als een kind eenmaal boven de veertien is, kan een ouder niet meer...’

				‘De wet kan me geen reet schelen...’ probeer ik, maar ze gaat hardnekkig door.

				‘... ingrijpen in een beslissing die het kind maakt. Of het nou om geboortebeperking gaat, abortus, kinderen adopteren, geslachtsverandering, vertrouwelijke medische behandelingen bij geslachtsziekten, plastische chirurgie – het ligt allemaal vast in de wet vrijheid van keuze.’ Ze schenkt me een intrieste glimlach. ‘Ik heb zelf die wetgeving gesteund. Ik had nooit gedacht dat ie zo kon worden uitgelegd.’

				‘Weet je zeker dat ie ook dit soorten zaken betreft?’ vraag ik zwakjes.

				‘Ik weet het maar al te zeker. Patsy heeft me geen ruimte gelaten. Zal ik alle weblinks naar je doorsturen? Ze heeft, op de haar zo typerende grondige wijze, dit terrein helemaal uitgezocht... tenminste tot in alle uithoeken die haar standpunt onderschrijven.’ Ze haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Ik heb haar een aantal links naar websites gegeven die ertegenin gaan. Ik heb geen idee of ze ernaar gekeken heeft. Ik kan haar niet dwingen.’

				Ik besef dat ik mijn hand voor mijn mond geslagen houd. Ik haal hem weg. ‘Je lijkt er zo kalm onder,’ merk ik ongelovig op.

				Even zijn er tranen in haar ogen te zien. ‘Dat ben ik niet. Ik ben alleen maar uitgejankt. Ik ben uitgeput, en ze luistert gewoon niet meer naar me. Wat kan ik nog doen?’

				‘Haar tegenhouden. Op welke manier ook.’

				‘Zoals jij Mike hebt tegengehouden toen hij maar bleef spijbelen van school?’

				Zelfs na al die jaren doet het nog pijn. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb er alles aan gedaan. Ik leverde je broer bij de voordeur af, keek toe hoe hij de school binnenging, terwijl hij er vervolgens bij de achterdeur weer uit liep. Dat gevecht kwam onze relatie niet ten goede. Ik moest hem die fout laten maken. Ik hield op met tegen hem schreeuwen omdat ik contact met hem wilde houden. En dat is me in ieder geval gelukt.’

				‘Precies,’ zegt Katie. Ze staart langs me heen naar haar beeldscherm, maar ik heb haar gemoedsrust verstoord. Ze kan niet langer haar dochters beslissing uit haar hoofd zetten door zich te verbazen over het werk van een of andere prehistorische kralenmaker. ‘Gisteravond was ik er redelijk kalm onder. Ik zei haar vooral niet te vergeten dat het haar beslissing was en dat ik er fel tegen gekant was. “Oké,” zei ze. “Oké.” Dat zorgt er in ieder geval voor dat ze na die vervloekte ceremonie hier terugkomt. Als ze een infectie oploopt of blijft bloeden, zal ik het weten en direct met haar naar het ziekenhuis gaan.’

				‘Mag jij dat wettelijk nog wel doen?’ vraag ik bitter, spottend, niet vanwege haar, maar vanwege de maatschappij waarin we zijn komen te leven.

				‘Ik denk het wel.’ Ze zwijgt, slikt en smeekt me een ogenblik later: ‘Bid, mam, bid dat, als de andere meisjes gaan schreeuwen, ze de moed verliest en wegrent. Dat is nog mijn enige hoop.’

				‘Dat is nauwelijks nog hoop te noemen. Onze Patsy heeft nooit een tekort aan durf gehad. Misschien aan verstand, maar durf, nee.’ We glimlachen naar elkaar, uit trots en wanhoop. ‘Als ze eenmaal heeft gezegd dat ze iets gaat doen, zal ze zich niet terugtrekken, hoe bang ze ook is. Ze zal eerder die vrouw toestaan haar aan flarden te snijden dan de kans lopen door haar vriendinnen voor een lafaard te worden aangezien.’

				‘Voor de baby vind ik het het ergste,’ zegt Katie plotseling.

				‘De baby?’ Ik voel hoe mijn nekharen in afschuw overeind gaan staan.

				‘Mary’s baby. Het was haar idee haar baby te laten besnijden, de vroedvrouw doet de baby het eerst.’

				Ik wist niet eens dat Mary een baby had. Ze is maar een jaar ouder dan Patsy. ‘Maar dat kan ze niet doen! Ze heeft het recht niet om een dergelijke beslissing te nemen, om haar dochter voor de rest van haar leven te verminken!’

				De bittere glimlach verandert Katie opnieuw in de zure, oude vrouw die ik niet ken. ‘Het is de keerzijde van de wet vrijheid van keuze. Van het compromis dat het Congres ervan gemaakt heeft om hem aangenomen te krijgen. Beneden de leeftijd van veertien jaar kan een ouder iedere keus voor een kind maken die hij of zij wil.’

				‘Maar dat is barbaars.’

				‘Je hebt Mike laten besnijden toen hij drie dagen oud was.’

				Die opmerking schokt me. Ik probeer mezelf te rechtvaardigen. ‘Dat was in een andere tijd. Bijna alle jongens werden toen besneden. Je vader en ik dachten er verder niet over na, het was gewoon iets wat je deed. Als de baby een jongen was, liet je hem besnijden. Ze vertelden ons dat je dan de baby makkelijker schoon kon houden, dat het zou helpen kanker aan de penis te voorkomen, dat hij dan niet anders zou zijn dan de andere jongens in de kleedkamer.’

				‘Ze doen het zonder verdoving.’

				Ik hou mijn mond. Ik weet niet zeker of we het nu hebben over Mary’s meisjesbaby of mijn eigen zoontje, jaren geleden. Ik herinner me hoe ik de verse snee in zijn penis verzorgde met vaseline om te voorkomen dat zijn luier eraan vast zou plakken. Plotseling voel ik schaamte. Ik had niet eens geaarzeld, al die jaren geleden. Ik had gewoon gedaan wat anderen zeiden wat verstandig was.

				Net als Patsy.

				De stilte die bleef duren zei meer dan woorden. ‘Ze heeft me uitgenodigd om erbij te zijn,’ zei ik zacht. ‘Vind je dat ik moet gaan? Is dat niet net alsof ik het goedkeur?’

				‘Ga alsjeblieft,’ vraagt Katie snel. ‘Als het verkeerd afloopt, kun jij haar naar een ziekenhuis brengen. Ze wil mij niet zeggen waar het gaat gebeuren, en ik zal je niet vragen haar vertrouwen te schenden. Maar wees er voor haar, mam. Alsjeblieft.’

				‘Oké,’ zeg ik zacht.

				Katie huilt nu.

				‘Ik hou van je, kind. Je bent een goede moeder,’ zeg ik haar. Ze schudt woest haar hoofd, haar en tranen vliegen in het rond, en dan wordt de verbinding verbroken.

				Ik staar een tijdje naar mijn regenwoud. Dan sta ik op. Er staat een rugzak in de gangkast. Ik loop naar de badkamer en begin er dingen in te doen. Schone handdoeken. Verband. Ik huiver als ik het flesje alcohol erin doe. Ik probeer te bedenken wat er nog meer mee moet. Er is nog een antiseptische spray met een ‘niet-prikkend, pijn verminderend’ ingrediënt. Klinkt slap. Wat nog meer?

				Ik haal diep adem en kijk in de spiegel. Katies gezicht is precies een echo van het mijne. Patsy, ik zie jou in mijn groene ogen en het spleetje in mijn kin. Ze zijn van mij, de dochter van mijn lichaam en mijn dochters dochter. Zo zacht en roze en perfect als borelingen. Ik vorm mijn armen tot een wiegje en wens dat ik ze allebei nog zou kunnen vasthouden en beschermen.

				Ik tast achter de handdoeken en haal het naar beneden. Glanzend zilver dat makkelijk uit de holster glijdt. Er staat een paardje op de greep. Fred hield van Colts. Er hoort ook nog een stoffige doos munitie bij.

				Ineens voel ik me rustig worden. Wees maar niet bang, baby. Mijn baby niet, Mary’s baby niet, niemands baby hoeft iets te vrezen. Oma komt eraan. Niemand zal in jullie snijden.

				Een ogenblik denk ik aan de puinhoop die ik van mijn leven ga maken. Ik denk aan wat die ene kogel zal veroorzaken, en ik vraag me af hoe Patsy en haar vriendinnen erop zullen reageren, en wat het voor Katie zal betekenen. Maar dan besef ik dat ik er te dicht op zit om daar iets zinnigs over te zeggen. Misschien moeten we het lichaam van de vroedvrouw maar laten liggen waar het neervalt. ‘In situ’. Misschien dat over honderd of tweehonderd jaar iemand zal begrijpen wat de betekenis is geweest.
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				De vijfde geplette kat

				O, lieve hemel, dit is een van die verhalen die zoveel wortels hebben in verschillende momenten in mijn leven dat het moeilijk is me nog te herinneren waarmee het is begonnen. Het heeft zeker veel van doen met de tijd dat ik in een restaurant werkte. En met de veel gemaakte tripjes in vervoermiddelen die van touwtjes en gebeden aan elkaar hingen. Het heeft ook te maken met het soort vriendschap dat niet gebaseerd is op wederzijdse interesse maar op behoefte. En niet te vergeten met die ochtenden waarop, na een nacht met volle maan, sommige stukken plattelandsweg welhaast gestoffeerd schijnen met een veelvoud aan kleine harige lijkjes.

				Maar ik denk dat dit verhaal vooral beïnvloed is door de ergernis aan de gemakzucht in fantasyverhalen die me vaak bij het lezen ervan overvalt. In veel van die verhalen ontdekt de hoofdpersoon, zonder enige reden, dat hij of zij de uitverkorene is, degene met gaven en magische krachten. De hoofdpersoon neemt het allemaal klakkeloos aan en wordt de held. Of de heldin. In de ergste verhalen verkrijgt de hoofdpersoon die magie en het heldendom zonder daarvoor enige moeite te hoeven doen of zonder daarvoor enige prijs te betalen.

				Hierbij mijn protest tegen dergelijke verhalen.

				‘Dat is al de vierde geplette kat die we vandaag zijn tegengekomen,’ merkte Cheryl op terwijl het linkervoorwiel even met een lichte schok omhoogkwam. Ik wist daar geen reactie op te verzinnen. Ik probeerde me te herinneren waarom mij deze crosscountrytrip met Cheryl naar New Mexico zo’n goed idee had geleken. Was de baan bij Ernies Trucker Inn echt zo beroerd geweest? Het vet. Het lawaai. De lompe klanten. Ernies winderigheid. De kijkgaten in de tussenmuur tussen de mannen- en de vrouwentoiletten die Ernie ‘repareerde’ door ze dicht te stoppen met nat toiletpapier. De grappige manier waarop Cheryl riep: ‘Hé, Sheila! Gooi maar weer een zooitje kippentieten in de frituur. Dit is beslist geen benenman.’ Om haar dan terug te zien lopen, gemaakt lachend tegen een of andere verliefde trucker terwijl ik probeerde zes bestellingen tegelijk klaar te krijgen. Dat alles bij elkaar had me waarschijnlijk op de gedachte gebracht dat er ergens toch wel een betere baan te vinden moest zijn.

				Kippentieten. Ik rukte geïrriteerd aan mijn veiligheidsgordel, ging verzitten en richtte mijn blik maar weer op het eindeloze stuk snelweg in de middagregen. Dus had ik mijn baan eraan gegeven om naar New Mexico te rijden, waar het warmer was en waar misschien beter werk zou zijn. Dat leek op zich niet onverstandig. Maar waarom had ik ervoor gekozen iemand mee te nemen die ‘kippentieten’ het summum van humor vond? Waarom had ik niet beseft dat diezelfde persoon het tellen van geplette katten als een oefening in hogere wiskunde zou beschouwen?

				‘Hé, waar zijn de Cheetos? Ik weet zeker dat we ergens nog een bijna volle zak hadden. Heb jij ze soms opgegeten terwijl ik sliep?’

				‘Nee, Cheryl. Ik heb jouw Cheetos niet opgegeten.’ En ook niet je Dingdongs, Twinky’s, zelfs niet je Jalapeno en je met zure room op smaak gebrachte varkenszwoerd. Alleen God wist hoe ik al die heerlijkheden had kunnen weerstaan, maar het was me gelukt.

				Ze had zich omgedraaid en hing nu, snuffelend naar iets te eten, over haar stoel naar achteren. Ik wierp een snelle blik opzij en zag slechts een paar spijkerbroekbillen. Ze bleef met papier rommelen en niet-gewenste voorwerpen op de vloer gooien. Ze deed me sterk denken aan een zwarte beer die een vuilnisvat plundert.

				‘Weet je zeker dat je mijn Cheetos niet hebt opgegeten?’ vroeg ze opnieuw, nu met een janktoontje in haar stem. ‘Want weet je nog toen we ze kochten, dat jij zei dat je er niet van hield, en ik zei: “Oké, dan eet ik ze wel,” en dat jij toen zei dat dat goed was. Weet je nog? Omdat ik het niet eerlijk zou vinden als je ze toch hebt opgegeten, terwijl je hebt gezegd dat je ze niet lekker vond. Als je had gezegd dat je ze wel lekker vond, had ik wel twee zakken gekocht en dan was er genoeg voor ons allebei geweest. Maar je hebt gezegd...’

				‘Cheryl,’ zei ik vlak en op een toon die nog alleszins redelijk klonk. ‘Ik heb die stomme Cheetos van jou niet opgegeten.’

				‘Nou ja zeg, maak je niet druk.’ Ze dook dieper in de puinbak op de achterbank. ‘Ik wilde alleen maar, weet je, vragen of...’ Ze zat met haar achterste omhooggedrukt tegen het dak van de auto. Ik vroeg me af wat passerende automobilisten dachten dat ze aan het doen was.

				Dat was het moment dat ik de lifter zag. Hij droeg een rugzak met een aan de onderzijde vastgesnoerde groene slaapzak, en zijn versleten vilthoed droop van het water. Verder droeg hij een oude, groene tuinbroek en een roodgeruit wollen jack en hoge wandelschoenen. Het haar dat onder zijn hoed tevoorschijn kwam was grijs. Hij liep met stevige pas aan de kant van de weg voort, zijn vragende duim leek hem bijna als een nagekomen bericht te volgen. Ik vind dat wel wat, als lifters lopend liften. Ik pik nooit lifters op die maar gewoon een beetje staan, met hun duim omhoog. Die lijken te veel op bedelaars. Ik hou van het type dat ernaar uitziet dat ie vastbesloten is ergens te komen, of je ’m nu helpt of niet. Ik zette mijn knipperlicht aan en drukte even mijn rempedaal in om een stationwagen van mijn bumper te krijgen voordat ik uitweek naar de vluchtstrook. Cheryl slaakte een snerpende kreet van schrik.

				‘Wat doe je nou?’ vroeg ze op dwingende toon, terwijl ze terug in haar stoel plofte.

				‘Ik geef een vent een lift,’ mompelde ik.

				Terwijl hij op een drafje naar ons toe kwam, brak zijn verweerde oude kop met een grote grijns open. Ik was onder de indruk. Die vent moest zeker zeventig zijn. Een oude kerel met ballen die op die leeftijd nog ergens naartoe liftte.

				‘Mooi is dat, je vraagt het mij geeneens! Ik vind dat niet zo’n goed idee, ik bedoel, met alles wat je in de krant leest, misschien heeft ie wel een mes of is ie een ontsnapte gevangene of zoiets. Sheila, trek snel op voordat hij hier is. Ik neem nooit lifters mee.’

				Ik negeerde Cheryl, iets wat me steeds beter afging. Ze ging met over elkaar geslagen armen zitten blazen, wat ze altijd deed als ze pissig was. Net zoals ze gewend was om truckers gek te maken door die gigantische tieten van haar alle kanten op te laten dansen als kurken op een deinende zee. Het kon me niks schelen. Tegen die tijd stond de lifter naast haar portier, maar ze bewoog zich niet. Hij grijnsde naar me en probeerde het achterportier aan haar kant van de auto. Het was op slot, en ze deed niets om het open te maken. Ik deed het achterportier aan mijn kant van het slot. Hij liep onmiddellijk om, deed het portier open en duwde Cheryls rotzooi opzij om wat plek voor zichzelf te maken. Hij werkte zich met zijn rugzak op zijn schoot naar binnen. Zodra hij het portier dichtsloeg, trok ik op en reed de snelweg weer op. Ik wierp een blik in de spiegel, maar ik zag alleen een rugzak en een hoed.

				‘Waar moet u heen?’ vroeg ik. Cheryl was nog steeds aan het blazen.

				‘Waar gaan jullie naartoe?’ was zijn wedervraag.

				‘New Mexico,’ zei ik, terwijl ik lichtjes uitweek voor weer een bloederig stuk vacht op de weg.

				‘Lijkt mij uitstekend,’ zei hij.

				Cheryl mompelde: ‘Dat is de vijfde geplette kat die we vandaag tegenkomen.’

				‘Dat leek eigenlijk eerder op een wasbeer, meissie. Zag je die rattenstaart niet? Eerder een wasbeer. Dooie kat, daarvan lijkt z’n staart niet zo dun alsof ie veel regen heb gehad, en ’t heb niet veel geregend behalve vandaag dan. Bovendien leek ie behoorlijk vers nog. Een kattenstaart ziet ’r pas zo uit als ie daar zeg twee, drie dagen ligt. Waarschijnlijk een wasbeer. Dom oud beessie. Niks zo dom als doodgereden worden.’

				Dat was wel het moment dat ik dacht dat er minstens twee dingen dommer waren dan doodgereden worden. Waarschijnlijk zelfs drie, als je de persoon erbij optelde die verantwoordelijk was voor het bijeenbrengen van die andere twee in één en dezelfde auto.

				‘Ziet u daar ergens Cheetos?’ vroeg Cheryl hem met een stem die al een stuk vrolijker klonk. Niets brengt mensen zo samen als gedeelde interesses. Ik hoorde het geluid van toegewijd zoeken in de troep achter me en wederom draaide Cheryl zich om, billen omhoog. Geweldig. Ach ja, misschien dat ze elkaar konden bezighouden en mij met rust laten.

				‘Hier zijn ze!’ verkondigde de oude man en hij gaf haar de zak na eerst zichzelf een ruime handvol te hebben toegeëigend. Cheryl plofte weer terug in haar stoel en duwde de zak zowat in mijn gezicht.

				‘Hier, Sheila, jij ook wat?’

				‘Nee.’ Ik duwde haar hand weg en ze leunde naar achteren. Geknisper van cellofaan en het geluid van ritmisch malende tanden vulden de auto. ‘Wat voert u naar New Mexico?’ vroeg ik de oude man. Alles beter dan het geluid van een etende Cheryl.

				‘Ik? Ik dacht dat jullie naar New Mexico gingen.’

				‘Ja, gaan we ook, maar toen u instapte, dacht ik dat u zei dat u ook naar New Mexico op weg was.’

				‘Nee.’ De oude man had een opgewekte, krachtige stem. Er was niets ouds in hoe hij klonk. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat gezegd heb. Ik geloof dat ik zei: “Lijkt me uitstekend.” Dat heb ik gezegd. En dat is ook zo. Nieuw Mexico. Het werd hoog tijd dat die Mexicanen ergens opnieuw zijn begonnen. Misschien dat ze in Nieuw Mexico de zaken beter aanpakken. Hun grootste fout, heb ik altijd al gedacht, was om Mexico zo dicht bij Texas te willen hebben liggen. Moest wel verkeerd aflopen. Ben blij dat ze een nieuwe plek hebben gevonden.’

				Ik grinnikte wat geforceerd in reactie op zijn humor en keek vervolgens in mijn achteruitkijkspiegel. Zijn ogen waren blauw en kalm als een zomerse hemelboog. Geen grap. Hierop wist ik niets te zeggen.

				‘Hé. Hé, meissie. Zei je nou dat het de vijfde dooie kat was die jullie vandaag zijn tegengekomen?’

				‘Ja. Maar als het een wasbeer is zoals u zei, dan zijn we pas bij de vierde.’ Cheryl klonk teleurgesteld.

				‘Echt waar?’ De oude man klonk heel tevreden. ‘Dat is heel goed, echt waar, heel goed. De vijfde dooie kat die je ziet, is namelijk de kat die geluk brengt. Als we nummer vijf in zicht krijgen, moet jij je auto langs de kant zetten en dan zal ik jullie eens laten zien wat het is met zo’n vijfde geplette kat. Dingen waar jullie jongeren de ballen vanaf weten.’

				Ik wilde maar dat de radio het deed. Misschien dat ik bij de eerstvolgende benzinestop het zekeringenkastje maar ging nakijken. Misschien was het alleen maar een doorgebrande zekering, dan was er tenminste een alternatief voor het luisteren naar een dialoog over dode katten.

				‘Waarom moet het de vijfde dode kat zijn?’ vroeg Cheryl in alle ernst.

				‘Nou, dat is gewoon zo en niet anders. Je kunt het uitpluizen wat je wilt. Met kristallen bollen, piramiden, met een medium of met tarotkaarten. Hoe je het ook uitrekent, het eindigt altijd met een vijfde dooie kat. En als je me niet gelooft, laat dan je aura nakijken. De vijfde, altijd.’ De oude man grinnikte tevreden. ‘Ik heb gewoon geluk gehad dat ik met jullie mee mag en dat jullie luitjes al op vier katten zitten. Hebben jullie enig idee hoe lang het duurt voordat ik te voet vijf katten tegenkom? Soms wel dagen. Dagen! En dat voor een ouwe man als ik, het valt voor mij niet mee om dagenlang zonder vijfde dode kat te moeten. Meissie, geef me nog maar een paar van die Cheetos-dingen.’

				Gedienstig overhandigde Cheryl hem de zak.

				‘Nog maar tweeënvijftig mijl tot aan de Californische grens,’ merkte ik op. Mijn bijdrage aan de conversatie.

				‘Er liggen, als je wilt, achterin een paar pakjes Kool-Aid sap,’ bood Cheryl aan. ‘Wilt u er ook eentje aan mij geven?’

				De zak Cheetos en het pakje Kool-Aid sap werden naar voren doorgegeven. Gevoelig als ik ben, besefte ik dat ze mij negeerden. Kinderachtig als ik ben, stak het me wel. ‘Wacht even,’ interrumpeerde ik met harde stem. ‘Hoe weet u welke de vijfde kat is? Hangt dat er niet helemaal van af wanneer je begint te tellen?’

				‘Natuurlijk!’ De oude man reageerde opgetogen. ‘En ik ben heel blij dat jullie dat gelijk begrepen hebben. Alleen de vijfde kat werkt, en het hangt er helemaal van af wanneer je besluit om ze te gaan tellen. Dat is pas zen, toch?’

				Ik had niet het idee dat het meer zen was dan bijvoorbeeld tapiocapudding, maar ik zei niks. De conversatie wilde niet meer zo vlotten.

				Cheryl stak haar rietje in het pakje druivensap, slurpte erop los en leek vervolgens bijna te stikken.

				‘Allejezus!’ schreeuwde ze, wijzend naar de weg. ‘Wat is dat?’

				‘Iets doods,’ mompelde ik terwijl ik een baan opschoof.

				De oude man rekte zijn hals. ‘Da’s absoluut een kat! Lijkt misschien een dotje katoen, maar het kan een pers zijn met een mooi bandenspoor er dwars overheen. Remmen, kind, deze viezigheid betaalt zich uit!’

				‘Je meent het,’ zei ik zonder ook maar even het gaspedaal los te laten.

				‘Alsjeblieft. Doe het nou!’ De hand van de oude man omsloot mijn schouder als een bankschroef terwijl Cheryl op en neer begon te stuiteren in haar stoel, gillend: ‘Alsjeblief! Alsjeblief, Sheila? Alsjeblief, stop nou, ik wil kijken. Duurt maar even. Kom nou Sheila, doe niet zo flauw!’

				Dus reed ik de berm in, meer bezorgd voor de schokbrekers van mijn auto dan uit nieuwsgierigheid. Bovendien was het de enige manier om verlost te worden van de greep van de oude man op mijn schouder. Ik haat het te worden aangeraakt door vreemden. En de oude man was absoluut een vreemde, en eentje die alleen maar vreemder werd. Als ik stopte kon ik hem misschien in gezelschap van zijn dooie kat lozen. Dat gold trouwens ook voor Cheryl, maar zij betaalde voor de helft de benzine en we zouden bij haar nicht in New Mexico logeren tot we een baan gevonden zouden hebben. Dus manoeuvreerde ik mijn oude Chevette naar de kant van de weg en zette de motor uit.

				Nog voordat ik de auto degelijk geparkeerd had, waren Cheryl en de oude man al uitgestapt. Ik stapte niet uit. Ik had eerder dooie katten gezien. Hun snuit opengesperd, tanden ontbloot, en hun uitgestoken roze tongetje alsof ze een laatste grauw naar de dood maakten. Ik hou van dieren. Het zien van een dood dier bezorgt me altijd weer een gevoel van verlies. Kleine leventjes, helder vlammende kaarsjes die plotseling gedoofd worden. Waarschijnlijk ook nog iemands troeteldier.

				Ik keek in de achteruitkijkspiegel en moest bijna overgeven. De oude man had aan de kant van de weg een stuk karton gevonden en het grootste deel van het kattenlijf erop weten te schuiven. Het achterste deel hing te bungelen. Heel het middendeel was duidelijk platgereden. Hij gebruikte een stok om de rest ook op zijn geïmproviseerde brancard te duwen. Cheryl kwam teruggetrippeld naar de auto en rukte het achterportier open. Haar ogen stonden opengesperd, haar gezicht kleurde roze.

				‘Stap in,’ zei ik zacht, ‘en laten we maken dat we wegkomen. Schuif die zooi van hem gewoon naar buiten.’

				Ze boog zich naar binnen, greep zijn rugzak beet en maakte het kopvak open. Ze dook erin, haalde er een gaskomfoortje met een brander uit tevoorschijn en vervolgens ook nog een aluminium pan.

				‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik. ‘Gooi de hele bliksemse boel eruit.’

				‘Wat? Nee. Dit is het enige wat we nodig hebben. O, en Dougie zegt trouwens dat het beter zou zijn als jij uit de auto komt en net doet of je een band aan het verwisselen bent of dat je onder de motorkap kijkt. Oké?’

				Ze wachtte mijn antwoord niet af, liep van de auto weg, zette het gaskomfoor stevig in het gravel naast de weg en zette de pan erop. De auto blokkeerde de mogelijke blikken van passerende automobilisten. ‘Cheryl!’ siste ik, maar ze hurkte bij de pan neer en hoorde me niet.

				Net toen ik mijn portier opendeed denderde er een trailer met oplegger langs. Een zuigende, vochtige windvlaag rukte aan me terwijl er agressief werd geclaxonneerd. Ik wankelde naar buiten, sloeg het portier achter me dicht en liep haastig om de auto heen.

				‘Wat is dit?’ vroeg ik op dwingende toon, maar ik had het misselijke gevoel dat ik het wel wist. Dougie liet de kat van het stuk karton in de pan glijden. Hij paste er niet helemaal in en dus boog hij het lijkje dubbel en duwde het met de stok naar beneden.

				‘En nu hebben we nog een veldfles met water nodig,’ verklaarde hij waarna ze me beiden aankeken alsof het mijn taak was die te komen brengen.

				‘Dit is ziek,’ zei ik hun. ‘En ik ga weg.’

				‘Sheila!’ protesteerde Cheryl op jammertoon, terwijl Dougie haar vroeg: ‘Wat is er met haar aan de hand?’

				Ik ging terug naar de auto en sloeg het portier dicht. Cheryl deed het weer open en leunde naar binnen.

				‘Je kunt instappen en meegaan,’ zei ik haar. ‘Of je haalt je spullen uit de auto en je blijft hier. Maar ík vertrek.’

				‘Sheila, maar waarom? Wat is er met je?’ Ze keek me oprecht verbouwereerd aan.

				‘Nou, ik blijf hier natuurlijk niet toekijken hoe jullie twee een verkeersslachtoffer gaan roosteren. Het is te weerzinwekkend voor woorden.’

				‘O, Sheila!’ Cheryl begon te lachen. Ze boog zich over de voorstoel heen en viste een veldfles uit de rugzak van de oude man. ‘We gaan helemaal niks roosteren, gekkie.’

				‘Maar wat zijn jullie dan aan het doen?’

				‘We koken hem alleen maar wat,’ zei ze, alsof dat een stuk redelijker klonk. ‘Dougie zegt dat we de botten moeten loskoken. En dan is er één bepaald botje dat je onder je tong moet leggen en...’

				‘Hè, gatver!’

				‘Maar dat schenkt je een perfecte gezondheid en levenskracht. Dougie zegt dat dat het enige is waar ie nog mee bezig is. Hij heeft ook gewoon voor geld gewerkt, voor de bekende salarischeque, zich uit de naad gewerkt voor iemand anders, net genoeg om lichaam en ziel intact te houden. Maar dat doet ie niet meer. Wat hij nu alleen nog maar hoeft te doen is langs de wegen zwerven tot hij een vijfde geplette kat vindt, hem koken en het bot onder zijn tong leggen. Makkelijk toch? En zo is ie baas over zijn eigen leven.’

				Haar wangen kleurden van meer dan alleen de wind die haar haren voor haar gezicht blies. Door die warboel heen zag ik haar ogen glinsteren. O, jij gelooft ook alles!

				‘Dat is belachelijk,’ zei ik botweg.

				‘O, Sheila, probeer toch es wat nieuws. Het kost maar een minuutje of twee. Kom nou mee. Stel je open.’

				Ik keek haar aan, niet in staat te geloven wat ik hoorde.

				‘In het belang van de wetenschap,’ voegde ze er als finishing touch aan toe. Ze draaide zich om, liet het portier openstaan en liep weg. Terwijl ik me over de voorstoel boog om de kruk te pakken, zag ik hoe ze water boven op de kat in de pan goot. Inderdaad. Het was een pers met een duidelijk zichtbaar bandenspoor. Dat moest je de man nageven: hij kende zijn katten. Dougie tastte in zijn jaszak en er kwam zo’n kampmes tevoorschijn waar je aan de ene kant een lepel en aan de andere kant een vork kan uitklappen. Hij klapte de lepel uit en begon daarmee de kat dieper in de pan te duwen. Dat deed de deur dicht.

				‘Cheryl. Ik ga. Of je stapt in of je haalt je spullen uit mijn auto. Dat geldt ook voor jou, Dougie.’

				Ze wierpen kort een blik in mijn richting, en keken toen weer naar hun kat. Hij lag nu rustig te dampen, en de lucht van sudderende kat vermengde zich met die van verregende snelweg. Dougie sprak, maar niet tegen mij. ‘Voor mij werkt de vijfde nekwervel vanaf de schedel. Nu weet ik niet welke het voor jou is. Jammer dat je je aura nooit met een stuk kristal hebt laten lezen, want dan had je het geweten. Maar wat we kunnen doen, juffie Cheryl, is alle botjes proberen tot we de goeie te pakken hebben. Oké?’

				Ik sloeg het portier dicht. Verdomme, woest was ik. Laaiend. Omdat ze doorhadden, allebei, dat mijn dreigen een loze zaak was. Ze maakten zich nergens druk over. Ik ben nu eenmaal niet het type mens dat wegrijdt en twee mensen hulpeloos op een snelweg achterlaat, zelfs niet als ze bezig zijn met het sauteren van een dooie pers. Omdat ik een zacht ei ben. Een watje. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn boosheid te voeden. Bijvoorbeeld met die keer dat ik Cheryl vroeg te stoppen met het roepen van bestellingen voor kippentieten. Of die keer dat ze glimlachte tegen die trucker en zei dat het juist meisjes met kleine tietjes waren die zich door tietgrappen beledigd voelen, omdat zij niks hebben om over te lachen. Of die avond dat haar dronken vriendje het hele mannentoilet onderkotste en ik het schoon moest maken omdat zij hem thuis moest brengen en geen van de anderen het wilde aanraken en Ernie ieder moment kon binnenstappen. En ook nog dat ik er bijna zeker van ben dat zij degene is die altijd mijn fooien jatte uit de koffiebeker waar ik ze in bewaarde.

				Maar ze was ook degene die een nicht had in New Mexico, waar ik kon logeren als ik op banenjacht zou gaan.

				En dus slaakte ik een diepe zucht, liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en staarde naar het dak. Ik ben altijd een watje zonder ruggengraat geweest. En ik vermoed dat ik een of ander signaal uitzend dat mensen aantrekt die eropuit zijn om watjes zonder ruggengraat te misbruiken. Ik verachtte mezelf, en ik verachtte die klojo’s die hun kat aan het opkoken waren. Idioten. Maar toen dacht ik: ach, wat kan het me schelen, ging op de passagiersstoel zitten en keek toe. Het kon onmogelijk erger worden dan wat ik me in mijn hoofd haalde.

				Het regende op een mistige, onzichtbare manier. Vocht glinsterde op Dougies wollen jack en leek Cheryls haar met pareltjes te omlijsten. Ze zaten, verbonden in een soort opgewekte oerkameraadschap, gehurkt naast de pan. De kat, zacht geworden, was naar de bodem gezakt. Misschien was hij al langer dood dan ik dacht. Dougie bleef maar met zijn lepel roeren en knikte goedkeurend. Hij zag me kijken, zwaaide met zijn lepel naar me en zei iets. Cheryl lachte. Een paar minuten later stond ze op en liep naar de auto. Ze deed het portier open, waardoor er regen en vochtige kattenstank naar binnen waaiden.

				‘Dougie zegt dat ie niet beledigd of zoiets is. Kom mee en dan zal hij proberen erachter te komen welk kattenbot voor jou werkt.’

				Zoiets als dat mammie op je slaapkamerdeur klopt en zegt: ‘Oké, als je belooft je te gedragen en je je broer niet meer voor snotneus uitscheldt, kun je naar beneden komen om te eten.’ Daarvoor geldt hetzelfde antwoord.

				‘Nee. Dank je wel.’

				‘Dan niet.’ Ze draaide zich om, liet het portier open en liep terug naar haar stoofpotje. Ze fluisterde Dougie iets in zijn oor en hij haalde omstandig zijn schouders op. Om me vervolgens te negeren.

				Nee, zij zal ooit een fantastische mama worden. Nou, Priscilla, zit niet te mokken in je kamer. Kom naar beneden en zuig als een braaf meisje je kattenbotje leeg. Wat een trut!

				Ik stapte uit de auto om mijn benen te strekken. De middag liep op zijn eind. We hadden nu al in Californië kunnen zijn. Weinig opvallend stuk snelweg. Asfalt, een berm van gravel, een eindeloos hekwerk met daarachter in de verte saaie bossen. En idioten die een kat stoven.

				‘Kijk! Zie je hoe ie uit elkaar valt. Ik denk dat het zover is. Nou. Hou dat stuk karton goed recht.’ Ik draaide me onwillekeurig om terwijl zij bezig waren de kat eruit te vissen. De doorweekte, dampende vacht gleed van het grijze gekookte vlees, dat op zijn beurt weer van de botten terug in de pan zakte. Dougie brandde zijn vingers terwijl hij het geraamte op het stuk karton rangschikte. Het dreigde uit elkaar te vallen, poten die alle kanten op schoven, net als de glanzend gezwollen slierten darm.

				‘Gewoonlijk ga ik niet zo voorzichtig te werk,’ legde Dougie uit, terwijl hij zijn patiënt uitspreidde. ‘Gewoonlijk tel ik vanaf de schedel. Maar we moeten voorzichtig blijven tot we erachter zijn welk bot goed voor jou is. En voor je vriendin.’ Hij tikte tegen zijn hoed in mijn richting, maar zijn ogen lieten de gestoofde kat geen moment los. Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek van een afstandje toe.

				‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik eerst ga, juffie Cheryl. Ik ben een oude man en mijn laatste vijfde kat is al van twee dagen geleden. Mijn vitale levenssappen moeten hoognodig opgeladen worden.’ Met het lemmet van zijn kampmes tilde hij de nek en de ruggengraat op uit het nog resterende vlees. Ik deed een stap naar voren om te kijken. Hij telde en pulkte er een heel klein ruggenwerveltje uit los. Toen hij het met zijn dikke vingers oppakte, bungelde er nog een strengetje vlees aan. Vervolgens liet hij het in zijn mond verdwijnen.

				Hij sloot zijn ogen, wiegde op zijn voeten naar achteren en naar voren, en straalde helemaal. Straalde als een holle pompoen met een kaars in zijn binnenste. Het licht maakte de botten van zijn schedel heel goed zichtbaar, het straalde rood door zijn neus en oogkassen en toonde zijn tanden tegen de binnenwand van zijn wangen. Cheryl staarde hem verrukt aan. Ik wankelde achteruit tot ik het metalen hek koud tegen mijn rug aan voelde drukken.

				Het stralen verflauwde even langzaam als het uitdoven van gloeiende sintels tot as. Dougie glimlachte en opende zijn ogen. Hij leek eerder veertig te zijn dan zeventig. Mijn hart ging tekeer in mijn borst en de huid van mijn gezicht gloeide van het opgestuwde bloed. Maar ik was niet bang, zelfs niet met ontzag vervuld. Ik was woedend.

				Want zie je, ik had nooit enig respect gehad voor mensen die stukken kristal aan hun achteruitkijkspiegel hingen en piramides boven hun bed zetten en iedere dag hun horoscoop lazen. Ik lachte ze uit om hun onnozele hoop om op die manier goed door het leven heen te komen. Ik had respect voor mensen die beseften dat de wereld echt en ruw was, en dat je je eigen weg moest zien te vinden en niet op zoek moest gaan naar een of andere mystieke sluipweg. Praktisch ingestelde, realistische mensen die hard werkten en zich verbeterden door opleidingen te volgen, en die geld spaarden voor de toekomst. Mensen zoals ik.

				Ik was boos op de monsterlijke oneerlijkheid van wat ik zag. Het werkte. Het was echt. Maar het was allemaal te verdomde gemakkelijk. Het was oneerlijk dat iets zo makkelijk zou kunnen zijn, voor wie dan ook. Ik wilde niet dat het echt was, en ik was pissig omdat het dat wel was. Het valt niet mee te ontdekken dat je het verkeerd hebt bij iets dat zo wezenlijk is.

				Cheryls ogen stonden opengesperd. ‘Wat is er met het botje gebeurd?’

				‘Verdwenen,’ zei hij haar en hij deed zijn mond wijd open om het haar te laten zien. Ze rekte haar hals om in zijn mond te turen.

				‘Het is waar!’ riep ze opgetogen. ‘Oké. Nu ik. Hoe begin ik?’

				‘Goed, laten we gewoon beginnen bij het puntje van de staart en van daar naar voren. Zal misschien even duren, juffie Cheryl. Die katten hebben een boel botjes, zeker als je al die kleine botjes van hun teentjes meetelt. Laten we hopen dat het niet het schedeltje blijkt te zijn. Hartstikke lastig om dat onder je tong te houden.’

				Ze lachten samen om hun kattengedoe. Het maaswerk van het hek voelde koud aan onder mijn vingers. Ik liet het los en sloop dichterbij. Dougie was bezig de staart keurig open te leggen om vervolgens het snoertje botjes er bedreven uit omhoog te tillen. Hij legde het voorzichtig apart op het smerige stuk karton. De punt van zijn mes maakte het laatste botje los van de rest. ‘Proberen maar,’ zei hij, terwijl hij het oppakte. ‘Het eerste staartbotje. Nu moeten we goed blijven tellen, anders moet je iedere keer ieder botje bij iedere vijfde kat blijven proberen. Dus opletten. Stop deze onder je tong. Als ie het is, weet je dat meteen. Zo niet, geef ’m dan door aan je vriendin. Misschien is ie goed voor haar.’

				‘Nou, kom nou, Sheila, blijf daar nou niet staan! Dit gaat leuk worden!’ Cheryl wenkte me opgewonden, en deed vervolgens haar mond open om het eerste botje uit Dougies smerige vingers te ontvangen.

				Ik slikte terwijl ik toekeek hoe ze het in haar mond ontving alsof het de heilige communie was. Ze sloot haar ogen en wiegde even op haar voeten naar voren en naar achteren. Na een paar seconden deed ze haar ogen weer open. ‘Niks,’ zei ze droogjes, en ze stak een paar vingers in haar mond om het botje eruit te vissen. ‘Hier, Sheila.’ Ze hield het voor me op.

				‘Nee.’ Ik sloeg mijn armen kruiselings voor mijn borst.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Je kan niet anders dan het geloven. Het werkt. Je hebt het gezien. Je zal wel gek zijn om het niet te proberen.’

				‘Daar gaat het niet om.’ Mijn twijfel hing aan flarden. Daar kon ik me niet meer achter verschuilen. ‘Het is ziek. Het idee dat je je leven daaraan zou moeten besteden. Wat ga je doen, Cheryl? Tot in de eeuwigheid langs snelwegen zwerven en op staartbotjes sabbelen van iedere vijfde platgereden kat? Gaat je leven er zo uitzien?’

				‘Nou stel je het wel voor als een hele kale bedoening, juffie,’ kwam Dougie tussenbeide. ‘Het is niet alleen maar asfalt en uitputting, het zijn zelfs niet alleen maar snelwegen. Vaak zijn het plattelandswegen met goudkleurende berkenbomen in de berm, of stukken besneeuwde verkeersweg in Utah, of de golvende straten van San Francisco. Ik bedoel maar, platgereden katten kom je overal tegen. Ik heb dit land minstens tien keer doorkruist, en ik heb ook veel van Canada en Mexico gezien. Ik heb staalblauwe hemeldagen en noodweernachten gekend, ik heb onder viaducten voor hagelstormen geschuild, en onder de oogstmaan in zwaar zoetgeurend hooiland geslapen. Ik ben de baas over mijn eigen tijd. Als ik me eenzaam voel, lift ik een stukkie. Tuurlijk, ik heb het soms koud, soms regen ik nat. Maar zolang ik mijn botje van de vijfde geplette kat heb, word ik niet oud. Word ik niet moe en word ik niet ziek. Het mag dan geen wilde, fantasievolle manier van leven zijn. Maar het is geen slecht leven, en jij hebt niet het recht om juffie Cheryl daar angstig voor te maken.’

				Cheryl keek me met opgeheven hoofd recht aan en sprak met een waardigheid waarvan ik het bestaan niet had vermoed: ‘Niemand krijgt de kans mij hiervoor angstig te maken. Sheila, jij en ik hebben een paar maanden samengewerkt. Jij denkt dat je mij kent. Maar ik ken jou ook. Ik heb gezien hoe je bent. Jij kijkt alleen maar. Jij denkt dat je uiteindelijk voor iets veel beters in de wieg bent gelegd. Dat je beter terecht zal komen dan ik. Nou, misschien lukt je dat wel. Maar mij niet. Ik zie mijn toekomst in ieder wegrestaurant waar we onderweg gestopt zijn. Al die ouwe serveersters met opgezwollen enkels en dikke konten. Die nog steeds door die truckers in borsten en billen geknepen worden, en nog steeds koffie serveren aan gasten die nooit een fooi geven. En eerlijk gezegd, dit vooruitzicht bevalt me beter.’

				Ze legde het geweigerde botje op het vuile stuk karton terug en pakte het volgende aan uit Dougies vingers.

				Ik werd door een vreemd soort gêne bevangen. Ik had altijd geweten dat ik slimmer was dan Cheryl. Nee. Slimmer is niet het goede woord. Mijn wereld is anders. Ik heb honderden meiden als zij gekend. En jongens. De middelbare school zat er vol mee, en de armzalige baantjes die ik had gehad nadat ik mijn studie had verpest, hadden me tussen hen doen belanden. De grootste droom die die jongens koesteren is het reviseren van de ’66 Thunderbird die achter de schuur van oom Bill staat weg te roesten. Voor de meiden is die droom altijd iets met een jongen. Een knappere jongen, een rijkere jongen, een meer sexy jongen. Maar de grootste verandering die ze waarschijnlijk ooit zullen meemaken is op dieet gaan of het verven van hun haar. Ik had plannen en dromen waar zij niets van begrepen. Ik had altijd medelijden en verachting voor hen gevoeld. Wat ik niet beseft had was dat Cheryl al die tijd had geweten dat mijn toekomst rooskleuriger zou zijn dan de hare, en dat hetgeen voor mij zou werken in haar handen nutteloos zou blijken. Ze had het altijd geweten, geleefd met mijn geheime verachting voor haar smoezelige hoop en naamloze dromen.

				Voor wat Cheryl nu deed – ze legde het tweede botje onder haar tong – was een soort groezelige moed nodig. Ze reikte naar iets dat een beetje beter was dan waar ze dacht recht op te hebben. En ik, die altijd geloofd had dat als mijn kans kwam ik die brutaal zou grijpen, stond daar, mijn armen en koude handen om me heen geslagen, huiverend onder de druipende streling van de regendruppels.

				Tot zover, watje.

				Dus stapte ik hun magische cirkel binnen en pakte het botje dat Cheryl terzijde had gelegd. Het was warm van de pan en nat van haar speeksel, maar ik liet het onder mijn tong glijden en wachtte. Niets. Ik legde het terug en pakte het volgende. Niets. Nu wachtte ze op mij. Ik pakte het botje aan dat zij onder haar tong vandaan viste en stopte het onder de mijne. Niets. Maar er groeide een opwinding, een elektrische lading vonkte van Dougie naar Cheryl, naar mij en ja, naar de dode kat om opnieuw de cirkel rond te gaan. Een mystiek samenzijn dat warm en vriendelijk voelde. Wij drieën zouden spoedig verlost zijn van alle wereldse verplichtingen. Weer een botje. Niets. We zouden blootshoofds gaan wandelen onder helder blauwe herfstluchten, omgeven door de geur van vallende bladeren, meegevoerd door een bries. Nog een botje. De lente zou onder onze voeten ontspruiten. We zouden de Grand Canyon gaan zien, een voettocht maken dwars door Death Valley. Niets. Nog een botje. De sneeuw in de winter zou ons misschien verkillen, maar de wereld van mensen, banen en geld en regeltjes zou ons niet langer binden. Niets. Ware vrijheid om de wereld te zien met een open blik, niet langer belemmerd door agenda’s en verplichtingen. Zoals de oude goden, als mensen met bovennatuurlijke krachten. Nog een botje.

				We waren halverwege de kat en toe aan de ribben, toen Cheryl oplichtte. Twee keer zo helder als Dougie, als een allesverzengende oven. Ik voelde de warmte van haar lichaam stralen nog voordat ik mijn hoofd had omgedraaid om haar gedaanteverandering te zien. Ze had een halo als een heilige uit de catechismus. Het koperachtige blonde werd uit haar haar gebrand en veranderde in een rijke mahoniekleur. Haar gelaatskleur werd helderder alsof haar lichaam alle onreinheid afwierp. Ik staarde haar aan terwijl de gloed geleidelijk afnam. Ik bleef minutenlang ineengedoken in de regen staan, de regendruppels van mijn wimpers knipperend, wachtend op het moment dat het laatste licht uit haar gezicht zou verdwijnen, toen tot me doordrong dat dat niet zou gebeuren. Dat nieuwe licht zou blijven als een in haar brandende levenskracht, die haar eenzelfde aura van gezondheid en vastberadenheid zou verlenen die mij ertoe gebracht had voor Dougie te stoppen en hem mee te nemen. Ze glimlachte, en het leek alsof iemand de rolgordijnen optrok om een zonnige dag binnen te laten. Ik voelde me een gezegend mens.

				‘Nou, ga door,’ zei ze me, en het duurde even voor ik doorkreeg wat ze bedoelde.

				‘Het was dus de zesde rib aan de linkerkant, juffie Cheryl. Dat moet je wel onthouden nou.’

				Cheryl lachte haar gelukzalige glimlach en gebaarde naar mij. Dougie bood me het volgende bot aan. We werkten langzaam de rest van de ribben af. Ik huiverde van opwinding toen we aan de linkervoorpoot begonnen. Nu zou het niet lang meer duren. Alleen de botjes van de poten resteerden nog. Cheryl en ik glimlachten naar elkaar, terwijl ik aan de rechtervoorpoot begon. Bijna. Ze keek me doordringend aan, wachtend op het moment. Ze deed me denken aan een vriendje dat ik ooit had, die altijd naar mijn gezicht probeerde te kijken als ik een orgasme had. Het was wel een heel persoonlijk moment, maar het stoorde me niet. Cheryl, Dougie en ik zouden nu snel een uniek verbond vormen. Ik vond het niet erg dat ze getuige waren van mijn initiatie.

				De linkerachterpoot. Dougie overhandigde me de botjes nu in een trager tempo, en ik op mijn beurt hield ze een paar seconden langer onder mijn tong, voor alle zekerheid. Terwijl ik het eerste botje van de rechterachterpoot onder mijn tong legde, begon mijn hart als een gek in mijn borst tekeer te gaan. Ik voelde mijn gezicht opgloeien. Even dacht ik dat het moment daar was, maar het was slechts de oplopende opwinding. ‘Ja nu, ja nu!’ Cheryls woorden klonken als een mantra terwijl ik verder de achterpoten afwerkte, de heel dunne botjes van de poot en vervolgens de kleinere knokige botjes van voeten en teentjes, en toen...

				Toen waren er geen botjes meer.

				Ik staarde ongelovig naar Dougie terwijl hij de laatste restjes botloze kat op de hoop afgedankte vacht, vlees en ingewanden liet vallen. Er kwam nog een beetje damp vanaf in het vervagende late middaglicht.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik lamgeslagen. Ik voelde me alsof ik weer terugkwam na een flauwte. De zwartgeblakerde brander van het kampeergasje en de verschroeide pan, de glibberige resten geplette kat, het hoopje botten op de weg, het smerige stuk karton. Het was alsof er een videotape knapte, of alsof er een potje seks werd afgebroken. Ik kon maar niet begrijpen wat er gebeurde. Dougie zag eruit als een man wiens erectie het af had laten weten vlak voordat zijn partner haar climax zou bereiken.

				‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg ik opnieuw. ‘Wat ging er mis?’

				‘Het werkt niet voor haar,’ verkondigde Dougie en hij wendde zich af.

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ riep ik uit en Cheryl vroeg: ‘Hoe kan dat nou?’

				Dougie rukte het portier open en begon zijn spullen uit de auto te halen. ‘Kijk naar haar,’ zei hij nors. ‘Ze is niet als wij. Had ik meteen moeten zien. Botten werken niet bij mensen als zij.’

				Mijn blik ging naar Cheryl. Ik probeerde oogcontact te maken, maar haar blik dwaalde taxerend over me heen. ‘Ik zie het ook,’ zei ze traag.

				Ik keek Dougie weer aan. Ik voelde me als het huisdier van de familie op het moment dat het autoportier openzwaait, de landweg zichtbaar wordt en je met enige aandrang naar buiten wordt geduwd. Gedumpt. Cheryl stond op, pakte de pan en goot het kattenwater eruit.

				‘Wacht ’s even,’ zei ik terwijl zij de lege pan aan Dougie gaf. ‘Waarschijnlijk heb ik een botje overgeslagen, gewoon simpel overgeslagen, dat is alles.’ Ik pakte er zo maar eentje en stopte dat onder mijn tong. Niets. De volgende dan maar.

				‘Echt niet.’ Dougies stem klonk definitief terwijl hij het kampeergasje oppakte. ‘Werkt niet bij mensen als jij. En dat wist je vanaf het begin.’

				‘Nee!’ jammerde ik met een mondvol ribbetjes. Ik spuugde ze uit, greep een volgend handje botjes en propte dat in mijn mond. ‘Wacht nou.’ Ik stikte bijna terwijl ik mijn best deed om mijn tong eroverheen te krijgen. ‘Jezalletzien.’

				‘Wat zei ze nou?’ vroeg Cheryl aan Dougie.

				‘Geen idee. Wat maakt het uit? Luister, juffie, je kunt niet alles meenemen, heb je een tas of zoiets?’

				‘Ik heb een kussensloop,’ zei Cheryl opgewekt. Ze rommelde achter in de auto tot ze haar kussen te pakken had. ‘En een slaapzak.’

				‘Mooi. Da’s heel mooi. Gooi het kussen eruit, heb ie niet meer nodig. Hou de slaapzak. En dan stop je in je kussensloop een tweede setje kleren, een kam, dat soort dingen. Niet te veel, want veel meer heb ie niet meer nodig. Nee, geen make-up, zonder ben je mooier. Tuurlijk, wel de Cheetos. Niet dat we honger zullen lijden, maar onderweg een beetje snacken is leuk. Laat mij het maar voor je bij elkaar binden.’

				De botjes waren nu nat van de regen en er kleefde vuil aan van het stuk karton. Ik kalmeerde en dwong mezelf botje voor botje te proberen. Ze zouden het zien. Het kon ieder ogenblik gebeuren, ze zouden het zien. Terwijl ik ze zag weglopen, bedacht ik hoe ik schreeuwend zou opspringen en hoe ze zouden omkijken en zien hoe ik zou stralen als een fakkel, feller dan zij alle twee, hoe ik zou branden als een vreugdevuur. Ik zou ze wat laten zien. De regen kletterde nu harder neer. Het werd moeilijker ze door de invallende schemering en het stromende water te zien. Maakte niet uit. Ik had de auto, ik zou ze toch wel inhalen. Ik pakte het volgende botje.

				Ik weet niet hoeveel keer ik alle botjes heb geprobeerd. Ik hield op toen er blauw met witte lichten in mijn gezichtsveld begonnen te flikkeren en ik me afvroeg of het raak was. Een bundel wit licht trof mijn gezicht, verblindde me, en een agent vroeg me: ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw? Ik zag uw binnenverlichting branden en ben gestopt. Bent u ziek of zo?’

				De bundel licht verdween van mijn gezicht terwijl ik wankelend overeind kwam en leunend tegen mijn auto probeerde te blijven staan. Ik had het portier niet dichtgedaan, waardoor de binnenverlichting was blijven branden. Cheryls spullen hingen half uit de auto. Ik zei hem iets als dat mijn bagage op de achterbank was omgevallen en ik was gestopt om het te herschikken. Hij kan het onmogelijk hebben geloofd, niet zoals ik daar doornat tot op mijn huid stond met mijn haar in druipende slierten in mijn nek. Hij liet zijn licht over de uitgebeende kat gaan terwijl ik alles weer in de auto teruglegde. Waarschijnlijk wilde hij niet echt weten wat hier gebeurd was. Hij bleef achter me in zijn auto zitten terwijl ik de motor van de mijne weer startte, en hij keek hoe ik weer de snelweg op draaide, voordat hij uit de berm van gravel schoot en me in een flits van koplampen passeerde.

				Ik reed verder, zonder een echt doel, nu telde ik gewoon de katten. Ik heb Dougie en Cheryl nooit meer gezien, maar wel heb ik een keer een gestoofde kat aan de kant van de weg aangetroffen. Ik veegde wat ervan over was bij elkaar en heb het die avond meegenomen naar een motel. Daar heb ik ieder botje geprobeerd. Waarschijnlijk wel twee of drie keer. Niets.

				Ik ben ook nooit in New Mexico aangekomen. Ik ben gestopt in San Rafaël, waar ik afwisselend in mijn auto en het vrouwenopvanghuis heb gebivakkeerd, totdat ik een computerbedrijf trof dat mij wel in dienst wilde nemen.

				Ze betalen nu ook mijn avondschool, en ik leef in het besef dat ik er nu beter voor sta. Als ik hard studeer en met aandacht mijn werk doe en goed met mijn collega’s blijf omgaan, kom ik wel vooruit. Als ik er mijn best voor doe.

				Van tijd tot tijd denk ik er wel eens aan. Soms als ik in bed, half wakker na een rusteloze nacht, lig te wachten op het moment dat mijn wekker afgaat, dan denk ik aan ze, hoe ze wakker worden na een vredige nacht in een bedauwde akker, in stralende gezondheid, aan het begin van hun dagelijkse wandeltocht langs de snelwegen en landwegen van Amerika. Geen prikklokken. Geen uren studeren. Niets anders te doen dan de weg volgen in de frisse ochtendlucht, speurend naar die vijfde geplette kat. Dat werkt voor hen. En voor mij werkt om vijf uur opstaan, om zes uur het huis verlaten zodat ik me op tijd in het gewoel van het verkeer kan storten om om acht uur op het werk te verschijnen. Wie zal zeggen welke manier beter is? Wie zal zeggen wie een beter leven heeft? Maar soms, op de ochtenden als ik me die dingen afvraag, stap ik vroeg de deur uit, om halfzes, als de ochtendlucht nog fris is. Dan kijk ik naar de weidse blauwe hemelboog en naar de zon die net de dag openbreekt. En dan stap ik in mijn auto en rij ik langzaam en voorzichtig naar mijn werk.

				Want ik wil niet per ongeluk iemands kat doodrijden.
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				Zwervers

				Voor sommige schrijvers zijn thematisch opgezette bloemlezingen een ware goudmijn. Geef ze een onderwerp en ze schrijven er zo een verhaal over. Een kattenverhaal, een paardenverhaal, een verhaal over een magiër met een zwaard, een spookhuisverhaal, een verhaal over een zeemeermin... En o, wat benijd ik die schrijvers.

				Ik kan het echt niet.

				God weet dat ik het heb geprobeerd. Maar het is zoiets als de fabel over de keizer die zijn hele fortuin aan de man zou schenken die naar een wit paard kon kijken zonder aan diens staart te denken, maar dan omgekeerd. Hoe strikter men mij een thema opdraagt, hoe meer die verhalen mij ontwijken.

				Maar heel soms lukt het me toch met veel moeite een verhaal in een thematische bloemlezing te krijgen. Zwervers is zo’n verhaal. Ik werd benaderd door Elizabeth Ann Scarborough, een goede vriendin en collega-schrijver. Ze was bezig een bloemlezing te verzorgen die Warrior Princesses zou gaan heten. En natuurlijk kon ik, als fantasy-auteur, wel een verhaal verzinnen met daarin een dergelijke krijger-prinses.

				Nou, nee. Of beter, ja en nee. Ik was al bezig aan een verhaal. En met een paar aanpassingen kon ik misschien mijn hoofdpersoon wat vorstelijks meegeven.

				En toen ik dat deed, bemerkte ik dat ze al die tijd al een prinses was geweest. Want iedere vrouwelijke kat is tenslotte een koningin.

				Lonnie Spencer zag eruit als een jongen. Ze zat op een roestige fiets, met een voet op de stang en met de teen van haar andere versleten gympie in de goot. Haar knieën zaten onder de korsten, een rokende doodskop sierde haar uitgezakte sweatshirt en ze droeg haar honkbalpet achterstevoren op haar kortgeknipte zwarte haar. ‘Wat is er mis met het gezicht van dat kind?’ was mijn tweede gedachte toen ik haar zag. Mijn eerste was geweest dat kind uit de weg te gaan omdat het ernaar uitzag dat het ieder moment gootwater kon opschoppen, al was het alleen maar om je schooluniform smerig te maken.

				Terwijl ik voorzichtig passeerde, zei ze met een heldere meisjesstem: ‘Maak een foto, joh, ken je d’r nog langer naar kijken.’

				Ik had haar aangestaard. Ik had nooit eerder iemand van mijn eigen leeftijd gezien met een groot litteken op haar gezicht. Het leek een opgeworpen wal die haar indiaanse gezicht in tweeën verdeelde en haar ene wang en oog opzij drukte. Het was lastig niet te staren. Dus liet ik mijn blik zakken en zag de barbiepop die voorop aan haar fiets gesnoerd zat. Ze had een rok van bont aan en had één tiet. De dot haar was met gouddraad samengebonden. Er hing een kleine houten boog over haar schouder.

				‘Een amazone,’ zei ik zonder nadenken.

				‘Inderdaad!’ zei Lonnie grijnzend, en plotseling zag ze er niet meer zo bedreigend uit. ‘Ze is een amazonekrijger. Daarom heb ik haar tiet afgesneden. Dan kan ze beter met pijl en boog schieten. Ik heb gelezen dat ze dat echt deden.’

				‘Weet ik. Ik heb dat ook gelezen.’

				We keken elkaar aan. Een klik. We lazen allebei, en we lazen over rare dingen, dingen zoals vrouwen die krijgers waren. Het is zo eenvoudig als je kind bent.

				Direct daarop verkondigde Lonnie: ‘Ik ben ook krijger. Ik heb mezelf vechttechnieken geleerd. Ninja, met zwaarden en ook met speren. Ik wil met pijl en boog leren schieten. Littekens zijn oké voor een krijger. Hé, ik heet Lonnie Spencer.’ Ze stak een groezelige hand uit. Ze deed de dingen op een jongensmanier. ‘Hoe heet jij?’

				Haar hand voelde naar schrammen, korstjes, vuil en droge huid. ‘Nelly Curtis.’

				‘Nelly, mm. Ik wed dat je daar op school veel mee gepest bent. Snelle Nelly en zo. Ik heb de pest aan school. Alle meesters hebben de pest aan mij en de kinderen sarren me altijd. Vanwege mijn littekens dus, en omdat ik niet hun soort kleren draag. Ze denken dat als je niet de goeie kleren draagt, dat je dan niks voorstelt. Dat je dan minder dan shit bent.’

				Haar woorden bleven komen. Ik had het gevoel dat ze graag praatte, maar dat er weinig naar geluisterd werd. Ik ben een luisteraar, net als mijn moeder. Zij zegt dat het onze vloek is dat volkomen vreemden ons hun meest duistere geheimen vertellen. Ik keek Lonnie weer aan. Niet veel meisjes die ik van school kende zouden met haar pratend gezien willen worden. Mijn kleren waren een stuk beter dan de hare en ik had al moeite met vriendinnen maken.

				Ik bleef maar lopen. Van mij werd verwacht dat ik iedere dag direct na school naar huis zou gaan. We waren nieuw in deze buurt en mam was nogal zenuwachtig van aard. Ons huizenblok was oké, maar twee blokken verder was een bedrijventerrein met een aangrenzende flatbebouwing die mensen aantrok die mam betitelde als het ‘ruigere soort’. Mam had daar nooit een nadere omschrijving van gegeven, maar kijkend naar Lonnie wist ik het wel. Ze fietste losjes mee in de goot terwijl ik liep. ‘Maar ik heb mijn littekens niet aan een gevecht overgehouden,’ deelde ze abrupt mee. ‘Mijn moeder heeft me toen ik twee was door een glazen ruit heen gegooid. Ze was nogal dronken en ik was lastig. Dat zegt ze tenminste. Allemaal snijwonden in mijn gezicht en op mijn benen.’ Ze keek hoe ik reageerde. Haar woorden waren uitdagend bedoeld. ‘Daarom loop ik mank. Ze hebben me op meer dan honderdenzeven plaatsen moeten hechten. Daarna hebben ze me in een pleeggezin geplaatst, tot mijn oma kwam. Nu woon ik weer bij mijn moeder.’

				Kinderen stellen vragen die volwassenen inslikken. ‘Waarom wil je nog bij iemand wonen die je door een raam heeft gegooid?’

				Lonnie trok één schouder op. ‘Ja, weet je, ze is m’n moeder. Ze is naar een psych geweest. En de rechtbank zegt dat het oké is, en oma is behoorlijk oud aan het worden. Dus.’ Nog een enkelvoudige schouderophaal.

				Dus. Dat woordje vormde een aardige samenvatting van Lonnie Spencer. Dus.

				De conversatie verliep verder wat ongemakkelijk. Mam zou mijn omgang met Lonnie maar niks vinden. Dat wist ik. Ik denk dat Lonnie dat ook besefte. Maar ik was even wanhopig eenzaam als zij. ‘Ga jij op school op Mason?’ vroeg ik haar net op het moment dat zij uitriep: ‘O, nee! Niet Voddenbaal, o, jezus...’

				Ze sprong van haar fiets, die ze vervolgens in de goot liet kletteren. Zonder mij nog een blik te gunnen, rende ze naar een doorweekt hoopje bont dat aan de kant van de weg lag. Ik volgde haar, met tegenzin maar wel nieuwsgierig. Lonnie boog zich er dicht overheen; ik keek op een afstandje toe. Het bekje van de kat was open, witte tandjes en een uitgestoken tong. Ik zou dat gebroken dierenlijf nog met geen stok hebben aangeraakt, maar Lonnie streelde de doornatte vacht.

				‘Ik hoop maar dat zijn volgende acht levens beter verlopen dan dit is geweest,’ zei ze zacht.

				‘Jij gelooft echt dat katten negen levens hebben?’

				‘Natuurlijk. Waarom niet? Een oude dame, een pleegmoeder van me, heeft me verteld dat als een kat echt van je houdt, het jou een van zijn levens kan geven. Dat zou wat zijn. Dat je het leven van een kat zou kunnen leiden.’

				Ik keek naar de dode kat. ‘Het ziet er niet naar uit dat hij er veel lol aan heeft gehad,’ merkte ik op.

				‘Ik kan me slechtere levens voorstellen dan dat van een zwerfkat,’ zei ze somber terwijl ze haar rugzak afdeed. Ze haalde een spuitbus fluorescerende oranje verf tevoorschijn. Ze schudde ermee en de balletjes binnenin ratelden als dobbelstenen. Vervolgens spoot ze een omtrek rond de kat, waarbij ze zorgvuldig ieder pootje en de staart meenam, zelfs het oor dat tegen het plaveisel geplakt zat. Ze bekeek haar werk, deed de dop weer op de spuitbus en borg hem op. Zonder enige overdreven gevoeligheid te tonen tilde ze het kleine kadaver op en liep ermee naar de strook gras tussen trottoir en wegdek. De oranje omtrek bleef als een grimmige herinnering op het plaveisel achter. Ik was sprakeloos.

				Lonnie veegde haar handen met een zelfbewust gebaar af aan haar sweatshirt. ‘Ik vind niet dat mensen een kat kunnen aanrijden en het dan maar vergeten,’ zei ze zacht. ‘Op deze manier moet, wie ook die kat heeft aangereden, iedere keer als ie hier voorbijrijdt naar die tekening kijken. Ik haal die lijkjes van de straat af en dan neemt een of andere man van de gemeente ze altijd wel een keer mee, in plaats van dat de volgende vijftig auto’s ze tot moes rijden.’

				‘Vind je dat we de eigenaar moeten proberen te vinden?’ vroeg ik voorzichtig. Hoewel enigszins macaber, sprak mij het idee wel aan boodschapper van een dergelijk droef bericht te zijn.

				‘Nee, joh,’ reageerde Lonnie afwijzend. Ze keek naar de dode kat met een bittere trek rond haar mond. ‘Voddenbaal was van niemand, alleen maar van zichzelf. Als een zwerver verdwijnt kan niemand dat iets schelen.’ Ze hees haar rugzak weer om haar schouders. Terwijl ze haar fiets uit de goot tilde, voegde ze eraan toe: ‘Ik vind dat het iets is wat ik ze op een of andere manier schuldig ben. Mijn trouwe onderdanen behoren niet zomaar dood op straat te blijven liggen. Nu heb ik alles gedaan wat ik voor hem kon doen...’

				‘Je trouwe onderdanen?’ vroeg ik weifelend. Bizar gedrag is oké zolang het geen nep is. Een heleboel kinderen doen bizar om anderen te imponeren. Ik wist het nog niet met Lonnie. Misschien dat zelfs haar littekenverhaal nep was, misschien dat ze gewoon een ernstig auto-ongeluk had gehad.

				Weer haalde ze haar schouder op. ‘Ik ben de Koningin van de Zwervers. Zelfs mijn moeder zegt dat. Wat me eraan herinnert dat ik wat spul voor mijn ma zou ophalen. Ik zie je nog wel.’

				En ze fietste de straat al uit. Als ze door plassen reed, daalde er een fontein van opspattend water op haar rug neer. Maar ze deed geen moeite om ze te ontwijken. Fluorescerende katten en een barbie met één tiet. Wel echt bizar, besloot ik. Ik mocht haar wel. ‘Oké, spreek je,’ riep ik haar na.

				Ik stapte ons huis binnen, net op het moment dat het weer begon te regenen. Ik belde ma’s kantoor en sprak in op haar voicemail dat ik veilig thuisgekomen was. Ik loosde mijn boeken in mijn kamer en liep naar de keuken. Er was niet veel in de koelkast. Toen mijn pa en ma nog bij elkaar waren lagen er altijd kleine pizza’s in voor in de magnetron, of puddinkjes. Niet dat we nu honger leden, maar het was wel beknibbelen. Ik pakte een appel en een stukje kaas. Vervolgens keek ik wat televisie en deed mijn huiswerk tot ma thuiskwam. Ik dacht niet meer aan Lonnie tot laat die avond. Ik dacht eraan hoe de regen het kattenlijkje zou doordrenken en hoopte dat iemand het intussen opgehaald zou hebben. Vervolgens dacht ik aan al die levende zwerfkatten, huiverend in de regen. Lonnie, Koningin van de Zwervers. Ik vroeg me af wat ze daarmee had bedoeld en viel in slaap.

				Drie weken gingen voorbij. Ik kwam Lonnie niet tegen. Ik keek naar haar uit, op school tijdens lunchtijd of als ik kinderen zag fietsen op straat, maar ik zag haar nooit. Toen, op een dag op weg naar huis, stuitte ik op straat op twee gespoten omtrekken van dode katten. De verf was nog helder en nat.

				Ik bereikte de voorzijde van ons huizenblok en was net bezig mijn sleutel uit mijn overhemd te vissen, toen Lonnie een blok verder naar me schreeuwde. Ik zwaaide terug en ze kwam scheef trekkend naar me toe rennen. Ze gebruikte vooral haar rechterbeen. Terwijl ze op me af kwam lopen, viel het me op dat ze met haar hele lichaam naar die kant overhelde. Op haar fiets was dat niet zo opvallend geweest.

				‘Hé, Nelly,’ begroette ze me.

				Het verbaasde me hoe blij ik was om haar te zien. ‘Hé, Lonnie! Lang niet gezien. Waar is je fiets?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Gestolen. Mijn moeder had ’m buiten laten staan en iemand heeft hem meegenomen toen ik weg was. Ze had het pas in de gaten toen ik ernaar vroeg. Dus.’ Ze zweeg even, en veranderde van onderwerp. ‘Hé, kijk ’s wat ik heb gemaakt.’ Ze haalde een netbuideltje aan een veterkoord onder haar T-shirt vandaan. Het hing aan het koord om haar hals. ‘Dit is mijn nieuwe, eh, hoe heet het ook alweer, mijn nieuwe omelet.’

				‘Amulet,’ zei ik automatisch.

				Ze trok het buideltje open. Erin zat een prinsessenfiguurtje uit een McDonald’s Happy Mealverpakking. Net als de barbie miste het een tiet. Gekleed in een baljurk zag het er vreemd uit. Mijn gefronste blik deed Lonnie schokschouderen. ‘Ze is niet zo mooi als die andere.’

				Mijn beurt om van onderwerp te veranderen. ‘Maar, waar was je eigenlijk?’

				Terwijl ze haar amulet opborg trok ze een schouder op. ‘Jeugdzorg had in de smiezen gekregen dat ik te veel school verzuimde. Ze hebben me in een pleeggezin geplaatst, maar die mensen is het ook niet gelukt me naar school te laten gaan. Dus nou heb ik een deal met de sociaal werkster gesloten. Zij laat me bij mijn moeder wonen als ik niet in de problemen raak en naar school ga.’

				‘Ik heb je vandaag niet op school gezien,’ merkte ik op. ‘Als je hier in de buurt woont, zou je naar Mason moeten.’

				‘Ja, zóú,’ bauwde ze me sarcastisch na. ‘Maar zelfs als ik daar ben, zal jij me niet zien. Ik zit in de klas voor moeilijke gevallen aan het eind van de gang.’

				‘Maar jij bent toch niet achterlijk!’ protesteerde ik.

				‘In die klas zitten niet alleen zwakbegaafde kinderen. Ook doven. En ADHD-tjes. Hyperactievelingen. Emotioneel gestoorden. Ze hebben een heleboel namen voor ons onruststokers. Ze zetten ons gewoon bij elkaar en vergeten ons vervolgens.’

				‘O,’ zei ik slapjes.

				‘Maakt me niks uit.’ Ze glimlachte en schudde met haar hoofd om te onderstrepen hoe weinig het haar kon schelen. ‘Ik lees gewoon de hele dag. Ze bemoeien zich niet met mij en ik bezorg ze geen last.’

				‘Oké.’ Ik keek naar de lucht. ‘Ik moet naar binnen. Ik moet mijn moeder bellen zodra ik thuis ben uit school.’

				‘O, sleutelkind zeker?’ Ze keek hoe ik mijn sleutel in het slot van de veiligheidsdeur stak. ‘En daarna, gaan we dan wat doen?’

				Ik twijfelde. ‘Ik mag geen vrienden mee naar binnen nemen als mijn moeder niet thuis is,’ zei ik, verlegen met mezelf. Ik haatte het om zoiets te moeten zeggen. Ik wist zeker dat ze het zou opvatten als een manier om van haar af te komen.

				‘Wie gaat het haar dan vertellen?’ vroeg ze met een superieure blik in haar ogen. Ik zwichtte. Wetend dat ik er spijt van zou krijgen, wetend dat ik het later toch aan mijn moeder zou opbiechten, deed ik de deur van het slot en liet haar voor mij naar binnen.

				Onze flat was op de derde verdieping. Ik was me pijnlijk bewust van de hinkende Lonnie die voor me uit moeizaam de trap beklom. Aan het andere eind van het gebouw was een lift, maar die gebruikte ik nooit. Ik schaamde me bijna voor mijn gezonde lichaam en het feit dat traplopen mij geen moeite kostte. Terwijl ik onze voordeur opendeed, zei ik automatisch: ‘Wel voeten vegen.’

				‘Dúh!’ kaatste Lonnie sarcastisch terug. Ze liep naar binnen met de houding van zwerfkatten, met zo’n loopje waarmee ze zeggen dat het van hun kant een gunst is dat ze bij jou binnenstappen. Ze bleef midden in onze woonkamer staan. Even was de jaloezie op haar gezicht zo intens dat het bijna naar haat neigde. Vervolgens maakte ze haar bekende schokschouderbeweging. ‘Wel leuk,’ zei ze neutraal. ‘Heb je wat te eten?’

				‘In de keuken. Ik moet eerst mijn moeder bellen.’

				Terwijl ik mijn boodschap insprak, doorzocht Lonnie de koelkast. Tegen de tijd dat ik klaar was, had zij een appel gegeten, een groot glas melk gedronken en zich een tweede ingeschonken, en brood en boter klaargezet. ‘Wil je een boterham?’ vroeg ze terwijl ik me naar haar omkeerde.

				‘Ik haat pindakaas en dat is het enige wat er is,’ zei ik stijfjes. Ik had nog nooit iemand zo snel een koelkast zien doorzoeken. En zeker niet de koelkast van iemand anders.

				‘Er is wel suiker,’ zei ze, terwijl ze twee boterhammen met dik boter besmeerde. ‘Nooit een suikersandwich gegeten? Die maakte mam altijd voor me klaar.’

				‘Dat is onbeschoft,’ zei ik terwijl ze de suikerpot optilde en een berg suiker op het brood kiepte. Ze streek het glad tot een dikke laag en legde de andere boterham erbovenop. Toen ze de dubbele boterham omhoogbracht, morste ze suiker aan de randen. Haar tanden braken knarsend door de dikke laag suiker heen. Ik huiverde. Ik stelde me voor hoe haar tanden binnen in haar mond aan het wegsmelten waren.

				‘Probeer het ook ’s,’ zei ze, haar mond vol brood en suiker. Ze spoelde het weg met een half glas melk, zuchtte en nam een nieuwe knarsende hap.

				Terwijl ze de melk opdronk, drong het plotseling tot me door dat Lonnie echt honger had gehad. Niet naschoolse snackhonger, maar echte honger. Ik zag wel eens posters waar het ging over Amerikanen die met honger naar bed gingen, maar die realiteit was nooit echt tot me doorgedrongen tot ik Lonnie zag eten. Het joeg me angst aan. Ik wilde haar ineens uit ons huis hebben. Het ging niet om alles wat ze opgegeten had of de suikerbende op de vloer. Maar het leek plotseling dat het feit dat mam en ik vlak in de buurt van mensen als Lonnie woonden en dat zij nu in ons huis was, betekende dat wij een onzichtbare grens waren genaderd. Eerst was er de echte familie geweest en een echt thuis, mam en pap en ik in een huis met een tuin en taarten en chips in de keuken. Vervolgens mam en ik in een flat, geen tuin, toast en jam in plaats van taart... We waren oké zolang pap de alimentatie betaalde en mam haar baan hield. Maar even verderop in de straat woonden mensen in smerige flatjes met kinderen die op speciaal onderwijs zaten en altijd honger hadden. Dat was angstaanjagend. Mam en ik waren niet dat soort mensen. Nooit zouden wij dat soort mensen zijn. Behalve als...

				‘Laten we buiten gaan spelen,’ zei ik tegen haar. Ik zette niet eens haar glas in de afwasmachine, noch veegde ik de suiker netjes op. In plaats daarvan pakte ik een pakje crackers uit de kast. Lopend naar de deur maakte ik het al open. Ze volgde me als een hongerig zwerfkatje.

				Zodra ik de deur achter ons dichtsloeg, voelde ik me een stuk beter. Maar nu zat ik wel buiten met haar opgescheept, en dat op een koude, winderige dag. ‘Ga je mee naar de bibliotheek?’ opperde ik. Dat was een van de weinige plaatsen waarvan mam het goedvond dat ik er alleen heen ging. Zelfs dan werd ik wel verondersteld het vooraf te zeggen en te bellen als ik weer terug was.

				‘Nee, joh,’ zei Lonnie. Ze pakte het pakje crackers, schudde er drie uit en gaf de rest aan me terug. ‘Ik moet wat spul voor mijn ma ophalen. Maar daarvoor kunnen we eerst mijn route doen. Kom mee.’

				Ik dacht dat ze misschien een krantenwijk had. Maar het was haar verkeersslachtofferroute. Lonnie patrouilleerde op zoek naar dierenlijkjes. Het enige wat ze die dag vond, was een dode kraai in de goot. Hij had daar al een tijdje gelegen, maar toch spoot ze eromheen en verplaatste vervolgens het lijkje naar de berm. Daarna gingen we langs twee afvalcontainers, een achter de Burger King en de ander achter de Kentucky Fried Chicken. Om de containers heen stonden muren van betonblokken en waren struiken. Die van de Kentucky Fried Chicken was zelfs voorzien van een gesloten hek, maar dat hield Lonnie niet tegen. Ze deed heel moeilijk over het wachten tot er niemand meer in de buurt was voordat we erbovenop kropen. ‘Zo doen krijgers dat,’ fluisterde ze. ‘We kunnen gearresteerd worden. Jij blijft hier zitten op de uitkijk.’

				Dus hield ik de wacht terwijl zij in de container dook. Ze kwam, naar vet stinkend, weer tevoorschijn met een paar zakken vol kippenbotjes en half opgegeten koeken en een paar bekers saus. Het verbaasde me hoe snel ze die zakken had vol gekregen met allerhande spul dat andere mensen hadden weggegooid. Bij de Burger King legde ze de hand op stukken hamburger en wat patat. ‘Wat ga je met al die rotzooi doen?’ vroeg ik Lonnie terwijl we wegliepen. Ik was al bijna bang dat ze zou zeggen dat zij en haar moeder dat als avondmaaltijd zouden opeten.

				‘Wacht maar af. Ik laat het straks zien,’ beloofde ze. Ze grijnsde terwijl ze dat zei, alsof ze trots was op wat ze meezeulde.

				‘Ik moet zo wel naar huis,’ zei ik. ‘Soms belt mijn moeder terug en ik heb niet gezegd dat ik weg zou gaan. Ik hoor eigenlijk nu mijn huiswerk te maken.’

				‘Maak je niet zo druk, gek. Dit duurt maar even, en ik wil echt dat je dit ziet. Kom mee.’ Ze versnelde haar slingerende gang.

				Ze woonde aan de overkant van de hoofdweg en dan twee huizenblokken verder. In oktober gaat de zon vroeg onder. In de flats brandde al licht. Het bordje op het gebouw vermeldde de naam Oakview Manor. Maar er was geen eikenboom te zien, helemaal geen boom trouwens. In de met afval bezaaide parkeerplaats achter het gebouw hingen een paar jongens rond die uitsloverig boven op een vuilniskar zaten te roken. Eén van hen riep terwijl we erlangs liepen: ‘Hé, schatje, wil je me leuter afzuigen?’ Ik vond het walgelijk, maar Lonnie deed net of hij niet bestond. De jongens lachten achter ons en een van hen zei iets als ‘Scarface’. Ze liep gewoon door, dus deed ik dat ook.

				Aan de overkant van de parkeerplaats stonden drie gebutste vuilniscontainers naast elkaar te stinken. Daarachter was een braakliggend terrein vol braamstruiken en rotzooi. Oude autobanden en een stuk van een stoel staken uit de struiken. Tussen de doorzakkende, natte ranken door was nog net het frame van een achtergelaten bestelauto te zien. Lonnie ging op de natte trottoirband zitten en scheurde de zakken open. Ze spreidde de etenswaar uit alsof het een picknick betrof, scheurde en brak met haar vingers de kip en de hamburgers in stukjes, verkruimelde de koekjes op een zak en liet de deels gestolde saus eroverheen lopen. ‘Voor de kleintjes,’ legde ze zachtjes uit. Ze keek verwachtingsvol naar de struiken en fronste haar voorhoofd. ‘Ga wat naar achteren staan. Ze reageren schuw op iedereen behalve mij.’

				Ik deed een paar passen naar achteren. Ik had begrepen dat het om katten ging en ik had gelijk. Alleen schrok ik van het aantal. ‘Poesjes, poesjes,’ riep Lonnie. Niet hard. Maar er verschenen katten in iedere kleur en van elk formaat en elke leeftijd; gehavende veteranen met kapotte oren en jonkies met kleefoogjes, die achter hun moeder aan sukkelden. Zwarten en dotjes poetskatoen, langharige katten waarvan de vacht zo aaneengekleefd was dat ze eruitzagen als vieze badmatten, en een elegante Siamees met slechts één oor die opdook uit een struik wilde rozen. Een oranjekleurige mamapoes en haar drie zwart-witte kleintjes verschenen zingend. Ze omringden Lonnie en het eten tot ze met elkaar een patchworkdeken van kattenvacht vormden.

				Het waren geen keurige eters. Ze maakten smakkende geluiden en ronkten snorrend. Ze vermaalden krakend de botjes en likten luidruchtig aan de jus. Er klonk waarschuwend gegrom als de een probeerde de ander weg te duwen voor een betere positie, maar er was verbazingwekkend weinig echte strijd. Het meest gehoorde geluid was spinnen.

				Lonnie zat, als op een troon, op de trottoirband te midden van haar trouwe onderdanen en keek glimlachend op hen neer. Ze duwde oordeelkundig de volgevreten exemplaren opzij om ook nieuwkomers de kans te geven bij de jus en de koek. Als ze zich tussen de katten vooroverboog, betuigden de oudere haar hulde en trouw en onderbraken ze hun maaltijd om hun kopje tegen haar armen te wrijven. Sommige gingen zelfs op hun achterpoten staan om haar te omhelzen. Toen het eten opraakte, dacht ik dat de katten wel weg zouden gaan. In plaats daarvan richtten ze hun aandacht op Lonnie. Haar schoot vulde zich met krioelende jonge katjes, terwijl andere vragend aan haar benen klauwden. Een enorme oranje kater sprong plotseling op en landde, zacht als een vallend blad, op haar schouders. Hij drapeerde zichzelf daar als een koninklijke mantel, en zijn zwaar knarsend gespin deed de lucht trillen. Lonnie straalde. Plezier en trots transformeerden haar gezicht. ‘Zie je nou,’ riep ze tegen mij. ‘Koningin van de Zwervers. Dat zei ik je toch.’ Ze spreidde haar armen breeduit om de hoeveelheid volgelingen mee aan te duiden en de katten reageerden onmiddellijk door hun kopjes tegen haar uitgestrekte handen te duwen.

				‘O, ja? Nou, straks ben je de koningin van alle rotschoppen als je nu niet onmiddellijk mij m’n spul komt brengen!’ De stem was afkomstig uit een raam op de derde verdieping. Tegen iemand in de kamer achter zich zei de man: ‘Dat stomme kutkind is weer bezig met die klerekatten.’

				De stralende glans verdween uit Lonnies gezicht. Ze staarde naar de man boven. Hij keek woedend terug. Het was een jonge man met donker, krullend haar, zijn T-shirt stond strak om zijn gespierde borstkas. Er liep een vrouw achter de man langs. Ik keek naar Lonnie. Haar gezicht vertoonde een wrang lachje. Met geforceerde opgewektheid riep ze: ‘Hé, Carl! Zeg tegen ma dat ze naar buiten moet kijken, dan kan ze al mijn katten zien!’

				Carls gezicht werd donker. ‘Jouw ma heeft geen tijd voor dat soort shit, en ook niet voor jou! Stomme teringkatten. Nee, heb de moed niet...’ Hij keerde zich af van het raam, terwijl hij boos klinkend dreigde met een vuist naar iemand uit te halen. Lonnies moeder, dacht ik. Hij bedreigde Lonnies moeder. We konden niet horen wat hij zei. Lonnie staarde omhoog, naar het raam, niet angstig, maar er school iets veel duisterders in haar blik. Carl leunde weer naar buiten. ‘Kom hier met het spul!’

				Lonnie stond op, de katten om haar heen leken op te lossen, verdwenen de een na de ander in de schaduwen. Eén kat bleef bij haar, een grote met strepen die rond haar benen cirkelend kopjes bleef geven. Ze scheen het niet te voelen. Toen haar blik mij even schampte zag ik schaamte in haar ogen branden. Zo wilde ze niet dat ik haar zou zien. Ze greep het popje beet dat aan haar hals hing. Haar ogen spoten ineens vuur. Ze rechtte haar schouders. ‘Ik heb je spul niet gehaald.’ Ze plantte uitdagend haar vuisten op haar heupen. ‘Ik ben het vergeten,’ zei ze op opschepperige toon.

				Carls woedende blik werd nog dreigender. ‘Je bent ’t vergeten? Oké, best. Dan kun jij je eten vergeten en pas binnenkomen als ik je binnenlaat, Lonnie. En ik zou maar gaan, anders flikker ik je straks hier uit dit raam, begrepen. En nu wegwezen!’ Hij ramde het raam dicht. Op de parkeerplaats begonnen de jongens te lachen.

				Ze bleef even stilstaan, propte vervolgens haar handen in haar zakken en liep weg. De gestreepte kat ging met een teleurgestelde mauw zitten. Ik liep haastig achter haar aan. Het werd al echt donker. Mam zou me wat doen. ‘Lonnie?’

				Ze draaide zich niet om. ‘Ik moet gaan,’ zei ze met verstikte stem.

				Ik rende haar achterna. ‘Lonnie! Lonnie, die katten van jou zijn echt geweldig. Jij bent echt de Koningin van de Zwervers.’

				‘Ja, hoor,’ zei ze vlak. Ze keek me niet aan. ‘Ik moet gaan. Ik zie je wel weer.’ En met grotere passen hinkte ze haastig weg.

				‘Oké, ik zie je morgen wel op school.’

				Ze gaf geen antwoord. De duisternis slokte haar op. Het regende weer.

				Nog voor ik thuis was, werden de koplampen van de auto’s in plassen weerspiegeld. Ik haastte me de trap op, biddend dat mijn moeder nog niet thuis zou zijn. Dat was gelukkig het geval. Ik hing mijn druipende jas op, schopte mijn natte gymschoenen uit en rende naar de keuken. De telefoonbeantwoorder stond te knipperen. Zes boodschappen. Ik was de klos.

				Ik was net bezig de suikertroep op te ruimen terwijl ik naar mams woedende stem luisterde – ‘Nelly? Ben je daar? Nelly, pak de telefoon op!’ – toen ik haar sleutel in het slot van de voordeur hoorde. Ze vond me staand in de keuken met een schuldige blik op mijn gezicht.

				Ze nam me van top tot teen op. Het onderste deel van mijn spijkerbroek en mijn sokken waren doornat. ‘Waar heb jij gezeten?’

				Ik had kunnen liegen dat ik in de bibliotheek was geweest, maar mam en ik liegen niet tegen elkaar. En ik voelde de behoefte om iemand over Lonnie te vertellen. Dus vertelde ik haar alles, van de barbie met één tiet tot en met de katten en Carl. Haar gezicht kreeg een strakke uitdrukking, en ik besefte dat ze wat ze hoorde maar niks vond. Maar ze luisterde terwijl we eten klaarmaakten. Wat het werd was trouwens geen vraag. Woensdag is spaghettidag. Ik sneed de champignons en de pepertjes, zij sneed de uien en drukte de knoflook fijn. Ze zette water op om de pasta in te koken, ik zaagde met het broodmes het bevroren stokbrood open en smeerde boter tussen de helften.

				Tegen de tijd dat alles klaar was, had ze alles over Lonnie gehoord wat er te vertellen viel. Haar eerste woorden kwamen behoorlijk hard aan. ‘Ik ging ervan uit dat jij je verstand zou gebruiken, Nelly.’

				‘Je vindt dus niet dat ik iets verkeerds heb gedaan.’

				‘Dat heb ik ook niet gezegd. Ik zeg alleen dat je je verstand niet hebt gebruikt. Je hebt een vreemde binnengelaten terwijl ik niet thuis was. Je bent weggegaan zonder mij te zeggen waar je heen ging, noch wanneer je thuis zou komen. Als er iets ergs met je was gebeurd, had ik niet eens geweten waar ik je had moeten zoeken.’

				‘Waarom denk je altijd dat er iets ergs gaat gebeuren? Wanneer kan ik dan een vriend over de vloer hebben? Het mag niet als jij er niet bent, en ik mag ook niet met ze op stap. Wat moet ik dan doen: alleen maar thuiskomen en hier de hele dag alleen zijn?’

				‘Je kunt heus wel vrienden in huis hebben,’ wierp mijn moeder tegen. ‘Maar ik wil wel eerst het een en ander van mensen weten voordat we ze in huis halen. Nelly, alleen omdat iemand van jouw leeftijd is en een meisje wil nog niet zeggen dat ze jou geen kwaad zal doen. Of dat ze niet van ons zal stelen.’

				‘Mám!’ explodeerde ik, maar ze bleef maar praten.

				‘Lonnie is waarschijnlijk best een aardig kind, dat het moeilijk heeft. Maar mensen die ze kent zouden wel eens niet zo aardig kunnen zijn. Als ze zouden weten dat ik de hele dag aan het werk ben en jij op school zit, kunnen ze ons beroven. En ik kan het me zeker niet veroorloven de stereo, de televisie en de magnetron in één keer te moeten vervangen. Dan moeten we het verder zonder doen.’

				‘Je hebt Lonnie zelfs nog niet ontmoet en je veroordeelt haar al!’

				‘Ik veroordeel haar helemaal niet. Ik probeer jou te beschermen.’ Mam zweeg even. ‘Nelly. Er zijn een heleboel Lonnies op de wereld. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan ze niet allemaal redden. Soms heb ik het gevoel dat ik zelfs jou niet meer kan beschermen. Maar ik doe mijn best. Zelfs als het betekent...’ Ze brak de zin af. Toen zei ze ernstig: ‘Nelly, als jij met Lonnie omgaat, zullen de mensen jou net als Lonnie behandelen. Niet dat Lonnie het verdient zo behandeld te worden, sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat dat niet zou mogen gebeuren. Maar ik kan Lonnie daar niet voor behoeden. Ik kan alleen maar proberen jou daarvoor te behoeden.’

				Ze sprak zo serieus dat mijn boosheid als sneeuw voor de zon verdween. We zaten aan de kleine keukentafel met tussen ons in onze avondmaaltijd, die koud stond te worden. Ik probeerde me de grote tafel in onze oude eetkamer met de hardhouten vloer en het behang voor de geest te halen. Het lukte me niet. ‘Mam?’ vroeg ik opeens. ‘Wat is het verschil tussen Lonnie en mij?’

				Mam zweeg lange tijd. Toen zei ze: ‘Misschien ben ík het verschil. Iemand die heel erg om je geeft.’

				‘Lonnie houdt van haar moeder, zelfs als die haar uit het raam zou gooien.’

				‘Lonnie mag dan van haar moeder houden, maar het lijkt er niet erg op dat haar moeder om haar geeft. Eerder dat er niemand is die om haar geeft.’

				‘Alleen haar katten,’ moest ik toegeven. ‘En de helft daarvan is dood.’ En ik, dacht ik. Ik gaf om haar.

				Uiteindelijk sloten we een compromis. Ik mocht met Lonnie thuiskomen als ik het mam maar van tevoren zei. Mam wilde dan wel Lonnies telefoonnummer hebben, haar adres en de naam van haar moeder weten. Als we met z’n tweeën eropuit trokken, moest het naar de bibliotheek zijn of iets dergelijks, en niet zomaar wat rondhangen. Ik moest mam bellen voordat ik uitging en wanneer ik thuiskwam. Ik moest uit de buurt van vuilcontainers blijven. En ik mocht niet mee naar Lonnies huis.

				‘Maar waarom niet?’ waagde ik te vragen.

				‘Daarom niet,’ zei mam somber en beslist, en daarmee was de kous af.

				De volgende dag keek ik op school uit naar Lonnie. Ik ging zelfs naar de speciale klassen. Geen Lonnie te bekennen. Drie dagen later kwam ik weer een kattenomtrek tegen, maar het was onduidelijk of hij oud of nieuw was vanwege alle regen. Ik had angst om naar haar woonblok te gaan. Mam had gelijk, het was een nare buurt. Maar op de vierde dag wist ik mijn moed tot een dermate hoogte op te schroeven dat ik toch aan de lange tocht van school naar haar buurt begon.

				Ik zag haar al op een half huizenblok afstand. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen op de hoek van een parkeerplaats bij een buurtwinkel. Er stonden drie jongens tegenover haar. Twee van onze leeftijd en eentje die ouder leek. Ze hadden haar fiets.

				Hij zag er zo afgeragd uit dat ik hem niet herkend zou hebben als haar amazonebarbie er niet was geweest. Een van de jongens zat bezitterig op het zadel terwijl de andere twee tussen Lonnie en de fiets stonden.

				‘Het kan me niks schelen wat hij zegt,’ zei Lonnie tegen hen. ‘Het is mijn fiets en ik wil hem terug.’ Ze probeerde een omtrekkende beweging te maken om dicht genoeg in de buurt van de fiets te komen om hem beet te kunnen grijpen, maar de twee jongens blokkeerden haar treiterig langzaam de weg.

				‘Jouw vader heb gezegd dat wij ‘m mochten hebben,’ zei de jongen op de fiets verwaand.

				‘Carl is me vader niet!’ verklaarde Lonnie furieus. ‘Ga van mijn fiets af!’

				‘Nou, en? Hij heb gezegd dat we ’m mochten hebben omdat wij spul voor hem hebben gehaald. Heb ons ook nog een tientje gegeven.’ In de stem van de oudere jongen klonk een en al spotlach door.

				Ik keek als verlamd toe. Ze gedroegen zich als gehoorzamend aan ongeschreven regels. Fysiek kon Lonnie de jongens nooit aan, en dat wisten ze. Ze hoefden niet meer te doen dan tussen haar en de fiets te blijven staan. Ze probeerde langs hen heen te glippen. Er kwam een man aanlopen die bij het verkeerslicht bleef staan. Ik kreeg weer wat hoop.

				‘Het is nog een rotfiets ook,’ verklaarde een van de jongens lachend terwijl ze haar opnieuw tegenhielden.

				‘Ja. Laten we naar het meer gaan en ’m van de kade in het water rijden.’

				Het licht sprong op groen en de man stak de straat over. Het leek alsof hij Lonnie, de jongens en de fiets niets eens had gezien. Hij keek zelfs niet om.

				‘Waag het niet!’ dreigde Lonnie hulpeloos. Ze deed opnieuw een uitval naar de fiets en botste tegen een van de jongens op.

				‘Hé!’ Hij duwde haar wild van zich af. ‘Hou je poten thuis, bitch!’

				‘Ja, stoephoer!’

				Plotseling, door het lichamelijke contact, bleken de regels van het spel veranderd. De jongens begonnen haar te duwen. Lonnie deinsde ineenkrimpend achteruit en de jongen op de fiets reed met het wiel tegen haar aan. In plaats van dat ze nu haar fiets probeerde te pakken, probeerde ze er juist bij weg te komen. De andere jongens begonnen haar overal aan te raken. Haar gezicht. ‘Jezus, wat ben jij lelijk!’ Haar borst. ‘Ze heb helemaal geen tieten, net als die pop van d’r! Heb je mammie die soms ook afgesneden?’ Haar kruis. ‘Joehoe, dat vind je lekker, hè?’

				Aan de overkant van de straat stopte een bus en er stapten twee mensen uit. Ze verdwenen in de schemering. In het toenemende duister van de bewolkte oktoberavond reden auto’s voorbij. Niemand besteedde enige aandacht aan Lonnies situatie. Diep in mijn hart wist ik waarom. Ze was toch al beschadigd, al zo stuk dat er weinig meer te herstellen viel. Als iets niet meer gemaakt kan worden, dan maakt het niet meer uit als het nog meer moet lijden. De jongens wisten dat. Ze was het niet waard om van hen gered te worden. Het was zoiets als springen op een divan waarvan de veren toch al gebroken zijn. Ze was slechts iets om op te oefenen.

				‘Hou op, hou op!’ Ze maaide wild om zich heen en probeerde de handen weg te slaan die haar zo vernederend aanraakten, duwden en porden. Ze was vergeten dat ze een krijger was. Ze was maar een meisje nu, en dit was een jongensspel. Ze kon niet winnen. In de goot klonk het geritsel van bladeren. Ik had het zo koud dat ik stond te rillen. Zo koud. Ik zou naar huis kunnen rennen, ik had het koud en het werd donker en mijn moeder zou woedend op me zijn. Een van de jongens gaf haar een harde duw terwijl de andere de fiets tegen haar aan ramde. Ze viel op de stoep en plotseling stonden ze om haar heen, de fiets lag afgedankt op straat terwijl ze grijnzend op haar neerkeken.

				Uit mijn onderbewustzijn, een soort oud tribaal geheugen, kwam opeens een barbaars beeld naar boven van wat nu te gebeuren stond.

				‘Nee!’ schreeuwde ik plotseling. Mijn stem klonk schril en kinderlijk. Ik vloog op hen af, mijn boekentas slingerend aan zijn riem. Een belachelijk wapen, maar mijn enige wapen. ‘Laat haar gaan, laat haar gaan!’ Ik gilde het woord dat Lonnie nooit zou kunnen zeggen. ‘Help! Help me, ze doen haar pijn! Help! Laat haar gaan!’

				Ik sloeg zwaaiend met mijn boekentas op hen in, en plotseling weken ze terug. Hun van lelijkheid vertrokken gezichten toonden verwarring en verbazing. Alsof ze weer tot jongetjes getoverd waren, tot plaaggeesten die hun slachtoffers, als de meester even niet kijkt, op het schoolplein uitproberen.

				‘Kijk uit, het is Wondervrouw!!’ riep er eentje, en een man die aan de overkant van de parkeerplaats uit de deur van de buurtwinkel kwam stappen, lachte luid. Ze grepen de fiets en renden op elkaar scheldend weg – Lulletje! Watje! Mietje! Niemand hielp me toen ik Lonnie bij haar handen pakte en overeind trok. Haar trainingsbroek was op een knie gescheurd en haar rugzak zat onder de modder. Net als de zijkant van haar gezicht.

				‘Ben je gewond?’ vroeg ik zodra ze stond. Ik probeerde een arm om haar heen te slaan. Ze sloeg mijn handen kwaad opzij.

				‘Ze hebben verdomme m’n fiets! Verdomme! Kut, kut, kut, waarom heb jij mijn fiets niet gepakt toen ik op de grond lag!’ Haar ogen schoten vuur. Ik deed een stap achteruit, verrast door haar woede.

				‘Ik was bezorgd om jou! Die fiets was niet zo belangrijk!’

				‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij hebt verdomme wel meer dan alleen een fiets!’ Ze bracht haar mouw omhoog om de modder van haar gezicht te vegen. En misschien ook een paar tranen. Ik staarde haar sprakeloos aan. Ik vond dat ik dapper was geweest, bijna heldhaftig. Zij scheen me stom te vinden. Nadat ze de bloedende schram op haar knie onderzocht had, keek ze op en ze begreep dat ze mij had gekwetst. ‘Kijk, het zit zo. Als wij nu de fiets hadden gehad, zouden we gewonnen hebben. Maar nu zit ik onder de blauwe plekken en heb ik nog verloren ook.’

				‘Ik vind het dom om voor een fiets te vechten,’ zei ik zacht. ‘Je kunt echt gewond raken. Zo’n fiets is ’t niet waard.’

				‘Ja,’ zei ze sarcastisch. ‘Dat is wat ze meisjes bijbrengen. Nooit vechten om dingen. Het is het niet waard. En dus blijven die gasten dingen van ons jatten, omdat we toch niet terugvechten. Het is zo met die gasten dat als ik niet met vechten probeer m’n fiets terug te krijgen, ze de volgende keer iets anders van me pikken. En wel meer ook. Maar dan is het te laat, omdat ik niet geleerd heb terug te vechten, dus als ik me dan eindelijk wel verdedig, pikken ze het even makkelijk toch van me af.’

				Haar logica was dodelijk, en ik probeerde de conclusie te ontwijken.

				‘Net als bij Carl,’ voegde ze er bitter aan toe. ‘In het begin verzette ik me ook niet tegen hem. Hij komt bij ons wonen. Hij eet ons eten op, gebruikt onze telefoon en maakt er in huis een puinhoop van. Hij heeft mijn huis afgepikt. Hij heeft mijn ma afgepikt, verdomme. Hij heeft zelfs mijn fiets aan die gasten gegeven. Nu denkt ie dat ie alles wat ie wil kan inpikken omdat ik toch niet terugvecht. En waarschijnlijk heb ie nog gelijk ook.’

				‘Ik weet heus wel dat ik die jongens waarschijnlijk niet aankan,’ gaf ze een paar minuten later toe, terwijl we door de langzaam donker wordende straten liepen. ‘Maar ik kan het ze wel verdomd moeilijk maken dat ze juist mij uitkiezen. Ze kunnen me misschien slaan en tegen de grond smijten, maar ze weten nu dat ik zal terugvechten, dat ik terugsla. Dus misschien dat ze op zoek gaan naar een makkelijker slachtoffer. Ik weet wel dat iedereen zegt dat als je dat soort etterbakken uit de weg gaat of ze negeert, dat ze dan vanzelf weggaan. Dat is lulkoek. Doen ze niet. Ze worden ouder en worden ’t vriendje van je moeder. Dooie kat.’

				Geen idee hoe ze hem in het donker kon zien. Een zwarte vacht in een duistere goot, maar ze zag hem. Ze maakte haar rugzak open, haalde haar spuitbus eruit en spoot zijn neonherinnering op het plaveisel. Ze tilde het lijkje voorzichtig op en legde het neer onder aan een bord ‘verboden te parkeren’. ‘Nog warm,’ zei ze op spijtige toon terwijl ze haar handen aan haar sweatshirt afveegde. ‘Arm poesje.’ Zoals ze over de kat gebogen zat, leek het haast alsof ze ermee praatte. ‘Carl heeft ze mijn fiets gegeven. Dat is alsof hij ze toestemming heeft gegeven met mij te doen wat ze willen, om van mij te jatten wat ze willen. Alsof ik niet meer ben dan een dooie kat in de goot. Rij maar gewoon over d’r heen, doe maar.’ Ze streek nog een laatste keer de verfomfaaide kattenvacht glad en zei zacht: ‘God, wat haat ik Carl.’

				Wat milder vervolgde ze: ‘Weet je waar ik echt de tering over in heb? Dat Carl ze mijn fiets heb gegeven én nog geld ook voor z’n dope. Hij geeft mij nooit iets als ik z’n spul voor hem haal. Ik moet het gewoon doen. Omdat, als er iemand dan gepakt wordt, ik dat ben. Hij heeft mijn ma wijsgemaakt dat als ik gepakt word, ze toch niet veel zullen doen omdat ik een kind ben.’

				‘Maar weet je moeder dan niet...’ begon ik.

				‘Zolang mijn ma d’r spul krijgt, gelooft ze alles wat ie zegt,’ zei Lonnie triest. ‘Sinds Carl bij ons is ingetrokken, is het net alsof ik onzichtbaar ben. Ze schreeuwt zelfs niet meer tegen me. Ze praat alleen nog maar tegen me als ik met het spul thuiskom. Ze bedankt me altijd. Dat is de enige reden dat ik het doe.’ Ze keek me aan. ‘En ík praat wel tegen háár. Carl zegt altijd dat ik m’n bek moet houden, maar dat doe ik niet. Ik vertel ’r over m’n katten, ik heb ’r over jou verteld.’ Met zachtere stem voegde ze eraan toe: ‘Ik zeg haar dat ze niet alles moet doen om aan geld voor heroïne te komen. Op die manier vecht ik tegen ’m. Misschien ga ik niet winnen, maar niemand kan zeggen dat ik het niet probeer.’ Ze haalde haar ene schouder op. ‘En ik hou er ook niet mee op. Zolang ik blijf vechten, kan hij niet zeggen dat ie heb gewonnen.’

				Toen ik thuiskwam, stond mam me op te wachten. Haar gezicht was bleek. ‘Ik had verdomme bijna de politie gebeld,’ siste ze tegen me. ‘Je hebt me niet gebeld, ik ben gelijk naar huis gegaan, geen spoor van je...’ Daarop barstte ze in huilen uit.

				Ik was dom. Ik vertelde haar waar ik was geweest en wat er was gebeurd. Toen ik klaar was, zat ze daar op de divan met haar gezicht in haar handen. Ze sprak door haar vingers heen. ‘God, Nelly. Je hebt geen idee... Luister nou, liefje. Je kunt hier niet in betrokken raken. Dat kan gewoon niet. Drugs en prostitutie en mishandeling en... Néé. Nelly, je moet uit haar buurt blijven. Dat moet écht.’

				‘Dat kan ik niet.’ Dat was de waarheid. ‘Ik kan haar niet zomaar in de steek laten. Dan heeft ze niemand meer! Ik heb jou, maar zij heeft niemand behalve een stelletje zwerfkatten.’

				Mam stond op en liep zonder een woord te zeggen naar haar kamer. Daar schrok ik van. Even dacht ik dat het zover gekomen was, dat ze zo kwaad was dat ze zelfs niet meer met me wilde praten. Maar ze kwam terug met een rood busje in haar hand.

				‘Dit is geen speelgoed,’ zei ze op strenge toon, alsof ik gevraagd had om ermee te mogen spelen. ‘Dit is een serieus wapen. Pepperspray. Je richt ’m zo, dan druk je dit palletje naar beneden en spuit je naar je aanvaller. Het houdt iedereen lang genoeg op afstand om weg te kunnen rennen. Niet blijven staan en proberen toch te vechten, wegwezen. En gebruik het alleen als je echt in gevaar bent. Nooit voor de grap, dreig er niet mee. Gebruik het als het niet anders kan. En, vertel niemand dat je er een hebt.’

				‘Het zijn er twee,’ zei ik hardop terwijl ik ze aanpakte.

				‘Geef de andere aan Lonnie,’ zei ze. Ze liep naar het raam en tuurde door de gordijnen naar buiten. Ze praatte tegen de nacht. ‘Leg haar uit hoe ze ’m moet gebruiken. Maar daarna mag je haar niet meer ontmoeten. Is dat duidelijk? Dit is het enige wat wij voor haar kunnen doen. En niet meer.’

				Tegen die stem kon ik niet op, maar ik vroeg me af of ik zou gehoorzamen. ‘Mam,’ vroeg ik zacht, ‘als je daar vanavond was geweest, als jij mij was geweest... zou jij ’m dan tegen die jongens hebben gebruikt?’

				‘Nee. Jongens van jouw leeftijd... Nou, misschien wel. Ja.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet,’ moest ze toegeven. ‘Nelly, ik weet het niet, ik was er niet bij, en jij was niet degene die bedreigd werd... Als Lonnie gewoon was weggelopen, als ze die jongens niet had uitgedaagd...’ Haar stem stierf weg. Ze wist het ook niet. Hoe kwam ik te weten wanneer ik moest terugvechten als mijn eigen moeder het niet wist? Zachter voegde ze eraan toe: ‘Ik moet zorgen dat we in een betere buurt gaan wonen. Dat moet zeker.’

				Ik zag Lonnie een tijdlang niet. Ik nam een andere route van huis naar school, en maakte gebruik van een andere deur in ons woonblok. Ik wendde voor dat als ik haar niet zag, ik ook niet probeerde haar uit de weg te gaan. Ik was erg op haar gesteld, maar haar problemen waren te angstaanjagend. Ik probeerde niet aan haar te denken, maar mijn hand tastte iedere keer weer naar het extra busje pepperspray in mijn jaszak. En op een middag om vier uur zette ik de televisie uit en trok ik mijn jas aan. Ik liet voor mam een berichtje achter en verliet de flat.

				Het was al donker, maar gelukkig regende het niet. Ik liep snel en was blij dat er bij haar woonblok geen jongens rondhingen. Ik vroeg me af hoe ik erachter kon komen welke deur de hunne was. Ik vroeg me af of ik zou durven aanbellen. Maar dat hoefde niet. Lonnie zat geknield op de grond naast de vuilcontainer. De enige lamp van de parkeerplaats bescheen minstens een tiental oranje gespoten omtrekken van katten op het wegdek. Terwijl ik toekeek, verscheen er op de grond vlak voor Lonnie langzaam nog eentje. Ik liep naar haar toe.

				Het terrein rond de vuilcontainer lag bezaaid met kattenlijkjes. Al verf spuitend, produceerde Lonnie een vreselijk geluid. ‘Huh, huh, huh.’ Het soort geluid dat mensen maken als ze niet kunnen huilen. Ik was bang om te dicht bij haar in de buurt te komen. Ze kroop naar de volgende kat en begon weer een omtrek te spuiten.

				‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik.

				Ze keek geschrokken op. Zelfs in het donker zag ik dat ze gebroken was. ‘Ik weet het niet,’ wist ze gesmoord uit te brengen toen ze me herkende. ‘Ik weet het niet. Ze zijn niet door auto’s aangereden, ze zijn ook niet door honden doodgebeten. Ze zijn gewoon dood. Ik begrijp er niks van.’ Ze liet zich verslagen op het smerige wegdek neerzinken. ‘Mijn zwervers. Mijn trouwe onderdanen.’ Haar hand rustte als in een zegenend gebaar op een van de dode katten. Achter haar in de struiken miauwde vragend een jong katje. ‘Ik heb niets meer over,’ zei ze triest. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb gevochten en gevochten. Maar ik heb toch verloren. Uiteindelijk is alles van me afgenomen.’ Ze leek te krimpen.

				‘Lonnie!’ riep Carl uit het raam. Hij leunde naar buiten, zijn nek gestrekt om haar te kunnen zien. ‘Lonnie, ben je daar? Heb je m’n spul?’

				Het was absoluut het verkeerde moment om haar dat te vragen. Ze kwam overeind als een marionet die aan haar touwtjes omhoog werd getrokken. ‘Nee!’ gilde ze terug. ‘Nee, ik heb ’t niet!’ Gevolgd door wat bijna als een smeekbede voor begrip klonk: ‘Carl, mijn katten zijn dood! Iets heeft ze gedood.’ Haar stem brak.

				‘O, echt waar?’ Zijn stem trilde. ‘Vreselijk, Lonnie. Dat is erg.’ Toen begon hij hard te lachen, en ik besefte dat hij zich de hele tijd met moeite had ingehouden. ‘Misschien heeft iemand die teringbeesten wel vergiftigd zodat jij ’s een keer ophoudt je tijd met ze te verdoen. Hou dus maar op met janken en ga m’n spul halen. Nú!’

				Haar handen schoten van afgrijzen voor haar gezicht. Sprakeloos staarde ze in het duister voorbij de vuilcontainers. Toen ze het volgende moment haar handen liet zakken, bleken haar verfvingers een paar fluorescerende kattenstrepen op haar beide wangen achtergelaten te hebben.

				Wat er vervolgens gebeurde kon ik later niet geloven. Ze keek me niet eens meer aan. Ze hinkte gelijk naar de toegangsdeur van haar blok. Ze ging gehoorzaam naar binnen. Lonnie vocht niet meer terug.

				Het katje vond me. Ik voelde haar klauwtjes aan mijn sok krabben. Ik tilde haar op. Ze was mager en haar schreeuwende bekje ging wijd open. ‘Je hebt de verkeerde voor,’ zei ik. Ik zette haar neer en liep weg.

				Toen hoorde ik het geluid. Geen kreet of zo. Een gebrul als van een leeuwin, een woedend woordeloos gebrul. Het kwam van het raam boven. Carl schreeuwde terug, maar het was een uitroep van schrik, van ontzetting. Ik kon weinig zien, maar ik zag hoe haar schaduw zich op de zijne stortte, haar vuisten sloegen hem in het gezicht en tegen zijn borst. Even dacht ik dat ze van hem kon winnen. Maar het was ook nu een jongensspel. Ik hoorde zijn antwoord, zijn gebrulde woede. Hij greep haar bij haar bovenarmen, tilde haar op en gooide haar van zich af.

				Ze raakte het raam. Het glas versplinterde als in een wolk van diamanten. Lonnie viel, om zich heen maaiend en grauwend, met het glas naar beneden.

				Ik deed iets stoms. Ineens had ik de pepperspray in mijn hand en richtte het op het raam. Lonnies val leek een eeuwigheid te duren. Ik zag Carl, terwijl ze viel, naar buiten kijken. Ik zag de schrik op zijn gezicht, en ik hoorde achter hem in de kamer iemand schreeuwen.

				Toen drukte ik het palletje in, en ik hulde mezelf in een wolk pepperspray. Carl was te ver weg. En ik dacht: zelfs weten wanneer je moest vechten was niet genoeg. Mensen als Carl wonnen toch nog. Verblind en half stikkend viel ik op mijn knieën op hetzelfde moment dat Lonnie de grond raakte. Het versplinterde glas daalde gelijk met haar als een broze regen neer.

				De wereld hield op te bestaan. Ik knielde niet bij haar neer, ik verschrompelde. Ik probeerde haar aan te raken, maar ik kon het niet. Ik was Lonnie niet, ik kon de dood niet zonder angst aanraken. Toen hief ze haar hoofd op. Ze keek me aan en opende haar mond. Alsof ze een berg verplaatste, zo moeizaam draaide ze haar hoofd om. Haar lippen waren strak over haar tanden teruggetrokken. En met haar laatste ademtocht kwam haar bovenlip omhoog en stootte ze een grauwende kreet uit in de richting van het raam dat Carl omlijstte.

				Als ontboden, verschenen de katten. De trouwe onderdanen van de koningin kwamen op haar roep toegestroomd. Zonder een blad te doen ritselen, zonder getrippel van pootjes. Oranje gestalten in de nacht. Als een golf die tot vloed werd. Uit de struiken achter de vuilcontainers, onder auto’s vandaan, uit afgelegen straten, overal vandaan kwamen ze. Ze overspoelden de parkeerplaats. Twintig, honderd, vijfhonderd oranje silhouetten verlichtten in antwoord op haar roep de nacht. Ik zag hoe Carl terugdeinsde, weg van het raam. Als levensechte vlammen likten de kattengestalten zich een weg langs de muur van het gebouw omhoog, over de vensterbank en door het gebroken vensterglas heen. Het geraas van hun grauwen was als het geluid van een stationair draaiende motor van een truck. Nu de laatste kat naar binnen was verdwenen, was de parkeerplaats donkerder dan ooit. Het sissen en blazen en grommen van daarboven overstemde bijna zijn geschreeuw.

				Op hetzelfde moment dat de eerste katten weer uit het raam naar buiten kwamen, gleden de lichten van mams auto over me heen. De kattensilhouetten stroomden met de kleur van gesmolten goud als vloeibare honing langs de muur van het gebouw naar beneden. Ze omspoelden Lonnie en mij. Ik voelde de warmte van wel honderd kleine lichamen en de zachte aanraking van fluwelen pootjes terwijl ze langs me en over me heen naar haar liepen. Ik zweer dat ik ze zag, en ik zweer dat ik ze voelde.

				Ze krioelden spinnend rond Lonnies lijf, ze gaven haar kopjes, ze duwden hun fluorescerende neuzen tegen haar aan. Ze porden en ze smeekten en zeurden. Ze masseerden haar lichaam vragend met hun pootjes, talloze fluorescerende pootjes maakten afdrukken in haar bezweken vlees, maakten haar kleiner, compacter, herschiepen haar in een nieuwe en volmaakte vorm.

				De Koningin van de Zwervers ging wankel rechtop zitten. Ze knipperde met haar grote amberkleurige ogen. Ze bracht een fluwelen poot omhoog waarmee ze over haar gestreepte snoet veegde. Ze kwam overeind, rekte zich uit en toonde me haar vier messcherpe klauwen en vier krachtige poten, gekoppeld aan een lenig en volmaakt lijf.

				‘Lonnie?’ vroeg ik ongelovig.

				De kat haalde één schouder op.

				Het volgende moment was Lonnie verdwenen. De fluorescerende kattenvloed trok zich met haar in hun midden terug. De oranje gloed drong de wirwar van braamstruiken binnen. Hun licht nam af naarmate ze verder in de doornige struiken verdwenen. Toen was het weg. Lonnie was weg en de komst van mijn moeder was de oorzaak. ‘O, god, o lieve heer. Stap in, Nelly. Nu gelijk. Stap in de auto.’

				Dat deed ik. We waren halverwege huis voordat ik het zwart-witte poesje opmerkte dat als een braam aan mijn sok hing. Toen ik het op mijn schoot zette, ging het opgekruld liggen spinnen.

				Ik heb geen idee wat mam die avond heeft gezien. Ze zei dat ik pepperspray in mijn ogen had gehad en dat ik niets had kunnen zien. De kranten vermeldden dat een verslaafde prostituee gek geworden was en haar pooier met een scheermes aan flarden had gesneden. De kranten hadden het nergens over Lonnie.

				Niemand vraagt zich ooit af wat er met zwervers gebeurt als ze verdwijnen.

				Ik hoop maar dat haar volgende acht levens beter zullen zijn dan dit was.
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				Finito

				Soms komt het mij voor dat de smaak van het publiek voor bepaalde soorten verhalen wel erg aan golfbewegingen onderhevig is. Dat is, denk ik, het zichtbaarst op televisie. Eerst tien jaar lang westerns, dan tien jaar doktersseries, gevolgd door tien jaar gerechtswetenschappers, vampiers of verhalen over rijke tieners.

				In ons genre is er sprake van vergelijkbare opkomsten en ondergangen. Dampende punk maakt plaats voor urban fantasy. Paranormale romantiek wisselt met door elkaar gehusselde geschiedenis. Natuurlijk is ons genre waarschijnlijk de enige plek waar de vrijheid heerst om stijlfiguren en trends vrijelijk te mengen. Ik weet zeker dat een dampende urban punkfantasy met daarin een paranormale zoektocht naar verloren liefdes en geplaatst in een historische context het heel goed zou kunnen doen. Je zou er zelfs een weerwolf en een alien aan kunnen toevoegen, en veel lezers zouden die mix niet eens te veel van het goede vinden.

				Voor mezelf beleef ik het grootste genoegen door bij het werk aan een overmatig complex onderwerp te proberen het teveel en de roest weg te polijsten tot de ware kern van het verhaal overblijft. Wanneer iets neigt naar een stereotype of een cliché, kun je er donder op zeggen dat de kern iets van een essentie bevat. Iets dat ons allemaal zo sterk aanspreekt dat we er altijd voor terugkomen om te proberen de les die het ons probeert te leren volledig te begrijpen.

				Het volgende verhaal is een poging van mij om een cliché van wat roest te ontdoen en het vanuit een ander perspectief te benaderen.

				Josh was bezig met hamer en beitel net genoeg hout uit de eiken palen te hakken dat de poortscharnieren precies zouden passen, toen de huurauto langzaam de oprit opreed. De banden deden de steenslag zacht knarsen; op dat geluid na was het bijna helemaal stil, de bestuurder liet de auto blijkbaar in z’n vrij het pad oprijden. Kentekenplaat van Arizona. Goed, iemand had een heel eind gereden om mevrouw Reid een bezoekje te brengen. Josh keek nog even en ging toen verder met zijn werk. Haar gast was zijn zaak niet; de bezoeker kwam voor de huiseigenaar, niet voor hem. Hij was slechts de klusjesman die de laatste hand legde aan haar erf, net als hij de klusjesman was voor een tiental andere eigenaren van plattelandshuizen.

				Maar van allemaal was mevrouw Reid de merkwaardigste. Een vreemde dame. De kleine cottage aan het eind van het kronkelpad zag er nog bijna precies zo uit als toen ze het huisje kocht. Meestal, als een of andere rijke dame een van de villaatjes kocht, was het eerste wat ze deden het pandje opleuken. Nieuw verfje, een patio, een verwarmd buitenbad en een hek voor de privacy. Dat waren de gebruikelijke veranderingen die hij voor nieuwe klanten moest verzorgen. Maar niet bij mevrouw Reid. Hij pakte een schroevendraaier, plaatste er een bitje in en drukte twee proefgaatjes in de palen. De enige echte veranderingen die ze wilde dat hij zou aanbrengen, waren hier op het erf. Maar dat was ook zijn zaak niet. De klant mag zeggen wat en hoe ze het gedaan wil hebben. Hoe vreemd de vraag ook is. Hij veegde met de achterzijde van zijn manchet het zweet van zijn voorhoofd en probeerde of het scharnier paste. Perfect. Voor donker zou het karwei klaar zijn.

				Hij reikte naar de schroeven en de schroevendraaier toen hij schrok van de man die ineens achter hem begon te praten. ‘Ik ben op zoek naar een vrouw die Doria heet. Doria Simmons. Woont ze hier?’ Hij had een zware stem en leek met opzet flemend te praten. De licht slissende toon duidde op een slecht zittend gebit.

				Josh draaide zich om en keek naar hem op. De gedrongen man die achter hem stond, was geruisloos uit zijn auto gestapt zonder het portier achter zich te sluiten. Het was een oude man, minstens zeventig en waarschijnlijk over de tachtig. De grove krullen in zijn haar waren grijs en diepe lijnen tekenden zijn voorhoofd. Een zilveren kruisje aan een zilveren kettinkje rustte behaaglijk in de holte onder zijn adamsappel. Het zag er vreemd uit bij een man van zijn lengte en jaren. Hij droeg een zware canvas-tas, die eruitzag als de gereedschapstas van een werkman, maar hij bezat niet meer de fysiek van een man die met gereedschap werkte. Zijn schouders liepen rond en gingen gebogen over in zijn borst, en zijn handen toonden aderen en pezen die zichtbaar tussen de ouderdomsvlekken omhoogkwamen. Hij zag er oud en vermoeid uit. Maar ook vastbesloten, op een valse ouwemannenmanier waarvan Josh’ nekharen overeind gingen staan zonder dat hij daarbij nu gelijk aan iets bepaalds dacht.

				Josh schudde zijn hoofd, ‘Nee, heer. Dit is de cottage van mevrouw Agatha Reid. Ze is hier pas een paar maanden geleden komen wonen. Misschien dat er voor haar iemand met de naam Simmons heeft gewoond. Ik zou het niet weten. Mensen die deze kleine huisjes ver van de bewoonde wereld kopen zijn gewoonlijk nogal eenkennig. Het is niet aan mij om veel vragen te stellen. Ik ben slechts de klusjesman.’

				Bij het horen van de naam van de vrouw kneep de man huiverend, alsof hij plotseling pijn voelde, zijn ogen tot spleetjes. De lijnen rond zijn mond en die op zijn voorhoofd tekenden nog dieper. ‘Reid? Ze gebruikt de naam Reid?’

				‘Dat is de naam van de vrouw die hier woont, inderdaad, heer. Ik weet niet wat u bedoelt met “de naam gebruiken”. Het is de enige naam waaronder ik haar ken.’ Josh bracht het scharnier op zijn plek, likte aan de punt van de schroef, zette de punt in het eerder gemaakte gaatje en drukte hem dieper met de schroevendraaier. Hij leunde ertegenaan en duwde met volle kracht terwijl de schroef in het hout beet. Josh had verwacht dat de man zou vertrekken. In plaats daarvan kwam hij nog een stap dichterbij.

				‘De vrouw die ik zoek is getrouwd geweest met een man die Reid heet. Adam Reid. Misschien dat ze nog steeds zijn naam gebruikt.’

				‘Nou, ze heeft mij gezegd dat ze weduwe is. Dus misschien dat Reid haar gehuwde naam is. Ze heeft me de naam van haar echtgenoot nooit verteld. Ik geloof dat ze nog steeds verdrietig wordt als ze over hem praat.’ Hij drukte een volgende schroef op zijn plek en werkte verder.

				De man reageerde daar niet direct op. In plaats daarvan boog hij zich over Josh heen op een manier die de klusjesman niet beviel. Hij had er een hekel aan te werken onder een toeziend oog. Dat was een van de plezierige kanten van zijn werk. Mevrouw Reid sliep overdag en werkte ’s nachts. Hij had haar alleen maar gesproken toen ze hem de zorgvuldig geschreven instructie van wat hij moest doen ter hand had gesteld, en de keren dat ze hem geld had gegeven voor zijn werk of voor materialen. Het was prettig te werken voor iemand die hem niet de hele dag op z’n nek zat. En nog prettiger was werken voor iemand die van tevoren cash betaalde.

				Nu ventileerde de man een mening. ‘Dat is een nogal eigenaardig hek dat je daar maakt. Ik zie een heleboel decoratieve kruisen in het ijzerwerk. Maar wat is dat glinsterende spul dat overal door die ornamenten heen loopt?’

				‘De dame wilde het zo. Mevrouw Reid wilde alle ijzeren verticalen bekroond met kruisen, en ook bij het hek zelf.’ Josh antwoordde de man met tegenzin. Het was een slechte zaak om de eigenaardigheden van zijn klanten met anderen te bespreken. Mensen die zelfs ver weg van een stadje als McKenna gingen wonen, waren gewoonlijk erg gesteld op hun privacy. En hij waardeerde het werk dat ze hem boden. Er viel verder in McKenna weinig te doen voor klussers.

				‘Dat draad lijkt wel echt zilver.’ De oude man boog zich nog verder naar voren en tuurde ingespannen naar het draad zonder het aan te raken. Vervolgens draaide hij langzaam zijn hoofd terwijl zijn blik de glinstering van de zilveren draad over de volle lengte van het hekwerk volgde. Het was echt zilverdraad, besteld bij de juwelier van het stadje. Mevrouw Reid had Josh gezegd de draad tussen de dicht opeenvolgende verticalen van het hele hekwerk te vlechten. Hij had dat een vreselijke verspilling van haar geld gevonden en had haar dat ook gezegd. Hij had haar gewaarschuwd dat iemand die het zag op het idee zou kunnen komen het zich maar even toe te eigenen. Ze had er toch op gestaan, en de klant heeft altijd gelijk. Hij had gedaan wat ze vroeg. Hij hoopte alleen maar dat de jonge vrouw zich daardoor wat veiliger zou voelen. Om te beginnen was ze van het bleke, ongezonde soort, en uit haar ogen sprak diep verdriet alsof ze aan het wegkwijnen was.

				‘En zijn dat knoflookplantjes langs het hek?’

				‘Inderdaad, heer.’ Met de minuut begon de man Josh meer en meer te irriteren en hij voelde er steeds minder voor om verder nog met hem te praten. Hij had mevrouw Reid beloofd dat het hek die avond klaar zou zijn. Ze keek al weken uit naar het moment van voltooiing van het project. Er wachtte hem een niet te versmaden bonus, en deze man hield hem op.

				De man had intussen een stap naar achteren gezet om Josh’ zorgvuldig uitgevoerde handwerk in zijn geheel te bekijken. Terwijl de blik van de oude man over het hekwerk gleed, beroerde zijn hand even het zilveren kruisje bij zijn keel. ‘Kruisen verwerkt in het ijzerwerk van poorten, en iedere staak van het hekwerk heeft een kruis. En langs de hele buitenrand van het hek is sint-janskruid en wolfswortel geplant.’

				‘Inderdaad, ja. Dat wilde de dame zo en dan doe ik dat. U en ik mogen dat een beetje raar vinden, maar het is haar omheining en haar erf, dus heeft ze het recht het te hebben hoe ze het wil.’ Josh kwam langzaam overeind om de knik uit zijn rug te strekken en bukte zich vervolgens om het zware ijzeren hek op te tillen. Echt smeedwerk en zwaar. Ze had er ook eentje kunnen krijgen dat precies hetzelfde leek maar tegen een fractie van de kosten nu. Maar ze had op deze oplossing gestaan.

				‘En wat is al dat beton daar, die trog die rond het erf loopt?’

				Het stak hem om zijn werk een trog te horen noemen. Josh antwoordde traag. ‘Het is een waterpartij. Hij is nog niet in bedrijf; de eigenaresse wil ’m pas in bedrijf stellen als alles klaar is. Het is een stroompje dat om het hele huis heen loopt. Ze noemt het de slotgracht. Ze heeft nog niet besloten of er ooit stapstenen komen, of een decoratieve brug. Ze heeft ook nog niet voor een bepaalde lelie gekozen. Ik heb haar gezegd dat ze er misschien koikarpers in kan laten zwemmen. Dat is mooi bij elkaar.’

				‘Inderdaad. Dat is waar. Bewegend water is altijd mooi. Wacht. Ik zal je even helpen met die poort,’ bood de oude man aan, wat Josh verraste en hem iets vriendelijker jegens hem stemde. De canvas-tas van de bezoeker maakte bij het neerzetten een zwaar rammelend geluid. De oude man bleek sterker dan hij eruitzag. Hij hielp het hek optillen en omhooghouden terwijl Josh de twee helften van de scharnieren op één lijn bracht. ‘En zij heeft gezegd waar ze al die dingen wilde hebben?’ vroeg de man hem met een stem die spanning verried van het omhooghouden van het hek.

				Josh wilde eigenlijk geen antwoord geven, maar het leek hem onbeleefd te zwijgen nu de kerel het hek nog steeds voor hem op zijn plek hield. Hij zuchtte en zei onwillig: ‘Ze is bang van vampiers.’ De pin wilde niet makkelijk in het scharnier vallen. Hij draaide en duwde en hij zakte slechts een centimeter. ‘Alles, de kruisen, het zilver, de knoflook en de wolfswortel en al die dingen meer dienen om vampiers op afstand te houden. Die kunnen daar niet langs, zegt ze. U en ik mogen dat raar vinden, maar zij zegt dat haar echtgenoot door een vampier is gedood, en dat ze daar nooit overheen gekomen is. Ze heeft het nooit kunnen vergeten, noch vergeven.’ De openingen voor de pin sloten niet helemaal op elkaar aan. Josh kreunde en hij probeerde de delen beter passend te duwen. ‘Ik denk dat ze een beetje gek is, maar ze betaalt op tijd.’

				‘Dat heeft ze je allemaal verteld?’ Het kostte de man moeite te spreken. Het was duidelijk dat het omhooghouden van het smeedijzeren hek hem zwaarder viel dan Josh had gedacht.

				‘Ja. Nog iets omhoog, de scharnieren passen bijna. Ze zei dat het lang geleden was gebeurd, maar zo lang kan het niet zijn. Ze ziet er niet ouder uit dan mijn jongere zus en die is net tweeëntwintig. Eén pin zit, nu nog de tweede. Mevrouw Reid zegt dat ze meer van haar echtgenoot hield dan van het leven zelf; meer dan dat ze van zichzelf hield. Vreemd. Ze heeft dat wel zes keer tegen me gezegd. Dat ze wilde, dat ze eerder had beseft dat ze meer van hem hield dan van het leven zelf. Dat dan alles anders was gegaan.’

				De vreemdeling verloor een seconde de greep op het hek, maar het gaf niet. Het lukte Josh precies op dat moment de pin op zijn plek te krijgen. ‘U kunt ’m nu loslaten,’ zei hij tegen de man.

				De oude man liet los en draaide zich abrupt om. Hij hoestte een paar keer, haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Toen hij sprak, klonk zijn stem hees. ‘Ze is nu binnen, denk je?’

				‘O, zeker. Ze werkt ’s nachts en slaapt overdag. Ik vermoed dat ze schrijfster is of zo. Ze vertelde me dat over de telefoon, de eerste keer dat ze me belde. “Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik zo laat bel, maar ik leef ’s nachts,” zei ze. Ik denk dat ze ’s nachts niet goed slaapt. Te bang van vampiers.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed. Bijna klaar hier. Het enige wat nog moet gebeuren is het aanbrengen van een klamp voor het hek, en het water aanzetten. Net klaar voor zonsondergang. Dan krijg ik mijn geld en ga ik maar weer.’

				De oude man veegde met zijn zakdoek zijn gezicht af en draaide zich weer naar hem om. De lijnen in zijn gezicht leken dieper nu.

				Hij schraapte zijn keel. ‘Dus vanavond komt ze naar buiten om je te betalen?’

				‘Altijd hetzelfde. Iedere donderdag, tegen zonsondergang. Altijd cash, en de laatste keer zaten er drie oude zilvercertificaten tussen de gewone bankbiljetten. Ik liet ze haar zien en zei haar dat ze meer waard waren dan de rest en dat ze ze aan een muntenverzamelaar of zo iemand moest verkopen. Ze lachte alleen maar en zei dat geld slechts papier voor haar was, en dat ik ermee kon doen wat ik wilde. Echt een aardige vrouw.’

				De oude man schraapte opnieuw zijn keel. ‘Misschien dat ik met je hier blijf wachten tot ze naar buiten komt. Als je dat niet vervelend vindt?’

				‘Nee, hoor. Vind ik niet erg. Zolang u het niet vervelend vindt dat ik mijn klus afmaak.’ Hij voelde zich steeds ongemakkelijker onder al die vragen van de man. Hij besloot wat directer te zijn. ‘Kijk eens hier, mijnheer, als u bezoek bent, kunt u gewoon bij haar aanbellen. Ik ben niet van de bewaking of zoiets. Ik ben gewoon de plaatselijke klusjesman, die alle soorten vreemde klussen doet. Misschien dat ze al wakker is.’

				‘Ik denk dat ik maar hier met je wacht, als het jou hetzelfde is. Het is mooi om te kijken hoe een werkman een klus klaart. Altijd goed om iets afgemaakt te zien worden. En zeker als het een klus is die lang loopt.’ Het gezicht van de oude man vertoonde een dun lachje.

				Goed, het was een rare vogel. ‘Oké.’ Josh haalde zijn schouders op. Er viel niet veel meer te doen. Nog een stuk ijzeren buis in de grond, een zakje kant-en-klaar cement verwerken met voldoende water uit een jerrycan, en klaar. Als de pijp eenmaal in de grond stond, zou de haak van het hek daarin vallen en ’m gesloten houden tot iemand de klink optilde. Hij had de klink al met zilverdraad omwikkeld, zoals ze had gevraagd. Dat karweitje had hij de vorige avond op zijn werkbank thuis gedaan, de windingen zo strak en plat mogelijk. Hij had goed werk geleverd, vond hij zelf. Het zilver stak mooi af tegen het zwart van het smeedijzer.

				De man zweeg bijna de hele tijd, terwijl hij toekeek hoe Josh werkte. Eén keer haalde hij een zakhorloge tevoorschijn, keek erop en wierp een blik op de hemel. ‘Het zal nu snel donker worden,’ merkte hij op, en Josh knikte. Hij smeerde het beton glad en controleerde zijn werk met een waterpas. ‘Dat is klaar,’ zei hij, kreunend en puffend overeind komend. Terwijl hij zijn gereedschap opborg en de lege cementzak opruimde, gingen de lichten in de cottage aan. ‘En precies op tijd,’ voegde hij eraan toe.

				De vreemdeling zei geen woord. Hij stond zo bewegingloos naar het huis te staren, dat het leek alsof hij zijn adem inhield. Zijn rechterhand gleed in zijn jaszak. Hij keek gespannen naar de voordeur en toen het licht op de veranda aanging, klonk zijn ademhaling ineens gejaagd. Het volgende ogenblik ging de deur open en verscheen mevrouw Reid. Het verandalicht bescheen haar als een spot op een bühne. Ze was, zoals altijd, gekleed in wat Josh veronderstelde dat haar rouwkleding was. Het was een eenvoudig halflang jurkje, iets wat zijn moeder in haar jeugd misschien kon hebben gedragen, en dan natuurlijk in een donkere stof. Haar voorhoofd werd omlijst door haar haar in de vorm van twee gladde vleugels die achter in haar nek samenkwamen in een losse knot. Haar make-up was volmaakt, zij het gedateerd, alsof ze het uit een oud tijdschrift gekopieerd had. Ze keek hen beiden aan, maar zei niets.

				‘Goedenavond, mevrouw Reid. Ik ben zowat klaar,’ zei hij, toen de stilte iets te lang begon te duren.

				‘En precies op de tijd die je zei,’ antwoordde ze. Haar stem klonk aangenaam hees, en ze sprak goed gearticuleerd. Haar ogen gingen van hem naar de vreemdeling. Josh verwachtte dat de man iets zou zeggen. Toen hij dat niet deed, zei hij maar: ‘Ik probeer mijn schattingen zo exact mogelijk te doen. En als je al zo lang klusjesman bent als ik, dan heb je wel een redelijk idee van hoe lang een klus zal duren. Goed, dit cement is nog nat, dus raad ik u aan de poort zo weinig mogelijk te gebruiken tot het uitgehard is.’

				‘Ik zal hem helemaal niet gebruiken,’ beloofde ze prompt. Maar ze leek haar woorden te richten op de man naast hem. Plotseling begon de vreemdeling te praten.

				‘Ik heb een brief gehad. Al die jaren probeer ik je op te sporen en plotseling krijg ik een brief die me exact vertelt waar je bent. Ik had kunnen weten dat ie van jou afkomstig was.’

				Ze knikte langzaam.

				‘Dus al die jaren wist je waar ik was?’

				Haar lippen bewogen lichtjes en vormden bijna een glimlach. ‘Ja. Natuurlijk wist ik dat.’

				‘Je wist het.’ Josh hoorde de man slikken. ‘Dus zoiets als: “Zorg ervoor je vrienden in de buurt te hebben, maar je vijanden nog dichterbij.” Was het dat?’

				‘Zoiets, ja. En jij bent beide geweest, toch, Raymond?’

				‘Veel langer het een dan ’t ander,’ zei hij, en er klonk behoedzaamheid door in zijn stem.

				‘Dat is waar. Een paar jaar was je een vriend. Helemaal in het begin.’ Dat waren haar woorden en het bevestigende zwijgen van de man leek het gesprek als plotseling opkomend tij te smoren.

				Josh voelde zich ongemakkelijk. Hij begreep niet goed waar hij getuige van was, maar wist ook dat hij het ook niet echt wilde weten. Hij deed zijn laatste spullen in zijn gereedschapskist, klapte hem dicht en knipte hem op slot. Mevrouw Reid was een goede klant geweest, en hij besefte dat hij niet lijdelijk zou toezien mocht de vreemdeling grof of agressief worden. Hij doorbrak hun stilte, zijn stem klonk te luid en zijn vriendelijke toon ongemeend. ‘Goed, als u tevreden bent, mevrouw Reid, dan hou ik het voor gezien vandaag en ga ik op huis aan. De kat moet nog eten, weet u wel.’ Hij wierp een zijdelingse blik op de man en voegde eraan toe: ‘Of ik moet nog iets voor u kunnen doen, voordat ik ga. Is er iets wat ik kan doen?’

				Ze keek naar de man voordat haar blik weer naar hem ging. ‘Nee, Josh, ik geloof dat je alles hebt gedaan wat ik wilde. Ik ben tevreden.’ Ze keek weer de vreemdeling aan en voegde eraan toe: ‘En jij, Raymond? Ben jij ook tevreden?’

				De man zweeg even en zei toen: ‘Ik denk het wel. Maar ik begrijp niet goed waarom.’

				‘Je begrijpt zelf niet waarom je tevreden bent? Kom nou toch, Raymond. Ik dacht dat dit precies was waar je al die jaren naar hebt verlangd.’

				‘Misschien. Maar wat ik niet begrijp, is waarom je dit hebt gedaan. En waarom jij me een brief hebt gestuurd. Of is het omdat je mij er als getuige bij wilt hebben?’ Die laatste woorden sprak hij langzaam uit, bijna onwillig.

				Ze haalde met een elegante beweging haar ene schouder op. ‘Omdat het daarmee mooi afgesloten wordt, denk ik. Omdat ik dacht dat het je plezier zou doen. Door jou misschien het gevoel te geven dat het nu klaar is.’

				Ze stapte van de veranda en liep het pad af. Uit de keel van de vreemdeling steeg een schor geluid op. Maar Josh maakte toch voorzichtig het hek open en liep haar tegemoet. Hij had de dikke envelop herkend die ze in haar hand had. Dat was ongetwijfeld de laatste betaling voor zijn werk, cash, zoals iedere keer. Terwijl hij de envelop van haar aannam, glimlachte ze waarna haar mond op een vreemde manier bewoog alsof ze nog iets wilde zeggen. Ze slikte moeizaam en draaide zich abrupt om. Terwijl ze terug naar haar huis liep, begon ze zonder omkijken tegen hem te praten. Ze stak de droge gracht over en bleef aan de andere kant even stilstaan. Geen brug, had ze als bijzonderheid opgegeven. Vreemd, maar als de klant het zo wilde, dan bouwde hij het zo. ‘Wil je, voordat je weggaat, het water in de gracht aanzetten? En sluit alsjeblieft het hek achter je, ja?’

				‘Natuurlijk.’ Hij voelde zich enigszins gekwetst door haar bruuske houding, maar bedacht dat het waarschijnlijk met de vreemdeling bij het hek te maken had. De man had niet eens geprobeerd het terrein op te lopen, had haar niet eens begroet. En zij had hem niet binnen gevraagd. Dat moest haast wel te wijten zijn aan een erg beroerd verleden dat ze deelden, en hij nam zich voor om voor zijn vertrek erop toe te zien dat de vreemdeling ook vertrok. Hij stapte van het pad af en knielde neer in de modder, op zoek naar de kraan voor het water. Hij had hem samen met de schakelaar van de pomp in de grond aangebracht. Ze kon er alleen vanaf deze kant bij. Ze zou het stromende water moeten oversteken wilde ze het afsluiten. Hij had dat haar een keer uitgelegd, om er zeker van te zijn dat ze het begreep. Ze had hem slechts aangekeken en zacht gezegd: ‘Dat hoort bij het plan. Maak het zo, alsjeblieft.’

				En dat had hij gedaan.

				Hij maakte het luik van fiberglas van de beschermdoos open, reikte naar beneden, draaide de schuif open en klikte de pomp aan. Binnen luttele minuten begon het in de pijp te sissen. Hij hoorde het gorgelende geluid van het water dat het stroombed vulde. Zodra het water het goede niveau bereikt had, hoorde hij de automatische afsluiting in werking treden. Wat resteerde was het rustige zoemen van de pomp die het water verder zou laten circuleren. ‘Werkt perfect,’ zei hij tevreden. Hij stond op en verbaasde zich te zien dat mevrouw Reid nog steeds op de veranda naar hem stond te kijken. Hij kon de emotie op haar gezicht niet duiden. Was het spijt? Berusting?

				Een blik in de richting van het hek leerde hem dat de vreemdeling daar ook nog stond. Zijn gezicht vormde een schril contrast met dat van de weduwe. De tevredenheid was onmiskenbaar. Josh voelde afkeer voor de kerel. Wat was er toch met die man? Zij was een vrouw, alleen op de wereld, duidelijk verteerd door haar verdriet om haar echtgenoot en belaagd door irrationele angsten. De vreemdeling staarde haar aan, zoals ze daar alleen stond, van achter beschenen door het licht boven de veranda, alsof zijn ogen nooit genoeg van het beeld zouden krijgen. Zodra Josh het hek gepasseerd was, zei hij met opeengeklemde kaken: ‘Laat mij maar.’ En hij trok het hek dicht met de kletterende klap van ijzer op ijzer die Josh in de oren klonk als het slaan van een wapen op een schild. Geschrokken hoorde hij dat achter zich mevrouw Reid zacht een jammerklacht uitstootte. Toen hij zich omdraaide en haar aankeek, stond zij hen beiden aan te staren, haar gezicht wit en haar handen voor haar mond geslagen.

				De vreemdeling sprak met zachte stem de harde woorden: ‘Ik hoop dat het nog lang zal duren, Doria.’

				Zij antwoordde gesmoord door haar handen heen. ‘Ik hield van hem, Raymond. Ik hield van je broer, net zoveel als jij van hem hield. Ik was onhandig. Hij was mijn eerste en het liep niet zo voor hem af als ik oorspronkelijk had bedoeld. Maar ik hield van hem. Hield meer van hem dan van het leven zelf.’ Haar stem beefde.

				‘En noem je dat leven, wat je nou hebt?’ brulde Raymond haar plotseling toe.

				Haar stem trilde terwijl ze antwoordde: ‘Nee, Raymond. Nee, dat niet. Het is geen leven. En ik wil het ook niet meer. Zonder Adam betekent het niets. Het heeft me jaren gekost om dat te beseffen, en nog langer om uit te vinden wat ik daaraan kon doen. Maar nu weet ik het. En ik heb jou het laatste en enige geschonken dat ik iemand heb te geven. Genoegdoening.’

				‘Dat klopt, verdomme. Genoegdoening.’ De stem van de man stroomde ervan over, een en al kille gerechtigheid.

				Dit ging te ver. Hij kon haar niet zo achterlaten met die man die haar van buiten het hek bedreigde. ‘Hé, u daar, wie u ook mag zijn, u maakt haar bang. Ik denk dat u maar beter weg kunt gaan.’

				‘Graag zelfs. Maar ik heb haar niet bang gemaakt. Dat heeft ze zichzelf aangedaan. Er is nog één ding dat ik voor haar wil doen voordat ik ga.’ Met beide handen maakte hij de zilveren ketting met de kleine crucifix los en deed hem af. Hij bleef mevrouw Reid aankijken terwijl hij het langzaam om de sluiting van het hek wikkelde en vastmaakte.

				‘Dat gaat toch niet zo,’ wees Josh hem zacht terecht. ‘Dan moet ze dat iedere keer als ze het hek open wil doen weer losmaken. Ik begrijp dat u denkt dat dat misschien de vampiers tegen zal houden, maar...’

				‘Het zal juist heel goed werken,’ zei Raymond Reid terwijl hij zijn canvas-tas oppakte. Hij zag er ouder uit dan eerder die middag. Alsof hij een of andere taak had beëindigd en niet langer een vitaliteit hoefde te forceren die hij eigenlijk niet bezat. ‘Jongen, ze gaat dat hek niet meer openmaken. En ze heeft jou dit niet allemaal laten maken om vampiers buiten de deur te houden.’

				Raymond wierp een laatste blik op de eenzame gestalte die nog steeds op de veranda stond. Hij boog zich voorover om zijn tas dicht te doen. De klep was losgegaan en er was een houten hamer uitgevallen. Hij pakte hem moeizaam op en stopte hem terug in de tas. Hij draaide zijn rug naar hen beiden, liep naar zijn huurauto en zei zonder zijn hoofd om te draaien: ‘Het is juist bedoeld om de vampier binnen te houden.’
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				De drummachine

				Het is niet altijd zo dat die ene zin die de komst van een verhaal aankondigt ineens om twee uur in de ochtend opduikt of als ik gras aan het maaien ben. Soms zegt iemand, midden in een discussie, iets zo kort en bondig en ook nog zo waar dat allerlei delen van een verhaal ineens daaromheen op hun plek vallen.

				Ik vermoed dat veel mensen ervan uitgaan dat mijn schrijverschap me als vanzelf in contact brengt met allerlei interessante mensen. En dat is waar. Wonderlijk genoeg is het zo dat het merendeel van de echt fascinerende mensen die ik ontmoet mijn levenspad op geheel andere wijze kruist. Verleden zomer bijvoorbeeld, bevond zich onder een ploeg werklui die bezig waren een nieuw dak op mijn huis te plaatsen een opmerkelijke filosoof van nature. Ik bracht een aantal middagen buiten door, luisterend naar zijn terloopse observaties terwijl hij bezig was de dakpannen op mijn huis te leggen. En neem Marty, de schrootman die regelmatig bij ons oude huis langskwam om te zien of we nog oud ijzer hadden: Hij was ten tijde van de Grote Depressie een bron van verhalen. Een dergelijke toevallige ontmoeting met zo iemand is zoiets als strandjutten en dan een kleine schatkist vinden.

				Zo’n vriend is ook Jeff Lin uit Harvey Danger. Hij kwam jaren geleden mijn huis binnen als vriend van mijn dochter. In de loop van veel gedeelde koffie, katten en conversatie hebben zijn gedachten over creativiteit op muzikaal gebied, het optreden voor een publiek en de vraag ‘Bij wie berust het eigendom van het werk’ een blijvende indruk op mij achtergelaten. Ik schreef De drummachine als direct gevolg van een van onze gesprekken, en inderdaad naar aanleiding van die ene zin van Jeff. Het verhaal heeft lange tijd een kwijnend bestaan in mijn archief geleid. Toen ik op zoek ging naar verhalen voor deze bundel, haalde ik het tevoorschijn, las het en vroeg me af of het niet eens tijd werd om het eindelijk in druk te laten verschijnen.

				De klant leunde over het bureau naar voren en siste bijna: ‘Ik heb recht op een kind van mijn keuze.’

				Ik schonk haar een warme, geruststellende glimlach en las de tekstregel die de souffleur me voorhield. ‘Dat is niet helemaal juist, mevrouw Daw. U hebt recht op een kind. Dat is helder.’ Ik tikte daarbij op de notarieel bekrachtigde verklaring van haar echtgenoot, waarmee hij zijn recht op een bevolkingskundige aanpassing aan haar overdroeg. ‘En u hebt het recht om te kiezen. De Grondwet garandeert u dat.’

				Ze wees met haar geprononceerde kin in mijn richting. ‘Dan wil ik mijn keus gehonoreerd zien. Nog een AdelaarScout nummer 12.’ Ze glimlachte triomfantelijk. ‘Derek is nu bijna zes, en hij is gebleken de volmaakte keuze voor mijn man en mij te zijn. Toen we besloten nog een kind te nemen, was dat onze keus. Tja, waarom gokken? Laten we er eentje nemen waarvan we weten dat ie ons bevalt.’

				Ik leunde achterover in mijn stoel en knipperde tweemaal snel achter elkaar met mijn ogen om het volgende beeldscherm op te roepen. Ik koos voor de op verzoening gerichte optie. ‘Ik begrijp dat dat op het eerste gezicht logisch lijkt voor u beiden. Maar neemt u de realiteit in ogenschouw, mevrouw Daw. U zou zo in essentie een identieke tweeling grootbrengen, met zes jaar leeftijdsverschil, in dezelfde leefomgeving. Zelfde karakter, zelfde verzorging. Waar zit dan nog de verscheidenheid in? Op die manier zou u ons hele Behoud Genetische Verscheidenheid-programma in de war sturen. Ook al kunt u niet nog een AdelaarScout nummer 12 kiezen, dan betekent dat nog niet dat uw volgende kind niet even volmaakt bij u zal passen als uw eersteling. Dat is dus namelijk het doel van onze advisering, mevrouw Daw. De embryonale opties die het programma heeft gekozen zijn juist geselecteerd om compatibel te zijn met u en mijnheer Daw. En ook, zeg ik uitdrukkelijk, met Derek.’

				Haar ogen verwijdden zich enigszins. ‘Kan dat soms de reden zijn dat we geen tweede AdelaarScout nummer 12 toegewezen krijgen? Omdat hij niet compatibel met Derek zou zijn?’

				Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. ‘Ik vermoed dat dat het geval zou kunnen zijn.’ De werkelijkheid was dat deze embryolijn was teruggetrokken, maar dat hoefde de klant niet te weten. Ze vroegen altijd naar de reden. Zelfs ik had geen toegang tot die informatie. ‘Ik ben slechts sociaal intermediair, mevrouw, geen bioloog. Maar ik vermoed haast dat u met die reden precies de spijker op zijn kop heeft geslagen.’ Ik wierp een blik op de timer in het linker benedenkwart van mijn scherm, maar mijn glimlach verflauwde geen moment.

				Ze had bijna zeventien minuten van mijn tijd opgesoupeerd, meer dan tweemaal de normale toewijzing, en dat om een goedkeuring van me los te krijgen. Ik had direct toen ze in mijn cel plaatsnam haar disk in mijn machine geladen, en de laatst beschikbare informatie ingetoetst. Ze was het niet eens geweest met de keuzes die we haar geboden hadden, maar haar verzoek voor nog een AdelaarScout nummer 12 was beantwoord met een stevig ‘afgewezen’. Maar dat zeg je niet botweg tegen de aanvrager. Als dat het enige was wat mijn baan inhield, zou ik geen baan hebben. Dan kon de computer het zonder mij af. Als sociaal intermediair, klasse 7, is het aan mij om de juiste woorden, toon en gebaren te selecteren uit de voorgestelde dialoogkeuzes op mijn scherm. Mevrouw Daw was een harde noot om te kraken, maar binnen de daaropvolgende drie minuten lukte het mij haar de deur uit te krijgen. Ze had bijna tevreden geleken met haar nieuwe keuze, een vrouwelijke NederPop nummer 7, terwijl ze wegliep met haar afsprakenkaart in haar hand die ervoor zou zorgen dat morgen bij haar de foetus zou worden geïmplanteerd.

				Het was nog vijfenveertig minuten tot aan het eind van mijn dienst. Nog drie, misschien vier, mensen te adviseren en het zat erop voor die dag. Ik liet me achterover in mijn stoel in mijn spreekcel vallen en hoorde mijn ruggengraat kraken. Ik ging weer rechtop zitten en drukte op de knop voor ‘volgende klant’.

				Ik werk voor de staat op de afdeling Vergunningenverstrekking Voortplanting. Mijn functie is die van sociaal intermediair. Ik werk daar nu zeven jaar, ik meen te mogen stellen dat ik er goed in ben. Het is niet een baan die ik zelf gekozen zou hebben, maar de staatsberoepentest schaalde me hoog in voor het werk van sociaal intermediair. De vrouw van de afdeling Beroepentest die me inlichtte over de beroepsmogelijkheden in dat werkveld was zelf sociaal intermediair. Het was iets in haar stem toen ze me vertelde dat ze gewoon zeker wist dat die werksoort echt iets voor mij was. Ik kon niet anders dan haar geloven. En in de loop van de jaren ben ik steeds meer op haar gaan lijken. Mensen komen bij me, luisteren naar me, en bij vertrek geloven ze wat ik hun heb gezegd. Ik zorg ervoor dat ze tevreden zijn met hun keuze. Dat geeft een bevredigend gevoel. Dat bewijst dat ik goed ben in wat ik doe. Dat kende ik nauwelijks in mijn vorige baan.

				Buiten in de wachtkamer zag ik mijn volgende aanvrager opstaan. In haar hand hield ze een papier geklemd terwijl haar blik langs de rij hokjes met sociaal intermediairs ging. Aan haar andere hand droeg ze een canvas-winkeltas. Ze liep recht op me af. Ze lette daarbij niet op mij; ze keek naar het nummer dat groen oplichtte boven mijn hok. Maar ik zag haar gezicht, en ondanks haar zonnebril en alle zware jaren sinds ik haar de laatste keer had gezien, herkende ik haar.

				Ik had toen gelijk het licht op rood moeten zetten. Er is geen regel die ons verbiedt mensen te adviseren die we kennen, maar we weten allemaal dat men dat liever niet ziet. Het is niet zo dat een sociaal intermediair de beslissing van de computer kan veranderen, maar misschien is dat juist de reden dat een aanvrager de uitslag het beste uit de mond van een vreemde kan horen. Op die manier is het onpersoonlijker. Veel mensen willen niet dat hun vrienden te weten komen dat hun eerste, tweede of zelfs derde keuze is afgewezen. Iedereen wil zijn buren graag laten geloven dat het kind dat je op de wereld hebt gezet vanaf het begin je droomkind was.

				Geen rood licht dus. In plaats daarvan keek ik toe hoe Cecily op me afkwam. Ze voelde als een granaatscherf uit het verleden. ‘Het Blonde Jankspook’ had Cliff haar genoemd. Als hij haar tenminste niet ‘Cecily de Gewillige’ noemde. Hoe twee mensen elkaar tegelijk zo erg konden liefhebben en haten, ik begrijp het nog steeds niet. Met hen omgaan was als verkeren met een bom. Ze konden overal en altijd ineens exploderen; in restaurants, in treinen, zelfs op toneel. Het maakte geen van beiden iets uit om er publiekelijk een zooitje van te maken. Ik heb Cecily een keer een tafel zien omgooien, over de hele band heen, alleen maar om een heel duur diner op Cliffs schoot te doen belanden. Maar ik heb ook haar gelukzalige glimlach gezien toen ik bijna mijn nek brak over hun ineengestrengelde lichamen in een trappenhuis van een hotel in Vancouver, om twee uur in de ochtend.

				‘Geen grenzen, Chesterton,’ had Cliff me later gezegd. ‘Er zijn geen grenzen aan het gevoel dat we elkaar geven. Het is magisch. Wat betekent een vrouw als ze slechts in staat is jou van haar te laten houden? Dat is niet meer dan halve passie. Alleen maar de helft.’

				Zoals hij het zei, klonk het zo logisch dat ik hem geloofde. Zo was Cliff. Hij zou een goede sociaal intermediair geweest zijn, als hij lang genoeg geleefd zou hebben om een echte baan te houden. Hij pleegde zelfmoord toen hij zevenentwintig was. Hij wist wat mensen daarvan zouden zeggen. Zijn afscheidsbriefje luidde: ‘Echte mensen stappen eruit als ze zevenentwintig zijn.’ En dat was het.

				Tegen de tijd dat hij bijna dat punt had bereikt, ging ik al niet meer met hem om. De band was drie of vier jaar eerder uit elkaar gevallen. Zijn dood moest ik uit de krant lezen, een nieuwsflard in een kolom met nieuws over beroemdheden. ‘Cliff Wangle, de voormalige drummer van de Coolie Fish, Oberons Jest, Hazardous Waste en meer recent van de Flat Plats is op zevenentwintigjarige leeftijd aan een overdosis gestorven.’ Dat was alles. Ik las het terwijl ik mijn muesliontbijt nuttigde en dacht: oké, dat is dat, nu is het echt voorbij. We hadden anderhalf jaar van bijna beroemd zijn gedeeld. De Flat Plats hadden een commerciële cd uitgebracht, met een toptiennummer en nog een tweede vrij hoog in de hitlijsten. We hadden nauwelijks nog van ons succes kunnen proeven toen die beker ons uit handen werd geslagen. En dat was allemaal aan Cliff te danken.

				Na zijn dood, zelfs na al die jaren, was het nog steeds moeilijk hem dat te vergeven. Aloysius was doorgegaan met het maken van soundtracks, en ik pikte bij veel gesampled achtergrondspul nog steeds Mikeys tenor eruit. Ik kon het na de teleurstelling niet meer opbrengen in de muziek verder te gaan. Ik had een gewone baan voor overdag genomen, een vrouw en uiteindelijk een kind, een KewpiePop van het mannelijk geslacht in het eerste jaar dat die uitkwam. Hij was nu zeven, en nog steeds ontzettend leuk: krullen en grote donkere ogen. Ik heb het goed voor elkaar, zei ik tegen mezelf, terwijl Cecily op me afstevende. Ik had het gemaakt. Ik was goed in wat ik deed en wist dat ook. Wat kan een man meer verlangen?

				Ze nam voor mijn bureau plaats. De bureaus en stoelen van ons, intermediairs, zijn net iets hoger geplaatst, niet meer dan een centimeter of vijf, zes. Ondanks dat hoefde zij niet naar mij op te kijken. Maar ze keek me helemaal niet aan. Ze overhandigde me alleen maar haar disc. Ik laadde hem in mijn apparaat. Ik hoefde haar toegangscode niet in te toetsen. Dat deed ze zelf. Haar vingers gleden bedreven over het glas. De reden daarvoor verscheen onmiddellijk in beeld. Ze had in de afgelopen maanden haar voortplantingstoewijzing negen keer geweigerd. Natuurlijk kende ze de procedure nu wel.

				Onmiddellijk gaf de computer mij een eerste optie om het gesprek te beëindigen.

				De zinnen verschenen onder aan mijn beeldscherm. ‘Het spijt me, mevrouw Kelvey, maar u weet heel goed hoe uw voortplantingsstatus erbij staat.’ Ferme toon aanbevolen. Dat was de afgewogen suggestie.

				Alternatief. Als aanvrager geagiteerd raakt, druk dan nu op de knop Bewaking.

				Alternatief. Als aanvrager rustig blijft en sociaal intermediair het verstandig acht, ga door met gesprek.

				Cecily zag er vastbesloten uit, niet geagiteerd. Als ze er overspannen had uitgezien, geloof me, dan had ik de Bewaking opgeroepen. Ik had Cecily vroeger boos gezien en ik wist waartoe ze in staat was. Ze was nu niet boos, nog niet. Nieuwsgierigheid en nostalgie gaven de doorslag. Van de manier waarop ze naar me keek, leidde ik af dat ze me niet herkend had. Ik had niet het idee dat ik erg veranderd was, maar mijn beeldschermbril is van het bonkige Overheidstype, en ik had hem op semidoorzichtig gezet. Ik knipperde dubbel om het volgende beeld te laten verschijnen. Ze zag het en wachtte zwijgend af.

				De informatie verraste me. Ze had een psychologische evaluatie voltooid, een jaar geleden gevolgd door een cursus persoonlijkheidsreorganisatie. Haar obsessief/dwangmatige stoornis werd door medicatie op een aanvaardbaar peil gehouden. Haar preouderschapsscore viel binnen aanvaardbare grenzen. Ze had de beschikking over vier reeds goedgekeurde foetuskeuzes, alle vier kinderen geselecteerd uit het deel ‘niet veeleisend’ van het spectrum. Haar fysiek beperkte haar mogelijkheden bij natuurlijke geboorte tot de kleinere variant. Maar toch. Vier keuzes was niet slecht. Ik had gesprekken gehad met toekomstige ouders met slechts één of twee opties, terwijl ik dan toch nog erin slaagde ze gelukkig de deur uit te laten gaan. Mentaal gezien leek mij een mannelijke Cherub nummer 2 haar beste mogelijkheid. Ik zou haar die richting uit willen krijgen.

				Ik glimlachte in de richting van haar zonnebril en merkte op: ‘Goed, mevrouw Kelvey, betekent dit bezoek dat u uit uw opties een keus hebt gemaakt?’

				Ze haalde diep adem. Dat heftige rijzen en dalen van haar kleine borsten was altijd een indicatie van groeiende weerstand geweest in de tijd dat ze tegenover Cliff haar stellingen betrok. Geen best teken. Haar stem was nog precies zoals ik me die herinnerde, meisjesachtig, zonder enige diepte. Ooit had ze als achtergrondzangeres bij de Flat Plats willen zingen, ze had zelfs een versterker gekocht, maar Cliff had het haar geweigerd. ‘Wij zijn retro,’ had hij haar nors in herinnering gebracht. ‘Echte stemmen. Echte instrumenten. En echte mensen die ze bespelen.’ De in zijn richting gesmeten versterker had hem een blauw oog bezorgd.

				‘Niet precies, nee.’ Haar stemgeluid bracht me met een schok tot de werkelijkheid terug. ‘Ik kom hier om documentatie te overleggen waarom mijn verzoek voor een vrije conceptie gehonoreerd behoort te worden.’ Ze boog zich voorover naar de canvas-tas aan haar voeten en begon er allerlei papieren uit tevoorschijn te halen. Er waren gevouwen exemplaren bij en exemplaren die aan de rand vergeeld waren. Papier. De informatie was niet eens gescand en op schijf gezet. Ik pakte de stapel uit haar handen over, zoals je een bosje verwelkte paardenbloemen van een kind aanpakt. Het gaat om de intentie. Een tikje tegen mijn bril zette hem in de scanmode terwijl ik haar ‘documentatie’ doorkeek.

				Geen van de data was biologisch acceptabel. Het betrof een hoogst merkwaardige verzameling artikelen, van oude uitdraaien van de middelbare school tot IQ-testen die Cliffs genie documenteerden. Er zat zelfs een krantenartikel tussen dat hem een ‘Rock Mozart’ noemde. Ik kreeg het Spaans benauwd toen ik besefte waar ze naar hengelde. Haar doel was een eitje/sperma-conceptie. Die waren in sommige delen van de wereld nog gangbaar, maar ik voor mij kon niet begrijpen waarom iemand ervoor zou kiezen zo’n enorm risico te nemen.

				Bereidwillig legde ik al het materiaal vast voor in haar dossier voortplantingsaanvraag. De aard van de stukken zou waarschuwingsbellen kunnen doen rinkelen. Verzamelgedrag met betrekking tot dergelijke bergen niet-relevante informatie was een duidelijk kenmerk van een obsessie. De eerstvolgende keer als ze haar maandelijkse implantatie kreeg, zou haar medicatie wel eens aangepast kunnen zijn. Dat veroorzaakte Cecily zelf, niet ik, zei ik tegen mezelf. Als haar dat in moeilijkheden bracht, had ze dat aan zichzelf te wijten. Ik gaf haar de bundel paperassen terug. Ze hield ze in haar handen en keek me hoopvol aan.

				‘Goed.’ Ik wierp een zijdelingse blik op mijn klokje. Nog drie minuten voordat mijn gesprek met haar overwerk werd. ‘Kennelijk wenst u een toevalsfoetus te verwekken met eitjes van uzelf en sperma van Cliff Wangle. Hebt u zijn toestemming om dat te doen?’

				De schaduwen in haar gezicht waren zo donker dat ik niet kon zien of ze mijn blik beantwoordde of niet. ‘Hij is dood. Maar voor zijn dood heeft hij sperma afgegeven in een privékliniek. Het was een verjaarscadeau voor mij. Het is mijn eigendom en dus te gebruiken als ik dat wil.’

				‘Dat is waar.’

				‘Maar ik kan geen inseminatie inplannen als er geen toestemming voor wordt gegeven. Dat is het enige waarvoor ik hier vandaag zit. Een vergunning.’

				‘Momentje, alstublieft.’ Ik draaide terug naar mijn toetsenbord. Tweemaal knipperen riep haar genetische status op. Vervolgens toetste ik Cliffs identiteitsnummer in om de zijne op te zoeken. Allebei waren ze, zoals te verwachten, onacceptabel. ‘Het spijt me, mevrouw Kelvey, maar noch u, noch uw spermadonor is genetisch gekwalificeerd om zich voort te planten. Gelukkig betekent dit niet dat u geen kind zou mogen krijgen. Het is het recht van de vrouw om te kiezen, natuurlijk, en we hebben vier mogelijkheden voor u.’ Ik draaide mijn beeldscherm naar haar toe, en knipperde met mijn ogen om het splitscreen op te roepen met vier aanbiddelijke baby’s. Eentje kirde luidkeels en nieste daarop vertederend. Ik dempte het volume enigszins.

				Ze deed haar zonnebril af en staarde me aan. De kraaienpootjes bij haar ooghoeken maakten duidelijk hoeveel jaren er inmiddels verstreken waren sinds ik haar de laatste keer had gezien. De doffe woede in haar blauwe ogen vertelde me dat mijn beeldschermbril als vermomming niet had voldaan.

				‘Geen gelul, Chesterton. Ik wil een echte baby, geen kloon uit de zaadcatalogus. Ik wil Cliffs baby. Ik weet dat je dat voor mij kan regelen. Druk op de knop en geef mij m’n papiertje. Dat is alles wat je hoeft te doen.’

				Mijn maag draaide zich om. Ik wist dat ik blootstond aan willekeurige monitoring. Sommige intermediairs denken dat we voortdurend in de gaten worden gehouden. Mijn instructeurs hadden me geadviseerd me te gedragen alsof dat ook het geval is. Dat was de manier om iedereen op maximaal efficiencyniveau te laten functioneren. Het was ook de manier om je baan te houden. ‘Dat kan ik niet doen, Cecily,’ zei ik zacht. ‘Ik heb wat speelruimte in mijn werk, maar niet zoveel. Als jouw gezondheid toestaat...’ Ik sloeg een paar toetsen aan en verkreeg een voorlopig ja. ‘... dat je voor een bevalling via een keizersnede in aanmerking komt, krijg je soms een paar extra keuzemogelijkheden...’ Ik sloeg nog een paar toetsen aan en schudde vervolgens mijn hoofd bij het zien van de uitdraaien in mijn bril. ‘Maar niet in jouw geval. Temperament kan een grotere beperking zijn dan fysieke biologie.’ Ik knipperde een paar keer en de Cherub nummer 2 van het mannelijk geslacht vulde het scherm. ‘Maar dit mannetje past perfect bij jou. Kijk nou eens naar die krullen, en naar die grote blauwe ogen.’

				‘Ik wil geen krullen en geen grote blauwe ogen. Ik wil geen volmaakte tanden en nul gebreken bij de geboorte. Ik moet niets hebben van het hele functies-en-voordelenverhaal dat ik nu al negen maanden hoor. Ik wil Cliffs baby, Chesterton. En Cliff Wangles baby verdient het net zo goed geboren te worden dan welke van deze genetisch gefabriceerde exemplaren ook. Meer zelfs. Kun jij garanderen dat één van deze vier ook maar een meer dan gemiddelde intelligentie zal bezitten? Nou, Cliffs baby zou een genie zijn.’

				‘Cecily, je weet wel beter. Weten we allemaal. Een buitengewone donor is geen garantie voor een buitengewoon kind.’ Dat was slim. Ik deed geen moeite om haar bewering dat Cliff een genie was te ontkrachten. ‘Ik weet zeker dat jij Cliffs genetisch profiel hebt gezien, en het jouwe. Manische depressiviteit heeft de neiging zich te verbinden met gelijken. Als je het aan ze overlaat, paren ze allemaal met andere manisch-depressievelingen, wat de kans op een kind met een geestesziekte vergroot.’ Ik liet het aan haar over om het beeld te completeren.

				Ze leunde naar voren en siste. ‘Dat is stom! Hoe kan iets dat genetisch is vastgesteld een “ziekte” worden genoemd? Mijn zwaarmoedigheid zou beschouwd moeten worden als iets wat binnen de grenzen van normaal menselijk gedrag valt. Als dat niet zo is, waarom zijn er dan zoveel van ons? De samenleving hield vroeger rekening met ons. Neem nou al die dichters als Byron met hun “melancholische temperamenten”. Wil jij soms beweren dat het goed is om een ongeboren dichter het zwijgen op te leggen, alleen omdat hij misschien een beetje zwaarmoedig is?’

				Ik had hetzelfde artikel gelezen. Dat maakt deel uit van mijn werk als sociaal intermediair. Ik dien op de hoogte te blijven van alle idiote metafysica van horoscopen, wonderdiëten, en rages als ‘baren onder een opgehangen kristallen piramide’. Zij die pleiten voor willekeurige conceptie verkondigen meestal de oude nonsens over de noodzaak om op die manier genetische diversiteit te garanderen, alsof er niet iedere maand nieuwe embryo’s werden uitgebracht. Uiteindelijk draait het om egoïsme, niet om diversiteit. Om het idee dat mijn genen beter zouden zijn dan die van een ander; in de basis hetzelfde concept dat schuilgaat achter vooroordelen, racisme en zelfs genocide. Het is verbazingwekkend dat anderzijds rationele mensen zich van alles laten wijsmaken zodra het om voortplanting gaat. In het geval van Cecily heeft ze zelfs een Bijbeltekst gevonden om haar obsessie te schragen. En ze zal eraan vasthouden, wat er ook gebeurt. Vanwege onze vroegere vriendschap deed ik nog een poging.

				‘Een beetje zwaarmoedig is één ding. Een historie van zelfmoord, sociaal onaangepast gedrag en openlijk geweld is iets anders. Cecily, er bestaat geen enkele kans dat je Cliffs baby kunt baren. Je mag niet van de maatschappij verwachten jou te steunen bij een slechte keuze. Maak een andere keuze.’

				‘Ik wil geen andere.’

				Ik huiverde. Ik wist zeker dat het controleapparaat die woorden zou registreren en in haar dossier opnemen. Haar woorden zouden haar als keuzeweigeraar bestempelen. Wat telde als afstand doen van het recht tot voortplanting. Als ze bij haar volgende bezoek aan de afdeling Voortplanting weer iemand de les zou lezen, zou ze haar opties veranderd zien in een bot ‘afstand gedaan van keuzes’.

				Misschien dacht ze dat ze iets van mijn gezicht aflas. Ze duwde haar stoel naar achteren. ‘Laat maar zitten, Chesterton. Ik had net zo goed niet hiernaartoe hoeven komen. Er is altijd een manier te vinden om dit gedoe te omzeilen. Ik moet en zal Cliffs baby baren.’

				Ik vroeg me af hoe ze zich dat voorstelde. Had ze misschien thuis wat sperma van hem in de ijslade van haar diepvries? Of ging ze zichzelf injecteren met een kalkoenvuller? Volgens de netblogs gebeurde dat dagelijks. Er vonden nog steeds willekeurige geboorten plaats. Geen enkel systeem was volmaakt. Ik probeerde mijn stem zo vlak mogelijk te laten klinken terwijl ik het volgende in herinnering bracht: ‘Mevrouw Kelvey, ik neem aan dat dat theoretisch mogelijk is. Maar als u zonder vergunning in verwachting raakt zullen alle ondersteunende uitkeringen van de staat onmiddellijk worden stopgezet met inbegrip van uw Individuele Basis Voorziening. Noch u, noch uw kind zal ooit nog in aanmerking komen voor een huizenvergoeding of enige uitkering op medisch gebied. Uw kind zal van het burgerschap worden uitgesloten.’

				‘Dat is niet eerlijk!’ riep ze luid. De altijd en eeuwige tegenwerping van de burger die zijn eigen zin wil doordrijven.

				‘Het is juist uitermate eerlijk. Waarom zou het belastinggeld van jouw buurman besteed moeten worden aan het ondersteunen van een benedenmaats kind? Waarom zou het jou toegestaan moeten worden genetisch te gokken, en dat alleen op grond van je eigen ego? Stel dat je een idioot baart, iemand met zo’n “melancholisch temperament” dat hij nooit tot een productief lid van de samenleving zal uitgroeien? Waarom zouden wij dan een gezondheidsuitkering aan een dergelijk persoon verstrekken, laat staan hem of haar na jouw dood blijven onderhouden? Je hebt het over een heel erg egoïstische daad, Cecily. Ik weet zeker dat zelfs jij dat wel inziet.’

				‘Egoïstische daad!’ Ze leunde naar voren en siste de woorden recht in mijn gezicht. Een centimeter dichterbij en ze zou het automatische beveiligingsalarm hebben geactiveerd. Ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af of ze zich daarvan bewust was, of ze zich, net voordat ze die volgens de wet bedreigende beweging maakte, had ingehouden. Ze ging weer op haar stoel zitten. Ze begon haar documenten in het wilde weg in haar canvas-boodschappentas te proppen. Terwijl ze de papieren erin smeet, klonk het woedend: ‘Egoïstische daad, zegt hij. Egoïstisch, hè. En dat zegt de koning van de egoïstische daad.’

				Ze stond op. Nu keek ik recht in haar bleekblauwe ogen. Ze waren roodomrand en ze schitterden net iets te veel. Wat ze ook gebruikte, het maakte beslist geen deel uit van haar maandelijkse toewijzing. Ik moest dat eigenlijk melden. Maar ik keek haar alleen maar aan.

				‘Jij hebt Cliff vermoord. Toen jij de Flat Plats om zeep hielp, heb je hem om zeep gebracht. Als jij hem niet verraden had, zou hij vandaag nog leven. En rijk en beroemd zijn, en iedereen zou weten wat een genie hij was. Vrouwen zouden in rijen wachten om een Cliff Wangle-baby te kunnen krijgen. Het is allemaal jouw schuld, Chesterton. Jij was inhalig en egoïstisch. Jij moest zo nodig voor zekerheid gaan, toch? Jij durfde de gok niet aan, niet muzikaal en niet in het leven. Nou, kijk maar wat het je opgeleverd heeft, wat zekerheid je altijd oplevert. Een grote dosis niks. Middelmatigheid.’

				Ze stond zo abrupt op dat de stoel achter haar omviel. Ze deed geen moeite hem weer overeind te zetten. Ze zette haar zonnebril weer op en stormde naar buiten. Terwijl ze de buitendeur uit liep, kwamen er twee beveiligers naar me toe. ‘Moeten we tot aanhouding overgaan?’ vroeg een van hen.

				‘Ik denk niet dat dat nodig is. Ze heeft haar frustratie op mij kunnen afreageren. Ik geloof niet dat ze in dit stadium een gevaar voor iemand is.’

				‘Weet u het zeker?’ vroeg de andere.

				Ik wist dat mijn antwoord werd genoteerd en gerangschikt onder ‘wettelijke aansprakelijkheid’. Dat als ik het bij het verkeerde eind had, de veiligheidsbeambten geen blaam zou treffen. Ik probeerde me naar beide kanten in te dekken.

				‘Redelijk zeker,’ antwoordde ik. Ik wilde niets liever dan mijn ‘pauze’-knop indrukken om vijftien minuten uit mijn hok te kunnen zijn. Maar dat zou een extra pauze aan het eind van mijn dienst betekenen, en dat zou iemand ertoe kunnen aanzetten de transactie voor die pauze kritisch te bekijken. Iedere afwijking van de bestaande routine was reden voor verontrusting. Met een klein handgebaar gaf ik de bewakers te kennen dat ze konden gaan, en ik zette mijn licht weer op groen. In de wachtkamer lichtte het gezicht van een jongeman op, die zich vervolgens naar mij toe haastte.

				De rest van de middag verliep goed. Ik handelde nog zes klanten in recordtijd af door voor allemaal goede keuzes te verzorgen. Na iedere gelukkige klant herhaalde ik voor mezelf de mantra van de levenskeuze. ‘Ik ben goed in mijn vak. Omdat ik goed ben in mijn vak draag ik bij aan de bevrediging die andere mensen in hun leven ervaren.’ Ik wist dat het waar was, en alle zes mijn laatste klanten bedankten me, maar op een of andere manier werkte de zelfbevestigende spreuk niet zo goed als gewoonlijk.

				Mijn bus was laat en al vol voordat ik kon instappen, en dus moest ik wachten op de volgende. Op deze vroege vooravond waren de straten vol tieners en twintigers van wie sommigen rustig wachtend hun iPods bestudeerden terwijl anderen rusteloos stonden te lachen en te duwen. Ik vroeg me af hoe het leven er voor hen over tien jaar uit zou zien en wie ze dachten nu te zijn. De zoete illusies van de jeugd.

				Ik dacht terug aan mijn eigen tijd voor mijn carrière, toen mijn hele leven had bestaan uit de Individuele Basis Voorziening, een Huis Toelage en mijn muziek. Ik vond in die dagen dat ik niet meer nodig had. Ik was er toen van overtuigd dat ik rijk en beroemd zou worden, lang voordat het moment kwam dat de samenleving je een carrièrekeus voorschreef. Mikey, Cliff en ik woonden tot dan toe in een eenkamerappartement, en we spaarden de extra HT op om er geluidsapparatuur van te kopen. We leefden op de top van de retro-rockgolf. We hadden het helemaal kunnen maken. We hadden het gemaakt, verdomme, totdat Cliff het kapotmaakte. Cliff, niet ik. Cliff, die als een idioot de wilde rocker uithing, alleen maar om de wilde rocker uit te hangen. Hij beweerde dat ie dat voor de muziek deed, maar dat was gelul. Hij deed het alleen maar voor Cliff Wangle. Het had niets te maken met de sound die we produceerden; hij wilde gewoon de ster uithangen. Hij wilde aanbeden worden als een ouderwetse rockster en bad boy.

				We oefenden eindeloos voor onze optredens, maar eenmaal op het podium viel er geen peil op te trekken wat Cliff zou doen. Een drumbruggetje van vijfenveertig seconden kon uitgroeien tot een drumsolo van twee minuten. De hele band raakte daarvan op tilt. Mikey moest de vreemdste vocale trucs uithalen om het een beetje te laten kloppen, en de gitarist die we op dat moment hadden moest zijn vingers aan flarden spelen om bij te kunnen blijven. Meestal was ik zo totaal van slag dat ik met spelen stopte tot hij klaar was met z’n act en weer volgens plan speelde. Aloysius gebruikte zijn bas alsof het een wapen was waarmee hij akkoord na akkoord op Cliff afvuurde, altijd met die angstaanjagende grijns op zijn gezicht. En het publiek werd helemaal gek. Schreeuwen en springen, en Cliff tripte daarop, drumde tot zijn zweet alle kanten op vloog. Dat was trouwens de titel van ons eerste commerciële album: Spattered Sweat.

				Blood Blisters, ons tweede album, zou onze carrières hebben moeten veiligstellen. In plaats daarvan schrapte Cliff het. Hij had op een avond, dronken, nadat hij eerst ons label had opgebeld om te zeggen dat de Flat Plats niet meer bestonden, alle opnamebanden, alle aantekeningen, alles waar hij zijn hand op had weten te leggen in een vijftiglitervat op het strand verbrand. Hij had gezegd dat hij ze een proces aan zou doen als ze zouden proberen Blood Blisters toch uit te brengen. En waarom? Alleen maar omdat ik een van zijn woeste livesolo’s had vervangen door een studio-opname die we eerder hadden gemaakt. De maatschappij had het prachtig gevonden, onze producer was er helemaal gek mee, de ingekorte versie maakte het tot een commercieel levensvatbare track, het geluid was helderder, jezus nog aan toe, zelfs Mikey en Aloysius hadden met de nodige tegenzin toegegeven dat het de rest van de band de kans bood om ook te schitteren. De fans vonden het geweldig; de reacties op de clip van de vooraankondiging waren ongelooflijk. Iedereen die iets voorstelde had bevestigd dat ik een juiste beslissing ten aanzien van de band had genomen.

				Iedereen, behalve Cliff.

				Hij kwam met Cecily een maand te laat terug van een ‘weekendje’ Mexico, luisterde naar de clip en ontplofte van woede. Ik probeerde er met hem over te praten, maar we verzandden in de altijd en eeuwig zelfde ruzie.

				Ik kon steeds maar niet begrijpen waarom hij een stuk live niet hetzelfde kon spelen als in de studio of bij de repetities. ‘Geef de fans toch wat ze verwachten, waar ze voor betaald hebben, niet een of ander onvoorspelbaar experimenteel...’

				‘Ze geven wat ze verwachten!’ had hij gebruld. ‘Dan is het hun ding geworden, niet meer van ons, idioot! En als het iedere keer hetzelfde klinkt, is er godverdomme helemaal geen reden meer om het te spelen. Muziek is niet bedoeld om “goed” te zijn, het is bedoeld om muziek te zijn. Levende muziek. Dat het zich ontwikkelt en verandert. Als het niet mag veranderen, hoe kom je dan ooit van “goed” naar “beter”?’

				Ik deed nog een laatste poging. ‘Is het niet net zo goed mogelijk dat het dan van “goed” naar “slechter” gaat?’

				‘Chesterton, dat is de gok die je moet nemen. Dat is de enige manier om te voelen dat je leeft.’

				Ze stonden me met z’n allen aan te staren. Ik wist dat ik verloren had. Ik had al verloren op het moment dat Cliff Wangle de kamer was binnengestapt. Als Cliff er was, waren de anderen niet in staat de dingen anders te zien of te doen dan hij het wilde. Zo waren ze nu eenmaal. En dat had het einde betekend van de Flat Plats en van mijn carrière in de muziek.

				De bus kwam en ik stapte in.

				Het was donker in het appartement toen ik de deur opendeed. Het briefje op de tafel vertelde dat ze met de jongen en zijn vriendjes naar de film was. Eten stond in de koelkast.

				Maar ik at niks. Ik liep naar de woonkamer en haalde mijn keyboard tevoorschijn. Ik zette de mediamuur aan en plugde mijn keyboard in. Ik toetste de video aan, met fysieke beleving, lichtshow, de hele rimram. Ik stelde hem in op Blood Blisters, op de studio-opname die Cliff zo met weerzin had vervuld. Ik zette m’n 3D-helm op zodat ik de buren niet zou storen, en zette hem aan. Vervolgens speelde ik, keyboard op mijn schoot, iedere noot, ieder akkoord precies zo mee als we het die dag in de studio hadden opgenomen. Al was het maar om te bewijzen dat ik het nog steeds in me had. Daarna drukte ik op de resetknop en speelde het nog een keer. Ik klonk nog even fantastisch. Tegen de tijd dat ik het een derde keer had gespeeld, droop ik van het zweet. Ik leunde naar achteren en liet het gebrul van het publiek dat ik aan het eind had toegevoegd extra hard schallen. Ik stak mijn armen in de lucht en bleef zo zitten tot het lawaai wegstierf.

				Ik deed de helm af en schudde mijn zweterige haar los. Wat wil je nou, Cliff Wangle. Jij bent dood en Chesterton is nog net zo goed als toen. Wie is nou de echte muzikant? Ik liep triomfantelijk grijnzend naar de douche. Er gaat niets boven het gevoel dat je iets echt kan. Ik had het wel honderd keer kunnen spelen en dan zou het iedere keer net zo goed klinken als de eerste.

				
DEEL TWEE

				ROBIN HOBB
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				De thuiskomst

				Robin Hobb en korte verhalen. De wegen van die twee kruisen elkaar zelden, lijkt me zo. Mijn stijl als Hobb houdt ervan breedvoerig uit te weiden, het incidentele te onderzoeken en zich te buiten te gaan aan detaillering. Geen van die eigenschappen doet het goed in de setting van het korte verhaal, en ik heb me als Hobb dan ook zelden aan het korte werk gewaagd.

				Maar in 2002 werd ik benaderd om een verhaal bij te dragen aan de bloemlezing Legends II die Robert Silverberg bezig was samen te stellen. Ik was totaal verbluft en het aanbod deed me duizelen. Robert Silverberg wilde dat ík een verhaal zou schrijven voor zijn bloemlezing? Robert Silverberg!!! Te mooi om te laten lopen!

				Alles wat ik nodig had was een compact idee voor een goed verhaal.

				De dagen kwamen en gingen en mijn paniekgevoel nam toe terwijl ik allerlei verhaalideeën in overweging nam en weer verwierp. Het ene was geweldig maar vereiste een heel boek om het tot zijn recht te laten komen, aan het volgende wist ik geen einde te breien, het derde sloeg nergens op toen ik bedacht wat de personages aan het doen waren... Maar uiteindelijk kwam ik op de gedachte alle ingrediënten die me het meest na aan het hart lagen samen te brengen en uit die mix een verhaal te distilleren. Dus ging ik uit van wat antieke, begraven steden en voegde er een paar mensen aan toe die door omstandigheden ver uit de koers van hun comfortabele leven waren geraakt. Vervolgens combineerde ik dat met een vreemde omgeving, wat mysterieuze elementen, een hoofdpersoon met groeimogelijkheden en ik verpakte het geheel in dagboekvorm.

				Ik genoot ook echt van de mogelijkheid terug te kunnen keren naar de achtergrond van de Wilde Regenlanden in De Boeken van de Levende Schepen en zo wat van de geschiedenis van die streek voor mijn lezers nader uit te werken. Ik hoop dat u evenveel plezier zult beleven aan het lezen als ik aan het schrijven ervan.
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				De thuiskomst

				De Zevende Dag van de Vissen-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Zonder verklaring of rechtvaardiging zijn er vandaag vijf kratten en drie kisten van me in beslag genomen. Dit gebeurde tijdens het laden van de Avonturier, het schip dat van onze Satraap Esclepius de nobele opdracht heeft gekregen een kolonie te stichten aan de Gedoemde Kust. De kratten bevatten het volgende: een blok schitterend, wit marmer, groot genoeg voor een borstbeeld, twee blokken jade uit Aarthia, tevens geschikt voor het verwerken tot borstbeelden, een groot stuk eerste kwaliteit speksteen, zo lang en zo breed als een man, zeven dikke staven koper, van uitstekende kwaliteit, drie staven zilver, van redelijke kwaliteit, en drie vaten was. In een van de kratten zaten weegschalen, gereedschappen voor de bewerking van steen en metaal, en meetapparatuur. De inhoud van de kisten is als volgt: twee zijden gewaden – een blauw, een roze – van de hand van Wista, de naaister, en voorzien van haar signatuur. Een lap groene zijde, groot genoeg om er een jurk van te maken. Twee sjaals, een van witte wol, een van blauw linnen. Diverse hozen, zowel voor de winter als voor de zomer, drie paar slippers, waarvan een van zijde en versierd met rozenknoppen. Zeven onderrokken, drie van zijde, een van linnen en drie van wol. Een keurslijfje van zijde met ragdunne baleinen. Drie dichtbundels, met werk van mijn hand. Een miniatuur, geschilderd door Soiji, voorstellende mijzelf, Vrouwe Carillion Carrock, geboren Waljin, vervaardigd in opdracht van mijn moeder, Vrouwe Arston Waljin, ter gelegenheid van mijn veertiende verjaardag. Verder bevatten de kisten kleding en beddengoed voor een zuigeling, een meisje van vier en twee jongens, van zes en tien, waaronder zomer- en winterkledij voor formele gelegenheden.

				Ik breng verslag uit van deze inbeslagneming, opdat de dieven voor het gerecht kunnen worden gesleept bij mijn terugkeer in Jamaillia. De gang van zaken bij de diefstal was als volgt: terwijl ons schip werd geladen voor vertrek, werd er vracht behorend aan verscheidene edelen die zich reeds aan boord bevonden, achtergehouden op de kade. Kapitein Trips informeerde ons dat onze bezittingen onder de hoede van de Satraap zouden blijven. Ik vertrouw de kapitein niet, al was het maar omdat hij mij noch mijn man met de gepaste eerbied bejegent. Vandaar mijn verslag. Wanneer ik komende lente in Jamaillia terugkeer, zal mijn vader, Heer Crion Waljin, mijn klachten verwoorden voor het Gerecht van de Satraap, aangezien mijn man niet de indruk wekt deze serieus te nemen. Zo waarlijk helpe mij Sa almachtig.

				– Vrouwe Carillion Waljin Carrock

				De Tiende Dag van de Vissen-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				De situatie aan boord is onverdraaglijk. Opnieuw neem ik pen en dagboek ter hand om verslag te doen van de ontberingen en het ons aangedane onrecht, opdat de verantwoordelijken kunnen worden gestraft. Hoewel ik van edele afkomst ben, van het Huis Waljin, en hoewel mijn echtgenoot niet alleen van adel is, maar bovendien erfgenaam van de titel van Heer van Carrock, is de ons toegewezen ruimte niet beter dan die waarin de gewone emigranten en speculanten zijn ondergebracht: een hoek in het stinkende ruim van het schip. Alleen de misdadigers, vastgeketend in de onderste lagen van het schip, zijn er nog slechter aan toe.

				De vloer bestaat uit splinterend hout, de wanden worden gevormd door de kale planken van de scheepsromp. Bovendien blijkt uit alles dat ratten de laatste bewoners van dit compartiment zijn geweest. We worden behandeld als vee! Er is geen afzonderlijke hut voor mijn dienstmeid, hetgeen betekent dat ik moet accepteren dat ze min of meer naast ons slaapt! Om mijn kinderen te vrijwaren van het gezelschap van het ordinaire emigrantengebroed, heb ik drie stukken damast opgeofferd om onze ruimte af te scheiden. Het gepeupel behandelt me zonder enig respect. Volgens mij plunderen ze in het geheim onze voedselvoorraden. Wanneer ze me bespotten, zegt mijn man hen te negeren. Dit alles heeft een funeste uitwerking op het gedrag van mijn dienstmaagd, tevens kindermeisje in onze sterk ingekrompen huishouding. Vanmorgen hoorde ik haar op luide toon uitvaren tegen onze jonge Petrus, met de opdracht zijn mond te houden en op te houden met vragen stellen. Toen ik haar een standje gaf, waagde ze het haar wenkbrauwen op te trekken!

				Mijn bezoek aan dek was pure tijdverspilling. Het ligt er vol met touwen en stukken zeildoek, het wordt bevolkt door ruige kerels, en er is geen enkele voorziening voor vrouwen en kinderen die behoefte hebben aan frisse lucht. De zee bood een saaie aanblik, met in de verte slechts enkele mistige eilanden. Er was niets om me op te vrolijken, terwijl dit stuitende schip me steeds verder wegvoert van de hoge, witte torens van de Gezegende Stad Jamaillia, gewijd aan Sa.

				Ik heb geen vrienden aan boord om me te amuseren, of om me te troosten in mijn neerslachtigheid. Vrouwe Duparge is een keer een praatje komen maken, en ik ben heel beleefd tegen haar geweest, maar het verschil in status maakt elk gesprek tot een moeizame aangelegenheid. Heer Duparge heeft weinig meer geërfd dan zijn titel, twee schepen en een landgoed dat grenst aan het Moeras van Gerfen. Vrouwe Critton en Vrouwe Anxory lijken volmaakt tevreden met elkaars gezelschap en hebben nog geen woord met me gewisseld. Ze zijn allebei nog te jong om ook maar iets belangwekkends te vertellen te hebben, maar hun moeders moeten hen toch hebben geïnstrueerd ten aanzien van hun sociale verplichtingen jegens hoger geplaatsten. Bij onze terugkeer naar Jamaillia zouden ze allebei baat kunnen hebben bij mijn vriendschap. Het zegt niet veel goeds over hun intelligentie, dat ze niet hebben geprobeerd bij me in de gunst te komen. Hoe dan ook, ze zouden me ongetwijfeld alleen maar hebben verveeld.

				Ik voel me doodellendig in deze weerzinwekkende omgeving en ik begrijp nog steeds niet hoe mijn man ooit heeft kunnen besluiten zijn tijd en zijn geld te investeren in deze onderneming. Onze Illustere Satraap zou bij deze verkenningsexpeditie meer gediend zijn met avonturiers. Bovendien begrijp ik al helemaal niet waarom de kinderen en ik mee moesten, zeker gezien mijn toestand. Ik denk niet dat mijn man er ook maar één moment bij heeft stilgestaan welke problemen een reis als deze met zich zou kunnen meebrengen voor een vrouw die een kind verwacht. Zoals altijd heeft hij het niet nodig gevonden zijn beslissing met mij te bespreken, net zomin als ik hem zou raadplegen over mijn artistieke bezigheden. Het gevolg is dat mijn ambities moeten lijden onder de zijne! Mijn afwezigheid zal resulteren in een aanzienlijke vertraging van de voltooiing van mijn ‘Hangende Klokken van Steen en Metaal’. De broer van de Satraap zal hevig teleurgesteld zijn, want de installatie zou ter ere van zijn dertigste verjaardag in gebruik worden genomen.

				De Vijftiende Dag van de Vissen-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Ik ben dwaas geweest. Nee, ik ben bedrogen! Het is geen dwaasheid om vertrouwen te hebben in iemand van wie je betrouwbaarheid mag verwachten. Toen mijn vader aan Jathan, Heer van Carrock, mijn hand schonk – en daarmee mijn lot in zijn handen legde – verkeerde hij in de veronderstelling een rijke echtgenoot voor me te hebben gevonden; een man met status en een degelijke reputatie. Mijn vader zegende de naam van Sa, dat mijn kunstzinnige prestaties een vrijer van zo’n verheven positie hadden aangetrokken. Toen ik het lot beweende dat me uithuwelijkte aan een man die zoveel ouder was dan ik, gaf mijn moeder me de raad me bij het huwelijk neer te leggen, maar ook om me aan mijn kunst te blijven wijden en mijn reputatie te vestigen onder de beschermende invloed van mijn aanstaande man. Ik heb naar de wijze raadgevingen geluisterd. De afgelopen tien jaar – waarin mijn jeugd en mijn schoonheid verbleekten in zijn schaduw – heb ik hem drie kinderen geschonken, en inmiddels draag ik een vierde kind onder mijn hart. Ik ben een vrouw voor hem geweest met wie hij kon pronken, een zegen op zijn pad, en toch heeft hij me bedrogen. Wanneer ik denk aan de uren die ik heb besteed aan het bestieren van zijn huishouden, uren die ik aan mijn kunst had kunnen wijden, kookt mijn bloed van verbittering.

				Vandaag heb ik hem gesmeekt en vervolgens – gedreven door mijn plicht om voor mijn kinderen te zorgen – geëist dat hij naar de kapitein ging om betere hutten voor ons te regelen. Nadat hij onze drie kinderen met het dienstmeisje aan dek had gestuurd, bekende hij dat we geen vrijwillige investeerders zijn in de kolonisatieplannen van de Satraap. In plaats daarvan zijn we ballingen, aan wie de kans is gegeven onze schande te ontvluchten. Alles hebben we achtergelaten: landerijen, huizen, kostbare bezittingen, paarden, vee. En het is allemaal verbeurd verklaard en toegevallen aan de Satraap, net als de goederen die ons zijn ontstolen op het moment dat we aan boord gingen. Mijn voorname, respectabele echtgenoot heeft onze zachtmoedige, geliefde Satraap verraden en samengezworen tegen de door Sa Gezegende Troon.

				Ik heb zijn bekentenis uit hem moeten trekken! Hij bleef maar zeggen dat ik me niet met politiek moest bezighouden, dat zulke dingen alleen zijn zaak waren. Hij zei dat een vrouw vertrouwen moest hebben in haar man en dat ze zich door hem moest laten leiden. Tegen de komende lente, wanneer de schepen nieuwe voorraden komen brengen voor onze nederzetting, heeft hij ons verloren fortuin allang terugverdiend, beweerde hij. En dan keren we terug naar Jamaillia. Maar ik liet me niet met een kluitje in het riet sturen, ook al deed hij mijn vragen af als dwaas vrouwengebeuzel. Zijn al je bezittingen in beslag genomen, vroeg ik. Zijn we alles kwijt? Uiteindelijk gaf hij het toe, met als verklaring dat hij het had gedaan om de naam Carrock in ere te houden, zodat zijn ouders en zijn jongere broer met opgeheven hoofd door de stad kunnen lopen, zonder de smet van een schandaal op hun blazoen. Voor zijn broer blijft er nog een klein landgoed als erfenis. Het Hof van de Satraap verkeert in de veronderstelling dat Jathan Carrock heeft besloten zijn volledige kapitaal te investeren in de kolonisatieonderneming van onze heerser. Alleen de naaste vertrouwelingen van de Satraap weten dat onze bezittingen in beslag zijn genomen. Om deze toezegging los te krijgen, heeft Jathan uren op zijn knieën gelegen, smekend, zichzelf vernederend en vergeving bepleitend.

				Vooral dat laatste benadrukte hij uitentreuren, alsof ik daarvan diep onder de indruk zou moeten zijn. Maar het laat me koud, al heeft hij zijn knieën stuk gesmeekt! ‘En hoe zit het met Distelkreek?’ vroeg ik. ‘Met ons huisje aan de doorwaadbare plaats, en met de inkomsten daaruit?’ Het huisje was mijn inbreng in ons huwelijk, en hoewel het klein is en verre van voornaam, had ik altijd gehoopt het bij haar trouwen aan Narissa te kunnen geven.

				‘Dat is ook weg,’ zei hij. ‘Alles is weg.’

				‘Waarom?’ riep ik uit. ‘Ik heb toch niet samengezworen tegen de Satraap! Waarom word ik gestraft voor iets wat ik niet heb gedaan?’

				Daarop zei hij boos dat ik, als zijn vrouw, moest delen in zijn lot. Dat sprak vanzelf, aldus mijn man. Toen ik zei dat ik dat niet begreep en toen hij het vervolgens niet kon uitleggen, beet hij me ten slotte toe dat zulke dingen nu eenmaal te ingewikkeld waren voor een domme vrouw. Dat ik mijn mond moest houden en niet met mijn onnozelheid te koop moest lopen. Op mijn protest dat ik geen onnozele, domme vrouw ben, maar een kunstenares met een uitstekende reputatie, zei hij dat ik mijn artistieke pretenties en ambities beter uit mijn hoofd kan zetten; dat ik nu een kolonistenvrouw ben.

				Ik moest bijna mijn tong afbijten om het niet uit te schreeuwen. Maar diep vanbinnen gaat mijn hart woest tekeer tegen zoveel onrechtvaardigheid. Distelkreek, waar mijn zusjes en ik in het water speelden en lelies plukten waarmee we deden alsof we godinnen waren, met witte en gouden scepters... Het is allemaal verdwenen, door het onnozele verraad van Jathan Carrock.

				Ik had de geruchten wel gehoord dat er een samenzwering tegen de Satraap was ontdekt, maar ik had er geen aandacht aan besteed, in de veronderstelling dat ik er niets mee te maken had. De opgelegde straffen vind ik volkomen terecht, ware het niet dat mijn onschuldige kinderen en ik zijn gevangen in hetzelfde net waarin de samenzweerders verstrikt zijn geraakt. Deze expeditie is volledig gefinancierd met de in beslag genomen rijkdommen, en de onteerde edelen zijn gedwongen zich aan te sluiten bij een gezelschap dat voor het overige bestaat uit avonturiers en ontdekkingsreizigers. Erger nog, de verbannen misdadigers in het ruim – dieven, hoeren, schurken – zullen worden losgelaten wanneer we van boord gaan, om deel te gaan uitmaken van de nieuwe samenleving die we gaan opbouwen. De nieuwe samenleving waarin mijn onschuldige bloedjes van kinderen zullen opgroeien.

				Onze Gezegende Satraap heeft ons royaal de kans gegeven ons vrij te kopen. Onze Allerluisterrijkste en Meest Genadige Satraap heeft iedere man van de expeditie het recht gegeven tweehonderd leffer land op te eisen langs de oevers van de Wilde Regenrivier, die de grens vormt met het barbaarse Chalced, of langs de Gedoemde Kust. Hij heeft deze plek uitgekozen vanwege de eeuwenoude legenden over de Koningen der Ouderlingen en hun Hoeren Koninginnen. Lang geleden zouden hun wonderbaarlijke steden langs de rivier hebben gelegen, en volgens de verhalen zouden de Ouderlingen en hun Koninginnen hun huid met goud hebben bestoven en edelstenen in hun wenkbrauwen hebben gedragen. Volgens Jathan was er recent een eeuwenoud perkament vertaald, waarop ook kaarten stonden met de oude riviersteden. Ik moet eerlijk bekennen dat ik sceptisch ben.

				In ruil voor deze kans op eerherstel en nieuw kapitaal vraagt onze Illustere Satraap Esclepius slechts dat we de helft van alles wat we vinden en produceren in het nieuwe land aan hem afstaan. Op zijn beurt zal de Satraap ons zijn beschermende hand boven het hoofd houden, er zullen gebeden worden gezegd voor ons welzijn, en twee keer per jaar zullen de schepen met zijn tollenaars ons bezoeken, om zich ervan te overtuigen dat het ons goed gaat. Dit alles staat geschreven in het Handvest voor onze Expeditie, ondertekend door de Satraap zelf.

				De Heren Anxory, Critton en Duparge delen in onze schande, hoewel ze door hun minder verheven positie ook minder diep zijn gezonken. Er bevinden zich nog meer edelen aan boord van de twee andere schepen waaruit onze vloot bestaat, maar niemand die ik echt goed ken. Ik ben dankbaar dat mijn lieve vrienden en vriendinnen mijn lot niet hoeven te delen, maar tegelijkertijd treur ik om het feit dat ik mijn ballingschap alleen tegemoet ga. Op mijn man hoef ik niet te rekenen voor troost in de rampspoed die hij over ons heeft afgeroepen. Aan het hof blijven maar weinig dingen geheim. Is dat de reden waarom geen van mijn vrienden en vriendinnen naar de kade kwam om afscheid te nemen?

				Zelfs mijn eigen moeder en mijn zusjes gunden zich nauwelijks de tijd om me te helpen pakken en me uit te zwaaien. Ze huilden bij het afscheid, in het huis van mijn vader, niet bereid me te vergezellen naar de smerige kade en dit ballingenschip. Waarom, o Sa, hebben ze me niet de waarheid verteld? Waarom hebben ze niets gezegd over het lot dat me wachtte?

				Bij die gedachte schokten mijn schouders van verdriet, en ik schreeuwde het uit, of ik wilde of niet. Ook nu nog beginnen mijn handen te trillen bij de herinnering; het beven is zo hevig dat ik mijn pen nauwelijks op het papier kan houden. Ik ben alles kwijt. Mijn thuis, mijn dierbare ouders, mijn zusjes, maar vooral – en dat is wat nog het zwaarst op me drukt – mijn kunst, die de vreugde van mijn leven was. De half afgemaakte werken die ik heb achtergelaten, zullen nooit worden voltooid, en dat doet me net zoveel verdriet als wanneer ik een doodgeboren kind zou baren. Ik leef nog slechts voor de dag waarop ik kan terugkeren naar mijn mooie, mijn verfijnde Jamaillia aan de zee. En moge Sa me vergeven, maar op dit moment wens ik daarheen terug te keren als weduwe. Nooit zal ik Jathan Carrock kunnen vergeven. Gal komt omhoog in mijn keel bij de gedachte dat mijn kinderen de naam van deze verrader moeten dragen.

				De Vierentwintigste Dag van de Vissen-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Duisternis vult mijn ziel; deze reis naar onze ballingschap lijkt een eeuwigheid te duren. De man die ik mijn echtgenoot moet noemen, draagt me op ons huishouden beter te bestieren, maar ik heb nauwelijks de lust om mijn pen op te nemen. De kinderen huilen, ruziën en klagen zonder ophouden, en mijn dienstmaagd doet geen enkele moeite hen bezig te houden. Sterker nog, haar minachting groeit met de dag. Als ik de kracht had, zou ik die oneerbiedige, hatelijke grijns van haar gezicht slaan. Ondanks mijn zwangerschap laat ze de kinderen aan mijn rokken hangen en mijn aandacht vragen. Iedereen weet dat een vrouw in mijn toestand een sereen, vredig bestaan zou moeten leiden. Maar toen ik gisterenmiddag probeerde wat te rusten, liet ze de kinderen naast me een slaapje doen, terwijl zij zich het hof liet maken door een ordinaire matroos. Ik werd wakker omdat Narissa huilde en had geen andere keus dan liedjes voor haar te zingen tot ze wat rustiger werd. Ze klaagde over pijn in haar buik en haar keel. Nauwelijks had ik haar gekalmeerd, of Petrus en Carlmin werden wakker en begonnen wild te ravotten, waardoor het definitief gedaan was met mijn rust. Ik was uitgeput en op de rand van hysterie toen mijn dienstmaagd terugkwam. Maar op mijn verwijt dat ze haar plicht verwaarloosde, antwoordde ze brutaal dat haar eigen moeder negen kinderen had grootgebracht, zonder de hulp van bedienden! Alsof ik een dergelijk ordinair gesloof zou nastreven! Als ik iemand anders wist die haar werk kon doen, zou ik haar de dienst opzeggen.

				En waar is Heer Carrock tijdens dit alles? Die wandelt over het dek en pleegt overleg met de andere Heren van de Expeditie; dezelfde edellieden die hem hebben meegesleurd in hun val.

				Het eten wordt hoe langer hoe slechter en het water smaakt afschuwelijk, maar onze kapitein is te laf om ergens aan te leggen en nieuwe voorraden in te slaan. Volgens mijn dienstmeid beweert haar matroos dat de Gedoemde Kust niet voor niets zo heet, en dat al wie daar aanlegt zal worden getroffen door hetzelfde kwaad dat ooit heeft geleid tot de ondergang van het volk dat daar in een ver verleden woonde. Kan het zo zijn dat zelfs een man als Kapitein Trips zulke bijgelovige onzin gelooft?

				De Zevenentwintigste Dag van de Vissen-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				We zijn de speelbal van een woeste storm. Het hele schip stinkt naar het braaksel van de ongelukkige passagiers, die zich noodgedwongen benedendeks ophouden. Door het voortdurende deinen en stampen van het schip klotst het smerige water in het ruim, zodat we gedwongen zijn de stank in te ademen. De kapitein wil niemand aan dek toelaten. Hier beneden is de lucht benauwd en vochtig, water druipt van de balken. Het is alsof ik ben gestorven en ben terechtgekomen in een heidens hiernamaals voor zondaars.

				Ondanks het vocht en alle nattigheid is er nauwelijks genoeg water om te drinken, laat staan om te wassen. Kleren en beddengoed, bevuild met braaksel, moeten in zeewater worden uitgespoeld, waardoor ze keihard worden en wit van het zout. De kleine Narissa is er van al mijn kinderen het slechtst aan toe. Ze braakt niet meer, maar ze is haar veldbed vandaag nauwelijks af geweest, de arme schat. O, Sa, ik smeek u! Maak een einde aan dit gruwelijke deinen en stampen!

				De Negenentwintigste Dag van de Vissen-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Mijn kind is dood. Narissa, mijn enige dochter, is niet meer. Moge Sa me genadig zijn en Zijn recht doen wedervaren aan de verraderlijke Heer Jathan Carrock, want het is zijn kwaad dat de oorzaak is van al mijn ellende! Ze hebben mijn kleine meisje in zeildoek gewikkeld en haar met twee anderen toevertrouwd aan de wateren. De matrozen keken nauwelijks op van hun werk toen ze aan dek werden gebracht. Ik ben bang dat mijn verstand me op dat moment even in de steek liet. Heer Carrock trok me in zijn armen, toen ik probeerde mijn dochter te volgen, de zee in. Ik verzette me uit alle macht, maar hij was te sterk. En zo blijf ik de gevangene van dit leven, waartoe zijn verraad me heeft veroordeeld.

				De Zevende Dag van de Ploeg-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Mijn kind is nog steeds dood. Het is dwaas om een dergelijke gedachte aan het papier toe te vertrouwen, maar toch kan ik het nog altijd niet geloven. Narissa, mijn lieve Narissa, het kan niet waar zijn dat je voorgoed uit mijn leven bent verdwenen. Ik weet zeker dat dit alles een afschuwelijke droom is, waaruit ik ten slotte zal ontwaken.

				Toen hij me zag huilen, schoof mijn man me mijn dagboek toe. ‘Schrijf een gedicht om jezelf te troosten,’ droeg hij me op. ‘Verschuil je in je kunst tot je je weer wat beter voelt. Doe wat je wilt, het kan me niet schelen, zolang je maar ophoudt met huilen!’ Het klonk alsof hij een jammerende zuigeling een suikerdot voorhield. Alsof de kunst je uit het leven weghaalt, in plaats van je er juist volledig in te storten! Jathan maakte me verwijten over mijn verdriet en beweerde dat mijn heftige huilen onze zonen bang maakt en nadelig is voor het kind dat ik in me draag. Alsof hem dat ook maar iets kan schelen! Wanneer hij echt van ons had gehouden, als man en als vader, zou hij onze dierbare Satraap nooit hebben verraden en ons dus niet tot dit lot hebben veroordeeld.

				Maar om een eind te maken aan zijn dreigende blikken, zal ik braaf gaan zitten schrijven, als een gehoorzame echtgenote.

				Een dozijn passagiers en twee bemanningsleden zijn inmiddels gestorven aan de buikloop. Van de honderdzestien die deze reis hebben aanvaard, zijn er nog maar tweeënnegentig over. Het weer is kalmer geworden, maar het vredige zonlicht op het dek lijkt slechts een bespotting van mijn verdriet. Een mist hangt boven zee, en uit de verre bergen in het westen stijgt rook op.

				De Achttiende Dag van de Ploeg-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Ik kan het nauwelijks opbrengen om in mijn dagboek te schrijven. Anderzijds, er is verder niets om mijn vermoeide geest bezig te houden. Ik, die ooit het geestigste proza schreef en de meest verheven poëzie, zoek nu moeizaam naar woorden om mijn relaas aan het papier toe te vertrouwen.

				Een paar dagen geleden bereikten we de riviermonding; ik heb de datum niet eens genoteerd, zo neerslachtig voel ik me. Alle mannen juichten toen de rivier in zicht kwam. Sommigen hadden het over goudschatten, anderen over legendarische steden, wachtend om te worden geplunderd, en weer anderen over akkerland en maagdelijke bossen die op ons zouden wachten. Ik dacht dat er met het bereiken van de rivier een eind aan onze reis zou zijn gekomen, maar deze sleept zich helaas nog altijd voort.

				Aanvankelijk hielp het rijzende tij onze vordering stroomopwaarts. Inmiddels zwoegt de bemanning aan de riemen en gaat elke scheepslengte voorwaarts ten koste van de grootste inspanning. De gevangenen zijn bevrijd van hun ketenen en doen dienst als roeiers in kleinere boten naast de schepen. Ze roeien stroomopwaarts, laten ankers zakken en slepen ons tegen de stroming in. ’s Nachts gaan we voor anker en luisteren we naar het gekabbel van de stroom en het gekrijs van onzichtbare schepselen in het oerwoud op de oevers van de rivier. Met elke dag die verstrijkt, wordt het landschap zowel fantastischer als dreigender. De bomen op de oevers reiken twee keer zo hoog als onze mast, en de bomen daarachter zijn nog hoger. Wanneer de rivier smaller wordt, werpen ze donkere schaduwen over ons heen. Ons zicht wordt beperkt door een bijna ondoordringbare muur van groen. Onze zoektocht naar een kust waar het aangenaam toeven is, lijkt een dwaze onderneming. Ik zie nergens sporen waaruit blijkt dat hier ooit mensen hebben gewoond. De enige levende wezens zijn felgekleurde vogels, grote hagedissen die zich koesteren in de zon op de boomwortels aan de waterrand, en iets dat krassend door de boomtoppen scheert. Er zijn geen malse graslanden of stevige kusten, alleen zompige oevers en een stinkende vegetatie. Enorme bomen wortelen als stelten in de rivier, versierd met zwaaiende slingerplanten die in het kalkachtige water hangen. Sommige dragen bloemen die zelfs in de duisternis wit glanzen. Hun bladeren zijn vlezig en dik, en de wind voert hun zoete, bijna zinnelijke geur met zich mee. We worden gekweld door stekende insecten, en de roeiers hebben last van een pijnlijke uitslag. Het water van de rivier is niet drinkbaar; sterker nog, het vreet zich een weg door vlees en hout, waardoor roeiriemen broos worden en de huid onder de zweren komt te zitten. Wanneer het water in vaten wordt opgeslagen en een paar dagen met rust gelaten, wordt de bovenlaag drinkbaar. Maar het residu vreet zich door het hout van de emmers, zodat die gaan lekken. Bovendien klagen degenen die van het water hebben gedronken over hoofdpijn en buitengewoon onrustige dromen. Een van de schurken ijlde over ‘lieftallige serpenten’ en wierp zich vervolgens overboord. Twee bemanningsleden zijn in ketenen geslagen vanwege hun woeste geraaskal.

				Ik zie geen eind aan deze gruwelijke reis. We zijn onze twee medeschepen uit het zicht verloren. Kapitein Trips wordt geacht ons aan land te zetten op een veilige plek, met goede kansen om een nederzetting te stichten en te gaan boeren. De hoop van onze groep om open, zonnig grasland in het vizier te krijgen en glooiende heuvels, wordt minder met elke dag die verstrijkt. Volgens de kapitein heeft het rivierwater een ondermijnende invloed op de romp van zijn schip. Hij wil ons in het moeras aan land zetten, want hij beweert dat het heel goed mogelijk is dat de bomen langs de oever het zicht ontnemen op hoger gelegen land en open woud. Onze mannen zijn het hier niet mee eens, en het gebeurt regelmatig dat ze het handvest ontrollen dat de Satraap ons heeft gegeven, om te wijzen op wat ons is beloofd. De kapitein reageert hierop door de orders te laten zien die de Satraap hem heeft gegeven. Daarin is sprake van niet-bestaande oriëntatiepunten, bevaarbare kanalen die in werkelijkheid ondiep en rotsachtig zijn, en steden op plekken waar alleen oerwoud woekert. Sa’s priesters die verantwoordelijk zijn voor de vertaling, liegen nooit. Maar ergens zit er iets heel erg verkeerd.

				Het hele schip tobt en piekert, ruzies zijn aan de orde van de dag en de bemanning beklaagt zich tegenover de kapitein. Een afschuwelijke nervositeit heeft bezit van me genomen, met als gevolg dat ik elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten. Petrus heeft last van nachtmerries en Carlmin, altijd al een eenzelvig kind, doet zijn mond bijna niet meer open.

				O, schoon Jamaillia, stad van mijn geboorte, zal ik je glooiende heuvels en sierlijke torens ooit nog terugzien? O, moeder en vader, treuren jullie om me, alsof ik voorgoed verloren ben?

				Petrus klimt loodzwaar op mijn schoot, zeggend dat hij zich verveelt. Aan mijn dienstmaagd heb ik zo goed als niets. Ze doet weinig om al het eten te verdienen dat ze naar binnen werkt, en vervolgens is ze weer verdwenen, om als een krolse kat over het schip te zwerven. Gisteren heb ik haar gezegd dat ze onmiddellijk kon vertrekken wanneer ze een kind overhield aan haar immorele lusten. Ze had het lef om te zeggen dat het haar niet kon schelen! Dat haar dagen als mijn dienstmaagd hoe dan ook waren geteld! Is dat dwaze, onappetijtelijk magere schepsel soms vergeten dat ze nog voor vijf jaar bij ons onder contract staat?

				De Tweeëntwintigste Dag van de Ploeg-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Er is gebeurd wat ik vreesde. Ik zit op een dikke, kromme boomwortel, een kist met mijn schamele bezittingen dient als schrijftafel. De stam van de boom waartegen ik leun, heeft een doorsnee zo groot als een toren. Een wirwar van wortels, sommige zo dik als houten tonnen, ankeren hem in de moerassige grond. Ik heb mijn zitplaats zo hoog mogelijk gezocht, om te voorkomen dat mijn rokken in aanraking komen met de zompige graskluiten. Op het schip, midden op de rivier, waren we althans nog gezegend met zonlicht. Hier zorgt het bladerdak boven ons hoofd voor een eeuwigdurende schemering.

				Kapitein Trips heeft ons hier in het moeras aan land gezet. Hij beweerde dat zijn schip water maakte, en dat hij geen andere keus had dan zich van zijn lading te ontdoen en het ondermijnende rivierwater te ontvluchten. Toen we weigerden van boord te gaan, heeft de bemanning geweld tegen ons gebruikt. Nadat een van onze mannen overboord was gegooid en door de stroming was meegesleurd, was ons verzet gebroken. De voedselvoorraden die ons in leven hadden moeten houden, bleven achter op het schip. Een van onze mannen greep in een laatste wanhoopsgebaar de kooi met de koeriervogels. In de daaropvolgende vechtpartij brak de kooi, en alle vogels vlogen op in een dichte zwerm en verdwenen langs de hemel. De bemanning heeft de kratten met gereedschappen, zaden en andere voorraden die ons hadden moeten helpen bij het vestigen van een nieuwe nederzetting, wel overboord gezet. Om hun lading lichter te maken, niet om ons te helpen! Een groot deel van de voorraden kwam in diep water terecht, zodat we er niet meer bij konden. Van wat er in de zachte modder bij de oever van de rivier terechtkwam, hebben onze mannen gered wat ze konden. Maar ook daar verdween veel in de diepte, verzwolgen door het slijk. Van de tweeënzeventig zielen met wie we in deze verlaten streek zijn gestrand, zijn er veertig gespierde, volwassen mannen.

				Reusachtige bomen torenen hoog boven ons uit. Het land beeft onder onze voeten, als het vel op een pudding, en waar de mannen eroverheen lopen om onze bezittingen te verzamelen, lopen hun voetafdrukken bijna onmiddellijk vol met water.

				De stroming voerde het schip en onze trouweloze kapitein snel bij ons vandaan, en het duurde niet lang of we konden hen niet meer zien. Sommigen zeggen dat we hier moeten blijven, op de oever van de rivier, om uit te kijken naar de andere twee schepen. De bemanning en de passagiers zullen ons zeker helpen, zeggen ze. Zelf vind ik dat we dieper het bos in moeten trekken, op zoek naar steviger grond en verlichting van de zwermen stekende insecten. Maar als vrouw heb ik geen enkel recht van spreken. De mannen beraden zich op dit moment om een leider voor ons gezelschap te kiezen. Jathan Carrock heeft zichzelf op de voorgrond geplaatst, met als argument dat hij tot de hoogste adel behoort. Hij werd echter door de anderen weggejouwd; voormalige gevangenen, handelslieden en avonturiers die beweerden dat de naam van zijn vader hier geen enkele waarde had. Sterker nog, ze bespotten hem, want iedereen schijnt het ‘geheim’ te kennen, dat we in Jamaillia in ongenade zijn gevallen. Vervuld van verbittering heb ik het overleg de rug toegekeerd.

				Ondertussen is mijn eigen situatie wanhopig. Mijn luie slons van een dienstmaagd is niet met ons van boord gegaan. In plaats daarvan is ze gebleven, als hoer voor de zeelieden. Ik wens haar alles toe wat ze verdient! Petrus en Carlmin klampen zich nu voortdurend aan me vast, klagend dat hun schoenen doorweekt zijn en dat hun voeten steken van het vocht. Ik heb geen idee wanneer ik weer een moment voor mezelf zal hebben, en ik vervloek de kunstenaar in me. Want opkijkend naar het zonlicht dat in schuine stralen door laag na laag van bladerrijke takken valt, ben ik me bewust van de woeste, gevaarlijke schoonheid van deze plek. Als ik eraan toe zou geven, vrees ik dat die net zo verleidelijk zou kunnen zijn als de wulpse blik van een ruige kerel.

				Verbijsterd vraag ik me af waar dergelijke gedachten vandaan komen. Het enige wat ik wil, is naar huis!

				Op het gebladerte boven ons vallen regendruppels.

				De Vierentwintigste Dag van de Ploeg-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Al voor het aanbreken van de dag schrok ik wakker, weggerukt uit een levendige droom van een vreemd straatfeest. Het was alsof de aarde onder ons opzij sprong. Toen de zon al vrij hoog aan de onzichtbare hemel was geklommen, voelden we dat het land opnieuw schokte. De aardbeving trok als een enorme vloedgolf door de Wilde Regenlanden. Ik heb eerder aardbevingen meegemaakt, maar in deze kille, ijzige streken leek de beving krachtiger, dreigender. Ik zou me moeiteloos kunnen voorstellen dat de moerassige grond ons verzwelgt, zoals een gele karper een stuk brood opslokt.

				Ondanks onze tocht landinwaarts blijft het land zompig en verraderlijk onder onze voeten. Vandaag stond ik plotseling oog in oog met een slang, die vanuit een wirwar van groen naar beneden hing. Mijn hart werd gegrepen door angst, maar ook door het besef van zijn schoonheid. Hoe moeiteloos trok hij zichzelf weer omhoog, weg van mijn onderzoekende blikken, om zijn reis over de ineengevlochten takken in de hoogte voort te zetten! Ik wenste dat ik dit land net zo moeiteloos kon doorkruisen!

				De Zevenentwintigste Dag van de Ploeg-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Ik zit te schrijven op een hoge boomtak, net als een van de schitterend gekleurde papegaaien waarmee ik de tak deel. Hoewel ik me belachelijk voel, kan ik een zekere uitbundigheid ook niet ontkennen, al ben ik uitgeput en radeloos van honger en dorst. Misschien komt het door de honger dat ik zo licht in mijn hoofd ben.

				Vijf dagen lang zijn we over zompige grond en door dicht struikgewas getrokken, weg van de rivier, op zoek naar een plek waar de bodem steviger zou zijn. Sommigen van onze groep zijn het er niet mee eens. Ze zijn bang dat het schip dat ons in de lente is beloofd, ons niet zal kunnen vinden als we de rivier te ver achter ons laten. Ik zeg niets, maar ik betwijfel of er ooit nog een schip stroomopwaarts de rivier op zal worden gestuurd.

				Ons lot is er door onze tocht landinwaarts niet beter op geworden. De grond blijft moerassig, met af en toe een beving. Tegen de tijd dat onze hele stoet eroverheen is getrokken, blijft er een spoor van modder en met water gevulde voetafdrukken achter. Het vocht vreet aan onze voeten en doet de stof van mijn rok rotten. Alle vrouwen lopen inmiddels met bemodderde zomen.

				We hebben alles achter ons gelaten wat we niet konden dragen. Iedereen heeft zoveel als hij kan op zijn schouders genomen: mannen, vrouwen en kinderen. De kleintjes worden moe, en met elke stap in de zuigende grond voel ik het kind onder mijn hart zwaarder worden.

				De mannen hebben een Raad gevormd om ons te besturen; een Raad waarin de stem van iedere man even zwaar telt. Ik beschouw dit negeren van de natuurlijke orde als levensgevaarlijk, maar het is de uitgestoten edelen onmogelijk hun recht op het bestuur op te eisen. Jathan vertelde me onder vier ogen, dat we dit maar het beste over ons heen kunnen laten komen; dat ons gezelschap snel genoeg zal inzien dat eenvoudige boeren, zakkenrollers en avonturiers niet geschikt zijn om te regeren. Voorlopig houden we ons aan de regels van de Raad, die de voortdurend slinkende voedselvoorraden heeft verzameld en beheert. Dagelijks krijgen we een treurig beetje uitgereikt. De Raad heeft bepaald dat de mannen het werk onder elkaar moeten verdelen, en dat daarvan niemand mag worden uitgezonderd. Vandaar dat ook Jathan wacht moet lopen, als een ordinaire soldaat. De mannen doen dat wachtlopen in paren, want indien een bewaker alleen is, zou hij gemakkelijker kunnen vervallen tot de vreemde waanzin die loert op deze plek. We spreken er nauwelijks over, maar we hebben allemaal vreemde dromen, en sommigen van ons wekken de indruk alsof ze geestelijk ver weg zijn. De mannen wijten dit aan het water. Er is al gesproken over het vooruitsturen van een groep verkenners, met de bedoeling een goede, droge plek te vinden om een nederzetting te stichten.

				Ik heb echter geen enkel vertrouwen in deze dappere plannen. Dit wilde, woeste oord trekt zich niets aan van onze Raad, of onze regels.

				We hebben maar weinig kunnen vinden dat ons als voedsel kan dienen. De vegetatie is vreemd, en het enige dierlijke leven dat we hebben gezien, houdt zich op tussen de hoogste boomtakken. Maar temidden van deze uitgestrekte, verwilderde verwarring bestaat er ook schoonheid; althans, voor wie daar oog voor heeft. Het zonlicht, gefilterd door het baldakijn van de bomen, is zacht, schildert gouden vlekken op de grond en verlicht de tere mosflarden die zich vastklampen aan de slingerplanten. Het ene moment vervloek ik het mos, terwijl we ons moeizaam een weg banen door de verstikkende, fluwelen gordijnen, het volgende zie ik het als een schemerig waas van groene kant. Gisteren ben ik ondanks mijn vermoeidheid en ondanks het feit dat Jathan me ongeduldig voortdreef, even blijven staan om te genieten van de schoonheid van een bloeiende slingerplant. Toen ik de trompetachtige bloemen aandachtig bekeek, ontdekte ik dat ze een kleine hoeveelheid regenwater bevatten, gezoet door de honing van de bloem. Moge Sa me vergeven, maar ik heb eerst mijn kinderen laten drinken en toen heb ik mijn eigen dorst gelest, voordat ik de anderen over mijn ontdekking vertelde. We hebben ook paddestoelen gevonden, die in lange richels tegen de boomstammen groeien, en een slingerplant met rode bessen. Het is echter niet genoeg.

				Het is aan mij te danken dat we vannacht droog hebben geslapen. Ik zag er verschrikkelijk tegen op om weer een nacht op de vochtige grond door te brengen, en nat en met een jeukende huid wakker te worden. Het alternatief was op onze bezittingen gaan zitten, die vervolgens langzaam wegzakken in de zompige grond. Die avond, toen de schaduwen donkerder begonnen te worden, viel mijn oog op de vogelnesten die als zwaaiende buidels van de boomtakken hangen. Petrus is een ware meester in het beklimmen van meubilair, zelfs gordijnen! Dus nadat ik een boom had uitgekozen met diverse stevige takken op hetzelfde niveau, daagde ik mijn zoon uit of hij daar naartoe zou kunnen klimmen. Hij klampte zich vast aan de slingerplanten waarmee de boom was begroeid, terwijl zijn kleine voeten houvast vonden op de ruwe bast. Het duurde niet lang, of hij zat hoog boven ons op een dikke tak, bengelend met zijn benen en lachend neerkijkend op onze opgeheven gezichten.

				Daarop verzocht ik Jathan achter zijn zoon aan te klimmen, en de lappen damast mee te nemen, die ik al die tijd met me mee heb gedragen. Al snel begrepen ook anderen wat ik van plan was. Inmiddels hangen er allerlei soorten hangmatten als kleurig fruit tussen de dichte boomtakken. Er zijn er ook die op de bredere takken slapen, of in de kruisingen waar diverse takken bij elkaar komen. Het is een wankele rustplaats, maar we blijven tenminste droog.

				Iedereen was vol lof voor mijn idee. ‘Mijn vrouw is altijd al buitengewoon slim geweest,’ verklaarde Jathan, alsof het zíjn prestatie was. ‘Ik heb mijn eigen naam!’ hielp ik hem herinneren. ‘Lang voordat ik Vrouwe Carrock werd, heette ik Carillion Waljin. Sommige van mijn bekendste werken, zoals ‘Hangende Bekkens’ en ‘Drijvende Lantaarns’ vereisten eenzelfde soort kennis van evenwicht en draagkracht! Het enige verschil schuilt in de schaal.’ Hierop hielden diverse vrouwen hun adem in, geschokt door mijn snoeverij. Maar Vrouwe Duparge viel me bij: ‘Ze heeft gelijk! Ik heb het werk van Vrouwe Carrock altijd bewonderd.’

				Waarop een ruige kerel zo brutaal was om te opperen: ‘Als vrouw van Koopman Carrock hoop ik dat ze net zo slim is, want we hebben hier geen Hoge Heren en Edele Vrouwen meer.’

				Het was een ontnuchterende gedachte, maar ik ben bang dat hij gelijk heeft. Geboorte en afkomst zijn hier weinig waard. De Raad heeft alle mannen een stem gegeven, ook eenvoudige zielen met minder opleiding dan Vrouwe Duparge of ik. Een boer heeft meer inbreng in onze besluiten dan ik.

				En wat fluisterde mijn man me toe: ‘Je hebt me te schande gemaakt door de aandacht op jezelf te vestigen; door je ijdelheid om op te scheppen over wat je in de kunst zou hebben bereikt,’ zei hij schamper. ‘Hou je liever bezig met de verzorging van je kinderen, in plaats van zo hoog op te geven over jezelf.’ Met die woorden zette hij me hardhandig op mijn plaats.

				Wat moet er van ons worden? Wat heeft het voor nut als we droog kunnen slapen, maar als onze magen leeg zijn en onze kelen droog? Ik heb zo te doen met het kind dat in me groeit. Alle mannen riepen ‘voorzichtig!’ toen ze me met een takel en een riem naar deze hoge plek hesen. Maar alle voorzichtigheid in de wereld kan een zuigeling niet behoeden voor deze wildernis, die zijn geboorteplaats zal zijn. Hoezeer ik mijn Narissa ook nog altijd mis, toch denk ik dat haar einde genadiger was dan wat dit vreemde woud nog aan bezoekingen voor ons in petto heeft.

				De Negenentwintigste Dag van de Ploeg-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Ik heb vanavond weer hagedis gegeten, ook al vervult het me met schaamte om het toe te geven. De eerste keer deed ik het bijna onbewust, als een kat die uithaalt naar een vogel. Tijdens een moment van rust ontdekte ik het diertje op een varenblad: roerloos en groen als een edelsteen. Alleen de glinstering van zijn heldere oogjes en het zachte kloppen van leven in zijn keel verrieden zijn aanwezigheid. Snel als een slang sloeg ik toe. Ik ving het diertje in mijn hand en drukte zijn zachte buikje tegen mijn mond. Toen ik mijn tanden erin zette, proefde ik zijn bloed: bitter, scherp en zoet tegelijk. Ik vermaalde het beestje met botten en al, alsof het een gestoomde leeuwerik was aan een banket van de Satraap. Achteraf kon ik niet geloven dat ik het had gedaan. Ik verwachtte dat ik er ziek van zou worden, maar dat gebeurde niet. Toch schaamde ik me zo, dat ik aan niemand heb verteld wat ik had gedaan. Een beschaafd mens doet zoiets niet, en al helemaal niet op de manier waarop ik het diertje heb verslonden. Ik hield mezelf voor dat het kwam door het kind dat in me groeit; dat het voortkwam uit een vlaag van verstandsverbijstering, veroorzaakt door de knagende honger. Toen nam ik me voor het nooit meer te doen, en ik zette het uit mijn hoofd.

				Maar vanavond heb ik het opnieuw gedaan. Dit keer was het een slank, grijs diertje, in de kleur van de boom waar het op zat. Toen het mijn hand zag aankomen, verborg het zich in een scheur van de bast, maar ik heb het aan zijn staart naar buiten getrokken. Terwijl ik het tussen duim en wijsvinger hield, verzette het zich woest, maar uiteindelijk werd het stil, alsof het wist dat het zinloos was. Ik bekeek het diertje aandachtig, in de veronderstelling dat ik het dan zou laten gaan. Het was prachtig, met zijn glimmende oogjes, zijn kleine klauwtjes en zijn zwiepende staart. Zijn rug was grijs en ruw als de bast van de boom, maar zijn zachte buikje was roomwit. Op de zachte welving van zijn keel was vaag een blauw waas zichtbaar, en vandaar liep er een bleke streep over zijn buik. De schubben op zijn buik voelden klein en glad aan onder mijn tong. Ik voelde het bonzen van zijn hartje en rook zijn angst, terwijl zijn klauwtjes over mijn gebarsten lippen schuurden. Op de een of andere manier was het allemaal zo vertrouwd. Toen sloot ik mijn ogen en zette mijn tanden in zijn lijfje, waarbij ik beide handen voor mijn mond hield, om te voorkomen dat er ook maar één klein stukje zou ontsnappen. Toen het achter de rug was, ontdekte ik een kleine bloederige veeg op mijn hand. Ik likte hem weg. Er was niemand die iets zag.

				Sa, genadige Heer der Schepping, hoe diep ben ik al gezonken? Wat brengt me ertoe me op deze manier te gedragen? Komt het door de honger, door de ontberingen? Is de wilde woestheid van dit oord soms besmettelijk? Ik ken mezelf bijna niet meer. De dromen die me achtervolgen in mijn slaap, zijn niet de dromen van een Vrouwe uit Jamaillia. De wateren van de aarde schroeien mijn handen en voeten en maken ze ruw als maïskolven. Ik durf me nauwelijks af te vragen hoe mijn gezicht en mijn haar eruitzien.

				De Tweede Dag van de Wassende Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Er is vannacht een jongen gestorven. We waren allemaal geschokt. Hij is vanmorgen eenvoudig niet meer wakker geworden. Durgan was een gezonde knul van een jaar of twaalf, en hoewel hij de zoon was van een eenvoudige koopman, voel ik me erg betrokken bij het verdriet van zijn ouders. Petrus had vrij veel met hem opgetrokken en wekt de indruk diep geschokt te zijn door zijn dood. Hij vertelde me fluisterend dat hij de vorige nacht had gedroomd dat het land zich hem herinnerde. Toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, kon hij het niet uitleggen, maar hij zei wel dat Durgan misschien was gestorven omdat dit oord hem niet accepteerde. Het klonk mij als wartaal in de oren, maar hij bleef zich herhalen tot ik ten einde raad maar knikte en zei dat hij misschien gelijk had. Genadige Sa, laat de waanzin mijn jongen niet in zijn greep krijgen! Het maakt me zo bang. Misschien is het goed dat mijn zoon hierdoor niet langer met zo’n eenvoudige jongen omgaat, maar Durgan had een stralende glimlach en een opgewektheid die we allemaal zullen missen.

				Hoe snel de mannen ook een graf groeven, het liep onmiddellijk vol met modderwater. Uiteindelijk moest zijn moeder worden weggevoerd, terwijl zijn vader gedwongen was het lichaam van zijn zoon aan het water en de modder toe te vertrouwen. Terwijl we Sa smeekten hem vrede te schenken, voelde ik het kind in mijn buik bijna boos schoppen. Het maakte me bang.

				De Achtste Dag van de Wassende Maan (Geloof ik. Volgens Marthi Duparge is het de negende dag.)

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				We hebben een stukje drogere grond gevonden, en de meesten van ons zullen hier een paar dagen rust nemen, terwijl een groepje verkenners op zoek gaat naar een betere plek. Ons toevluchtsoord is weinig meer dan een eilandje van stevige grond, omringd door moeras. We hebben inmiddels geleerd dat een bepaald type naaldstruiken duidt op vastere grond, en de struiken groeien hier dicht op elkaar. De takken bevatten zoveel hars dat ze ook branden als ze nog groen zijn. De rook is bijtend en verstikkend, maar houdt de steekmuggen en andere insecten op een afstand.

				Jathan is een van onze verkenners. Gezien de naderende geboorte van ons kind vond ik dat hij hier moest blijven, om me te helpen met de zorg voor de jongens. Hij zei echter dat hij mee moest, om zich als leider van de groep te profileren. Heer Duparge behoort ook tot de verkenners. Omdat Vrouwe Marthi Duparge net als ik een kind verwacht, zei Jathan dat we elkaar konden bijstaan. Een jonge vrouw als Marthi zal me nauwelijks kunnen helpen bij de bevalling, maar elk gezelschap is beter dan niets. Wij vrouwen zijn dichter naar elkaar toe getrokken, doordat de ontberingen ons hebben gedwongen onze schaarse middelen te delen voor het welzijn van onze kinderen.

				Een van ons, een weversvrouw, heeft een manier bedacht om matten te weven van de uitbundig groeiende slingerplanten. Ik ben begonnen me deze kunst eigen te maken, want omdat ik zo zwaar ben, is er weinig anders wat ik kan doen. De matten kunnen worden gebruikt als veldbedden, maar ze kunnen ook aan elkaar worden bevestigd, zodat ze een soort beschuttend scherm vormen. Alle bomen in de omtrek hebben een gladde schors, en de takken beginnen pas heel hoog, dus we moeten op de grond wat beschutting zien te creëren. Diverse vrouwen voegden zich bij ons, en het was bijna gezellig om samen aan het werk te zijn en ondertussen een praatje te maken. De mannen lachten ons uit om onze geweven muren, zich afvragend wat we met zulke zwakke barrières dachten buiten te houden. Ik voelde me een beetje dwaas, maar terwijl de duisternis viel, ging er toch iets troostends uit van ons broze huisje. Sewet de weversvrouw heeft een prachtige stem, en ik kreeg tranen in mijn ogen terwijl ze haar jongste in slaap zong met het oude Loflied op Sa in Nood en Benauwenis. Het lijkt een mensenleven geleden dat ik voor het laatst muziek hoorde. Hoe lang zullen mijn kinderen het nog moeten stellen zonder cultuur, zonder leraren? Hoe lang nog zal dit oord zonder genade hun enige leermeester zijn?

				Hoezeer ik Jathan Carrock ook veracht, omdat hij deze ballingschap over ons heeft afgeroepen, vanavond mis ik hem.

				De Twaalfde of Dertiende Dag van de Wassende Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				De waanzin drong de afgelopen nacht ons kamp binnen. Het begon met een vrouw die het uitschreeuwde in de duisternis. ‘Hoort! Hoort! Is er dan niemand die hen hoort zingen?’ Haar man probeerde haar te kalmeren, maar toen riep een jonge knaap dat hij het zingen al diverse nachten had gehoord. Met die woorden stormde hij weg, de duisternis in, alsof hij wist waar hij heen ging. Zijn moeder rende achter hem aan, waarop de eerste vrouw zich losrukte van haar man en ook het moeras in rende. Drie anderen volgden haar, echter niet om haar terug te halen. ‘Wacht, wacht!’ riepen ze. ‘We gaan met je mee!’

				Ik kwam overeind en hield mijn beide zonen vast, om te voorkomen dat de waanzin greep op hen zou krijgen. Een merkwaardige on-duisternis hangt bij nacht over dit oerwoud. De vuurvliegen zijn vertrouwd, maar daarnaast zijn er de spinnen die een glanzende bel speeksel in het hart van hun web bevestigen. Kleine insecten vliegen er recht in, als motten die worden aangetrokken door het licht van een lantaarn. Verder hangen er slierten mos van de bomen, die een bleke, kille gloed verspreiden. Ik durf mijn jongens niet te laten merken hoe afschuwelijk ik dit alles vind. Dus ik zei dat ik huiverde vanwege de kilte en uit bezorgdheid om die arme, misleide schepselen die ongetwijfeld zouden omkomen in het moeras. Het verkilde me echter nog meer om de kleine Carlmin te horen zeggen hoe prachtig het oerwoud was bij nacht en hoe zoet de bloemen geurden die bloeiden in de duisternis. Hij herinnerde zich de koeken die ik vroeger bakte, zei hij. Koeken met de smaak van die bloemen. Ik weet zeker dat ik in Jamaillia nooit zulke bloemen heb gezien, maar terwijl hij het zei, kon ik de kleine, bruine cakejes voor me zien, zacht in het midden, krokant bruin gebakken aan de randen. Terwijl ik dit opschrijf, zou ik bijna kunnen zweren dat ik nog weet hoe ik ze tot bloesems vormde, voordat ik ze frituurde in kokend heet vet.

				Terwijl ik met de hand op mijn hart durf te verklaren dat ik zulke koeken nooit heb gemaakt.

				Het middaguur is inmiddels gepasseerd, en nog altijd is er geen teken van leven van hen die door de waanzin van de nacht werden weggelokt. Een groepje is hen gaan zoeken, maar keerde uiteindelijk nat en naargeestig terug, ónder de insectenbeten. Het oerwoud heeft hen verzwolgen. De vrouw heeft een zoontje achtergelaten, dat het grootste deel van de dag om zijn moeder heeft gehuild.

				Ik heb tegen niemand iets gezegd over de muziek die me achtervolgt in mijn dromen.

				De Veertiende of Vijftiende Dag van de Wassende Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Onze verkenners zijn nog altijd niet teruggekeerd. Overdag blijven we opgewekt tegenover onze kinderen, maar ’s avonds wanneer mijn jongens slapen, delen Marthi Duparge en ik onze angsten. Angsten ook om onze mannen, die allang terug hadden moeten zijn, al was het maar om te zeggen dat ze geen betere plek hadden gevonden dan dit zompige eiland.

				Gisteravond begon Marthi te huilen, en ze zei snikkend dat de Satraap ons welbewust onze dood tegemoet heeft gestuurd. Ik was diep geschokt. De priesters van Sa hebben de eeuwenoude perkamentrollen vertaald, met daarin de verslagen over de steden vol overvloed aan deze rivier. Mannen die hun leven in dienst hebben gesteld van Sa kunnen niet liegen. Maar misschien hebben ze zich vergist, en verdrietig genoeg zou ons dat wel eens het leven kunnen kosten.

				Er is hier geen overvloed, alleen een vreemdheid die loert bij dag en die bij nacht als een roofdier tussen onze hutten sluipt, op zoek naar prooi. Bijna elke nacht worden een paar van ons krijsend wakker uit nachtmerries die ze zich niet meer kunnen herinneren. Een jonge vrouw van lichte zeden wordt nu al twee dagen vermist. In de straten van Jamaillia gaf ze haar lichaam voor geld, en hier bleef ze haar beroep uitoefenen en vroeg ze eten aan de mannen die gebruikmaakten van haar diensten. We weten niet of ze is weggezworven of door een van haar eigen groep is vermoord. Of we een moordenaar in ons midden hebben, of dat dit afschuwelijke gebied opnieuw een slachtoffer heeft geëist.

				Wij, moeders, lijden het meest, want onze kinderen smeken ons om meer dan de schamele rantsoenen die ons worden toegewezen. De proviand uit het schip is op. Ik trek er dagelijks op uit om voedsel te zoeken, samen met mijn zonen. Een paar dagen geleden vond ik een berg losgewoelde aarde, en toen ik er een stok in stak, ontdekte ik een nest bruin gevlekte eieren. Het waren er bijna vijftig, en hoewel sommigen van de mannen ze weigerden – ze aten geen slangen- of hagedisseneieren, zeiden ze – was er geen moeder die zich daar te goed voor voelde. In de ondiepe wateren groeit een soort lelie, die moeilijk los te trekken valt. Ik kan niet voorkomen dat ik word nat gespetterd door het bijtende water, en de wortels zijn lang en vezelig. Op die wortels zitten knobbels, als een soort grote parels, die een aangename, peperachtige smaak hebben. Sewet is met de wortels zelf aan het werk gegaan en heeft er manden van gemaakt en zelfs een grove stof. Die zal maar al te welkom zijn, want onze rokken hangen in rafels om onze kuiten en onze schoenzolen worden zo dun als papier. Iedereen was verrast toen ik de lelieparels vond, en ik kreeg van diverse kanten de vraag hoe ik wist dat ze eetbaar waren.

				Daar had ik geen antwoord op. De bloemen kwamen me op de een of andere manier bekend voor. Ik zou niet kunnen zeggen wat me ertoe bracht de wortels uit het water te trekken, of de parelachtige knoppen af te breken en in mijn mond te stoppen.

				De mannen die hier zijn gebleven, klagen voortdurend dat ze ’s nachts wacht moeten lopen en onze vuren brandend moeten houden, maar ik denk eigenlijk dat wij, vrouwen, minstens zo hard werken. Het valt onder deze omstandigheden niet mee om onze kinderen te eten te geven, te zorgen dat ze schoon blijven en dat hun niets overkomt. Als het om de aanpak van mijn jongens gaat, moet ik bekennen dat ik veel van Chellia heb geleerd. In Jamaillia werkte ze als wasvrouw, en toch is ze hier mijn vriendin geworden. We delen een kleine hut die we hebben gebouwd voor onze vijf kinderen en onszelf. Haar man, Ethe, is ook met de verkenners mee. Chellia blijft er echter opgewekt onder, en ze staat erop dat haar drie jongsten ons helpen met de dagelijks terugkerende taken. Onze oudste jongens sturen we er samen op uit om droog hout te verzamelen voor het vuur. We waarschuwen hen echter om niet buiten gehoorsafstand van het kamp te gaan, maar zowel Petrus als Olpey klaagt dat er in de rechtstreekse omgeving geen droog hout meer te vinden is. Chellia’s dochters Piët en Likea letten op Carlmin, terwijl Chellia en ik het water oogsten uit de trompetbloemen en het bos afstropen, op zoek naar paddestoelen. We hebben een boombast ontdekt waarvan we een kruidig smakende thee kunnen zetten, die bovendien helpt het hongergevoel te onderdrukken.

				Ik ben zo dankbaar voor Chellia’s gezelschap. Zowel Marthi als ik zal haar hulp verwelkomen wanneer het eenmaal zover is dat we moeten baren. Alleen Olpey, Chellia’s oudste zoon, baart me zorgen. Hij is ouder dan Petrus en sleept hem mee in allerlei stoutmoedige en roekeloze avonturen; daar ben ik van overtuigd. Gisteren was het tweetal tot de avondschemering spoorloos. Toen ze eindelijk in het kamp terugkeerden, hadden ze maar een karig beetje hout gesprokkeld. Ze vertelden dat ze in de verte muziek hadden gehoord en op het geluid af waren gegaan. Ik weet bijna zeker dat ze zich dieper dan verstandig is in het moerassige woud hebben gewaagd. Dus ik gaf hun allebei een standje, en Petrus boog beschaamd zijn hoofd. Olpey daarentegen vroeg zijn moeder honend wat hij dan moest doen. Hier in de modder blijven zitten en wortel schieten? Ik was diep geschokt hem zo tegen zijn moeder te horen praten en ik weet zeker dat hij de oorzaak is van Petrus’ nachtmerries. Olpey geniet er namelijk van om wilde verhalen te vertellen over parasitaire geesten die als mistflarden door de nacht zweven, en over bloed zuigende hagedissen. Ik wil niet dat Petrus wordt beïnvloed door zulke bijgelovige onzin, maar wat kan ik ertegen doen? De jongens moeten hout sprokkelen, en ik kan mijn zoon niet alleen op pad sturen. Alle oudere jongens van onze groep hebben dergelijke taken gekregen. Het doet me verdriet om te zien hoe Petrus, als afstammeling van twee nobele geslachten, schouder aan schouder moet werken met eenvoudige knapen van het volk. Ik ben bang dat hij reeds lang voor onze terugkeer naar Jamaillia voorgoed bedorven zal zijn.

				En waarom is Jathan nog niet terug? Wat is er van onze mannen geworden?

				De Negentiende of Twintigste Dag van de Wassende Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Vandaag kwamen drie bemodderde figuren – twee mannen en een vrouw – ons kamp binnen lopen. Toen ik de commotie hoorde, maakte mijn hart een sprongetje van opwinding, in de veronderstelling dat onze mannen waren teruggekeerd. In plaats daarvan ontdekte ik tot mijn schok dat de groep afkomstig was van een van de andere schepen.

				Kapitein, bemanning en passagiers waren op een avond in de rivier beland, toen het schip eenvoudig uit elkaar was gevallen. Ze hadden nauwelijks kans gezien om iets van de lading van het zinkende schip te redden. Meer dan de helft van de zielen aan boord ging verloren. Van degenen die de oever wisten te bereiken, raakten er velen in de greep van de waanzin en maakten in de dagen na de schipbreuk een eind aan hun leven, of ze verdwenen eenvoudig in de wildernis.

				Velen van hen stierven al in de eerste paar nachten, want ze konden nergens vaste grond onder hun voeten vinden. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren bij de verhalen over mensen die zich niet langer staande konden houden en letterlijk verdronken in de modder. Anderen werden wakker alsof ze hun verstand waren kwijtgeraakt, en raaskalden over vreemde dromen die hen hadden gekweld. Sommigen werden weer de oude, maar anderen zwierven weg, het moeras in, en werden nooit meer teruggezien. Dit drietal was de voorhoede van hen die het hadden overleefd. Enkele minuten later begonnen de anderen te arriveren, in groepjes van drie of vier, haveloos, gestoken door insecten en bedekt met brandwonden door langdurig contact met het water van de rivier. De groep bestaat uit tweeënzestig mensen, een paar onteerde edelen en verder gewone schepselen die hoopten een nieuw leven te kunnen opbouwen. De avonturiers die in de expeditie hebben geïnvesteerd in de hoop een fortuin te maken, lijken het meest verbitterd.

				De kapitein overleefde de eerste nacht niet. En de zeelieden die wel de ochtend haalden, zijn totaal van streek en uit hun doen door het feit dat ze plotseling ballingen zijn geworden. Sommigen houden zich afzijdig van de ‘kolonisten’, zoals ze ons noemen. Anderen lijken te begrijpen dat ze zich bij ons moeten aansluiten; dat het hun enige kans is om te overleven.

				Sommigen van ons gezelschap zonderden zich af en bespraken fluisterend dat we al te weinig beschutting en eten hadden voor onze eigen groep, maar de meerderheid was meteen bereid te delen. Ik had nooit gedacht mensen te zien die er nog wanhopiger aan toe waren dan wij. Volgens mij kunnen we allemaal baat hebben van elkaar. Marthi en ik misschien nog wel het meest, omdat zich ook een ervaren vroedvrouw onder de groep bevindt: Ser. Verder zijn er een rietdekker, de scheepstimmerman en mannen die de kunst van het jagen verstaan. De zeelui zijn gezonde, gespierde kerels, en ik hoop dat ze zich voldoende weten aan te passen zodat ze zich nuttig kunnen maken.

				Van onze eigen mannen nog altijd taal noch teken.

				De Zesentwintigste Dag van de Wassende Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Mijn dagen raakten vervuld, en het kind werd geboren. Ik heb haar niet eens gezien, voordat de vroedvrouw haar bij me wegnam. Marthi, Chellia en Ser, de vroedvrouw, zeggen allemaal dat ze doodgeboren was, maar ik weet zeker dat ik haar één kreet heb horen slaken. Ik was uitgeput, en het scheelde niet veel of ik viel flauw, maar ik wéét wat ik heb gehoord. Mijn kindje riep om me voordat het stierf.

				Chellia zegt dat het niet waar is; dat het kindje blauw en stil werd geboren. Ik vroeg waarom ik haar niet in mijn armen had mogen houden, al was het maar heel even, voordat ze aan de aarde werd toevertrouwd. De vroedvrouw zei dat mijn verdriet daardoor minder hevig zou zijn. Maar telkens wanneer ik ernaar vraag, trekt ze wit weg. En Marthi wil er niet over praten. Ziet ze op tegen het moment waarop het haar beurt zal zijn, of verzwijgen ze iets voor me? Waarom, Sa, bent u zo wreed geweest me mijn beide dochters te ontnemen?

				Jathan zal het pas horen bij zijn terugkeer. Misschien had ik niet zo hard hoeven zwoegen als hij hier was geweest, om me bij te staan in mijn laatste zware dagen. Misschien zou mijn kleine meisje dan zijn blijven leven. Maar Jathan was toen niet bij me, en hij is ook nu niet bij me. En wie moet er op mijn jongens letten? Wie moet er voor hen op zoek gaan naar eten en ervoor zorgen dat ze elke avond veilig terugkeren naar het kamp, terwijl ik nog lig na te bloeden van een kindje dat niet levensvatbaar was?

				De Eerste Dag van de Graan-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Ik ben weer opgestaan uit mijn kraambed, met het gevoel alsof mijn hart met mijn kind is begraven. Heb ik haar voor niets zo lang gedragen, door zoveel ontberingen?

				Het is in ons kamp nu zo druk door alle nieuwkomers, dat het niet meevalt een weg te vinden tussen de provisorische onderkomens door. Nadat hij me tijdens mijn kraambed had moeten missen, volgt mijn kleine Carlmin me nu als een tengere, kleine schaduw. De vriendschap tussen Petrus en Olpey is alleen maar hechter geworden, en mijn oudste luistert nauwelijks meer naar wat ik zeg. Wanneer ik hem op het hart druk in de buurt van het kamp te blijven, daagt hij me uit door zich steeds dieper in de moerassen te wagen. Chellia zegt dat ik hem moet loslaten. De jongens zijn de lievelingen van het kamp sinds ze trossen met zure, kleine bessen hebben ontdekt. De kleine vruchten zijn heldergeel en bitter als gal, maar zelfs zulk onsmakelijk voedsel is welkom bij mensen die zoveel honger hebben als wij. Toch maakt het me razend dat iedereen mijn zoon aanmoedigt zijn moeder niet langer te gehoorzamen. Luisteren ze dan niet naar de vreemde verhalen die de jongens vertellen? Verhalen over vreemde muziek in de verte? De jongens scheppen op dat ze erachter zullen komen waar die muziek vandaan komt, en mijn moederhart weet dat wat het ook is dat hen steeds dieper dat verderfelijke oerwoud in lokt, niet natuurlijk is, en waarschijnlijk kwaadaardig.

				De toestand van het kamp wordt met de dag erger. Paden raken omgewoeld tot slijk en worden steeds breder en modderiger. Bovendien zijn er te veel onder ons die niets doen om ons lot te verbeteren. Ze leven met de dag, zonder voorzieningen te treffen voor de dag van morgen, en rekenen op de anderen om voor eten te zorgen. Sommigen zitten maar wat voor zich uit te staren, anderen bidden en huilen. Wat verwachten ze daarvan? Dat Sa zelf naar de aarde zal afdalen om hen te redden? Gisteravond is een heel gezin dood aangetroffen – vader, moeder en drie kinderen. Ze lagen ineengedoken aan de voet van een boom, onder een schamele beschutting van geweven matten. Uit niets blijkt waaraan ze zijn gestorven. En niemand zegt hardop waar we allemaal bang voor zijn: voor de verraderlijke krankzinnigheid die in het water loert, of misschien wel uit de grond zelf omhoogstijgt, en die zich als onaardse muziek toegang verschaft tot onze dromen. Ik ontwaak regelmatig uit dromen van een vreemde stad, denkend dat ik iemand anders ben; dat ik ergens anders ben. En wanneer ik mijn ogen opendoe en de modder, de insecten en de honger zie, verlang ik er soms naar mijn ogen weer te sluiten en terug te keren naar mijn droom. Is dat wat er met het onfortuinlijke gezin is gebeurd? Hun ogen waren opengesperd toen we hen vonden. We hebben hun lichamen aan de rivier toevertrouwd. De Raad heeft hun schamele bezittingen verdeeld, maar er wordt alom gemopperd dat de Raad zich daarbij heeft laten leiden door vriendschappen en relaties, en niet door de vraag wie de spullen het hardst nodig heeft. De onvrede groeit over deze Raad van enkelingen die hun heerschappij aan ons allen opleggen.

				Ons twijfelachtige toevluchtsoord begint ons steeds meer in de steek te laten. Zelfs het onbeduidende gewicht van onze geweven hutten verandert de kwetsbare graszoden in modder. Sprekend over hen die in vuil en ellende leefden, zei ik altijd minachtend dat ze ‘leefden als dieren’. Nu pas besef ik dat de dieren van het oerwoud meer kwaliteit van leven hebben dan wij. Ik benijd de spinnen om hun webben, hoog opgehangen in schachten van zonlicht. Ik benijd de vogels om hun gevlochten nesten in de hoogste takken van de bomen, buiten het bereik van modder en slangen. Ik benijd zelfs de moeraskonijnen – zoals onze jagers de kleine wilde dieren noemen die schichtig wegschieten over velden van riet en drijvende bladeren in de ondiepe wateren – om hun brede, platte poten. Overdag zuigt de grond bij elke stap die ik zet aan mijn voeten. En ’s nachts zakken onze veldbedden de grond in, zodat we elke ochtend nat wakker worden. Er moet een oplossing worden gevonden, maar alle anderen zeggen dat we geduld moeten hebben. Dat onze verkenners zullen terugkeren en ons naar een betere plek zullen brengen.

				Ik denk dat de enige betere plek die ze hebben gevonden, Sa’s boezem is. En dat we misschien binnenkort allemaal aan die boezem zullen worden gekoesterd. Zal ik mijn zoele, zachte Jamaillia ooit weerzien? Zal ik ooit weer door een tuin met planten lopen die niet kwaadaardig zijn? Zal ik ooit weer kunnen eten en drinken zoveel als ik wil, zonder aan de dag van morgen te moeten denken? Ik ben me scherp bewust van de verleiding om mijn leven te ontvluchten door urenlang weg te doezelen in dromen van een betere wereld. Alleen mijn zoons houden me verankerd in de werkelijkheid.

				De Zestiende Dag van de Graan-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Wat de geest bewust niet waarneemt, is het hart allang bekend. In een droom zwierf ik als de wind door deze Wilde Regenlanden, scherend over de zachte grond, suizend door de zwiepende takken van de bomen. Ongehinderd door modder en bijtend water was ik plotseling in staat de schoonheid van deze wereld te herkennen, en de talloze lagen waaruit deze schoonheid bestaat. Ik balanceerde als een vogel op het blad van een varen. ‘Probeer dit rijk te regeren, en het zal je tot slaaf maken,’ fluisterde een geest van de Wilde Regenlanden in mijn oor. ‘Word er deel van, en je gaat een nieuw leven tegemoet.’

				Ik besef dat mijn bewuste gedachten daar niets van willen weten. Mijn hart roept om de witte torenspitsen van Jamaillia, om de zachte, blauwe wateren van zijn haven, om zijn schaduwrijke wandelpaden en zonnige pleinen. Ik snak naar kunst en muziek, naar wijn en poëzie, naar eten dat ik niet zelf hoef te zoeken in de ondoordringbare wirwar van dit angstaanjagende oerwoud. Ik snak naar schoonheid in plaats van smerigheid en vuil.

				Ik heb vandaag geen voedsel of water verzameld. In plaats daarvan heb ik twee bladzijden van dit dagboek opgeofferd aan het maken van schetsen voor woningen die geschikt zouden zijn voor deze wrede, keiharde wereld. Bovendien heb ik drijvende wandelpaden ontworpen om de huizen met elkaar te verbinden. Er zullen bomen moeten worden omgehakt, zodat we planken kunnen maken van de stammen. Sommigen reageerden spottend op mijn schetsen en beweerden dat we met een te kleine groep zijn voor zo’n enorm karwei. Bovendien zouden onze gereedschappen al snel zijn aangetast door de ondermijnende invloed van het rivierwater, zeiden ze. Des te meer reden om meteen aan het werk te gaan, nu we nog gereedschap hebben! Op die manier hebben we een onderkomen tegen de tijd dat al onze gereedschappen in onbruik zouden zijn geraakt.

				Er waren er ook die mijn schetsen belangstellend bekeken, maar vervolgens hun schouders ophaalden. Waarom zouden we al die moeite doen, vroegen ze zich af. Tenslotte konden onze verkenners elke dag terugkeren om ons naar een betere plek te brengen. We kunnen niet eeuwig in dit moeras blijven wonen, zeiden ze. Ze hadden gelijk, antwoordde ik. In die zin, dat we hier zouden omkomen als we niets ondernamen. Uit angst het noodlot over ons af te roepen, hield ik mijn duisterste angst voor me: dat er mijlenver in de omtrek niets anders is dan moeras, en dat onze verkenners misschien nooit meer terugkeren.

				De meerderheid van onze groep haalde zijn schouders op bij het horen van mijn sombere verwachtingen, maar twee mannen trokken heftig tegen me van leer. Geen fatsoenlijke vrouw uit Jamaillia zou op die manier haar stem durven verheffen, zeiden ze verontwaardigd. Het waren mannen van eenvoudige komaf, net als hun echtgenotes die heftig knikkend achter hen stonden. Toch kon ik er niets aan doen dat er tranen in mijn ogen kwamen. En ik kon het ook niet helpen dat mijn stem beefde, terwijl ik hun voor de voeten wierp dat ze mijn jongens het oerwoud in stuurden, op zoek naar voedsel, terwijl ze zelf de hele dag niets uitvoerden en afwachtten tot anderen hun problemen oplosten. Ze hieven hun hand en maakten het teken voor een onteerde vrouw, alsof ik een straatmeid was. Toen keerden ze me de rug toe.

				Het kon me niet schelen. Ik zal bewijzen dat ze ongelijk hebben.

				De Vierentwintigste Dag van de Graan-Maan

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Ik voel me heen en weer geslingerd tussen verdriet en euforie. Mijn kindje is doodgeboren, Jathan is nog altijd niet terug, en toch word ik vandaag beheerst door een gevoel van triomf dat ik nooit eerder heb gehad, zelfs niet bij de onthulling van mijn kunstwerken. Chellia, Marthi en kleine Carlmin hebben keihard meegewerkt. Sewet, de weversvrouw, heeft verfraaiingen aangebracht in mijn experimenten. Piët en Likea hebben in mijn plaats voedsel verzameld. Carlmins kleine handen hebben me verbaasd door hun vaardigheid, en de vastberadenheid waarmee hij me heeft geholpen, is hartverwarmend. Sterker nog, tijdens dit moeizame karwei heeft Carlmin zich een ware zoon van zijn moeder getoond; mijn zielsverwant.

				We hebben een grote hut voorzien van een stevige vloer, bestaande uit kruislings neergelegde matten op een bed van rietstengels en dunne takken. Hierdoor wordt het gewicht gespreid, zodat we als het ware boven de zompige grond zweven, net als de rietvelden op de wateren van de rivier. Terwijl andere hutten dagelijks wegzakken en moeten worden verplaatst, staat de onze al vier dagen zonder in de modder te verdwijnen. Tevreden over de duurzaamheid van onze hut, zijn we begonnen nog meer verbeteringen aan te brengen. Zonder gereedschap hebben we wat jonge boompjes omgehaald en ontdaan van hun takken. De stammetjes hebben we met leliewortels tot een soort horizontale ladders met elkaar verbonden die de basis vormen van de wandelwegen rond onze hut. Morgen zullen we er geweven matten op leggen om onze kwetsbare wandelpaden nog verder te versterken. Waar het om gaat, is dat we het gewicht van de gebruikers over een zo groot mogelijk oppervlak verspreiden, net zoals moeraskonijnen dat doen door hun spreidpoten. Boven het natste stuk, achter onze hut, hebben we het wandelpad – als een spinnenweb – tussen de bomen gehangen. Dat viel niet mee, want de bomen hebben dikke stammen en een gladde bast. Tijdens ons geploeter gleed het pad tot twee keer toe weg terwijl we probeerden het vast te zetten. Smalende opmerkingen van degenen die toekeken, waren ons loon. Maar bij de derde poging lukte het. Niet alleen hebben we het pad al diverse malen met succes gebruikt, maar bovendien konden we vanaf onze zwaaiende brug uitkijken over de rest van de nederzetting. Het was niet echt een weids uitzicht, want het pad hangt nauwelijks meer dan drie voet boven de grond, maar toch, ik kreeg een duidelijk zicht op onze problemen. Er wordt te veel ruimte verspild met de willekeurige plaatsing van de hutten en de grillige paden die daardoor zijn ontstaan. Een van de zeelui kwam onze inspanningen inspecteren. Kauwend op een twijgje ging hij op zijn hurken zitten en wiegde van achteren naar voren op zijn hielen. Ten slotte had hij de brutaliteit om de helft van onze knopen te veranderen. ‘Dit blijft wel zitten, dame,’ zei hij ten slotte. ‘Maar niet voor lang, en niet bij intensief gebruik. We hebben betere tuigage nodig om de boel aan op te hangen. Kijk omhoog! Daar moeten we zijn! Bij die dikke takken. Daar moeten we de boel aan ophangen!’

				Ik keek omhoog naar de duizelingwekkende hoogte waarop de takken begonnen en zei dat we zonder vleugels nooit zo hoog zouden kunnen komen. Hij grijnsde. ‘Ik weet wel iemand die het zou kunnen. Tenminste, als hij denkt dat zijn inspanningen op hun juiste waarde worden geschat.’ Toen maakte hij de belachelijke buiging die onder zeelui gebruikelijk is, en liep weg.

				We mogen niet te lang wachten met onze werkzaamheden, want het eiland wordt met de dag minder stabiel. De grond is omgewoeld tot slijk, de paden zijn gevuld met water. Ik lijk wel gek om iets dergelijks te ondernemen. Tenslotte ben ik een kunstenaar, geen bouwer of ingenieur. En toch, als niemand anders het initiatief neemt, voel ik me geroepen het erop te wagen. Als het mislukt, heb ik het in elk geval geprobeerd.

				De Vijfde of Zesde Dag van de Maan der Gebeden

				Het Veertiende Jaar van het Bewind van Onze Edelaardigste en Allerluisterrijkste Satraap Esclepius

				Vandaag is een van mijn bruggen ingestort. Er zijn drie mannen in het moeras gevallen, en een van de drie heeft zijn been gebroken. Hij gaf mij de schuld. ‘Dat is wat er gebeurt wanneer vrouwen hun breiwerk verruilen voor mannenwerk,’ mopperde hij. Zijn echtgenote viel hem bij, maar ik liet me niet ontmoedigen. Niemand had hem gevraagd mijn wandelpaden te gebruiken, zei ik. Bovendien, wie geen vinger had uitgestoken om ze aan te leggen en er toch gebruik van maakte, verdiende elk lot dat Sa hem oplegde, als straf voor zijn luiheid en ondankbaarheid.

				‘Godslastering!’ klonk het. Maar een andere stem riep: ‘De waarheid is het zwaard van Sa!’ Ik voelde me van blaam gezuiverd. Mijn arbeidskrachten zijn inmiddels zo talrijk, dat ik ze in twee groepen zal splitsen. Sewet krijgt de leiding over de tweede groep, en wee degene die mijn besluit in twijfel trekt. Met haar vaardigheid als weefster heeft ze zich meer dan bewezen.

				Morgen hopen we de eerste palen op te takelen voor mijn Grote Platforms tussen de bomen. Het kan zijn dat het een enorme mislukking wordt. Tenslotte zijn de stammen aanzienlijk zwaarder dan het materiaal dat we voor de wandelpaden hebben gebruikt. Bovendien hebben we geen echte touwen voor het hijsen, alleen gevlochten strengen van wortels. De zeeman heeft een reeks lieren en takels voor ons ontworpen. Petrus en hij zijn langs de gladde stam van een boom omhooggeklommen tot waar de dikke takken begonnen. Hoewel ze onderweg pinnen in de stam sloegen, dacht ik dat mijn hart stilstond toen ik hen zo hoog zag klimmen. Retyo, de zeeman, zegt dat zijn lieren en takels op al onze taken berekend zijn. Dat zullen we moeten afwachten. Ik ben bang dat onze gevlochten wortelstrengen al snel zullen slijten en rafelen. Terwijl ik op dit uur allang zou moeten slapen, lig ik te piekeren of we wel voldoende lijn hebben om onze balken omhoog te hijsen. En of onze touwladders bestand zullen zijn tegen het dagelijkse gebruik van de werkers. Waar ben ik aan begonnen? Als iemand van zo’n enorme hoogte naar beneden valt, weet ik zeker dat hij het niet overleeft. Toch moeten we iets doen! Het zal niet lang meer duren of de zomer loopt ten einde, en wanneer de winterregens beginnen, moeten we een toevluchtsoord hebben waar we droog blijven.

				De Twaalfde of Dertiende Dag van de Maan der Gebeden

				Het Veertiende Jaar van Satraap Esclepius

				De mislukkingen stapelen zich op, en ik kan nauwelijks de moed opbrengen erover te schrijven. Retyo, de zeeman, zegt dat we dankbaar moeten zijn dat niemand gewond is geraakt. Dat is op zich al een succes, beweert hij. Toen het eerste platform viel, zonk het weg in de zachte grond, in plaats van in stukken te breken. Dat bewees hoe sterk het was, zei Retyo opgewekt. Hij is een vindingrijke jongeman, en buitengewoon intelligent, ook al heeft hij nooit enige opleiding genoten. Ik vroeg hem vandaag of hij verbitterd was omdat het Lot hem had gedwongen mee te helpen een kolonie in de Wilde Regenlanden op te zetten, in plaats van over de wereldzeeën te varen. Hij haalde grijnzend zijn schouders op. Voordat hij aanmonsterde, was hij ketellapper en keuterboer geweest, vertelde hij. Dus hij had geen idee welk lot hem toekwam. Sterker nog, hij voelde zich gerechtigd elk lot te aanvaarden en er zijn voordeel mee te doen. Ik benijd hem om zijn levenshouding.

				De nietsnutten in onze groep kijken toe onder het maken van honende opmerkingen. Hun scepsis vreet aan me, net zoals het kalkachtige water vreet aan de huid. Degenen die het hardst klagen, doen het minste om verbetering in onze situatie te brengen. ‘Heb geduld,’ zeggen ze voortdurend. ‘Wacht rustig af tot onze verkenners terugkomen en ons naar een beter oord brengen.’ Ondertussen wordt onze situatie met de dag ernstiger. We lopen min of meer in vodden, hoewel Sewet dagelijks experimenteert met vezels van slingerplanten of uit het merg van rietstengels. Het lukt ons nauwelijks genoeg voedsel te vinden om onze magen gevuld te houden, laat staan dat we een voorraad kunnen aanleggen voor de winter. De nietsnutten eten net zoveel als degenen die werken. Mijn jongens zwoegen net zo hard als de volwassenen, en toch krijgen ze hetzelfde rantsoen als degenen die lui tegen een boom hangen en alleen maar klagen over hun lot. Petrus heeft last van uitslag in zijn hals, en de vlekken breiden zich steeds verder uit. Ik weet zeker dat het komt door de slechte voeding en de voortdurende vochtigheid.

				Het kan niet anders of Chellia gaat gebukt onder dezelfde gevoelens als ik. Haar dochtertjes Piët en Likea zijn vel over been, want anders dan onze jongens, die tijdens hun voedseltochten af en toe nog iets in hun mond kunnen stoppen, moeten zij tevreden zijn met wat ze krijgen. Olpey is zich de laatste tijd hoe langer hoe vreemder gaan gedragen. Het is al zo erg dat zelfs Petrus bang van hem wordt. Mijn oudste trekt er nog elke dag met hem op uit, maar hij komt vaak uren eerder terug dan Olpey. Gisterennacht werd ik wakker en hoorde ik Olpey zacht zingen in zijn slaap. Het was een lied in een taal die ik nooit eerder had gehoord, en toch klonk het zo vertrouwd dat ik me er niet van kon losmaken.

				We hadden vandaag zware regenval, maar de meeste regen is van de daken van onze hutten afgegleden. Ik heb te doen met degenen die niet de moeite hebben genomen althans iets te maken waaronder ze kunnen schuilen, ook al heb ik me tegelijkertijd verbaasd over zoveel onnozelheid. Er kwamen twee vrouwen naar onze hut, met drie kleine kinderen. Hoewel Marthi, Chellia en ik er weinig voor voelden hen binnen te laten – de hut is toch al overvol – konden we het niet aanzien hoe de kleintjes stonden te huiveren. Dus hebben we hen binnengelaten, op voorwaarde dat ze vanaf morgen meehelpen met de bouw. Als ze dat doen, zullen we hen helpen een eigen hut te bouwen. Zo niet, dan kunnen ze hier niet blijven. Misschien moeten we mensen op die manier dwingen in actie te komen. Dat is tenslotte in hun eigen belang.

				De Zeventiende of Achttiende Dag van de Maan der Gebeden

				Het Veertiende Jaar van Satraap Esclepius

				We hebben het eerste Grote Platform omhooggehesen en vastgezet. Sewet en Retyo hebben ladders geweven die tot op de grond hangen. Het was een moment van grote triomf toen ik omhoogkeek naar het platform, stevig verankerd tussen het gebladerte, ook al werd het grotendeels aan het oog onttrokken door de takken daaronder. Dit is míjn prestatie, dacht ik. Retyo, Crorin, Finsk en Tremartin hebben het merendeel van het hijsen en verankeren voor hun rekening genomen, maar het ontwerp, de constructie waardoor het losjes op de takken rust, de spreiding van de druk, de keuze van de locatie, dat is allemaal mijn werk. Mijn hart zwol van trots.

				Die trots was echter van korte duur. Het beklimmen van een ladder, gemaakt van slingerplanten – een ladder die bij elke stap meegeeft en steeds verder uitzwaait naarmate je hoger komt – is niet iets voor angsthazen, noch voor vrouwen, die nu eenmaal minder spierkracht bezitten dan mannen. Halverwege naar boven waren mijn krachten uitgeput. Half bezwijmd klampte ik me aan de ladder vast, en Retyo was gedwongen me te komen redden. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik, een getrouwde vrouw, als een klein kind mijn armen om zijn hals sloeg. Tot mijn ontsteltenis bracht hij me niet naar beneden, maar klom hij verder omhoog, zodat ik het nieuwe uitzicht vanaf ons platform kon bewonderen.

				Het was zowel opwindend als teleurstellend. We stonden hoog boven het zompige land dat zo lang aan onze voeten had gezogen, maar nog altijd onder een baldakijn van bladeren waar slechts de krachtigste stralen van de zon doorheen drongen. Toen ik naar beneden keek, zag ik een bedrieglijk degelijk ogende vloer van bladeren, takken en slingerplanten. Hoewel het zicht werd belemmerd door takken en andere bomen, kon ik voor het eerst zien dat het bos zich in diverse richtingen eindeloos leek uit te strekken. Tegelijkertijd raakte ik bezield door ambitie bij het zien van de bomen naast de onze, waarvan de takken in elkaar grepen. Ons volgende platform gaan we tussen drie bomen verankeren, met een loopbrug van Platform Een naar Platform Twee. Chellia en Sewet zijn al bezig vangnetten te weven, om te voorkomen dat de allerkleinsten van Platform Een naar beneden tuimelen. Zodra ze daarmee klaar zijn, zal ik hun zeggen dat ze aan de loopbruggen moeten beginnen en aan de netten die daaromheen moeten worden gespannen.

				De oudere kinderen klimmen vliegensvlug omhoog naar onze boomhutten en passen zich het snelst aan de nieuwe situatie aan. Ze zijn nu al afschuwelijk zorgeloos terwijl ze vanaf het platform over de brede takken lopen waar het op rust. Nadat ik hun diverse keren op het hart had gedrukt voorzichtig te zijn, zei Retyo zacht: ‘Dit is hun wereld. Een wereld waarin ze niet bang hoeven te zijn. Ze zullen net zo vast ter been worden als matrozen in het want. De takken zijn breder dan de wandelpaden in sommige steden die ik heb bezocht. Het enige wat u ervan weerhoudt die tak op te lopen, is de wetenschap hoe diep u zou kunnen vallen. In plaats daarvan zou u aan het hout onder uw voeten moeten denken.’

				Onder zijn begeleiding en met mijn hand op zijn arm liep ik een van de takken op. Toen we een eindje hadden gelopen en de tak begon te deinen onder ons gewicht, verloor ik de moed en vluchtte ik terug naar het platform. In de diepte beneden me kon ik slechts een glimp opvangen van de hutten van onze modderige, kleine nederzetting. We waren omhooggeklommen naar een andere wereld. Het licht is hier krachtiger, zij het nog altijd diffuus, en we zijn hier dichter bij zowel vruchten als bloemen. Stralend gekleurde vogels krassen ons toe, alsof ze ons het recht betwisten hier te zijn. Hun nesten bengelen als kleine mandjes aan de takken. Kijkend naar hun hangende huizen vroeg ik me af of ik ze niet als voorbeeld kan nemen om een veilig ‘nest’ voor mezelf te maken. Nu al heb ik het gevoel dat dit nieuwe terrein me toebehoort; dat ik er recht op heb door mijn ambities en mijn kunstzinnige vaardigheden. Het is bijna alsof ik in een van mijn eigen hangende kunstwerken woon. Zou ik me een stad van hangende huizen kunnen voorstellen? Zelfs dit platform, hoe kaal en rechtlijnig het ook is, straalt nu al iets sierlijks uit door de manier waarop het tussen de takken balanceert.

				Morgen zal ik het advies inroepen van Retyo, de zeeman, en van Sewet, de weversvrouw. Ik herinner me de vrachtnetten, waarmee zware lading van de kade aan boord van het schip werd gehesen. Zouden we niet een soortgelijk net om een platform kunnen maken en het, afgeschermd door een rieten dak, aan een stevige tak kunnen ophangen, als een afzonderlijke kamer? En hoe bereiken we zulke kamers vanaf de Grote Platforms? Ik glimlach terwijl ik het schrijf, in het besef dat ik me niet afvraag óf het kan, maar hóé we daarbij te werk moeten gaan.

				Zowel Olpey als Petrus heeft uitslag op zijn hoofd en in zijn nek. Ze krabben en klagen over jeuk. Hun huid voelt ruw aan, als de schubben van een vis. Ik heb niets waarmee ik de jeuk of het branderige gevoel kan wegnemen, en ik ben bang dat de uitslag naar anderen zal overslaan. Het is me opgevallen dat al meer kinderen lopen te krabben.

				De Zesde of Zevende Dag van de Gouden Maan

				Het Veertiende Jaar van Satraap Esclepius

				Er hebben zich twee gebeurtenissen voorgedaan van enorme betekenis. Toch ben ik zo moe en voel ik me zo ellendig, dat ik nauwelijks de energie kan opbrengen om erover te schrijven. Toen ik gisterennacht in slaap viel in mijn zwaaiende vogelkooi, voelde ik me veilig, bijna sereen. Helaas, dat gevoel duurde niet lang.

				Gisteravond maakte Petrus me wakker. Bibberend als een klein jongetje kroop hij naast me op mijn veldbed. Hij fluisterde dat Olpey hem bang maakte en liederen zong over de stad. Olpey had hem laten beloven dat hij er niets over zou zeggen, maar Petrus kon het niet langer voor zich houden.

				Tijdens hun zwerftochten, op zoek naar voedsel, hadden de twee jongens een onnatuurlijke, vierkante heuvel in het bos ontdekt. Petrus voelde zich meteen al niet op zijn gemak en weigerde dichterbij te komen, ook al kon hij niet zeggen waarom. Olpey werd er daarentegen naartoe getrokken. Elke dag weer stond hij erop naar de heuvel te gaan. Op de dagen dat Petrus alleen thuiskwam, had hij Olpey achtergelaten bij de heuvel, om er op verkenning te gaan. Uiteindelijk had hij een gang naar binnen ontdekt. Inmiddels zijn de jongens diverse keren in het inwendige van de heuvel geweest. Petrus beschrijft het als een begraven toren, hoe onwaarschijnlijk me dat ook lijkt. Hij zei dat de muren zijn gebarsten en dat er vocht naar binnen sijpelt, maar dat het geheel toch nog vrij stevig is. Er zijn wandtapijten en oude meubels – sommige nog in goede staat, andere half vergaan – en daarnaast zijn er meer aanwijzingen waaruit blijkt dat er ooit mensen moeten hebben gewoond. Petrus beefde terwijl hij het vertelde, en hij sprak het vermoeden uit dat die mensen heel anders waren geweest dan wij. Volgens hem is de muziek die we hebben gehoord, afkomstig uit de begraven toren.

				Petrus was maar één verdieping in de toren afgedaald, maar Olpey had hem verteld dat er nog veel meer lagen waren. Mijn zoon durfde niet in de duisternis af te dalen, maar dankzij de een of andere magie was Olpey erin geslaagd de toren te doen baden in het licht. Hij had Petrus bespot om zijn angst en hem verhalen verteld over enorme rijkdommen en vreemde voorwerpen die lagen te wachten in de diepten van de toren. Hij beweerde dat de geesten tegen hem praatten en hem de geheimen van de toren onthulden, inclusief waar hij de schatten kon vinden. Ten slotte was Olpey begonnen te vertellen over de tijd dat hij in de toren had gewoond, lang geleden, toen hij nog een oude man was.

				Ik wachtte niet tot het ochtendgloren, maar maakte onmiddellijk Chellia wakker. Nadat ik haar mijn verhaal had verteld, wekte ze Olpey. De jongen was woedend. Hij zou Petrus nooit meer in vertrouwen nemen, zei hij nijdig. De toren was zijn geheim, en de schatten waren allemaal van hem. Hij piekerde er niet over ze te delen. Hoewel het buiten nog donker was, sloeg Olpey op de vlucht en verdween via de boomtakken die de kinderen als voetpaden gebruikten.

				Toen het eerste daglicht eindelijk door het baldakijn van takken scheen, lieten Chellia en ik ons door Petrus de weg wijzen naar de begraven toren. Retyo en Tremartin gingen met ons mee, en de kleine Carlmin weigerde achter te blijven bij Chellia’s dochters. Toen ik de vierkante heuvel uit het moeras zag steken, zonk de moed me in de schoenen. Ik wilde echter niet dat Retyo me een lafaard zou vinden, dus ik dwong mezelf door te lopen.

				De bovenkant van de toren was begroeid met een dikke laag mos, maar ondanks dat en ondanks de woekerende slingerplanten was de regelmatige vorm duidelijk zichtbaar. Aan één kant hadden de jongens de slingerplanten en het mos weggetrokken en een raam in een stenen muur blootgelegd. Retyo stak de fakkel aan die hij had meegebracht, en voorzichtig klauterden we een voor een door het raam naar binnen. De vegetatie was in de vorm van slingerplanten en wortels naar binnen gedrongen. Op de smerige vloer waren de moddersporen van de jongens te zien, en ik vermoedde dat ze al veel langer op verkenning uit waren geweest dan Petrus had toegegeven. In een hoek van de ruimte stond het geraamte van een bed, behangen met rafelige lappen. Insecten en muizen hadden niet veel meer dan wat vodden van de draperieën overgelaten.

				Ondanks de schemerige belichting en het verval was nog duidelijk te zien hoe mooi de kamer ooit moest zijn geweest. Ik pakte een stuk half vergaan gordijn en veegde over een fries, zodat er een wolk van stof opwaaide. Mijn verbazing maakte een eind aan mijn gehoest. Mijn kunstenaarshart sprong op bij het zien van de fijnzinnig beschilderde tegels en de tere kleuren die ik had ontdekt. Mijn moederhart was echter verlamd van schrik. De figuren die ik had onthuld, waren lang en dun, mensen met een soort insectengedaanten. Toch zagen ze er realistisch uit en had ik niet de indruk dat ze aan de fantasie van de kunstenaar waren ontsproten. Sommige gedaanten hielden muziekinstrumenten vast, of misschien waren het wapens. Dat was niet helemaal duidelijk. Op de achtergrond waren werkers bezig in een rietveld bij een rivier, als boeren die de oogst binnenhaalden op het land. Een vrouw op een enorme gouden troon liet tevreden haar blik over het geheel gaan. Haar gezicht stond streng, maar niet onvriendelijk; ik had het gevoel alsof ik haar eerder had gezien. Als Chellia niet had aangedrongen om op zoek te gaan naar haar zoon, was ik nog veel langer blijven kijken.

				Met een strengheid die ik niet voelde, droeg ik Petrus op ons te laten zien waar ze hadden gespeeld. Hij verbleekte toen hij besefte dat ik de waarheid vermoedde, maar hij ging ons voor. We verlieten de slaapkamer via een korte trap naar beneden. Op de overloop bevonden zich twee ramen, maar toen Retyo onze fakkel er vlakbij hield, bescheen het licht slechts lange, witte wormen die zich door het vochtige zand aan de andere kant van het glas kronkelden. Ik begrijp niet hoe het glas de druk van de aarde heeft kunnen weerstaan. Aan de voet van de trap kwamen we in een brede gang. Tapijten verkruimelden onder onze voeten tot vochtige draden. We kwamen langs een reeks deuren, sommige dicht, andere open – gewelfde, donkere muilen – maar Petrus liep door. Ten slotte bereikten we opnieuw een trap, veel breder dan de eerste. Terwijl we deze afdaalden naar een poel van duisternis, was ik blij dat Retyo naast me liep. Zijn kalmte voedde mijn armzalige beetje moed. Een eeuwenoude kilte drong vanuit de stenen in mijn versleten schoenen en kroop langs mijn benen omhoog naar mijn rug, alsof hij naar mijn hart reikte. Onze fakkel bescheen weinig meer dan onze eigen, angstige gezichten, en onze fluisteringen verbleekten en riepen spookachtige echo’s op. We kwamen langs een overloop, toen nog een, maar Petrus zei niets en haperde geen moment terwijl hij ons verder naar beneden leidde. Ik had het gevoel alsof ik de muil van een reusachtig monster was binnen gelopen en afdaalde in zijn buik.

				Toen we eindelijk de diepste laag hadden bereikt, slaagde onze enkele fakkel er niet in de duisternis om ons heen te verdrijven. De vlam flakkerde in de tocht van een ruimte die aanzienlijk groter moest zijn dan die waar we vandaan kwamen. Zelfs in de halve duisternis voelde ik dat de enorme balzaal van het paleis van de Satraap erbij in het niet zou vallen. Langzaam en op de tast schuifelde ik naar voren, maar Carlmin liet plotseling mijn hand los en verdween onbevreesd in de duisternis buiten het bereik van de fakkel. Ik riep hem na, maar het geluid van zijn haastige voetstappen was het enige antwoord. ‘Ga alsjeblieft achter hem aan!’ smeekte ik Retyo, maar terwijl ik het zei, baadde de ruimte om ons heen plotseling in een helder licht, alsof een horde geesten zijn lantaarns had ontstoken. Ik slaakte een kreet van angst, toen was ik met stomheid geslagen.

				Midden in de ruimte stond een reusachtige groene draak op zijn achterpoten. Zijn klauwen waren diep in de stenen vloer gedrongen, zijn zwiepende staart besloeg de helft van de lengte van de ruimte. Hij had zijn smaragdgroene vleugels gespreid, die het gewelf hoog boven ons leken te ondersteunen. De kop aan het eind van zijn buigzame nek was zo groot als een ossenkar. Er lag een sluwe blik in zijn glanzende, zilverkleurige ogen, en zijn voorpoten – die veel kleiner waren dan zijn achterpoten – omklemden het handvat van een grote mand, versierd met linten en strikken van jade en ivoor. In de mand zat een vrouw, kalm achteroverleunend, in een houding die een soort bovennatuurlijk gezag uitstraalde. Ze was niet mooi, maar haar gezag maakte schoonheid onbelangrijk. Noch was ze jong en begeerlijk. Ze was ruim voorbij de middelbare leeftijd, maar de lijnen waarmee de beeldhouwer haar gezicht had getekend, duidden op grote wijsheid, en de rimpels rond haar ogen gaven haar gezicht een peinzende uitdrukking. Langs haar wenkbrauwen en haar jukbeenderen had de kunstenaar edelstenen aangebracht, als om de schubben van de draak na te bootsen. Dit was niet zomaar een uitdrukkingsloze weergave van het vrouwelijk aspect van Sa, wist ik. Dit standbeeld was bedoeld om een echte vrouw te eren, en dat besef schokte me tot in het diepst van mijn wezen. De soepele nek van de draak was zo gedraaid, dat hij haar aankeek, en zijn reptielenkop drukte onmiskenbaar respect en eerbied uit.

				Ik had nooit eerder een dergelijk vrouwenstandbeeld gezien. Natuurlijk had ik de vreemde verhalen wel gehoord over Hoeren Koninginnen en vrouwelijke heersers, maar die had ik altijd in verband gebracht met barbaarse en achterlijke rijken; met verleidelijke vrouwen, vervuld van kwade bedoelingen. De vrouw die hier was afgebeeld, had met dergelijke legenden niets uitstaande. Het duurde even voordat ik mijn blik van haar kon losmaken. Toen kwam ik tot bezinning en werd ik me weer bewust van mijn plicht als moeder.

				Mijn kleine Carlmin stond ons met een brede grijns aan te kijken, met zijn handen op een paneel dat tegen een zuil was bevestigd. In het onnatuurlijke licht zag hij eruit als een standbeeld van ijs. Zijn kleine gestalte leek de reusachtige afmetingen van de ruimte extra te benadrukken, en nu pas kreeg ik oog voor andere dingen dan de vrouw en de draak.

				Het licht bescheen bleke sterren en vliegende draken aan het gewelf boven ons hoofd. Het kroop over muren versierd met slingerplanten, en over vier doorgangen in de verre muren, waarachter ik duistere gangen vermoedde. Droge fonteinen in de vorm van standbeelden onderbraken de reusachtige uitgestrektheid van stoffige plavuizen. We stonden op een soort plein, besefte ik. Een plek waar mensen zich verzamelden om een praatje te maken, of om tussen de fonteinen en de standbeelden te wandelen. Slanke zuilen waren versierd met ineengevlochten slingerplanten, getooid met bladeren van jade en bloesems van kornalijn. Een in marmer uitgevoerde, springende vis was in tegenspraak met het droge bekken van de fontein daaronder. De overblijfselen van houten structuren, nissen en podia lagen als schimmelige hopen verspreid door de hele ruimte. Toch kon stof noch verval afbreuk doen aan de ijzingwekkende schoonheid van de ruimte, waarvan de afmetingen en de elegantie me vervulden met ontzag, zodat ik ademloos, maar ook wantrouwend om me heen keek. Een volk dat tot dergelijke scheppingen in staat was, zou niet gemakkelijk ten val te brengen zijn. Hoewel de ondergrondse stad er duidelijk al vele jaren verlaten bij lag, was de magie van het licht nog altijd niet gedoofd. Welk lot had de bewoners van de stad getroffen? Vormde het gevaar dat hen had vernietigd ook een bedreiging voor ons? En wat was dat gevaar geweest? Waar was het volk van de stad heen gegaan?

				Wás de stad wel echt verlaten?

				Net als in de ruimte boven het drakenplein had ik ook hier het gevoel dat de bewoners eenvoudig waren weggetrokken, met achterlating van al hun bezittingen. En ook hier verrieden de modderige voetafdrukken van de jongens vele eerdere bezoeken. Het merendeel van de voetafdrukken leidde naar een van de doorgangen in de verre muur.

				‘Ik had niet gedacht dat het hier zo groot was.’ De stem van Petrus klonk ijl en schril in het enorme gewelf, terwijl hij opkeek naar de vrouwe en haar draak. Hij draaide langzaam in het rond en richtte zijn blik op het gewelf boven zijn hoofd. ‘We hadden alleen onze fakkels om ons bij te lichten. Hoe is het je gelukt, Carlmin? Hoe wist je hoe je hier licht kon maken?’ Petrus klonk onbehaaglijk, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde door de kennis waarvan zijn kleine broertje had blijk gegeven.

				Carlmin gaf geen antwoord. Mijn jongste draafde enthousiast naar de verre doorgang, alsof hij daarachter nieuw vermaak vermoedde. ‘Carlmin!’ riep ik, en de echo van mijn stem kwam honderdvoudig bij me terug. Terwijl ik met open mond toekeek, verdween Carlmin door een van de gewelfde doorgangen, waarachter onmiddellijk een troebele, aarzelende gloed oplichtte. Ik rende achter hem aan, gevolgd door de anderen. Tegen de tijd dat ik het plein was overgestoken en de stoffige gang in rende, was ik buiten adem.

				Omringd door een flakkerende gloed, kwam ik uiteindelijk in een schemerig verlichte ruimte terecht, waar mijn zoon aan het hoofd van een lange tafel zat, omringd door gasten in exotische kledij. Er klonk gelach en muziek, maar toen ik met mijn ogen knipperde, waren de stoelen om de tafel plotseling leeg en was er niets meer over van het feestmaal, behalve vlekkerige kristallen bokalen en smerige borden. De muziek speelde echter door, gesmoord en verwrongen. Het was de muziek die ik kende uit mijn dromen.

				Carlmin hief zijn bokaal en bracht met hol klinkende stem een toost uit. ‘Op mijn vrouwe!’ Hij glimlachte liefdevol, terwijl de blik in zijn kinderogen die van zijn onzichtbare ‘vrouwe’ kruiste. Toen hij het glas naar zijn mond hief, greep ik hem bij zijn pols. Het glas viel in gruzelementen op de stoffige plavuizen.

				Hij staarde me verbijsterd aan, en ik zag in zijn ogen dat hij me niet herkende. Hoewel hij de laatste tijd enorm is gegroeid, tilde ik hem op en trok ik hem dicht tegen me aan. Terwijl zijn hoofd tegen mijn schouder viel, sloot hij bevend zijn ogen. Langzaam ebde de muziek weg, en ten slotte werd het stil. ‘We hadden hem nooit mee moeten nemen,’ zei Retyo streng, terwijl hij Carlmin van me overnam. ‘Hoe eerder we hier weg zijn, hoe beter. Dit oord is gevuld met stervende magie.’ Hij keek om zich heen, met een onbehaaglijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik voel dat er aan me wordt getrokken, door gedachten die niet de mijne zijn, en ik hoor stemmen. Op de een of andere manier komt alles me bekend voor, hoewel ik zeker weet dat ik hier nooit eerder ben geweest. We zouden deze stad moeten overlaten aan de geesten die er wonen.’ Hij leek zich te schamen voor zijn angst, maar ik was blij dat eindelijk iemand hardop zei dat hij bang was.

				Toen riep Chellia dat we Olpey hier niet konden achterlaten; dat hij dan het slachtoffer zou worden van dezelfde magie die Carlmin bijna in zijn macht had gekregen. Moge Sa me vergeven, maar ik dacht alleen aan mijn eigen kinderen en wilde niets anders dan vluchten. Retyo daarentegen, die zowel onze fakkels als mijn zoon droeg, leidde ons verder de gang in. Tremartin, zijn scheepsmaat, sloeg een stoel kapot op de plavuizen en hief een van de poten, als een soort knuppel. Niemand vroeg wat een knuppel zou kunnen uithalen tegen de verstikkende webben van spookachtige herinneringen die ons dreigden gevangen te nemen. Petrus liep naar het hoofd van onze kleine stoet, en toen ik over mijn schouder keek, waren de lichten achter ons al gedoofd.

				Aan het eind van de gang daalden we een wenteltrap af, die uitkwam in een smallere gang. Standbeelden stonden in nissen langs de muren, met stoffige stompen van kaarsen ervoor. Veel van de standbeelden stelden vrouwen voor, gekroond en getooid als koninginnen. Hun gebeeldhouwde gewaden glinsterden van de edelstenen, hun haar was versierd met strengen parels.

				Het blauwachtige, flakkerende licht maakte een onnatuurlijke indruk en dreigde voortdurend uit te gaan en ons in duisternis te dompelen. Ik werd er merkwaardig slaperig van. Vaag meende ik gefluister te horen, en terwijl ik een deur doorging, hoorde ik in de verte twee vrouwen zingen. Ik rilde van angst, en Retyo keek achterom. Blijkbaar had hij het ook gehoord. We zeiden echter geen van beiden iets en liepen verder. In sommige gangen gloeide licht op zodra we ze betraden, andere bleven koppig donker en leken onze onzeker flakkerende toorts te bespotten. Ik weet niet wat ik griezeliger vond.

				Uiteindelijk vonden we Olpey. Hij zat in een kleine kamer op een rijkelijk met houtsnijwerk versierde stoel, vóór iets wat eruitzag als de kaptafel voor een deftige heer. Het bladgoud had losgelaten en lag in vlokken op de grond. De spiegel waar Olpey in keek, was gewolkt van ouderdom en zat onder de zwarte vlekken. Op de tafel lagen kammen gemaakt van schelpen en het handvat van een borstel. Op zijn schoot stond een geopend kistje, en om zijn hals hingen diverse kettingen. Zijn hoofd was opzij gezakt, zijn ogen staarden wazig voor zich uit, terwijl hij zacht in zichzelf mompelde. Toen we dichterbij kwamen, reikte hij naar een parfumfles en deed hij alsof hij de huid achter zijn oren bette met het allang verdampte geurwater, waarbij hij zijn hoofd van links naar rechts draaide, kijkend naar zijn wazige spiegelbeeld. Zijn gebaren waren die van een rijke, arrogante heer die bezig was zijn toilet te maken.

				‘Hou daarmee op!’ riep zijn moeder vol afschuw. Hij reageerde absoluut niet geschrokken, en ik kreeg bijna het gevoel alsof wij de geesten waren. Chellia pakte haar zoon bij zijn schouders en schudde hem door elkaar, zodat hij wakker werd. Maar met het ontwaken kwam de angst. Hij schreeuwde het uit toen hij haar herkende, keek verwilderd om zich heen, en toen viel hij flauw. ‘Hij moet hier weg!’ riep de arme Chellia. ‘Help me hem hier weg te krijgen!’

				Tremartin drapeerde een van Olpeys armen om zijn schouders en sleepte de jongen met zich mee, terwijl we de benen namen. Overal waar we langskwamen, ging het licht uit, alsof we werden achtervolgd door duisternis. Op enig moment tijdens onze vlucht hoorden we luide muziek aanzwellen, maar toen we verder liepen, ebde het geluid weer weg. Toen we eindelijk door het raam naar buiten klommen, leek het moeras een oase van licht en frisheid. Ik was geschokt toen ik zag dat het grootste deel van de dag was verstreken terwijl wij onder de grond waren geweest.

				In de frisse lucht was Carlmin al snel weer de oude. Tremartin sprak Olpey streng toe en schudde hem door elkaar, totdat hij eindelijk bij zinnen kwam en zich boos losrukte. Er was geen land met hem te bezeilen, hij reageerde beurtelings mokkend en uitdagend, maar weigerde te vertellen waarom hij naar de stad was gevlucht en wat hij daar had gedaan. Bovendien ontkende hij dat hij was flauwgevallen, hij was woedend op Petrus en hij weigerde afstand te doen van de kostbare snoeren om zijn hals. De edelstenen glinsterden in alle kleuren van de regenboog, maar ik zou ze voor geen goud willen dragen. Sterker nog, ik zou nog liever een slang om mijn hals draperen. ‘Ze zijn van mij!’ riep Olpey voortdurend. ‘Ik heb ze gekregen van mijn geliefde, lang, lang geleden. En niemand heeft het recht ze van me af te nemen!’

				Chellia moest al haar geduld en haar ervaring als moeder aanwenden om Olpey zo ver te krijgen dat hij met ons mee terugging; mokkend en regelmatig achterblijvend. Tegen de tijd dat we het kamp bereikten, was het bijna donker en vormden we een hulpeloze prooi voor de talloze insecten die zich aan ons bloed te goed deden.

				Vanaf de platformen hoog in de bomen klonken opgewonden stemmen; een geluid als van een opgeschrikte bijenkorf. Terwijl ik de ladder beklom, was ik zo uitgeput, dat ik aan niets anders kon denken dan aan mijn hut en mijn bed. Maar op het moment dat we boven kwamen, werden we begroet door kreten van opwinding. De verkenners waren terug! Bij de aanblik van mijn man – mager, haveloos, met een baard, maar springlevend – maakte mijn hart een sprongetje van vreugde. Mijn kleine Carlmin gaapte hem aan alsof hij een vreemde zag, maar Petrus rende onmiddellijk naar hem toe. Retyo nam ernstig afscheid van me, en het volgende moment was hij in de drukte verdwenen.

				Jathan herkende zijn zoon niet meteen, maar ten slotte hief hij zijn ogen op en liet hij ze over de rest van het gezelschap gaan. Toen zijn blik al twee keer over me heen was gestreken, deed ik een stap naar voren, met Carlmin bij de hand. Ik geloof dat hij me meer herkende door de uitdrukking op mijn gezicht dan door mijn verschijning. Langzaam kwam hij naar me toe. ‘Sa zij ons genadig! Carillion? Ben je het echt?’ Blijkbaar was hij niet erg ingenomen met mijn verschijning. Waarom dat zoveel pijn deed, weet ik niet. Net zo min als ik zou kunnen zeggen waarom ik me schaamde toen hij mijn hand in de zijne nam, maar me niet omhelsde. De kleine Carlmin staarde zijn vader uitdrukkingsloos aan.

				Maar laat ik ophouden me te wentelen in zelfmedelijden en verslag doen van hun ervaringen. Het enige wat ze hadden gevonden, was nog meer moerasland. De Wilde Regenrivier is de voornaamste afwatering in een uitgestrekte delta van stroompjes en rivieren die allemaal uitkomen in zee. Het water loopt zowel boven- als ondergronds, zodat onze verkenners nergens een plek hadden aangetroffen waar de bodem steviger was. Het hele gebied waar ze doorheen waren getrokken, bestond uit veenpoelen, moerassen en modderlanden. En sinds ze bij ons waren weggegaan, hadden ze geen dag een helder zicht op de horizon gehad. Van de twaalf mannen die op weg waren gegaan, keerden er maar zeven terug. Een was verdronken in drijfzand, een was op een nacht zomaar verdwenen, en de overige drie waren geveld door plotselinge, hoge koorts. Ethe, Chellia’s echtgenoot, behoorde tot degenen die niet waren teruggekeerd.

				Ze konden niet zeggen hoe ver landinwaarts ze waren gevorderd. Door de dichte bebossing was het onmogelijk om de sterren als kompas te gebruiken, en uiteindelijk bleken ze een enorme cirkel te hebben beschreven, want ze waren teruggekeerd bij de rivier vanwaar ze waren vertrokken.

				Tijdens de terugreis waren ze op de overlevenden van het derde schip gestuit. Ze waren verder stroomafwaarts aan land gezet dan wij. Hun kapitein had besloten rechtsomkeert te maken toen hij het wrakhout van een schip had zien langsdrijven. Hij was echter niet zo hardvochtig geweest als de onze, want hij had al hun vracht aan land laten brengen, en bovendien had hij een van de roeiboten van het schip bij hen achtergelaten. Toch leidden ze een zwaar en moeizaam bestaan, en de meesten wilden niets liever dan terug naar huis, als dat zou kunnen. Het goede nieuws was dat ze nog vier koeriervogels hadden gehad, waarvan ze er een naar Jamaillia hadden gestuurd op de dag dat ze aan land waren gegaan. Een tweede vogel was na hun eerste maand op de rivieroever naar huis gezonden, met een verslag van alle ontberingen die ze leden.

				Door de ontmoeting met onze verkenners werd al hun hoop de bodem ingeslagen, en ze besloten af te zien van hun pogingen een nederzetting te vestigen. Zeven van hun jonge mannen keerden terug met onze verkenners, om te helpen ook ons te evacueren. Zodra we ons bij hen hebben gevoegd, sturen ze opnieuw een vogel naar Jamaillia, met het dringende verzoek ons bij de monding van de rivier te komen halen. Dat is onze enige hoop op redding, en dus zullen we te voet de reis stroomafwaarts moeten maken.

				Dat was wat Chellia, Retyo en ik bij onze terugkeer te horen kregen, onmiddellijk gevolgd door de sombere voorspelling dat er geen schip uit Jamaillia zou komen. Ondanks dat was iedereen druk bezig met de voorbereidingen voor het vertrek. Totdat ze Olpey zagen, behangen met juwelen. Chellia probeerde ons verhaal te doen over de dreiging en de magie van de begraven stad, maar de groep was te groot. Niemand luisterde, en het scheelde niet veel of er brak opstand uit. Sommige mannen wilden onmiddellijk op weg naar de begraven toren, ondanks het feit dat het al bijna donker was. Anderen eisten de mogelijkheid om de juwelen op hun echtheid te onderzoeken. Omdat Olpey niemand zelfs maar in zijn buurt wilde laten komen, leidde dit bijna tot een handgemeen. Het resultaat was dat Olpey zich losrukte en van de rand van het platform sprong, waarop hij als een aap zwaaiend van tak naar tak in de duisternis verdween. Ik hoop vurig dat hij de nacht veilig doorkomt, maar ik ben bang dat hij definitief door waanzin is overvallen.

				De rest van de groep is in de greep van een ander soort waanzin. Terwijl ik met mijn twee zoons mijn toevlucht heb gezocht in mijn hut, hoor ik luide stemmen op het platform. De nacht is gevuld met geschreeuw. Ik hoor vrouwenstemmen die pleiten om stroomafwaarts te trekken, naar de kust. Natuurlijk, zeggen mannenstemmen, maar eerst gaan we op onderzoek uit in de begraven stad, om te zien welke schatten daar verborgen liggen. Een koeriervogel met een edelsteen aan zijn poot zal ervoor zorgen dat we niet lang op een schip hoeven te wachten, wordt er lachend geroepen. Terwijl ik hun luide stemmen hoor, stel ik me voor dat de ogen van de mannen schitteren.

				Jathan is niet bij me in mijn hut. Na de lange tijd dat we elkaar hebben moeten missen, verkiest hij de verhitte discussies over onze plannen boven het gezelschap van zijn vrouw en zijn zoons. Heeft hij eigenlijk wel gezien dat ik niet langer zwanger ben, maar dat mijn armen leeg zijn? Ik betwijfel het.

				Ik weet niet waar Chellia is met haar dochters. Ze was gebroken toen ze hoorde dat Ethe nooit meer terug zou komen. Haar man is dood, haar zoon zoek, of misschien nog erger. Ik lijd met haar mee en deel haar ongerustheid. Vóór hun terugkeer dacht ik dat de thuiskomst van de verkenners me dolgelukkig zou maken. Nu weet ik niet goed wat ik voel. Geluk is het in elk geval niet, zelfs geen opluchting.

				De Zevende of Achtste Dag van de Gouden Maan

				Het Veertiende Jaar van Satraap Esclepius

				In het holst van de nacht kwam hij bij me, en ondanks de pijn in mijn hart, ondanks het feit dat onze twee zoons naast ons liggen te slapen, heb ik hem gegeven waar hij voor kwam. Een deel van me snakte naar een liefkozing, een tedere aanraking; een ander deel hoonde me daarom, want hij kwam pas bij me nadat hij al zijn dringende zaken had afgehandeld. Hij zei bijna niets en dacht alleen aan zijn eigen bevrediging. En ach, hoe kan ik het hem kwalijk nemen? Ik weet dat ik vel over been ben, dat mijn huid ruw is geworden en mijn haar zo droog als stro. De uitslag waar mijn kinderen last van hebben, kruipt nu ook bij mij als een slang langs mijn ruggengraat omhoog. Ik was bang dat hij eraan zou komen – al was het maar omdat ik er daardoor aan zou worden herinnerd – maar dat deed hij niet. Hij verspilde zijn tijd niet aan strelingen en liefkozingen. Terwijl ik in de duisternis over zijn schouder staarde, dacht ik niet aan mijn man, maar aan Retyo, een eenvoudige zeeman, die praat met de tongval van de haven.

				Wat is er van me geworden?

				Middag

				Ineens ben ik weer de vrouw van Heer Jathan Carrock en heb ik me te schikken naar zijn wensen. Hij heeft over ons lot beslist. Omdat Olpey is verdwenen en zowel Retyo als Tremartin spoorloos is, heeft Jathan verklaard dat hij, dankzij het feit dat zijn zoon de verborgen stad heeft ontdekt, de eerste aanspraak heeft op alle schatten die daarin worden gevonden. Petrus zal hem en de andere mannen de weg wijzen naar de begraven toren. Ze zullen hem systematisch doorzoeken op schatten, waarmee ze zich opnieuw zullen kunnen verzekeren van de goedgunstigheid van de Satraap. In zijn trots op zijn zoon en zijn hebzucht om aanspraak te maken op de schatten uit de verborgen stad, laat het Jathan koud dat Olpey nog steeds wordt vermist en dat Chellia en haar dochters bijna gek worden van angst. Het enige waar Jathan over praat, is dat de schatten ons zullen verzekeren van een glorieuze terugkeer in het maatschappelijk leven van Jamaillia. Hij schijnt te vergeten dat er nog mijlen van moeras en zee tussen Jamaillia en ons liggen.

				Ik heb hem gezegd hoe gevaarlijk de verborgen stad is; dat hij zich niet moet laten verblinden door de schatten die daar zijn begraven. Ik heb hem gewaarschuwd voor de magie, voor de lichten die oplaaien en weer verbleken, voor de stemmen en de muziek die er klinken als een ver gefluister. Hij doet het allemaal af als een product van de ‘overspannen fantasie van een vrouw’. Hij drukt me op mijn hart vooral veilig in ‘mijn apennest’ te blijven zitten tot hij terugkomt. Tot wanhoop gedreven besloot ik hem met de harde werkelijkheid te confronteren. Dus ik hield hem voor dat we niet de reserves hebben om de tocht naar de kust te maken. We hebben noch de kracht, noch voldoende voedsel voor een dergelijke onderneming. Tenzij we ons goed voorbereiden, zullen we onderweg omkomen, ondanks alle schatten die de mannen misschien weten buit te maken. Ik vind dat we hier moeten blijven tot we beter voorbereid zijn, of tot er een schip wordt gestuurd om ons te redden. Dat wil niet zeggen dat we een nederlaag hebben geleden. We zouden ons uitstekend in leven kunnen houden als de mannen zich inzetten om voedsel te verzamelen en als we een manier weten te vinden om het regenwater op te vangen. We zouden onze boomstad kunnen uitbreiden en zelfs verfraaien, zodat deze iets zou worden om trots op te zijn. Maar Jathan schudde meewarig zijn hoofd, alsof ik een kind was dat onzin brabbelde over kabouters en sprookjestuinen. ‘Altijd bezeten van je kunst,’ zei hij. ‘Zelfs als je in vodden loopt en bijna van honger omkomt, heb je nog geen oog voor de werkelijkheid.’ Daarop verklaarde hij dat hij bewondering had voor het feit hoe ik me tijdens zijn afwezigheid had weten bezig te houden, maar dat de leiding van het gezin door zijn terugkeer nu weer bij hem lag.

				Ik had hem wel in zijn gezicht willen spugen!

				Petrus weigerde de mannen de weg te wijzen. Hij is er heilig van overtuigd dat Olpey door de toren is verzwolgen en dat we hem nooit meer levend terugzien. Er klinkt doodsangst in zijn stem wanneer hij over de ondergrondse gangen en zalen praat. Carlmin op zijn beurt heeft tegen zijn vader gezegd dat hij nooit in een begraven stad is geweest, en vervolgens stak hij zijn duim in zijn mond, iets wat hij sinds hij twee was niet meer heeft gedaan.

				Toen Petrus probeerde zijn vader te waarschuwen, begon Jathan te lachen. ‘Ik ben niet meer de zachtaardige edelman die ooit uit Jamaillia is vertrokken. En ik maak me geen zorgen over de kwelgeesten waar je dwaze moeder het over heeft.’ Waarop ik hem toebeet dat ik ook niet meer dezelfde vrouw was die hij had achtergelaten, om zich alleen staande te houden in de wildernis. Dat was maar al te duidelijk te zien, zei hij daarop stijfjes, maar hij hoopte dat ik weer de oude zou worden wanneer we eenmaal in de beschaafde wereld waren teruggekeerd. Daarop dwong hij Petrus hem voor te gaan naar de begraven toren.

				Niets zou me kunnen overhalen daarnaar terug te gaan, al lag de grond er bezaaid met diamanten en al hingen de gewelven er vol met parelsnoeren. Ik heb me het gevaar niet verbeeld, en ik vind het afschuwelijk dat Jathan onze zoon daar opnieuw aan blootstelt.

				Ik zal de dag doorbrengen met Marthi. Haar man is veilig teruggekeerd, maar hij heeft haar opnieuw alleen gelaten om op schattenjacht te gaan. Anders dan ik is ze dolgelukkig met zijn plannen, en ze is ervan overtuigd dat ze daardoor haar vroegere rijkdom en status zal terugkrijgen. Ik vind het bijna ondraaglijk om naar dergelijke onzin te moeten luisteren. ‘Mijn kindje zal opgroeien in Sa’s gezegende stad,’ zegt ze. Met haar broodmagere gestalte doet ze me denken aan een stuk touw, met een knoop erin op de plek van haar buik.

				De Achtste of Negende Dag van de Gouden Maan

				Het Veertiende Jaar van Satraap Esclepius

				De dagtekening slaat nergens op. Hier geen gouden oogstmaan, en de Satraap betekent niets meer voor me.

				Gisteren heeft Petrus de mannen het raam in de toren gewezen, maar toen ze naar binnen gingen, heeft hij het op een lopen gezet, achtervolgd door de woedende kreten van zijn vader. Bleek en trillend kwam hij bij me terug. Het zingen in de toren is zo luid geworden, dat hij niet meer helder kan denken wanneer hij er in de buurt komt, zegt hij. In de zwarte stenen gangen heeft hij soms een glimp opgevangen van vreemde mensen. Ze verschijnen vluchtig en verdwijnen weer, net als het flakkerende licht.

				Ik heb hem het zwijgen opgelegd, want zijn verhalen maakten Marthi van streek. Ondanks Jathans plannen heb ik me gisteren beziggehouden met voorbereidingen voor de winter. Van brede bladeren, aan elkaar genaaid met slingerplanten, heb ik een tweede ‘dak’ op onze hangende hutten gelegd. Vooral de kleinere hangende huisjes en de smalle voetbruggen die de huisjes met de Grote Platforms verbinden, hebben versterking nodig tegen de regens en de stormen van de winter. Aan Marthi had ik niet veel. Ze is zwaar en lusteloos door haar zwangerschap, maar het grootste probleem is dat ze heilig in onze spoedige terugkeer naar Jamaillia gelooft. En dat geldt voor de meeste vrouwen. Ze doen niets meer en wachten alleen nog maar tot we vertrekken.

				Sommigen van de schattenzoekers zijn gisteravond teruggekomen, met verhalen over een enorme begraven stad. Een stad als een doolhof, die in niets lijkt op Jamaillia. Waarschijnlijk is een gedeelte altijd al ondergronds geweest, want de diepst gelegen ruimten hebben geen ramen of deuren. De bovenste regionen bestaan uit huizen en privévertrekken, zeggen ze. Daaronder liggen winkels, pakhuizen, markten. Aan de kant van de rivier is een deel van de stad ingestort. In sommige ruimten zijn de muren vochtig en is het meubilair verrot, maar andere gedeelten hebben de tand des tijds doorstaan, zodat de vloerkleden, tapijten en kledingstukken nog in prima staat verkeren. Sommige van de mannen die terugkeerden, waren beladen met borden en stoelen, tapijten en juwelen, standbeelden en gereedschappen. Een van hen droeg een mantel die glansde als stromend water, gemaakt van een zachte, soepele stof. In een pakhuis hadden ze nog volledig verzegelde kruiken ontdekt met goudgele wijn, zo krachtig dat de mannen bijna op slag dronken waren. Ze kwamen dan ook lachend terug, met een kegel van drank, en nodigden ons uit naar de stad te komen en de rijkdom die ons in de schoot was gevallen, te vieren door de wijn rijkelijk te laten stromen. Er lag een woeste schittering in hun ogen die me helemaal niet beviel.

				Anderen maakten een opgejaagde, nerveuze indruk. Ze weigerden te praten over wat ze hadden gezien, en begonnen plannen te maken om meteen de volgende dag bij het eerste licht te vertrekken en zich bij de groep stroomafwaarts te voegen.

				Jathan kwam helemaal niet terug.

				Degenen die zijn geobsedeerd door schattenroof en plundering, praten met luide stem, dronken van de wijn en van de wilde dromen die ze koesteren. Ieder voor zich is al bezig zijn buit te verbergen voor de anderen. Twee van de plunderaars kwamen bont en blauw terug, omdat ze slaags waren geraakt om een kostbare vaas. Hoe diep zullen we nog zinken door onze hebzucht? Ik heb het gevoel alsof ik helemaal alleen sta met mijn sombere verwachtingen.

				De stad is geen land dat is overwonnen en dat kan worden geplunderd, maar meer een verlaten tempel die we met respect moeten behandelen; het respect dat we iedere vreemde god zouden betonen. Zijn tenslotte niet alle goden facetten van Sa’s aanwezigheid? Maar mijn argumenten komen te laat. Bovendien, er zou toch niet naar me zijn geluisterd. Ik voel dat er verschrikkelijke dingen gaan gebeuren; dingen die het gevolg zijn van deze ongebreidelde plundering.

				Mijn boomdorp was eerder vandaag zo goed als verlaten. De meesten van onze mensen zijn besmet door de goudzoekerskoorts en zijn ondergronds gedoken. Alleen de zieken en de vrouwen met de kleinste kinderen zijn achtergebleven. Als ik om me heen kijk, word ik overweldigd door verdriet, want ik zie mijn dromen een tragische dood sterven. Moet ik het nog welsprekender, nog dramatischer, nog poëtischer formuleren? Nee, laat ik het houden bij simpele bewoordingen. Ik ben diep, diep teleurgesteld. En tegelijkertijd geschokt door die teleurstelling.

				Het valt me niet gemakkelijk onder ogen te zien waar ik om treur. Ik aarzel het aan het papier toe te vertrouwen, want wanneer de woorden eenmaal zwart op wit staan, zullen ze me blijven achtervolgen en misschien zullen ze ooit tegen me worden gebruikt. Maar kunst is – meer dan wat ook – het vermogen eerlijk te zijn. En ik ben in de eerste plaats kunstenaar, pas daarna echtgenote, moeder of zelfs vrouw. Dus ik zal mijn gedachten aan het papier toevertrouwen. De pijn in mijn hart wordt niet veroorzaakt door het feit dat er een man in mijn leven is gekomen aan wie ik de voorkeur zou geven boven mijn echtgenoot. Ik geef het eerlijk toe. Het kan me niet schelen dat Retyo maar een gewone zeeman is, zeven jaar jonger dan ik, zonder opleiding, zonder voorname afkomst. Het is niet wát hij is, maar wíé hij is, waardoor mijn hart naar hem uitgaat; waardoor mijn ogen hem voordurend zoeken. Als ik dat kon doen zonder de toekomst van mijn zonen op het spel te zetten, zou ik hem vanavond in mijn bed ontvangen. Daar wil ik heel duidelijk over zijn. Waarom zou ik me ervoor schamen dat ik meer aan zijn waardering hecht dan aan die van mijn man? Tenslotte heeft mijn man duidelijk laten blijken dat voor hem het respect van de andere mannen van de groep zwaarder weegt dan de liefde van zijn vrouw.

				Nee, dat is het niet waarom mijn hart schreit. Mijn verdriet wordt veroorzaakt door het feit dat de terugkeer van mijn man, de ontdekking van de schat in de begraven stad, de plannen om naar Jamaillia terug te keren, het einde betekenen van het leven dat ik hier heb opgebouwd. Dat is de reden waarom ik zo verdrietig ben. En tegelijkertijd ben ik daar zelf verbaasd over. Wanneer, waardoor ben ik zo veranderd? Het leven hier is hard en wreed. De schoonheid van het land is de schoonheid van een slang die zich koestert in de zon: verleidelijk en dreigend tegelijk. Ik denk dat ik dit land, dit leven kan trotseren door het mijn oprechte respect te tonen. Zonder het te beseffen ben ik trots gaan ontlenen aan mijn vermogen me staande te houden en dit woeste land te temmen, al is het maar een heel klein beetje. Bovendien heb ik anderen hetzelfde geleerd. Wat ik hier heb gedaan, is belangrijk.

				Dat raak ik nu allemaal kwijt. Ik ben weer de vrouw van Heer Jathan Carrock. Mijn voorzichtigheid zal worden afgedaan als de onnozele angst van een vrouw, mijn ambitie om ons bomendorp uit te breiden en te verfraaien zal worden weggehoond als dwaas vrouwengedoe.

				Misschien heeft hij gelijk. Nee, hij hééft gelijk. Maar op de een of andere manier kan het me niet meer schelen wat verstandig en gepast is. Ik heb het leven waarin ik kunst schiep die door anderen werd bewonderd, achter me gelaten. Mijn manier van leven is mijn kunst geworden, en daar put ik elke dag opnieuw inspiratie uit.

				Ik denk niet dat ik dat nog opzij kan zetten. Ik denk niet dat ik het zal kunnen verdragen om alles wat ik hier heb opgebouwd, te moeten achterlaten. En waarvoor? Om terug te keren naar zijn wereld, waar ik niets voorstel. Waar ik niet méér ben dan een vermakelijke zangvogel in een filigreinen kooi.

				Marthi was bij me toen Chellia vandaag kwam vragen of Petrus haar wilde helpen bij het zoeken naar Olpey. Petrus weigerde haar aan te kijken, en toen Chellia begon te smeken, sloeg hij zijn handen voor zijn oren. Ze hield net zo lang vol tot hij begon te huilen. Iets waar Carlmin op zijn beurt weer doodsbang van werd. Chellia schreeuwde het uit alsof ze haar verstand had verloren. Ze verweet Petrus dat hij niets om zijn vriend gaf; dat het hem alleen maar ging om de rijkdommen van de stad. Toen ze haar hand ophief om mijn jongen te slaan, duwde ik haar weg. Ze viel, en haar dochters moesten haar overeind helpen. ‘Kom mee naar huis, moeder,’ smeekten ze haar. ‘Kom alsjeblieft mee naar huis.’ Toen ik me omdraaide, was Marthi gevlucht.

				Nu zit ik alleen op de tak boven mijn huisje; binnen liggen mijn jongens te slapen. Ik schaam me diep, maar mijn zoons zijn alles wat ik heb. Is het verkeerd om te waken over hun veiligheid? Welk doel is ermee gediend als ik mijn zonen opoffer om te proberen Olpey te redden? Op die manier zouden we al onze jongens verliezen.

				De Vijfde Dag van de Stad

				Het Eerste Jaar van de Wilde Regenlanden

				Ik ben bang dat we na alle beproevingen en ontberingen die we hebben doorstaan, uiteindelijk ten onder zullen gaan aan onze eigen hebzucht. Gisteravond zijn er drie mannen in de stad omgekomen. Niemand wil zeggen hoe, en er was niets aan hun lichamen te zien toen ze werden teruggebracht. Sommigen zeggen dat ze door de waanzin zijn getroffen, anderen vermoeden dat ze het slachtoffer zijn geworden van kwade magie. Als gevolg van de gruwelijke gebeurtenissen heeft een groep van zeventien mannen, vrouwen en kinderen besloten onmiddellijk te vertrekken. We hebben hun touwen, matten en al wat we verder konden missen, meegegeven en hun het beste gewenst. Ik hoop dat ze veilig de andere nederzetting weten te bereiken en dat op een dag iemand in Jamaillia hoort wat hier is gebeurd. Marthi smeekte hun de mensen in de andere nederzetting te vragen nog een dag of twee langer te wachten, voordat ze naar de kust vertrekken, omdat ze verwacht dat haar man haar spoedig zal begeleiden om zich bij hen te voegen.

				Sinds de terugkeer van mijn man heb ik Retyo niet meer gezien. Ik had niet verwacht dat hij met de schattenjagers mee zou gaan, maar blijkbaar heeft hij dat toch gedaan. Het leven zonder Jathan was gewoon voor me geworden, en ik mag geen enkele aanspraak op Retyo maken, maar toch is hij van de twee mannen de enige die ik mis.

				Ik ben opnieuw bij Marthi geweest. Ze is nog bleker geworden, en ook haar huid is aangetast door de uitslag en zo droog als van een hagedis. Bovendien voelt ze zich ellendig omdat ze zo zwaar is. Ze vertelde de meest wilde verhalen over de enorme rijkdommen die haar man zal vinden, en hoe ze daarmee zal pronken tegenover degenen die ons uit de stad hebben verbannen. Ze laat zich volledig meeslepen door haar fantasie en beweert dat de Satraap een snel schip zal sturen om ons te komen ontzetten, zodra de koeriervogel Jamaillia heeft bereikt. Haar kind zal omringd door overvloed en veiligheid ter wereld komen, beweert ze. Haar man is even teruggeweest uit de verborgen stad en heeft haar een kistje juwelen gebracht. Sindsdien draagt ze een netje van edelstenen op haar doffe haar, en haar magere polsen zijn behangen met armbanden. Ik mijd haar zoveel mogelijk, omdat ik bang ben dat ik mijn mond niet kan houden en haar voor de voeten zal werpen dat ze een dwaas is met al haar grootse verwachtingen. Ze is geen dwaas, alleen koestert ze verwachtingen die nooit werkelijkheid kunnen worden. Ik haat deze rijkdom, die we kunnen eten noch drinken. Iedereen lijkt erdoor bezeten en met graagte honger te lijden, zolang men maar elke dag nieuwe schatten kan verzamelen.

				Onze groep is inmiddels uit elkaar gevallen in kleinere groepjes. Mannen hebben bondgenootschappen gesmeed en de stad verdeeld in gebieden die ze voor zichzelf opeisen. Het begon met ruzie over de geheime bergplaatsen en beschuldigingen over en weer dat er onderling werd gestolen. Daarna duurde het niet lang of de groepjes ontstonden. Van elke groep zijn er een paar die de buit bewaken, terwijl de anderen de stad afstropen, op zoek naar nog meer kostbaarheden. Inmiddels hebben de mannen zich zelfs bewapend met knuppels en messen en hebben ze bewakers gezet bij de gangen die ze voor zichzelf opeisen. Maar de stad is een doolhof, en er zijn vele manieren om op één plek te komen. Dat heeft ertoe geleid dat de mannen voortdurend met elkaar in gevecht zijn.

				Samen met mijn zoons ben ik bij de zieken, de ouderen, de allerjongsten en de zwangeren op het Platform achtergebleven. Hier vormen we onze eigen groepjes, want terwijl de mannen opgaan in het bestelen van elkaar, is er niemand meer die eten verzamelt. De boogschutters die op wild joegen, jagen nu op rijkdommen. De mannen die strikken zetten voor moeraskonijnen, zetten nu vallen voor elkaar. Jathan is één keer terug geweest in de hut, heeft al onze voorraden opgegeten en is vervolgens weer vertrokken. Hij lachte alleen maar om mijn boosheid en zei dat ik me zorgen maakte over wortels en zaden, terwijl er een schat aan edelstenen en munten in de stad ligt te wachten. Ik was blij toen hij terugging naar de stad. Sterker nog, wat mij betreft wordt hij door de begraven stad verzwolgen! Sindsdien geef ik elk stukje voedsel dat ik vind onmiddellijk aan mijn jongens of ik eet het zelf op. En als ik een geheime bergplaats kan bedenken, dan ga ik daar mijn eigen voedselvoorraad aanleggen.

				Petrus, die weigert zich nog in de stad te wagen, heeft zijn fourageertaken weer opgepakt. En met goede resultaten! Vandaag kwam hij terug met rietstengels die er net zo uitzagen als het riet dat de boeren verbouwden op het mozaïek in de verborgen stad. Hij redeneerde dat de bewoners van de stad het riet niet zouden hebben verbouwd als het niet ergens voor diende, dus dat we erachter moesten zien te komen wat we ermee konden beginnen. Wat me zorgen baart, is dat hij bovendien zei zich te herinneren dat dit het oogstseizoen van het riet is. Toen ik zei dat hij zich dat onmogelijk kon herinneren, schudde hij zijn hoofd en mompelde iets over zijn ‘stadsherinneringen’.

				Ik hoop dat de tijd de invloed van dat vreemde oord uiteindelijk teniet zal doen.

				Carlmins uitslag is erger geworden en heeft zich uitgebreid naar zijn wangen en zijn voorhoofd. Ik heb er een kompres op gedaan, in de hoop dat het minder wordt. Mijn jongste zoon heeft vandaag nog amper een woord tegen me gezegd, en ik durf me nauwelijks af te vragen waar hij is met zijn gedachten.

				Mijn leven bestaat nog slechts uit wachten. Wachten op de terugkeer van mijn man; wachten op zijn besluit dat het tijd is om aan onze tocht stroomafwaarts te beginnen. Het besef dat we hier op korte termijn zullen vertrekken, maakt het zinloos om nog iets op te bouwen.

				Olpey is nog steeds spoorloos, en Petrus geeft zichzelf de schuld. Chellia is bijna gek van verdriet. Ik zie het van een afstand, want ze praat niet meer tegen me. Telkens wanneer er iemand terugkomt uit de stad, vraagt ze naar haar zoon. De meeste mannen halen hun schouders op en keren haar de rug toe. Sommigen worden boos. Ik weet waar ze bang voor is, want ik koester dezelfde angst. Ik denk dat Olpey naar de stad is teruggegaan. Hij vond dat de schatten hem toekwamen, maar wie zou de aanspraken respecteren van een jongen zonder vader, een jongen van eenvoudige komaf? Zijn de mannen zo verblind door hebzucht dat ze hem hebben gedood? En waarom voel ik me zo schuldig als ik aan Olpey denk? Wat had ik kunnen doen? Helemaal niets. Waarom voel ik me dan toch zo afschuwelijk? Wat zou het voor zin hebben om het leven van Petrus op het spel te zetten door hem opnieuw naar de stad te laten gaan? Is het al niet erg genoeg dat een van ons een zoon heeft moeten missen?

				De Achtste Dag van de Stad

				Het Eerste Jaar van de Wilde Regenlanden

				Jathan kwam vandaag rond het middaguur terug, zuchtend onder het gewicht van een mand vol juwelen, wonderbaarlijke siervoorwerpen, kleine gereedschappen van een vreemd metaal, en een buidel geweven van metalen schakels en gevuld met merkwaardig uitziende gouden munten. Zijn gezicht zag bont en blauw, en hij verklaarde kortaf dat hij genoeg had; dat de mannen die waren achtergebleven in de stad volledig bezeten waren van hebzucht. Daarop kondigde hij aan dat we degenen die al waren vertrokken, wel zouden weten in te halen. Van de stad hadden we niets goeds meer te verwachten, zei hij. We deden er goed aan te vluchten met wat hij had weten te bemachtigen. Wanneer we zouden proberen nog meer binnen te halen, was de kans groot dat we hier jammerlijk zouden omkomen.

				Hij had sinds zijn laatste vertrek niets meer gegeten, dus ik maakte thee van kruidenbast voor hem en een puree van leliewortels. Terwijl hij at drong ik erop aan dat hij vertelde over wat er onder de grond gaande was. Aanvankelijk had hij het alleen over onze eigen mensen daar en wat ze deden. Verbitterd beschuldigde hij hen van verraad en woordbreuk. Er waren zelfs mannen die zo verblind waren door hebzucht dat ze niet terugdeinsden voor bloedvergieten. Ik vermoed dat Jathan is weggejaagd en dat hij heeft meegenomen wat hij kon dragen. Hij had echter nog veel slechter nieuws. Delen van de stad zijn bezig in te storten. Deuren die misschien wel eeuwenlang gesloten waren geweest, zijn geforceerd, met rampzalige gevolgen. Sommige waren niet op slot, maar werden dichtgehouden door de aarde die ertegenaan drukte. Nu sijpelt het slijk de stad binnen en raken de gangen geleidelijk aan overstroomd. Sommige zijn al bijna onbegaanbaar, maar de mannen negeren het gevaar in een poging de schatten te redden voordat ze voorgoed begraven worden. Het binnenstromende slijk schijnt de eeuwenoude magie van de stad te verzwakken, zodat vele ruimten wegzinken in duisternis. Lichten laaien helder op en doven vervolgens voorgoed. Muziek schalt door de ondergrondse gewelven en verbleekt dan tot een fluistering.

				Toen ik hem vroeg of dat hem niet bang had gemaakt, zei hij boos dat ik mijn mond moest houden. En of ik soms was vergeten dat ik hem respect verschuldigd was! Hij schamperde over mijn veronderstelling dat hij was gevlucht. Het was duidelijk dat de eeuwenoude stad op instorten stond, verklaarde hij. Dat de muren zouden bezwijken onder het gewicht van het moeras. En hij wenste niet in modder en slijk te verdrinken. Ik geloof niet dat hij me de hele waarheid heeft verteld, maar ik neem aan dat ik blij moet zijn dat hij zo verstandig was om te vertrekken. Ten slotte droeg hij me op de kinderen gereed te maken voor vertrek en al het voedsel dat we nog hadden, in te pakken.

				Met tegenzin deed ik wat hij zei. Petrus reageerde opgelucht en begon haastig onze schamele bezittingen in te pakken. Carlmin zei niets, maar krabde zwijgend het kompres van zijn uitslag. Haastig dekte ik de plek weer toe. Ik wilde niet dat Jathan de koperkleurige schubben op de huid van zijn zoon zou zien. Ik had al eens geprobeerd de korst los te peuteren, maar wanneer ik dat doe, begint Carlmin te huilen. Bovendien is het vlees eronder rauw en bloederig. De huid ziet eruit als de schubben van een vis, en ik probeer niet te denken aan de uitslag die ik zelf op mijn rug heb. Gehaast noteer ik nog zo veel mogelijk in mijn dagboek. Daarna zal ik het goed inpakken en in mijn draagmand stoppen. Plek genoeg, want ik heb nauwelijks iets anders om mee te nemen.

				Hoewel ik het afschuwelijk vind om alles achter te laten wat ik heb opgebouwd, kan ik de opluchting in de ogen van Petrus niet negeren toen zijn vader ons vertrek aankondigde. Ik wou dat we ons nooit in de stad hadden gewaagd. Zonder dat afschuwelijke, door geesten bewoonde oord hadden we misschien kunnen blijven en hier een thuis kunnen stichten. Ik kijk met angst en beven uit naar wat onze reis zal brengen, maar er is niets aan te doen. Misschien begint Carlmin weer te praten wanneer we hier weg zijn.

				Enige tijd later

				Ik maak nog haastig wat aantekeningen. Dan zal ik mijn dagboek meenemen naar de stad. Als mijn lichaam ooit wordt gevonden, zal een nobele ziel mijn dagboek misschien naar Jamaillia brengen, zodat mijn ouders weten wat er van Carillion Waljin is geworden en waar ze de dood heeft gevonden. Het lijkt me echter waarschijnlijker dat mijn dagboek en ik voorgoed begraven zullen worden in het slijk van de verborgen stad.

				Ik had net onze spullen ingepakt toen Chellia en Tremartin bij me kwamen. De man was broodmager, zijn kleren zaten onder de opgedroogde modder. Hij heeft Olpey gevonden, vertelde hij, maar de arme jongen is zijn verstand kwijtgeraakt. Hij heeft zich verschanst achter een gebarricadeerde deur en weigert te voorschijn te komen. Retyo en Tremartin zijn sinds de terugkeer van de verkenners naar Olpey blijven zoeken. Retyo houdt de wacht buiten de deur en probeert de gang vrij te houden van het onverbiddelijk oprukkende slijk. Tremartin zegt dat hij niet weet hoe lang hij dat nog zal volhouden. En Retyo denkt dat Petrus de enige is die Olpey zal kunnen overhalen om de deur open te doen. Vandaar dat Tremartin en Chellia ons kwamen smeken om onze hulp.

				Ik kon de wanhoop in de ogen van mijn vriendin niet langer negeren en schaamde me dat ik dat zo lang wel had gedaan. Smekend deed ik een beroep op Jathan en stelde ik voor rechtstreeks naar de jongen te gaan, hem over te halen naar buiten te komen en dan allemaal samen te vertrekken. Ik voerde zelfs aan dat we met een grotere groep meer kans maakten de Wilde Regenlanden te overleven dan wanneer we alleen met onze twee zoons op weg gingen.

				Hij nam niet de moeite me apart te nemen of zijn stem te dempen toen hij vroeg waarom hij zijn zoon en erfgenaam zou moeten riskeren, ter wille van de zoon van een wasvrouw; een vrouw die we in Jamaillia niet eens als bediende zouden hebben gewild! Hij maakte me verwijten omdat ik had toegestaan dat Petrus vriendschap had gesloten met zo’n eenvoudige knaap. Vervolgens verkondigde hij met luide stem dat ik me wel heel erg vergiste als ik dacht dat hij zo dwaas was dat hij niet wist wat er tussen mij en Retyo was gebeurd. Ik werd overladen met scheldwoorden, hij noemde me een hoer, omdat ik een man van lage afkomst had ontvangen in het bed dat aan een Heer toebehoorde, en hij beschuldigde me van verraad omdat ik mijn steun had gegeven aan een zeeman, terwijl mijn man het leiderschap van onze groep had nagestreefd.

				Ik zal verder niet uitweiden over zijn beschamende verwijten, en eerlijk gezegd weet ik niet waarom hij me nog altijd aan het huilen weet te maken. Hoe dan ook, uiteindelijk heb ik hem weerstaan. Toen hij zei dat ik de keuze had: zonder oponthoud met hem meegaan of hier blijven, heb ik voor het laatste gekozen. ‘Ik laat mijn vriendin niet in de steek,’ heb ik gezegd. ‘Het kan me niet schelen wat voor werk ze ooit heeft gedaan, hier is ze mijn vriendin geworden.’

				Ik heb wel een hoge prijs voor mijn verzet moeten betalen, want Jathan nam Petrus mee. Het was duidelijk dat mijn oudste innerlijk werd verscheurd, maar uiteindelijk woog zijn verlangen om te vluchten toch zwaarder. En dus is hij met zijn vader meegegaan. Ik neem het hem niet kwalijk. Jathan heeft Carlmin bij me achtergelaten, met het verwijt dat zijn zoon dankzij de onnozelheid van zijn moeder is verworden tot een zwakzinnige, een idioot. Carlmin had het kompres van zijn gezicht gekrabd, waardoor de schubben zichtbaar werden op zijn voorhoofd en zijn jukbeenderen. Mijn kleine jongen knipperde zelfs niet met zijn ogen bij de woorden van zijn vader. Sterker nog, hij reageerde helemaal niet. Ik kuste Petrus vaarwel en beloofde zo spoedig mogelijk achter hem aan te komen. Ik hoop dat ik me aan die belofte kan houden. Jathan en Petrus namen zoveel van onze bezittingen mee als ze konden dragen. Wanneer Carlmin en ik hen uiteindelijk volgen, zullen we zo goed als niets meer hebben, tot we hen hebben ingehaald.

				Nu zal ik mijn dagboek inpakken en het samen met mijn pen en mijn inktpot in de kleine mand stoppen die Jathan heeft achtergelaten, samen met de materialen voor het maken van fakkels en vuur. Wie zal zeggen wanneer ik weer in staat ben iets in mijn dagboek te schrijven? Lieve ouders, als u dit leest, weet dan, dat ik tot mijn laatste snik van u heb gehouden.

				De Negende Dag van de Stad (denk ik)

				Het Eerste Jaar van de Wilde Regenlanden

				Hoe dwaas en melodramatisch lijken mijn laatste woorden nu. Ik schrijf gehaast, voordat het helemaal donker is. Mijn vrienden wachten geduldig op me, hoewel Chellia het dwaas vindt dat ik erop sta in mijn dagboek te schrijven voordat we verder gaan.

				Sinds ik deze stad voor het eerst heb gezien, zijn er nog geen tien dagen verstreken, maar hij lijkt sindsdien jaren ouder geworden. Meteen bij binnenkomst zagen we de talloze modderige voetafdrukken, en overal waren duidelijk de verwoestingen te zien die de schattenjagers hadden aangericht. Als boze kinderen hebben ze alles kapotgemaakt wat ze niet konden meenemen. Ze hebben tegels uit mozaïeken gewrikt, ledematen afgebroken van standbeelden die te groot waren om te dragen, en ze hebben de prachtige, oude meubels als haardhout gebruikt. Hoezeer de stad me ook angst aanjaagt, toch doet het me verdriet om de verwoestingen en de sporen van plundering te zien. Jarenlang heeft de stad stand weten te houden tegen het moeras, maar aan onze hebzucht is hij in enkele dagen bezweken.

				De magie van de stad begint te verbleken. Slechts hier en daar worden nog delen van de ruimten verlicht. De glans van de draken aan het gewelf was gedoofd. Het reusachtige standbeeld van de draak met de vrouw droeg de sporen van willekeurige hamerslagen. De jade en het ivoor van de mand waren onbereikbaar voor de schattenjagers. De rest van het plein had het er minder goed afgebracht. Het bekken van de fontein met de vis was door een van de mannen gebruikt om er zijn buit in te verzamelen. Hij stond gewapend met een mes in zijn ene hand en een knuppel in de andere boven op de berg met spullen en schreeuwde ons toe dat hij iedereen zou doden die zelfs maar bij hem in de buurt durfde te komen. De verwilderde blik in zijn ogen maakte dat we hem op zijn woord geloofden. Ik schaamde me voor hem en wendde mijn blik af toen we ons langs hem haastten. Overal in de grote ruimte brandden vuren, met daarnaast opgestapelde schatten, stuk voor stuk bewaakt door een van de mannen van onze groep. In de verte klonken stemmen, en af en toe hoorden we uitdagend geschreeuw of het geluid van een hamer. Ik ving een glimp op van vier mannen die beladen met zware zakken de trap beklommen.

				Tremartin hield een van onze fakkels in een verlaten vuur. Daarmee gewapend verlieten we de grote zaal door dezelfde gang die we eerder hadden gevolgd. Carlmin, die de hele dag geen woord had gezegd, begon een vreemde, grillige melodie te neuriën waardoor de haren in mijn nek overeind gingen staan. Ik hield hem bij de hand, terwijl Chellia’s twee dochters geluidloos huilden, terwijl ze ons hand in hand volgden door de schemerige gang.

				Toen we langs de verbrijzelde deur van een kamer kwamen, zagen we het dikke slijk dat de gang in sijpelde. Ik wierp een blik om de hoek. De kamer stond half vol modder, die naar binnen drong door een brede scheur in de achtermuur. Toch was er iemand naar binnen gegaan, op zoek naar schatten. Beschimmelde schilderijen waren van de muren gerukt en in het stijgende slik gegooid. Haastig liepen we verder.

				Op een kruising van gangen aangekomen, zagen we opnieuw een traag oprukkende modderstroom, en in de verte klonk een diep, kreunend geluid, als van houten planken die bezig waren te bezwijken. Ondanks dat stond er een wacht op de kruising, die ons dreigend waarschuwde dat alles achter hem aan hem en zijn vrienden toebehoorde. Er lag een schittering in zijn ogen als van een wild dier. We verzekerden hem dat we alleen maar op zoek waren naar een vermiste jongen, en holden verder. Achter hem klonk gehamer, waardoor we veronderstelden dat zijn vrienden bezig waren nog een deur te forceren.

				‘We moeten ons haasten,’ zei Tremartin. ‘Wie weet wat er achter de volgende deur zit die ze neerhalen. Ze zullen niet rusten tot ze de rivier zelf hebben binnengelaten. Ik heb Retyo achtergelaten voor de deur van Olpey, maar we waren allebei bang dat de anderen zouden denken dat zich daarachter schatten bevonden die hij bewaakte.’

				‘Ik wil mijn kind terug! Dat is alles. Daarna ben ik hier weg!’ verklaarde Chellia heftig. Laten we hopen dat we inderdaad de kans krijgen hier weg te komen.

				Ik kan weinig opschrijven over wat we nog meer hebben gezien, want het licht flikkert voortdurend. We zagen mannen met schatten slepen die ze nooit door het moeras kunnen dragen. We werden aangevallen door een vrouw met een verwilderde blik in haar ogen. ‘Dieven! Dieven!’ krijste ze uit alle macht. Ik gaf haar zo’n harde duw dat ze tegen de grond sloeg. Toen zijn we verder gevlucht. Al rennend werd de grond steeds vochtiger, tot we door het water liepen, en ten slotte moesten we ons een weg banen door de modder, die aan onze voeten zoog, terwijl we langs de kleine kleedkamer kwamen waar we Olpey de eerste keer hadden gevonden. De kamer was inmiddels totaal verwoest, de fraaie kaptafel in stukken gehakt. Tremartin ging ons voor, een zijgang in, die ik nooit zou hebben gezien, en vervolgens een smalle trap af. De geur van stilstaand water drong in mijn neus. Ik probeerde niet te denken aan de doorweekte aarde die tegen de muren drukte, terwijl we opnieuw een trap afdaalden, korter dan de vorige, en een brede gang in sloegen. De deuren die we passeerden, waren van metaal. Hier en daar vertoonden ze de sporen van hamerslagen, maar het was duidelijk dat ze de aanvallen van de schattenjagers hadden weerstaan.

				Terwijl we een kruispunt overstaken, hoorden we in de verte een gekraak als van bliksemslagen, gevolgd door mannen die het uitschreeuwden in doodsangst. De onnatuurlijke aderen van licht op de muren flikkerden en doofden. Het volgende moment rende er een groepje mannen langs ons heen, op de vlucht, terug naar waar ze vandaan kwamen. Ze werden achtervolgd door een watermassa die tot onze enkels reikte, maar zich vrijwel meteen verspreidde. Toen klonk er een diep, onheilspellend gerommel. ‘Kom mee!’ zei Tremartin, en iedereen gehoorzaamde, hoewel we volgens mij allemaal wisten dat we het gevaar tegemoet gingen.

				We sloegen nog twee hoeken om. De grote, grijze blokken waaruit de muren waren opgetrokken, maakten plaats voor een gladde, zwarte steensoort, met hier en daar zilverkleurige aderen. We daalden een hoge trap af met lage treden. Aan de voet van de trap werd de gang breder, het gewelf hoger, alsof we vanuit het bediendengedeelte in het domein van de geprivilegieerden terecht waren gekomen. Uit de nissen in de muren waren de standbeelden weggeroofd. Toen ik uitgleed door de nattigheid op de grond en mijn hand tegen de muur zette om mijn evenwicht te bewaren, ving ik plotseling een glimp op van mensen die om ons heen zwermden. Hun uitmonstering en hun manier van doen waren anders dan alles wat ik ooit had gezien, maar het was duidelijk marktdag. Overal klonken druk pratende stemmen, en de geur van versgebakken brood drong in mijn neus: het leven van een stad dat om me heen wervelde. Toen pakte Tremartin mijn arm en trok me weg bij de muur. ‘Het zwarte gesteente is gevaarlijk!’ waarschuwde hij ons. ‘Zodra je het aanraakt, word je meegevoerd naar de wereld van de geesten. Kom mee!’ In de verte zagen we de gloed van een hoog oplaaiend vuur, die het rusteloos flakkerende licht in de gang leek te bespotten.

				Het vuur was afkomstig van Retyo’s fakkel. De zeeman was van zijn kruin tot zijn laarzen besmeurd met modder. Zelfs toen hij ons zag, bleef hij met een primitieve, houten peddel modder wegscheppen van de deur waar hij voor stond. De hele gang stond vol met de dunne brij, die voortdurend bleef aanstromen en die zelfs door tien mannen niet op een afstand kon worden gehouden. Als Olpey niet snel de deur opendeed, zou de modder in de gang zo hoog staan, dat hij gevangenzat.

				Ik stapte in de ondiepe kuil die Retyo vrijhield. Zonder acht te slaan op de modder waarmee hij was bedekt, zonder acht te slaan op het feit dat mijn zoon en mijn vriendin toekeken, sloeg ik mijn armen om zijn hals. En als ik de tijd had gehad, zou ik hebben gedaan waarvan mijn man me had beschuldigd. Misschien ben ik in gedachten al een ontrouwe echtgenote. Maar dat kan me niet schelen. Want mijn vrienden ben ik trouw gebleven.

				Onze omhelzing duurde maar kort. De tijd drong. Door de deur riepen we naar Olpey, maar hij volhardde in zijn zwijgen, tot hij zijn zusjes hoorde huilen. Toen riep hij woedend dat we hem met rust moesten laten. Zijn moeder smeekte hem te voorschijn te komen. De stad stond op instorten, zei ze, en het zou niet lang duren of hij zou gevangenzitten door de modder die van alle kanten naar binnen drong. Hij riep woedend terug dat hij hier hoorde; dat hij hier altijd had gewoond en hier ook zou sterven. Terwijl wij schreeuwden, riepen, smeekten, werkte Retyo grimmig door om het oprukkende slijk van de drempel weg te scheppen. Toen onze smeekbeden geen succes hadden, probeerden Retyo en Tremartin de deur te forceren, maar het zware hout zwichtte niet voor hun laarzen en vuisten, en gereedschappen hadden we niet. Ten slotte fluisterde Tremartin met doffe stem dat we geen andere keus hadden dan hem achter te laten. Terwijl hij het zei, liepen de tranen over zijn wangen. De modder begon steeds sneller te stromen, de twee mannen konden er niet meer tegenop, en we hadden nog drie kinderen met wie we rekening moesten houden.

				Chellia begon luidkeels te gillen dat ze weigerde weg te gaan, maar haar stem ging ten onder in een donderend gerommel achter ons: het geluid van iets groots dat bezweek. De modderstroom verdubbelde, want het slijk kwam nu van twee kanten. Tremartin hief zijn fakkel, de gang eindigde naar beide kanten in duisternis. ‘Olpey! Doe open!’ smeekte ik. ‘Of we zullen hier allemaal omkomen. We zullen verdrinken in de modder. In de naam van Sa, doe de deur open!’

				Ik geloof niet dat hij naar me luisterde. Het was Carlmin, die een commando gaf in een taal die ik nooit eerder heb gehoord, die wist te bereiken dat er grendels werden weggeschoven en dat de deur ten slotte werd opengeduwd, gehinderd door het slijk. De kamer was zo helder verlicht, dat we werden verblind toen we bijna over elkaar heen naar binnen tuimelden. Water en modder volgden ons over de fraai betegelde vloer, maar Tremartin en Retyo trokken zo snel als ze konden de deur dicht, hoewel Retyo zich op zijn knieën moest laten vallen om het slijk weg te duwen. Zelfs onder de gesloten deur bleef modderig water naar binnen sijpelen.

				De kamer was de best bewaarde die ik in de hele stad had gezien. We waren verblind door de weelderige inrichting en door de kortstondige illusie van veiligheid, hoe vreemd het ook was wat we zagen. Op planken van glanzend hout stonden fraai gevormde vazen en stenen beeldjes, rijk houtsnijwerk en zilveren ornamenten, zwart van ouderdom. Een kleine wenteltrap leidde omhoog en verdween uit het zicht. De omtrek van elke trede werd met licht afgetekend. De opbrengst van het weelderige interieur zou genoeg zijn geweest om ons hele groepje een plaats aan het hof van de Satraap te bezorgen, want de voorwerpen waren zowel prachtig als zeldzaam. Olpey bukte zich beschermend om een tapijt weg te trekken dat dreigde door het water te worden aangetast. Het kleed liet zich soepel oprollen, en onder het opwaaiende stof kwamen stralende kleuren tevoorschijn. Gedurende enkele ogenblikken zei niemand iets. Toen Olpey zich weer oprichtte en voor ons ging staan, hield ik mijn adem in. Hij droeg een gewaad waarvan de kleuren glansden wanneer hij bewoog. Om zijn voorhoofd had hij een band van in elkaar grijpende metalen schijven gebonden, die hun eigen gloed leken uit te stralen. Chellia durfde hem niet te omhelzen, en toen haar zoon bijziend met zijn ogen knipperde, vroeg ze aarzelend of hij wist wie ze was.

				‘Ik heb ooit van je gedroomd,’ zei hij langzaam. Hij liet zijn blik door de kamer gaan. ‘Of misschien is dit een droom,’ zei hij toen bezorgd. ‘Ik weet het niet.’

				‘Hij heeft de zwarte muur te vaak aangeraakt,’ bromde Tremartin. ‘Daardoor worden de geesten van de stad gewekt, en je wordt meegetrokken naar het verleden. Twee dagen geleden zag ik een man die met zijn rug en zijn hoofd tegen de muur zat. Hij praatte druk gebarend en glimlachend tegen mensen die er niet waren.’

				Retyo knikte grimmig. ‘Ook zonder dat je de muur aanraakt, kost het je al je wilskracht om de geesten op een afstand te houden wanneer je te lang hier beneden in het donker blijft.’ Met tegenzin voegde hij eraan toe: ‘Misschien is het al te laat om Olpey nog helemaal terug te halen, maar we kunnen het proberen. Ondertussen moeten we onze eigen geest zo goed mogelijk bewaken, en dat doen we door met elkaar te blijven praten. Bovendien moeten de allerkleinsten hier zo snel mogelijk weg.’

				Ik zag wat hij bedoelde. Olpey was naar een tafeltje in een hoek gelopen. Daar stond een zilveren kan naast een zilveren kopje. Terwijl we zwijgend toekeken, schonk hij iets – of liever gezegd, niets – uit de kan in het kopje en bracht het naar zijn mond. Vervolgens veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand en hij trok een gezicht alsof hij voor het eerst van zijn leven sterkedrank had gedronken.

				‘Als we hier nog weg willen, moeten we nu gaan,’ zei Retyo. Hij hoefde er niet aan toe te voegen: ‘Anders is het te laat.’ Want dat dachten we allemaal.

				Maar het was al te laat. Er sijpelde nog altijd gestaag water onder de deur door, en toen de twee mannen probeerden deze open te duwen, konden ze er geen beweging in krijgen. Zelfs toen alle volwassenen hun schouders ertegenaan zetten, gaf de deur niet mee. Op dat moment begonnen de lichten te flikkeren en zwakker te worden.

				Inmiddels groeit de druk van de modder tegen de muur, en het hout begint te kreunen. Ik moet het kort houden. De trap leidt omhoog naar een volmaakte duisternis, en de fakkels die we hebben gemaakt van de spullen in de kamer zullen niet lang branden. Olpey is weggezakt in een soort verdwazing, en Carlmin is er niet veel beter aan toe. Hij geeft nauwelijks meer antwoord, anders dan met wat gemompel. De mannen zullen de jongens dragen, Chellia zal haar twee meisjes bij de hand houden, en ik heb onze voorraad fakkels onder mijn arm. We zullen lopen tot we niet verder kunnen, in de hoop een andere weg terug te vinden naar de kamer met het drakenbeeld.

				De hoeveelste dag? Ik ben de tel kwijt

				Het Eerste Jaar van de Wilde Regenlanden

				Ik weet niet wat ik anders boven dit verslag moet zetten, want we hebben geen van allen ook maar enig idee hoeveel tijd er is verstreken. Het lijkt jaren. Ik huiver, zonder te weten of het komt door de kou of door de inspanning om te blijven wie ik ben. Wie ik was. Soms duizelt het me, en als ik niet alert blijf, verlies ik het besef van het verschil tussen schijn en werkelijkheid. Maar als dit verslag nog iemand tot nut wil zijn, dan zal ik me moeten aangorden en mijn gedachten helder op papier moeten zetten.

				Terwijl we de trap beklommen, doofde de laatste gloed in de kamer. Tremartin hief dapper onze fakkel, maar in de verstikkende duisternis kwam het licht nauwelijks verder dan zijn hoofd en zijn schouders. Nog nooit heb ik een duisternis meegemaakt die zo volmaakt was. Tremartin greep Olpey bij zijn pols en dwong de jongen hem te volgen. Achter hem liep Retyo, met Carlmin in zijn armen, en daarachter kwam Chellia, met haar bevende dochters aan de hand. Ik sloot de rij, met onze voorraad primitieve fakkels, gemaakt van het meubilair en de gordijnen uit Olpeys kamer. Tot woede van Olpey. Hij viel Retyo aan en was niet te stuiten, tot de zeeman hem hard en met zijn vlakke hand in het gezicht sloeg. Olpey keek hem verdwaasd aan, zijn moeder en zijn zusjes reageerden vol afschuw, maar Olpey staakte zijn geweld, ook al bleef hij zich verzetten.

				De trap leidde naar een bediendenkamer. Ongetwijfeld had de edele heer in de geriefelijke kamer beneden slechts met een belletje hoeven rinkelen, en zijn bedienden zouden zich naar beneden hebben gehaast om hun meester op zijn wenken te bedienen. Bij het licht van de fakkel ving ik een glimp op van houten tobben – misschien voor de was – en van een naaitafel, voordat Tremartin ons haastig voortdreef. Er was maar één deur. Eenmaal in de donkere gang, konden we twee kanten uit.

				Het sissen van de brandende fakkel was bijna oorverdovend; het enige andere geluid was het gedruppel van water. Verder was het angstig stil. En aan de rand van die stilte leken muziek en spookachtige stemmen te aarzelen.

				‘De fakkel brandt zonder te flakkeren,’ merkte Chellia op. ‘Dus er staat geen tocht.’

				Het was me nog niet opgevallen, maar ze had gelijk. ‘Er moet ergens een deur zijn die naar buiten leidt. Maar het ontbreken van tocht bewijst dat die deur dicht is.’ Terwijl ik het zei, twijfelde ik aan mijn eigen woorden. ‘We hoeven hem alleen maar te vinden.’

				‘Welke kant zullen we op gaan?’ vroeg Tremartin in het algemeen. Ik was mijn gevoel voor richting allang kwijt, dus ik zei niets.

				‘Die kant,’ antwoordde Chellia. ‘Volgens mij gaan we op die manier terug naar waar we vandaan zijn gekomen. Misschien komen we iets tegen wat we herkennen, of misschien is het licht nog niet overal gedoofd.’

				Ik had geen alternatief te bieden. Dus voort ging het weer, met mij als laatste van de stoet. Allemaal hadden ze iemand om zich aan vast te klampen en op die manier de geesten van de stad op een afstand te houden. Ik had alleen de bundel reservefakkels in mijn armen. Mijn vrienden werden schaduwen tussen mij en het flakkerende licht van de fakkel. Als ik omhoogkeek, werd ik door dat licht verblind. Als ik naar beneden keek, zag ik schaduwen die als kwelgeesten rond mijn voeten dansten. Onze schorre ademhaling, het geschuifel van onze voeten op de vochtige stenen en het gesis van de fakkel waren aanvankelijk de enige geluiden die ik registreerde. Maar geleidelijk aan begon ik ook andere geluiden te horen. Of ik dacht dat ik ze hoorde: het onregelmatige gedruppel van water, het zachte geluid van iets dat weggleed, ergens in de verte.

				En muziek; zo dun als inkt, vermengd met water. Muziek die werd gedempt door dik gesteente en door de tijd, maar die naar me reikte. Ik was vastberaden om de raad van de mannen op te volgen en geen acht op de geluiden te slaan. Om me te concentreren op mijn eigen gedachten. Dus ik begon te neuriën; een oud wiegeliedje uit Jamaillia. Pas toen Chellia ‘Carillion!’ siste, besefte ik dat ik de indringende melodie van de stenen neuriede. Ik zweeg en beet op mijn onderlip.

				‘Mag ik nog een fakkel? We kunnen beter een nieuwe aansteken, voordat deze er helemaal mee ophoudt.’ Toen pas besefte ik dat het al de derde keer was dat Tremartin het vroeg. Als verdoofd deed ik een stap naar voren en hield ik hem onze voorraad provisorische fakkels voor. De eerste twee die hij probeerde, waren tafelpoten omwikkeld met sjaals. Ze wilden niet branden. Waar de sjaals ook van waren geweven, ze weigerden vlam te vatten. De derde fakkel bestond uit een kussen, ruw aan de poot van een stoel bevestigd. Het brandde met veel rook en een verschrikkelijke stank. Maar we konden niet kieskeurig zijn, en met het brandende kussen en de dovende fakkel hoog geheven liepen we langzaam verder. Toen de eerste fakkel zo ver was opgebrand dat Tremartin er zijn vingers aan brandde en hij hem moest laten vallen, hadden we alleen nog de smeulende gloed van het kussen om ons bij te lichten. De duisternis was verstikkender dan ooit, en de smerige lucht van het brandende kussen bezorgde me hoofdpijn. Terwijl ik voortzwoegde, herinnerde ik me mijn ergernis over de manier waarop het lange, grove paardenhaar langs mijn eeltige vingers schuurde terwijl ik het kussen ermee vulde om het veerkrachtiger en duurzamer te maken.

				Retyo schudde me hardhandig door elkaar en drukte de snotterende Carlmin in mijn armen. ‘Misschien is het goed als je je zoon een tijdje draagt,’ zei de zeeman vriendelijk, zonder een zweem van verwijt. Toen bleef hij staan om de fakkels op te rapen die ik had laten vallen. Vóór ons in het donker was de rest van de groep nog slechts een reeks schaduwen, met daarboven de rode gloed van de fakkel. Zonder dat ik het had beseft, was ik blijven staan. Als Retyo niet had gemerkt dat ik ontbrak, weet ik niet wat er van me zou zijn geworden. Ook nadat hij me tot de orde had geroepen, had ik het gevoel alsof er twee zielen in me woonden.

				‘Dank je wel,’ zei ik beschaamd.

				‘Trek het je niet aan. Probeer alleen zo dicht mogelijk bij me te blijven,’ drukte Retyo me op het hart.

				Opnieuw vervolgden we onze weg. Het drukkende gewicht van Carlmin in mijn armen hield me alert. Na een tijdje zette ik hem echter neer en dwong ik hem zelf te lopen. Ook omdat ik dacht dat het beter voor hem was. Nadat ik door de geesten van de stad was gestrikt, was ik vastbesloten om meer op mijn hoede te zijn. Ondanks dat zweefden er flarden van merkwaardige dromen en fantasieën door mijn hoofd, en ik hoorde verre stemmen terwijl ik met mijn ogen wijd open door de duisternis liep. Er leek geen einde te komen aan de gangen. Onze magen knorden van de honger, en we kregen hoe langer hoe meer dorst. Het water van de sijpelende stroompjes smaakte bitter, maar toch dronken we er af en toe een beetje van.

				‘Ik haat deze stad,’ zei ik tegen Carlmin. Zijn kleine hand in de mijne werd steeds kouder, terwijl de begraven stad ons van onze lichaamswarmte beroofde. ‘Het zit hier vol valstrikken en hinderlagen. Kamers vol modder die wachten om ons te vermorzelen, geesten die proberen ons hoofd binnen te dringen.’

				Ik had het net zozeer tegen mezelf gezegd als tegen mijn zoon, dus ik verwachtte geen antwoord. ‘De stad werd niet gebouwd om donker en leeg te zijn,’ zei hij echter langzaam.

				‘Misschien niet, maar dat is hij nu wel. En de geesten van de bouwers proberen nu onze gedachten, onze gevoelens te stelen.’

				Ik hoorde – meer dan dat ik het zag – dat hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘Geesten? Nee, het zijn geen geesten. Geen dieven.’

				‘Wat zijn het dan?’ vroeg ik, al was het maar om iets te zeggen; om te blijven praten.

				Hij zweeg even, en ik luisterde naar onze voetstappen, onze ademhaling. ‘Het is helemaal niemand,’ zei hij toen. ‘Het is hun kunst.’

				Kunst was inmiddels ver weg, iets waarvan ik het nut niet meer inzag. Ooit was het de rechtvaardiging van mijn bestaan geweest. Nu leek het me leeg, een manier om de onbeduidendheid van mijn leven te verbergen. Het woord vervulde me bijna met schaamte.

				‘Kunst,’ herhaalde hij, en hij klonk niet als een kleine jongen toen hij vervolgde: ‘Kunst is het middel om onszelf te definiëren, om ons te verklaren tegenover onszelf. In deze stad hebben we het dagelijks leven van de mensen tot de kunst van de stad uitgeroepen. Jaar na jaar werd het beven van de aarde erger, net als de stormen van stof en as. Dus we kropen ervoor weg. We schermden onze steden af en nestelden ons onder de grond. Toch wisten we dat het moment zou komen waarop we ons niet langer zouden kunnen handhaven tegenover de aarde. Sommigen wilden weg, en we hebben hen laten gaan. Niemand werd gedwongen te blijven. Onze steden, die hadden gebruist van leven, herbergden nog slechts enkelingen. Gedurende enige tijd leek de aarde te kalmeren, met slechts af en toe een lichte huivering om ons eraan te herinneren dat het leven ons was geschonken, maar dat het ons elk moment kon worden ontnomen. Velen van ons besloten echter dat ze wilden sterven op de plek waar ze van generatie op generatie hadden gewoond. Ons leven, hoe lang het bij sommigen ook mocht duren, zou hier eindigen. Maar dat gold niet voor onze steden. Nee. Onze steden zouden voortleven en zich ons blijven herinneren. Ze zouden zich ons herinneren en ze zouden ons naar huis roepen, wanneer iemand de echo’s wekte die we hier opsloegen. We zijn allemaal hier, in al onze rijkdom en complexiteit, met al onze vreugden, al onze zorgen.’ Zijn stem stierf weg, alsof hij in gepeins verzonk.

				Ik huiverde. ‘Een magie die de geesten terugroept.’

				‘Geen magie. Kunst.’ Hij klonk geërgerd.

				Plotseling zei Retyo met onvaste stem: ‘Ik blijf stemmen horen. Iemand moet iets tegen me zeggen, om me bij de les te houden.’

				Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Ik hoor ze ook. Maar ze klinken alsof ze uit Jamaillia komen.’

				Met bonzend hart haastte ons groepje zich in de richting van het geluid. Toen we bij het volgende kruispunt van gangen rechts afsloegen, werden de stemmen duidelijker. Op ons geroep kregen we antwoord, en in de duisternis hoorden we haastige voetstappen naderen. De vier jonge mannen en twee vrouwen, allemaal afkomstig uit onze groep, waren innig dankbaar voor onze rokerige, smeulende fakkel. Die van hen was uitgebrand. Zelfs in hun angst liepen ze nog met armen vol buitgemaakte goederen. Op onze beurt waren we dolgelukkig dat we hen hadden gevonden, tot ze onze opluchting deden omslaan in wanhoop. De doorgang naar de buitenwereld was geblokkeerd, vertelden ze. Ze waren in de kamer met de draak en de vrouw geweest toen ze boven hun hoofd zware, bonzende geluiden hadden gehoord. Een enorme dreun was gevolgd door het geluid van balken die bezweken en van iets wat klonk als een enorme koffiemolen. Het malende geluid werd steeds krachtiger, de lichten in de grote ruimte flakkerden, en van de enorme trap kwam waterige modder naar beneden sijpelen. De groep was onmiddellijk op de vlucht geslagen, maar toen ze probeerden te ontsnappen, kwamen ze tot de ontdekking dat de trap was geblokkeerd door puin van ingestort metselwerk, waar modder doorheen drong.

				In totaal waren er in de kamer met de draak en de vrouw misschien vijftig mensen verzameld geweest, die daar een goed heenkomen hadden gezocht, op de vlucht voor het onheilspellende geluid. Terwijl de lichten steeds zwakker werden en uiteindelijk doofden, waren ze verschillende richtingen uit gevlucht, op zoek naar een manier om te ontsnappen. Maar zelfs in het gevaar dat hun bedreigde, waakten ze zo argwanend over hun buit, dat ze het niet hadden kunnen opbrengen hun krachten te bundelen. Hun gedrag vervulde me met afschuw, en dat zei ik ook. Tot mijn verrassing gaven ze me schaapachtig gelijk. Gedurende enige tijd stonden we in het duister, luisterend naar het gesis van onze fakkel dat steeds zwakker werd, ons afvragend wat ons te doen stond.

				Toen niemand iets zei vroeg ik ten slotte: ‘Weten jullie de weg terug naar de drakenkamer?’ Het kostte me de grootste moeite mijn stem vast te laten klinken.

				Een van de mannen zei dat hij ons de weg kon wijzen.

				‘Dan moeten we daarnaar terug. We moeten iedereen die hier beneden is, optrommelen en onze krachten, onze kennis bundelen. Dat is onze enige hoop een uitweg te vinden voordat onze fakkels doven. Als we dat niet doen, kunnen we hier blijven rondzwerven tot we omkomen van honger en dorst.’

				De grimmige stilte die op mijn woorden volgde, gaf aan dat iedereen het ermee eens was. En dus ging de jonge man die gezegd had dat hij de weg wist, ons voor. Uit de geplunderde vertrekken die we passeerden, verzamelden we alles wat maar enigszins brandbaar was. Het duurde niet lang of degenen die zich bij ons hadden aangesloten, moesten hun buit verruilen voor hout. Ik dacht even dat ze ons nog liever alleen verder zouden laten gaan dan hun schatten af te staan, maar uiteindelijk besloten ze deze in een van de vertrekken achter te laten. Echter niet zonder hun aanspraken op de deur te krassen, met de gruwelijkste dreigementen aan het adres van degenen die zelfs maar zouden overwegen ze te stelen. Ik vond het dwaasheid, want ik zou zelfs de grootste schat hebben ingeruild voor de kans om eindelijk weer daglicht te zien.

				Hoe dan ook, bevrijd van alle kostbaarheden vervolgden we onze weg, tot we ten slotte de kamer met de draak en de vrouw bereikten. We herkenden de ruimte meer aan de echo’s dan door wat we bij het haperende licht van onze fakkel konden zien. In de ruimte brandde nog altijd een smeulend vuurtje, met daaromheen een onfortuinlijk groepje mensen. We gooiden wat hout op de vlammen om het vuur tot leven te wekken. Dat trok nog meer mensen aan die zich bij ons voegden, waarop we zo hard als we konden begonnen te schreeuwen, in de hoop dat iedereen die ons kon horen naar de drakenkamer zou komen. Het duurde niet lang of ons kleine vuur verlichtte een kring van zo’n dertig bemodderde, vermoeide mensen. Het licht van de vlammen speelde over angstige, witte gezichten, grimmig en strak als maskers. Velen omklemden nog altijd buitgemaakte goederen en namen elkaar wantrouwend op. Dat was bijna nog angstaanjagender dan de trage stroom dikke modder die van de trap naar beneden droop. Bij het zien van de onverbiddelijke nadering van de zware brij wist ik dat ons verzamelpunt niet veel langer een toevluchtsoord zou kunnen zijn.

				We vormden een bedroevend stel. Sommigen van ons waren hoge heren en edelvrouwen geweest, anderen zakkenrollers en hoeren, maar hier waren we allemaal gelijk en herkenden we elkaar als wat we waren: wanhopig en van elkaar afhankelijk. We waren samengekomen aan de voet van het drakenstandbeeld, en ten slotte beklom Retyo de drakenstaart. ‘Stilte!’ riep hij gebiedend. ‘En luister!’

				Het geroezemoes van stemmen stierf weg. De enige geluiden waren het geknetter van het vuur, het gekreun van hout in de verte en het wringen van metselwerk dat onder zware druk stond, met boven dat alles uit het gedruppel en gesijpel van de waterige modder. Het waren angstaanjagende geluiden en ik vroeg me af waarom Retyo ons had gedwongen ernaar te luisteren. Toen hij begon te spreken, was zijn menselijke stem meer dan welkom, al was het maar omdat hij de dreiging van onze omgeving naar de achtergrond drong.

				‘We kunnen ons niet druk maken over buitgemaakte schatten of over de mogelijkheid dat er onderling wordt gestolen. Dat kunnen we ons niet veroorloven. Sterker nog, we mogen al blij zijn als we het er levend afbrengen, en we maken alleen maar een kans wanneer we allemaal vertellen wat we te weten zijn gekomen, zodat we geen tijd verspillen met het verkennen van doodlopende gangen. Is iedereen het daarmee eens?’

				Het bleef even stil. Toen nam een man met een baard het woord. Hij zat van top tot teen onder de modder en het vuil. ‘Mijn makkers en ik hebben de gangen achter de westelijke doorgang opgeëist. We zijn al dagen bezig de boel daar te verkennen, maar we kunnen met zekerheid zeggen dat er geen trappen omhooggaan en dat de hoofdgang doodloopt, omdat de boel is ingestort.’

				Dat was slecht nieuws, maar Retyo gaf ons niet de kans erbij te blijven stilstaan.

				‘Akkoord. Zijn er nog anderen die iets te melden hebben?’

				Er volgde wat onrustig geschuifel.

				‘Jullie denken nog altijd aan buit en geheime bergplaatsen,’ zei Retyo streng. ‘Maar nogmaals, jullie kunnen je schatten vergeten, of anders hier blijven! Het enige waar het nu nog om gaat, is dat we een uitweg vinden. Het enige wat telt, zijn trappen die ons naar boven brengen. Is er iemand die weet heeft van zo’n trap?’

				Ten slotte nam een van de andere mannen het woord, met duidelijke tegenzin. ‘Er waren twee trappen die van de oostelijke gang naar buiten leidden. Maar, nou ja, toen we een deur forceerden, is er een muur ingestort. Vandaar dat we niet meer bij de trappen kunnen komen.’

				Er volgde een nog diepere stilte, en het licht van het vuur leek zwakker te worden.

				Toen Retyo opnieuw het woord nam, klonk zijn stem onbewogen. ‘Dat maakt het er alleen maar eenvoudiger op, want daardoor is het terrein dat we moeten verkennen nog kleiner geworden. We hebben twee grote groepen verkenners nodig, die zich eventueel bij kruispunten kunnen opsplitsen. Onderzoek elke kamer waarvan de deur openstaat en wees alert op trappen die omhoogleiden, want ik twijfel er niet aan of dat is onze enige mogelijkheid om hieruit te komen. Geef met pijlen op de muren aan hoe jullie zijn gelopen, zodat jullie uiteindelijk de weg naar ons terug kunnen vinden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hoef jullie ongetwijfeld niet te waarschuwen dat een deur die niet moeiteloos opengaat, niet geforceerd mag worden. En dan nog iets, en daar moeten we het allemaal over eens zijn. Welke groep er ook in slaagt een uitweg te vinden, die moet bereid zijn terug te komen en ook ons de weg naar buiten te wijzen, desnoods met gevaar voor eigen leven. Degenen die hier blijven, beloven op hun beurt dat ze zullen proberen het vuur brandende te houden, zodat iedereen die er niet in slaagt een uitweg te vinden, de weg kan terugvinden en vanhier een nieuwe poging kan ondernemen.’ Hij liet zijn blik over de opgeheven gezichten gaan. ‘Om te zorgen dat iedereen zich aan de overeenkomst houdt, blijven alle buitgemaakte schatten hier achter. Om degenen die een uitweg vinden, te stimuleren om terug te komen, al was het maar om hun buit te halen.’

				Ik had hen niet op een dergelijke manier op de proef durven stellen, maar ik begreep heel goed dat hij het deed. De buitgemaakte schatten zouden de achterblijvers die het vuur brandend hielden, moed inspreken en degenen die een uitweg vonden, aansporen om inderdaad terug te keren en ook de achterblijvers de weg naar buiten te wijzen. Tegen hen die erop stonden hun schatten mee te nemen, zei Retyo eenvoudig: ‘Ik kan het jullie niet verbieden. Maar besef wat je doet. De achterblijvers zijn jullie geen enkele hulp meer verschuldigd. Dus mochten jullie terugkeren en ontdekken dat het vuur uit is, dat we verdwenen zijn, dan hoeven jullie niet te verwachten dat we jullie alsnog komen halen.’

				Drie mannen, zwaar beladen met schatten, zonderden zich af en begonnen verhit te overleggen. Anderen die uit de rest van de ondergrondse stad de weg hadden gevonden naar de drakenkamer, werden haastig op de hoogte gesteld van de overeenkomst. Na alle pogingen die ze hadden gedaan om een uitweg te vinden, stemden ze maar al te gretig in met onze voorwaarden. Iemand opperde dat de achterblijvers misschien zouden kunnen proberen een tunnel te graven. De suggestie werd stilzwijgend ontvangen. Iedereen dacht aan de talloze treden die we waren afgedaald naar de drakenkamer en aan alle modder en zand tussen ons en de buitenlucht. Daarmee was het voorstel van de baan. Er werd niet meer over gesproken. Toen uiteindelijk iedereen instemde met Retyo’s plan, hielden we een telling en kwamen we uit op tweeënvijftig haveloze, vermoeide mannen, vrouwen en kinderen.

				Twee groepen verkenners gingen op weg. Ze namen het grootste deel van ons brandhout mee, waarvan we provisorische fakkels hadden gemaakt. Voordat ze vertrokken zeiden we samen een gebed, maar ik betwijfel of Sa ons kon horen, zo diep onder de grond en zo ver van het gewijde Jamaillia. Ik bleef bij mijn zoon en zorgde voor het vuur. Om beurten maakten we korte uitstapjes naar de aangrenzende kamers, op zoek naar alles wat maar enigszins brandbaar was. De schattenjagers hadden het grootste deel van het brandbare materiaal al geroofd, maar toch vonden we nog wat, variërend van zware tafels die we met ons achten moesten tillen, tot kapotte, half verrotte stoelen en flarden van gordijnen.

				De meeste kinderen waren bij het vuur achtergebleven. Behalve mijn zoon en de kinderen van Chellia waren er nog vier. Om beurten vertelden we hun verhaaltjes of we zongen liedjes met hen, in een poging hen te vrijwaren van de geesten die steeds dichterbij kwamen naarmate ons kleine vuur zwakker ging branden. Elk stukje hout dat we erop gooiden, ging ons aan het hart.

				Ondanks onze inspanningen vervielen de kinderen een voor een tot stilzwijgen en zakten weg in dromen van de begraven stad. Ik schudde Carlmin door elkaar, kneep hem in zijn armen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen nog hardere maatregelen te nemen om hem wakker te maken. Bovendien voelde ook ik me bestookt door de geesten van de verborgen stad, totdat de verre gesprekken in een onbekende taal me verstaanbaarder leken dan het wanhopige gemompel van de vrouwen om me heen. Ik dommelde weg en schrok wakker toen de noden van het dovende vuur me aan mijn plicht herinnerden.

				‘Misschien bewijzen we hun een dienst door hun de kans te geven zich dood te dromen,’ zei een van de vrouwen terwijl ze me hielp het uiteinde van een zware tafel in het vuur te duwen. Ze haalde diep adem. ‘Misschien zouden we dat allemaal moeten doen,’ voegde ze eraan toe. ‘Misschien moeten we ons niet langer verzetten maar gewoon tegen de zwarte muur leunen.’

				De gedachte was verleidelijker dan ik wilde toegeven. Chellia kwam terug van een uitstapje om hout te zoeken. ‘Volgens mij kost het zoeken meer aan fakkels dan we aan brandstof weten terug te brengen,’ merkte ze op. ‘Ik blijf wel een tijdje bij de kinderen, dan kun jij kijken of je nog iets kunt vinden.’

				Dus ik nam het stompje van haar fakkel over en ging op zoek naar brandhout. Tegen de tijd dat ik terugkeerde met een bedroevende oogst, was een afsplitsing van een van de verkennersgroepen teruggekeerd. Het had niet lang geduurd of ze hadden al hun mogelijkheden en hun fakkels uitgeput, dus ze waren teruggekomen, in de hoop dat anderen meer geluk hadden gehad.

				Toen kort daarna een tweede groep terugkwam, begon de moed me helemaal in de steek te laten. Ze hadden een groep van zeventien anderen bij zich, die ze al zwervend in het labyrint hadden aangetroffen. De zeventien noemden zich de ‘eigenaars’ van het gedeelte van de stad waar ze waren gevonden, en vertelden dat ze al dagen eerder hadden ontdekt dat het bovenste gedeelte daarvan was ingestort. Tijdens de vele dagen dat ze op verkenning uit waren geweest, hadden de paden altijd naar buiten en naar beneden geleid. Verdere verkenningen in dat gedeelte zouden meer fakkels vereisen dan we op dat moment bezaten.

				Onze voorraad hout voor het vuur werd steeds kleiner, en in de geplunderde kamers was niet veel meer te vinden dat we konden gebruiken om er fakkels van te maken. Bovendien raakten we hoe langer hoe meer gekweld door honger en dorst. En het zou niet lang meer duren of we zouden met een nog ontmoedigender tekort worden geconfronteerd. Wanneer het vuur ons eenmaal in de steek liet, zouden we in totale duisternis worden gedompeld. Ik durfde er nauwelijks aan te denken, en als ik het toch deed, begon mijn hart te bonzen en dreigden mijn knieën me in de steek te laten. Het was al moeilijk genoeg om afstand te bewaren van de permanente ‘kunst’ van de stad. Eenmaal in duisternis gedompeld, wist ik dat ik ervoor zou zwichten.

				En ik was niet de enige die dat besefte. Als bij stilzwijgende afspraak lieten we het vuur doven tot een heel klein vlammetje. De modderstroom die de grote trap afdaalde, bracht een kille vochtigheid met zich mee. Iedereen kroop zo dicht mogelijk bij elkaar, zowel voor de warmte als op zoek naar kameraadschap. Ik zag met angst en beven uit naar het moment waarop het water me zou hebben bereikt, en ik vroeg me af wat er als eerste zou gebeuren: totale duisternis of natte voeten.

				Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken, voordat de derde groep bij ons terugkeerde. Ze hadden drie trappen ontdekt die omhoogleidden, maar ze waren allemaal geblokkeerd. Hoe hoger ze klommen, des te groter was de chaos geworden. Het had niet lang geduurd of ze hadden door ondiepe poelen gelopen, en de geur van zand en modder was steeds sterker geworden. Toen hun fakkels bijna op waren en het water steeds kouder werd en tot hun knieën reikte, waren ze teruggekeerd. Het was de groep waartoe ook Retyo en Tremartin behoorden. Misschien was het egoïstisch, maar ik was dolblij hem weer bij me te hebben, ook al betekende dat wel dat de laatste zoekgroep nu nog onze enige hoop was.

				Retyo probeerde Carlmin uit zijn verdwazing te wekken. ‘Waarom zou je?’ vroeg ik. ‘Zodat hij in de duisternis voor zich uit kan staren en net zo wanhopig wordt als wij? Laat hem toch dromen, Retyo. Zo te zien zijn het geen akelige dromen. Als het me lukt hem hier weg te krijgen, terug naar het daglicht, zal ik hem wakker maken en proberen hem terug te halen. Tot het zo ver is, kunnen we hem beter met rust laten.’ Ik ging zitten, met Retyo’s arm om me heen, en dacht aan Petrus en Jathan. Mijn man had tenminste één wijze beslissing genomen. Ik voelde me merkwaardig dankbaar jegens hem, dat hij me niet had toegestaan het leven van onze beide zoons te verspillen, en ik hoopte vurig dat Petrus en Jathan veilig de kust zouden bereiken en uiteindelijk zouden weten terug te keren in Jamaillia. Het was een troost te bedenken dat althans een van mijn kinderen de volwassenheid zou bereiken.

				Terwijl we wachtten, werd onze hoop net zo snel minder als onze voorraad brandhout. Onze mannen moesten zich steeds verder de duisternis in wagen, op zoek naar brandstof. Ten slotte verhief Retyo zijn stem: ‘Of ze zijn nog steeds op zoek naar een uitweg, óf ze hebben die uitweg gevonden en ze durven niet meer naar ons terug te keren. Hoe dan ook, we bereiken er niets mee door hier te blijven afwachten. Laten we achter hen aan gaan en hun pijlen volgen, terwijl we nog voldoende licht hebben om dat te doen. Misschien vinden we dezelfde ontsnappingsroute als zij. Zo niet, dan zullen we samen omkomen.’

				We namen elk stukje brandhout mee. De grootste dwazen onder ons probeerden nog een deel van hun schatten mee te nemen. Er was niemand die protesteerde, hoewel velen een verbitterde glimlach om hun optimisme en hun hebzucht niet konden verbijten. Zonder iets te zeggen nam Retyo Carlmin in zijn armen. Het ontroerde me dat mijn zoon zo kostbaar voor hem was. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik Carlmin zelf waarschijnlijk niet had kunnen dragen, verzwakt als ik was door de honger. En ik weet zeker dat ik hem niet zou hebben achtergelaten. Tremartin zwaaide Olpey over zijn schouders. De jongen was zo slap als een drenkeling. Verdronken in de kunst van de stad, dacht ik. Verdronken in de herinneringen van hen die hier eens hadden gewoond.

				Van Chellia’s twee dochters deed Piët nog altijd krampachtig haar best om wakker te blijven. Ik had medelijden met haar toen ik zag hoe ze dapper voortstrompelde naast haar moeder. Een jonge man die Sterren heette, bood Chellia aan Likea te dragen. Chellia was hem zo dankbaar, dat er tranen in haar ogen kwamen.

				Zo gingen we op weg, met één fakkel aan het begin van de stoet, en één aan het eind, zodat niemand onopgemerkt ten prooi kon vallen aan de verlokkingen van de stad. Ik liep in het midden van de groep en had het gevoel alsof de duisternis aan al mijn zintuigen trok. Over die eindeloze, moeizame tocht valt weinig te zeggen. We hielden geen rust, want onze fakkels brandden in een verontrustend tempo op. Tijdens het lopen werden we omringd door duisternis, bestookt door vochtigheid, en overal om me heen hoorde ik het gemompel van hongerige, dorstige, vermoeide mensen. Van de gangen waar we door liepen, was niet veel te zien, alleen de rokerige gloed van de fakkel die we volgden. Beetje bij beetje werd mijn last lichter, naarmate ik hout doorgaf aan de fakkeldragers. De laatste keer dat ik naar voren liep om een nieuwe fakkel aan te reiken, zag ik dat de muren bestonden uit glimmend, zwart gesteente met aderen van zilver. Ze waren rijkelijk versierd met de silhouetten van mensen, uitgevoerd in het een of andere glanzende metaal. Nieuwsgierig strekte ik mijn hand uit om er met mijn vingers overheen te strijken. Ik had niet eens beseft dat Retyo naast me liep, tot hij mijn pols greep voordat ik het silhouet kon aanraken. ‘Niet doen!’ waarschuwde hij. ‘Ik heb het ook een keer gedaan, heel vluchtig. Maar zodra je ze aanraakt, nemen ze bezit van je. Afblijven!’

				We volgden de pijlen van de vermiste groep verkenners. Ze hadden de doodlopende gangen als zodanig aangegeven en pijlen getrokken om de route aan te geven die ze hadden genomen. Dus met de moed der wanhoop ploeterden we voort. Tot we hen inhaalden en onze hoop de bodem werd ingeslagen.

				Ze zaten in elkaar gedoken in het midden van de gang, verlamd door de totale duisternis nadat hun fakkels waren gedoofd; niet in staat verder te gaan, noch om naar ons terug te keren. Sommigen leken hun verstand te hebben verloren. Anderen huilden van vreugde toen ze ons zagen en dromden samen rond onze fakkel, alsof het licht hen vervulde met nieuw leven.

				‘Hebben jullie een weg naar buiten gevonden?’ vroegen ze ons, alsof ze waren vergeten dat zij de verkenners waren. Toen het eindelijk tot hen doordrong dat zij onze laatste hoop waren geweest, vielen ook zij ten prooi aan radeloosheid. ‘De gang gaat eindeloos door,’ vertelden ze. ‘Maar we hebben nog geen plek gevonden waar hij omhooggaat. De kamers waar we naar binnen konden, hadden geen ramen. Dus we denken dat dit gedeelte van de stad altijd onder de grond heeft gelegen.’

				Het waren sombere woorden, maar het had geen zin erbij te blijven stilstaan.

				Dus trokken we samen verder. We kwamen weinig kruispunten meer tegen, en als dat toch gebeurde, maakten we onze keuze bijna willekeurig, want we hadden geen fakkels meer om elke mogelijkheid te onderzoeken. Bij elk kruispunt overlegden de voorste mannen met elkaar en namen vervolgens een besluit. We spraken hen niet tegen, maar bij elke kruising konden we niet laten ons af te vragen of we misschien een fatale vergissing hadden gemaakt. Of we misschien juist wegliepen van de doorgang die ons naar het licht en de frisse lucht zou hebben geleid. We gaven de fakkel aan het eind van de stoet op en namen elkaar bij de hand. Desondanks duurde het niet lang of we hadden nog maar drie fakkels over, en al gauw waren het er nog maar twee. Een van de vrouwen gilde toen de laatste fakkel werd aangestoken. Hij brandde niet echt goed, of misschien was de dreiging van de duisternis zo groot dat zelfs het felste licht ons niet genoeg zou hebben geleken. Ik besefte dat we hoe langer hoe dichter rond onze enige fakkeldrager samengroepten. De gang was breder geworden, het gewelf boven ons hoofd had zich teruggetrokken. Af en toe viel het licht van de fakkel op een zilverkleurig silhouet of een ader van een zilverachtig mineraal in de glimmende zwarte muur. Dan had ik het gevoel alsof het zilver me wenkte. Toch liepen we door, wanhopig, gekweld door honger en dorst, en hoe langer hoe vermoeider. We vorderden niet snel, maar wat maakte het uit, wanneer onze enige bestemming misschien de dood was?

				De verloren geesten van de stad trokken aan me. Steeds sterker werd de verleiding om mijn onbeduidende leven los te laten en me eenvoudig onder te dompelen in de wenkende herinneringen van de stad. Ik werd bestookt door flarden van muziek uit een ver verleden, door lang geleden gevoerde gesprekken, zelfs door vreemde geuren. En de verleiding werd steeds groter. Was dat niet waar Jathan me altijd voor had gewaarschuwd? Dat ik door mijn kunst zou worden verzwolgen, als ik geen fermere greep op mijn leven wist te krijgen? Anderzijds, het was zo moeilijk te weerstaan. Het trok aan me als de haak in de lip van een vis. Ik wist dat het me te pakken had; dat het alleen wachtte op de duisternis om me volledig in te palmen.

				Met elke stap die we zetten, brandde de fakkel zwakker. En elke stap die we zetten, kon een stap in de verkeerde richting zijn. De doorgang had zich opnieuw verbreed tot een soort zaal. Ik kon de glimmende, zwarte muren niet meer zien, maar ik kon voelen dat ze mijn aandacht opeisten. We kwamen langs een stille fontein, geflankeerd door stenen banken. Tevergeefs keken we om ons heen, op zoek naar iets wat als brandstof voor onze fakkels zou kunnen dienen. Maar de mensen uit het verre verleden hadden gebouwd voor de eeuwigheid – in steen, metaal en gebakken klei – en ik besefte dat deze kamers de herinnering bewaarden aan alles wat ze ooit waren geweest. Ze hadden gedacht dat ze hier voorgoed zouden leven; dat de wateren van de fonteinen en de wervelende schachten van licht eeuwig zouden dansen bij hun aanraking. Dat wist ik met absolute zekerheid; zo zeker als ik wist wat mijn eigen naam was. Net als ik waren ze zo dwaas geweest te denken dat ze het eeuwige leven hadden, door hun kunst. Nu was dat laatste het enige wat er nog van hen bleef.

				En op dat moment wist ik wat me te doen stond. Het besluit stond me ineens zo helder voor de geest, dat ik niet zeker weet of het uitsluitend en alleen uit mezelf kwam. Misschien had een reeds lang gestorven kunstenares me aan mijn mouw getrokken, smekend om een laatste keer te worden gezien en gehoord, voordat we in de duisternis en de stilte vielen die haar stad hadden verzwolgen.

				Ik legde mijn hand op Retyo’s arm. ‘Ik ga naar de muur,’ was alles wat ik zei, en hij begreep onmiddellijk wat ik bedoelde.

				‘Je bent bereid ons te verlaten?’ vroeg hij zacht en vol mededogen. ‘Niet alleen mij, maar ook je kleine Carlmin? Je bent bereid te verdrinken in de dromen van de stad en me mijn dood alleen onder ogen te laten zien?’

				Ik ging op mijn tenen staan, kuste zijn stoppelige wang en drukte vluchtig mijn lippen op het donzige hoofdje van mijn zoon. ‘Ik zal niet verdrinken,’ beloofde ik hem. Het leek ineens zo simpel. ‘Ik weet hoe ik in deze wateren moet zwemmen. Tenslotte doe ik dat al sinds mijn geboorte. Als een vis zal ik ze stroomopwaarts volgen, naar de bron. En op jullie beurt zullen jullie mij weer volgen. Jullie allemaal.’

				‘Carillion, ik begrijp het niet! Ben je krankzinnig geworden?’

				‘Nee. Maar ik kan het niet uitleggen. Volg me nou maar, en vertrouw me. Net zoals ik jou vertrouwde toen ik over die boomtak liep. Ik weet waar het pad naartoe leidt. Wees niet bang. Ik zal je niet laten vallen.’

				Toen deed ik het meest schandalige wat ik ooit heb gedaan. Ik greep mijn rokken, die in rafels tot halverwege mijn kuiten hingen, en rukte ze los van mijn smerige tailleband, zodat ik alleen nog in mijn kniebroek stond. Terwijl Retyo me geschokt aankeek, duwde ik hem mijn rokken in zijn handen. In de schemering om ons heen waren de anderen blijven staan, en ook hun gezichten drukten schok en verbijstering uit. ‘Gebruik ze om de fakkel brandende te houden,’ zei ik tegen Retyo. ‘En volg me.’

				‘Je bent van plan ons min of meer naakt voor te gaan?’ vroeg hij met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht. Alsof dat er ook maar iets toe deed!

				Ik kon niet nalaten te glimlachen. ‘Terwijl mijn rokken branden, zal niemand de naaktheid opmerken van degene die voor licht heeft gezorgd. En wanneer ze zijn verbrand, zullen we verborgen zijn in de duisternis. Net als de kunst van de begraven stad.’

				Toen keerde ik hem de rug toe en liep ik de duisternis in die ons omhulde. Achter me hoorde ik hem naar onze fakkeldrager schreeuwen om te blijven staan, en ik hoorde anderen zeggen dat ik mijn verstand had verloren. Maar tegelijkertijd had ik een gevoel alsof ik me eindelijk in de rivier had gestort waarvan ik mijn hele leven had gedorst naar de wateren. Gretig liep ik naar de muur van de stad, en terwijl ik deze naderde stelde ik mijn geest en mijn hart open voor haar kunst, zodat ik al deel uitmaakte van de stad tegen de tijd dat ik mijn hand op het koude gesteente legde. Onmiddellijk liep ik tussen de mensen, ik hoorde hen praten, roddelen, ik hoorde muzikanten op straathoeken, ik hoorde mannen, vrouwen die marchandeerden.

				Een marktplein! Op het moment dat ik mijn hand op de muur legde, barstte het leven om me heen in volle hevigheid los. Mijn geest zag plotseling licht, waar mijn gesloten ogen slechts duisternis zagen, en ik rook riviervis die werd toebereid in rokerige, kleine oventjes, ik zag stalen pennen met fruit, druipend van de honing, op het blad van een straatventer. Met glazuur bestreken hagedissen lagen te roken op een laag komfoor. Kinderen joegen elkaar na. Mensen paradeerden door de straten, gehuld in glanzende stoffen die bij elke stap van kleur leken te veranderen. En wat voor mensen! Mensen die pasten bij zo’n grootse stad! Sommigen hadden afkomstig kunnen zijn uit Jamaillia, maar er waren ook anderen: lange, slanke gedaanten, met schubben als van een vis, of een gebronsde huid, als gepolijst metaal. Ook hun ogen glansden, als zilver, koper, goud. De gewone mensen gingen voor hen opzij, bereidwillig en verheugd, in plaats van angstig en kruiperig. Kooplieden kwamen vanachter hun kraam naar hen toe om hun het beste aan te bieden wat ze te koop hadden, en kinderen gluurden met open mond vanachter de wijde broeken van hun moeder, om een glimp op te vangen van deze koninklijke gedaanten. Want ik was ervan overtuigd dat ze dat waren.

				Met enige inspanning wendde ik mijn ogen en mijn gedachten af van al deze pracht en praal, terwijl ik me voor ogen hield wie en waar ik was. Ik richtte mijn aandacht welbewust weer op Carlmin en Retyo en keek onderzoekend om me heen. Hemel en daglicht, zei ik tegen mezelf. Hemel en daglicht! Omhoog, naar de blauwe lucht, naar de groene bomen!

				Terwijl ik vluchtig met mijn vingers langs de muur streek, begon ik te lopen.

				Kunst is onderdompeling, en ware kunst is totale onderdompeling. Retyo had gelijk. Ik dreigde erin te verdrinken. Maar Carlmin had ook gelijk. De kunst van de stad had niets kwaadaardigs terwijl hij me overspoelde; het was niet meer dan de onderdompeling waar elke kunst naar streeft. Ik was kunstenaar, en door het beoefenen van die magie was ik gewend mijn hoofd ook onder de meest extreme omstandigheden boven water te houden.

				Ondanks dat kostte het me de grootste moeite vast te houden aan het motto dat ik mezelf had gesteld: Hemel en daglicht. Ik wist niet of mijn metgezellen me volgden, of me als krankzinnig hadden afgeschreven. Wat ik wel wist, was dat Retyo me niet in de steek zou laten. Hij zou me volgen, met mijn zoon. Slechts enkele minuten later werd de inspanning om me hun namen te herinneren te groot. Tenslotte hadden zij, noch hun namen, ooit in deze stad bestaan, en ik was inmiddels een burger van de stad geworden.

				Terwijl ik over de drukke markt liep, zag ik dat er overal om me heen werd gehandeld in exotische, fascinerende waren. De kleuren, de geluiden, zelfs de geuren verleidden me om te blijven, maar ik klampte me vast aan mijn motto: Hemel en daglicht.

				Het volk van de stad had weinig op met de buitenwereld. Hun bijenkorf – voor een groot deel ondergronds – was licht en warm, schoon en immuun voor wind, storm en regen. In de stad waren alleen die aspecten van de natuur toegelaten die de bewoners aanspraken: bloeiende bomen, gekooide zangvogels en kleine, glinsterende hagedissen, vastgelegd aan struiken die in potten groeiden. Vissen sprongen als flitsen van zilver uit de bekkens van de fonteinen. Maar er renden geen blaffende honden door de straten, er vlogen geen vogels door de lucht. Alles wat ook maar enigszins tot chaos en rommel zou kunnen leiden, was uitgebannen. De hele stad was ordelijk en beheerst, op de flamboyante bewoners na die luid praatten en lachten en floten in hun fraai aangelegde straten.

				‘Hemel en daglicht,’ zei ik tegen de mensen. Ze hoorden me natuurlijk niet. Hun gesprekken gonsden onverstaanbaar om me heen, en zelfs toen ik begon te begrijpen waar ze over gingen, konden ze me niet boeien. Wat gaf ik om het beleid van een koningin die al duizend jaar dood was? Om huwelijken tussen rijke families? Om heimelijke affaires waar druk over werd geroddeld? Hemel en daglicht, fluisterde ik tegen mezelf, en heel langzaam begonnen de herinneringen die ik zocht mijn hoofd binnen te stromen. Want er waren er in deze stad wier kunst zich bezighield met Hemel en daglicht. Of liever gezegd, vooral met de hemel. In de stad stond een toren, met daarbovenop een sterrenwacht. De toren verhief zich hoog boven de nevels die tijdens mistige nachten boven de rivier hingen. Daar bestudeerden geleerde mannen en vrouwen de sterren en konden ze voorspellen welk effect die zouden kunnen hebben op het leven van de stervelingen. Ik concentreerde me op de toren, en het duurde niet lang of ik ‘herinnerde me’ waar hij was. Sa zij gezegend dat het niet ver van de markt was.

				Ik haperde slechts één keer, want hoewel mijn ogen me zeiden dat de weg vóór me goed verlicht was en glad geplaveid, vonden mijn tastende handen slechts koude brokstukken van gevallen metselwerk en bergen modder, waar water uitsijpelde. Een man schreeuwde iets in mijn oor en pakte me bij mijn handen. Vaag herinnerde ik me mijn andere leven. Wat was het vreemd om mijn ogen open te doen en te zien dat alles donker was om me heen! Dat Retyo mijn handen in de zijne hield! Om me heen in de duisternis hoorde ik mensen huilen of wanhopig jammeren dat ze een dromer volgden, de dood tegemoet. Ik kon niets zien. De duisternis was volmaakt. En hoewel ik geen idee had hoeveel tijd er was verstreken, werd ik me plotseling bewust van een kwellende dorst. Retyo’s hand omklemde nog altijd de mijne, en ineens was ik me weer bewust van de lange keten van mensen die me vol vertrouwen volgden, met de handen ineengeslagen.

				‘Geef de moed niet op,’ zei ik met een kurkdroge keel. ‘Ik weet de weg. Echt waar. Blijf me volgen.’

				Later hoorde ik van Retyo dat ik sprak in een taal die hij nooit eerder had gehoord, maar dat de stelligheid waarmee ik het zei, hem had overtuigd. Ik deed mijn ogen dicht, en opnieuw kwam de stad om me heen tot leven. Een andere weg! Er moest een andere weg zijn naar het observatorium. Ik draaide me om naar de drukbevolkte doorgangen, maar terwijl ik de spetterende fonteinen passeerde, leken ze me te bespotten met hun rijkelijk stromende water. De kwellende herinneringen aan etensgeuren hingen nog in de lucht, en ik voelde mijn maag samentrekken van de honger. Maar Hemel en daglicht bleef mijn motto, en ik liep door, hoewel ik me ervan bewust werd dat mijn inspanningen hoe langer hoe meer van me begonnen te vergen. In de andere wereld lag mijn tong als leer in mijn mond, was mijn maag verkrampt van de honger. Maar hier was ik omringd door de stad, ik was erin ondergedompeld. Ik begreep nu ook de woorden die ik om me heen hoorde spreken, ik rook vertrouwde etensgeuren, ik kende zelfs alle liederen die de minstrelen op de hoeken zongen. Ik was thuis, en terwijl de stad als vloeibare kunst door me heen stroomde, voelde ik me er thuis op een manier zoals ik me in Jamaillia nooit had gevoeld.

				Ten slotte vond ik de andere trap die naar de sterrenwacht leidde; de achtertrap voor de bedienden en schoonmakers. Langs deze trap droegen eenvoudige zielen geriefelijke stoelen en bladen met wijnglazen voor de edelen die van het zicht op de sterren wilden genieten. De trap eindigde bij een nederige houten deur, die onmiddellijk openzwaaide toen ik ertegen duwde. Achter me hoorde ik mensen hun adem inhouden, gevolgd door juichkreten, waarop ik mijn ogen opendeed.

				IJl, zwak daglicht stroomde over ons heen. De wenteltrap was van hout en zag er behoorlijk gammel uit, maar ik besloot hem te vertrouwen. ‘Hemel en daglicht,’ zei ik tegen de groep die me volgde, terwijl ik mijn voeten op de eerste krakende trede zette. Het kostte me de grootste moeite om me mijn motto te herinneren en het hardop uit te spreken. ‘Hemel en daglicht.’ De groep volgde me.

				Terwijl we omhoogklommen, werd het licht sterker, en in de verrukkelijke schemering knipperden we – bijziend als mollen – met onze ogen. Toen ik eindelijk op de plavuizen van het bovenste vertrek stond, glimlachte ik, zodat mijn droge lippen barstten.

				De dikke glazen wanden van de sterrenwacht waren gebarsten, slingerplanten waren naar binnen gewoekerd en verbleekt tot kleurloze tentakels naarmate ze het daglicht verder achter zich lieten. Het licht dat door de ramen viel, was dof en groenachtig, maar het was licht. De slingerplanten werden onze ladder naar de vrijheid. Velen van ons huilden zonder tranen tijdens die laatste, moeizame klim. Bewusteloze kinderen en verdwaasde mannen en vrouwen werden opgetild en doorgegeven. Ik nam de verzwakte Carlmin in mijn armen en hield hem omhoog, naar het licht en de frisse lucht.

				Buiten werden we opgewacht door bloemen vol regen, alsof Sa ons wilde laten weten dat het Haar wil was dat we zouden overleven; dat er genoeg regenbloemen waren voor ons allemaal, om onze lippen te bevochtigen en om weer bij zinnen te komen. Er woei een kille wind, maar we lachten erom, dankbaar dat we weer in de buitenlucht konden huiveren. Vanaf het dak van wat eens de sterrenwacht was geweest keek ik vol liefde uit over het land dat ik ooit had gekend. Mijn mooie brede riviervallei was veranderd in moeras, maar het was nog altijd mijn land. De toren die zich hoog boven alles had verheven, was nog slechts een berg aarde, maar om ons heen waren duidelijk de vervallen en met mos begroeide overblijfselen te zien van andere bouwwerken, die ervoor zorgden dat het land onder onze voeten stevig en droog was. Veel droog land was er niet – minder dan een leffer – maar in onze ogen was het, na de vele maanden die we in het moeras hadden doorgebracht, van een ongekende uitgestrektheid. Vanaf ons hoge uitkijkpunt konden we de traag stromende rivier zien, waar het zonlicht in schuine banen op de kalkachtige wateren scheen. Mijn thuis was veranderd, maar het was nog altijd mijn thuis.

				Iedereen van onze groep die me uit de drakenkamer had gevolgd, kwam gezond en wel naar buiten. De stad had ons verzwolgen, ons tot de hare gemaakt, maar ons toen weer losgelaten, als andere mensen, in een lieflijker oord. Dankzij de begraven stad onder ons is de grond hier steviger. Er groeien hoge bomen met sterke takken, waarin we een nieuw platform kunnen bouwen. Er is hier zelfs voedsel – overvloedig naar de maatstaven van de Wilde Regenlanden. De bomen zijn begroeid met een soort slingerplant die zwaar is van de zachte, pulpachtige vruchten. Ik herinner me dat dezelfde vruchten werden verkocht in kraampjes op de markt. De vruchten zullen ons in leven houden. Voorlopig hebben we alles om deze nacht door te komen. Spoedig genoeg zal de ochtend aanbreken, en daarmee het moment waarop we over de toekomst moeten gaan nadenken.

				De Zevende Dag van Licht en Lucht

				Het Eerste Jaar van de Wilde Regenlanden

				We hadden zes dagen nodig om stroomafwaarts te lopen naar de plek waar we onze oorspronkelijke nederzetting hadden gebouwd. De frisse lucht en het daglicht hebben ervoor gezorgd dat de meesten van ons weer helemaal de oude zijn, hoewel de kinderen iets afwezigs, iets dromerigs hebben gekregen. Zelf droom ik voortdurend van het leven in de stad, en ik denk niet dat ik de enige ben. En anders dan vroeger verwelkom ik die dromen. Het land hier is enorm veranderd sinds de dagen van de stad. Ooit was dit alles stevige grond, de rivier een glanzend, zilverkleurig lint. Ook in die dagen was het land rusteloos, en soms werd de rivier melkwit en het water bijtend. Inmiddels hebben de bomen de weiden en de akkers verdrongen, maar nog altijd herken ik het land. Bovendien weet ik welke bomen geschikt zijn als timmerhout, welke bladeren voor een smakelijke, stimulerende thee, van welke rietsoorten zowel papier als stof kan worden gemaakt wanneer ze tot vezels en pulp worden geslagen. En zo weet ik nog veel meer dingen. We zullen ons hier wel staande weten te houden. Het zal geen gemakkelijk leven zijn, en we zullen geen weelde kennen, maar als we accepteren wat het land ons biedt, zal het misschien genoeg zijn.

				En zo is het goed. Ik trof mijn bomendorp zo goed als verlaten aan. Na de ramp waardoor we gevangen raakten in de stad, hebben de meesten van ons alles opgegeven en zijn gevlucht. Van de schat die ze op het platform hadden verzameld, hebben ze maar heel weinig kunnen meenemen. En er zijn maar een paar mensen achtergebleven, onder wie Marthi met haar man en zoon. Ze huilde van blijdschap bij mijn terugkeer.

				Toen ik uiting gaf aan mijn boosheid, omdat de anderen haar hadden achtergelaten, vertelde ze me dat ze hadden beloofd hulp te sturen en dat ze oprecht geloofde dat ze zich aan hun woord zouden houden, al was het maar vanwege de schatten die ze hadden moeten achterlaten.

				Zelf vond ik mijn eigen schat. Petrus bleek uiteindelijk toch te zijn gebleven. Jathan moet wel een hart van steen hebben, want hij was alleen verder getrokken toen Petrus op het laatste moment van gedachten veranderde en zei dat hij op zijn moeder wilde wachten. Ik ben blij dat hij niet tevergeefs heeft gewacht.

				Ik was geschokt dat Marthi en haar man waren gebleven, tot ze de reden daarvoor in mijn armen legde. Haar kindje was geboren, en dat is de reden dat ze voor een leven in de Wilde Regenlanden hebben gekozen. Het is een levendig, gezond ventje, maar zijn huid is geschubd, als van een slang. In Jamaillia zou hij een monster zijn. Zijn plaats is in de Wilde Regenlanden.

				En dat geldt inmiddels voor ons allemaal.

				Ik denk dat ik net zo geschokt was door de veranderingen die Marthi had ondergaan, als andersom. Om haar hals en op haar polsen – waar ze de juwelen uit de stad heeft gedragen – zijn kleine woekeringen van vlees ontstaan. Toen ze me aanstaarde, dacht ik dat ze in mijn ogen kon lezen hoezeer de herinneringen van de stad me hadden veranderd. In werkelijkheid staarde ze naar het begin van fijne, teer gevormde schubben op mijn oogleden en rond mijn mond. Ik heb geen spiegel, dus ik weet niet hoe opvallend ze zijn. En ik kan alleen op Retyo’s woord afgaan dat de lijn van rode schubben langs mijn ruggengraat niet afstotelijk is, maar aantrekkelijk.

				Ook bij de kinderen zie ik schubben opkomen, en het stoot me inderdaad niet af. Bijna iedereen die zich in de stad heeft gewaagd, is erdoor getekend; hetzij door een bepaalde uitdrukking in de ogen, hetzij door een voorzichtig ontstaan van schubben, hetzij door een verharde huid langs de kaaklijn. De Wilde Regenlanden hebben hun stempel op ons gezet en ons in hun armen gesloten. Als kinderen, die eindelijk naar huis zijn teruggekeerd.
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				De erfenis

				Allebei mijn ouders hebben de Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog meegemaakt. Mijn vader ontmoette mijn moeder toen hij met het 8th Air Force gestationeerd was in de buurt van Norwich. Ze trouwde met hem en ging met mee naar de VS. Allebei hadden ze in hun leven tijden van overvloed gekend, maar ze wisten ook hoe makkelijk rijkdom en een luxeleven konden verdwijnen.

				Gedurende mijn jeugd maakten ze me duidelijk dat ze opvoeding en het opdoen van ervaringen hoger aansloegen dan materiële zaken. Dat waren de schatten die niemand van je af kon nemen. En toen ze stierven, eerst mijn moeder en vervolgens mijn vader, viel er dan ook nauwelijks aanspraak te maken op iets van tastbare aard. Een paar fotoalbums, wat boeken. Een schommelstoel, een houten slakom en een slaande klok die mijn oom ooit voor hen had gemaakt. Dat was mijn erfenis.

				En oppervlakkig gezien lijkt zo’n erfenis onbeduidend, zelfs bedroevend. Maar niet als je je in herinnering roept dat het bij een erfenis niet gaat om materiële rijkdom, maar om de ervaringen die in het leven zijn opgedaan.

				Het lag in het juwelenkistje van mijn grootmoeder. Ik vond het na haar dood. Misschien dat ‘juwelenkistje’ een te mooie benaming is voor het simpele houten tonnetje dat op zo weinig inhoud kon bogen. Er lag een zilveren ring in, waarvan de steen lang geleden uit de zetting was verwijderd om schulden mee te betalen. Ik verbaasde me erover dat ie niet in z’n geheel was verkocht. Er lagen twee halssnoeren in, een met granaten en de andere met gepolijste jaspis. Op de bodem, gewikkeld in laagjes linnen, lag de hanger.

				Het was een schitterend gesneden vrouwengezicht. Het zag er aristocratisch en tegelijk ook vrolijk uit, en in haar gelaatstrekken meende ik iets van mezelf te herkennen. Ik vroeg me af wie van mijn vrouwelijke voorouders ze kon zijn, en waarom iemand de moeite had genomen zo’n delicaat snijwerk te maken in zo’n lelijk stuk hout. Het was grijs van kleur en gevlekt van ouderdom, en toen ik het nader bestudeerde, woog het onnatuurlijk zwaar in mijn hand. Het kettinkje dat eraan vastzat was echter van verfijnd zilver. Ik bedacht dat het heel goed zonder de hanger gedragen kon worden. Er klonken voetstappen op de gang en haastig liet ik het kettinkje met de hanger om mijn hals glijden. De camee hing, verborgen in mijn blouse, zwaar tussen mijn borsten. Mijn nicht Tetlia verscheen in de deuropening. ‘Wat heb je daar?’ vroeg ze op dwingende toon.

				‘Niks,’ zei ik, terwijl ik haastig het doosje weer op grootmoeders kist terugzette.

				Ze kwam snel de kamer in en griste het ervanaf. Ze maakte het open en liet de halssnoeren in haar hand vallen. ‘Leuk,’ zei ze, terwijl ze het snoer met jaspis ophield. Dat was een behoorlijke tegenvaller, want die had ik van de drie het mooist gevonden. ‘Ik ben de oudste van de kleindochters,’ voegde ze me zelfgenoegzaam toe, en ze liet het snoer over haar hoofd glijden. Ze woog die met de granaten op haar hand. ‘En dan komt mijn zus Coreth. Deze is voor haar.’ Haar lippen plooiden zich in een glimlach terwijl ze me de lege ring toewierp. ‘En die is voor jou, Cerise. Stelt als erfenis weinig voor, maar ze heeft jou tenslotte de afgelopen twee jaar gevoed en gekleed, en met jou in een huis gewoond dat lang geleden al van mijn vader had moeten zijn. En dat is meer dan wat ze ooit voor mijn zus en mij heeft gedaan.’

				‘Ik heb hier met haar gewoond. Ik heb voor haar gezorgd. Toen haar handen zo krom groeiden dat ze ze niet meer kon gebruiken, heb ik haar in bad gedaan en aangekleed, en te eten gegeven...’ Mijn onderdrukte woede maakte dat de woorden afgemeten klonken.

				Tetlia wuifde mijn woorden vol minachting weg. ‘En we hebben je allemaal gewaarschuwd dat je er niets mee op zou schieten. Toen ze een meisje was heeft ze haar eigen familiekapitaal erdoorheen gejaagd, Cerise. Iedereen weet dat als mijn grootvader niet met haar getrouwd was, ze in de goot geëindigd was. En mijn vader is zo goed geweest haar haar leven te laten slijten in een huis dat aan hem had moeten vervallen toen zijn vader stierf. Nu ze is heengegaan, gaan het huis en de grond naar mijn vader. Zo is het leven.’ Ze gooide het lege kistje op het onttakelde bed van mijn grootmoeder en verliet de kamer.

				‘Ik hield van haar,’ zei ik zacht in de plotselinge stilte. Even voelde ik een heftige razernij in mijn binnenste oplaaien. Het draaide allemaal om een oude familievete. Haar vader was de zoon van de eerste vrouw van grootvader, en de rechtmatige erfgenaam van alles, waar ik dan ook voortdurend aan werd herinnerd. Voor hen telde het niet dat mijn grootmoeder hun vader als haar eigen kind had opgevoed. Het deed me pijn dat Tetlia mijn grootmoeder als familie opeiste als het om haar juwelen ging, maar mij afwees als rechthebbende inzake het familiefortuin. Een ogenblik hield ik de woede vast. Vervolgens liet ik, alsof ik de zachte aanraking van mijn grootmoeders hand op mijn schouder voelde, de heftigheid van mijn terechte gramschap wegebben. ‘Volkomen zinloos,’ zei ik tegen mezelf. In mijn grootmoeders spiegel zag ik dezelfde berusting die ik zo vaak in haar ogen had gezien. ‘Het is de strijd niet waard,’ had ze me zo vaak gezegd. ‘Laster en tweedracht dienen geen enkel doel. Laat gaan, Cerise. Laat gaan.’ Ik keek naar de lege ring in mijn hand en schoof hem vervolgens aan mijn vinger. Hij paste alsof hij er speciaal voor gemaakt was. Op een of andere manier scheen het me wel een toepasselijke erfenis toe.

				Ik liep de kamer uit en ging naar mijn eigen kamer om mijn spullen te pakken. Dat nam weinig tijd in beslag. Naast de kleren die ik droeg, had ik één set kleding extra en haar oude, saffraangele Handelsmantel. Ik aarzelde even voordat ik hem in mijn rugzak stopte. Ik had hem haar nooit zien dragen. Eén keer had ik haar naar dat ongebruikte kledingstuk gevraagd. Ze had haar hoofd geschud. ‘Ik heb geen idee waarom ik dat bewaard heb. Het heeft niets meer met mijn leven van doen. In Bingstad droegen Handelsfamilies ze als ze naar de Handelsraad gingen om over Handelszaken te stemmen. Saffraan was de kleur van mijn familie, de familie Lantis. Maar daar ben ik jaren geleden mee gestopt.’

				Ik voelde aan de zachte wol. Van snit was het heel ouderwets, maar de wol zou me warm houden, hield ik mezelf voor. Bovendien was ik niet van plan hem voor mijn nichten achter te laten. Nu mijn grootmoeder gestorven was, zouden haar kleine huis op de kliffen en de schapenweiden daarachter aan mijn oom, de zoon van de eerste vrouw van mijn grootvader, vervallen. En ik, de enige dochter van haar dochter, zou mijn eigen weg in de wereld moeten gaan. Mijn oom had boos gekeken toen ik hem de vorige avond had gezegd dat ik geen plek had om naartoe te gaan, en ik hem vroeg of ik nog een week mocht blijven.

				Hij had hardvochtig geantwoord: ‘De oude vrouw heeft er twee jaar over gedaan om dood te gaan, Cerise. Als jij in die twee jaar geen plan voor je toekomst hebt kunnen bedenken, dan lukt je dat ook niet in een week. Het spijt me, maar je zult moeten vertrekken.’

				Dus vertrok ik, maar niet ver. Die nacht mocht ik bij Hetta, de vrouw van de schaapherder, overnachten. Zij waren even kwaad op mijn oom als ik, want hij had al aangekondigd dat hij de huur zou verhogen. In alle jaren dat ze mijn grootmoeders huurders waren geweest, had ze nooit de huur verhoogd. Hetta was ouder dan ik, maar dat had ons er nooit van weerhouden goede vriendinnen te zijn. Ze had twee kleine kinderen en liep op alledag van nummer drie. Ze was blij dat ze me een bed bij het vuur en een warme maaltijd kon aanbieden in ruil voor wat hulp bij haar werk, ‘voor zolang je maar wilt’. Ik maakte al babbelend met haar het huis schoon terwijl zij met haar voeten omhoog kon gaan zitten en tegelijkertijd de laatste hand aan een sprei kon leggen. Ik liet haar mijn ring en de hanger met het kettinkje zien. Bij het zien van de hanger slaakte ze een kreet en duwde het ding van zich af.

				‘Het kettinkje zal je wat geld opleveren, en misschien die lege ring ook. Maar die hanger is een kwaadaardig ding. Ik zou hem, als ik jou was, weggooien. In de zee. Hij is gemaakt uit magisch hout, het hout waar levensschepen van gemaakt zijn. Ik zou hem voor geen prijs op mijn huid willen dragen.’

				Ik bekeek de hanger wat aandachtiger. In het kaarslicht ontdekte ik er wat vage kleuren op, alsof hij ooit beschilderd was geweest, maar dat de kleur was verbleekt. De houtnerf scheen me fijner toe dan me eerder was opgevallen, en ook waren de gelaatstrekken meer uitgesproken. ‘Wat is er kwaadaardig aan?’ wilde ik van Hetta weten. ‘Levensschepen zijn niet kwaadaardig. Hun boegbeelden komen tot leven om sprekend het schip de juiste koers te laten varen. Ze zijn magisch, maar ik heb ze nooit als kwaadaardig horen bestempelen.’

				Hetta schudde koppig haar hoofd. ‘Het is magie van de Wilde Regen. En iedereen weet dat er nog nooit iets goeds van de Wilde Regenrivier is gekomen. Een heleboel mensen zeggen dat de Bloedplaag daar afkomstig van was. Laat dat soort magie over aan Handelsmensen, die ermee zijn opgegroeid. Het is niks voor jou en mij. Die hanger kan je alleen maar ellende bezorgen, Cerise, net als bij je grootmoeder. Zorg dat je van het ding afkomt!’

				‘Zij was van Handelsafkomst,’ antwoordde ik flink. ‘Misschien is hij ooit zo in mijn grootmoeders bezit gekomen. Misschien heeft ze hem geërfd uit de tijd toen we Handelaars waren.’

				Hetta perste haar lippen afkeurend op elkaar toen ik de ketting weer om mijn hals deed. Ik hoorde Hetta’s echtgenoot binnenstappen en liet haastig de hanger in mijn blouse glijden. Ik had Hetta altijd aardig gevonden, maar haar echtgenoot werkte op mijn zenuwen.

				Het was die avond niet anders. Hij begon gelijk te grijnzen toen hij me daar aantrof, en die grijns werd breder toen ze me uitnodigde die nacht te blijven. ‘Jij bent hier altijd welkom, Cerise, hoe lang je ook wilt blijven. Er ligt genoeg vrouwenwerk te wachten dat Hetta al een tijdje niet meer heeft kunnen doen. Je kunt het voor haar doen tegen kost en inwoning.’

				Ik glimlachte stroef en schudde mijn hoofd. ‘Dank je, maar ik denk dat het beter is dat ik op zoek ga naar een eigen toekomst. Ik geloof dat ik naar Bingstad ga om te zien of ik daar werk kan vinden.’

				‘Bingstad!’ Hetta reageerde geschrokken. ‘Die poel des verderfs? Blijf toch op het platteland, meisje, waar de mensen het hart op de goede plaats hebben. In de stad zal niemand je goed behandelen.’

				‘Blijf nou,’ drong de echtgenoot aan. Zijn ogen haalden me over terwijl hij verkondigde: ‘Als je hier komt wonen, zal ik je als eigen behandelen.’

				En die nacht bleek hij woord te houden. Bij het haardvuur liggend, hoorde ik het geschuifel van zijn blote voeten toen hij de kamer binnenkwam. Zijn kinderen sliepen op zolder, en Hetta in hun kleine slaapkamer. In het verleden had hij in het voorbijgaan slechts mijn billen aangeraakt, of was de rug van zijn hand terloops langs mijn borst gegleden alsof het per ongeluk gebeurde. Maar ik had nooit eerder de nacht in hun huisje doorgebracht. Toen hij naast me hurkte, rook ik zijn zweet. ‘Cerise?’ fluisterde hij in het duister. Ik hield mijn ogen dicht en deed of ik sliep. Mijn hart ging tekeer toen ik voelde hoe hij de hoek van de deken die Hetta me gegeven had optilde. Hij legde zijn grote hand in mijn nek. Ik klemde mijn tanden op elkaar, maar dat was alles. Het had geen zin me te verzetten. Hetta en de kinderen zouden wakker worden, en wat zou ik dan zeggen? Ik probeerde net zo stoïcijns te reageren als mijn grootmoeder lange tijd had gedaan. Ik liet zijn aanrakingen toe. Als ik niet wakker zou worden, zou hij me zeker verder met rust laten.

				‘Cerise, liefje,’ fluisterde hij opnieuw, terwijl zijn vingers over mijn huid bewogen.

				‘Trouweloze kerel!’ klonk een gefluisterd antwoord. Iedere spier in mijn lijf verstijfde, want het leek uit mijn eigen mond afkomstig. ‘Raak me nog eens aan, en ik haal je gezicht zo open dat het voor Hetta niet te negeren valt.’

				Hij rukte zijn hand weg alsof hij zich gebrand had; zo geschrokken was hij dat hij met een bons op de vloer naast me overeind ging zitten. Ik bleef, verlamd van schrik, bewegingloos liggen.

				‘En dat is de manier waarop je mijn gastvrijheid terugbetaalt? Ga maar naar Bingstad, kleine slet. Daar nemen de mannen gewoon wat ze willen zonder je in ruil een dak boven je hoofd en een bed aan te bieden.’

				Ik zei niets terug, bang dat zijn woorden misschien wel waar waren. Ik hoorde hoe hij ging staan en terugschuifelde naar zijn echtelijke sponde. De rest van de nacht lag ik me stil en slapeloos in te beelden dat ik zelf die woorden had gezegd. De hanger drukte tegen mijn huid als een koude pad; ik durfde hem uit angst niet weg te halen.

				De volgende ochtend vertrok ik, hoewel Hetta, bijna in tranen, me vroeg te blijven. Mijn bezittingen stelden als vracht weinig voor. Bingstad lag slechts op twee dagen lopen, maar toch, ik was er nog maar twee keer in mijn leven geweest. Beide keren was met mijn ouders. Mijn vader had me soms op zijn schouder gedragen, en mijn moeder had ’s avonds voor ons gekookt. Maar ze waren allebei lang geleden gestorven. Nu liep ik dezelfde weg alleen, en bij iedere passerende reiziger ging mijn hart tekeer. Zelfs als ik alleen liep, reisde de angst met me mee, bungelend aan de ketting om mijn nek.

				Die avond verliet ik de weg om mijn deken uit te rollen in de luwte van enkele rotsen. Er waren geen bomen om onder te schuilen, er was geen vriendelijk stroompje in de buurt, slechts een glooiing van met korstmos bedekte keien en wat armzalig struikgewas. Hetta had me een zakje maaltijdkoeken voor onderweg meegegeven. Ik was te bevreesd voor dieven om een vuurtje te maken dat hun aandacht zou kunnen trekken, dus hulde ik me, knabbelend op een van mijn maaltijdkoeken, in mijn deken, terwijl de zon in het westen de laatste kleur van de dag verbruikte.

				‘Een mooi begin van mijn nieuwe leven,’ mompelde ik toen ik de koek tot en met de laatste, droge kruimel had opgegeten.

				‘Niet erger dan wat andere vrouwen in jouw lijn hebben meegemaakt,’ fluisterde een stem. Die kwam uit de voorzijde van mijn blouse. Een seconde later had ik de ketting met de hanger afgerukt en weggegooid. Hij bleef in een struik hangen, de zilveren ketting glinsterde in de laatste zonnestralen. De bungelende hanger kwam met het gezicht naar mij toe stil te hangen. Zelfs in het wegebbende licht zag ik dat hij levensecht van kleur was geworden. Er werd minachtend een minuscule wenkbrauw opgetrokken. ‘Dat is een dwaze keus die je daar maakt, meisje,’ waarschuwde het kopje me. ‘Gooi me weg, en je gooit je erfenis weg. Precies zoals je grootmoeder heeft gedaan.’

				Hoe geschrokken ik ook was, het stemmetje leek zo op dat van mijn grootmoeder dat ik het met geen mogelijkheid kon negeren. ‘Wat ben je?’ vroeg ik.

				‘Ach, kom nou toch,’ riep de hanger minachtend. ‘Ik ben precies wat je ziet en wat je weet dat ik ben. Laten we dus geen tijd aan flauwekul verspillen.’

				‘Je was grijs van kleur en levenloos toen ik je uit grootmoeders juwelenkistje tevoorschijn haalde.’

				‘Ze had me jarenlang niet gedragen. Ze had me weggestopt, net zoals ze me de rest van haar leven had weggestopt. Maar jij hebt me het leven teruggegeven. Jij bent jong en jouw anima stroomt net zo krachtig door je aderen als je bloed.’

				De hanger sprak met een klein stemmetje en hoewel ik bang was, kroop ik ernaartoe om haar woorden beter te kunnen horen. In de ogen die mij aankeken school een vriendelijk soort geamuseerdheid. De mond glimlachte. ‘Waar ben je nu toch bang voor?’ vroeg ze. ‘Ik ben al generaties in jouw familie, ik ga over van moeder op dochter. Met mij krijg je de beschikking over alle wijsheid van jouw lijn. Je was slim genoeg om mij te stelen. Ben je zo dwaas dat je nu je het in handen hebt, bang bent voor je geluk?’

				‘Je bent iets magisch,’ zei ik. ‘Je leeft.’

				‘Klopt. En dat ben jij ook, als je de moeite zou nemen in jezelf ernaar op zoek te gaan. Het maakt deel uit van je erfenis, en als je verstandig bent, is dat het eerste wat je zou behoren op te eisen.’

				‘Mijn erfenis?’

				De kleine ogen versmalden tot spleetjes. ‘Dat wat hoort bij de lege ring die je draagt. Dat is je erfenis. Aangezien die en ikzelf jou zijn gegeven, stel ik voor om alles op te eisen wat erbij hoort. Alles wat je grootmoeder Aubretia bezat voordat ze ervoor koos ons weg te stoppen en rustig te gaan leven.’

				Het werd snel donker nu. Het mag vreemd klinken, maar het gesneden kopje voelde als een metgezel in de nacht. Ik pakte de hanger van de tak en hield het gezicht dichter bij het mijne, zodat ik haar kon zien. ‘Vertel me erover,’ smeekte ik bijna. ‘Want al die jaren dat ik bij mijn grootmoeder woonde en haar verzorgde, heeft ze me weinig over haar verleden verteld.’

				‘Goed.’ De kleine donkere ogen, zo lijkend op de mijne, keken welwillend om zich heen. ‘Waar zal ik beginnen? Vertel me eerst wat je van haar weet.’

				Ik dacht terug. ‘Ze heeft me weinig verteld. Het meeste heb ik geraden. Ik vermoed dat toen ze nog erg klein was, haar familie rijk was. Ze heeft me vaak gewaarschuwd tegen het goed vertrouwen van knappe jongemannen. De hele periode dat ik bij haar woonde stond ze niet toe dat iemand me ook maar het hof maakte. Dus denk ik dat...’

				‘Je denkt dat, toen ze jong was, iemand haar hart heeft gebroken. En daar heb je gelijk in. Aubretia is opgegroeid in een vermogende familie, zeg maar gewoon rijk. Haar vader stierf toen ze jong was. De familie Lantis zelf bezat weinig rijkdom, op hun naam na, maar haar moeder was een verstandige vrouw en zorgde dat er een erfenis op naam van haar jongste dochter werd gezet. Het was haar bedoeling dat haar kind nooit zou hoeven te trouwen voor het geld, maar uit liefde. Ik zei hun dat ik niet inzag waarom beide niet samen konden gaan, maar dat deden ze af als een grapje. Toen jouw overgrootmoeder op haar sterfbed lag, heeft ze mij aan haar dochter gegeven. En ze heeft de wereld in vrede verlaten, in de wetenschap dat ze zowel wereldse rijkdom als een geheime adviseur aan Aubretia had doorgegeven.’

				Ik trok intussen de deken dichter om mijn schouders heen, leunend tegen het grootste rotsblok. Die straalde nog iets uit van de warmte van de dag. Ik trok mijn knieën op en plaatste de hanger daarop om verder naar haar verhaal te luisteren. De nacht sloot ons langzaam in.

				‘Een tijdlang verliep haar leven verstandig en goed. Toen ontmoette ze een jongeman, een mooie jongen. Hij was nieuw in Bingstad, en was naar de grote handelsstad gekomen om zijn fortuin te maken. Howarth was een jongere zoon, zonder vermogen achter zijn naam maar wel rijk aan ambitie. Aubretia zou zo meteen, de dag nadat ze hem ontmoet had, met hem hebben willen trouwen, maar dat wilde hij niet. ‘Pas als ik mijn fortuin heb gemaakt, kom ik je als mijn bruid opeisen. Ik wil niet dat mensen zeggen dat ik je om je geld ben getrouwd.’ En dus maakte Howarth haar het hof met boeketten eenvoudige veldbloemen, zat in haar huis bij het haardvuur en vertelde haar hoe hard hij als klerk bij een koopman werkte om de kost te verdienen. Vaak bespotte hij de man die de winkel dreef waar hij werkte, want hij vond dat die zijn handel zonder enige verbeeldingskracht uitvoerde en dat hij misschien wel tweemaal zo succesvol zou zijn met iets meer durf en voorstellingsvermogen. Howarth was van plan, zodra hij geld genoeg had om het te financieren, op handelsmissie naar het verre Jamaillia te gaan om vandaar de fijnste goederen mee terug te brengen die heel Bingstad maar wat graag zou willen kopen. Op zijn dromen waren alle dromen van je grootmoeder gebaseerd.

				Maar haar dromen en de zijne hadden tijd nodig om waarheid te kunnen worden. En ja, de geliefde van je grootmoeder legde wel geld opzij, maar zodra Howarth iets gespaard had, moest hij het uitgeven aan nieuwe laarzen of een winterjas. Je grootmoeder wanhoopte dat hij nooit in staat zou zijn haar te huwen. Ze smeekte hem met haar te trouwen, dat zijn baan en haar erfenis bij elkaar ruim voldoende zouden zijn voor hen beiden. Maar hij weigerde opnieuw, en zei dat hij haar pas zou trouwen als hij zijn eigen fortuin had gemaakt.’

				De hanger zweeg een tijdje, het gezichtje had een peinzende uitdrukking gekregen. Ik wachtte af.

				Het gezichtje perste afkeurend de lippen op elkaar. ‘Toen kreeg Aubretia een idee. Ik waarschuwde haar het niet te doen. Tevergeefs probeerde ik haar ervan te overtuigen de jongeman zijn eigen weg te laten gaan, maar ze wilde niet luisteren. Ze ging naar Howarth en bood hem geld aan. Hij zou met haar geld naar Jamaillia kunnen gaan en daar de handelsgoederen kopen die hen beiden schatrijk zouden maken. De helft van wat ze aan winst zouden behalen zou voor hem zijn, en dan zouden ze kunnen trouwen. Hij stemde er snel mee in. Te snel naar mijn zin.

				Howarth pakte haar geld aan en vertrok. Maanden gingen voorbij. En terwijl Aubretia naar zijn terugkomst smachtte, was ik opgelucht, want hoewel het betekende dat haar geld weg was, was ook hij van het toneel verdwenen. Ze had nog voldoende over om het mee te redden, en misschien dat ze nu wijzer was geworden. Maar net toen de herinnering aan hem begon te vervagen, kwam hij weer terug. Gehuld in prachtige kleren bracht hij cadeaus voor haar mee, parfums en zijde, maar verder weinig. Het grootste deel van het geld, vertelde hij haar, was opgegaan aan het opvrijen van mogelijke handelspartners in die verre stad. Alles stond er nu gunstig voor, en zodra hij met hard werken wat geld zou hebben gespaard, zou hij naar het zuiden afreizen om hun fortuin te realiseren.’

				Het werd me droef te moede. Ik dacht terug aan mijn lieve grootmoeder en de onuitgesproken treurnis die achter haar ogen had geleefd. ‘Ze geloofde hem?’ mompelde ik.

				‘Natuurlijk. En ze haalde hem over om meer van haar geld mee te nemen en onmiddellijk weer af te reizen. Aubretia bleef achter met alleen het huisje waar ze in woonde, wat familiesieraden, en genoeg geld om zichzelf te onderhouden tot zijn terugkeer. Toen er meer dan een jaar zonder een woord van hem verstreken was, moest ze tegenover mij toegeven dat ze dwaas was geweest. Bovendien gaf ze het toe tegenover haar vrienden en vriendinnen, en ze hielpen haar, niet alleen met geld maar ook met haar te introduceren bij geschikte jongemannen. Maar ze zwoer dat haar liefde niet nog eens makkelijk te winnen zou zijn. Ze leefde rustig en eenvoudig en alleen.’

				‘Tot ze mijn grootvader ontmoette?’ gokte ik.

				De amulet keek me boos aan. ‘Jouw grootvader was een harde, keiharde man. Hij trouwde alleen maar met je grootmoeder om iemand te hebben die zijn gillende zoon in toom kon houden en zijn huishouden op orde kon brengen nadat zijn eerste vrouw aan zijn slechte behandeling was overleden. Zij trouwde hem alleen maar om ’s avonds een plek te hebben waar ze haar hoofd te rusten kon leggen. Maar hij komt nog niet in het verhaal voor. Nog niet.’

				Mijn geschokte zwijgen negerend, vervolgde de hanger zijn verhaal. ‘Wie klopt er op een kille, natte avond aan haar deur? Haar onberekenbare minnaar. Ik was ervan overtuigd dat zij hem de deur zou wijzen, maar nee, ze liet hem binnen en omhelsde hem zonder enige reserve. Howarth vertelde haar huilend dat alles was misgegaan, en dat hij zich te beschaamd had gevoeld om naar huis te komen en haar onder ogen te komen, maar dat uiteindelijk zijn hart het niet aankon nog langer van haar gescheiden te blijven. Hij was teruggekomen om haar om vergeving te vragen.’ Het gezichtje snoof minachtend. ‘En zij geloofde hem.’

				‘Maar jij niet?’

				‘Ik wist zeker dat hij al haar geld over de balk had gesmeten, en dat niet zijn hart de reden van zijn terugkeer was maar zijn hebzucht. Ze zei hem dat het haar niets kon schelen, dat alles goed zou komen als hij haar maar zou trouwen. Door samen hard te werken zouden ze een goed maar eenvoudig bestaan kunnen leiden. Ze bezat nog steeds haar huis en wat familiejuwelen en op een of andere manier zouden ze het wel redden.’

				Ik sloot mijn ogen en beklaagde mijn grootmoeder die zoveel en zo blind van iemand kon houden.

				‘Ik waarschuwde haar. Haar vrienden waarschuwden haar en zeiden dat als ze weer naar die ploert zou luisteren, ze met haar zouden breken. Maar Aubretia had alleen maar oog voor hem. En hij sprak zo mooi en nobel dat hij nooit zou toestaan dat haar familie haar als dwaas zou gaan beschouwen. Howarth zou niet met haar trouwen zolang hij arm was. Nog steeds lag er een fortuin voor hem in het verschiet. Als hij maar over genoeg geld kon beschikken om zijn verliezen weer goed te maken en verder te gaan.’

				‘Maar hoe dan?’ vroeg ik.

				‘Een heel goede vraag. En eentje die jouw grootmoeder nooit stelde, of in ieder geval niet direct. Hij liet allerlei dingen doorschemeren. Dat wat steekpenningen aan een tolambtenaar een opgelegde scheepslading zouden vrijmaken, dat als men zag dat hij succesvol was, anderen hem geld zouden lenen om een bepaalde transactie af te ronden. Hij praatte zo gedreven en met kennis van zaken over hoe je geld moest hebben en uitgeven om geld te kunnen verdienen.’

				Er welde een afschuwelijke triestheid in me op. Hoe vaak had ik mijn moeder niet onze armelijke omstandigheden horen beklagen, waarop mijn grootmoeder slechts reageerde met: ‘Maar het is hopeloos, lieve. Men moet nu eenmaal geld hebben om geld te kunnen verdienen.’

				‘En met dat geloof is ze het graf in gegaan.’

				De hanger zweeg even. Toen ontsnapte hem een nauwelijks hoorbare zucht. ‘Dat vreesde ik al. Want natuurlijk heb je de rest van het verhaal al geraden. Aubretia verkocht alles wat ze had en gaf hem het geld om zijn fortuin terug te winnen. Toen ze het waagde voor te stellen met hem mee te gaan, zei hij dat haar overtocht naar het zuiden te veel zou kosten, en dat de ontberingen te zwaar voor haar zouden zijn om te verdragen. De ring die je draagt bevatte ooit een volmaakte, diepgroene smaragd. Zelfs die nam hij haar af. Howarth wrikte hem hoogstpersoonlijk uit de zetting, en zei dat hij de steen in Jamaillia slechts zou verkopen als het niet anders kon, maar dat hij hoopte hem mee terug te kunnen brengen om de ring weer in oude glorie te herstellen. Hij beloofde haar, hoe het hem ook zou vergaan, dat hij binnen het jaar weer terug zou zijn. Ze keek toe hoe hij van de kade van Bingstad wegvoer. Vervolgens bracht ze een bezoek aan haar oudste vriendin en bekende haar wat ze had gedaan. Ze leverde zich uit aan haar oordeel. Nu waren ze al vriendinnen sinds hun vroege jeugd, en ondanks haar eerdere dreigementen nam ze je grootmoeder in huis, gaf haar een bed om in te slapen en een plaats aan haar tafel. Aubretia was tenslotte nog steeds een Lantis en een Handelsvrouw. Men verwachtte dat ze uiteindelijk haar weg in de wereld zou vinden en als een fatsoenlijke partij aan de man zou komen. Er is een gezegde in Bingstad. “Geld maakt nog geen Handelaar, maar het is de Handelaar die geld maakt.” Haar vrienden hoopten dat ze haar les had geleerd. Toch kostte het hun moeite geduld met haar te hebben, aangezien ze weinig meer deed dan dromen over haar afwezige geliefde. Er ging een jaar voorbij en nog een jaar. Wij zeiden haar allemaal dat zowel de man als het fortuin verdwenen waren, en dat ze een frisse, nieuwe start diende te maken. Aubretia hield echter vol dat ze wilde blijven wachten en dat Howarth naar haar zou terugkeren.’ De mond van het gesneden gezicht drukte een diep gevoel van teleurstelling uit. ‘Ze wachtte. En dat was alles wat ze deed.’

				‘Is Howarth ooit teruggekomen?’ vroeg ik fluisterend.

				Het gezichtje van de hanger vertrok in walging. ‘O, ja. Hij kwam terug. Zo’n drie jaar later keerde hij naar Bingstad terug, maar het duurde nog maanden eer je grootmoeder daarachter kwam. Op een dag herkende ze hem, terwijl hij met zijn mooie buitenlandse vrouw aan zijn zijde over de markt wandelde. Achter hem liep een bediende met een parasol die hun wat schaduw bood. Een verzorgster droeg hun zoontje. En die bleke, gevulde Jamailliaanse echtgenote droeg de Lantis-smaragd op haar hals.’

				‘Wat deed ze?’ fluisterde ik.

				Het fijne stemmetje van de hanger klonk nu triest, vervuld van een oude, diepe vermoeidheid. Ik voelde dat het om een vaak terugkerende herinnering ging die haar iedere keer weer pijnlijk vers trof. ‘Ze stond daar maar naar hem te staren. Ze kon haar ogen niet geloven. Toen scheurde een kreet van diep ongeloof uit haar los. Bij het horen van dat geluid draaide hij zich om. Howarth herkende haar en toch wendde hij zich direct van haar af. Ze gilde zijn naam, eiste te weten waarom hij haar verlaten had. En zo ging ze jammerend tekeer in de straten van Bingstad, ten overstaan van Handelaars en gewone kooplui, als een krankzinnige, waarbij ze de haren uit haar hoofd rukte. Ze viel op haar knieën en smeekte hem bij haar terug te komen, schreeuwde dat ze niet zonder hem kon leven. Maar Howarth pakte slechts de arm van zijn echtgenote en voerde haar gehaast mee, terwijl hij haar iets toefluisterde als “die arme vrouw is gek”.’ De hanger zweeg.

				‘En verder?’ wilde ik weten. Mijn hart sloeg vreemd snel. ‘Liep ze naar hem toe om hem en zijn vrouw te confronteren met hoe hij haar haar fortuin had ontfutseld, en eiste ze de teruggave van de smaragd?’

				Met een huiverend gefluister bekende de hanger: ‘Nee.’

				‘Waarom niet?’ Pijn smoorde mijn stem. Ik herinnerde de berustende blik in mijn grootmoeders ogen en vreesde dat ik het antwoord al wist.

				‘Ik weet het niet. Ik zal het nooit begrijpen. Haar vrienden spoorden haar aan de confrontatie met hem aan te gaan, om een aanklacht tegen hem in te dienen. Als ze met hen sprak, leek ze sterk. Maar als ze alleen was en de zaken op papier wilde zetten, verloor ze haar vastberadenheid. Dan bekende ze me huilend dat ze nog steeds van hem hield. Ze verzon verhalen waarin hij door die vrouw gedrogeerd of behekst zou zijn. Met trillende handen vroeg ze zich hardop af wat er mis met haar was, dat die Jamailliaanse vrouw erin geslaagd was Howarth van haar af te nemen. Nooit zag ze in hem de schurk en bedrieger die hij was. Het lukte me niet haar te doen inzien dat de man van wie ze hield nooit had bestaan; dat ze maar volhield een geïdealiseerd beeld van Howarth te aanbidden, en dat de echte man slechts verachting verdiende. Dan ging ze zitten, de pen in haar hand, om hem aan te klagen. Maar altijd weer veranderden haar beschuldigende brieven op een of andere manier in smeekbeden om hem over te halen bij haar terug te komen. Het ergste was de avond dat ze in het duister naar zijn huis ging. Daar smeekte ze als een bedelares een bediende haar binnen te laten zodat ze misschien privé met de heer des huizes een gesprek zou kunnen hebben. De bediende stuurde haar minachtend weg en zij, Aubretia Lantis van de Bingstadse Handelaars, sloop snikkend en beschaamd weg. Ik denk dat die nacht haar gebroken heeft. De volgende avond pakte ze de weinige bezittingen die haar gebleven waren bij elkaar, en ze verliet Bingstad, verdween in de schemering terwijl haar vrienden aan de avondmaaltijd zaten. Ze zei hun niet eens goedendag. Ze had het gevoel dat ze alle achting had verspeeld en nooit meer als iets anders dan een dwaas zou worden beschouwd.’

				Ik voelde me beroerd, duizelig van de gemene, kleine geschiedenis. Het bezoedelde mijn herinneringen aan die lieve, oude dame die ik de laatste twee jaar verzorgd had. Ik had haar als beheerst en stoïcijns beschouwd. Ik had het als haar kracht beschouwd dat ze mijn grootvaders hardvochtigheid had weten te verduren, en de minachting van haar stiefzoon had getolereerd. Nu scheen het allemaal anders.

				De onbarmhartige stem van de hanger ging verder. ‘Ze verliet Bingstad. Liep simpelweg de stad uit. Ze zei dat het haar niets kon schelen wat er van haar zou worden, zolang ze maar kon ontsnappen aan iedereen die beweerde dat ze Howarth diende te confronteren met wat hij had gedaan. Ze kwam naar het platteland en deed zwaar werk als meid in een kroeg tot ze een man trouwde van wie ze niet hield, zijn zoon verzorgde en hem een dochter baarde. Kort nadat jouw moeder werd geboren, stopte ze mij weg, want ik vormde de laatste herinnering aan het leven dat ze achter zich had gelaten.’ Het kleine gezicht perste de lippen tot een dunne lijn. ‘Ik smeekte haar naar mij te luisteren, zelfs nog toen ze me in een linnen lap wikkelde. Ik kon het niet aanzien dat ze haar dochter opvoedde in onderdanigheid aan haar wrede vader en die pummel van een zoon van hem. Ze behoort haar geboorterecht te kennen, zei ik. En dat het nog niet te laat was om haar erfenis op te eisen. Maar ze smoorde mijn stem en borg me op.’

				Ik dacht aan al die jaren die de hanger in het kistje had liggen wachten. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik de hanger zacht.

				Voor het eerst volgde er op een vraag een korte stilte. Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze verbaasd was dat ik dat niet begreep. ‘Omdat ze in mij voortleeft, net als alle vrouwen van jouw lijn die me hebben gedragen. En omdat ik dingen wil rechtzetten. Ik wil dat jij terugkrijgt wat jou rechtens toekomt.’

				Rechtens toekomen. Dat begrip behoorde niet tot mijn wereld. Het joeg me angst aan. ‘Maar hoe dan? Ik heb geen enkel bewijs, ik ken hem niet, als Howarth tenminste nog leeft en...’

				‘Rustig maar. Ik zal je leiden. Je hebt de lege ring aan je hand en mij draag je op je hals. Meer heb je niet nodig.’

				Mijn hoofd tolde van alle verhalen, en ik heb geen idee hoe ik die nacht heb geslapen. Maar ik werd wakker met het magisch stukje hout in mijn hand geklemd. Volkomen verstijfd stond ik op, deed het zilveren kettinkje om mijn hals en ging op weg naar Bingstad.

				In de weken die volgden werd de hanger mijn gids. Mijn oren raakten al snel afgestemd op het zachte gefluister. De adviezen die ze gaf waren moeilijk te volgen, en toch, als ik ernaar luisterde had ik het idee dat mijn leven er beter op werd. In Bingstad ging ik op zoek en vond een baan als verzorgster voor een oudere Handelsvrouw. Het eten aan de tafel van Handelaar Redolf was beter dan ik ooit eerder had geproefd, en de weggooikleding van haar kleindochter waren de mooiste kleren die ik ooit had gedragen. De jaren die ik mijn grootmoeder had verzorgd betaalden zich nu uit. Ik ontpopte me tot een willig oor voor iedere roddel die Handelaar Redolf kwijt wilde, en ondanks alle moeilijkheden om met zo’n oude vrouw heel Bingstad te doorkruisen, zorgde ik er wel voor dat ze haar vriendinnen vaak bezocht.

				Tussen het verzorgen van de oude vrouw door raakte ik algauw op de hoogte van het wel en wee van de drukke stad. Terwijl mijn ene hand haar elleboog ondersteunde en mijn andere hand haar voetkussen droeg, bewoog ik me onzichtbaar tussen de Bingstadse gemeenschap. Ik zag de macht van de Bingstadse Handelaars, macht niet alleen gebaseerd op rijkdom, maar ook op overerving. Ik verbaasde me over alles wat mijn grootmoeder had prijsgegeven, over wat misschien mijn moeders leven had kunnen zijn. Die verbazing ging over in hunkering. Ik verruilde mijn plattelandsmanieren voor een kopie van de hare, kreeg afschuw van mijn nasale spraak. ’s Avonds bijgespijkerd door mijn hanger, veranderde mijn gedrag in het openbaar en ging ik mijn haar anders dragen. Ik nam de maniertjes van de Bingstadse vrouwen over. Bingstad was een plaats waar de vrouw die Handelaar voor de familie was evenveel macht had als haar mannelijke tegenhanger. Toen ik zag waar mijn grootmoeder afstand van had gedaan groeide mijn haat voor Howarth alleen maar. Ik wilde niets liever dan hem vinden en hem met alles confronteren. Maand na maand verstreek, en nog steeds zei de hanger me mijn tijd geduldig af te wachten.

				Mijn verlangen naar wraak verbaasde me. Mijn grootmoeder en mijn moeder hadden me beiden opgevoed voor een leven van bescheiden berusting. Ik had het idee gekregen dat dat het lot van alle vrouwen was. Pas in Bingstad kwam ik erachter dat een vrouw zelfstandig kon leven en een eigen leven leiden. Ik dacht terug aan hoe Tetlia me beroofd had van mijn grootmoeders halssieraden, en begreep niet waarom ik haar niet had getrotseerd. Ik herinnerde me de vrijheden die Hetta’s echtgenoot zich bij mij had gepermitteerd, en vroeg me af waarom ik me niet krachtig daartegen had verzet. Mijn oude plattelandse zelf vervaagde tot het beeld van een jonge vrouw wier volgzaamheid even onbegrijpelijk was als mijn grootmoeders fatalistische overgave van haar leven.

				Ik luisterde naar mijn hanger. Ik sprak Howarths naam nooit hardop uit, noch deed ik navraag naar hem of zijn familie. Ik was een toegewijde dienares, bijna onzichtbaar. Twee keer probeerden andere families mij weg te kapen, maar ik bleef waar ik was. En eindelijk, op een dag, terwijl ik me in de buurt van de zetel van mijn bazin met de thee bezighield, hoorde ik zijn naam noemen in verband met een of andere roddel over een Jamailliaanse familie die naar Bingstad was verhuisd en het hoog in de bol scheen te hebben. ‘Typisch een bladzijde uit Howarths boek,’ zei iemand gnuivend, en toen wist ik dat hij nog in leven was en dat mijn grootmoeders schandaal nog steeds in de herinnering van deze oude vrouwen voortleefde. Ik luisterde terwijl zij die oude geschiedenis herkauwden, en werd niet alleen gewaar dat Howarth nog leefde, maar ook dat de belangrijke Handelaars in Bingstad nog steeds met minachting op hem neerkeken.

				Die avond, in mijn kleine dienstbodekamer, consulteerde ik mijn hanger. ‘Zijn we nu zover dat we wraak gaan nemen? Dat we Howarth gaan confronteren en eisen dat hij alle gestolen goed van mijn grootmoeder teruggeeft?’

				De kleine mond trok samen alsof ze wijn proefde die tot azijn geworden was. Ze produceerde een minuscule zucht. ‘Ik denk wel dat de tijd daar is dat je de man gaat ontmoeten. In zekere zin zou dat wel eens het hoogtepunt van je opvoeding kunnen worden.’ De kleine ogen knepen samen en glinsterden bedachtzaam. ‘Als we erheen gaan neem je de lege ring mee. Maar laat mij de dag kiezen. En op die dag moet je precies zeggen en doen wat ik je zeg. Wat dit aangaat, moet je me vertrouwen, anders zal alles voor niks zijn.’

				Twee keer in de veertig dagen gunde mijn bazin me een halve dag voor mezelf. Mijn hanger koos een dag. Het was een dag die mijn bazin me onwillig afstond omdat het een feestdag in Bingstad was, maar ik wist haar over te halen door haar te beloven dat ik vroeg zou terugkomen om haar te helpen met de voorbereidingen voor de avond. Het was de verjaardag van de aankomst van de Handelaars in de baai van Bingstad. ’s Avonds zouden er feesten en diners gehouden worden bij de welgestelde Handelaars. Maar eerder op de dag zou de hele stad feestvieren. Er zouden speeches zijn en er zou gedanst worden op de Grote Markt, voedsel en drank zouden gratis zijn voor iedereen, en de straten zouden afgeladen vol zijn met volk van iedere mogelijke overtuiging. Want hoewel de avondlijke festiviteiten alleen voor Handelaars en hun familie waren, nam heel de Bingstadse bevolking deel aan de gemeentelijke viering. Uit alle roddel die ik had gehoord, begreep ik dat het een dag was waarop nieuwkomers in Bingstad de gunst zochten van de oude Handelsfamilies. Degenen in wier aderen geen Handelaarsbloed stroomde deden hun best om hun sociale banden met de machtige Handelaars te versterken. Howarth en zijn familie zouden zeker aanwezig zijn.

				Die ochtend bracht ik mijn meesteres haar ontbijt. Ik legde haar kleding klaar en liet het aan haar kleedster over haar verder te verzorgen. In mijn kamertje waste ik me en kleedde me zorgvuldig aan alsof het mijn trouwdag was. Op verzoek van mijn hanger had ik mijn verdiende spaargeld besteed aan geëmailleerde haarspelden en een kanten kraag. Ik stak mijn haar op en zette het met de spelden vast. Toen ik de kamer van mijn meesteres binnenglipte om een blik in haar spiegel te werpen, staarde ik mezelf even kort aan. Mijn meesteres zette haar theekopje neer en keek me indringend aan. ‘Je doet me aan iemand denken,’ zei ze slaperig. Ze zat rechtop in haar bed en bekeek me aandachtig. Alsof ik haar dochter was, beval ze mij me om te draaien met mijn gezicht naar het licht. ‘Verf je lippen met mijn karmijn,’ gelastte ze me plotseling. ‘En doe wat zwart bij je ogen.’ Toen ik dat had gedaan, inspecteerde ze me kritisch en zei: ‘Je kunt ermee door. Er moet iets Bingstads in je bloedlijn zitten, mijn plattelandsvogeltje.’ En ze voegde er tevreden aan toe: ‘Dat heb ik al eerder tegen die oude besjes gezegd die ik mijn vriendinnen noem. Ga nou maar, naar wie je ook hebt uitgekozen om te betoveren. De man kan die ogen van je niet weerstaan.’

				Haar woorden bemoedigden me, net als het goedkeurende gemompel van mijn hanger. Ik liep terug naar mijn kamer om mijn finale laag stoutmoedigheid aan te trekken. De saffraangele wol van mijn grootmoeders Handelaarsmantel voelde zacht aan op mijn huid. Hij paste alsof hij voor me gemaakt was. Mijn vastberadenheid groeide terwijl ik door de straten van de stad liep die ik me eigen had gemaakt. De drukte schrikte me niet meer af, noch wendde ik mijn blik af toen een Handelaarszoon goedkeurend naar me keek. Net als ik droeg hij vandaag zijn Handelaarsmantel. Het kledingstuk liet weten dat ik zijn gelijke was, en aan zijn blik kon ik zien dat hij me als zodanig accepteerde. Ik rechtte mijn rug en wandelde vol zelfvertrouwen het stadshart binnen.

				Zo nu en dan werd ik door een oudere Handelaar onzeker aangestaard. Ik wist dat het al jaren geleden was dat iemand de saffraangele mantel van de Lantis-familie had gedragen. Ik beantwoordde de verwarring met een glimlach en liep door. De feestende menigte werd dichter, maar toch leek het alsof ze voor mij uiteenweek. Ik ging af op de muziek en op de pikante aroma’s die door de ochtendlucht werden meegevoerd.

				Ik bereikte het grote plein van de Markt. Vandaag had men het midden helemaal vrijgemaakt. De muziek speelde, en nu al werd er door zeelui en winkelmeisjes in de ochtendzon gedanst. Aan de rand waren paviljoens opgetrokken waar mensen van aanzien hun vrienden en zakenrelaties verwelkomden. De mooiste paviljoens behoorden toe aan de Bingstadse Handelsfamilies met hun kleuren, maar de tenten van rijke kooplieden met een mindere bloedlijn deden hun uiterste best om ook aandacht te krijgen. De stoffen wanden van de paviljoens had men omhooggetrokken om tapijten en duur meubilair aan eenieder te tonen. In die tijdelijke behuizingen, die concurreerden in weelderigheid en comfort, verwelkomden de Handelsfamilies elkaar aan tafels vol lekkernijen. Kosten noch moeite werden op deze ene feestdag gespaard. Ik maakte een langzame rondwandeling langs dat alles, luisterend naar het gefluister van mijn hanger terwijl die om zich heen gluurde door de kanten kraag die hem verborg.

				‘Dat zijn de kleuren van Hardesty, nou, het schijnt hen de laatste generatie voor de wind te zijn gegaan. En die met al die franje is van de Beckerts, die maken er altijd een hele show van. Wacht. Stop ’s.’

				Ik bleef staan, en ik zweer dat ik een rilling door de hanger voelde gaan. Het paviljoen voor ons was bijna net zo opgetuigd als de tenten van de Bingstadse Handelaars, alsof het daarmee dezelfde status wilde claimen. Waar de paviljoens van de Handelaars slechts gehuld gingen in de kleuren van de oude Bingstadse families zelf, waren de tenten van de nieuwkomers een en al strepen en veelkleurigheid. Het paviljoen tegenover me was wit en groen van kleur. De familie had zich binnen opgesteld als voor een portret; ouders en volwassen kinderen zaten aan een tafel met daarop een rijk ochtendmaal. Er waren twee jongemannen in mantels van Bingstadse Handelaars te gast. Vanachter een tweede, wat hoger opgestelde, tafel, gezeten op grote zetels, bijna als tronen, keek een ouder echtpaar welwillend neer op zijn familie. De matriarch was een kleine, wat plompe vrouw. Haar dunner wordende haar was zorgvuldig gekapt en haar kleine witte handen waren getooid met ringen. De smaragd op haar hals leek met een groen vuur te gloeien. Naast haar zat een knappe oude man, even elegant gekleed en verzorgd als zij. Ik keek hem aan en voelde dat de hanger mijn blik deelde. En ik voelde dat die blik een haat uitstraalde, heftiger dan ik ooit gevoeld had. Maar ook woede en verontwaardiging over het feit dat hij, samen met de echtgenote die hij met Aubretia’s geld had gekocht, haar in luxe en welvaart had overleefd. En nu begreep ik ook hoe ontbering en gebrek mijn grootmoeders leven voortijdig hadden beëindigd. Haar waren niet alleen rijkdom en respect afgenomen, maar hij had haar het leven zelf ontstolen.

				‘Zonder jouw verraad, Howarth, zou Aubretia Lantis nog leven!’

				De woorden kwamen uit mijn mond. Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks. Om mij heen verflauwde het feestgedruis. Gesprekken in aangrenzende paviljoens vielen stil. Alle ogen richtten zich op de scène die ik uit het niets had veroorzaakt. Mijn hart begaf het bijna, maar desondanks ging ik door, stapte buiten mezelf naar voren en schreeuwde woorden die niet van mij konden zijn. ‘Ik kom je vertellen van haar dood. Armoede en gebrek hebben haar leven bekort, maar het is jouw verraad van haar hart geweest dat haar heeft gedood, Howarth. Aubretia Lantis was mijn grootmoeder. Hierbij geef ik jou het laatste beetje rijkdom dat je haar niet hebt kunnen ontnemen: deze ring, leeg als jouw beloftes. Hou hem vooral bij je, samen met al het andere dat je haar met zwendel afgenomen hebt.’ Ik trok het zilveren kleinood van mijn vinger en wierp het met de lege zetting in zijn richting. De ring schitterde op zijn tocht door de lucht en landde rechtstreeks in Howarths lege glas, waar het de stilte die op mijn woorden volgde rinkelend doorbrak. De ogen van de oude man puilden uit hun kassen, en op zijn voorhoofd kon je een ader als een razende zien kloppen. Ik vermoedde dat hij het gevoel had dat hij een geest tegenover zich zag, uit de dood opgestaan om hem met een oud schandaal te confronteren, en dat terwijl hij juist nu een onbezoedelde reputatie nodig had. Ik liet mijn blik van hem naar zijn echtgenote gaan. Haar gezicht zag purper van vernedering. ‘Bekijk hem maar eens goed, vrouw van Howarth,’ gebood ik haar vol minachting. ‘Denk je, zou de Lantis-smaragd die je hals siert niet precies in die zetting passen? En wat heb je jezelf al die jaren wijsgemaakt: je bent gewoon gekocht met het fortuin van een dode vrouw. Weet dat je met een leugenaar en een parvenu bent getrouwd, weet dat je hele gezinsleven is gebouwd op zijn trouwbreuk met een Bingstadse Handelsvrouw.’ Vervolgens ging mijn blik naar de twee jonge Handelaars die aan zijn tafel zaten. De jonge vrouwen naast hen, overduidelijk Howarths kleindochters, staarden me met witte gezichten vol afgrijzen aan. ‘Bedenk goed aan wie jullie je naam verbinden, Handelaarszonen,’ zei ik hun. ‘Het is Lantis-geld waar je mee trouwt, maar ontdaan van de naam Lantis.’

				Howarth was intussen weer in staat iets te zeggen. De parmantige oude man zag er verloren en bleek uit. Hij wees met trillende vinger naar me, maar sprak tegen zijn echtgenote met de stem van iemand die bijna doof is. ‘Ze kan niets bewijzen! Niets! Het geld dat Aubretia me gaf, gaf ze me uit liefde voor mij. Zij kan me wettelijk niet dwingen het terug te geven.’

				De mond van zijn echtgenote viel open. Ik dacht even dat ze van vernedering zou flauwvallen. Ik wachtte tot de stilte nog pijnlijker werd, en reageerde vervolgens: ‘En met die woorden erken je dus een schuld en een schande die groter is dan wat ik ook zou willen bewijzen. Hou je rijkdom maar, Howarth. Stik er maar in. Jij hebt het bezoedeld, en ik heb geen behoefte aan iets waar jij met je handen aan hebt gezeten.’

				Ik draaide me op mijn hakken om en liep weg. Achter me hing als een gordijn een verbijsterde stilte, die van het ene op het andere moment werd verscheurd toen duizend tongen in beweging kwamen. Als een aangeporde bijenkorf zoemde en gonsde de praat over de hele Grote Markt. Het schandaal waarvan Howarth dacht dat hij het achter zich gelaten had, zou zijn laatste jaren tekenen.

				‘En zijn kleindochters zullen ook niet met Handelaarszonen trouwen. Zijn vrouw kan ze maar het beste naar Jamaillia sturen en ze daar aan de man zien te brengen, want na deze gebeurtenis zal het ze nooit meer lukken tot de Bingstadse hogere kringen te gaan behoren.’ Mijn hanger fluisterde opgewonden van woeste vreugde. ‘Je hebt het gedaan, liefje. Je hebt ons allemaal eer bewezen met je succes.’

				Ik gaf geen antwoord, maar baande me een weg door de menigte, waarbij ik de vele opmerkingen en het staren negeerde. Mijn stevige tred deed de woedende blos op mijn wangen langzaam bekoelen en kalmeerde mijn bonkende hartslag. Ik vond mijn weg naar de haven, waar de koele bries van over het water de hitte van mijn gezicht temperde. Ik overdacht wat ik had gezegd en gedaan. Op het moment zelf had het zo bevredigend geleken. Nu had ik zo mijn vragen.

				‘Wat heb ik nu eigenlijk bereikt?’ Ik haalde de hanger van mijn hals en keek het gezichtje aan. ‘Ik dacht dat ik dit allemaal deed om mijn erfenis terug te krijgen. Ik dacht dat ik hem zou dwingen de rijkdom op te geven die hij van mijn grootmoeder had gestolen. In plaats daarvan ben ik met niets weggelopen. Zelfs de lege ring heb ik niet meer. Alleen jou heb ik nog.’

				‘Alleen mij,’ bevestigde de hanger. ‘En je naam. Uit stof herrezen om weer trots te dragen. Dat is wat je grootmoeder in de steek liet en wat ik wilde dat je zou opeisen. Geen geld of juwelen, maar de terechte eigenwaarde van een Lantis. Jij bent nu weer een Bingstadse Handelsvrouw, door je vastberadenheid en rechtens. Misschien dat je als bediende zult moeten werken, maar wat je verdient is van jou. En als de Bingstadse Raad vergadert, zal jij gebruik kunnen maken van je stemrecht.’ Het gezichtje keek glimlachend naar me op. De warmte die klonk in het stemmetje was het soort warmte dat bij familie hoorde. ‘En dat, meisje, dat is je erfenis.’
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				Kattenvlees

				Soms vraag ik me af hoe het toch mogelijk is dat ik, als hondenmens, zoveel verhalen over katten schrijf?

				Ik heb daar geen echt antwoord op. Terwijl de hond als kameraad altijd mijn leven heeft beheerst, heb ik ook een behoorlijk aantal katten versleten. De eerste die echt van mij was, was Loki, een langharige zwarte kater. Dat was in mijn tienerjaren. Hij was nergens bang voor en had soms net zoveel weg van een hond als van een kat. Soms vond ik hem buiten, tijdens zo’n typische Fairbankwinter, knus opgerold tussen een stel eskimohonden.

				Toen we pas getrouwd in Kodiak woonden, genoten we van het gezelschap van de jeugdkat van mijn echtgenoot, Chlorophyll. Als niet gesteriliseerd vrouwtje leverde ze een behoorlijke bijdrage aan het kattenbestand van Kodiak Island, en ze stond onder de buren dan ook bekend onder de koosnaam ‘Kattenfabriek’.

				Vandaag de dag word ik geregeerd door Pi, een zwarte kat met een wit befje, die nu achttien jaar oud is. Ze is de trouwste van alle schrijfkatten en ligt urenlang op mijn schoot terwijl ik over en om haar heen probeer te typen. Sam, een wat jongere kat van slechts zeventien jaar oud, is de over de tafel banjerende, alles opetende nachtmerrie in het bestaan van mijn echtgenoot. En ondanks mijn vaste voornemen niet meer katten in huis te nemen, werden in december 2009 Princess en Fatty aan ons huishouden toegevoegd. Ofschoon geboren nestgenoten hebben ze bewezen zich bewonderenswaardig aan te kunnen passen aan onze honden, kinderen en oudere katten.

				Fatty is oranje. Heeft blauwe ogen. En is een onuitputtelijke bron van verhalen.

				‘Ik heb een vergissing begaan en ik betaal daar nog steeds de prijs voor.’ Rosemary probeerde het zelfbewuster te laten klinken dan dat ze zich voelde. Minder wanhopig en meer vanzelfsprekend.

				‘Die vergissing heeft je al genoeg gekost,’ antwoordde Hilia stoer. Hilia, haar beste vriendin sinds haar jeugd, trok altijd partij voor haar. Ze mocht soms wat tactloos zijn, ze was wel trouw. En trouw was een heleboel voor haar gaan betekenen.

				Rosemary tilde de kleine Gillam op en wiegde hem op haar arm. De kleuter had, sinds ze hem op de grond had gezet, niet anders dan jammerend aan haar benen gehangen. Maar eenmaal opgetild hield hij direct op met huilen.

				‘Je verwent hem,’ zei Hilia.

				‘Nee, ik hou ’m alleen maar vast,’ antwoordde Rosemary. ‘Bovendien vind ik niet dat híj de vergissing is. Zo er iets goeds uit die vergissing is voortgekomen, dan is hij dat wel.’

				‘O, ik bedoel hém ook niet!’ reageerde Hilia onmiddellijk. Haar eigen baby, nog maar een maand oud, lag met gesloten ogen aan haar borst bijna te slapen terwijl ze haar voedde. Gillam nestelde zich in Rosemary’s schoot en boog zich nieuwsgierig voorover om naar de baby te kijken. Hij stak een handje naar haar uit.

				‘Laat ’r maar slapen, Gillam. Kijk uit met je vingers.’

				‘Die vergissing heeft je genoeg gekost,’ ging Hilia verder alsof er geen onderbreking was geweest. ‘Het heeft je bijna drie jaar gekost. Het is niet eerlijk dat hij nu zou kunnen terugkomen om het allemaal weer opnieuw te laten gebeuren.’

				‘Het is zijn huis,’ zei Rosemary. ‘Aan hem nagelaten door zijn opa. Zijn grond. En Gillam is zijn zoon, zoals hij gisteren in de kroeg al stond te pochen. Hij heeft op dat alles een zeker recht.’

				‘Dit is níét zijn huis! Waag het niet dat te zeggen! Waag het niet het voor die schoft op te nemen! Zijn opa heeft gezegd dat het voor Gillam was toen hij het bij akte overdroeg. Niet voor Pell. Zijn eigen opa besefte dat hij het Pell niet kon toevertrouwen het goed voor jou en zijn kind te regelen! En jij bent Gillams moeder, dus jij hebt net zoveel recht hier te zijn als Pell. Meer nog, want jij bent degene die al het werk hier heeft gedaan. Hoe zag het er hier uit toen hij je hier achterliet, met die buik van hier tot Tokio, toen hij ervandoor ging met die meid van Morrany? Een keet! Een keet met een lek dak, met een half ingestorte schoorsteen, en een erf vol distels en melkkruid. En kijk nou ’s!’ Hilia’s boze woorden klonken als neerkletterende hagelstenen op bevroren grond terwijl ze om zich heen gebaarde in de kleine, maar propere kamer. Het was een eenvoudig huisje met een plavuizen vloer en stenen muren en één deur en één raam. Op de vensterbank van het raam lag een oranje kat te slapen, uitgezakt als gesmolten honing in de lentezon.

				‘Kijk naar die gordijnen en naar die sprei op het bed! Kijk naar de stookplaats, spic en span. Kijk naar boven! Dat dak is dicht! Goed, het heeft nieuw riet nodig, maar waar jij het hebt gerepareerd, heeft het gehouden! Kijk ’s uit het raam! Rijen groentes in de tuin, een half dozijn kippen scharrelen er rond, en een koe met een kalf in haar buik! Wie heeft dat gedaan, wie heeft dat allemaal voor elkaar gekregen? Jij, jij hebt dat gedaan! Niet die luie, waardeloze Pell! Dat stomme sletje hoefde maar even te knipogen en met haar kont te draaien, en daar ging ie, hij trok in bij haar en haar ouders. En nu ze genoeg van hem heeft, nu haar vader doorheeft wat een lul het is en hem de deur heeft gewezen, nu denkt ie zeker dat ie hier kan terugkomen en gewoon alles inpikken wat jij hebt opgebouwd? Met welk recht?’

				‘Met evenveel recht als ik, Hilia. Wettelijk zijn we allebei Gillams ouders. We hebben allebei het recht zijn erfenis voor hem te bestieren tot hij volwassen is. Als Gillams moeder kan ik dat recht opeisen, maar ik kan het Pell niet ontzeggen. Zo is het nu eenmaal.’ Ze sprak op verdrietige toon, maar dat haar vriendin haar zo stoer verdedigde toverde een glimlach op haar gezicht.

				‘Wettelijk.’ Hilia spuugde het woord bijna uit. ‘Ik heb het over wat goed en echt is, niet wat wettelijk is! Heeft die schoft het echt gewaagd hier te komen?’

				Rosemary onderdrukte haar opkomende angstgevoel en hoopte dat het niet van haar gezicht viel af te lezen. ‘Nee. Nog niet. Maar gisteren heb ik gehoord dat hij terug is in de stad, en dat hij in de kroeg heeft gezegd dat de tijd daar is om naar huis te gaan en zijn plichten als echtgenoot en landeigenaar op zich te nemen. Ik denk dat hij moed aan het verzamelen is om mij onder ogen te komen. Ik hoorde dat hij in zijn vaders huis verblijft, maar ik geloof niet dat zijn moeder, net als ik, veel met Pell opheeft. Haar leven is al zwaar genoeg door hoe Pells vader haar behandelt, zonder dat ze nog een man achterna moet lopen. Dus ik heb geen idee hoe lang ze hem onder haar dak tolereert. Ze zullen allebei erop aandringen dat ie vertrekt, en ik vermoed dat zijn vader hem deze richting uit zal duwen. Hij heeft er altijd al de pest over in gehad dat ik hier woon. Hij heeft altijd gezegd dat het huis en de grond eerst naar hem hadden moeten gaan en niet gelijk naar Pell.’

				‘Heeft zijn opa het Pell aangeboden toen hij je zwanger had gemaakt?’

				Van ieder ander had die botte vraag naar dat moment haar gestoken. Maar dit was Hilia, haar oudste, beste vriendin. Rosemary zuchtte. ‘Ja. Hij heeft ons letterlijk naar deze plek gebracht, met een straatzanger als getuige bij de overdracht. Hij zei tegen Pell dat het tijd werd om zich als man te gaan gedragen en de zorg op zich te nemen voor het kind dat hij had verwekt en voor de vrouw die hij in het ongeluk had gestort.’ Het viel haar nog steeds zwaar dat hardop te zeggen. Ze zuchtte en keek naar de muur. ‘Pell weigerde. Hij zei dat we allebei te jong waren, en dat de ene vergissing niet automatisch een volgende tot gevolg moest hebben. En een maand of twee later bewees zijn handelen zijn gelijk. Hij verliet me. Maar ik ben in ieder geval niet met hem getrouwd. Die vrijheid heeft hij me gelaten.’

				‘Vrijheid!’ spotte Hilia. ‘Geen enkele vrouw met een baby op haar heup is ooit vrij. Wat zei zijn opa toen Pell nee zei?’

				Rosemary dwong haar geest terug te keren naar haar verhaal. ‘Soader was een goeie man. Hij probeerde Pell te helpen, te doen waarvan hij dacht dat het goed was. Toen Pell zei dat hij niet met me wilde trouwen, zei Soader dat hij het geld voor de straatmuzikant niet wilde verspillen. Hij heeft ter plekke het huis en de grond bij testament aan mijn ongeboren kind, jongen of meisje, vermaakt. Daar werd Pell kwaad over, maar hij durfde er niets van te zeggen. Hij lag er al uit bij de rest van de familie. Dat onze baby nu huiseigenaar was gaf ons in ieder geval een plek om te wonen. Pells vader was er razend over, hoorde ik later. Hij vond dat het huisje eerst op Soaders dochter, zijn vrouw, had moeten overgaan, zodat hij de voordelen van het land had kunnen hebben. Niet dat het er goed bij lag toen wij het kregen. Maar Soader bedoelde het goed. Hij zei dat een stel dat samenwerkt elkaar pas goed leert kennen.’ Rosemary zuchtte opnieuw. ‘Nou, ik zal maar zeggen dat door hier alleen te zijn ik de ware Pell heb leren kennen. Ik vond het verdrietig toen Soader verleden jaar stierf. Hij was de vader van Pells moeder, en de enige van de familie van Pell die naar Gillam omkeek nadat Pell was vertrokken. Tot het moment dat hij het aan zijn longen kreeg, kwam opa iedere maand.’

				‘Gaf hij je ook geld dan?’

				Rosemary schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar hij bracht soms eten en andere dingen mee. Hij gaf me een rabarberplant en uien om te planten. Dingen die ik kon gebruiken om mijn levensomstandigheden mee te verbeteren, als ik ze wilde hebben tenminste. Hij was een goeie man.’

				‘Goeie man of niet; toestaan dat Pell weigerde met jou te trouwen was niet bepaald het “goede” om te laten gebeuren.’

				‘Dus wel. Hem horen weigeren de huwelijkseed uit te spreken in het bijzijn van de straatzanger was belangrijk. Tot dat moment was ik er zeker van dat hij, direct nadat de baby geboren was, met me zou trouwen. Niet dat hij me ooit had gevraagd, of ik hem. Ik neem aan dat ik bang was om het te vragen. Soader niet. Ik wilde natuurlijk niet horen wat hij Pell dwong te zeggen, maar het was voor mij beter het eerder dan later te horen.’

				Rosemary nam een slokje van haar afgekoelde thee. Het gaf wat ruimte aan haar keel, die dichtgesnoerd aanvoelde bij de herinnering aan die vernedering. Kendra de zanger had zijn blik afgewend bij haar schande, maar Soader had haar strak aangekeken en kalm opgemerkt: ‘Zo zal het dus zijn.’

				‘Natuurlijk heeft Pell later, toen we weer alleen waren, allerlei redenen opgesomd waarom ik niet kwaad op hem zou moeten zijn.’ Rosemary dwong zichzelf verder te gaan en deed haar best luchtig te klinken. ‘En ik geloofde ze. Ik geloofde dat hij met mij “in z’n hart getrouwd” was en dat er “nooit een andere vrouw” zou zijn. Dwaas dat ik was.’

				De afgelopen drie jaar had ze zichzelf keer op keer gedwongen de verantwoordelijkheid te nemen voor de knoeiboel die ze van haar leven had gemaakt. Dat had soms geholpen. Soms keek ze om zich heen en dacht dan: Als ik zo’n enorme vergissing kan begaan, kan ik ook een even grote verbetering aanbrengen. En dan dacht ze dat het haar gelukt was ook. Ze had hard gewerkt. De reparaties aan het huisje had ze eigenhandig gedaan of betaald met ruilhandel. Ze had de oude tuin, schop aarde na schop aarde, omgespit. Ze had de mest, die passerende paarden langs de weg lieten vallen, het land op gekruid en onder de aarde gewerkt. Ze had haar werkkracht verhandeld voor zaden en plantenstekjes, en goedkoop en vrekkig geleefd om geld te sparen voor een spichtige, door wormen geplaagde, eenjarige koe. Die koe, nu gezond, zou snel haar eerste kalf werpen. De kippen waren eieren geweest, warm gehouden bij de haard en dagelijks gekeerd, een dozijn eieren dat uitgebroed slechts twee kipjes en een haantje opleverde. Maar die hadden zich nu tot een behoorlijk aantal vermenigvuldigd. Haar dagelijkse sprokkeltocht zorgde voor een berg brandhout naast het huis plus een keurig stapeltje gekloofd aanmaakhout, klaar voor gebruik ernaast. Ze kon dus dingen doen, dingen maken en veranderingen in gang zetten.

				Ze wendde haar blik af van het raam en zag hoe Hilia haar aanstaarde met ogen waar tranen en sympathie in blonken. ‘Je had beter verdiend, Rosemary.’

				‘Maar ik kan niet wegvluchten van wat ik heb gedaan, Hilia. Ik heb een slechte keus gemaakt door die man in mijn bed toe te laten. Mijn moeder had me voor hem gewaarschuwd. Maar aan de waarheid valt niet te ontkomen. We waren met z’n tweeën in dat bed. En de gevolgen moet ik de rest van mijn leven dragen. Pell zal nooit mijn echtgenoot zijn, maar wel altijd Gillams vader.’

				‘Je was nauwelijks meer dan een meisje en je vader was net gestorven. Pell heeft misbruik van je gemaakt.’

				Rosemary schudde haar hoofd. ‘Zeg dat niet. Het heeft me zes maanden gekost om dat gewentel in zelfmedelijden achter me te laten. Ik begin daar niet meer aan.’

				Hilia zuchtte. ‘Goed. Ik zal niet bestrijden dat je nu veel leuker bent om mee om te gaan dan toen je voortdurend liep te janken. Je bent taaier dan je denkt, kind. Als die man z’n gezicht hier laat zien, zou ik de deur barricaderen en de pook klaar houden. Laat hem onder geen beding binnen!’

				Rosemary keek neer op Gillam in haar schoot. Zijn oogleden werden zwaar; dat hij zo had gehuild kwam omdat hij moe was. ‘De jongen heeft het recht zijn vader te kennen,’ zei ze. Maar ze vroeg zich af of dat wel waar was.

				Hilia snoof. ‘De jongen heeft het recht om in een vredige omgeving op te groeien. En met Pell hier komt daar niets van terecht.’ Ze stond op, knoopte haar blouse dicht en verlegde haar soezende baby naar haar schouder. ‘Ik moet naar huis. Ik moet nog boter karnen en het huis aan kant maken. Twee van onze koeien kunnen ieder moment kalven. Ik moet daarvoor de komende week thuisblijven. Maar luister goed naar me. Als Pell dronken is als ie hier komt of zelfs maar onaardig tegen je is, dan pak je Gillam onder je arm en ga je weg. Je weet waar mijn huis staat.’

				Rosemary forceerde een glimlach. ‘Zei je een paar minuten geleden niet dat ik juist niet moest wijken?’

				Hilia duwde een opstandige zwarte krul haar uit haar gezicht. ‘Dat kan best. Eerlijk gezegd, Rosemary, ik weet niet goed wat ik jou moet aanraden, dus misschien dat ik beter mijn mond kan houden. Behalve dan om te zeggen dat ik altijd jouw vriendin zal zijn. Er is niets dat ik niet voor je wil doen.’

				‘Dat weet ik,’ verzekerde Rosemary haar.

				Hilia stond op om te vertrekken. Bij het raam bleef ze even staan om de slapende kat te aaien. Hij tilde zijn kop op en keek haar met zijn kobaltblauwe ogen aan. ‘Dit is geen tijd om te luieren, Marmelade. Ik reken op jou om op Rosemary en Gillam te passen.’ Het was een waarschuwing die ze hardop uitsprak.

				De kat ging langzaam rechtop zitten en gaapte, waarbij hij zijn roze tongetje naar haar uitstak. Ze krauwde hem onder zijn kin en hij kneep genietend zijn ogen dicht. ‘Ik meen het! Je was in een zak in de rivier geëindigd als ik jou niet had gered! Je bent me wat schuldig, kat. Ik heb je leven gered.’ Hij beantwoordde Hilia’s blik met samengeknepen ogen.

				Katten houden er niet van herinnerd te worden aan uitstaande schulden. Katten maken geen schulden. Jij deed wat je wilde doen. Dat ik nog leef is het resultaat van iets wat jij hebt gedaan, niet iets waardoor ik jou iets schuldig ben.

				Rosemary stond op uit haar stoel. Ze deponeerde haar slapende ventje op het bed en ging bij het raam naast haar vriendin staan. Ze stak een hand uit naar Marmelade, en de kater duwde zijn kop ertegenaan. ‘Niet zo lelijk doen tegen Marmelade, Hilia. Hij is het beste dat ik ooit van iemand heb gekregen. In de tijd voor Gillams geboorte, toen ik me helemaal alleen voelde, was kleine Marmie altijd bij me.’ Ze kietelde met haar vingers de witte driehoek bij zijn keel. Uit de grote kater steeg een knorrend spinnen op.

				Hilia kneep haar ogen tot spleetjes en sprak het dier aan. ‘Oké, ook al ben je mij niets verplicht, dat geldt wel voor Rosemary. Ik zou maar goed op haar letten.’

				De oranje kater deed zijn ogen dicht en vouwde zijn voorpoten tegen zijn borst. Ik weet niet wat jij denkt dat ik tegen een mensenman zou kunnen uitrichten.

				Hilia hield haar hoofd schuin en keek hem aan. Jij bent een kat. Je bedenkt maar wat. Of je helpt Rosemary iets te bedenken.

				Ze bezit niet het Weten om naar me te luisteren. Hij liet zijn kop tegen zijn borst zakken en scheen in slaap te sukkelen.

				Ik ben niet gek, kattenbeest. Er is geen Wetenmagie voor nodig om een kat te kunnen horen. Katten praten tegen wie ze maar willen.

				Dat is waar. Maar ik zei ook niet dat ze me niet kan horen. Ik zei dat ze niet luistert naar wat ik haar vertel.

				Hilia stak haar hand uit om een van zijn oranje oren aan te tikken om zijn aandacht te krijgen. Dan moet je er maar voor zorgen dat ze wel luistert. Pell is onaardig tegen ieder soort dier. Als jij eraan gewend bent eten te krijgen en binnen te slapen, kun je maar beter een manier vinden om haar te helpen. Anders zal jouw leventje er net zo beroerd uit gaan zien als het hare. ‘Rotkat,’ voegde ze er hardop aan toe. ‘Ik had Pells vader je gewoon moeten laten verdrinken.’

				‘Dus Pells vader was de man met de zak met katten. Dat heb je me nooit verteld!’ Rosemary was geschokt.

				‘Ook niet echt leuk om iemand wanneer dan ook te vertellen, en op dat moment kon je het niet gebruiken om nog meer mensen aan je haatlijst toe te voegen.’ Hilia leunde naar voren om een kus op Rosemary’s wang te drukken. ‘Zorg goed voor jezelf en Gillam. En bij het eerste teken van welk probleem ook, kom je naar mijn huis.’

				‘O, ik denk niet dat er problemen komen waarvoor ik op de loop moet gaan.’

				‘Mm. Goed, ik geloof niet dat ik het op dat punt met je eens ben. Maar weet dat mijn deur openstaat.’

				‘Weet ik.’

				Rosemary keek toe hoe haar vriendin het heuveltje voor haar huis beklom en over de rand verdween. Bovenlangs het klif lag een pad dat de lijn van de baai volgde, maar Hilia zou waarschijnlijk het dieper gelegen pad langs het strand nemen. Als bij eb het rotsachtige strand droog lag, was het dwars oversteken van het drooggevallen getijdengebied de snelste route naar het dorp. Even wenste Rosemary dat ze dichter bij elkaar zouden wonen. Het dal dat haar huis beschutte tegen de ergste winterstormen zette haar ook het grootste deel van de dag in de schaduw. Het stuk land aan de voorzijde van Gillams huisje was niet groot, een halvemaanvormige strook, schuin oplopend maar bebouwbaar, tussen de kliffenkust en het zilte moeras dat aan de achterkant van het huis begon. Een vreemd stuk grond, te klein voor een echt boerenbedrijf, maar misschien genoeg voor een vrouw met een kind. ‘Het had genoeg voor ons alle drie kunnen zijn, Pell. Als je ons gewild had.’

				De avondschaduw reikte al tot aan het huis. Ze huiverde even en wierp een zijdelingse blik op haar slapende kind. ‘Goed, ik denk niet dat je vader vanavond nog naar je komt kijken. En ik heb nog van alles te doen.’ Voordat ze het huis uit stapte, deed ze haar omslagdoek om. Het was een warme dag geweest, een belofte voor een mooie zomer, maar nu waaide er een kille wind uit zee. Ze leidde haar koe naar binnen en sloot haar op in de primitieve stal. Het was een grof bouwsel, weinig meer dan vier palen die samen een schuin rieten dak overeind hielden. Misschien zou ze deze zomer de tijd en de middelen krijgen om de zijkanten dicht te maken. De komende winter zou de koe wat beschutting tegen de natte winden zeker verwelkomen.

				De kippen, zich bewust van de in het westen zakkende zon, kwamen al naar huis om op stok te gaan. Ze telde haar kostbare troep en ze bleken alle negen aanwezig. Spoedig zouden ze, als de dagen gingen lengen, weer eieren leggen. De haan Picky was energiek in de weer geweest met zijn harem. Ze keek ernaar uit weer verse eieren te hebben, en naar de mogelijkheid om een hen met haar broedsel apart te houden voor nieuwe kuikens. Ze zou ook best een tijdje van eieren willen afzien als dat betekende dat ze later gebraden kip op tafel zou kunnen zetten. Ze zou graag een ren voor de kippen willen hebben. Op dit moment gingen ze nog op stok op het hek van de koeienstal. Een kippenren zou bescherming bieden tegen vossen, haviken en uilen.

				Er was altijd meer te doen, altijd meer dat nog gebouwd moest worden. Wat in feite een goede zaak was. Hoe zou haar leven eruitzien zonder dat er iedere dag weer iets te doen zou zijn?

				In haar rituele rondgang was de tuin de volgende stop. De rabarber met zijn nog in elkaar gekrulde bladeren was omhooggeschoten, en de vroege erwten waren uitgelopen. De meeste andere voren waren nog kale geulen van bruine aarde. Of niet? Ze hurkte neer en glimlachte. In twee voren braken minuscule zaailingen door de aarde heen. Kool. Ze hield niet erg van kool, maar het groeide goed en de compacte bolgewassen waren goed te bewaren in de kleine opslagkelder die ze had uitgegraven. Ze zuchtte, en hoopte dat de volgende winter niet weer een eindeloze cirkelgang van koolsoep en aardappelsoep zou worden. Maar goed, mocht dat wel het geval zijn, dan hoopte ze maar dat er een paar stukjes kip in zouden drijven.

				Ze kwam net overeind toen ze zijn stem achter zich hoorde. Geschrokken wankelde ze een stap van hem vandaan, waardoor ze haar eigen zaailingen vertrapte. ‘Verdomme!’ riep ze luid, om zich vervolgens met een ruk naar hem om te keren.

				‘Ik zei alleen maar hallo.’ Pell glimlachte tegen haar. Die lach scheen zich niet thuis te voelen op zijn gezicht, alsof die moeite had zich ondanks de blik in zijn ogen rond zijn mond te plooien. Hij was nog net zo groot als ze zich hem herinnerde, en nog net zo knap ook. Hij had zijn baard laten staan, en die krulde net zoals zijn zwarte hoofdhaar. Zijn overhemd was blauw met borduursel op de mouwen, en zijn glanzende kniehoge laarzen waren zwart. Zijn riem was van zwaar, zwart leer met aan zijn heup een mes met een ivoren heft in een mooie schede. Gekleed als een koopmanszoon, en zoals altijd zich ervan bewust hoe goed hij eruitzag. Knappe Pell, de dandy van het dorp. Ze staarde hem aan en zijn glimlach werd breder. Hij had eens haar toebehoord. Wat was ze verrast geweest dat hij haar uitgekozen had. Wat had ze zich in haar verbazing dankbaar en meegaand getoond. Ze had moeten weten dat ze hem nooit had kunnen vasthouden. Zelfs niet met zijn baby in haar buik. Hij had haar verlaten, precies zoals haar moeder had gewaarschuwd dat hij zou doen.

				En nu was hij teruggekomen. Ze probeerde houvast te vinden in haar oude woede, terwijl ze tegen zichzelf zei dat er voor haar geen enkele aantrekkingskracht meer van hem uitging. Ze bracht zich al die nachten in herinnering die ze, zwaar van het kind, had gehuild dat hij haar verlaten had om achter mooie Meddalee Morrany en haar vaders rijkdom aan te gaan. Al die nachten van angst, en verlangen naar zijn aanwezigheid in haar bed, naar een man die haar zou beschermen en helpen. Ze herinnerde zich de twijfels die haar geplaagd hadden; was ze niet te gewoontjes voor hem, te dik met dat kind in haar buik, te onaantrekkelijk. En nu keek ze naar hem, haar lang afgedwaalde minnaar, en ze voelde geen flintertje begeerte voor hem. Mooie Pell betekende voor haar alleen maar verdriet. Het was ondenkbaar dat ze nog voor hem zou vallen.

				‘Ga je nog iets tegen me zeggen?’ vroeg hij haar. Hij hield zijn hoofd schuin, zijn zachte bruine haar danste in de avondwind en hij richtte zijn glimlach op haar. Ooit was ze voor die glimlach meteen gezwicht. Was de lach veranderd, of was de kracht ervan verzwakt door de bruine baard die hem deels verborg? Of was zij zo veranderd?

				‘Ik weet niets te verzinnen om te zeggen.’ Ze bukte en plukte voorzichtig aan een koolzaailing om hem weer rechtop te zetten. Vervolgens drukte ze zorgvuldig de aarde eromheen plat. Toen ze opkeek, bleek hij nog steeds glimlachend op haar neer te zien. Liefdevol. Tandenknarsend vroeg ze: ‘Wat wil je?’

				‘Ik ben thuisgekomen,’ zei hij simpel, alsof dat alles verklaarde, alles goedmaakte. ‘Ik ben bij je teruggekomen, Rosemary.’ Hij zuchtte en temperde enigszins zijn lach. ‘Ik weet wat je denkt, meisje. Maar het was een jongen die wegliep en je verliet. Ik kom nu als man, en wijzer geworden, bij je terug. Ik ben de wereld in gegaan en heb gezien hoe het leven is.’ Zijn stem klonk te geforceerd. ‘Ik weet nu wat ik moet doen om mijn leven op het goede spoor te krijgen. Ik ben klaar om het te doen, hoe zwaar het ook zal zijn.’

				Dat was alles wat hij haar te melden had, merkte ze op. Dat hij nu wijzer was. Dat naar haar en haar zoon terugkeren zwaar was. Geen enkele verontschuldiging voor wat hij haar had aangedaan, voor hoe hij haar tegenover het hele dorp vernederd had. Geen aandacht voor wat zij had moeten doormaken, hoe ze de geboorte van zijn kind had doorstaan en hoe ze sindsdien de jongen had grootgebracht. Geen vragen over hoe zij had moeten overleven terwijl hij ‘in de wereld’ rondbanjerde. Niets van dat alles. Alleen maar dat de ervaring hem wijzer had gemaakt.

				‘Ik denk dat ik nu ook wijzer ben,’ zei ze. Ze stond op en veegde haar handen af aan haar rokken. Er was aarde blijven hangen aan de ruwe huid van haar handpalm en het zat ook onder haar nagels. Waarom viel haar dat juist nu op? Was het omdat hij terug was? Ze liep in een wijde boog om hem heen, en ergerde zich vervolgens aan het feit dat ze op hem moest wachten voordat ze het hek achter hem kon dichtdoen. Als ze dat niet zou doen, zouden de kippen bij zonsopgang ieder zaadje en zaailing in de tuin oppikken. Zelfs met het hek moest ze hen nog in de gaten houden. Vaak was de aanwezigheid van een slapende Marmelade op de warme droge aarde van de tuin genoeg om de vogels buiten te houden.

				‘We waren te jong, Rosemary. We hebben een heleboel fouten gemaakt, en die fouten hielden me gevangen. Ik werd bang. Ik had sterker moeten zijn. Maar ik was het niet. Maar ik vind niet dat ze de rest van mijn leven behoren te bepalen. Ik zal mijn plichten onder ogen zien en alles goedmaken. Ik ben er klaar voor om mijn leven op te bouwen zoals ik het had moeten doen.’ Hij keek er ernstig bij. Hij wendde zijn blik geen moment van haar af. Ooit was ze gevallen voor die donkere, starende blik. Ze schudde haar hoofd en keek weg.

				‘Ik heb al een leven opgebouwd, Pell. En daarin is geen plek voor jou. Gillam neemt daarbinnen alle ruimte in.’

				Hij verstijfde. ‘Gillam?’ Hij klonk onzeker.

				Het duurde even eer ze de oorzaak begreep. ‘Je zoon,’ antwoordde ze kortaf. ‘Ik heb hem Gillam genoemd.’

				‘Gillam? Maar ik heb gezegd dat we hem Will zouden noemen als de baby een jongen zou zijn. Naar mijn vriend, Will de kleermaker. Weet je nog?’

				‘Dat weet ik nog, ja.’ Ze sleepte het tegenstribbelende hek op zijn plek. ‘Ik ben van gedachten veranderd toen hij eenmaal was geboren. Ik ben in die dagen in veel dingen van gedachten veranderd.’ Ze deed de lus om het hek. ‘Gillam is een naam uit mijn familie. Mijn moeders vader heette Gillam. Ik heb besloten Gillam de erfenis van mijn familie te geven.’

				Ze staarde hem bewegingloos aan. Het koelde af nu. Ze trok haar sjaal om zich heen. Ze wilde terug naar het huis om de sintels in de haard op te poken en soep op te warmen en wat brood te roosteren voor de avondmaaltijd. Gillam zou spoedig wakker worden. Maar hoe graag ze die dingen ook wilde, ze kon zich niet bewegen. Als ze terug naar het huis zou lopen, zou hij haar zeker volgen. En ze wilde hem niet naar binnen zien gaan, ze wilde niet dat hij naar haar zoon zou kijken. Ze wilde niet zijn loftuitingen aanhoren over wat ze allemaal had gedaan, noch zijn minachting aanhoren dat het nog steeds maar een klein, armoedig boerenhuisje in de verste uithoek van het dorp was. Hij had de plek nooit iets gevonden, niet vanaf de dag dat zijn opa het hem had willen schenken. Hij had er toen helemaal niet willen wonen, met de rokerige schoorsteen en het lekke dak. Maar nu vreesde ze dat hij, als hij zou zien hoe schoon en gezellig het binnen was, dat nu wel wilde.

				Erger nog, ze vreesde dat hij zijn zoon zou willen hebben. En Gillam was alles wat ze had. Hij was van haar, helemaal. Dat was de reden dat ze hem die naam gegeven had, om hem te verankeren aan haar levenslijn, niet aan die van Pell. Gillam zou niet gedeeld worden. Pell had zijn kans daarop gemist.

				‘Laten we naar binnen gaan en praten,’ zei hij zacht. ‘Je zult moeten luisteren naar wat ik je te zeggen heb.’

				‘Maar ik heb jou niets te zeggen,’ antwoordde ze.

				‘Dat kan, maar misschien heb ik wel dingen tegen jou te zeggen. En het wordt koud. Ik ga naar binnen. Kom mee.’

				Hij draaide zich om en liep van haar weg naar het huis, wetend dat zij hem achterna zou komen. Ze voelde bitterheid. Het herinnerde haar te pijnlijk aan de laatste keer dat ze hem had moeten gehoorzamen.

				Het was in de wintertijd terwijl de regen, zoals altijd langs de kust, met bakken uit de hemel neerdaalde. Ze waren naar de stad gegaan waar ze het grootste deel van het weinige geld dat ze nog hadden aan een zak aardappelen en drie stukken gezouten kabeljauw hadden uitgegeven. Zij droeg de vis, gewikkeld in een stuk vetpapier, en hij sjouwde de zak aardappelen over zijn schouder. Aan de rand van de stad werden ze door plotselinge heftige regenvlagen overvallen. Ze hield haar hoofd gebogen tegen de wind in, en de regen stroomde in haar ogen. Toen ze hem scherp tegen haar hoorde uitvallen, begreep ze dat hij haar al eerder had aangesproken. ‘Rosemary! Ik zei, pak de aardappelen van me over!’

				Ze liep naar hem terug, verbaasd dat hij wilde dat zij dat zou dragen. Het was geen zware zak, maar haar buik stond bol van de baby, en de modder die aan haar oude schoenen zoog, maakte haar zo moe dat ze bijna wilde gaan huilen. ‘Waarom?’ vroeg ze, terwijl ze regendruppels uit haar ogen weg knipperde en hij de mazenzak in haar armen legde.

				‘Zie je dan niet dat ik haar moet helpen? Ze kan niet meer, arm ding!’

				Ze had niet eens een hand vrij om haar ogen af te vegen. Ze knipperde nog een keer met haar wimpers en zag aan de kant van de weg een kind in een gele jurk onder een boom staan. Ze stond, haar schouders gebogen tegen de regen, met haar armen om zich heen geslagen. Haar dunne zijden manteltje bood geen bescherming tegen de plotselinge storm.

				Terwijl Pell naar het meisje rende, knipperde Rosemary weer het water uit haar ogen. Nee, het was geen meisje. Het was een jonge vrouw, zo slank als een meisje, met golvende slagen zwart haar die samen met dat belachelijke manteltje van haar opwaaiden in de wind. Haar kleding maakte dat ze er jonger uitzag dan ze waarschijnlijk was. En ook dwazer. Wie ging er nou zo dun gekleed op een late herfstdag op uit? Rosemary herkende haar nu. Meddalee Morrany. De redersdochter. Ze woonde aan de overzijde van de baai, maar kwam soms aan deze kant bij haar nichten op bezoek. Ze ging altijd goed gekleed; zelfs als kind al pronkte ze met borduursel op haar rokken en linten in haar haar. Goed, ze was dan wel geen kind meer, maar ze leefde nog steeds omhuld door haar vaders rijkdom.

				‘Ze moet gewoon daar blijven staan tot de bui over is,’ riep ze hem na. Ze tilde de zak wat hoger in haar armen. Vocht was haar schoenen binnengedrongen en haar tenen voelden ijskoud aan.

				Hij had het huiverende meisje inmiddels begroet. Ze spraken samen, het meisje glimlachte, maar de wind nam haar woorden mee. Hij draaide zich om en riep tegen haar: ‘Ik help haar naar de stad. Breng jij de aardappels naar huis. Ik kom straks wel.’

				Ze stond daar, geschokt en vol ongeloof, terwijl hij zijn zwarte jas losknoopte en ophield als de vleugel van een raaf, en lachend naar Meddalee gebaarde eronder te schuilen. Het meisje lachte en deed wat hij vroeg.

				‘Maar zij dan?’ Meddalee Morrany’s vraag was met de wind haar kant op gewaaid. Ze wees glimlachend naar Rosemary.

				‘O, die redt het wel. Zij kan wel tegen een beetje regen. Zie je straks, Rosie!’

				Ze had geen keus gehad. Ze was koud en nat geweest, bezwaard met de aardappels en de vis en haar ongeboren kind en daarbij de pijn van de woorden en de daad waarmee hij haar gekwetst had. Hij had haar niet aangeboden zijn mantel om haar heen te slaan toen de storm opstak. Nee. Die had hij voor een vreemde bewaard. Voor een mooi meisje in een mooie jurk, met een slank middeltje en ringen aan haar vingers. Niet voor het meisje dat zijn bastaard droeg. Ze had toegekeken hoe ze van haar wegliepen en had niets kunnen bedenken om het te voorkomen. En de wind begon nog harder te waaien, duwde haar bijna naar huis, en ze was gegaan.

				Ze was naar huis gewankeld, nat tot op het bot was ze er aangekomen. Toen had ze eten gemaakt en op hem gewacht. En gewacht. Die hele nacht gewacht, en de volgende dag en nacht, en ook de weken en maanden die volgden. Ze had gehuild en gehoopt en gewacht tot na de geboorte van de jongen, dat hij weer bij zinnen zou komen en naar huis zou terugkeren naar zijn nieuwe familie, gewacht tot de familie van het meisje zou inzien wat een waardeloze vent hij was en hem zou wegsturen, zelfs nog gewacht nadat zijn opa beschaamd was gekomen om zijn achterkleinzoon te zien.

				Tegen die tijd was de roddel bij iedereen bekend. Pell was Meddalee die dag gevolgd, regelrecht naar de boot die haar over de baai naar haar vaders grote huis in Dorytown had gebracht. De dorpsroddel had er al snel voor gezorgd dat ze alle details te weten kwam. Haar vader had Pell gelijk gemogen. Iedereen mocht Pell altijd gelijk, met die knappe kop van hem, zijn brede glimlach en makkelijke manieren. Hij had Pell een baan in een van zijn pakhuizen bezorgd. Even probeerde ze nog te geloven dat hij dat voor hen samen had gedaan. Ze deed net alsof hij was weggegaan om een hoop geld voor hen te verdienen. En dat hij spoedig zou thuiskomen met zakken vol loon om alles voor ze op te lossen. Misschien zou hij haar en Gillam dan meetronen naar een gezellig huisje in Dorytown. Misschien dat hij op een avond het huis zou binnenstappen met zijn armen afgeladen vol met speelgoed en warme kleertjes voor zijn zoon. Dan zouden de dorpelingen hun spottende woorden wel moeten inslikken! Dan zouden ze zien dat hij al die tijd alleen maar van haar gehouden had.

				Maar Pell kwam nooit opdagen. De dagen verstreken en ze tobde door en haar jongen groeide, de ene zware dag na de andere. Haar dwaze dromen waren tot bitterheid verworden. Ze had om haar lot getreurd en gehuild en gevloekt. Ze had hem gehaat en naar wraak verlangd. Ze had Pell de schuld gegeven, vervolgens Meddalee, en toen haarzelf en Meddalee en uiteindelijk weer Pell. Ze was, zoals Hilia het bot zei, een tikkeltje krankzinnig geweest. Er was niet met haar te praten geweest. En toen, ergens halverwege vorig jaar, had ze ineens niets meer voor Pell gevoeld, behalve dan de hoop dat hij nooit meer zou terugkomen om de vrede die ze had gevonden te komen verstoren.

				‘Zie je straks,’ had hij al die jaren geleden gezegd. Ze onderdrukte de impuls hem te vragen of het nu soms ‘straks’ was. Ze keek hoe hij naar haar deur liep. Zijn haar zag er even glanzend en goed verzorgd uit als altijd, zijn laarzen waren nieuw en de jas die hij droeg moest wel door een kleermaker gemaakt zijn om zijn schouders zo goed uit te laten komen. Had Meddalee die voor hem uitgekozen? Ze wierp een blik op haar verstelde rok, vuil waar ze erop was neergeknield om haar plantjes te inspecteren. Haar schoenen waren versleten en vanbinnen opgevuld met gedroogd gras, ze droeg geen kousen. Ze veegde opnieuw haar ruwe handen af aan haar rok, en ze voelde zich vies en kwaad. Ze was ooit een arm, maar knap meisje geweest. Nu was ze alleen nog maar een arme vrouw in versleten kleren met een opgroeiend kind.

				Dat was ook iets wat hij van haar had afgenomen. Er zou nooit meer een minnaar aan haar deur staan, geen man zou haar meer het hof maken. Ze zou nooit meer een partner kennen, ze zou haar leven alleen met haar zoon moeten delen.

				Hij aarzelde niet eens even voordat hij de deur opendeed. Had hij gezien dat ze de leren hengsels had gerepareerd, dat hij niet langer over de grond schuurde en aan de bovenkant ook geen wind meer binnenliet? Als hij het al zag, zei hij er niets over. Hij bleef even op de drempel staan en stapte toen naar binnen. Ze haastte zich achter hem aan. Ze wilde niet dat hij Gillam wakker zou maken, niet dat de eerste indruk die de jongen van zijn vader kreeg er een zou zijn van een angstaanjagende vreemde die zich onheilspellend over hem boog.

				Ze zag dat Pell de kamer rondkeek en kreeg een bevredigend warm gevoel bij de verbazing die op zijn gezicht te lezen viel. Het was niet meer het krot vol spinrag dat zijn opa hem eerst had willen geven, en ook niet het prullerige onderkomen dat het die eerste maanden was toen ze er samen woonden. Haar blik volgde de zijne en ze was bijna even verrast door wat ze zag als hij moest zijn. Niet vanwege de veranderingen die ze had aangebracht; ze was gewend geraakt aan de blauwe gordijnen voor het raam, de met mos en klei dichtgestopte spleten in de muren en de zorgvuldig aangeveegde haard en de kist met aanmaakhout met daarnaast Gillams driepotige krukje. Nee, wat haar verbaasde was het besef dat toen Pell hier woonde, zij het krot had geaccepteerd voor wat het was met het idee dat als het opgeknapt werd, hij degene zou zijn die wist hoe, en dat hij het ook zou doen. En dat ze pas toen hij haar verlaten had, en nadat ze zich uit de verdoving van wanhoop had opgewekt, uit boosheid besloot dat wat ze zelf kon maken, ook zelf zou maken. Dat ze toen had besloten dat wat ze zou doen niet perfect hoefde te zijn, maar wel beter dan dat het was. En zo was het gegaan.

				‘Wat is ie groot!’

				Pells woorden brachten haar met een schok terug in het heden. Geschrokken keek hij naar Gillam. Op zijn gezicht streden verschillende emoties met elkaar: trots, schuld en misschien nog iets anders. Ontzetting misschien?

				‘Hij is bijna drie,’ zei ze kortaf. ‘Het is geen baby meer.’

				‘Drie,’ fluisterde hij, alsof het getal verbazingwekkend was. Hij bleef het kind aanstaren.

				‘Je bent drie jaar weg geweest,’ zei ze ten overvloede. ‘Kinderen groeien nu eenmaal.’

				‘Hij is een jongetje geworden. Het leek niet zo lang geleden,’ zei hij, en hij vervolgde alsof hij besefte dat dat misschien een tactloze opmerking was: ‘Ik heb nooit gewild dat het zo zou gaan, Rosie. Het kwam omdat, nou, jij was in verwachting, en wij zaten boven op elkaars lip met bijna niks en mijn ouders waren woedend op me. Ik voelde me zo gevangen. Ik was jong en er was niks leuks meer in mijn leven. Een vrouw en een baby, dat wel, maar ik was helemaal niet van plan geweest ze te hebben, nog lang niet. Ik kon er niet tegen.’

				‘En zij was knap en haar familie was rijk, en om welke reden dan ook lieten ze jou bij hen intrekken als een teek op een hond. En nu heeft ze je van zich afgeschud en nu sta je hier, omdat je geen idee hebt waar je anders heen zou moeten.’

				Haar stem klonk vlak en zacht, maar zonder boosheid. Dat verbaasde haar. Laat hem maar rondkijken en zien hoe eenvoudig ze woonden, en dan vertrekken. Ze moest Gillam over niet al te lange tijd wakker maken om hem zijn avondeten te geven, anders zou hij pas laat kunnen gaan slapen. En ze was van plan geweest om vanavond aan een sprei te werken, een precies werkje voor als Gillam eenmaal sliep. De laatste sprei die ze had gemaakt, had ze geruild voor een ham. Deze zou haar, als ze geluk had, misschien een biggetje opleveren. Ze wilde vanavond bij het vuur zitten, gebogen over haar werk, zorgvuldig naaiend, en denken aan hoe ze een hok voor het varken zou bouwen en hem tuinafval te eten zou geven en hem zou meenemen naar het strand om hem daar schoon te wassen. Ze wilde dat Pell wegging. Ooit had hij een toekomst betekend, vol gouden dromen en beloftes. Nu was hij een verleden dat haar pijn deed als ze aan hem dacht. Ze wilde niet naar hem kijken en dan denken hoe het leven met hem had kunnen zijn. Ze wilde alleen zijn en dromen over haar eigen plannen, plannen die ze echt kon realiseren.

				‘Ik wilde alleen maar de kans om te doen wat ik graag wilde doen. Dingen doen die ik echt leuk vond. Om te proberen een stuk leven te hebben dat ik gehad zou hebben als het allemaal niet misgegaan was. Is dat te veel gevraagd?’ Plotseling hield hij zijn mond en ademde bruusk in. Toen zei hij alsof hij het zichzelf beloofde: ‘Het gaat allemaal anders worden.’ Hij sprak de woorden verbeten uit alsof zij degene was die hem gekwetst had. En hij voegde er op vastberaden toon aan toe: ‘En nu hebben we er wel genoeg over gezegd.’

				Die woorden maakten haar sprakeloos. Hij praatte op een toon alsof hij iets over haar te zeggen had. Een golf van angst welde in haar op, gevolgd door een verachtelijk soort hoop die haar een ziek gevoel bezorgde. Ze besefte ineens dat hij van plan was te blijven. Nu gelijk. Vanaf dit moment. Waarom? 

				In het bed begon Gillam zich te roeren en zijn ogen gingen open. Even nog waren zijn grote donkere ogen, zo hetzelfde als die van zijn vader, nog vervuld van dromen. Maar toen ging zijn blik naar de vreemdeling. ‘Mama?’ klonk het vragend, met iets van schroom.

				‘Het is goed, Gillam. Ik ben hier.’

				Hij kroop snel over het bed naar waar ze stond en zij pakte hem op in haar armen. Hij omklemde stevig haar nek en verstopte zijn gezicht in haar schouder.

				‘En ik ben er ook, jongen.’ Pell sprak met een hartelijkheid die haar onecht in de oren klonk. ‘Je papa. Kom ’s hier en laat me je ’s goed bekijken.’

				Als reactie verstevigde de jongen zijn greep op haar nek. Hij keek Pell niet aan. Het gezicht van de man verduisterde.

				‘Geef ’m de tijd. Hij heeft je nooit eerder gezien. Hij kent je niet,’ probeerde ze.

				‘Ik zei toch dat we daarover uitgepraat waren,’ reageerde hij abrupt. Hij stapte op haar af. ‘Geef me die jongen nou maar.’

				Ze aarzelde geen moment en liep naar achteren naar de deur en pareerde met: ‘Geef hem toch de tijd om aan jouw aanwezigheid hier te wennen.’ Het was geen directe weigering. Ooit had ze Pells assertiviteit geweldig gevonden en de manier waarop hij toen beslissingen voor hen nam. Het had mannelijk en beschermend geleken. Maar ze herinnerde zich ook hoe snel hij kwaad werd als zijn wil gedwarsboomd werd. Ineens kwam Hilia’s advies in haar hoofd op. Ren weg, ren naar Hilia’s huis. Ze schudde haar hoofd bij de gedachte aan een vlucht. Gillam was zwaar. Als ze zou proberen weg te rennen, zou ze al buiten adem zijn voordat ze de top van de heuvel bereikte. En ze wilde Pell niet de kans geven haar achterna te komen. Ze vreesde waar een dergelijke confrontatie op uit zou kunnen draaien.

				‘Laat me hem zien,’ drong hij aan terwijl hij haar naderde. Zijn stem kreeg nu een minachtende ondertoon. ‘Je hebt een bangig muisje van hem gemaakt. Toen ik zo oud was als hij was ik niet bang om tegenover een man te staan en hem een hand te geven. Wat voor snotterend jong voed je onder mijn naam op? Wat is dit voor een tietjesmuis?’

				Ze herkende de spotzucht in de woorden die direct voor Gillam bedoeld waren. Mocht hij de hoop hebben dat dat de jongen zou aansporen hem te trotseren, dan had hij het lelijk mis. Gillam omklemde haar hals alleen maar nog steviger. Ze week geen centimeter tot Pell op een armlengte voor haar stond en ze, ondanks haar vastberadenheid, een stap naar achteren deed. ‘Laat me hem eerst tot bedaren brengen. Je wilt toch niet dat zijn eerste herinnering aan jou er een van schrik is?’

				‘Eerste herinnering, laatste herinnering, wat maakt dat nou uit? Laat me nou ’s naar het joch kijken dat mijn naam draagt. Kan hij er soms niet tegen dat ie van iets schrikt? Heeft ie eigenlijk wel iets van mij? Will. Kijk me aan. Kom hier. Nu!’

				Ze had de kat niet gezien. Hij moest vlak achter haar hebben gestaan. Ze had niet gevoeld dat ze met haar voet op hem trapte, maar dat moest wel, want ineens sprong de kater onder furieus gemiauw en gesis van de grond op. Tussen hen beiden in klauwde hij letterlijk over Pells gezicht omhoog om vervolgens van zijn hoofd naar de lage dakspanten te springen. Daar ging hij ineengedoken zitten miauwen en grommen, terwijl hij zijn mishandelde staart heen en weer zwiepte.

				Pell omvatte zijn opengehaalde gezicht met beide handen en vloekte op schrille toon tussen zijn vingers door. In reactie op de uitbarsting van de kat was Gillams hoofd met een ruk omhooggeschoten en nu giechelde hij onbedaarlijk om de grote man die achter zijn kiekeboe-vingers stond te piepen. De adem stokte Rosemary in de keel, en met moeite wist ze een eigen, half door angst gesmoorde, giechelaanval te onderdrukken. Pell liet zijn handen zakken. ‘Het is niet grappig!’ brulde hij hun beiden toe.

				Gillam keek zijn moeder verbaasd aan. Het lukte Rosemary haar gezicht kalm en in de plooi te houden. ‘Kijk,’ zei ze tegen het kind. ‘Je hoeft niet bang van Pell te zijn.’

				In reactie op die opmerking staarde de jongen naar zijn vader, staarde ingespannen naar de lange, rode haal die boven zijn baard dwars over zijn wang liep. De angst had plaatsgemaakt voor fascinatie.

				‘Waar komt dat verdomde beest vandaan?’ vroeg Pell grimmig. Hij bette zijn gezicht met zijn vingers, reageerde met een woedende blik op het bloed en speurde vervolgens de schemerige ruimte tussen de dakspanten af. Marmelade was inmiddels in de schaduwen verdwenen. Waarschijnlijk was hij allang via de overhangende dakrand naar buiten ontsnapt.

				‘Ik heb ’m van Hilia gekregen. Hij houdt de ratten buiten het huis en weg bij de kippen.’ Ze probeerde haar stem zo rustig mogelijk te laten klinken, voor Gillam. De jongen bekeek zijn vader nieuwsgierig. Ze voelde de spanning in zijn kleine lijf, en ze wist uit ervaring dat hij in snikken kon uitbarsten of besluiten de situatie verder te onderzoeken, afhankelijk van wat er de komende seconden zou gebeuren. Ze wilde niets liever dan dat hij rustig zou blijven.

				‘Hilia? Hilia Borse? Iedereen weet toch dat haar familie een beetje getikt is. Ze doen in hun huis aan beestenmagie. Ze praten met dieren. Jij hebt haar een beest in dit huis laten binnenbrengen? Ben je gek of zo?’

				Ze jonaste Gillam een paar keer op en neer en zette hem vervolgens op de grote kruk aan tafel. Er waren maar twee zitplaatsen; ze vroeg zich af of Pell dat had opgemerkt. Ze besloot te doen alsof Pell niet meer dan een willekeurige ongelegen binnengevallen gast was, en gewoon verder te gaan met haar dagelijkse routine. Ze haalde de sudderende pan soep van het vuur en hurkte neer om een portie in Gillams ondiepe kom te scheppen. ‘Je weet hoe Hilia is,’ zei ze, in een poging niet verdedigend te klinken. ‘Ze is al mijn beste vriendin sinds onze meisjestijd.’

				‘Ja, ik weet heel goed wie ze is! En ik weet wat ze is! Iedereen in het dorp weet maar al te goed dat haar familie van het Weten is. Haar moeder praat met schapen!’

				Ze zuchtte, blies over Gillams soep om hem een beetje af te koelen en zette de kom op tafel. Gillam lachte tevreden. De aanwezigheid van de vreemdeling in huis werd naar de achtergrond verdreven door het warme eten. De jongen had altijd honger. Zijn voortdurende honger deed haar plezier, maar het beangstigde haar ook. Hij kon eten en sterker worden, maar alleen als zij het eten had om hem te voeden. Van de plank op de schoorsteenmantel pakte ze een in een schone lap gewikkeld halfje brood. Ze brak een stuk voor hem af en legde het naast zijn kom en zijn lepel. ‘Netjes eten, hè,’ waarschuwde ze de jongen.

				Ze zag hoe Pell naar het eten gluurde. Ze klemde haar kaken op elkaar. Ze was niet van plan hem iets aan te bieden. Laat hem er maar om vragen, als ie durft. Terwijl ze haar eigen kom volschepte, negeerde ze zijn interesse voor het eten. ‘Niemand weet zeker of haar familie aan Weten doet,’ maakte ze hem duidelijk. ‘En als het wel zo is, nou, ze hebben naar mijn weten nooit iemand kwaad gedaan met die magie. De wol van hun kudde is de beste in heel Puck Duchy. Ze worden in de stad gerespecteerd. Hilia en haar man zijn altijd goed voor me geweest. En Marmelade is mijn kat.’

				‘En voor zover jij iets weet, kan hij net zo goed haar Wetenbeest zijn, dat jou van zonsopgang tot zonsondergang aan het bespioneren is. Geef je dan niks om je eigen kind, ben je dan niet bang dat hij met die magie besmet zal worden?’

				Ze nam haar kom, een lepel en nog een stuk brood mee naar de tafel. Ze ging met haar rug naar hem toe zitten en roerde bedachtzaam in haar soep. Aardappel, kool en ui. Soms droomde ze van vlees. Een rijke, bruine bouillon met stukken rundvlees erin. Vet varkensvlees aan het spit gebraden. Maar ze kon beter niet aan dingen denken die ze nu eenmaal niet had. En ze zei, schuin over haar schouder: ‘Het Weten is niet besmettelijk. Je wordt ermee geboren of niet. Ik denk dat als je die magie ergens kon kopen, een heleboel mensen die nu op Wetenden neerkijken het allang in huis gehaald zouden hebben. Ik denk dat de haat die men de Wetenden toedraagt minstens voor de helft op pure jaloezie neerkomt.’ Ze nam een lepel soep en een hap van haar brood.

				Pell produceerde een geluid dat iets tussen spot en ongeloof was. ‘Dat is wat ze jou willen laten geloven,’ zei hij donker. ‘Maar als je maar de helft zou hebben meegemaakt van wat ik heb meegemaakt, zou je wel beter weten.’

				Ze moest zich omdraaien om hem aan te kijken. Toen zag ze ook dat hij het resterende stuk brood had gepakt, het in de pan soep doopte en ervan at. Ze voelde hoe de woede kort oplaaide in haar binnenste. Ze dwong zichzelf zich weer op het eten te richten. Gillam had met aandacht zijn vader gevolgd en nu doopte ook hij zijn brood in zijn soep en nam er onderzoekend een hapje van. Haar blik ging weer naar Pell terwijl ze met moeite kalm zei: ‘Wat eet je daar? Dat was Gillams ontbijt voor morgen.’

				‘Dit?’ Hij keek haar ongelovig aan. ‘Je hoort hem nu allang vlees te eten te geven. Vlees en eieren en warme pap als ontbijt. Geen soep. Geen wonder dat ie zo angstig is.’

				‘Ik geef ’m te eten wat ik in huis heb,’ wierp ze tegen. De onderliggende kritiek stak haar. Ze had zich vaak genoeg zorgen gemaakt of Gillam wel net zo goed te eten kreeg als andere kinderen. Ze had regelmatig zijn lengte en alertheid met die van andere jongens van zijn leeftijd vergeleken, en geconstateerd dat hij het er, met hen vergeleken, niet slecht afbracht. Maar het was ook vaak voorgekomen dat hij om ‘meer’ had gevraagd en dat dat er dan niet was. ‘Het duurt niet lang meer tot de kippen gaan leggen, en dan krijgt hij weer eieren te eten. En als Tessie haar kalf heeft geworpen, hoop ik dat er ook melk voor hem zal zijn.’ Ze was klaar met eten; het had weinig tijd gekost. Als Pell haar niet voor geweest was, had ze zichzelf en Gillam misschien nog een stuk brood gegund.

				Maar Pell veegde net de pan schoon met de laatste korst brood. Nu moest ze, wilde ze hem iets te eten geven, morgenochtend voor Gillam een paar haardkoeken maken. Terwijl Pell de pan neerzette, vroeg ze hem op de man af: ‘Wat wil je nu eigenlijk? Waarom ben je hier?’

				Hij keek verbaasd. ‘Dat heb ik je toch al gezegd. Ik ben thuisgekomen. Mijn opa heeft me dit huis nagelaten.’

				Ze staarde hem zwijgend aan. Ze ging niet vragen of hij van plan was te blijven, omdat hij dan zou kunnen denken dat zij dat wilde. In plaats daarvan zei ze bot: ‘Nee, Pell. Je opa heeft dit huis aan Gillam nagelaten, niet aan jou. Het is ons huis, niet jouw huis. In mijn leven is geen plaats voor jou, Pell. Je hebt mij te schande gemaakt en je hebt je kind aan z’n lot overgelaten. Ik hou niet van je en ik wil je hier niet hebben.’

				Ze verwachtte tenminste iets van gekwetstheid in zijn ogen te zien. Hoewel ze niet graag toegaf hoeveel bevrediging haar dat zou schenken. In plaats daarvan begon hij haar de les te lezen: ‘Nou en, dat doet niets af aan het feit dat jij woont in het huis van mijn zoon. Ik heb evenveel recht als jij om hier te zijn. Ik ben terug, en daarmee is de kous af.’ Hij zette de lege pan met een klap op de tafel. ‘Ik dacht nog wel dat jij slim genoeg was om er maar het beste van te maken. Ik was van plan jou die kans te geven. Ik wilde het eerlijk doen.’

				Eerlijk? Ze probeerde haar gedachten over Pell te combineren met dat woord. Hij stond te wachten op wat ze zou zeggen. Ze kon geen woorden vinden en hoe dichtgesnoerd haar keel ook aanvoelde, ze weigerde te huilen. Hier ging ze niet om huilen. Huilen, besefte ze, zou niets oplossen. Ze keek naar Gillam. Hij keek naar zijn vader met een kleine, boze frons. Hij stak zijn kinnetje naar voren en Pell begon ineens te lachen. Ze keek hem ongelovig aan.

				‘Kijk hem nou. Hij kijkt net zoals mijn kleine broertje als die boos wordt.’ Om vervolgens weer ontnuchterd te zeggen: ‘Ik had nooit verwacht dat hij zo op mijn familie zou lijken.’

				‘Iedereen zegt dat hij meer op jou lijkt dan op mij,’ gaf ze stroef toe. Toen vroeg ze: ‘Waarom verwachtte je eigenlijk niet dat je zoon op jou zou lijken?’

				‘Nou,’ zei hij en hij trok onverschillig een schouder op. ‘Er werd gekletst, weet je. Toen. Dat het misschien niet van mij was.’

				Ze staarde hem aan, er ging een koude rilling door haar heen. ‘Gekletst? Er is helemaal nooit over gekletst, Pell. Iedereen wist dat het van jou was.’ Ze haalde woedend adem. ‘Wie zei dan dat het niet zo was? Die persoon loog!’

				‘Je hoeft niet zo te schreeuwen! Het is lang geleden, en het is nu nauwelijks nog van belang. Hij lijkt op me, dus dan is het goed, toch?’

				‘Je zei het alleen maar omdat je hoopte dat het misschien waar was. Maar er is nooit gekletst, Pell. Jij was mijn eerste en als je het wilt weten, mijn enige. Ik ben nooit met een andere man geweest, niet ervoor en niet erna. Hij is van jou. En daarom is er ook nooit gekletst.’

				‘Jij je zin, als het zo belangrijk voor je is. Oké. Hij is van mij.’

				Nu dat hij zo zijn aanspraken op de jongen verwoordde, had ze het liefst haar eigen tong afgebeten. Waarom had ze dat gezegd, waarom had ze datgene toegegeven waarvan ze wilde dat het niet waar was? Pell keek haar met een lachje aan in de wetenschap dat hij gewonnen had. Ze wendde haar blik van hem af.

				‘Ik ben moe,’ zei hij. In het kleine huis stond het bed maar drie stappen ver. Hij ging op de rand zitten en boog zich voorover om zijn mooie laarzen uit te trekken. Hij zette ze naast elkaar, waarna zijn sokken volgden. Daarna trok hij zijn overhemd uit en liet het op de grond vallen. Daarna zijn broek. Hij ging staan, bijna als uitnodiging voor haar om naar hem te kijken. Hij was altijd trots op zijn lichaam geweest. Het was slank en nog steeds gespierd, maar niet langer jongensachtig. Ze had het niet willen zien, maar zijn valse lachje verraadde dat hij heel goed wist dat ze naar hem keek. Naakt werkte hij zich onder haar schone lakens en trok ze bijna op tot over zijn hoofd. ‘Brr. Kouwe lakens.’ Hij lachte even. ‘Ik zou hier wel wat gezelschap kunnen gebruiken om me aan te warmen.’

				‘Dat gaat niet gebeuren,’

				‘Dan niet, Rosie. Maar je komt toch als je komt, en dat is mij best.’

				‘Ik kom toch niet.’

				‘We zien wel,’ zei hij en hij geeuwde alsof het hem allemaal verveelde. Toen bleef hij bewegingloos liggen.

				Ze staarde naar hem. Er was maar één bed. Sinds Gillams geboorte hadden ze dat bed gedeeld. ‘Hij gaan in mijn bed,’ riep Gillam verwonderd, maar ook ontzet.

				‘Inderdaad,’ zei ze bevestigend tegen hem. Ze wendde haar blik van het tafereel af. ‘Eet je eten maar op, Gillam.’

				Ze betwijfelde of Pell wel echt sliep. Zou hij zo ontspannen kunnen zijn onder alles wat er gebeurd was? Dat kon bijna niet. Als ze alleen was geweest, had ze hem met de pan geslagen en gezegd het huis te verlaten. Nee, besefte ze. Als ze alleen was geweest, zou ze hier allang zijn weggegaan. De enige reden dat ze hier was gebleven was dat haar kind een dak boven zijn hoofd en regelmatige maaltijden nodig had. Dat was nog steeds zo. En dat was voor haar de enige reden dat ze de confrontatie nu met Pell niet aanging. Ze wilde Gillam geen schrik aanjagen.

				Noch Pell provoceren.

				Maar ze wilde níét dat hij bleef. Dat was haar volkomen duidelijk. Het was te laat voor de oude dromen die haar ooit kracht hadden gegeven. Hij had haar te erg gekwetst, haar te diep vernederd. Ze zou nooit meer voor hem kunnen voelen wat ze eens voor hem gevoeld had. Nooit meer.

				Ze probeerde zich aan haar avondlijke taken te wijden alsof Pell niet bestond. Ze maakte de borden en de tafel schoon. Ze gaf Gillam een blikken beker, drie kapotte knopen, een lege spoel en een lepel om mee te spelen, en begon aan tafel zittend met haar naaiwerk. De sprei vormde een echte uitdaging. Ze had geen eigen lappen om van te quilten, maar haar vriendinnen bewaarden voor haar alle stukjes stof en lappen die ze zelf te klein of te vreemd van kleur vonden om nog iets van te maken. Het was een nauwkeurig werkje met schaar en spelden. Veel spelden had ze niet, en soms moest ze haar toevlucht nemen tot een snelle lus om even iets op zijn plek vast te zetten. Ze durfde niets definitief vast te naaien tot ze genoeg stukjes had om de totale bovenzijde van de sprei af te maken; je wist maar nooit wat voor kleuren en soorten stof ze aan haar volgende bedeltocht naar stofjes zou overhouden? Ze was blij dat ze zich kon verliezen in het fijne werk, blij, nu ze de haar plotseling opgedrongen zorgen even van zich af kon zetten.

				Gillam speelde tevreden aan haar voeten, en ze werd zo door haar werk in beslag genomen dat ze niet merkte dat hij op een gegeven moment was verdwenen. Toen haar ogen vermoeid raakten van het turen in de schemering, rolde ze haar werk op en keek zoekend om zich heen naar haar zoon. De adem stokte haar in de keel bij wat ze zag. Met het pragmatisme dat kleine kinderen eigen is, was hij zelf in bed gekropen, aan de kant waar hij altijd sliep. Hij was de kleinere bult onder het beddengoed, naast Pell.

				Dat confronteerde haar met een volgend dilemma. Ging ze op de harde plavuizen vloer liggen, als boodschap naar Pell dat ze liever koud en hard op de grond lag dan naast hem? Als ze een plek voor zichzelf in het bed zou opeisen, zou hij dan daaruit ten onrechte kunnen afleiden dat ze terrein prijsgaf, of denken dat ze vrijwillig naar zijn bed terugkeerde? Terwijl ze haar avondlijke taken verder afmaakte, dacht ze erover na. Gedroeg ze zich nu als een lafaard? Had ze hem, zodra hij zich vertoonde, schoppend en krabbend en schreeuwend moeten aanvliegen? Ze voelde dat haar polsslag bij het idee alleen al van louter geestdrift versnelde, maar ze wees de gedachte meteen van de hand. Hij zou dat alleen maar geweldig hebben gevonden. Ooit hadden ze een heftige ruzie gehad, nog voor ze van Gillam in verwachting was. Hij had haar toen hard geslagen, om haar weer ‘bij zinnen te brengen’ zoals hij het uitdrukte. Om zich vervolgens zo nederig te verontschuldigen en zo serieus de liefde met haar te bedrijven, dat ze zijn gedrag had geaccepteerd. Stom was ze geweest. Stel dat ze toen bij hem was weggegaan? Stel dat ze nooit van hem in verwachting was geraakt, nooit met hem had geleefd, hij haar nooit verlaten had en nooit was teruggekomen? Wat voor soort leven zou ze dan nu geleid hebben? Zou ze dan net zo leven als Hilia, met een man en een echt huis en een wettig kind in haar armen? Zou ze dan in een veilige haven zijn beland? Het had geen zin om daarover te prakkiseren.

				Nadat ze haar naaiwerk had weggelegd, verzorgde ze het vuur voor de nacht. En terwijl ze met het touw de klink van de deur vastsnoerde, vroeg ze zich af welk gevaar er haar van buiten eigenlijk te duchten viel. Haar grootste bron van angst was al binnen en lag in haar bed. Ze blies de kaars uit en kleedde zich onder haar versleten nachtpon uit. Daarna kroop ze naast Gillam in bed, waar ze met moeite net op de rand kon liggen. De deken bedekte haar niet helemaal. Ze trok er wat meer van naar zich toe, maar raakte het gelijk weer kwijt omdat Marmelade zich met een plof tussen haar en Gillam nestelde. Aan alle kanten lekker warm ingepakt begon hij luid te spinnen. Ze aaide hem. ‘Ga nou maar slapen,’ zei ze tegen het dier, waarna hij haar teder in de hand beet om te laten merken dat ze hem genoeg had aangehaald.

				Zoals altijd werd ze wakker van het kraaien van Picky de haan. Ze gleed uit bed en nam Gillam mee naar het achterhuis voordat hij de kans kreeg het beddengoed onder te plassen. Ze haastten zich huiverend terug door het bedauwde natte gras en kleedden zich haastig aan in de schemer van het huisje. Pell sliep nog. Ze liet de kippen naar buiten en zette de koe op een nieuwe plek vast. Met haar bijl hakte ze wat aanmaakhout om de vlammen tot leven te wekken. Ze haalde brandhout van buiten en bouwde het vuur verder op. De kippen hadden twee eieren gelegd en Gillam was daar heel opgewonden over. Hij had de nog warme, bruine eieren willen dragen, maar zij vond het niet zo’n goed idee hem die kostbare lading toe te vertrouwen. Hij zat aan tafel en staarde naar ze terwijl zij gemalen haver met water door elkaar roerde.

				‘We doen de eieren in de haardkoeken, dan zullen ze helemaal heerlijk smaken,’ zei ze tegen hem en hij zat te draaien op zijn stoel van opwinding. Marmelade sprong op haar stoel om het geheel gade te slaan. Zijn snorharen staken van nieuwsgierigheid naar voren. ‘Je mag straks een stukje van die van mij hebben,’ beloofde ze de kat. ‘Ook al heb je mij helemaal niets van de muis gegeven die je vanmorgen hebt gevangen!’

				‘Mama eet muis!’ riep Gillam giechelend uit. Even waren ze weer net zo gelukkig als ooit tevoren.

				Toen klonk vanuit de schemerige hoek waar het bed stond de stem van Pell: ‘Wat hebben we als ontbijt?’

				Ze roerde wat langzamer nu. Ze had gehoopt dat zij tweeën al gegeten zouden hebben en het huis uit zouden zijn om buiten te werken voordat Pell wakker zou worden.

				Even was alleen het geluid van haar lepel tegen de kom te horen. Toen sprak hij opnieuw. Zijn stem klonk zachter, bijna aardig. ‘Je ziet er jonger uit als je je haar los laat hangen, net zoals je het vroeger had. Dat weet ik nog goed. Dansend om je hoofd en je blote schouders.’

				‘Ik ben niet jonger. Ik ben ouder,’ zei ze kortaf.

				Hij lachte.

				Ze vormde twee haardkoeken in de pan en zette die bij het vuur om te bakken. Gillam sleepte zijn krukje ernaartoe en ging er aandachtig bij zitten kijken. Het krukje was slechts een plak boomstam met drie erin geslagen poten, maar hij had hem helpen maken en was er bijzonder trots op. Terwijl hij zat te kijken probeerde zij het patroon aan te houden dat ze zich had aangewend, en besprak hardop hoe de dag eruit zou gaan zien. ‘Als we gegeten en afgewassen hebben, nemen we een mand mee en gaan we in het wild lentegroente zoeken, wat vind je daarvan? Misschien vinden we ook wel wat paddenstoelen. En we moeten ook naar het strand voor brandhout. Daarna gaan we naar Serrans huis om de was voor haar te doen, en misschien nemen we wel vis mee voor het eten.’

				‘Vis!’ riep Gillam helemaal gelukkig en hij klapte in zijn handen. Ze had gemerkt dat als het om woorden ging die verband met eten hielden, hij ze heel snel leerde. Ze hoopte maar dat Serrans echtgenoot die week een goede vangst had gehad en dat Serran ruimhartig wilde ruilen. Vandaag was het wasdag bij Serran. Volgende week zou ze de weduwe Lees helpen met het beplanten van haar tuin. En de tijd van het schapenscheren was ook niet ver meer. De weduwe had toegezegd dat zij daar misschien mee kon helpen, en dat ze haar in klinkende munt voor haar arbeid zou betalen. Het meeste wat ze nodig had, verkreeg ze door ruilhandel, maar voor sommige zaken had ze harde valuta nodig. Ze draaide de koeken in de pan om en Gillam zuchtte in gelukzalige afwachting. ‘Bijna,’ zei ze tegen hem.

				‘Verdomme!’ brulde Pell. ‘Verdomme! Ik vermoord dat kreng!

				Hij schopte zijn kleren dwars over de vloer. Gillam gilde bang in reactie op zijn woedende uitval terwijl Pell wild uithaalde in de richting van Marmelade. Maar de kat was bij zijn eerste uitroep al weggeschoten. Hij sprong in een vloeiende beweging als van water van de stoel op de tafel, vandaar op de plank en op de dakspanten. Daar verdween hij.

				Pell vloekte luid, schopte een stoel omver en keek dreigend om zich heen. Gillam had zich zo plotseling met kracht aan haar vastgeklampt dat Rosemary met een klap op haar achterste terechtgekomen was. De jongen klom angstig huilend in haar armen en ze omvatte hem beschermend. Haar hart ging tekeer terwijl ze Pell aanstaarde. Onder zijn blote huid leken zijn spieren strakgespannen knopen, en zijn ogen hadden een verwilderde uitdrukking.

				‘Die teringkat heeft over al mijn goeie kleren gepist! Ze zijn godverdomme doornat van de zeik!’

				Ze lachte niet. Ergens in haar binnenste werd op bescheiden wijze blij gereageerd op zijn tegenslag en zijn boosheid, maar een verstandiger deel van haar hield zich in. Ze zou hem kunnen uitleggen dat de kater hem als een indringer zag en dat hij zijn kleren had moeten ophangen. Een banger deel van haar wilde verontschuldigingen stamelen en hem aanbieden de kleren voor hem uit te wassen. In plaats daarvan wendde ze haar blik af van zijn naakte lichaam. Ze was dan heel lang alleen geweest, maar nog niet zo lang dat ze hem weer wilde hebben.

				‘Wat sta jij nou te janken?’ snauwde Pell tegen Gillam, zodat zijn gesnik in luid gejammer overging. Pell richtte nu zijn woede op haar. ‘Zorg dat ie stil wordt! En doe iets aan mijn kleren! Dat teringbeest moet weg. Hij is besmet met Weten, echt wel.’

				Niet op reageren. Jezelf niet verdedigen. Het lukte haar om met de huilende Gillam op haar heup overeind te komen. Ze keek niet Pells kant uit terwijl ze de pan van het vuur nam. Ze kon met haar handen vol met moeite de deur open krijgen, maar het lukte haar toch en ze liep met de jongen en hun ontbijt naar buiten.

				‘Rosemary? Rosemary!’

				Pell brulde haar haar naam achterna, maar ze negeerde hem. Ze droeg Gillam naar de tuin en samen gingen ze op de stapel brandhout zitten in de frisse ochtendlucht. ‘Fijn om zo in de tuin te zitten. Eet je koek zo maar snel op, nu is ie nog warm en lekker.’

				De koeken waren in het midden nog niet helemaal gaar, en nog te heet om ze makkelijk te kunnen eten. Ze schepte ze allebei uit de pan en legde ze neer op een schoon stuk van een blok hout. Ze blies er gehaast overheen.

				‘Rósemary!’

				Ze keek op en zag Pell naakt in de deuropening staan. Hij had haar deken om zijn schouders geslagen. Hij stond op het punt naar buiten te komen.

				Ze schrokte zonder van het kostbare eten te kunnen genieten een halve haardkoek op. Ze zoog lucht door haar mond naar binnen om het wat af te koelen terwijl ze het opkauwde en snel doorslikte. ‘Jij blijft hier, Gillam, en eet de rest van de koeken. Niks aan de hand, oké?’

				Hij huilde nog steeds, maar de toestemming om te gaan eten leidde zijn aandacht af van de boze man in de deuropening. Hij snikte nog wat, knikte één keer en priemde een vinger in de koek. ‘O!’

				‘Het koelt hierbuiten snel af. Breek hem maar in stukken. En zorg ervoor dat de kippen ’m niet van je afpakken!’ Want het nieuwsgierige troepje kwam al aanrennen om te zien wat de jongen had.

				‘Van mij!’ zei hij beslist, wat haar bijna deed glimlachen. Ze kwam overeind met de pan in haar hand, en wendde zich naar de deur terwijl Pell weer luid haar naam schreeuwde.

				‘Wat wil je nou?’ vroeg ze hem rustig. Ze bleef wel op veilige afstand staan.

				‘Die teringkat heeft over mijn kleren gepist!’ Hij probeerde de deken dichter om zich heen te trekken. Hij huiverde.

				Zijn mooie, voor hem op maat gemaakte kleren, doorweekt met kattenpis. Ze probeerde niet te glimlachen. ‘Dat heb je ons al meegedeeld. Maar waarom sta je mijn naam te roepen?’

				‘Wat ben je van plan eraan te doen?’

				Ze verstevigde haar greep op de pan en marcheerde naar de deur. ‘Niks,’ zei ze, en ze liep daadwerkelijk langs hem heen. ‘Dat is jouw probleem, niet het mijne.’

				Hij staarde haar aan terwijl ze de lege pan aan zijn haak hing. ‘En waar is mijn ontbijt?’

				‘Geen idee.’ Ze draaide zich met een vragende blik in haar ogen naar hem om. ‘Heb je iets voor je ontbijt meegebracht? Als dat zo is, heb ik het niet gezien. Als je de afgelopen drie jaar iets aan eten dit huis hebt binnengebracht, dan heb ik dat ook gemist.’ Ze pakte haar mand en omslagdoek en wist de deur uit te stappen voordat hij kon beslissen hoe hierop te reageren.

				Terwijl ze het pad afliep, riep hij haar na: ‘Wat heb je met m’n andere kleren gedaan?’

				Bedoelde hij nu de kleren die hij had laten liggen toen hij hen in de steek had gelaten? ‘Die heb ik gebruikt voor lappen en om mee te quilten,’ zei ze zonder haar stem te verheffen. Ze wist niet of hij haar had gehoord.

				‘Als ik die teringkat zie, vermoord ik ’m.’

				Ze kende Marmelade en was daar niet bang voor. ‘Marmie moorden? Mijn Marmie moorden?’ Gillam kwam met een gezicht vol kinderlijke bezorgdheid op een drafje naar haar toe gerend.

				Ze hurkte neer en zei zacht tegen hem: ‘Nee, Gillam. Marmelade is veel te slim voor hem. Wees maar niet bang. Weet je wat? Laten we eerst naar Serrans huis gaan en de was doen en het in de lekkere wind te drogen hangen. Daarna kijken we als we naar huis gaan of we nog groente gaan plukken.’

				‘Met vis?’ vroeg hij hoopvol.

				‘Misschien met vis. Laten we eerst gaan kijken hoe hoog het water staat. Misschien kunnen we de weg afsnijden als we over het strand gaan.’

				‘Strand!’ riep hij lachend. Gillam was gek op het strand en daar rondbanjeren zou hun tocht eerder langer doen duren dan korter. Gewoonlijk nam ze hem niet mee over het steile rotsachtige pad, maar vandaag wilde ze niets liever dan zo ver mogelijk van Pell weg zijn, en zo lang mogelijk wegblijven.

				‘Daar had je het recht niet toe!’ brulde Pell haar achterna toen hij begreep dat ze echt wegging. ‘Die kleren waren van mij!’

				Ze keek niet meer om.

				‘Je kunt je iemands rechtmatige eigendommen niet zomaar toe-eigenen! Wat van mij is, is van mij, en dat zal ik terugkrijgen!’

				Angst omvatte haar hart als een koude hand. Hij bedoelde Gillam. Zijn zoon. Haar zoon. Het dierbaarste van al wat haar dierbaar was. Ze besefte plotseling dat dat de reden was van zijn terugkeer. Het had niets te maken met haar of het huisje. Het was hem om Gillam te doen.

				‘Zullen we rennen!’ zei ze, en ze greep de jongen bij de hand en zette het op een lopen, met Gillam op een drafje naast haar.

				Vanaf de dakspanten bekeek de kater de man onder hem. De indringer schopte opnieuw tegen zijn natte kleren, vloekte nog wat en begon vervolgens de schaarse inhoud van de planken in de kast te doorzoeken. De kat keek toe. Hij vond geen vlees, maar wel een knol, en die at hij op. Al kauwend maakte hij grommend de deksels van verschillende andere blikken open, om uiteindelijk zijn zoektocht naar iets makkelijks om te eten op te geven. De kat had hem zo wel kunnen vertellen dat er in de kast niets eetbaars te vinden zou zijn. Het was wel een plek die aantrekkelijk was voor vlezige muisjes, maar die was hij niet van plan met de man te delen.

				Hilia had gelijk. Die grote mensenman ging een probleem worden. Hij nam te veel plek in op bed, hij stonk alsof hij probeerde het terrein in te pikken, en hij was er de oorzaak van dat de kat vanmorgen een lekker stuk eierkoek was misgelopen. En hij had de jongen aan het huilen gemaakt en de kat had de pest aan dat vreselijke geluid. En hij had de vrouw weggejaagd nog voordat ze het vuur voor de dag had verzorgd. Het werd snel fris in het huisje.

				Hij keek dreigend in de richting van de man. Jij moet weg. Dit is mijn terrein en jij bent hier niet welkom.

				De man hield op met kauwen op zijn knol en keek op naar de dakspanten. Zijn ogen vertoonden de koppige blik waar mensen wel vaker last van hadden zodra ze beseften dat een kat over hen zat na te denken, terwijl ze dat feit tegelijkertijd niet wilden accepteren. ‘Kat? Zit je daarboven? Ik ga je vermoorden, kleine teringlijer!’

				Dat denk ik niet. Jij bent te onhandig, te zwaar en te langzaam. Alles wat ik niet ben. De kat sloeg zijn klauwen in de balk en begon hoorbaar zijn nagels te scherpen. Toen de man zich omdraaide en naar hem opkeek, kuierde hij op zijn gemak boven het hoofd van de man verder over de dakspant. De man sprong op en maaide woedend schreeuwend, maar tevergeefs, naar het beest. De kat ging zitten en drapeerde zijn staart keurig rond zijn poten. De man begon met dingen te gooien, een struik groente, vervolgens een mok die op de muur uiteenspatte, en daarna zijn laars die in het vuur belandde. Geen van de voorwerpen raakte de kat. De man gooide veel te gehaast.

				Toen hij een kruk aansleepte en erop klom, kwam de kat overeind, rekte zich uit en liep bedaard over de balk in de richting van de dakrand. Vandaar was het door stormwind geteisterde rieten dak makkelijk bereikbaar. Met een soepele draai van zijn lijf stond hij op het dak, waarna hij snel naar de nok liep en daar ging zitten. Hij ving nog net een glimp op van Rosemary en Gillam voordat ze de bocht omgingen om het pad naar het strand te nemen. Hij vroeg zich af of ze nog terug zouden komen. De grote mensenman maakte duidelijk aanspraak op zijn territorium. De vrouwjesmens deed er misschien verstandig aan er met haar jong vandoor te gaan. Hij wist waartoe schurkachtige mensenmannen in staat waren. Hij zou wel eens het jong kunnen doden, in de hoop haar weer als zijn wijfje terug te krijgen.

				Dat idee beviel hem maar niks. De vrouw bracht eten naar huis en deelde dat ook met hem. Ze zorgde ervoor dat zijn onderdak warm was en hij hield ervan lekker comfortabel bij haar te slapen. Hij betwijfelde of de mensenman ook maar voor een van die zaken zou zorgen. Dus. Hoe van hem af te komen? Hij ging liggen, vouwde zijn poten netjes onder zijn borst en krulde zijn staart om zich heen. Hij tuurde naar de horizon en dacht na. Hoe zou je een prooi van die afmetingen kunnen doden?

				Rosemary kon niet anders dan de lange route naar huis nemen. Het was vloed, en dat betekende dat ze het slingerende pad bovenlangs de kliffen moest volgen in plaats van de doorsteek over een drooggevallen strand. Ze bleef even staan om over de brede blauwe baai uit te kijken. Op de tegenovergelegen kaap kon ze nog net vaag de huizen van Dorytown zien liggen. Het huis van Meddalee. Ze wilde gewoon dat Pell daarnaar terugging. Laat hem maar achter dat mooie meisje met d’r mooie kleertjes en d’r rijke vader aan gaan. Laat hem alsjeblieft vertrekken.

				Er stond een straffe tegenwind. Ze trok haar omslagdoek dichter om haar schouders heen. ‘Kom nou, Gillam. Laten we naar huis gaan om wat op te warmen.’

				‘Te moe. Te koud.’ Hij ging op de platgetreden aarde van het pad zitten. Zijn neus en wangen waren vuurrood, net als de puntjes van zijn oren. Waar bleef de lente? En zou ze wel warmere kleren voor hem hebben tegen de tijd dat het weer winter werd? Hij groeide zo hard. Ze weigerde om zo ver vooruit te denken. Zuchtend bukte ze zich, zette hem op haar heup en maakte van haar omslagdoek een soort draagband om zijn gewicht beter te verdelen. Hij had al meer dan de helft van de gerookte vis opgegeten die Serran hun had gegeven voor het doen van de was. Rosemary had een klein stukje gegeten en de rest in haar buidel gestopt voor later. Mooi dat ze het niet met Pell zou delen! Maar misschien dat ze er iets van aan de kat zou geven.

				Iets in haar binnenste had zich verhard. Ze was moe en Gillam was zwaar, maar nog zwaarder vielen haar de woorden die Serran en Tarsha Wells tegen haar hadden gezegd. ‘Je moet daar weg, meisje,’ had Serran bot gezegd nadat Rosemary had toegegeven dat Pell teruggekomen was en de nacht in haar huis had doorgebracht. ‘Ga ervandoor, nu het nog kan. Vandaag nog. Wacht niet totdat hij je met nog een kind opscheept. Iedereen weet wat een charmeur die man is. Hij praat je z’n bed in, plant een baby in je buik en vertrekt weer. Laat dat toch niet gebeuren. Je moet daar niet eens naar teruggaan.’

				‘Maar alles wat ik heb is nog daar, en het meeste is niet mee te nemen! En het huis is rechtens van Gillam, niet van hem.’

				‘Het huis zal er nog steeds staan als hij volwassen is, dan kan ie terugkomen om het op te eisen,’ reageerde Tarsha vol medelijden. ‘Ga ervandoor, meisje.’

				‘Dat kan ik niet. En ik wil het niet! Moet ik weglopen en de koe achterlaten? De kippen? Alles waar ik de afgelopen drie jaar zo hard voor gewerkt heb? Moet ik dan Gillam onder mijn arm nemen en de wereld in trekken zonder een cent op zak?’

				Tarsha was bij Serran op bezoek toen Rosemary daar aankwam. Ze hadden met z’n drieën gewassen en geschrobd, want Serran had besloten dat haar huis een voorjaarsschoonmaak verdiende, en dat hield ook in dat alle beddengoed gewassen diende te worden. Het was heel gezellig geweest, met Gillam die speelde met kleine Marsh en de vrouwen die maar bleven kletsen. Het zou echt leuk geweest zijn als haar eigen gevaarlijke situatie niet het onderwerp van gesprek was geweest.

				‘Beter leven als bedelaar dan... nou ja, dan het andere dat je misschien zou worden.’ Serrans woorden klonken onheilspellend.

				‘Wat bedoel je precies?’ wilde Rosemary weten.

				‘Ik weet waarom Pell is teruggekomen,’ had Tarsha plotseling gezegd.

				Beide vrouwen hadden haar aangestaard. Serran schudde haar hoofd alsof ze waarschuwde voor te veel indiscretie. Tarsha had naar haar handen kijkend toch gesproken. ‘Ik heb het van een nicht. Het is een paar maanden geleden met kleine dingetjes begonnen. Een duw op de markt, haar na een ruzie in een kroeg uitmaken voor teef. Maar ongeveer een maand geleden heeft Pell zijn handen tegen Meddalee gebruikt en niet op een erg vriendelijke manier. Hij had haar al vaker geduwd en zelfs een keer midden op de markt geslagen. Maar deze keer had hij haar bij de keel gegrepen. Haar vader zag de sporen en dreigde Pell te vermoorden. Maar hij verscheen, een en al tranen en spijtbetuigingen, en knielde buiten voor haar vaders huis op de grond en smeekte om vergiffenis. Dus nam ze hem terug. Maar een week geleden heeft hij haar echt tegen de grond geslagen. Het kostte haar een tand, en dat was het einde. Haar vaders personeel heeft hem het huis uit gegooid met de mededeling nooit meer terug te komen, en dat hij niet langer meer voor haar vader werkte, noch Meddalee nog mocht zien. Hij zei dat Pell geen vooruitzichten had en het recht verspeeld had zijn dochter nog met een vinger aan te raken. Ik hoorde dat Pell nog een tijdje in de buurt rondhing in de hoop dat hij het goed kon maken, maar toen dat niet lukte en hij zonder geld kwam te zitten, is ie naar huis teruggegaan.’ Tarsha keek op van haar was en zei bot: ‘Je moet bij hem weggaan, Rosemary. Neem Gillam mee en ga weg. Als hij één vrouw kan slaan, dan slaat ie een volgende ook.’

				Een gevoel van schaamte kleurde haar gezicht. Ze had nooit aan iemand verteld dat Pell haar eerder had geslagen. Ze wilde dat ook nu nog niet toegeven. ‘Ik kan nergens naartoe,’ zei ze kortaf. Beide vrouwen wendden hun blik af. Het waren zware tijden. Niemand kon het zich veroorloven een vrouw met een kind in huis te nemen, en zich daarbij het ongenoegen van Pell en zijn familie op de hals te halen. Het zou niet eerlijk zijn zoiets te vragen, en dus deed ze dat ook niet. ‘Het huis is van Gillam. Hij heeft het recht daar te wonen. Bovendien kan ik me heus zelf wel redden.’ Ze zei het, maar geen van hen geloofde dat echt. En toen Tarsha haar bij het afscheid omhelsde, liet ze een kleine, zilveren munt in haar hand glijden.

				‘Loop weg!’ fluisterde ze. ‘Ga, echt. Heb je geen neven of nichten in Forge wonen? Ga dan daarheen.’

				Rosemary had grimmig geknikt en was aan de lange wandeling naar huis begonnen. Thuis. Was het nog wel echt haar thuis? Zou ze mogelijk naar Forge kunnen vluchten? De zus van haar vader was daar gaan wonen; ze kon zich de vrouw maar amper herinneren. Ze had daar neven en nichten, dat wel, maar ze had ze nooit ontmoet. Nee. Er was geen makkelijk toevluchtsoord voorhanden. Maar het was haar probleem, niet dat van haar vriendinnen. Het was aan haar om er een oplossing voor te vinden.

				Lang voordat ze haar huis kon zien, zag ze de rook die uit de schoorsteen opsteeg. En toen ze er vanboven af op neerkeek brak het beeld bijna haar hart. Ze had er zoveel werk voor verzet, en Gillam was zo zwaar, slapend in de draagband. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze zou weglopen, hem met onbekende bestemming zou meenemen. Misschien naar de stad Buckkeep? In zo’n grote stad zou ze waarschijnlijk wel iets van werk kunnen vinden. Maar de tocht erheen zou zwaar zijn. Langs de kant van de weg slapen met weinig meer dan haar omslagdoek om onder te liggen, en eten dat ze onderweg zouden vinden. Langs de wegen zwierf gevaarlijk volk; dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven. Die zouden haar en haar zoon ergere dingen kunnen aandoen dan Pell zelfs maar kon verzinnen. Hoe slecht Pell ook was, daarbuiten waren nog veel slechtere lieden. En Gillam was zijn enige zoon. Die zou hij geen kwaad doen. Ze moest de confrontatie met hem maar aangaan en zien wat ervan kwam.

				Op het erf aan de voorkant stond haar wasteil vol vuil water. De op het erf verspreid liggende veren vormden een grimmige waarschuwing. Terwijl de moed haar in de schoenen zonk, zag ze ertussen de lange, glanzende staartveren van de haan liggen. ‘Picky-pick,’ fluisterde ze voor zich heen. In de stronk waar ze gewoon was haar aanmaakhout te hakken stond haar bijl, diep in het hout geramd. Rond het blad lagen meer veren. Met dat ze de deur opendeed werd ze begroet door de geur van verschroeid vlees. Aan het spit boven het vuur zat het karkas van een vogel gestoken. Pell zat er gehurkt bij. Overal lagen veren.

				‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze gekweld, maar ze wist het al. Hij had de haan gedood en daarmee iedere kans op een volgende generatie kippen om zeep gebracht. Hij had zelfs niet eens de veren verzameld.

				Pell draaide zich om, keek naar haar op en lachte zijn ontwapenende lach. ‘Waar ziet het naar uit wat ik aan het doen ben? Ik ben eten voor ons aan het klaarmaken. Ik dacht, ik zal ’s laten zien dat het best nuttig kan zijn mij in huis te hebben.’

				‘Idioot!’

				Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, de glimlach was verdwenen. ‘Ik dacht, ik zal eens wat dankbaarheid tonen nadat je me hier zonder ontbijt en met vuile kleren hebt laten zitten. Ik heb ze zelf moeten wassen. En ze aan moeten trekken terwijl ze nog nat waren.’

				Dat had ze al gezien. Zijn mooie overhemd zat vol kreukels en het vocht was nog steeds in alle naden van zijn broek te zien. Het kon haar niets schelen.

				‘Jij hebt Picky-pick doodgemaakt. Zonder het mij te vragen. Zonder sowieso ergens aan te denken.’

				‘Rosemary. Ben je daarom boos?’ Er sprak een wereld vol ongeloof uit de wijze waarop hij haar naam uitsprak, waarna hij toegeeflijk glimlachte en haar uitlegde: ‘Het was geen hen, maar een haan. Die leggen geen eieren, Rosie. Ik begreep al helemaal niet waarom jij voer aan hem verspilde.’

				‘Zodat hij de vader kon worden van een ren vol kuikens! Zodat we deze zomer extra kippen konden fokken om vlees voor de volgende winter te hebben, idioot!’

				Het bed lag er verfomfaaid bij. Ze trok het laken glad en legde Gillam erop neer. Hij bewoog en ging overeind zitten. Hij keek slaperig om zich heen en zag toen het geblakerde karkas. ‘Vlees maken?’ vroeg hij hoopvol.

				Pell had haar woedend aangekeken. Maar nu de jongen dat zei draaide hij zich naar hem om. ‘Kijk. Zie je nou. De jongen heeft behoefte aan vlees. Dat zei ik je toch. Een vader moet nu eenmaal voor zijn zoon zorgen, en dat is wat ik probeer te doen. Als het zo belangrijk voor je is, kan ik wel voor een andere haan zorgen. Later. Maar vanavond krijgt kleine Will een lekker stuk gebraden kip te eten. Ja toch, zoon van me?’

				Hij glimlachte naar de jongen. Haar leek het een valse glimlach toe, maar de jongen trapte erin. Gillam knikte gretig en stuiterde op het bed op en neer.

				Ze staarde naar haar lachende zoon, die plotseling zo op zijn vader leek. Een boosaardig iets in haar binnenste wilde Gillam zeggen dat het Picky-pick was, daar boven het vuur, de haan die hij van kuiken af groot had zien worden, die hij zelf zijn naam had gegeven, iets wat wilde dat haar zoon van ellende in huilen uit zou barsten. Misschien zou dat die zelfgenoegzame grijns van Pells gezicht verjagen. Maar een sterker deel van haar kon dat haar kind niet aandoen. Heel snel al, als er in de ochtend geen gekraai meer zou klinken, zou de jongen beseffen dat de vogel dood was. Dan was er tijd genoeg voor hem om te treuren. En eenmaal dood, kon je de vogel net zo goed opeten.

				Knarsetandend ruimde ze in stilte de veren in de kamer op, waarbij ze probeerde er zo veel mogelijk van te bewaren. Ze had gedacht dat als Picky genoeg kuikens had gefokt, er niet alleen genoeg vlees voor de winter zou zijn geweest, maar ook veren om een kleine gewatteerde deken mee te vullen. Allemaal tenietgedaan door een ingeving van die dwaas. En dan nog verwachtte hij dat ze hem voor het vernietigen van een jaar werk zou bedanken! De idioot. Ze keek hoe hij, bij het vuur gehurkt, het spit de ene en dan weer de andere kant op draaide. Gillam was naast hem komen zitten en bestudeerde daarbij niet alleen de man maar evenzeer de gebraden vogel. Ze kon het niet aanzien. Ze liep naar buiten.

				Daar ontdekte ze nog meer narigheid. In zijn achtervolging van de haan had Pell twee rijen van haar tuin platgetrapt. De verwelkte zaailingen met hun sliertjes wortel lagen verdroogd in de verstoorde rijen. Zonder veel hoop schoffelde ze de aarde weer zoals het was, drukte de plantjes terug in de aarde en gaf ze wat water. De groene dingen lagen plat en lusteloos op de natte grond. Die zouden niet meer overeind komen. Dat was nog een voedselbron naar de sodemieter. De koude wind sloeg haar het haar in het gezicht.

				Gillam was in huis gebleven om te kijken wat zijn vader deed. Ze vond het niks, maar wist niets anders te bedenken om hem daar weg te houden. En het opruimen van de door zijn vader gemaakte puinhoop verliep makkelijker zonder dat de kleuter aan haar rokken hing, waarbij hij de gewoonte had tientallen vragen te stellen en soms ook nog de helft van haar arbeid ongedaan maakte. Terwijl ze haar gereedschap ophing en haar handen afveegde aan haar schort, vroeg ze zich af hoe haar leven eruit zou zien als ze de voorbije drie jaar een echtgenoot in huis zou hebben gehad. Stel dat er iemand was geweest die eten mee naar huis had gebracht, die geholpen zou hebben met het graven in de tuin en die soms op het kind gepast zou hebben? Zou de tuin dan tweemaal zo groot zijn geweest? Zou het verweerde riet op het dak in zijn geheel zijn vervangen in plaats van dat het verleden jaar gerepareerd was? Misschien, dacht ze, en ze schudde haar hoofd. Misschien, maar niet als Pell die man was geweest.

				Binnen trof ze hen aan tafel aan. Ze aten het vlees dat van buiten geblakerd was en vanbinnen rauw en bloederig. ‘De schoorsteen trekt niet goed,’ voerde Pell als excuus aan. ‘En het brandhout is te klein gehakt. Je hebt flinke gloeiende stukken nodig om vlees boven te braden, niet een hoopje stokjes en takjes.’

				‘Je hebt al het aanmaakhout opgemaakt,’ antwoordde ze. ‘De stapel echt brandhout ligt droog en beschut onder de grote spar.’ Allebei haar kommen en stoelen waren in gebruik. Het kon haar niets schelen. Ze vermoedde dat ze toch niets van Picky zou kunnen eten. Ze vroeg zich af of ze morgen ook zonder zijn schor gekraai bij zonsopgang wakker zou worden. Niet aan denken. Te laat om er nog iets aan te doen. Ze moest gewoon door. Op de tafel naast de geslachte vogel lag zijn glimmende mes. Hij pakte het en begon wat in de vogel te snijden. Tot haar verbazing gleed het mes door de taaie vogel alsof het boter was. Maar eenmaal in zijn mond bleef hij kauwen. Ze probeerde maar geen bevrediging te putten uit het feit dat het vlees zo taai was.

				‘Dat mes moet wel heel scherp zijn, dat het zo makkelijk door dat vlees snijdt,’ merkte ze op, en hij schrok op alsof ze hem ermee gestoken had. Haastig duwde hij het, zonder het schoon te maken, terug in de schede.

				‘Het is een cadeau,’ zei hij, en hij vervolgde, blijkbaar niet in staat de drang om op te scheppen te weerstaan, met: ‘Gemaakt van staal uit Chalcedon. Het beste van het beste.’

				Daar reageerde ze niet op. Hij had de verborgen spot in haar opmerking niet opgemerkt. De dwaas had niet eens geweten dat een volwassen haan niet geschikt was om te roosteren, maar alleen goed bruikbaar in een stoofpot. Hoe had hij zijn hele leven in het dorp kunnen wonen zonder iets van dergelijke simpele dingen af te weten? Had hij zich zo verheven gewaand boven de eenvoud van het zorgen voor eten op tafel? Ze dwong zichzelf in gedachten naar die tijd terug te gaan. Ooit had Rory, de zoon van de sleper, haar heel leuk gevonden. Hij was een harde werker geweest, maar zijn doorsnee gezicht en eeltige handen hadden haar niet bekoord. Nee. Ze was gevallen voor de jongen met het zachte haar en de mooie kleren. Hij was nooit vies, zei ze nu tegen zichzelf, omdat ie nooit werkte. Was het dan gek dat hij blijkbaar niet wist wat werken was? Wat zei dat over haar? Waarom was ze iets met een man begonnen die weinig meer deed dan glimlachen, mooi liep te zijn en goed kroegliedjes kon zingen?

				Ze kon hem ternauwernood tegenhouden toen hij wat er over was in het vuur wilde gooien. ‘Het stinkt als je botten in huis verbrandt. Bovendien kan ik van de botten en wat er nog aan zit soep trekken. Ik heb nog een paar kolen en een ui...’ en ze keek naar de kast en zag dat die er niet meer waren. De kolen waren verdwenen.

				‘Jij kunt maar niet alles wat je hier ziet zomaar opeten!’ riep ze woedend. ‘Ik moet goed afwegen wat we gebruiken en wat we bewaren.’

				‘Nou, als je denkt dat ik honger ga lijden terwijl er kippen op het erf rondlopen, dan heb je het mis. Ik ben niet hulpbehoevend. Of dom.’

				Er kwamen duizenden reacties in haar hoofd op. Maar één gedachte was heel duidelijk. Die knappe dwaas zou alles wat ze hier in drie jaar had opgebouwd voordat hij hier klaar was te gronde richten. Hij zou niet naar haar luisteren. Hij zou met al haar spullen precies doen waar hij zin in had. Ze was sprakeloos. Ze verzamelde de lappen waarmee ze de rommel van zijn slachterswerk had opgeruimd en liep naar buiten.

				Ze goot het vuile water uit haar wasteil, maakte hem schoon en vulde hem opnieuw met water. Ze was bezig haar schoonmaaklappen uit te spoelen toen hij het huis uit stapte. Hij liep voorzichtig, maar ze hoorde hem toch. Hij kwam achter haar staan. ‘Je werkt te hard,’ zei hij zachtjes. ‘Rosie, ik heb nooit bedoeld dat jouw leven er zo zou uitzien.’

				Eenvoudige woorden, gevoelvol uitgesproken. Ze deden haar pijn. Drie jaar geleden, misschien zelfs twee jaar geleden, zouden ze haar hart hebben gewonnen.

				‘Het is werk dat gedaan moet worden,’ zei ze. Ze had er de pest over in dat haar stem door tranen gesmoord klonk.

				Ze ging verder terwijl hij zijn handen op haar schouders legde. Ze probeerde ze af te schudden, maar hij haalde ze niet weg. Ze voelden zo warm en hij begon haar schouders te masseren waar het het meeste pijn deed.

				‘Niet doen,’ zei ze scherp, en ze worstelde zich onder zijn greep uit. Hij liet haar los.

				‘Ik blijf hier, Rosie,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat je het niet gelooft. Ik begrijp dat je me niet nog een kans wilt geven. Je bent nog steeds kwaad op me, en wie zou je dat kwalijk kunnen nemen? Ik heb erover nagedacht. Voor mij lijkt het iets dat ik lang geleden, drie jaar geleden, heb gedaan. Ik heb je toen in de steek gelaten, en dat was het, voor mij. Maar jij bent hier gebleven, en ik neem aan dat er geen dag voorbijging zonder dat je me hebt gemist. Al die nachten die je alleen bent geweest, en daarom denk ik dat voor jou de pijn nog steeds zo heftig voelt. Maar ik ben nu terug. Je kunt ophouden met kwaad zijn, en er is geen reden meer om pijn te voelen. Ik ben er, klaar om jouw echtgenoot te zijn en vader voor je kind.’

				‘Jij bent mijn echtgenoot niet. Je bent nooit met me getrouwd. Je wilde niet. Zelfs niet toen je opa het je vroeg.’

				‘Ik heb het toch uitgelegd, Rosie. Het was een bange jongen die van jou en de baby wegvluchtte. Maar hij is als man teruggekeerd. Geef me een kans.’

				‘Nee.’

				Ze hoorde dat hij zwaar door zijn neus ademde. ‘Dat ga je wel doen,’ zei hij overtuigd. Waarop hij van onderwerp veranderde op een toon alsof hij haar wilde ontzien: ‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’

				‘Ik ben bebloede lappen aan het uitwassen,’ reageerde ze woest.

				Hij zweeg een tijdje en even dacht ze dat hij eindelijk begreep hoe haar stemming was. Maar vervolgens vroeg hij, terwijl hij een stap naar achteren deed, met een stem tussen schrik en walging: ‘Is het je bloedtijd?’

				‘Ja.’ Het was een snelle, doeltreffende leugen, en meteen deed hij nog een stap naar achteren. Ze vroeg zich af waarom die instinctieve reactie haar zo plotseling te hulp was geschoten.

				Hij was altijd al rond haar menstruatieperiode afkerig geweest haar aan te raken of zelfs maar in haar buurt te zijn. En nu deinsde hij op een manier terug die haar niet bepaald geruststelde. Hij deinsde terug... waarom? Was hij van plan geweest toenadering te zoeken? Vanavond misschien, als de jongen sliep? Een kille angst welde in haar op, maar tegelijk daarmee iets anders. Ze koesterde dezelfde hunkeringen als iedere vrouw, een honger die niets met voedsel van doen had. Een honger die geen boodschap had aan verstandige overwegingen, die zijn warme handen op haar pijnlijke schouders wilde voelen, die zich herinnerde hoe goed ze ooit samen een bed hadden verwarmd.

				Stel dat? Haar gedachten rukten zich los uit haar dwingende controle en gingen met haar op de loop over een zonbeschenen pad. Stel dat Pell goede bedoelingen had met zijn terugkeer? Hij had nu al meerdere keren gezegd dat hij zijn leven wilde maken zoals het zou moeten zijn, als vader voor de jongen en echtgenoot voor haar. Stel dat hij het meende en zijn best deed die weg te gaan? Zou hij kunnen veranderen? Zouden ze samen de liefde kunnen hervinden die ze ooit voor elkaar hadden gevoeld, en daar een toekomst op kunnen bouwen? Stel dat ze hem de ruimte gaf en zelf zou proberen dat weer in hem wakker te maken? Zou dat nou zo vreselijk zijn? Kon die oude droom weer tot leven gewekt worden?

				Ongevraagd herinnerde ze zich de passie die ze ooit voor Pell gevoeld had, de fysieke opwinding die zijn aanraking bij haar teweegbracht en hun heerlijke nachten. Even laaide de hitte in haar op. Maar die doofde weer even snel. Haar herinneringen aan hun samenzijn waren weggesleten, als een houten beeltenis in de tijd verweerd geraakt, en waar slechts wat brokken restten van wat ooit een gezicht was geweest. Ze was helemaal gek op hem geweest, onbedwingbaar had ze zich tot hem aangetrokken gevoeld. Maar nu kon ze niet meer aan hem denken zonder zich te herinneren hoe hij haar vernederd en verlaten had. Die herinneringen schuurden iedere vreugde die ze met hem had gedeeld kaal, zodat de dwaasheid daaronder zichtbaar werd. Nee, geen meisjesachtige dwaasheden meer. Ze zou zichzelf dwingen Pell alleen nog maar te zien zoals hij werkelijk was; niet zoals ze ooit gedroomd had dat hij was.

				Hij stond nog steeds achter haar. Het idee joeg een tinteling over de huid van haar rug en nek. Het maakte dat ze verscheurd werd tussen de hoop dat hij haar weer zou aanraken zodat ze hem kon afwijzen en de wens dat hij haar juist niet meer zou aanraken omdat ze zich dan misschien naar hem zou omdraaien en... Haar hart ging tekeer. Ze waagde het erop even een blik over haar schouder te werpen, maar hij keek niet eens meer naar haar. In plaats daarvan staarde hij ingespannen naar de heuveltop.

				‘Komt er iemand aan?’ vroeg ze hem terwijl ze zijn blik volgde om nog net een lantaarn uit het zicht te zien verdwijnen.

				‘Nee. Er kwam alleen maar iemand voorbij,’ zei hij en hij voegde er abrupt aan toe: ‘Misschien dat ik vanavond de stad inga.’ Hij draaide zich om en liep naar het huis. Dat hij niet langer achter haar stond vond ze wel zo prettig, maar de haast van zijn aftocht verraste haar. Kennelijk was zijn afkeer van haar erg groot. Wel vreemd dat zijn afwijzing haar nog steeds stak. Nee. Niet vreemd. Eerder stom dat zijn handelen nog in die mate invloed had. Hij had haar en haar kind drie jaar geleden verlaten. Hoe kon ze nog naar zijn gezelschap verlangen, ook al was het alleen maar om hem te kunnen kwetsen? Ze had gedacht intussen wel wijzer te zijn.

				Ze wrong de lappen uit en hing ze te drogen. De avond viel. Zou hij naar de stad gaan of thuisblijven? Die vraag maakte haar duidelijk dat ze bang was nog een nacht met Pell te moeten verdragen. Dat zou ze alleen maar aankunnen als ze zeker zou weten dat het de laatste was. Haar tegenstrijdige gevoelens, haar woede en haar fysieke verlangen naar een man dreigden haar te verscheuren. Beter een rondtrekkende minstreel in haar bed dan iemand die bekendstond als een verrader. Denk aan wat hij was, niet aan zijn lichamelijke kwaliteiten, hield ze zichzelf voor. Bescherm jezelf en je kind.

				Langzaam liep ze naar het huis terug. De vaat stond op de tafel zoals hij haar achtergelaten had, en de haard zat onder het vet en de as. Overal waar ze keek, zag ze sporen van zijn aanwezigheid, als van een kat die om zijn territorium af te bakenen overal gesproeid en gekrabd had. Hij lag achterovergeleund op het bed, met zijn laarzen aan en nog vet rond een mondhoek van het eten. Gillam zat naast hem met de staartveren van de haan te spelen. Het verfomfaaide bed, de vuile borden, de geplunderde keukenkast... Langzaam drong het tot haar door dat ze al die tijd dat Pell bij haar weg geweest was minder werk had gehad. Minder kleren te wassen en minder rotzooi om op te ruimen. Dat leven wilde ze niet meer terug. Met of zonder Pells nachtelijke aanrakingen, ze wilde niet meer met hem leven, niet alles achter zijn gat hoeven opruimen, niet zijn orders uitvoeren. Ze schraapte haar keel en deed haar best haar stem terloops te laten klinken terwijl ze de kamer opruimde. ‘De koe zal spoedig het kalf gaan werpen. Ik denk dat ik haar het best morgen naar Ben kan brengen.’

				Hij keek haar onderzoekend aan. ‘De koe naar Ben brengen? Waarom?’

				‘Toen ik haar kocht, waarschuwde hij me dat een eerste keer werpen moeilijk kan zijn voor een koe. Hij weet precies hoe je een kalf moet draaien als dat nodig is. Hij zei toen dat hij me zou helpen als het zover was, maar dan moest ik de koe wel naar hem toe brengen.’ Meer leugens. Ben had zoiets nooit gezegd, en ze was ook niet van plan de koe naar hem te brengen. Ze zou met de koe naar Hilia gaan. Zij en haar man waren niet rijk, maar ze waren wel betrouwbaar. Ze zouden voor de koe en het aanstaande kalf geven wat ze aan geld hadden.

				‘Dat zou ik dan maar doen.’ Er klonk geen argwaan door in zijn stem. Hij gaf niks om de koe en het op komst zijnde kalf. ‘Maar dan laat je de jongen hier bij mij. Het is tijd dat Will zijn papa leert kennen. Tijd dat ik hem het een en ander bijbreng over hoe een man behoort te zijn.’ Hij porde de jongen in zijn zij en Gillam giechelde.

				Nee. Dat nooit. Ze had het goed gezien. Het was hem om haar zoon te doen; dat was de reden waarom hij teruggekomen was. Haar knappe, slimme Gillam; die wilde Pell van haar afnemen en in iemand veranderen die zij niet meer zou kennen. Haar plotseling opgekomen plan kreeg vleugels. ‘Ik vertrek heel vroeg, dan kan ik op tijd terug zijn om mijn gewone taken te doen,’ zei ze. En ze zou Gillam meenemen. Pell was altijd een zware slaper geweest. Morgen voor zonsopgang zou ze wegglippen. Ze zou de lange route moeten nemen; het zou vloed zijn, en de zware koe kon niet over het kliffenpad naar beneden. Tegen de tijd dat Pell wakker werd en zich zou gaan afvragen waar ze bleef, zouden Gillam en zij al bij Hilia langs zijn geweest en een eind weg zijn. Als hij dan naar hen op zoek ging, zou hij eerst naar Ben gaan. Ze betwijfelde of hij echt moeite zou doen hen te vinden en terug te brengen. Hij zou eerder hier gaan zitten wachten met het idee dat zij wel met hangende pootjes terug zou komen. Dat zou ze zeker niet doen. Ze zou weggaan en nooit meer terugkomen.

				Ze probeerde niet te denken aan wat er daarna zou gebeuren. Hij zou natuurlijk een voor een haar kippen doodmaken en opeten. Daar viel niets aan te doen. De tuin, wist ze, zou door onkruid overwoekerd worden en verdwijnen. Er was maar één ander levend wezen waar ze zich zorgen over maakte... De angst sloeg haar om het hart toen het tot haar doordrong dat Marmelade haar bij thuiskomst niet had begroet. Ze had de kat de hele tijd al niet gezien.

				‘Vreemd. Ik heb de kat nog niet gezien,’ zei ze. Haar hart ging tegen haar buik tekeer van ellende.

				Pell wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Ik ook niet. Maar als ik hem zie, maak ik ’m dood.’

				‘Doodmaken,’ zei Gillam zonder besef van wat dat betekende. Hij duwde met het puntje van een hanenveer tegen zijn kin en giechelde.

				‘Inderdaad, Willie,’ zei zijn vader, en hij leunde dwars over het bed om hem te kietelen. Gillam piepte en kronkelde van genoegen. Dat waren de dingen die Rosemary ervan weerhielden op hem af te springen, haar kind vast te grijpen en ter plekke met hem te vluchten. Heel even leken de twee zo op elkaar, de hard lachende man en het kind dat heen en weer rollend, gillend van de lach, probeerde te ontkomen aan zijn vaders kietelende hand. Eén hartverscheurend ogenblik was ze niet in staat van haar zoon te houden, niet als hij zo op Pell leek. Het was zo onverdraaglijk dat ze haar blik van hen beiden moest afwenden.

				Morgen zou ze vluchten. Voordat het allemaal nog erger werd.

				Van sommige dingen kun je niet wegvluchten. Daar moet je mee afrekenen en klaar.

				Ze wist niet precies waar die gedachte vandaan kwam, maar iets, niet een geluid, deed haar naar boven kijken onder de daksparren. In het duister glinsterde een paar kattenogen. Niet naar beneden komen! smeekte haar innerlijke stem. Ze deed net of ze wat vuilnis verzamelde, voegde er wat botjes aan toe die om het kippenkarkas lagen en nam alles mee naar buiten. Ze liep naar de grens van het erf, naar de vuilnishoop, en gooide het daar neer. Een seconde later verscheen Marmelade. Hij draaide twee keer, snorrend als een zomerstorm, om haar enkels en begon toen krakend de botjes te verslinden. In het toenemende duister hurkte ze naast de kat neer. ‘Ik moet hier weg, Marmie. En jij ook. Ik wilde maar dat ik jou kon vertellen dat je naar Hilia moet vluchten en daar gaan wonen. Ze neemt je zo in huis.’

				Hij hield op met knauwen en keek haar met zijn doordringende ogen aan. Ik woon hier, leek zijn blik te zeggen.

				‘Ik ook,’ zei ze, en haar stem smoorde in opkomende tranen. ‘Maar ik kan hier niet langer blijven. Hij gaat te veel dingen veranderen. Hij gaat mijn kippen doodmaken. En Gillam veranderen in iemand die Will heet, iemand zoals hij. En mij veranderen in... iets.’ Ze kon geen woord bedenken voor wat zij zou worden. Iets wat hij zou rondcommanderen, iets wat voor hem zou schoonmaken en hem haar lichaam ter gebruik zou aanbieden, en wat nooit meer sprak over de dingen die haar hadden toebehoord, nooit sprak over hoe hij haar gekwetst en behandeld had. ‘Ik wil zo niet worden. Dus kan ik hier niet blijven.’

				Marmelade stootte een grauwend geluid uit.

				‘Ik ben niet zoals jij in staat mijn territorium nog langer te verdedigen. Niet zonder het risico dat hij mij iets aandoet. En als hij dat doet of me vermoordt, wie is er dan nog om Gillam tegen hem te beschermen? Zelfs als ik hier blijf en iedere dag tegen hem vecht, zal hij nog Gillam veranderen in iemand waarvan ik niet wil dat hij dat wordt. Ik heb geen keus, kat. Ik moet vluchten.’

				‘Rosie! Rosie, waar zit je?’ Haar afwezigheid deed Pells stem eerder geërgerd dan bezorgd klinken. Ze siste tegen de kat, zodat het dier geschrokken in de duisternis wegschoot. Ze veegde haar gezicht aan haar schort af en liep om de koeienstal heen.

				‘Ik keek even hoe het met de koe was,’ loog ze. ‘Echt waar, ik kan haar maar beter morgen naar Ben brengen.’

				‘Ja, weet ik, dat heb je al gezegd.’ Hij reageerde ongeduldig. ‘Kom nou maar terug. Ik kan het geld niet vinden.’

				Haar hart sloeg over. ‘Het geld?’ Wat bedoelde hij daarmee? Toen begreep ze het. Haar geld. Voordat hij haar verliet, hadden ze zijn laatste geld gespendeerd aan de vis en de aardappelen. Al het kopergeld in het stoffen buideltje achter de kist voor het aanmaakhout was van haar; dat had zij, stukje bij beetje, verdiend met zwaar werk. Niet dat het veel was. Maar hij moest het allemaal hebben. Ze wist het. Ze dacht aan het zilverstuk dat ze vandaag had verdiend. Dat zat in ieder geval nog veilig opgeborgen in haar schortzak. Daar wist hij niet van. Ze liep langzaam, met zichzelf overleggend, naar het huis terug. Hij wist natuurlijk dat ze in ieder geval een beetje geld moest hebben. En zodra ze hem er iets van zou laten zien, zou hij het allemaal willen hebben. Wat was meer waard, het zilverstuk in haar schortzak of het kopergeld in het buideltje?

				‘Rosemary!’ Zijn geroep klonk nu boos, en plotseling hoorde ze Gillam huilen.

				‘Nee, nee, nee! Je bweekt ’t stuk!’ Ze begon te rennen en stormde de kamer binnen.

				‘Wat? Wat is er?’

				Gillam lag in de hoek te snikken. De afgebroken stukken van zijn krukje hield hij tegen zijn borst gedrukt. Het beddengoed lag in een hoop midden op de vloer. Een woedende Pell draaide zich naar haar om. ‘Waar heb jij het geld verborgen? Het zit niet in de pot op de dakspar.’

				‘Wat heb je met hem gedaan?’ wilde ze eerst weten. Gillam piepte alsof hij geen adem kreeg.

				Hij keek zijn zoon met een minachtende blik aan. ‘Niks. Ik probeerde die kruk te gebruiken om naar het geld te zoeken, en het ding brak onder me kapot. En toen begon ie te janken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die jongen moet nodig harder worden.’

				‘Nee.’ Gillam huilde verontwaardigd. ‘Nee, jij bweekt ’t stuk en dwukte me op de gwond! Je dwukte me op de gwond! Dwukken is stom! Jij heb mijn kwuk gebwoken.’

				‘Het ding zat rot in elkaar. Dat is niet mijn fout. En jij bent te groot om om ieder kleinigheidje te gaan zitten janken. Het had allemaal niet hoeven gebeuren als de geldpot had gestaan op de plek waar die hoort te staan. Rosemary, wat heb je met het geld gedaan?’

				Ze schrok ervan hoe makkelijk hij tot het niveau van een drie-jarig kind afzakte, alleen al om de schuld voor zijn eigen stommiteit op iemand anders af te schuiven. Nu ze begreep waar hij zo over tekeerging, kwam er een kille, dodelijke kalmte over haar alsof haar bloed in zeewater was veranderd. De pot op de dakspar. Hij was op Gillams krukje gaan staan om bij de dakspar te kunnen.

				‘Dat is de plek waar jíj je geld altijd verborg. Zodat ik er niet bij kon komen. Weet je nog? Zodat ik er geen “domme dingen” mee kon doen.’ Ze liep de kamer door en tilde Gillam van de vloer op. Hij klemde zich aan haar vast, de stukken van zijn geliefde kruk tussen hen in, en ze merkte dat ze hem ook omklemde. ‘Niet huilen, kind. We maken gewoon een nieuwe kruk.’

				Gillam haalde huiverend adem, en gesterkt door zijn moeders omarming keek hij langs haar hals en gilde: ‘Jij ben nie aawdig! Jij bweek mij kwuk!’

				‘O, hou je kop. Rosie, ik vraag je iets belangrijks. Luister nou even niet naar dat joch. Waar heb je het geld gelaten? Ik moet naar de stad en ik kan moeilijk gaan zonder geld op zak.’

				Ineens schoot haar een levendige herinnering te binnen. Ze stond toen op dezelfde plek en had met een lange stok de geldpot van de dakspar geduwd. Zwaar van haar dikke buik had ze niet het vertrouwen gehad dat de stoel die ze op de tafel had gezet haar gewicht zou kunnen houden. En toen het potje aan stukken op de grond was gevallen, had het bevestigd wat ze al vermoedde. Er had geen koperstukje meer in gezeten. Hij had haar zonder een cent achtergelaten. Die avond was ze met honger naar bed gegaan.

				Met Gillam nog steeds in haar armen, liep ze met grote stappen de kamer door en griste het buideltje achter de kist van het aanmaakhout vandaan. Ze rukte het open en gooide de inhoud op de vloer. De kleine hoeveelheid muntjes rolde rinkelend over de stenen. Ze gooide het lege buideltje op het beddengoed. ‘Neem mee,’ zei ze. ‘Neem iedere cent die je nooit verdiend hebt maar mee. Neem alles. En ga weg en kom nooit meer terug.’

				‘Stomme trut,’ zei hij diep gemeend. ‘Ik neem het inderdaad mee, ja.’ En zonder schaamte liet hij zich, graaiend naar de munten, op zijn knieën vallen. Grommend kroop hij tot onder de tafel en sprak kortademig: ‘Ik ga naar de stad. Ik moet iemand spreken over zaken. En misschien dat ik een of twee biertjes ga drinken met een paar ouwe vrienden. Maar ik kóm terug. Want dit is míjn huis. Mijn opa mag het dan aan die jongen hebben nagelaten, maar iedereen in de stad weet dat ik het eigenlijk had moeten krijgen. Zo had het behoren te gaan. En zo zal het vanaf nu ook zijn. Accepteer het nou maar, dan maak je het jezelf een stuk makkelijker. Of vertrek. Het maakt mij niet uit.’

				Onder luid gekreun kwam hij weer overeind. Zijn gezicht was rood en zijn mooie overhemd was helemaal verkreukeld. Hij haalde zijn eigen lege beurs van zijn riem en liet haar weinige munten erin glijden. Dat hij nu zei dat hij wegging maakte alles ineens anders. ‘Dit is toevallig wel Gillams huis en land, door zijn overgrootvader aan hem gegeven toen jij niet van plan was iets voor je zoon te doen. Ik laat niet toe dat het hem wordt afgenomen.’

				‘Waag het niet zo tegen me te praten!’ waarschuwde hij haar. Hij maakte de beurs weer aan zijn riem vast en keek haar woedend aan. Ze bleef staan waar ze stond, met haar voeten op twee in haar richting gerolde muntjes geplant. Ze weerstond zijn blik. Ze was weliswaar niet zo moedig dat ze nog meer tegen de woedende man durfde zeggen, maar de noodzaak om iets van het geld te behouden maakte dat ze zijn plotselinge uithaal trotseerde.

				Toen hij zijn hand ophief, bleef ze als verlamd door ongeloof staan. Ze draaide slechts haar lichaam zodat Gillam uit de baan van de klap was. Hij zal toch niet! schreeuwde het in haar hoofd.

				Dat doet ie wel. Als ie het aandurft, vermoordt ie je ook nog. Die gedachte speelt nu door z’n hoofd.

				Dat kan niet! De tweespraak met haarzelf nam minder dan een seconde in beslag. Zijn hand was onderweg en zij had nog steeds niet bewogen, ze hield nog steeds vast aan de geldstukjes die ze hoopte voor zichzelf te kunnen houden. Sneller dan zijn hand toesloeg, sprong de kat van de daksparren naar beneden. Met uitstaande nagels landde hij op Pells hoofd en schouder, waar hij miauwend begon diens gezicht open te krabben. De klap die Pell aan Rosemary uitdeelde schampte haar slechts aangezien hij de grommende, vuurspuwende kat van zijn hoofd af moest zien te krijgen. Maar toch moest ze nog met een knie steun zoeken terwijl ze probeerde te vermijden dat Gillam op de grond zou smakken. Er ging een pijnscheut door haar been, maar ze liet haar kind niet vallen.

				Pell greep met beide handen Marmelade beet en de kat zette zijn hoektanden diep in het zachte vlees tussen Pells duim en vingers. Pell schreeuwde ongearticuleerd en wist de ongelukkige kat van zich af te gooien. Hij sloeg met een klap tegen de muur, viel op de grond en schoot vervolgens, onmogelijk snel, door het open raam naar buiten.

				‘Mármy!’ gilde Gillam.

				Pell greep met zijn bloedende handen naar zijn opengehaalde gezicht. ‘Er wordt niet gejankt,’ waarschuwde hij de jongen. Met een trillende vinger wees hij naar Rosemary. ‘Voordat ik terug ben, heb je deze rotzooi opgeruimd.’ Een gemene grijns toonde zijn tanden terwijl hij woedend naar het kind met zijn witte gezichtje loerde. ‘Het katje is gek op vliegen,’ zei hij met een grijns.

				Rosemary worstelde zich met haar kind in haar armen overeind. ‘Nee. Mijn kat. Mijn Marmie!’ En ze besefte dat Gillams kleine lijf niet stijf stond van angst, maar van boosheid. ‘Jij stout! Stout, stout, stout!’

				‘Ik zou maar uitkijken met wat je zegt, jongen!’ Pells gezicht was rood van woede en de spieren aan weerszijden van zijn nek puilden uit. Hij kwam op hen af. Het bloed stroomde over zijn opengereten wangen en zijn ogen spuwden vuur. ‘Ik zou m’n mond dichtdoen, kleine teringbastaard, anders doe ik er wat aan!’

				Ze wankelde naar achteren, draaide zich om en rende met Gillam in haar armen de nacht in. ‘Stout, stout!’ riep het kind uitdagend over haar schouder.

				‘Stil!’ waarschuwde ze hem en ze probeerde het geroep van het kind met haar hand te smoren. Gillam, in paniek, greep naar die verstikkende hand om hem weg te duwen. Ze rende struikelend verder. Haar knie wilde niet meer. Maar ze moest doorzetten. Ze vluchtte naar het hoge gras van de wei achter het kippenplaatsje, liet zich daar op de grond vallen en bleef stil liggen. ‘En nu stil!’ siste ze de jongen in zijn oor. ‘Stil. We moeten ons verstoppen. Hij mag ons niet vinden.’

				Ze haalde haar hand weg en de doodsbange Gillam hikte een keer en klemde zich vervolgens stil aan haar vast. Zijn ademhaling klonk hees en luid; ze was bang dat Pell hen zou ontdekken. Haar knie klopte zo erg dat ze vreesde dat ze er niet meer op zou kunnen staan, laat staan ermee rennen. Pell verscheen rondturend in de door de lamp verlichte deuropening.

				Hij kon hen niet zien.

				Hij riep: ‘Rosemary!’

				Ze hield haar adem in en Gillam drukte zich dicht tegen haar aan.

				‘Rosemary! Kom binnen. Stom wijf. Ruim die rotzooi hierbinnen op. Ik wil dat het allemaal opgeruimd is als ik terugkom!’ Hij wachtte op een reactie. Ze hield zich stil. ‘Denk maar niet dat ik dit vergeet, echt niet. Als je nu niet komt, zal het je later bezuren!’ Hij wachtte opnieuw. ‘Je kunt toch niet eeuwig buiten blijven.’

				Ze keek naar hem door een scherm van grashalmen. Hij trok zijn jas hoog op tegen de opstekende wind en de dreigende regenvlagen. Hij spiedde woedend maar zinloos het lege landschap om hem heen af. Hij wilde niets liever dan dit gevecht winnen. Ze was bang dat hij daar de hele nacht zou blijven staan. Maar plotseling liep Pell met grote stappen van het huis weg in de richting van de weg die langs de kliffen naar het dorp voerde. Ze keek zijn donkere gestalte na die afgetekend tegen de avondschemering over het pad verdween. Ineens voelde ze nóg een warm lijfje dat zich tegen het hare aan drukte. Ze bracht haar hand naar beneden en vond daar Marmelade, die ineengedoken naast haar zat. Ze kromp met hem ineen toen ze een hand op zijn ribbenkastje legde en hij terechtwijzend grommend op haar aanraking terugweek.

				‘Hij had je bijna vermoord, kat. Het spijt me zo.’ Ze fluisterde de woorden nauwelijks hoorbaar terwijl ze keek hoe Pell de heuvel op liep. Ze raakte de kat lichtjes aan en hij gromde opnieuw.

				Er kwam een gedachte in haar op. De kat had de klap gekregen die voor haar bedoeld was geweest. Hij probeerde me echt te slaan. Hij had mij tegen de muur kunnen gooien. Of Gillam. Ze schudde haar hoofd alsof ze die mogelijkheid wilde ontkennen. Waarom had Gillam in die hoek gelegen? Had hij zijn zoon daarvoor al geslagen? Ze hoorde weer het woord dat hij had geschreeuwd, het woord waar ze Gillam iedere dag tegen in bescherming had genomen. Bastaard. En dat uit de mond van zijn eigen vader. Hun huis was niet langer een veilig toevluchtsoord, maar een gevangenis. En de wind blies haar verzet aan flarden.

				Ik moet wel vluchten. Over door regen geteisterde wegen en zonder onderdak onderweg. Onbekende gevaren zouden haar en de jongen wachten. Honger. Wat voor toekomst gingen ze tegemoet? Wat zou ze moeten doen om hen van eten te voorzien?

				Marmelade kwam overeind en begon haar kopjes te geven. Pell was bijna uit het zicht verdwenen. Ze zei het zacht, nauwelijks in staat de gedachte luid uit te spreken. ‘Als ik niet vlucht, zal ik het gevecht voor het behoud van mijn territorium moeten aangaan. En dat misschien met de dood bekopen.’ Ze schudde haar hoofd. Waar kwam die gedachte vandaan? ‘Wat denk ik nou? Ik weet niet eens hoe ik tegen hem moet vechten. Hij is te sterk voor me. Ik kan onmogelijk van hem winnen.’

				De kat duwde zijn kop tegen haar hand en ging ervandoor. In zijn kielzog week het gras uiteen. Hij verdween de heuvel op voor een nachtelijke jachtpartij. Ook Pell was niet meer te zien.

				En ze sprak hardop de gedachte uit die haar zomaar voor de geest kwam. ‘Iedereen weet hoe dat moet. Iedereen die jongen heeft weet hoe ze te beschermen.’

				Ze kwam langzaam overeind. Even raakte ze haar knie aan, die warm aanvoelde. Een zwelling. Ze tilde Gillam op. Hij beefde nog steeds en hield zich ongewoon stil. ‘Wees maar niet bang meer. Hij is weg. We gaan terug naar huis.’

				Ze wilde hem op de grond zetten zodat hij zelf zou lopen, maar zijn beentjes vouwden zich dubbel. Hij lag op zijn zij, precies in dezelfde houding waarin Marmelade kort onder aan de muur had gelegen. Even kreeg ze een visioen van hoe haar kind, tegen de muur gegooid en verwond, onder aan die muur lag. ‘Nee,’ zei ze zacht. Ze zou niet wachten tot dat zou gebeuren. Ze pakte hem op, hoe zwaar hij ook was, en probeerde niet stil te staan bij de gedachte hoe het zou zijn om hem elke dag, over lange tijd, over al die wegen te moeten dragen als hij onderweg moe zou worden. Ze probeerde haar knie niet te buigen terwijl ze met een slingergang naar het huis liep.

				Binnen was het een bende. Alle meubilair en voorraadplekken waren ten prooi gevallen aan Pells haastige zoektocht. Ze zette Gillam neer op de rand van de nog niet aangeveegde haard. Hij begon onmiddellijk te snikken. ‘Heel even, kind,’ zei ze terwijl ze het beddengoed teruglegde op de met touw bijeengehouden bedbak. Het rook naar Pell. Het hele huis rook naar hem. Ze pakte haar geldbuideltje van de grond op. Toen ze er het geld uit schudde, had ze het bij de onderkant beet gehad en vervolgens op het bed gegooid zodat er geen gerinkel van nog achtergebleven munten hoorbaar zou zijn. Ze keek erin. Nog vijf koperen munten. Niet veel, maar beter dan niets.

				Zodra het bed weer opgemaakt was en de dekens waren gladgetrokken, zette ze Gillam erop. Hij was blijven huilen maar het snikken was wel zwakker geworden. De angst en de boosheid hadden hem uitgeput.

				‘Ik kan nu even niets voor je doen, kind. Mama moet eerst wat spullen voor ons bij elkaar zoeken.’

				Ze had nog de gerookte vis die ze voor Pell verborgen had gehouden, en het zilverstuk. Ze verzorgde eerst het vuur en zocht vervolgens met de lamp de vloer af. Tegelijkertijd zette ze de stoelen op hun plaats en legde het tafelkleed weer daar waar het hoorde. Pell had de twee munten waar ze op had gestaan niet opgemerkt, en ook vond ze in een kier nog een koperen geldstuk. Niet echt een fortuin bij elkaar, maar ze deed het terug in het buideltje. En dat stopte ze, op twee muntjes na die ze in haar schortzak liet glijden, onder in een canvas-zak. Laat als je reist nooit al je geld zien.

				Ze zocht haar kasten na, maar Pell had alles wat eetbaar was opgegeten. Uit gewoonte maakte ze alles in het huis aan kant, zelfs nu ze van plan was het morgen voor altijd te verlaten. Die gedachte had haar even in de verleiding gebracht de hele boel kort en klein te slaan. Maar nee. Ze was van het huisje gaan houden. Dat ze het nu opgeruimd achter wilde laten was haar manier om zich te verontschuldigen voor wat Pell ervan zou maken: een smerig, uitgewoond krot met hopen vuilnis eromheen.

				Gillam was opgehouden met jammeren. Hij sliep. Ze liet hem aangekleed liggen. Ze pakte al hun extra kleren in de zak. Hij was daarmee nog lang niet vol. Ze gebruikte haar quiltlappen om twee draagbanden aan de canvas-zak te maken, en pakte vervolgens haar naald en draad en overige zaken in. Een pan om te koken. Vuursteen en een vuurslag. Nog wat kleinigheden. Er bleef net ruimte genoeg over voor de deken van het bed. Ze glipte stilletjes het huis uit om Gillam niet wakker te maken en liep naar de koeienstal. Daar verborg ze de zak; mocht Pell vroeg thuiskomen, wilde ze niet het risico lopen dat hij er iets van zou zien en vragen ging stellen. Ze beklopte de waakzame koe en liep terug naar het huis.

				Nu ze had besloten te vluchten, had ze geen rust meer. Ze wilde niets liever dan meteen vertrekken en besefte dat dat dom zou zijn. In het donker, met Gillam op haar arm en een hoogzwangere koe aan een touw? Nee. Ze zou tegen zonsopkomst gaan. Pell zou bezopen thuiskomen, als hij al thuiskwam, en tot laat slapen. Rond zonsopkomst zou zij weg zijn, met een uitgerust kind en licht om haar weg te vinden. Het was het meest verstandige om te doen, en zij was een verstandige vrouw. Als hij vannacht terugkwam, zou ze hem zogenaamd in alles ter wille zijn, wat hij ook zou vragen. Ze was sterk. Ze zou erop voorbereid zijn.

				Daarom, zei ze tegen zichzelf, zat ze hier in haar aftandse oude stoel, de stoel die nu nog gehavender was sinds Pell hem op zoek naar haar geld opzij had gesmeten, en ze huilde. Ze huilde over hoe dom ze was geweest, en over het vele werk en de liefde die ze in dit lelijke kleine krot, ingeklemd tussen vennen en kliffen, had gestopt om het tot haar eigen huis te maken. En toen ze was uitgehuild, had ze geen traan meer over. Het dwaze gevoel van binding met een plek die haar nooit echt had toebehoord was verdwenen. Het zou Pells plek worden. Hij mocht hem hebben. Hij het huis; maar de jongen zou ze hem nooit geven.

				Marmelade draafde ijverig door het duister. Zijn ribben deden zeer en in zijn oren klonk nog steeds een fluittoon sinds hij tegen de muur was gesmeten. Een zacht gegrom van boosheid ontsnapte aan zijn keel, waarna hij zich streng maande te zwijgen. Was hij soms een kat die zich aan zijn prooi zou verraden door te miauwen of te zwaaien met zijn staart? Natuurlijk niet.

				Het vrouwtje had gelijk. De man was groot en erg sterk. En sneller dan de kat had vermoed. Hij had gedacht zo uit zijn handen te kunnen ontsnappen, maar de man had hem stevig beetgegrepen. Als hij zo slim was geweest om de kat met zijn handen de nek om te draaien in plaats van met hem te gooien, was hij nu dood geweest.

				Hetgeen betekende dat als hij zich niet snel van de man zou ontdoen, hij alsnog binnenkort dood zou zijn. Marmelade wist hoe het was met een territorium. Je kon het niet zomaar opgeven. Zijn strijd met de man was een gevecht tot de dood.

				Maar hoe kon je zo’n groot beest doden?

				De man wist niet van het bestaan van een tweede pad langs de kliffen. Misschien dat hij het territorium ooit echt gekend had, maar dat was niet langer zo. Het was een donkere nacht, wolken schermden de maan af. De man struikelde meer dan eens, en liep dan vloekend verder. Op de kliffen groeiden geen bomen; alleen struikgewas en gras. Je kon nergens schuilen voor de wind. En er was, zo dacht de kat, weinig afstand tussen de man en de rand waar het land eindigde. De kust onder aan de kliffen bestond uit afgebrokkeld leisteen. Als het vloed werd, kwam het water tot aan de kliffen.

				Maar de man bleef gehaast het pad volgen, waarbij hij soms in die haast om het dorp te bereiken bijna struikelde. Marmelade stemde zijn gang af op de zijne, maar hield wel de nodige afstand. De man stuntelde verder in het duister over het pad langs de winderige kliffen. Er stond een warme lentewind, zwanger van de in aantocht zijnde regen. De nacht was vol leven en zou een goede jacht voor de kat betekend hebben, ware het niet dat hij eerst met deze grote dwaas moest afrekenen. Hij bleef, voor de man onzichtbaar, in het hoge gras achter hem aan sluipen. De wind in de droge halmen van het gras van vorig jaar en het ruisen van de golfslag tegen het rotsige strand beneden overstemden de zachte geluiden die de kat in de achtervolging maakte. De man was makkelijk bij te houden. Het licht, voor een kat ruim voldoende, betekende voor de man een stikdonkere nacht. Hij kwam niet echt snel vooruit. Mompelend en vloekend sjokte hij voort. Even bleef hij stilstaan om om te kijken naar het dal achter zich; in de verte was er nog licht zichtbaar in het raam van het huisje en zelfs door het versleten rieten dak heen. De man braakte een gemeen woord uit en liep slingerend verder.

				Marmelade bestudeerde een tijdje zijn loop; zag hoe hoog hij zijn voeten optilde om zijn stappen weloverwogen te kunnen zetten. En toen, met een spurt waar geen muis aan had kunnen ontkomen, kruiste hij krijsend het pad van de man. De man sprong verrast op, viel over zijn eigen voeten en kwam hard op handen en knieën neer op de grond. Marmelade was alweer verdwenen. Ik wil je doden, zei hij tegen de indringer.

				De man kwam overeind, veegde zijn geschaafde handen af aan zijn broek. ‘Het is maar een kat,’ zei hij, en: ‘Alleen maar die verdómde kat.’ Hij twijfelde even, maar riep toen: ‘Jij kunt mij niks maken, kat! En als ik je in mijn handen krijg, maak ik je dood.’

				Hij stond een tijdje in het duister om zich heen te turen. Marmelade was niet bang. Zodra de man weer verder liep, volgde hij hem als een schim. Tegen de tijd dat de man ophield met over zijn schouder te gluren, wachtte hij nog een tiental stappen. Vervolgens rende hij, stil als de lentewind, tot vlak achter de man en schoot zijn rug op. In het voorbijgaan haalde hij weer ’s mans gezicht open, zij het niet zo diep als hij had gewild, maar hij wilde niet de kans lopen dat de man hem weer te pakken kreeg. De man gilde het uit, vloekte en greep naar zijn gezicht. Marmelade rende naar opzij van het pad en ging daar ineengedoken in het gras zitten.

				‘Vervloekt behekst beest! Naar de hel met je! Ik vermoord je.’

				Probeer ’t maar, nodigde Marmelade hem uit. Probeer maar gerust. Hij zwiepte met zijn staart. Hij zag dat de man zich bukte om een steen te pakken. Hij zou weinig vinden op het grassige pad. Marmelade stootte een kelig gegrom uit. Het was grappig te zien hoe de indringer weer rechtop ging staan en net deed alsof hij niet probeerde de kat te besluipen terwijl hij dichterbij kwam.

				Op het moment dat de man sprong, sprong ook Marmelade naar achteren, zij het slechts een tiental passen. Daar dook hij weer grommend en onmiskenbaar uitdagend met zijn staart zwaaiend ineen. Toe dan. Pak me dan. Vermoord me dan.

				De man was nu laaiend. Hij sprong weer en landde op de plek waar de kat had gezeten. Marmelade miauwde triomfantelijk en schoot weg. De man krabbelde overeind en rende hem, bedreigingen schreeuwend, achterna.

				Schreeuw maar wat je wilt! Woorden doen geen pijn!

				‘Als ik je te pakken krijg, zul je wel anders piepen, demonisch monster!’

				Nog twee keer daagde de kat hem uit en beide keren sprong de man op hem af. De derde keer schoot Marmelade weg tussen de grove graspollen, maar hij verschool zich niet. Hij zag hoe de man hem in de gaten hield, en spande iedere spier in zijn lijf tot het uiterste om toch vooral gereed te zijn voor wat ging komen. De man sprong en Marmelade vloog naar de plek waar Pell had gestaan en op dat moment begon de ondergraven rand van de grassige klif af te brokkelen. De man brulde en terwijl de aarde onder hem het begaf, probeerde hij zich wanhopig aan de graspollen vast te grijpen. Die scheurden los en stortten samen met hem naar beneden, naar het rotsige strand en de naar hem klauwende golven. Hij schreeuwde terwijl hij viel.

				Marmelade waagde zich met bonkend hart dichter bij de rand en tuurde naar beneden. Eerst lukte het zelfs zijn kattenogen niet het toenemende nachtelijk duister te doorboren. Hij zag de witte schuimrand van de golven die tegen de rotsen sloegen.

				‘Ik maak je kapot, kat!’ schreeuwde de man van beneden. ‘Ik kom je achterna en ik vermoord je.’

				Het had niet gewerkt. De man was niet diep genoeg gevallen, en de aarde die met hem naar beneden was gestort had zijn val gebroken. De indringer hield zich vast aan de kliffenwand en keek woedend naar boven. De kat was er vrij zeker van dat de man hem niet kon zien. Hij stak zijn kop iets verder naar voren en keek hem recht in zijn gezicht.

				Misschien dat je me ooit zult vermoorden. Maar niet vannacht.

				Vervolgens draaide Marmelade zich om en trok zich door het hoge gras terug. Verderop ging hij zitten wachten. Hij luisterde naar de geluiden die de man al klimmend, wegglijdend en weer klimmend maakte. De nacht ging voorbij; zo hield hij geen tijd meer over om te jagen. Heel vervelend. Hij zou dit eigenlijk niet moeten doen. Het vrouwtje zou haar eigen territorium moeten verdedigen. Wat was er mis met haar?

				Het duurde even voordat de man over de kliffenrand kwam gekropen. Hij bleef daar lange tijd liggen hijgen, voordat hij op handen en voeten overeind kwam en vervolgens wankelend ging staan. Hij veegde zinloos over de natte moddertroep waarmee de voorzijde van zijn mooie kleren besmeurd was. Hij gaf het op. ‘Teringkat!’ schreeuwde hij tegen de nacht. Marmelade bleef rustig zitten, en de man vervolgde zijn tocht naar het dorp.

				De kat kwam daar wel vaker. Soms volgde hij de vrouw als ze er boodschappen ging doen of ging werken voor andere mensen. Dan draaide ze zich om en wapperde met haar schort naar hem en zei dat hij naar huis moest gaan, maar dan verschool hij zich even en liep haar dan weer achterna. Het dorp was een interessante plek. Er leefden vette ratten onder de winkel van de visboer. Er waren ook vrouwtjeskatten, sommige keurig glad en sommige haveloos, maar ze jankten allemaal dat hij mee moest komen vechten en met ze moest paren. Hij had zo zijn aandeel geleverd in de aanwas van jong poezenvolk in het dorp. En hij wist ook dat er honden waren. Overdag zwierven die langs de straten, maar ’s avonds bleven ze dichter bij huis om die voor hun bazen te bewaken. Toen de man het dorp binnenliep, volgde de kat hem nog onopvallender dan een schaduw, sluipend onder langs veranda’s en door stegen vol onkruid. Sommige huizen en winkelpanden in het dorp hadden een soort houten promenade voor hun deur die een perfecte schuilgelegenheid bood aan een klein dier om ongezien te blijven. De straten waren voor het grootste deel donker. Langs luiken kierde lamplicht in banen als slagbomen dwars over de weg. Maar er stonden, door de bewoners achtergelaten, voldoende lege karren voor de huizen met daaronder diepe schaduwen. Een draperie van visnetten die ophingen om hersteld te worden bood hem een lange, zij het onregelmatige strook beschutting.

				Hij stak net een straat over om de mensenman niet uit het oog te verliezen toen hij door een gele jachthond werd opgemerkt. Met een grom van verrukking sprong het beest op hem af. Marmelade schoot weg. Een houten veranda leek uitkomst te bieden. Op het plankier lag een andere, heel grote hond voor de deur van zijn baas te slapen. Er viel niets aan te doen, het was de enig bereikbare schuilplaats en hij vloog eronder, om vervolgens te ontdekken dat er een ouder, ingestort plankier onder schuilging dat zijn doortocht blokkeerde. Een seconde later klapte de hond met zijn schouders tegen de rand van de veranda terwijl hij zijn kop met de happende kaken met kracht onder de planken stak. Marmelade drukte zich zo dicht mogelijk tegen de resten van het ingestorte plankier aan en wist zo net buiten bereik van de hondenbek te blijven. Vandaar haalde hij met zijn messcherpe klauwen uit, hetgeen de gevoelige neus van het beest op een paar bloedende schrammen kwam te staan. De hond jankte luid en trok zich terug.

				Maar een seconde later was hij terug en begon te graven. En die stomme hond hoefde niet eens veel aarde te verplaatsen om met enige moeite onder het plankier door toch tot bij de kat te geraken. De jachthond was zo groot dat Marmelade geen hoop koesterde dat hij van hem in een gevecht zou kunnen winnen. Maar vechten zou ie! Hij stond grauwend en mauwend klaar, zijn haren van zijn vacht trots rechtovereind, die van zijn staart uitdagend alle kanten op. Hij haatte dit, haatte het om een gevecht te beginnen dat hij wel moest verliezen en hem zelfs misschien het leven zou kunnen kosten. Maar hij had geen keus, net als bij zijn ongelijke strijd tegen de mensenman. Als je dan toch moest sterven, dan wel vechtend.

				Hij maakte dansend een sprong naar voren om de jachthond een haal over zijn kop te geven. Maar nog voordat zijn klauwen doel troffen verdween de hond geschrokken jankend. Het volgende ogenblik vingen zijn oren de geluiden op van een volwaardig hondengevecht. De kat verspilde geen moment. Hij stak zijn kop uit zijn schuilplaats om vervolgens op topsnelheid ervandoor te gaan. In het voorbijgaan zag hij dat de waakhond van de veranda de jachthond bij zijn achterpoot beet had en bezig was hem naar achteren te trekken. Van mij, van mij, van mij was de enige hondengedachte die in diens kop speelde. De veranda was van hem, en wat eronder zat was ook van hem; hij zou eerder de indringer doden dan zijn rechten opgeven. Het was een reusachtig beest met enorme kaken; de jachthond had niet meer kans tegen hem dan de kat tegen de jachthond had gehad. En nou zien hoe hem zo’n gevecht beviel!

				Hij vond een rustig plekje in een steeg en verzorgde eerst zijn vacht voordat hij zijn tocht voortzette. Die vervloekte jachthond had hem afgeleid van het spoor van de man. Maar goed, de nacht hoefde niet helemaal zonder resultaat te eindigen. Er waren tenslotte altijd nog de vette ratten onder de viswinkel. Hij schudde even van kop tot staart zijn vacht uit, likte zijn schouder nog een keer schoon, en dribbelde doelbewust verder.

				Onder de viswinkel bleken er ratten in overvloed rond te scharrelen, en nog meer rond de vuilnishoop van de herberg ernaast. Hij had net zijn derde slachtoffer gemaakt en was bezig diens zachte buikje op te peuzelen toen hij een bekende stem hoorde die woedend tekeerging op een manier die de kat zich ook maar al te goed herinnerde. Met wat er van de rat over was tussen zijn kaken geklemd, stapte hij door het duister naar de voorzijde van de herberg.

				Daar stond de indringer weer, met naast zich een schreeuwende vrouw. ‘U hebt het recht gewoon niet,’ gilde ze, maar niet tegen Pell. ‘Ik ben een volwassen vrouw en ik kan doen en laten wat ik wil. U kunt mij niet dwingen met u mee te gaan.’ Ze was niet de vrouw die hem eten en onderdak had gegeven, dus in haar was hij niet geïnteresseerd. Maar toch liet hij de rat vallen en sloop onder dekking van het lange gras dat aan de zijkant van de herberg groeide naderbij. Hij drukte zijn oren tegen zijn kop en besteedde verder geen aandacht aan het geklaag van de vrouw. Zij interesseerde hem niet; wat hem interesseerde waren de drie mannen die, een halve cirkel vormend, Pell en de schreeuwende vrouw bijna insloten. Er was een oudere man, fors van gestalte maar hij zag er vermoeid en treurig uit. Hij zou misschien wel vechten, dacht de kat, maar zonder zijn ziel erin te leggen. De mannen die hem flankeerden waren echter een en al spier en hun blikken waren hard. Hun schouders hielden ze opgetrokken alsof ze wilde honden waren die, met hun nekharen overeind en hun voeten breeduit, klaarstonden om in de aanval te gaan. En ze keken alle drie woedend naar Pell.

				De kat ging zitten. Hij krulde zijn staart rond zijn poten en begroette hen met: Hallo, nog grotere honden. Hij keek toe.

				Er werd geschreeuwd, maar de vrouw bleef zich uitdagend verzetten. Het deed hem sterk denken aan het gedrag van een loopse koningin. Het leek op een miauwend vrouwtje met een cirkel mannetjes om haar heen die haar allemaal wilden hebben. Maar een echte koningin zou naar hen uithalen, zou hen uitdagen te bewijzen dat ze het waard waren haar te bezitten. Dit vrouwtje gilde en schreeuwde maar wat, zich half verschuilend achter een bijzonder slechte mannetjeskeus. De kat gromde en wachtte op het moment dat de grotere honden zouden aanvallen.

				De oudste man scheen de leider van de drie te zijn. Ze zouden Pell pas aanvallen en tegen de grond werken als hij daartoe het teken gaf. Pell was ernstig in het nadeel en toch ondernam de oude man geen actie. Hij leek eerder te luisteren naar wat de vrouw allemaal uitbraakte dan dat hij haar met zijn kracht simpelweg zijn wil oplegde. Wat een dwaasheid.

				Laat haar je niet zo uitdagen. Hij probeerde die gedachte voorzichtig dwars door diens mentale grenzen op de man over te brengen. In het zwakke schijnsel van de lantaarns van de herberg zag hij hoe de man zijn voorhoofd fronste. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij zich ineens iets herinnerde.

				Ze hoort bij jou, bracht de kat hem in herinnering. Niet bij hem. Laat hem haar niet meenemen. Hij heeft helemaal geen recht op haar!

				De oude man stapte plotseling naar voren en greep de vrouw bij haar bovenarm. Ze draaide zich naar hem om, haar nagels klaar om te krabben, maar de man blokkeerde haar aanval met gemak waaruit veel ervaring sprak. ‘Kom nou maar met me mee, Meddalee. Het is voor je eigen bestwil. Je bent dronken. Ik neem je mee naar de boot, waar je je roes kan uitslapen. En morgen, als het vloed wordt, gaan we naar huis. En misschien dat je tegen die tijd weer weet wat je liever hebt: deze klootzak, die je niets anders te bieden heeft dan het verwekken van nog meer bastaarden, of een erfenis van je vader. Want geloof me, meisje. Allebei, dat wordt het echt niet. Nooit.’

				Zijn woorden leken iets bij het meisje teweeg te brengen. Haar verzet werd zwakker en ze veegde haar haren uit haar gezicht om haar vader met een wazige blik vol ongeloof aan te staren. ‘Dat doet u niet,’ lispelde ze, maar het klonk niet overtuigd.

				‘Jazeker wel,’ verklaarde haar vader. Vervolgens richtte hij zijn blik op de indringer. Pell leek met gebalde vuisten klaar te staan om bij de eerste aanleiding tot de aanval over te gaan. Maar zelfs toen de man de vrouw bij hem wegtrok, had Pell niets gedaan. ‘Ik verzeker je, Pell, dat het je misschien mag lukken Meddalee met je mee te krijgen, maar denk maar niet dat haar geld haar zal volgen. Nu niet, en nooit niet. Je hebt al eerder een vrouw en een kind in de steek gelaten. Dat zegt mij genoeg wie jij bent, voor altijd. Ik ben klaar met je. En als mijn dochter ook maar een fractie van het gezonde verstand van haar moeder heeft, is zij ook klaar met jou. Kom mee, Meddalee.’

				En dat was alles. De kat siste ontzet. Ze hadden de indringer niet aangevallen, hadden hem niet gedood, niet eens verwond. Zijn staart zwiepte gefrustreerd heen en weer, maar toen kalmeerde hij. Provocatie. Misschien was dat de sleutel.

				Ze denkt dat je een lafaard bent. Dat denken ze allemaal. Zij lopen zo gewoon weg en jij doet niks. Helemaal niks. Ze hebben gelijk. Je bent een lafaard. Je bent altijd al een lafaard geweest.

				‘Meddalee!’ brulde Pell ineens, terwijl hij dronken struikelend op hen afkwam. Haar vader duwde haar, zonder zijn greep op haar arm te verslappen, voor zich uit. Zij keek over haar schouder en gilde dramatisch: ‘Pell, o Pell!’ Maar toen waren haar vaders mannen al bij de ongelukkige. Ze duwden hem met gemak om. Marmelade keek toe vanuit het duister, zijn blauwe ogen opengesperd. Ze speelden met hem alsof hij een muis was. Iedere keer als hij overeind kwam, smeten ze hem al pratend en lachend weer tegen de grond. Maar het spel had even weinig goedmoedigheid in zich als Marmelades spel met de ratten eerder op de avond. Zelfs bij de vijfde keer dat hij in het straatvuil belandde, bleef hij verwensingen mompelen, maar nu probeerde hij wel op handen en knieën in het duister weg te kruipen. Bij de rand van de veranda van de herberg zakte hij in elkaar. De twee mannen keken elkaar aan.

				‘Nee,’ zei de ene. ‘Het is wel genoeg zo, Bell. Laat maar. Hij is het niet waard om ’m te vermoorden.’

				De kat deelde die inschatting niet. Hij bleef even zitten, zich afvragend hoe zijn eigen kansen ten opzichte van de man nu lagen. Maar hij herinnerde zich dat de man eerder al sneller was geweest dan hij voor mogelijk had gehouden. En hij wist nog al te goed hoe de brute greep van de handen van de man rond zijn lijf had gevoeld. Nee. Er moest een betere manier zijn.

				Hij kwam uit zijn schaduwplek tevoorschijn. De mannen verdwenen verderop in de straat. Hij liep naar waar Pell ineengedoken lag en ging net buiten diens bereik zitten. Hij miauwde net zolang totdat de man zijn hoofd optilde en hem aankeek.

				Lafaard.

				De man staarde hem met opengesperde ogen aan.

				Sta op. Ga haar achterna. Sla die gasten verrot.

				‘Rot op, behekste teringkat!’

				De kat keek hem nog een tijdje aan. Sprong toen onder luid gesis op hem af en zag tot zijn tevredenheid hoe Pell ijlings zijn gezicht met zijn armen afschermde. Nee, dacht hij terwijl hij wegdribbelde. Die was te laf om weer te beginnen. Hij zou een andere manier moeten verzinnen.

				De vrouw was dronken en liep onvast. Ook huilde ze nogal luidruchtig. Het was niet moeilijk voor de kat om ze in te halen. De nacht was verder gevorderd nu, zelfs de honden sliepen vaster, en Marmelade dribbelde ongezien midden op de weg. Hij volgde ze op weg naar de haven. Hij hield niet erg van lopen op een houten steiger; de ruimte tussen de planken was toegesneden op mensenstappen, niet die van katten. Maar hij stond stevig op zijn poten en bewoog zich stil als een schaduw. Ze liepen naar een boot die meer naar graan rook dan naar vis. Een van de mannen tilde de vrouw aan boord van de boot. Ze zakte slap met gebogen hoofd en zielig snikkend in elkaar. Uit het duister dook een nachtwaker op om hen te begroeten.

				‘Wij zijn het maar. We gaan Meddalee terugbrengen.’

				Er werd wat heen en weer gepraat, en een van hen werd weggestuurd om iemand anders wakker te maken. Er verscheen een andere vrouw, nog onvast van de slaap, aan dek. De kat vroeg zich af of de mannen wel wisten hoe de vrouw zich ergerde aan het feit dat zij verder voor het dronken meisje moest zorgen. Maar ze accepteerde de last, trok haar overeind en nam haar mee over een trapje naar beneden naar de kajuit. Ongemerkt volgde de kat haar.

				Ze bracht de vrouw naar een kleine hut en zette haar neer op een smal bed. Ze trok haar schoenen uit, dwong haar te gaan liggen en legde een deken over haar heen. ‘Slaap je roes maar uit,’ mompelde ze, terwijl ze over haar heen leunde om een patrijspoort open te zetten. ‘Frisse lucht zal je goeddoen,’ voegde ze eraan toe en ze vertrok, de deur achter zich dichttrekkend. Enige tijd klonken er nog andere geluiden, die van mannenlaarzen, en van gemompelde gesprekken.

				Tegen de tijd dat het op de boot helemaal stil geworden was, sprong de kat lichtvoetig op de slaapbank. Hij porde de slapende vrouw in haar gezicht. Hij boog zich dichter over haar heen en beet haar lichtjes in haar wang, zoals hij bij Rosemary deed om te laten weten dat het etenstijd was. De vrouw mompelde wat en draaide haar gezicht van hem af. Haar sierlijke nek weerkaatste wit lantaarnlicht, dat door het raampje naar binnen viel.

				Hier viel geen eer aan te behalen.

				Rosemary lag naast haar zoon, maar durfde niet te gaan slapen. Haar hoofd werd geteisterd door uitputting en ze bracht de nacht door in een staat die haar noch rust, noch waakzaamheid bracht. Ze stond al voor zonsopgang op, zonder te willen denken aan het ontbrekende hanengekraai. Ze had het vuur uit laten gaan, en het voelde heel vreemd om op te staan en haar gebruikelijke werkzaamheden ineens als zinloos te ervaren. Marmelade was niet teruggekomen. Toen ze dat besefte, sloeg haar hart over; ze hoopte maar dat hij zich niet ergens verstopt had om dood te gaan, hoewel dat misschien eigenlijk wel het beste zou zijn. Hij had geen thuis meer, net als zijzelf, en ook niemand die hem vriendelijkheid of onderdak zou bieden. ‘Eda, sluit hem in uw hart,’ bad ze naar de godin, zonder ook maar een moment te denken dat ze bezig was een gebed aan een kat te verspillen.

				Ze besloot de koe voor te bereiden op de reis voordat ze Gillam zou wakker maken. Toen ze de koeienstal weer uit gehinkt kwam, kon ze slechts hoofdschuddend denken wat een afschuwelijke streek het lot haar nu weer had geleverd. Naast de koe lagen, opgerold in het stro, twee glanzende nieuwe kalfjes, even roodbont als hun moeder. Ze had ze gedurende de nacht geworpen zonder zelfs maar één keer te loeien. De koe had Rosemary met haar kalme, vertrouwende ogen aangekeken. ‘Je bent een beste koe,’ had Rosemary gefluisterd en ze was naar buiten gelopen en had de staldeur open laten staan. Pell zou vast niet, daar was ze van overtuigd, voor de koe zorgen, haar in en uit de stal laten, haar emmers vers water voorzetten, noch haar vastzetten op plekken met het beste gras. Ze kon helaas niet meer doen dan de staldeur openzetten zodat ze kon gaan en staan waar ze wilde. Haar hoofd gevuld met bittere gedachten liep ze terug naar het huis. Als Pell niet was teruggekomen in haar leven, had ze staan dansen en schreeuwen van vreugde bij deze vermenigvuldiging van haar welstand. Nu echter zou ze haar geluk weggeven aan een man die ze verachtte, een man die er niet voor zou zorgen, en bovendien iedere cent mislopen die ze anders van Hilia zou hebben gekregen.

				In het huis rolde ze een gewatteerde deken op en propte die in haar reisbuidel. Ze zwaaide hem over haar schouder en wenste dat haar vracht zwaarder was, ook al vroeg ze zich af hoe lang ze haar buidel samen met Gillam zou kunnen dragen. Haar knie was gezwollen en dik. Het maakte niet uit. Ze maakte de jongen niet wakker, maar tilde hem op, legde hem tegen haar schouder en liep hinkend naar buiten. Ze liet de deur achter zich openstaan. Uit de laaghangende wolken dreigde regen. Niet bepaald een goede dag om aan zo’n tocht te beginnen, maar ze had geen keus.

				Pell was niet thuisgekomen. Was hij zijn roes in de kroeg aan het uitslapen? Of zou hij naar het huis van zijn ouders zijn gegaan? Hoe lang zou het duren eer hij thuiskwam en ontdekte dat ze met zijn zoon vertrokken was? Wanneer zou hij de koe en haar kalveren ontdekken en beseffen dat ze het dier helemaal niet ergens heen had gebracht. Dat ze er simpelweg vandoor was? Ze overzag onwillig de klim over het steile pad naar het pad langs de kliffen, maar stelde zich gerust met de gedachte dat als ze daar eenmaal was, het pad gelijkmatig liep, wat de wandeling een stuk zou vergemakkelijken.

				‘Dag, huisje,’ zei ze.

				Gillam hief zijn hoofd op. ‘Kijk, Marmie!’

				Het was inderdaad de kat. Hij kwam met een koppige tred van het kliffenpad af naar beneden lopen. Hij was natter en zat meer onder de modder dan ze hem ooit had gezien; hij was vast de hele nacht in de heuvels geweest. Waarschijnlijk te bang om naar huis te komen na wat Pell hem had aangedaan. Ineens begon Gillam zich uit haar armen los te worstelen.

				‘Marmie! Marmie pijn!’ Hij ontsnapte aan haar greep, en rende over het pad naar de kat.

				‘O, Gillam,’ riep ze luid, en ze hinkte achter hem aan.

				Zodra ze de kat bereikten ging Marmelade op zijn achterpoten zitten en begon zijn schouder te likken. Toen Gillam hem knuffelde begon hij te spinnen om zich vervolgens voorzichtig uit zijn greep los te maken. Ze zag dat zijn ribben hem nog pijn deden maar hij had niet naar de jongen uitgehaald. De kat stond op zijn achterpoten tegen haar op. Ze tilde hem op en drukte hem voorzichtig tegen zich aan. Hij was nat, rook muskusachtig en was ongewoon smerig. Hij was in iets plakkerigs terechtgekomen en daardoor kleefde er allerlei vuil aan zijn borst. ‘Wat moet ik nu toch doen, Marmelade? Ik kan je niet achterlaten, maar ik kan je ook niet meenemen?’

				Ze zette de kat voorzichtig neer. Hij gromde ontstemd en liep naar Gillam. Het ventje zat op de grond en de kat klom bij hem op schoot. Spinnend wreef hij zijn kop tegen het jongensgezicht. Ze keek lang naar die twee, en wenste dat het het begin was van een gewone dag, dat ze hen zo kon laten zitten en zelf aan haar dagelijkse karweitjes beginnen. Maar toen ging haar blik naar het pad boven langs het klif. Ieder moment kon Pell terugkomen. Het zou nu al eb zijn. Zou ze het kliffenpad nemen of dwars het strand oversteken? Welk pad zou Pell nemen?

				‘Gillam, we moeten nu gaan. We kunnen hier niet langer blijven.’

				‘Niet gaan. Hier bwijven.’

				Het waren Gillams woorden. Zijn kinderstem stak vreemd af tegen zijn volwassen toon. Hij keek haar aan, zijn donkere ogen wijd open en vastberaden. De kat zat naast hem, diens blauwe ogen weerspiegelden de blik van de jongen. ‘Nee,’ zei ze zacht. Ze besefte heel goed wiens gedachten hij uitsprak. Ze speelde even met het idee dat haar kind ook van het Weten was, gezegend of vervloekt met de verboden magie. Dat kon bijna niet. Pell was zeker niet van het Weten en haar familie had geen geschiedenis met bloedmagie. Ze staarde hem aan.

				Hij is het ook niet. Hij is niet meer van het Weten dan jij. Katten praten tegen iedereen, of ze nou van het Weten zijn of niet. Hij kan me horen omdat hij zo verstandig is naar me te willen luisteren. Jij bent daar anders in. Jij hoort me wel, je weet dat ik de waarheid spreek, maar je blijft me negeren. Je kunt hem niet ontvluchten. Je moet het gevecht met hem aangaan. Ik heb m’n best gedaan, maar ik vrees dat het niet genoeg was.

				De gedachten namen, onwelkom en onvermijdelijk, vorm aan in haar hoofd.

				Dat kan ik niet, kat. Ik kan het gevecht met hem niet aan. Hij is te groot en te sterk. Hij zal me pijn doen of me vermoorden. Ik kan het niet tegen hem opnemen. Ik doe het niet.

				Nu sprak Gillam weer, volwassen bewoordingen op kleutertoon. ‘Je hebt geen keus. Hij komt er zo aan.’

				Als je het gevecht niet aangaat, zal hij je zeker pijn doen of je vermoorden. Als je het gevecht wel aangaat, bestaat de kans dat hij je pijn zal doen of je vermoorden. Maar dan zul je op z’n minst de voldoening smaken hem eerst pijn te hebben gedaan. Niet dat hij denkt z’n gang maar te kunnen gaan. Ik heb hem in het dorp gezien. Ik ben voor hem uit gerend, maar hij komt eraan. En snel ook.

				Ze draaide zich om en volgde de ogen van de kat. En inderdaad, daar kwam Pell over het pad aansjokken. Hij zag er gehavend uit. Ze vroeg zich af wat hem overkomen was; hij zag er veel erger besmeurd uit dan meestal na een nacht in de kroeg. Hij kwam hinkend de heuvel af, de modder had alle verfijning van zijn kleding vernield, net zoals de woede alle knapheid uit zijn gezicht had verjaagd.

				Ze pakte Gillam in haar armen op en wachtte af. Als ze gekund had, zou ze zijn gevlucht, maar het was nu te laat. Ze kon nergens heen vluchten. De kat zat aan haar voeten, zijn staart keurig rond zijn poten gekruld.

				‘Hij komt om te doden,’ zei Gillam zacht. De woorden verkilden haar tot op het bot. Ze besefte dat de gedachte van Marmelade afkomstig was, maar het feit dat haar zoon de woorden uitsprak maakte het waarheidsgehalte alleen maar hoger. Vandaag ging hij de kat vermoorden. Morgen zou het misschien haar beurt zijn. Zelfs al zou hij hen het leven niet ontnemen, hij zou het leven dat ze hier had opgebouwd vernietigen inclusief de toekomst die ze zich hier voor haarzelf en de jongen had voorgesteld. Leven of dood kon haar weinig schelen, maar hij zou de jongen van haar afnemen en veranderen in iemand van wie zij niet meer zou kunnen houden.

				‘Naar binnen,’ beval zij hun beiden. ‘Gillam, als je de deur achter je hebt dichtgedaan, trek dan het touw van de klink naar binnen. Je weet hoe dat moet; je hebt het me vaak zien doen. En dan ga je naar zolder en blijf je daar.’

				Ze wachtte niet af om te zien of hij haar gehoorzaamde. Het was een dwaze, zinloze voorzorgsmaatregel. Zo goed was het huis nu ook weer niet gebouwd dat Pell niet binnen zou kunnen komen als het klinktouw naar binnen getrokken was. Er was daar binnen geen plek te bedenken waar een kind of een kat zich voor hem verborgen zou kunnen houden. Maar haar bevel zou, dacht ze, er in ieder geval voor zorgen dat de jongen niet zou zien wat er ging gebeuren. Zodra ze de deur hoorde dichtslaan, liep ze naar het hakblok en rukte de bijl los uit de stronk. Ze draaide zich om en keek toe hoe Pell van de heuvel af op haar afliep. Er duwde iets tegen haar enkel. Haar blik ging naar beneden en ze zag Marmelade kalm naast haar zitten. Wacht tot hij dichterbij is, maande de kat haar, en ze schrok ervan hoe helder zijn gedachten in haar opkwamen.

				In dit geval zijn onze gedachten één, bevestigde de kat wrang.

				Ze bracht de bijl omhoog en drukte hem, haar beide handen de steel omklemmend, tegen haar borst. Haar hart ging tekeer. Ze had geen schijn van kans tegen hem. Ze zag voor zich hoe dit zou aflopen; ze zou met haar wapen naar hem uithalen, hij zou haar arm grijpen, die omdraaien en haar ontwapenen. En dan zou hij haar tegen de grond slaan of vermoorden. Waarschijnlijk beide.

				En dan zou Gillam alleen met hem achterblijven. Het kind zou met dwang onderworpen worden. Of erger. Opgevoed worden tot iemand als zijn vader. Met niemand om tussenbeide te komen, niemand om hem een andere weg te tonen.

				‘Ik kan dit niet,’ zei ze hardop. Haar verstandelijke weerbaarheid dreigde te bezwijken. ‘Maar hij heeft me niet echt verwond, kat. Hij heeft me alleen maar geduwd. Hij heeft Gillam en mij wel in de steek gelaten, maar hij heeft niet geprobeerd ons te vermoorden of zo...’

				Nee. Omdat hij dacht dat dat niet nodig was. Je had toch geen macht over hem, geen bewijs dat de jongen van hem was. Misschien hoopte hij dat je bij het baren zou sterven, en hem zo bevrijden van de last die jullie voor hem betekenden. Misschien dacht hij dat jullie van honger en kou in dit huisje zouden omkomen. Ik zou kunnen beweren dat hij ook niet heeft geprobeerd mij te vermoorden, maar dat is niet waar. Het was hem nog bijna gelukt ook.

				‘Maar...’

				Ik moet toegeven dat ik jouw strategie niet begrijp. Wacht je af tot hij jou en Gillam echt iets aandoet voordat je gaat terugvechten? Dat lijkt me niet in je voordeel te werken. De gedachten van de kat klonken zo rustig. Zo zonder enige vrolijkheid en vol sarcasme. Hij zat, bedaard als een koning, naast haar met zijn staart keurig rond zijn voorpoten gekruld.

				Pell naderde. Hinkend, zijn kleren onder de modder, nat en gescheurd, zijn gezicht vertrokken in een woedende grijnslach.

				Niet bepaald de strategie die hij van plan is te gebruiken. Ik vermoed dat hij eerst mij vermoordt en jou een flink pak slaag geeft. Nog voordat hij zijn mond opendoet.

				Nijdig stootte ze haar adem uit en ze bracht de bijl met trillende handen omhoog. Ze voelde geen kracht in haar armen. Het suisde in haar oren en ze vroeg zich af of ze van angst zou bezwijken. ‘Ga weg, Pell!’ Ze probeerde hem de woorden toe te schreeuwen. Haar hart ging nu zo tekeer dat ze geen kracht had om te schreeuwen. ‘Je woont hier niet meer. Ik laat je niet meer binnen. Ik laat je me niet meer aanraken of in de buurt van Gillam komen. Ga weg!’

				In reactie op haar woorden begon de man in een slingergang de heuvel af te rennen. ‘Teef!’ schreeuwde hij. ‘Jij en je behekste kat. Die heeft me vannacht geprobeerd te vermoorden! Jullie verdienen allebei de dood. Je hebt me in de val laten lopen! Je hebt mijn leven verziekt!’ Ineens verdween de kat, ging achter haar er in een streep vandoor. Ze kon het hem moeilijk kwalijk nemen. Ze wilde dat zij kon wegrennen. Maar ze was de enige barrière tussen Pell en Gillam.

				Ze zwaaide met de bijl. ‘Ik meen het!’ riep ze, maar haar stem klonk schril en brak. Meende ze het echt? Was het niet een grote vergissing, een vergissing die haar het leven ging kosten?

				‘Jij hebt alles van me afgenomen! Mijn erfenis, de toekomst die ik zou hebben, de achting van mijn opa voor mij. Alles! Allemaal jouw schuld, Rosemary. Jij maakt dat ik dit wel moet doen! Vergeet dat niet! Jij bent de schuld dat ik dit doe!’ Pells blik boorde zich in de hare terwijl hij zijn mes uit de schede trok.

				Ze hapte ongelovig naar adem. De kat had gelijk. Weg van hier!

				Op het allerlaatste moment draaide ze zich om en rende weg. Maar waarheen, waarheen! Haar tollende brein vroeg om een antwoord, maar ze had geen idee. Er was geen plek om aan hem te ontsnappen. Maar ze bleef rennen, door haar tuin, waar haar vluchtende voeten haar zaailingen vertrapten, ze klom over het hek dat ze had getimmerd, waar haar rok aan flarden werd gescheurd terwijl ze het half omverschopte, en verder rende ze door het veld vol dood onkruid achter de koeienstal.

				‘Stomme slet!’ schreeuwde Pell, op slechts een paar passen achter haar. ‘Jij gaat mijn leven niet verder kapotmaken!’

				En toen, stom genoeg, draaide ze zich met een ruk om en de bijl zwaaide naar achteren, terwijl ze wist dat hij nog buiten bereik was, wist dat ze niet kon winnen. Met afgrijzen voelde ze hoe hij uit haar zweterige hand schoot, hoe haar enige wapen haar ontsnapte.

				Het wapen trof hem recht op zijn voorhoofd. Pell kwam nog twee wankele stappen naderbij en stortte toen als een gevelde boom ter aarde. Zijn uitgestrekte hand raakte haar enkel, ze gilde het uit en sprong naar achteren terwijl het mes uit zijn greep losschoot. Ze draaide zich met een ruk om en rende naar het huis, om daar zichzelf hijgend en kreunend van angst te dwingen terug te gaan voor de bijl. Ze griste hem van de grond en liep om Pell heen, bijna in de verwachting dat hij zou opstaan en achter haar aan zou komen. Maar hij bewoog niet.

				Ze liep nog een keer angstig om hem heen, bang dat het een truc was, bang dat ze hem had gedood, vrezend dat dat niet het geval was. Hij lag bewegingloos in de geplette vegetatie. Deed hij net alsof, om haar te verleiden dichterbij te komen? Ze hief de bijl dreigend en bleef doodstil staan. Klonk haar ademhaling te luid? Ze perste haar lippen op elkaar en ademde in door haar neus, wat haar het gevoel gaf dat ze stikte. Zijn gezicht lag van haar afgekeerd. Hoe lang zou hij zo blijven liggen, hopend dat ze zo dichtbij zou komen dat hij haar kon vastgrijpen en naar de grond trekken? Tandenknarsend dwong ze haar lichaam genoegen te nemen met de lucht die het binnenkreeg. Ze trilde nog steeds over haar hele lichaam. Ademde hij nog? Ze bekeek hem aandachtig en zag hoe zijn rug gelijkmatig op- en neerging. Hij leefde nog. Bewusteloos, of hij deed net alsof.

				Ze verstevigde haar greep op de bijl. Dit was dé kans om er een einde aan te maken. Eén goeie, harde klap tegen zijn achterhoofd en hij was er geweest. Ze hief haar wapen op en probeerde zichzelf te dwingen toe te slaan. Ze kon het niet. Haar vingers leken grashalmen, draadgaren.

				‘Mama!’ klonk een langgerekte angstkreet. Gillam! En haar lafheid won. Ze draaide zich om en ze rende met de bijl in haar hand weg van Pell, die met zijn gezicht in het hoge gras gedrukt lag.

				Gillam stond voor het huis, en tegen de tijd dat ze hem bereikte, was hij onbedaarlijk aan het gillen. Hij hield zijn armen, met wild wapperende handen, gestrekt voor zich uit. Ze vloog op hem af en nam hem in haar armen. Zijn lijf was verstijfd en hij bleef schreeuwen alsof zelfs haar komst hem niet geruststelde. ‘Mama, mama, je was weg. Weg!’

				Ineens was daar ook weer de kat, die zich troostend tegen haar enkels aan drukte, en ze liet zich door haar knieën zakken met het gevoel dat haar allerlaatste krachten uit haar vloeiden. ‘We moeten hier weg,’ fluisterde ze tegen hen beide. ‘Stil maar. Stil maar. We moeten nu gaan, nu gelijk. Jij ook, kat. Kom.’

				‘Waarheen? Waar gaan we heen, mama?’ Gillam kon de woorden maar nauwelijks uitbrengen.

				‘We gaan op bezoek. We gaan op bezoek bij, we gaan op bezoek bij... Op bezoek dus. Je zal het zien.’ Waar kon ze naartoe? Was er een plek waar ze heen kon gaan, waar Pell haar niet kon vinden? Ondanks haar kloppende knie droeg ze Gillam. Vreemd. Toen ze voor Pell wegvluchtte, had ze ’m niet gevoeld. Nu hield het pijnlijke kloppen gelijke tred met het kloppen van haar hart, terwijl er pijnscheuten door haar dij gingen. Ze moest het maar verdragen, net als al het andere.

				Ze had haar ingepakte buidel bij de koeienstal laten staan. Ze pakte hem in het voorbijgaan op. Ze ging niet meer kijken of Pell misschien al rechtop zat of nog uitgevloerd lag. Gillam hoefde zijn vader zo niet te zien. Maar waar naartoe, waarheen? Welke van haar vriendinnen moest ze met de problemen opschepen die ze zouden krijgen door haar in huis te nemen? Ze kon naar Hilia vluchten en hopen dat haar echtgenoot op tijd zou thuiskomen om Pell ervan te weerhouden haar te vermoorden. Of naar Serran. Nee, de oude vrouw zou zich doodschrikken als Pell schreeuwend en vernielzuchtig aan haar deur zou verschijnen.

				Uiteindelijk nam ze het kliffenpad en liep hinkend de hele weg naar het dorp met Gillam op haar heup en Marmelade in haar voetspoor, en de bijl in haar hand tegen de rug van haar kind gedrukt. De verwachte regen begon onderweg te vallen, een fijn druppelend, zacht lenteregentje. Bij de rand van het dorp gekomen bleef de kat zitten. Rosemary keek om. Aan zijn snorharen glinsterden regendruppels. ‘Kom je niet met ons mee?’

				Honden. Om grote honden aan te kunnen moet je zelf een grote hond zijn. Mij zie je daar niet meer.

				‘Ik kom waarschijnlijk niet meer hierlangs terug.’

				Ik kom wel achter je aan. Of niet.

				‘Oké.’ Daar viel verder ook niets aan te veranderen. Dat Eda over hem wake, bad ze stil voor zich uit. Ze hield even in om de bijl in haar buidel te doen en liep vervolgens de laatste heuvel af, het dorp in. Het leek een kalme dag te worden. In de kleine haven waren alleen de kleine boten uitgevaren om te gaan vissen. De grotere lagen te wachten op een gunstiger tij. De kleine markt begon net een beetje te leven. In de opstekende wind rook ze de geur van het eerste gebakken brood van die ochtend. Ze keek om, maar de kat was in geen velden of wegen te zien. Ze moest ervan uitgaan dat hij voor zichzelf zou zorgen.

				Nog voordat ze de marktstraat had bereikt, begon het harder te regenen, en de wind rukte aan haar rokken. Haar jongen klemde zich ineengedoken aan haar vast. ‘Honger, mama,’ zei Gillam en bij de vierde keer dat hij dat zei, begon hij klaaglijk te huilen. Ze dreigde de moed te verliezen. Ze had ook honger, maar als ze nu haar geld aan eten zou besteden, waar moesten ze dan morgen van leven? De regen drong nu al door haar kleren heen.

				Ze liep naar de herberg, de enige in het dorp naast de visboer, waar ze Pell de eerste keer had ontmoet en waar hij begonnen was haar het hof te maken. Die dagen leken haar een lied toe dat ze ooit een keer gehoord had; iets over een dwaas meisje dat hevig verliefd werd op een harteloze man. Het was al maanden geleden dat ze de laatste keer die deur was binnengegaan, en jaren geleden sinds ze met een kroes van Tammans bier bij het vuur had gezeten en liedjes had meegezongen met een straatzanger. Even kwam het haar weer helder voor de geest. Hoe heet het vuur op haar gezicht en benen had gevoeld, met haar rug warm leunend tegen Pell. Hij had zelf niet gezongen, maar scheen trots te zijn dat zij het wel deed. En al die keren dat ze haar moeder getrotseerd had om daar met Pell te zijn, hoe ze dan geluidloos uit haar bed kroop en wegglipte; hoe vaak had ze niet gelogen alleen maar om bij hem te kunnen zijn?

				De herinnering aan hoe ze zich zo had laten misleiden deed haar nu nog pijn.

				Haar moeder had het allemaal zo juist gezien. Kon ze haar dat nu maar vertellen.

				Ze kon het nauwelijks opbrengen de deur van de herberg open te duwen en haar kind naar binnen te dragen. Binnen was het donkerder dan ze het zich herinnerde, maar het rook er hetzelfde naar dikke vissoep en houtvuur en verschaald bier en pijptabak en haardbrood. Er waren op dat uur maar een paar klanten, ze droeg Gillam naar een tafel bij het vuur en zette hem in een stoel. De herbergier zelf kwam naar hen toe en staarde hen op een merkwaardige manier aan. Tammans gulle aard zag je terug in zijn omvang. Zijn blik ging van de deur naar haar, naar de jongen en weer terug. Zijn mond bewoog alsof hij zijn woorden eerst voorproefde voordat hij besloot ze uit te spreken of in te slikken. Zij sprak als eerste.

				‘Ik heb wat kopergeld. Kan ik daarvoor een kom vissoep voor de jongen krijgen, en zo veel mogelijk brood voor dat geld?’

				Tamman verroerde zich niet, noch wendde hij zijn blik af. Hij deed slechts zijn mond open en brulde: ‘Sasho, vissoep en brood voor twee personen!’ Toen liet hij zich abrupt op de bank aan de overkant van de tafel neervallen. ‘Komt Pell soms ook?’ vroeg hij somber.

				Er ging een rilling door haar heen. Ze hoopte maar dat hij het niet zag. ‘Ik... ik weet het niet.’ Ze probeerde rustig te klinken.

				Tamman knikte bedachtzaam. ‘Nou, niet dat ik wat tegen hem of jou heb, maar ik wil hier geen gedonder. Hij was hier gisteravond, weet je. Die Meddalee Morrany, van de overkant van de baai? Die zat hier gisteravond op Pell te wachten. Ze werd behoorlijk pissig van al dat wachten, maar eindelijk verscheen hij. Hij zag eruit als iets waarmee de kat komt aanslepen. Maar het was geen toevallige ontmoeting, Rosemary. Ze zat op hem te wachten.’ De herbergier, die haar al kende van toen ze nog een kind was, keek in haar traanloze ogen en probeerde erachter te komen wat zijn woorden voor effect op haar hadden. Er viel geen kwaadaardigheid in zijn blik te bespeuren, alleen maar een voorzichtig peilen. Ze knipperde met haar ogen en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Tamman knikte. ‘Ja, die twee hadden die ontmoeting afgesproken. En ze zaten in de hoek daar, bij de achterdeur, op afstand van het vuur en de mensen, en ze praatten heel lang met elkaar.’ Tamman schudde zijn hoofd. ‘Die vrouw is gek. Haar gezicht was nog bont en blauw van de laatste keer dat die vervloekte Pell haar had geslagen. Waarom zou ze dan die wrede rotzak opnieuw opzoeken... Neem me niet kwalijk. Ik vergat even dat de jongen erbij is. Sorry.’ Hij leunde met zijn onderarmen op tafel. Er klonk gekraak.

				‘Geeft niet,’ zei ze zacht. Gillam keek in het vuur en besteedde geen aandacht aan hen. Sasho verscheen met het eten, twee tot de rand met witte vissoep gevulde kommen, bijna overlopend en een servet met drie broodjes met een lekker bruin korstje. Gillam griste er een weg nog voordat de bedienende jongen de kans kreeg het eten op tafel te zetten. Het kind propte meteen een stuk brood in zijn mond. ‘Gillam!’ riep ze geërgerd, maar de herbergier legde een grote hand op haar arm.

				‘Laat die jongen toch eten. Een kind dat zo’n honger heeft behoort ons allemaal het schaamrood naar de kaken te jagen. Ga je gang, knul. Dat is een grote kom vissoep, helemaal voor jou, vanmorgen gemaakt met verse room, verse kabeljauw en ouwe uien. Ga je gang.’

				‘Probeer jij maar eerst je soep, dan zal ik jouw brood in stukjes breken,’ stelde ze zacht haar zoon voor. Gillam liet zich dat geen twee keer zeggen. Ondanks haar angst, begon Rosemary’s maag bij het zien en ruiken van het warme eten te knorren.

				Tamman hoorde het. ‘Ga jij nu ook maar eten. Wat ik te zeggen heb is niet aangenaam, dus dan kun je het maar beter aanhoren met een volle maag.’

				Ze knikte langzaam terwijl ze een van de andere broodjes pakte en er een stuk afbeet. Het was geurig en warm. Ze kauwde er langzaam op, in afwachting van wat voor vreselijks haar nu weer ter ore zou komen.

				‘Net toen ik voor die avond wilde afsluiten, wie komt daar binnenstormen: Meddalees vader. Morrany was woedend op Pell omdat hij zijn dochters gezicht had toegetakeld, en was nu nog kwader dat ze de veerboot over de baai had genomen om hem achterna te gaan. En hij werd zo mogelijk nog razender toen hij die twee gezellig, met hun hoofden dicht bij elkaar, aantrof. Morrany schreeuwde luider en grover dan een vader eigenlijk behoort te doen; dat als Pell zo nodig zijn dochters bed wilde bezoeken, hij met haar diende te trouwen. En vervolgens wilde hij weten waar dat grote fortuin mocht zijn dat zijn opa hem zou hebben nagelaten, aangezien hij verhalen had gehoord dat de man het grootste deel van de winter al dood was en dat als Pell werkelijk zijn erfgenaam was, waar zijn rijkdom dan nu mocht zijn?

				En je kent Cham, die hier meer uren zit te drinken dan ie per dag werkt? Goed, hij was zo dom om te gaan staan en te zeggen dat de ouwe man al weinig had, en dat hij het meeste van wat ie had al aan Pells bastaardzoon had geschonken, nadat Pell de jongen en zijn moeder in de steek had gelaten.

				Nou, en toen bleek dat Pell en Meddalee het blijkbaar nooit nodig hadden gevonden dat stukje nieuws met Meddalees vader te delen. Toen begon hij tegen hen te schreeuwen dat hij niet van plan was grootvader te worden van armlastige bastaarden, en begon zij te janken en te schreeuwen dat dat niet zou gebeuren en dat Pell naar Cogsbay was gekomen om alles goed te regelen.’

				Hij schraapte zijn keel en zei toen, terwijl Rosemary in stilte afwachtte: ‘Bovendien zei die schoft ook nog tegen iedereen hier aanwezig dat hij geloofde dat het kind niet echt van hem was.’ De herbergier gebaarde met een hoofdknik in Gillams richting, blijkbaar om er zeker van te zijn dat zijn indirecte verwijzing door haar begrepen werd. ‘En dat terwijl iedereen die Pell heeft zien opgroeien weet dat het kind zijn evenbeeld is van toen hij een ventje was.’ Even keek hij naar zijn grote handen, die op de rand van de tafel lagen. Misschien verwachtte hij dat Rosemary van het nieuws zou schrikken. Of zich ervoor zou schamen. Geen van beide was het geval. Zijn woorden brachten haar wel in verwarring. Ze was er zo zeker van geweest dat Gillam de reden was dat Pell was teruggekomen, dat hij haar jongen van haar wilde afpakken.

				Ze nam een lepel van de enigszins afgekoelde vissoep. Zelfs de smaak van de warme, rijk gevulde soep kon de bittere smaak in haar mond niet verdrijven. Ze keek Tamman in zijn ogen en zei zacht: ‘Met Pells leugens heb ik niets van doen.’

				‘Maar wel met wat die leugens jou hebben aangedaan,’ wierp de herbergier tegen. Hij keek in het vuur en gaf haar de tijd om rustig te eten.

				‘Bedankt dat je me dit allemaal hebt verteld,’ zei ze uiteindelijk. Ze vroeg hem niet naar het ‘waarom’, maar hij hoorde die vraag toch in wat ze zei.

				Tamman schoof wat op de bank heen en weer. ‘Het kan zijn dat je moeilijkheden krijgt. Die Meddalee is een vasthoudende tante. Ik ken haar van toen ze een klein meisje was. Haar ouders hadden de gewoonte haar hiernaartoe te sturen, de baai over, om haar tijdens de oogsttijd bij haar neven en nichten te laten logeren. Het gerucht ging, dat ze haar toen al niet de baas konden. Ze heeft altijd een behoorlijk eigen willetje gehad. Het schijnt haar niets te kunnen schelen wat Pell voor man is, alleen maar dat zij hem moet hebben, ook al slaat hij haar, ook al heeft hij al een zoon elders. Alleen Eda weet wat die Meddalee doet als ze bij jou op bezoek gaat. Ik zou maar uitkijken.’

				‘Als ze Pell wil hebben, mag ze ’m zo meenemen.’

				De herbergier schudde zijn plompe hoofd. ‘Rosemary, je begrijpt het niet. Haar vader was woedend op haar. Zei dat ie Pell nooit zou laten terugkomen, dat Pell een arme sloeber was die haar alleen maar zou gebruiken en haar, net als jou, met een bastaard in de steek zou laten. Aan de overzijde van de baai is Morrany een vermogende man. Eigenaar van twee schepen en drie pakhuizen. Hij wil dat zijn dochter een goede partij trouwt, iemand met bezittingen die zijn kleinkinderen later, naast zijn eigen vermogen, kunnen erven. Pell heeft op dat terrein niets te bieden. Zijn vaders schulden zijn zo groot dat als hij heengaat er voor zijn weduwe geen cent overschiet. Zijn opa bezat ook niet veel; Soader heeft het plattelandshuisje aan jouw zoon gegeven, en zijn huisje in het dorp ging na zijn dood op aan de schulden. Eda hebbe zijn ziel, want hij was een goed mens die zijn hele leven lang alles wat hij had deelde met anderen. Iedereen in het dorp wist dat hij Pells moeder geld toestopte als ze daarom vroeg; zonder zijn hulp zou Pells vader hen allang aan de bedelstaf hebben gebracht. En toen Soader stierf, was er gewoon niets meer over.

				Dus weet, meisje. Jouw zoon bezit het enige stukje land dat als erfenis nog voor Pell over is. Meddalee is een vasthoudende tante. Wat zou ze moeten doen om ervoor te zorgen dat dat huis en de grond aan Pell toevallen?’

				Ze keek hem fronsend aan. De woorden kwamen langzaam. ‘Mij vermoorden? ... Vermoorden.’ zei ze terwijl haar blik naar Gillam ging, zonder zijn naam uit te spreken.

				Tamman knikte. ‘Nu begrijp je het.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ze zaten samen weliswaar een eind weg van het vuur, maar ik ben gisteravond meerdere keren naar de afvalberg gelopen om daar droesem en rommel neer te gooien. Ik heb dingen gehoord, Rosemary.’ Hij keek haar recht in haar ogen aan. ‘Pell zei dat hij het zou regelen, dat het voor de zomer gebeurd zou zijn, dat ie dan een eigen huis zou hebben en vrij zou zijn om haar te trouwen.’

				Gillam was klaar met eten en keek schaamteloos geïnteresseerd naar haar kom. Ze schoof de nog halfvolle kom over de tafel naar hem toe. Haar honger was ineens verdwenen; angst vulde haar maag. Wat had Pell geschreeuwd toen hij de heuvel af kwam rennen? Dat zij hem zijn erfenis had ontstolen? Ze probeerde te denken als Pell. Eerst was hij thuisgekomen en had geprobeerd hen te laten geloven dat alles nu goed was. Had geprobeerd hun vertrouwen te winnen. Als dat gelukt was, wat had hij dan gedaan? Eerst haar uit de weg geruimd. Een val van de kliffen, of misschien zou hij gezegd hebben dat de koe haar had doodgetrapt. En dan zou, zeg een maand later, het noodlot weer hebben toegeslagen. Zijn jongen zou ‘door een kou’ in zijn slaap zijn gestorven. Of van de kliffen zijn gevallen, of zijn verdwaald in het moeras en nooit meer zijn gezien. En dan zou het huis op hem overgaan.

				Ze keek naar de jongen, die lepels dikke, gevulde vissoep naar binnen zat te werken. Er steeg een kille woede in haar op. Ze was dwaas geweest, en blind. Gillam was het dierbaarste bezit in haar leven en ze had gedacht dat hij teruggekomen was om haar dat af te nemen.

				Hij was teruggekomen om hem te vernietigen. Ze dacht ineens aan zijn mes. Een cadeau. Een heel scherp mes. Plotseling wist ze wie hem dat had gegeven.

				‘Zul je wel goed uitkijken, Rosemary?’

				De woorden van de herbergier maakten dat haar blik zich weer op hem richtte. ‘Ja, ik wel,’ zei ze. Pell niet. Het werd tijd af te maken wat ze nagelaten had te doen. Ze legde haar twee munten op tafel, maar Tamman schudde zijn hoofd.

				‘Deze keer niet, liefje. Het is te lang geleden dat je mijn lokaal met je aanwezigheid hebt verblijd. En je komst hier vandaag heeft me een tocht over de kliffen naar jouw huis bespaard. Goed. Maar waar is Pell? Is hij gisternacht nog thuisgekomen?’

				Ze schudde langzaam haar hoofd en koos zorgvuldig haar woorden. ‘Hij is in ieder geval niet binnengekomen. Ik heb geen idee waar hij nu is.’ Dat was bijna de waarheid. Hij had de huisdeur niet bereikt. En misschien was hij nu wel weer op de been en op weg hierheen. Of misschien lag hij nog steeds achter de koeienstal.

				Maar de herbergier knikte slechts, alsof het zijn idee bevestigde. ‘Gisteravond heeft Meddalees vader haar hier uit het pand gesleept. Ze schopte en spuugde en gilde, en probeerde haar nagels in zijn gezicht te zetten. Pell stond erbij te schreeuwen dat ze een volwassen vrouw was en dat haar vader het recht niet had haar onder dwang naar huis mee te nemen, maar Morrany had de kapitein en de stuurman van een van zijn schepen bij zich, en Pell durfde niet met een van hen op de vuist te gaan, laat staan met alle drie. Hij zei dat ze zich, volwassen of niet, als een verwend nest gedroeg en dus door hem als zodanig behandeld zou worden. Dus, na een rumoerige schreeuwpartij buiten voerde haar vader haar af naar zijn schip. En hij zei dat hij haar tegen de ochtend over de baai mee terug zou nemen en dat Pell maar beter weg kon blijven als hij begreep wat goed voor hem was. Maar Pell heeft nooit geweten wat goed voor hem was. Dus ging ik ervan uit dat hij achter ze aan zou gaan om te proberen haar terug te stelen.’ Tamman knikte en kwam langzaam overeind. ‘Pell was behoorlijk dronken toen hij hier wegging. Ik denk niet dat hij zo ver als jouw huis heeft kunnen komen, ook niet als hij direct die kant op is gegaan.’

				‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei ze zacht. ‘Misschien dat ie ergens zijn roes ligt uit te slapen. Misschien is hij naar het huis van zijn vader gegaan.’

				‘Of misschien probeert hij een manier te vinden om aan de overzijde van de baai te komen. De boot van Meddalees vader ligt nog afgemeerd aan de steiger te wachten tot het tij goed is. Misschien zal hij zelfs daar nog proberen met geslijm weer bij haar vader in het gevlij te komen.’

				‘Misschien.’ Maar ze kende Pell beter dan Tamman hem kende. Misschien dat hij, toen hij door Meddalees vader was weggejaagd, had bedacht eerst naar haar huis te gaan omdat dat simpelweg een mogelijkheid was. Maar dat was niet wat hij uiteindelijk vanmorgen van plan was geweest om te doen. Hij was naar het huis gekomen met de gedachte om de zoon, wiens aanwezigheid op aarde hem niet welkom was, uit de weg te ruimen. Hij was gekomen om Gillam te vermoorden. De kat had het goed gezien. En die wetenschap had alles veranderd.

				Alles.

				De kat had gelijk. Zij was dwaas geweest. Een vastberadenheid, zo hard en koud als staal, doortrok haar ruggengraat. Ze glimlachte naar Tamman, een kattenlachje. ‘Goed. Wij, Gillam en ik, moeten nog wat boodschappen doen. Bedankt voor de soep, Tamman, en voor de waarschuwing. En je hebt gelijk. Het was te lang geleden dat we bij je langs zijn geweest. Soms vergeet ik dat ik ook nog vrienden heb.’

				En vijanden. Soms vergat ze dat ze ook vijanden zou kunnen hebben.

				Ze keek naar Gillam. ‘Beter zo? Zullen we gaan nu?’

				Hij knikte nadrukkelijk.

				‘De marktstallen gaan zo open. Zullen we gaan kijken?’

				De jongen sperde zijn ogen open. Een bezoek aan de markt brachten ze maar zelden. Ze verkregen spullen en voedsel voornamelijk door ruilhandel en kochten zelden iets met geld. Hij knikte gretig en ze zei Tamman goedendag. Buiten loeide de wind, maar de regen was gestopt. De wolken schoven opzij om plaats te maken voor een helderblauwe lucht.

				De markt in het stadje was klein, niet meer dan een tiental winkels en wat kramen en de helft was nog seizoensgebonden ook. Ze wist een korte spoel met stevig draad te bemachtigen, een lang, dun uitbeenmes en verder kocht ze, omdat er nog maar weinig van haar geld restte en haar leven, naar ze nu wist, een onzekere zaak was, een klein zakje honingsnoepjes voor de jongen. Hij had nooit eerder snoep gehad en durfde nauwelijks een van de helder gekleurde snoepjes in zijn mond te doen. Nadat ze hem eindelijk zover kreeg om een bleekgroen exemplaar te proberen en zijn gezicht verrast oplichtte bij de smaak van honing en pepermunt, vouwde ze het zakje stevig dicht en deed het in haar buidel. ‘Straks mag je er weer eentje,’ beloofde ze hem, terwijl in haar hoofd diverse plannen rondgingen.

				Ze liepen over het hoge pad langs de kliffen terug naar huis. Op een kwart van de tocht dook ineens de kat weer op en dribbelde langs haar heen tot naast de jongen. ‘Zo, waar heb jij gezeten, Marmelade?’ vroeg ze hem.

				De grotere honden wakker maken. Die slapen tot later dan ik dacht.

				‘Is jou nooit gezegd dat je slapende honden niet wakker moet maken?’ vroeg ze hem, wat haar kwam te staan op een verbaasde blik van Gillam. Ze zei niets tegen de kat over wat ze van plan was, en voelde geen kattengedachte meer in haar hoofd komen. Het was goed zo. Wat ze ging doen, was een daad die helemaal haar eigen verantwoordelijkheid zou zijn.

				Ze bereikte de splitsing, waar een paadje naar beneden over de grazige heuvel naar haar huisje liep. Ze bleef even staan om erop neer te kijken. Erachter lagen de vennen, een tapijt van grassen en varens in honderd verschillende tinten groen. Er steeg geen rook op uit de schoorsteen. De koe had gebruikgemaakt van het openstaande hek om met haar nieuwe kalfjes de wei in te lopen. De kippen scharrelden wat rond op het erf. Alles leek rustig.

				Van Pell was geen spoor. Hij kon zich verscholen houden. Hij kon in huis liggen slapen. Misschien lag hij nog in het hoge gras achter de koeienstal. Ze zuchtte. ‘Ik had, toen ik de kans had, er gelijk voor alle zekerheid een einde aan moeten maken,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. De kat bracht een poot omhoog en veegde ermee over zijn snuit, bijna alsof hij zo een glimlach verborg.

				Gillam liep voor haar uit het pad af. Ze riep hem terug. Ze zocht in de buidel en gaf hem nog een honingsnoepje, een geel deze keer. ‘Jij en Marmelade blijven hier,’ zei ze hem. ‘Ga hier maar zitten en dan moet je opletten hoe lang je met dat snoepje doet als je er alleen maar op zuigt.’ Het nieuwe van het snoepgoed was voor Gillam genoeg om haar onmiddellijk te gehoorzamen. Ze legde het zakje in zijn handen. ‘Als deze helemaal op is, probeer je een rode. Als die helemaal op is, neem je een roze. En zuig heel langzaam. En je wacht hier tot ik terugkom om je te vragen welke je het lekkerst vond.’ Gillams ogen waren groot als schoteltjes bij zoveel geluk. Hij vond een flinke kei in het gras naast het pad, ging erop zitten en begon bedachtzaam te zuigen. De kat ging naast hem zitten met zijn staart rond zijn poten gekruld.

				Succes.

				‘Dank je.’ Ze zette haar buidel naast hen op de grond. Ze nam alleen het touw, het uitbeenmes en de bijl mee, en liep zwijgend de heuvel af. Het was onmogelijk om onopgemerkt het huis te naderen. De helling was breed en kaal. Ze hield het glimmende mes in haar hand geklemd.

				Eerst keek ze of hij in het huis was, maar het lag er stil en koud als de dood zelf bij. Ze doorzocht het goed, klom zelfs naar zolder en keek onder het bed. Verder was er geen mogelijkheid voor een volwassen man om zich te verbergen. Ze ging naar buiten om de kleine hofstede verder te onderzoeken. Terwijl ze tussen de kippen door liep, vlogen ze pikkend alle kanten op, maar verder vertoonden ze geen tekenen van onrust. De koe stond vredig te grazen, de twee rode kalfjes lagen samen te slapen. Pell bleek zich niet in haar stal te verbergen.

				Ze wierp een blik in de richting van de heuvel. Gillam zat nog steeds op zijn kei; Marmelade kon ze niet zien. Ze zwaaide naar hem en hij zwaaide terug. Vervolgens liep ze met het mes in haar ene en de bijl in haar andere hand naar de wei achter de stal.

				Als Eda haar gunstig gezind was, zou de man dood liggen waar hij was neergevallen. Maar Eda was de godin van licht en leven en vruchtbaarheid. Men behoorde niet tot haar te bidden voor een welkome dood. Pell lag er niet meer. Hij was verdwenen, het mes ook.

				En plotseling drong het tot haar door dat ze een fout had gemaakt. Ze tilde haar rokken op en begon, zeker van haar vergissing, te rennen. En op het moment dat ze de hoek van de stal rondde, zag ze Pell met grote passen op haar jongen af lopen.

				‘Nou, wat heb je daar, Gillam? Snoep? Laat mij het eens zien?’

				Ze kon net verstaan wat hij zei. Pell stond gebogen over het kind en ze schreeuwde: ‘Gillam!’ Een zinloze waarschuwing. Wat kon ze hem toeroepen? Wegrennen? Hij zou nooit aan een vastberaden man kunnen ontsnappen. Op het moment dat Gillam, geschrokken van haar schreeuw, zich omdraaide, pakte Pell hem in zijn armen en rende met hem naar het kliffenpad.

				Haar adem verspillend bleef ze schreeuwen en rende in zijn richting. Haar hart bonkte zo dat het haar oren leek te vullen tot ze plotseling besefte dat het denderende geluid niet van haar hart afkomstig was. Het was hoefgetrappel. Er kwam iemand te paard over het kliffenpad aan. Panisch van angst richtte ze haar blik omhoog en zag drie mannen rustig galopperen over het pad langs de kliffen.

				‘Hou hem tegen!’ gilde ze hulpeloos tegen hen. ‘Hou hem tegen! Hij wil mijn kind vermoorden! Help me, alsjeblieft. Alsjeblieft!’

				Hoorden ze haar amechtig geroep wel? Ze bleef rennen en zag ineens een kleine oranjebruine gestalte achter Pell aan schieten. De kat sprong hem op zijn benen, viel terug en ging opnieuw achter hem aan. Gillam had inmiddels zijn stem terug en gilde van angst, terwijl hij zelfs nu nog zijn zakje snoep in zijn hand geklemd hield. Pell naderde nu snel de kliffen.

				De drie mannen reden hem bijna omver. Rosemary gilde het uit van angst toen Pell haar zoon in hun richting wierp en probeerde weg te rennen terwijl de mannen van de stampende paarden afstegen om achter hem aan te gaan. Gillam sloeg hard tegen de grond en rolde weg naar opzij waar hij onbeweeglijk in het vroege lentelicht bleef liggen.

				‘Gillam,’ gilde ze en ze rende naar hem toe. De paarden reageerden paniekerig op haar geschreeuw, draaiden zich om en renden de weg terug die ze waren gekomen. De paarden, noch de vechtende mannen bij de rand van de kliffen konden haar iets schelen. Ze was bij haar kind en nam hem in haar armen.

				‘Gillam, Gillam, is alles goed met je?’ riep ze uit. Ze zonk neer op de grond en drukte zijn lijfje tegen zich aan. Hij leek haar zo klein toe.

				Maar gelukkig haalde hij huiverend adem en snikte: ‘Ik ben mijn snoep kwijt! Ik heb mijn snoep laten vallen!’

				Van vreugde begon ze luid te lachen. Maar toen ze de pijn in zijn ogen zag omdat het leek dat ze hem uitlachte, voelde ze in het gras en vond daar het zakje. ‘Nee hoor, je bent het niet kwijt. Kijk maar, hier is het, helemaal nog goed. Helemaal goed.’

				Hij is nu weg.

				Marmelade had hen gevonden. Hij klom bij haar op schoot naast Gillam en die sloeg zijn armpjes stevig om het kattenlijf.

				‘Weg?’ vroeg ze verwonderd. ‘Weg waar naartoe?’

				Gillam sprak de gedachte van de kat hardop uit. ‘De grotere honden hebben hem over de rand van de kliffen gejaagd.’ Hij keek naar de mannen die terug kwamen lopen en merkte nors op: ‘Ze hebben er wel lang over gedaan om hierheen te komen. Ze waren nog bijna te laat.’

				Hij mocht van haar het zakje snoep houden en ze zei tegen hem dat hij net zo lang naar de nieuwe kalfjes mocht kijken als hij wilde, zolang hij maar op het hek bleef zitten en niet naar hen toe ging. Toen ze naar het huis liep, volgde de kat haar. De drie mannen stonden wat ongemakkelijk bij de deur. De oudste van de drie leunde op een jongere metgezel. ‘Komen jullie maar gerust binnen,’ zei ze zacht terwijl ze langs hen heen haar huis binnenging. Wat onhandig en stil volgden ze haar. ‘Gaat u zitten,’ nodigde ze de oudere man uit. Zijn gezicht zag grauw van verdriet. Hij liet zich zwaar in haar stoel zakken en bracht zijn handen naar zijn gezicht.

				‘Ik dacht dat ik hem kende,’ zei hij zacht. ‘Hij heeft drie jaar voor me gewerkt en mijn dochter het hof gemaakt. Ik dacht dat ik hem echt kende. Nooit gedacht dat hij tot zoiets in staat zou zijn.’

				‘Pell is zelf van het klif gesprongen,’ verklaarde een van de andere mannen plotseling. ‘Wij hadden er niet de hand in, mijnheer. Hij had gewoon kunnen blijven staan en het uitleggen en met ons mee terug naar het dorp kunnen gaan om zijn kant van het verhaal aan de Raad te vertellen. Hij is zomaar van het klif gesprongen. Als het vloed geweest was, had ie ’t misschien kunnen overleven. Maar niet zo’n val op de rotsen.’

				‘Hij verdiende niet beter,’ zei de oude man zacht. ‘Na alles wat hij mijn dochter heeft aangedaan. Mijn mooie kleine Meddalee, mijn eigen luchthartige vlindertje. Ze mocht dan onnadenkend en koppig zijn, maar bij Eda, ze heeft niet verdiend wat hij haar heeft aangedaan.’

				‘U bent Meddalees vader?’ vroeg Rosemary hem zacht. Ze hield wijselijk haar mond over wat ze dacht dat Meddalee in haar ogen verdiende.

				‘Dat klopt,’ antwoordde een van de andere mannen in zijn plaats. ‘En die schoft Pell heeft zijn dochter vannacht vermoord. Is aan boord gekropen en rechtstreeks naar haar hut gegaan. Ik neem aan dat ie heeft gedacht dat als hij haar niet kon krijgen, dan ook niemand! Toen we haar vanmorgen wilden wekken, heeft haar eigen vader haar dood in bed gevonden. Haar gezicht en haar keel, keurig als een taartje in stukken gesneden.’

				Licht als een veertje landde Marmelade met een zweefsprong op de zonnige vensterbank. Hij sloeg zijn nagels diep in het hout, rekte zich uit en ging zitten. Hij hief zijn poot op naar zijn snuit en begon zich te wassen.

				‘Hou je kop, Bell,’ bulderde de andere man, en de spreker viel stil. Meddalees vader kreunde en verborg zijn gezicht nog dieper in zijn handen. ‘Mijn kleine meisje, mijn Meddalee,’ prevelde hij. Rosemary staarde zwijgend naar de kat.

				‘Is alles wel goed met u, juffrouw?’ vroeg de andere man haar. ‘Hij heeft u toch niks gedaan, hoop ik?’

				Ze merkte dat ze weer haar stem terug had. Ze voelde zich vreemd kalm terwijl ze hem het antwoord gaf dat ze wilden horen. ‘Hij bedreigde me. Hij kwam op me af met dat mes. Het was een duur mes, gemaakt van Chalcedeanstaal, dat zei hij tenminste. Hij zorgde ervoor dat het altijd scherp als een scheermes was. Maar ik geloof dat hij eigenlijk mijn kind wilde vermoorden.’

				‘Krankzinnig,’ mompelde de eerste man. ‘Iemand moet toch echt gek zijn wil hij z’n eigen kind vermoorden.’

				Ze knikte zwijgend.

				‘We moeten maar eens terug naar het dorp,’ stelde de man die Bell heette voor. ‘We moeten de Raad gaan informeren over wat er is gebeurd. En verder zorg dragen voor die arme Meddalee.’ Ineens keek hij Rosemary aan. ‘U hebt toch gezien wat er is gebeurd? Hoe hij zich aan ons ontworstelde en toen van het klif is gesprongen?’

				Ze had het niet gezien, maar het was een makkelijk leugentje voor ieders bestwil. ‘Jazeker. Het was eigenlijk niemand zijn schuld.’

				‘Mijnheer, denkt u dat u dat hele eind kunt lopen. Mijnheer?’ Meddalees vader hief traag zijn hoofd op. Hij knikte. Ze voelde bijna medelijden met de man toen hij, zwaar leunend op de arm van zijn kapitein, de deur uit liep. Ze volgde hun trage klim naar de kliffen en bleef staan kijken hoe ze verder het kliffenpad naar het dorp afliepen. Marmelade kwam naar buiten en draaide cirkeltjes rond haar enkels. Ze keek naar Gillam, die nog steeds op het hek zat en gelukzalig het ene na het andere snoepje uit het zakje tevoorschijn haalde. ‘Rood!’ riep hij luid, terwijl hij het snoepje omhooghield zodat zij het kon zien. Ze knikte.

				Toen keek ze naar de kat aan haar voeten. ‘En nou spreek je nooit meer tegen mij. Ik wil het niet weten.’

				Marmelade gaf geen antwoord. Hij ging zitten en begon met aandacht zijn nagels schoon te maken.
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