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  Oh life is a glorious cycle of song, A medley of extemporanea; And love is a thing that can never go wrong, And I am Marie of Romania.




  Dorothy Parker




  Voor mijn moeder
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  Eigenlijk zou ik na een bladzijde of vijftig mijn oog toevallig moeten laten vallen op mijn weerkaatsing in een spiegel of winkelruit om vervolgens een beschrijving te geven van wat ik zie. Maar die methode komt me nogal gekunsteld voor, en bovendien ben ik, als ik mezelf toevallig in een winkelruit zie, eerder geneigd vol weerzin m'n hoofd af te wenden dan mezelf zijdelings goedkeurend en zelfverzekerd te bezien. Daarbij komt nog dat ikzelf altijd graag vanaf het begin wil weten hoe iemand eruitziet. Je zou behoorlijk gepikeerd kunnen zijn als je veel later tot de ontdekking kwam dat ik een psychopathisch nijlpaard ben, met platvoeten en een snor, of - erger nog - zo'n akelig vel-over-beentype met een eetstoornis, omhuld door een wolk Prada-vermengd-met-braaksel.




  Dus laat ik maar meteen een paar dingen duidelijk stellen. Ik ruik niet naar braaksel. (Dat is mijn vriendin Amber, die je later zult ontmoeten. Haar hobby's zijn boulimia en zelfhulpboeken. Mijn hobby is begaan zijn met anderen.) Ook weeg ik geen twee ton, al ben ik met mijn maat vierenveertig niet bepaald een magere spriet. Wat nog meer? Eén meter vijfenzeventig lang, groene ogen - nee, dat klinkt veel te sexy, en dat klopt niet helemaal. Even zien. Als je het Kate, mijn moeder, zou vragen, zou ze bedroefd haar hoofd schudden, alsof ik haar lievelingspoes was die onder tragische omstandigheden de dood had gevonden, en zeggen dat 'het walgelijk is zover als dat kind het heeft laten komen'. En dan zou ze waarschijnlijk nog gelijk hebben ook. Ik bedoel, ik heb een man, een huis, kinderen, waarom zou ik dat niet vieren door 's ochtends een paar donuts naar binnen te werken? Of een koffiebroodje met abrikozen, of soms een hele zak chips... Het gevolg is dat ik een voorkeur heb voor elastisch tailleband en wijd vallende blouses, hoewel ik in mijn hart dol ben op opzichtige schoenen en organza (al probeer ik daar niet aan toe te geven, want niemand wil er op een ouderavond uitzien als een woonwagenbewoonster). De beste manier die ik kan bedenken om mezelf te beschrijven is de volgende: een elastisch broekje om de buik in bedwang te houden is nog net niet aan de orde, maar dat wil niet zeggen dat die dingen me niet ontzettend handig lijken.




  Mijn naam is Clara, best een mooie naam, en mijn achternaam is Hutt. Die is wat minder, hoewel ik mezelf daardoor kan vergelijken met Jabba the Hutt op momenten dat ik mezelf weerzinwekkend vind. En dat heeft wel wat. Ik heb twee kinderen, Charlie van zes en Jack van drie. Ik heb een man, Robert, die me een volslagen raadsel is (zouden andere vrouwen ook niet weten wat er in het hoofd van hun man omgaat, of ligt het aan mij?). Ik heb een parttime baan als journaliste bij een tijdschrift, een groot huis, leuke kleren, vriendinnen die niet naar braaksel ruiken, maar ook een paar die dat wel doen. Ik ben drieëndertig. En op sommige dagen word ik wakker met het gevoel dat mijn leven niet helemaal is wat het zou kunnen zijn.




  Nu wil je waarschijnlijk weten hoe ik mijn man heb weten te strikken. Nou, eerlijk gezegd ben ik af en toe best tevreden met mezelf. Soms, als ik naar mijn vriendin Tamsin kijk, die vierendertig is, single en de wanhoop nabij, trekt er een warme gloed van innige voldoening door me heen. Maar het komt ook voor dat ik zo door jaloezie word overweldigd - hoelang is het niet geleden dat ik de hele nacht op stap ben geweest, martini's drinkend en flirtend met vreemde mannen - dat ik het niet kan laten om, onder het mom van een goed gesprek, een verhandeling af te steken over alles wat er zoal mis kan gaan als je - zuiver hypothetisch natuurlijk - na vijfendertigste nog zou proberen een kind te krijgen, komt omdat ik, ondanks het beeld dat men van mij heeft, a) nogal kinderachtig ben, en b) niet zo heel erg aardig'




  Een man strikken: de truc is om jong en aantrekkelijk te zijn. Nee, dat klopt niet helemaal. De truc is om niet zoek te zijn. Robert en ik waren vijfentwintig toen trouwden, nog vrij jong naar hedendaagse maatstaven. Ik woog twintig kilo minder en was een beetje femme fatale, en dat kon natuurlijk geen kwaad. Dat kan ik nu rustig zeggen, nu ik een getrouwde ouwe taart ben en mijn femme-fatale jaren ver achter me liggen ver achter al die cellulitis van me... Ik weet niet precies wat er is gebeurd. We ontmoetten elkaar, werden verliefd, ik raakte zwanger, we zijn getrouwd. Het helpt om niet wanhopig op zoek te zijn, zoals ik Tamsin graag mag voorhouden als ik op mijn valst ben.




  Hoe dan ook, acht jaar! Is het niet ongelooflijk? En ik ben nooit vreemd gegaan. Nou ja, ik ben niet uit de kleren geweest. Ik heb twee jaar geleden op een feestje wel staan zoenen met iemand met wie ik vroeger een tijdje verkering heb gehad, maar volgens mij telt dat niet. Of wel? Het was niet meer dan een vluchtige kus, zij het wel een heftige. Ik probeer daar niet te vaak aan te denken. Een getrouwde vrouw die heftige vluchtige kussen uitwisselt met een ex is zoiets als een piepklein raampje opendoen zodat er opeens licht binnenkomt. Vrouwen in mijn positie moeten dat gewoon niet doen. Of ze moeten er eens over nadenken waarom ze het eigenlijk zouden willen.




  Mijn moeder is aan de telefoon. Volgende week is Robert jarig en volgens haar 'moeten' we iets plannen. Ik zou het liefst met hem uit eten gaan, alleen hij en ik. Maar helaas is het leven niet zo simpel. Ik stam uit een familie waar men in alle aspecten van het leven van ieder familielid een rol wil spelen. Dus gaan we op Roberts verjaardag met z'n allen uit eten: ik, Robert, mijn moeder Kate, mijn stiefzusters Evie en Flo, hun vriendjes en mijn stiefbroer Tom. We kunnen eigenlijk niet eens zo goed met elkaar opschieten - mijn zussen uitgezonderd - maar gezien het soort familie waar wij uitkomen - 'verbrokkeld' is een uitdrukking die zich al snel aandient, of anders wel 'disfunctioneel' - zijn wij allemaal gecharmeerd van een dergelijk samenzijn, zo niet in theorie dan wel in de praktijk, en dat geldt vooral voor mijn moeder, de opperstammoeder. Zo'n etentje loopt meestal uit op een heftige ruzie en altijd is er wel iemand in tranen. Een van de dingen die ik in Robert waardeer is zijn kalmte in dergelijke situaties, die hij eerder amusant dan vermoeiend schijnt te vinden.




  Dus, hier hebben we ma aan de lijn:




  'Clara?'




  'Ja, Kate.'




  'Wat klink je weer afstandelijk, Clara. Ik ben je moeder.'




  'Dat weet ik, Kate. Je bent mijn moeder. Is dat niet heerlijk?' Ik kan het niet laten als ik met mijn moeder praat. Ik kan het gewoon niet laten.




  'Het is verdomd onwellevend om zo'n verveelde toon aan te slaan en zo sarcastisch te doen.' Kate raakt nu geïrriteerd. Kate begint zich op te winden.




  'Ik sla helemaal geen toon aan, Kate. Hoe dan ook, je bént een heerlijk mens.' En soms is dat nog waar ook. Maar vandaag niet.




  'Jezus, Clara. Doe toch niet altijd zo pesterig en lomp. Zo ben je precies die hufter. Je afkomst verloochent zich niet, zeg.' Dit slaat op mijn vader. Kate en hij waren zes maanden lang getrouwd. Hij werd opgevolgd door twee andere echtgenoten, en we houden ons hart vast voor nummer vier, met wie ze ongetwijfeld een dezer dagen op de proppen zal komen. Mijn afkomst verloochent zich kennelijk nooit. Ook nu niet!




  'Kate. Roberts verjaardagsetentje. Waar zullen we heen gaan? Heb jij Evie al gesproken? En Flo?'




  Er valt een stilte en Kate begint te sputteren.




  T)enk je dat ik niks anders te doen heb dan door heel Londen achter jullie aan te jagen? Denk je dat heus? Ik heb een vreselijk druk leven. Afgrijselijk druk. Drukker dan druk, Clara. Je kunt niet van mij verwachten dat ik als een soort secretaresse jouw sociale leven ga lopen regelen.'




  'Dat weet ik, Kate. Ik heb het ook druk - de jongens...'




  'De jongens! Sleep alsjeblieft die stumpers van kinderen er niet bij.' Mijn kinderen zijn altijd 'stumpers' als Kate het over ze heeft, vermoedelijk omdat ze mij als moeder hebben en niet Kate. De meeste mannen die Kate kent zijn ook 'stumpers', omdat ze de pech hebben dat ze niet met haar zijn getrouwd.




  'Kate, dat etentje was jouw idee. Maar goed, best. Ik zal iedereen wel bellen. Tenslotte heb jij het afgrijselijk druk en is mijn leven één grote leegte.'




  'Hola!' schreeuwt Kate opeens in mijn oor. 'Hola! Ik ben boven! In de zitkamer! Heb je die lichtroze Chanel meegebracht? El pinko? Para los vingers? Clara, schat, Conchita is er voor mijn manicure. Tussen haakjes, jouw nagels zijn niet om aan te zien. Ik huiver als ik daaraan denk. Ik word er zowat onpasselijk van. Bel me straks maar.' En dan hangt ze op.
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  Ik denk steeds vaker aan Robert op het toilet, waar zijn raadselachtigheid het meest opvalt. Mijn man doet zijn behoefte namelijk in het geheim, net als een uitzonderlijk schichtige kat.




  In de acht jaar dat we getrouwd zijn heb ik niet één keer gemerkt dat hij naar het toilet ging. Niet dat ik me daarover wil beklagen, natuurlijk niet - ik ben niet het type dat lol beleeft aan een gezamenlijk potje winden laten, zoals sommige vrienden van ons ('Liever buiten dan binnen! Hahaha.'). En ik zou er al helemaal niet gelukkig mee zijn als Robert zou besluiten om op zijn gemak te gaan zitten poepen terwijl ik in het bad zit, of als ik bij het betreden van de badkamer verwelkomd zou worden door een walm luchtverfrisser.




  Toch blijf ik die katachtige stoelgang raar vinden. Acht jaar, ik bedoel maar. Ervan uitgaand natuurlijk dat hij een stoelgang heeft - echt weten doe ik het niet. Misschien poept hij wel nooit. Misschien is hij biologisch uniek en zou ik dit moeten melden aan de geneeskundige dienst, die dan mannen in witte jassen zou sturen om hem anaal te onderzoeken.




  Kijk uit! Dat heb je d'r nou van. Zo meteen rij ik ergens tegenop en dan zijn we er allemaal geweest. Ik moet niet aan anale onderzoeken denken terwijl ik de kinderen met de auto naar school breng. Als ik nu een ongeluk zou krijgen, zouden kinderlevens verloren gaan omdat ik aan billen zit te denken. Niet eens een zoete, moederlijke billengedachte over Pampers of luieruitslag of babyzalf, maar een diepteonderzoek.




  Soms voel ik me volledig afgezonderd, alsof ik alles vanachter een glazen scheidingswand bekijk. Het dringt opeens tot me door, en niet voor het eerst, dat ik mijn man totaal niet ken en dat het raadsel van zijn toiletgedrag daar het bewijs van is. En nu we het er toch over hebben, waarom is mijn leven zoals het is? Vanochtend kwam ik alweer tijd te kort, zodat ik weer achter het stuur zit in mijn pyjamabroek met een haastig aangetrokken trui van Robert eroverheen. Alweer. Ik ben niet opgemaakt (je zou toch denken dat ik onderhand te oud ben om 's ochtends om twaalf minuten over half negen een glimmende neus te hebben - ik ben drieëndertig, geen veertien meer). Maar hier staan we dan voor de school, waar iedereen er keurig verzorgd uitziet. Alweer. Daar heb je Carmel - dichtgeplamuurd, maar ze glimt tenminste niet. En daar is Jane, onberispelijk in haar chique mantelpak en ingetogen sexy schoenen met hoge hakken. Ze is zo enorm afgevallen dat ze begint te lijken op een lesbienne uit de jaren dertig.




  Nog even en ik zal in mijn pyjama moeten uitstappen.




  Daar heb je Naomi. Ze ziet er fris uit, maar ik weet dat niemand er 's ochtends vroeg zo uitziet zonder een zorgvuldig opgebrachte laag make-up.




  'Maaaam!'




  'Niet nu, schat, ik ben aan het parkeren.'




  'Maaaam!'




  'Ik ben aan het parkeren.'




  'Maar maaaam...'




  'Hou je mond, Charlie. Ik ben aan het parkéren. Wil je me nou echt zo kwaad krijgen dat ik allebei je benen wil breken?'




  Kijk, weer zoiets dat niet klopt. Ik praat niet tegen mijn kinderen zoals de moeders in boeken. Ik bedoel,




  Charlie is zes en zijn taalgebruik is nu al monsterachtig. Niet dat hij vloekt, maar zijn voorraad scheldwoorden is onuitputtelijk. 'Irritante mongool,' zegt-ie bijvoorbeeld tegen zijn broertje. 'De duivel komt je met zijn grote vork in je kont prikken.' Of tegen een onfortuinlijke dreumes die een middagje bij ons komt spelen: 'Godallemachtig, wat een gedrocht. Wat kan dat nou toch zijn? Zeg wat in godsnaam! God god god nog aan toe.' De schuld ligt geheel bij mij. Het is allemaal begonnen met het nobele streven om niet een van die vrouwen te worden die achterlijke brabbeltaal tegen hun kinderen uitslaan. Maar nu vergeet ik steeds hoe klein mijn kinderen nog zijn en zelfs ik sta perplex van de krachttermen die uit hun mondjes stromen.




  Ik parkeer de auto.




  'Wat wilde je zeggen, Charlie?'




  'Ik geloof dat ik pietjes heb,' zegt Charlie. 'Mijn hoofd jeukt.' Met zijn grote blauwe ogen kijkt hij smekend naar me op. Ik snap niet hoe mijn kinderen aan hun blonde haar en lichte ogen zijn gekomen. Ik voel me soms meer hun baboe of een donkere Zuid-Amerikaanse kinderjuffrouw.




  Jack laat van opwinding zijn teddybeer vallen. 'Met pootjes?' vraagt hij. 'Pietjes met koppetjes en pootjes en heel grote tanden en piepkleine piemeltjes?'




  'Hou je bek, Jack,' zegt Charlie. 'Debiele kleuter, Barbie die je bent.'




  'En jij bent een Sindy.' Jack heeft altijd meteen en weerwoord. 'Pietjes! Die gaan op je hoofd poepen!' Hij heeft dolle pret. 'Die gaan de hele dag zitten schijten. Getverderrie, wat goor!'




  Soms ben ik al doodmoe als ik de kinderen naar school heb gebracht en dan is het nog maar negen uur.




  Met de gruwelijke onontkoombaarheid van een Griekse tragedie heeft Naomi juist deze ochtend uitgekozen om me in het nauw te drijven. Ze stelt voor om samen een kop koffie te gaan drinken. Naomi heeft haar drie kinderen afgeleverd - stuk voor stuk onberispelijk in op elkaar afgestemde duffelse jas, glimmende schoenen en keurig geperste broek. (Ik heb me een keer letterlijk op Charlie moeten storten, waarbij ik op zijn mond landde, toen hij tegen Linus, Naomi's oudste zei: 'Mijn moeder heeft tegen mijn vader gezegd dat je er in die kleren uitziet als een mietje.') Naomi staat bij het hek op me te wachten, onderwijl haar nagels bestuderend. Haar kennende - en ik ken haar maar al te goed - staat ze stiekem haar bekkenbodemspieroefeningen te doen. Hup-twee-drie-vier en vasthouden. Tijdens de natuurlijke-bevallingscursus had een van de vrouwen verteld dat ze soms een beetje lekte als ze moest lachen of niezen, en vanaf die tijd is ze als de dood voor postpartum incontinentie. Als Naomi nu moet lachen, trekt ze altijd een ongelukkig gezicht omdat ze als de dood is voor een 'ongelukje'.




  'Clara! Schat! Wat zie je er weer dolletjes uit! Alweer in pyjama, hè? Wat is dat daar op je been?'




  'Jam. We waren laat,' mompel ik, mijn moeder vervloekend om haar belachelijk vroege telefoontjes en vervolgens mezelf, omdat ik net doe alsof alles wel ordelijk zou zijn verlopen als ze niet had gebeld.




  'Wij waren ook bijna te laat,' zegt Naomi, wat ik ernstig betwijfel. 'Ik heb wafels gebakken voor het ontbijt en dat nam nogal wat tijd in beslag.'




  Naomi's ontbijttafels zijn legendarisch: eigengebakken broodjes, wafels, pannenkoeken, drie soorten vers geperst vruchtensap... Haar schatjes gaan echt niet naar school met alleen een klonterig kant-en-klaarontbijt en chocolademelk in hun maag. Ik weet alles over ontbijten bij Naomi - aan een keurig gedekte tafel, zoals het hoort, en niet snel iets uit het handje - zoals ik ook alles weet over Naomi's gezichtsbehandelingen, haar bikinilijn-harsbeurten, haar eeuwige gelijn en haar tweewekelijkse kappersafspraak om haar coupe soleil bij te werken. Eigenlijk zou ik me er niet aan moeten ergeren, maar vanochtend doe ik dat wel. Hoe kan ik in godsnaam bevriend zijn met een vrouw die een kiwi pakt als ze trek heeft in iets lekkers?




  'Poept Richard weleens?'




  Naomi's subtiel maar effectief opgemaakte ogen -drie tinten bruin, deskundig aangebracht en perfect in elkaar overlopend voor die natuurlijke look - worden groot van verbazing.




  'Clara! Wat bedoel je in 's hemelsnaam met "poept Richard weleens"?'




  'Ik bedoel, Nomes, doet hij weleens een grote boodschap?'




  'Ik begrijp niet...'




  'Ik moet het gewoon weten. Het is toch een simpele vraag? Doet Richard weleens een grote boodschap, schat? Zijn behoefte? Een drol draaien?'




  'Natuurlijk gaat hij... naar de wc.' Naomi is diep geschokt en lichtelijk verontwaardigd. 'Waar slaat dit op, Clara?'




  'En daar heb je een tastbaar bewijs van? Geluiden? Luchtjes?' (Een typisch woord voor Naomi, 'luchtjes'.)




  'Doe niet zo ordinair, Clara. Hou op met die belachelijke vragen. Ik was van plan je uit te nodigen voor een kop koffie, maar je doet vanochtend zo vreemd... ik weet het niet.'




  'O god, sorry hoor.' En dat meen ik oprecht. Ik zou veel aardiger tegen mijn vriendinnen moeten zijn en ze niet zo moeten pesten. Ik wou dat ik Naomi niet zo had getreiterd - niet alleen omdat ze nu een knalrood hoofd heeft en verschrikkelijk gegeneerd kijkt, maar ook omdat ik opeens een beeld voor ogen heb van Richards dikke kont op een wc-bril dat ik niet meer kan kwijtraken. 'Ik weet echt niet wat me bezielt,' voeg ik er bij wijze van excuus aan toe. 'Kom mee. Op naar de koffie en dan kun je me alles vertellen over dat etentje. En daarna moet ik naar huis om van alles te regelen voor Roberts verjaardag.'




  We rijden weg in konvooi, allebei moeder, in een rij van andere moeders in andere auto's, op weg naar andere kopjes koffie. Ik voel me net een mier. Ik moet de neiging onderdrukken de auto uit te springen en ervandoor te gaan. Elke keer dat zo'n gevoel me overvalt, zet ik al mijn zegeningen op een rijtje:




  1 Ik ben een getrouwde vrouw. Iedereen wil toch graag getrouwd zijn? Niet dan?




  2 Ik heb fantastische kinderen, zelfs al werken ze me negentig procent van de tijd verschrikkelijk op mijn zenuwen.




  3 Ik heb regelmatig seks. Of zoiets.




  4 Ik heb een grote, gecompliceerde familie, waarop ik, als het erop aankomt, kan bouwen. Eigenlijk is het een alleraardigste familie - bijna een beetje Iers, en dat is helemaal in. Wat maken hier en daar een drugsprobleempje en een lichte neiging tot kleptomanie nou uit? Daar doe je onder (stief)broers en zusters toch niet moeilijk over?




  5 Iedereen heeft weleens last van verveling. Het is nog altijd beter om je te vervelen met een partner dan in je eentje. Waar of niet?




  Die opsomming stelt me tegenwoordig steeds minder gerust, vooral punt vijf. Ik moet nodig een paar nieuwe punten bedenken.
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  Alles is geregeld voor Roberts verjaardag: we gaan aanstaande dinsdag 's avonds om acht uur met zijn twaalven eten in het nieuwe restaurant van Oliver Peyton. Als Robert thuiskomt van zijn werk, deel ik hem het heuglijke nieuws mede, en hij schijnt zich erop te verheugen.




  Robert maakt belachelijk lange dagen. Hij werkt als redacteur bij een chic damesblad en moet voortdurend naar de drukker, borrelen met adverteerders of naar die afgrijselijke recepties ter gelegenheid van de opening van een nieuwe boetiek, waar derderangs semi-beroemdheden met veel te diepe decolletés goedkope champagne drinken.




  Vroeger, jaren geleden inmiddels, ging ik altijd met hem mee omdat ik een vleugje glamour hoopte mee te pikken, maar ik ontdekte al gauw dat dat een vergissing was. Ik ontdekte ook dat de meeste beroemdheden belachelijk klein van stuk zijn. Natalie Imbruglia: minuscuul. The Spice Girls: microwezentjes. Tom Cruise: je reinste lilliputter. Het geluk zij met hen, en met al die anderen, en ik weet dat zij er niets aan kunnen doen, maar niets geeft je meer het gevoel een grote, lompe klungel te zijn dan wanneer je naast een klein persoon staat. Robert is natuurlijk ook niet bepaald lang. Als ik hoge hakken draag, toren ik boven hem uit. Robert heeft een smallere taille dan ik, en ook fraaiere jukbeenderen. Ik heb me erbij neergelegd dat ik er nooit zal uitzien als zo'n vrouw op een reclamefoto die zo'n sexy zondagochtendsfeer uitstraalt in een veel te wijd zittende 501-jeans en een wit overhemd van haar man. Ik zou Roberts 501 als beenwarmers kunnen dragen als ik het kruis lostornde, maar meer ook niet. De truien die hij slobberig vindt, zitten mij veel te strak, a la aankomend filmsterretje in de jaren vijftig. Af en toe vraag ik me weleens af hoe het zou zijn om een stoere bink van één meter negentig te hebben.




  Robert smijt zijn aktetas op de bank, schopt zijn schoenen uit, geeft me een plichtmatige maar best lieve zoen op mijn neus en vraagt wat de pot schaft. Het is al negen uur en de kinderen liggen in bed. Ik zat aan de witte wijn voordat Robert thuiskwam en wel met zo veel enthousiasme dat ik helemaal vergeten was dat de keuken nog opgeruimd moest worden, maar ik had gelukkig wel kans gezien een kip in de oven te gooien. De keukenvloer is bezaaid met stukjes klei en Lego-steentjes, de vaatwasser is nog niet uitgeruimd, in de gootsteen ligt een berg vuile borden en de krant van vanochtend ligt over de hele tafel uitgespreid.




  'Clara, het is hier een zwijnenstal,' merkt Robert zonder emotie op (ga er maar van uit dat alles wat mijn man zegt, tenzij anders aangegeven, zonder emotie wordt geuit). 'Wat heb je in vredesnaam de hele dag uitgevoerd?'




  Zoals ik al een paar keer heb gezegd, zijn we al acht jaar getrouwd. In de loop der jaren ben ik erin geslaagd Robert af te leren te geeuwen als een vrouw (aan het eind van de gaap produceerde hij altijd zo'n gilletje), voor de spiegel zijn gebit op tandplak te controleren, zijn neus te snuiten op die walgelijke manier met veel gepeuter en gewroet, en van die foeilelijke onderbroeken met pijpjes te dragen. Maar het is me nog niet gelukt hem ervan te overtuigen dat ik niet de hele dag druiven lig te eten terwijl ik word gemasseerd door Nubiërs met van olie glimmende lijven. Dus zeg ik kortaf: 'Ach, je weet wel. Pluisjes uit mijn navel plukken. Schoenen passen. Chips eten. Denk toch even na! De jongens naar school respectievelijk de crèche brengen. Jouw verjaardag voorbereiden. Stofzuigen. Bedden opmaken. Een cadeautje kopen voor Charlies vriendje Alex die zaterdag een feestje geeft. Jouw spullen ophalen bij de stomerij. Elke dertig seconden de telefoon opnemen. Dweilen. De kinderen uit school halen. Eten koken...'




  'Ho maar,' zegt Robert met een glimlach, maar ik ben nog niet klaar. Die glimlach kon niet verbergen dat mijn litanie hem verveelde.




  '...een uur lang mens-erger-je-niet spelen, ze in bad doen, leesoefeningen doen met Charlie - hij gaat trouwens goed vooruit - voorlezen, de trap op en neer draven omdat ze maar niet rustig wilden worden, die verrekte kip klaarmaken...'




  'Kip?' zegt Robert geeuwend. 'Ik heb tussen de middag al kip gegeten. Ik heb met Richard geluncht, had ik dat al verteld?'




  'En dan, en dan, heb ik eindelijk een halve seconde tijd om even te ontspannen met een glaasje wijn, en dan vraag jij me wat ik de hele dag heb uitgevoerd?' Ik ben echt pisnijdig, vooral omdat het altijd hetzelfde verhaal is.




  'Hij gaat vreemd.'




  'Wie?'




  'Richard. Hij gaat vreemd.'




  'Met wie?'




  'De Pukkelkoningin.'




  'Nee!'




  'Ja!'




  Dit is een kant van Robert waar ik dol op ben: hij is een aartsroddelaar, zijn gevoel voor details is bijna vrouwelijk, ongelooflijk krengerig. De Pukkelkoningin is Richards secretaresse en zoals haar bijnaam al doet vermoeden, heeft ze een slechte huid. Ik kan niet tegen mensen met een slechte huid, ik word er misselijk van. De Pukkelkoningin is wat mijn moeder een del zou noemen. Ze ziet er altijd uit alsof ze net seks heeft gehad, mogelijk omdat dat zo is - vooral gezien deze opwindende nieuwe ontwikkeling. Ze draagt kleren die er altijd uitzien alsof ze erin geslapen heeft. Haar haar zit altijd in de war. Ze is op een schunnige manier ontzettend sexy. Maar ze heeft een walgelijke huid voor een vrouw van drieëntwintig.




  Belangrijker nog, Richard is de man van Naomi. Ik ben ontzettend nieuwsgierig waarom Richard na al die tijd heeft besloten om vreemd te gaan, maar bij de gedachte aan Naomi voel ik me ellendig. Ik weet dat het een trut is, maar ze bedoelt het goed en ze doet zo verschrikkelijk haar best, met haar modelkeuken, haar gewreven houten vloeren, haar eeuwige stoofpotten en haar kinderen die er altijd uitzien of ze zo uit een catalogus zijn gestapt.




  'Haar bekkenbodemspier!' roep ik uit. 'Het is te triest voor woorden.' En dat is het ook. Wie zal nu die veerkracht nog opmerken?




  'Het gaat hem blijkbaar om de seks,' zegt Robert, die een sigaret opsteekt en zich in een luie stoel installeert.




  'Nou, haar ook! Ze wil voorkomen dat ze gaat plassen als ze klaarkomt! Ze is bang dat ze gaat lékken, Robert, dat kan niemand haar toch kwalijk nemen?'




  'Je zou denken van niet. Volgens Richard,' vervolgt Robert, 'lijkt seks met Naomi op trainen op de sportschool. Alles moet volgens de instructies.'




  'En ik?' roep ik uit.




  'Clara, ik kan je even niet volgen. Wat bedoel je "en ik"? Ik dacht dat we het over Richard hadden.'




  'Is het met mij ook zo?' Monsterlijk neurotisch, dat geef ik toe, maar ik kan het niet helpen.




  'Seks met jou? Nee, dat lijkt er bepaald niet op,' zegt Robert met een grijns. Ik hoop vanwege de herinnering aan een uitzonderlijk geil nummertje. Misschien krijgt hij zelfs wel een erectie bij de ondraaglijk erotische gedachte. In een ondoorgrondelijke stilte zit Robert me nog steeds grijnzend aan te staren. 'Eigenlijk meer het tegenovergestelde,' zegt hij langzaam. 'Het is eerder een rommeltje, schat. Net als onze keukenvloer.'




  'Is het opwindend?'




  'Op de keukenvloer?'




  Waarom doet-ie nou zo stompzinnig? Waarom toch?




  'Nee, seks. Met mij.' Ik moet het gewoon weten. Ik bedoel, het is toch absurd dat je zo'n groot deel van je leven seks hebt met een en dezelfde man zonder er ooit over te praten hoe het na de eerste golf van passie eigenlijk is? Ik ga met een schok rechtop zitten als er een verschrikkelijke gedachte in me opkomt: misschien is seks met mij wel een ramp, een catastrofe, iets waar zijn maag van omdraait.




  'Opwindend?' zegt Robert. 'Soms best wel. Gaan we nou eten?'
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  Ik word dik wakker. Maar natuurlijk. Robert is vandaag jarig en vanavond vieren we dat, en ik zou er graag een beetje leuk hebben uitgezien. Maar niks hoor, ik word wakker en ik ben dik. Erger nog, er is geen enkele aanleiding om dik wakker te worden. Heb ik me gisteravond aan tafel zitten volproppen? Nee, dat heb ik niet. Heb ik de kinderen geholpen bij de thee dat hele pak cakejes weg te werken? Ook niet. Ik heb me ingehouden omdat ik niet dik wakker wilde worden. En dat ben ik nu toch. Ik kan het niet geloven. Ik kan er niet bij dat ik uitgerekend vandaag wakker word met het gezicht van een varken.




  Ik waggel op mijn varkenspootjes naar de badkamer en bekijk mijn gezicht in de spiegel. Ik kan wel knorren van ellende. Mijn gezicht is bijna twee keer het formaat van gisteren en glimt me tegemoet. En - ach, bof ik even - bij mijn haargrens liggen twee puistjes op de loer. Wat is er toch aan de hand? Ik ben dichter bij de overgang dan bij de puberteit. Je zou toch denken dat ik jeugdpuistjes en plotselinge nachtelijke gewichtstoename ruimschoots achter de rug had. Arme Robert, die net een felicitatieknuffel heeft gekregen van zijn glimmende, puisterige, op een mestvarken lijkende vrouw. Geen wonder dat hij geen tijd had voor een vluggertje. Ik kan me de tijd nog herinneren dat elke vrije minuut werd opgevuld met vluggertjes; die denk ik me althans nog te kunnen herinneren. Het komt me nu hoogst onwaarschijnlijk voor en soms heb ik het idee dat ik me in hoge mate schuldig maak aan geschiedvervalsing.




  De natuurlijke look kan ik dus wel vergeten. Mijn plotseling nog vetter geworden gezicht schreeuwt om drastische maatregelen, om make-up en camouflagestift en alle andere middelen die tot mijn beschikking staan. Maar wat heeft het eigenlijk voor zin om een plank vol belachelijk dure crèmes en smeerseltjes te hebben als je wakker wordt met het uiterlijk van een corpulente tiener? Nadat ik mezelf onder het nodige gezucht tien minuten lang heb aangestaard, besluit ik mijn gezicht nog maar even met rust te laten. Het moet even ademen. Het moet even tot rust komen. Misschien zou een beetje frisse lucht helpen. Ik zou straks een eind kunnen gaan wandelen om de poriën te luchten. (Dat idee trekt me niet bepaald aan. Lopen is een vorm van lichaamsbeweging en daar heb ik het niet zo op. Al vanaf mijn zestiende heb ik naar een trapliftje verlangd.)




  Ik plens koud water over mijn gezicht en doe een elastiekje om mijn haar. Hier heb ik een grondige hekel aan. Het wordt me elke keer weer pijnlijk duidelijk dat ik geen natuurlijke schoonheid ben. Zonder make-up en met mijn haar in een rare knot op mijn hoofd lijk ik wel een kruising tussen een oude aardappel en een stoere pot. Ik ken niemand die er 's morgens vroeg zo afgrijselijk uitziet als ik. Robert staat op met het gezicht van een huidverzorgingsadvertentie in GQ, echt onuitstaanbaar. Geen wonder dat ik zo vaak een humeur heb om op te schieten.




  Het probleem met dik wakker worden is dat je diep in je hart denkt: ach, krijg ook wat - ik was al dik toen ik wakker werd, dus ik kan me net zo goed de hele dag gaan volproppen. Dit probeer ik echt onder controle te krijgen, maar gisteren heb ik toevallig tijd gevonden om boodschappen te doen en de koelkast puilt uit van de lekkere dingen. Eén boterhammetje met bacon-en-ei kan toch geen kwaad. En straks loop ik het er gewoon weer af.




  Ik blader de krant door terwijl een straaltje baconvet vermengd met mayonaise langs mijn kin druipt en voel me uiterst voldaan. Ik begin me zelfs te verheugen op het etentje. Ik zal aardig zijn tegen Flo en Evie, en Tom heb ik al een paar maanden niet gezien, dus we hebben heel wat bij te praten. Mijn moeder is dol op Robert, dus ze zal op haar best zijn. Het zou best een leuke avond kunnen worden. Maar dan bedenk ik - en van schrik laat ik mijn broodje vallen - dat de jurk die ik wil aantrekken, een zwart gevalletje met als wasvoorschrift chemisch reinigen , een listig modelletje dat de buik verdoezelt, vuil is. Ik mag beslist niet vergeten het naar de snelstomerij te brengen. Meteen na het ontbijt. Over ontbijt gesproken, de kinderen hebben een paar halve muffins laten liggen...




  Half zeven 's avonds. De jongens maken elkaar af. Ik ben natuurlijk die hele stomerij vergeten en probeer me nu in een oud, maar inschikkelijk elastische zwarte jurk te persen. Ik had nog net tijd om mijn benen te scheren en dat geeft een soort steenbok-centaur-effect (dat goed bij mijn sterrenbeeld past), maar wat maakt het uit - ik verwacht niet dat iemand mijn benen wil inspecteren. Ik heb een uur over mijn make-up gedaan - ik heb de kinderen met chocola omgekocht, wat wonderwel gelukt is als je buiten beschouwing laat dat de halve bank nu onder zit - en ik kan ermee door. Mijn gezicht is minder vet dan vanochtend, hoewel mijn jukbeenderen nog steeds ver te zoeken zijn. Ik kan geen schone onderbroek vinden. Charlie en Jack pikken ze steeds in en leggen ze als 'nest' in de hamsterkooi. Ik heb ze een paar keer teruggepakt, maar het komt regelmatig voor dat ik in openbare gelegenheden in paniek naar de wc ren om ze van mijn lijf te rukken als ik plotseling word overvallen door de weerzinwekkende gedachte dat een knaagdier, hoe schattig ook, zich misschien in mijn slip heeft genesteld.




  Robert is klaar om te gaan. Hij ziet er knap en onberispelijk uit in zijn gedistingeerde klassiek-met-een-modern-accent pak, roze overhemd en blitse stropdas. Een beetje teleurgesteld zegt hij: 'Ik dacht dat je die zwarte doorschijnende jurk zou aantrekken.' Ik voel me een tikkeltje gekwetst. Een opmerking als: 'Je ziet er lekker uit, stuk' zou een morele opkikker zijn geweest, maar opeens besef ik met iets van verdriet dat hij me nog nooit 'stuk' heeft genoemd. Hij heeft me nog nooit iets genoemd dat sexy klinkt. 'Clara' en 'schat', en daar blijft het bij.




  'Waarom noem je me nooit iets sexy-klinkends?' vraag ik terwijl ik mijn voeten in mijn enige paar hooggehakte schoenen pers en een arm in de mouw van mijn ouwe trouwe grijze jas steek. (Ik moet van de winter echt een nieuwe kopen - deze is jaren oud en dat begint zichtbaar te worden. Vijf jaar geleden zou ik er niet over hebben gepiekerd iets aan te trekken wat zo verschrikkelijk uit de mode was - ik zou nog liever doodgevroren zijn. Over vijf jaar zal ik waarschijnlijk baanbrekend werk verrichten voor de terugkeer van het trainingspak als onderdeel van mijn niet te stuiten promotiecampagne voor 'gemak dient de mens, ook al zie je er niet uit'.)




  'Clara, waar heb je het nou weer over?' zegt Robert, die zijn verschijning nog eens in de spiegel monstert en vervolgens ongeduldig op zijn horloge kijkt. 'Wat bedoel je met "sexy-klinkend" ? Zoals wat bijvoorbeeld?'




  'Iets als, nou ja, "tijgerkontje" of zo,' zeg ik roekeloos, zonder er een seconde over nagedacht te hebben.




  'Tijgerkontje? Tijgerkontje? Bedoel je echt dat je het leuk zou vinden als ik je "tijgerkontje" noem?' Robert grijnst en ik kan zien dat hij moeite heeft zijn lachen in te houden.




  'Nou, nee - niet per se "tijgerkontje". Dat klinkt een beetje alsof ik een gestreept achterwerk heb omdat ik niet weet hoe ik mijn kont moet afvegen...'




  'Clara!' schreeuwt Robert bijna, en de glimlach is verdwenen. 'Wat kan jij toch walgelijk grof uit de hoek komen.' Hij trekt zijn neus op voor mijn verbale stank en kijkt geschokt om zich heen alsof hij verwacht dat ik elk moment mijn met uitwerpselen besmeurde achterste zal ontbloten. Soms werkt Robert behoorlijk op mijn zenuwen.




  'Nou, het is toch waar? Niet dat ik een gestreept achterste wil. Nee, ik bedoel dingen zoals "knuffel" of "schattebout" of "hartendief'. Zoete koosnaampjes. Voor lekkere mij.'




  Robert zucht. Hij ziet er verbijsterd uit. 'Lekkere mij,' mompelt hij vertwijfeld in zichzelf, en voegt er dan aan toe: 'We moeten weg.' Hij gooit me mijn pashmina sjaal toe. (Dat bedoel ik nou. Ik ben zo'n vrouw die een collectie achterloopt.) 'We komen nog te laat. Schiet nou maar op. Snoezepoes. Honnepon. Zoetelief.'




  Ik bedoelde niet de koosnaampjes voor knuffelberen, wil ik zeggen. Waarom moet-ie nou zo sarcastisch doen? Laat ook maar. Ik vrolijk mezelf op met een laatste blik in de spiegel in de gang en dank Monsieur St. Laurent voor de beste camouflagestift ter wereld. Op mijn eigen slonzige manier zie ik er best aantrekkelijk uit. Ik zeg tegen mezelf: 'Hé - dat ziet er goed uit.' Ik weet niet waarom, maar zo zie je maar weer. Het vooruitzicht van een avondje en familie heeft nou eenmaal dat effect op mij.
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  Mijn familie heeft zich prachtig opgedoft. Prada-jurken, dure schoenen en maatpakken met gekleurde voering. Iedereen ziet er gesoigneerd uit. Hun haar is zacht en glanzend. Ze hebben de gave om er altijd perfect uit te zien. Panty's met ladders, afschilferende nagellak, of spinazie tussen de voortanden zul je bij hen niet tegenkomen. Hun huid is strak en verzorgd, hun gebit vlekkeloos. Ze zien er allemaal even duur uit. Op mij na. Naast hen voel ik me altijd een onnozele boerentrien die met de zoom van haar rok tussen het elastiek van haar onderbroek geklemd net de koeien heeft gemolken.




  Ik weet niet precies hoe dat komt, maar volgens mij heeft het iets met borsten te maken. Vrouwen met groot uitgevallen borsten, zoals ik, hebben een soort bergplaats halverwege het bovenlijf die dienst doet als vergaarbak voor allerlei verdwaalde maaltijdrestjes: kruimels, druppels saus, zelfs een keer een garnalenkop (waarbij ik het op een krijsen zette). De andere vrouwen in mijn familie zijn betrekkelijk plat van boven en hun kleren hangen zoals ze horen te hangen. Dat zij een gamba in hun decolleté aantreffen die hen met zijn zwarte oogjes aanstaart is even onwaarschijnlijk als dat ze een bruine panty met kruisversteviging aantrekken.




  Onzeker veeg ik met mijn hand over de vlek op mijn jurk. Ik heb weer eens kans gezien een klodder tandpasta te laten vallen en de vochtige plek is nog steeds zichtbaar. Nee, dan Flo in haar luchtige Tocca-modelletje. Of Evie, die haar haar naar achteren zwiept en eruitziet om op te eten in haar Dolce & Gabbana-jurk en pushup-beha. En dan Kate. Kate is koninklijk in marineblauw Prada ('de eenvoud zelve'). Ze zit de kelner nu al op zijn huid - waarschijnlijk vanwege de slechte feng shui. Ik zucht. Ik slik. Ik haal een paar keer diep adem.




  'Clara!' Ik voel een beschermende arm om mijn middel. Het is Tom, mijn zesendertig jaar oude stiefbroer, 'werkzaam' als modefotograaf, hoewel hij zelden of nooit een foto schijnt te maken. 'Je ziet er fantastisch uit,' zegt hij zoetsappig. 'Ken je Tarka al?'




  Hij wijst naar een broodmagere bonenstaak die eerbiedig een paar passen achter hem staat. Zo te zien weer een model en zo te horen een Amerikaanse. Ze lijkt net een sexy insect.




  Op zangerige toon zeg ik: 'Hallo, Tarka. Leuk om kennis met je te maken.'




  Verbaasd zegt Tarka tegen Tom: 'Ik wist niet dat Clara Iers was.'




  Tom geeft me een knipoog en zegt tegen Tarka: 'Dat is ze ook niet, ze is Japans.'




  Tarka zegt: 'Jeetje! Te te gek, zeg. Ik kom vaak in Tokio voor mijn werk. Wat spreek je goed Engels!'




  Ik maak een plechtige buiging, die eerder aan een sumoworstelaar dan aan een geisha doet denken.




  'Het zoveelste leeghoofd dat de vorige in domheid overtreft... Waar duikel je ze toch elke keer weer op?' fluister ik niet onvriendelijk tegen Tom. Ik zou er met de beste wil ter wereld niet minder Japans kunnen uitzien. Het is net zoiets als een Afrikaans stamhoofd aanzien voor Benny van ABBA.




  Tom haalt zijn schouders op. 'Ik zou het echt niet weten,' antwoordt hij. 'Ik kan het me niet meer herinneren. Ze kan totaal niet koken'- Tom heeft een obsessie voor eten, hetgeen nogal botst met zijn voorkeur voor vrouwen die geen eten nodig lijken te hebben - 'maar ze heeft, hoe zal ik het zeggen, andere kwaliteiten.' Daar zitten we samen om te giechelen. Eigenlijk kan ik Tom niet direct aardig noemen, maar je kunt wel met hem lachen.




  Kate tikt met haar mes tegen de zijkant van haar glas. 'Ik wil op deze heuglijke dag graag een paar woordjes zeggen,' zegt ze. Ze kijkt stralend naar Robert, die druk met Flo zit te praten. 'Florence!' roept ze. 'Laat Robert nou maar met rust. Je kunt onmogelijk iets interessants te vertellen hebben en hij heeft er genoeg van zijn gezicht zo beleefd in de plooi te houden.'




  Flo, die gewend is aan dergelijke moederlijke uitlatingen, slaat haar ogen ten hemel. Robert schenkt haar een geruststellende glimlach. Kate schraapt haar keel.




  'Wat is het fantastisch,' begint ze, met een gelukzalige glimlach en de blik op oneindig, 'wat is het fantastisch om hier met z'n allen bij elkaar te zijn, en dat we allemaal van elkaar houden, ook al hebben jullie bijna allemaal een vader met verschrikkelijke emotionele problemen...'




  'Om nog maar te zwijgen van de lichamelijke,' giechelt Flo, doelend op Maurice, echtgenoot nummer drie, met wie Kate weigerde naar bed te gaan omdat ze tijdens hun verkering niet had kunnen zien hoe hij eruitzag - ze is verschrikkelijk bijziend, maar was toen te ijdel om een bril te dragen. Die arme man heeft uiteindelijk troost gezocht in de armen van zijn therapeute. Sindsdien houdt Kate stug vol dat de therapeute blind was. 'Die arme blinde stumper,' zegt Kate op feestjes. 'Dapper hoor, zo dapper zonder stok. Thuis loopt ze natuurlijk de godganse dag te rikketikken.'




  Kate vervolgt: 'We zijn allemaal hier en we houden allemaal van elkaar. We steunen elkaar. En daarom wil ik jullie dringend verzoeken de broodjes bij Clara uit de buurt te houden, die hard op weg is om een soort... nou ja, een soort wandelende pudding te worden.' Kate kijkt nadenkend. 'Of misschien een nijlpaard. En dat zou - daar zijn we het allemaal over eens - verschrikkelijk jammer zijn voor zo'n leuk meisje.' Vol moederlijke liefde wendt ze zich tot mij. 'Je bent beeldschoon, lieverd. Je mag niet zwaarlijvig worden. Toe, voor ons allemaal.'




  Dit klinkt natuurlijk heel gemeen - en dat is het eigenlijk ook - maar ik ben dit soort uitlatingen van Kate gewend en mompel 'Hou toch op, mens' tegen haar, niet eens onvriendelijk, en gris een broodje uit het mandje van een langslopende kelner. Robert geeft me een knipoog vanaf de andere kant van de tafel. Tom zegt: 'Je ziet er fantastisch uit, Clara.' Maar bij Kate komt iedereen aan de beurt. We worden verzocht het glas te heffen op het feit dat Evie nog niet naar de wc is gerend om een vinger in haar keel te steken, en natuurlijk om een toast op Robert uit te brengen.




  Na een paar minuten hebben we ons ingesteld op wat een betrekkelijk rustige avond lijkt te gaan worden. We zijn amper aan het voorgerecht begonnen - mijn bruschetta ziet er heel lekker uit - als Kate opnieuw tegen haar glas tikt. Ze is kennelijk een beetje verlegen en dat is niets voor haar.




  We leggen onze vork weer neer, maar Kate begint niet meteen de verwachtingsvolle stilte op te vullen. Ze schraapt haar keel en maakt een nerveuze indruk. Robert en ik kijken elkaar verbaasd aan.




  Tom trekt vragend zijn wenkbrauwen op. 'Voor de dag ermee, Kate. Het eten wordt koud,' zegt hij, waarvoor hij anders een standje zou hebben gekregen (Kate houdt er niet van om opgejaagd te worden). Maar er volgt geen standje en iedereen houdt angstvallig z'n mond.




  'Er is nog iets,' zegt Kate, en dan wacht ze weer even. Een filmisch moment. De seconden rijgen zich aaneen tot ruim anderhalve minuut, en al die tijd hadden we een speld kunnen horen vallen. Kate lijkt het moeilijk te hebben.




  'O, nee toch!' schreeuwt Tarka opeens. 'Het is net als in die film Wie zal er van mijn kinderen houden? als de moeder ernstig ziek wordt. Ze gaat dood, weet je. Dus roept ze al haar kinderen bij elkaar en, nou, dan begint ze te huilen. Omdat, nou ja, wie zal hen nu liefde geven?'




  Dit lijkt Kate tot de werkelijkheid terug te brengen. En hoe! 'Ach, je meent het,' zegt ze, en in de blik die ze Tarka toewerpt ligt zo veel venijn dat de lippen van laatstgenoemde beginnen te trillen. 'Christene zielen! Wat ben jij een stompzinnig wicht. Zoiets is het helemaal niet.' Ze slaakt een diepe zucht en mompelt: 'Niet te geloven dat mijn stiefzoon een vriendin heeft die naar een linzen-soort is genoemd. Ik wil maar zeggen,' voegt ze er met stemverheffing aan toe, 'mijn dochter mag dan dik zijn' - ze wijst naar mij, met het gevolg dat de helft van de restaurantbezoekers zich omdraait om mij eens goed op te nemen - 'maar zij heeft tenminste hersens. Niet dat ze die altijd gebruikt...' Ze stopt weer even en zegt dan: 'Jezus! Enfin. Ik, eh... ik... Goed dan, lieverds, ik heb iemand leren kennen. Een zeer speciaal iemand. Een zielsverwant, zou je kunnen zeggen. Een bijzonder mens. En...'




  'Alsjeblieft,' smeek ik, en ik meen het. 'Alsjeblieft, trouw niet met hem. Zeg alsjeblieft dat je niet met hem gaat trouwen.'




  Maar het is te laat. Met een blos op de wangen en stralend van geluk brengt Kate haar linkerhand omhoog om de reusachtige carrégeslepen smaragd aan haar ringvinger te laten zien. 'Het is een heerlijke, verrukkelijke man,' zegt ze langzaam. 'Een ziener.'




  'Wat is dat nou weer?' vraagt Evie, die, hoe mooi ze ook is, niet bepaald het buskruit heeft uitgevonden.




  'Iemand met goeie ogen,' zegt Flo, in een poging om haar op een dwaalspoor te brengen.




  'Nee,' zegt Kate. 'Een ziener is een helderziende, schat. Hij heeft een oeroude ziel. En ik ook kennelijk... Hij heeft diep in mijn ziel gekeken en mij uitverkoren.'




  Ik laat mijn blik langs mijn tafelgenoten glijden. Ik mag dan niet diep tot zielen kunnen doordringen - en dat is misschien maar beter ook - ik zie wel dat Tom net een dubbele whisky heeft besteld en dat Evie een aanval doet op de broodjes, wat betekent dat ze het tijd vindt worden voor een vinger in de keel voordat de volgende gang op tafel komt. Flo zit met open mond en knipperende ogen naar Kate te staren. Ik zit te roken en wens dat mijn mond groter was, zodat ik er meer sigaretten in kon proppen. Zelfs Robert zit met zijn hoofd in zijn handen.




  'Is het niet fantastisch?' zegt Kate. 'Hij is gewoon de meest fantastische man die je je kunt voorstellen.' Dan begint ze Robert in geuren en kleuren alles over deze wonderbaarlijke man - die Max blijkt te heten - te vertellen, wat duurt tot het eind van het etentje.
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  Ik kan moeilijk de hele dag over mijn familie gaan zitten piekeren. Het is natuurlijk allemaal buitengewoon triest, zeker met die nieuwe nachtmerrie in aantocht, maar sommige mensen moeten nu eenmaal werken voor de kost (terwijl anderen de vruchten plukken van het geld dat voor hen in een fonds is ondergebracht, en elke keer dat een van mijn stiefzusjes gaat winkelen en terugkomt op nieuwe hoge hakken en met een stel Gucci-draagtasjes bij zich, word ik daaraan herinnerd). Dus zit ik donderdagochtend in de keuken smerige Nescafé te drinken - ik vind koffie altijd een beetje naar onwelriekende adem smaken, zij het minder erg dan pils - met alle paniekregisters opengetrokken.




  Ik wil mezelf natuurlijk niet vergelijken met een fabrieksarbeidster aan de lopende band. De schoongeboende keukentafel is bezaaid met kranten- en tijdschriftknipsels. Een taperecordertje en een pakje met zes Duracell AA -tjes liggen geduldig te wachten tussen de ontbijtkommen met restjes cornflakes, een exemplaar vol ezelsoren van Peuters zijn dol op leren! (synoniemen voor 'poep' leren, ja, de beginselen van staartdelingen, nee, naar mijn ervaring), een in de steek gelaten Jar Jar Binks-poppetje (het nieuwste van het nieuwste, volgens Charlie de trendvolger) en een stel roze en blauwe Elvis-onderbroeken die vanmorgen bij de post zaten, afkomstig van Amber. Ik ben dol op Amber. Ze geeft me altijd het gevoel dat ik nog steeds lol heb. Bovendien denkt ze na over mijn ondergoed. Eigenlijk is zij de enige, behalve ikzelf, die mijn ondergoed ooit ziet, aangezien we heel af en toe samen gaan zwemmen (als ik het idee van me af kan zetten dat ik er in mijn badpak uitzie als een ei in een eiwarmer).




  Knipsels, batterijen, paniek: ja, interviewtijd. En door al dat gedoe met Roberts verjaardag en Kates nieuwtje had ik daar totaal niet meer aan gedacht, tot ik gisteravond door Araminta, redactrice bij Panache, het glossy weekblad waarvoor ik schrijf, werd gebeld. Vandaar deze ietwat gehaaste 'research'. Normaal gesproken trek ik echt wel meer dan een halfuur uit om achtergrondinformatie over de te interviewen persoon te verzamelen.




  Met mijn koffiebeker in de ene hand en een wel heel lekkere (derde) croissant in de andere, zie ik in de tijdschriften die op de tafel liggen dat mijn kandidaat van vandaag er best mag zijn. Hij is danser, een van die types van de nieuwe generatie die, volgens een artikel van Ismene Brown in de Daily Telegraph, een radicale verandering teweeg heeft gebracht in de wereld van de moderne dans. Ik heb geen tijd om uit te zoeken hoe zoiets wordt bereikt (afgezien van het feit dat mijn onderwerp zo te zien niet zijn borst scheert - zou dat in zijn?). Helaas reikt mijn kennis van ballet niet verder dan een dun boekje getiteld Angelina Ballerina, een boekje over een talentvol jong muisje waar Jack dol op was, tot hij onlangs besloot dat muizen en,'of ballet 'voor meisjes' waren,'was en het boekje verruilde voor Alles over Stegosaurussen.




  Maar terug nu naar de heer Dunphy - jezus, hij is Iers! Ik hoop niet dat hij weer zo'n 'Lord of the Dance, "ik vertegenwoordig de Keltische cultuur' "-type is - die er heel aardig uitziet. Meer dan aardig eigenlijk als je valt op zo'n ondoorgrondelijk peinzende uitstraling. We zullen vast heel leuk kunnen praten over... tja, weet ik veel, tutu's of u2 of iets dergelijks.




  Opeens stijgt uit de hamsterkooi een penetrante stank op en met tegenzin ruk ik me los van Sam Dunphy's verdacht blauwe ogen (ongetwijfeld contactlenzen, maar ik moet zeggen dat die combinatie van zwart haar en blauwe ogen wel wat heeft). Ik verkreukel hem en voer hem door de papierversnipperaar, met messcherpe jukbeenderen en al. Iemand die zo overdreven knap is kan onmogelijk sympathiek zijn en hij zal het fantastisch doen als verse onderlaag in de kooi van Porky en Babe (de Ham Sterren, door mij bedacht, ben ik bang, reuze volwassen, ja). Daarna heb ik nog net genoeg tijd om een laag poeder en blusher op mijn gezicht aan te brengen - ik moet nodig die lamp boven het aanrecht vervangen, je ziet daar bijna niets - en dan moet ik ervandoor. Lippenstift is onzin, hij is duidelijk een balletnicht en bovendien heb ik maar tot drie uur omdat ik dan de kinderen uit school moet halen. Hopelijk houdt Dunphy het kort.




  Nou, dat was gezellig, maar niet heus. Ik dacht dat Ieren de naam hadden vriendelijk te zijn. De heer Dunphy bleek een knap ernstig jongmens te zijn, meer James Joyce dan Yootha helaas, gezien mijn niet bepaald intellectuele benadering. Ik geef toe dat ik geen moment heb gekeken naar zijn gefaxte biografie, en mijn eerste vraag - 'Ben je opgehouden je borst te scheren omdat 't zo vreselijk ging jeuken?' - was misschien niet bepaald een interessante opening, maar ik dacht dat ik daarmee op z'n minst het ijs zou breken. En toen die blik van 'Ik man, jij kleuter na mijn opmerking over zijn landgenoot The Edge van u2 en dat die eigenlijk te gek voor woorden was. 'Hoe dat zo?' zei Dunphy ijzig. Nou, zei ik, gewoon al het feit dat hij bestaat? De man is tweeënveertig en heeft een belachelijke naam, die man is toch zeker een lachertje? Dunphy doorboorde me met zijn scherpe azuurblauwe blik (lenzen, geen twijfel mogelijk, en eyeliner ook zou ik durven wedden), zwijgend, zonder een spoor van een glimlach.




  Geen wonder dat ik aan een borrel toe was. En toen nog een, en toen een derde, waarbij ik vergat dat alcohol mijn irritante gewoonte naar boven bracht om onwillekeurig accenten na te bauwen. Ik heb gemerkt dat sommige mensen geen last hebben van die afwijking. Die kunnen met een Amerikaan uit het diepe Zuiden praten zonder te gaan klinken als de bastaard van Tennessee Williams en Dolly Parton - als zoiets denkbaar zou zijn - of met een Australiër zonder te veranderen in Dame Kiri. Helaas ben ik niet een van die mensen. En na de tweede Black Velvet - ik had gedacht dat Guinness en champagne wel bij hem in de smaak zouden vallen, maar hij scheen de voorkeur te geven aan mineraalwater - klonk ik opeens Ierser dan Iers. Op dat punt aangekomen leunde Sam Dunphy dichter naar me toe en zei: 'Zit je me soms in de zeik te nemen?' en toen ging het nog verder bergafwaarts.




  Nu zit ik weer aan mijn keukentafel - mijn mond is kurkdroog en ik voel hoofdpijn opkomen, vermoedelijk het gevolg van schaamte - en met een angstig gevoel zet ik het taperecordertje aan. Ik schaam me werkelijk dood. Ik krijg een knalrood hoofd, loop vervolgens paars aan en krijg de ene pre-menopausale opvlieger na de andere terwijl ik het laatste deel van ons korte 'gesprek' afluister.




  Ik (zo te horen behoorlijk teut): 'Vertel eens, klopt het dat balletdansers aan de lopende band met elkaar naar bed gaan?'




  Hij (bits): 'Ik ben geen balletdanser.'




  Ik (agressief en zogenaamd schertsend): 'Je meent het? Hoe bestaat het. Wat voor soort dan wel? Ballroom? Volksdansen?'




  Hij (nog bitser): 'Modern. Ik ben ook choreograaf. Heeft mijn agent je mijn biografie niet opgestuurd? Ik heb natuurlijk een opleiding gevolgd aan de balletacademie...'




  Ik (hem giechelend in de rede vallend): 'Droeg je toen van die verwijfde maillots? En trippelde je op je teentjes?'




  Hij (verbijsterd): 'Op spitzen bedoel je? Jezus. Ik ben toch geen vrouw.'




  Ik: 'En strakke maillots?'




  Hij: 'Ik luister niet meer naar jou. Enfin, ik heb op de dansacademie in Dublin gezeten van 1987 tot...'




  Ik: 'Hè, toe nou, dat kun je me toch wel vertellen. Verwijfde maillots?'




  Hij: 'Jezus. Zullen we even pauzeren? Voor een kop koffie, een glas water...'




  Ik: 'Nee, dank je. Ik heb geen dorst. Dat dansen dus. Hebben we het dan over seksorgieën of niet? De lezer heeft tenslotte recht op de waarheid.'




  Hij: 'Daar geef ik niet eens antwoord op.'




  Ik (overdreven lief, zoals sommige mensen tegen gehandicapten praten): Want het moet natuurlijk een opluchting zijn, echt een hele opluchting - ik bedoel maar, er zijn er zo veel van jullie, en na al die jaren van verdrukking is het opeens volkomen normaal...'




  Nu valt hij mij in de rede. 'Wat bedoel je precies met "verdrukking"?'




  Waarop ik antwoordde dat het niet gemakkelijk moet zijn geweest om een katholieke homofiele, eh, ballerino te zijn. Waarop hij een eind maakte aan het interview en wegliep. Teut en uit het veld geslagen als ik was, riep ik hem op mijn meest gekunstelde toontje na: 'Ach, guttegut! Wat zijn we gauw op onze teentjes getrapt!' Als blikken hadden kunnen doden, was ik er niet meer geweest. Ik kreeg ook nog een belediging naar mijn hoofd gesmeten: 'Ga nou maar aan je huiswerk, meissie.' Onbeschofte hufter in zijn armoedige witte t -shirt dat minstens twee maten te klein was. En eigenlijk ook nogal smoezelig. Alsof hij erin had geslapen.




  Ik denk dat ik maar beter Araminta op de redactie kan bellen om het uit te leggen. Gisteravond zei ze dat ze op het interview rekende, omdat dat het coverartikel zou worden. Dat is nu natuurlijk onmogelijk, maar waarschijnlijk zal ze nog net genoeg tijd hebben om een nieuwe cover te maken. Als ik Araminta aan de lijn heb, is ze behoorlijk pissig. Eerlijk gezegd is ze razend. Woorden als 'onprofessioneel', 'slordig' en 'puinhoop' komen over haar onberispelijk van lipgloss voorziene lippen. Ik probeer het haar uit te leggen - dat ik van streek was vanwege mijn moeders verloving, dat ik me in de datum heb vergist, dat ik per ongeluk kwaad ben geworden, dat de hamsters een deel van mijn researchtijd hebben opgesoupeerd - maar Araminta is niet voor rede vatbaar. De cover was kennelijk al klaar. Daar komt nog bij dat elk tijdschrift in het land zit te azen op een interview met Dunphy, die volgens haar 'op het punt staat grandioos door te breken'. Het was naar het schijnt een ontzettende meevaller dat wij dit interview hebben gekregen. En ik heb het verknald. Er zit niets anders op, zegt ze. Ik zal hem moeten bellen om mijn excuses aan te bieden. Persoonlijk. Dat is een bevel. Ze geeft me het telefoonnummer en laat me zweren ('op je leven, Clara') dat ik hem onmiddellijk zal bellen.




  Ach, nou ja. Dat zal even moeten wachten, want het is tijd om eten te maken voor de jongens en daarna gaan Robert en ik bij Tamsin eten. Tamsin is, samen met Amber, mijn oudste vriendin - we kennen elkaar sinds onze schooltijd. Een van mijn levensmissies is om haar aan iemand te koppelen, al was het maar om van haar gezeur af te komen. Haar levensmissie is a) trouwen en b) paren, zij het in toenemende mate niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Tamsin is, naar eigen zeggen, het toonbeeld van een oude vrijster: een onbeminde, verdorde winkeldochter, wier genitaliën vol spinnenwebben zitten als gevolg van te weinig gebruik. Als ze te veel gedronken heeft, krijgt ze paniekaanvallen en begint ze te zemelen dat ze nooit een kind zal krijgen, en dat, mocht ze er door een godswonder toch een krijgen, het kind beslist 'minstens een hazenlip zal hebben. Ik ben vierendertig - dat is stokoud, Clara, voor een eerste kind. En ik zou het niet kunnen verdragen een kind met het Down-syndroom te hebben.' En daarna begint ze te huilen. En voel ik me stukken beter.




  Ik schaam me - nou ja, een beetje dan - te bekennen dat ik haar graag zo hoor praten. Daardoor krijg ik een prettiger gevoel. (Ik zei toch al dat ik helemaal niet zo aardig ben.) Ik word me ervan bewust dat ik me gelukkig mag prijzen met Robert en de jongens. (Dat ik gelukkig ben met mijn jongens staat buiten kijf - zó slecht ben ik nou ook weer niet - al moet ik wel toegeven dat ik af en toe stiekem verlang naar bijvoorbeeld een spontaan weekendje weg of in een opwelling een paar dagen winkelen in Parijs met een vriendin... Dingen die voor mij even ondenkbaar zijn als minirokjes of gestreepte beenwarmers.) Het eindeloze gezeur van Tamsin over eenzaamheid en dat mannen allemaal hufters zijn, is een ongeëvenaarde morele oppepper: het conversationele equivalent van een reuzenpak donuts met jamvulling en een schaaltje vanillevla (om te soppen).




  In de auto onderweg naar Belsize Park vertel ik Robert over Dunphy. Singles, bedenk ik, kunnen zich een huis in de groene oasen van Londen veroorloven (een hok, in het geval van Tasmin, maar dan wel een leuk hok). Voor iemand die een behoorlijk salaris verdient en alleen maar voor zichzelf hoeft te zorgen, is een hoge hypotheek veel minder bezwaarlijk dan voor vrouwen als ik, die een gezin moet voeden en kleden, schoolgeld moet betalen en een auto moet onderhouden - hetgeen verklaart waarom de minst aantrekkelijke buurten in Londen langzaam vollopen met jonge gezinnen. Wij wonen in het East End, temidden van een vreemd allegaartje van drugspanden, berooiden en mensen zoals wij. Het bevalt me hier prima. Maar ik kan niet ontkennen dat Belsize Park me ook wel wat lijkt, met zijn bomen en brede straten en terrasjes. Onze dichtstbijzijnde cafetaria is binnen in Tesco's, waar je 's zondags voor £ 2.99 kunt lunchen. Tamsin heeft er een vlak naast de voordeur en daar kun je lattes en frappuccino's drinken en de hele dag ontbijten met organische bacon.




  'Ik kan Araminta niet helemaal ongelijk geven,' zegt Robert terwijl hij onze oeroude Volvo bedaard en moeiteloos door de straten van Londen manoeuvreert. Hij is de zelfverzekerdste man die ik ooit heb ontmoet. 'Het is niet bepaald professioneel om uit je slof te schieten en de ster te beledigen.'




  'Dat wil ik ook niet beweren, Robert. Het is echt niet mijn bedoeling om dit als voorbeeld te nemen voor mijn toekomstige interviews. Het was een ongelukje. Ik kom al tijd te kort, en nu moet ik ook nog voor hem op de knieën. Lieve god, je zult toch moeten toegeven dat dat geen prettig vooruitzicht is. Bovendien, wanneer zou ik het moeten doen... Schat?'




  Ik noem Robert alleen schat als ik iets van hem nodig heb, waardoor dat helaas, zoals nu, het effect heeft dat hij zijn kaken op elkaar klemt en zijn ene wenkbrauw optrekt, waarmee hij blijk geeft van zowel berusting als van het feit dat hij hier doodmoe van wordt. Zijn uitdrukking heeft iets weg van die van een godsdienstleraar die voor de zoveelste keer door een stel giebelende schoolmeisjes wordt gevraagd wat besnijdenis nu precies is.




  'Ja?'




  'Waar zit dat kleine stukje huid nou precies? Sorry - ik bedoel, nou ja, kunnen we geen au pair nemen? Dat zou het leven een stuk simpeler maken. Zo duur is dat helemaal niet en denk eens aan alle voordelen die het heeft. Ik zou mijn werk behoorlijk kunnen doen en tijd hebben om het huis op orde te houden. Ik zou tijd hebben om te koken. We zouden af en toe een weekendje weg kunnen...'




  Roberts mobieltje gaat over en terwijl hij zich concentreert op een gesprek over paginering, zit ik te dagdromen over ons tweetjes in een romantisch oord - Barcelona, bijvoorbeeld - voor een volle kinderloze achtenveertig uur lang. In de brandende zon zouden we natuurlijk gaan winkelen, en eten, en gezellig iets gaan drinken. En daarna - daarna wat? Zouden we natuurlijk lekker op bed kunnen hangen. Hmm. Ja. Op bed. Met zijn tweetjes. We zouden... we zouden vrijen. Treurig eigenlijk, hè? Ik denk dat mijn ontwikkeling op een bepaald punt stil is blijven staan. We zouden in eikaars armen liggen en hij zou gedichten voorlezen.




  Dat beeld is om de een of andere reden zo onwaarschijnlijk dat ik plotseling weer klaarwakker ben en een lachkriebel voel opkomen - gedichten! Had je gedacht, zou Charlie zeggen. Maar tegelijk heb ik een rauw gevoel in mijn keel. Wie probeer ik hier eigenlijk voor de gek te houden? We zouden niet lekker op bed gaan hangen. Ik misschien, en dan zou hij lopen ijsberen in plaats van bij me te komen liggen. Hij zou met een of ander uitstapje op de proppen komen en me een standje geven omdat ik 'mijn tijd lig te verlummelen'. We zouden niet in bed blijven liggen, behalve misschien om te ontbijten, maar zelfs dan zou Robert gaan zeuren over al die kruimels tussen de lakens. Zouden we vrijen? Misschien wel, op de plichtmatige manier waaraan we inmiddels gewend zijn geraakt. De wij-zijn-getrouwd-manier die alles te maken heeft met bevestiging en weinig met hartstocht. Terwijl eerlijk gezegd zelfs dat niet vaak meer gebeurt.




  Ik werp een zijdelingse blik op Robert, die nog steeds druk in gesprek is. Ik moet er eens mee ophouden zo te denken. Het is een algemeen bekend feit - iets wat iedereen ter wereld als vaststaand feit heeft aangenomen -dat seks ophoudt sexy te zijn als je iemand langer dan zes maanden kent, of een jaar als je geluk hebt. Maar wat dan nog? Het is alleen maar seks. Het is alleen maar voortplanting. En tegenwoordig is het helemaal niets. De laatste keer dat we met elkaar naar bed zijn geweest is... nou ja, een hele tijd geleden.




  Robert heeft zijn telefoon uitgezet. 'Ik voel er niets voor dat iemand bij ons komt inwonen,' zegt hij, waarmee hij me terughaalt uit mijn angstige gepieker. 'Au pairs moeten bij je inwonen. Elke avond als ik thuiskom zou ze op de bank hangen. Ze zou samen met ons moeten eten. Ze zou aanspraak willen. Nee, Clara, dat idee lijkt me niks.'




  Nou, mij wel, wil ik zeggen. Het lijkt mij een uitstekend idee. Het idee dat ik meer slaap zou krijgen. Het idee dat ik af en toe zelfs uit kan slapen. Het idee dat ik niet elke dag die rotstofzuiger hoef te pakken. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg niets. Ik ben doodop. Die hufter van een Sam Dunphy, met zijn nichterige eyeliner en gore t -shirt, heeft mijn dag verpest.




  Ik weet niet wat me bezielt, maar terwijl Robert de auto inparkeert, vraag ik hem of we er niet een paar dagen tussenuit kunnen gaan. Alleen wij tweetjes. Een weekend ergens naartoe - over een paar weken, als ik oppas voor de kinderen heb geregeld. Ik schrik van de zeurtoon in mijn stem. Maar tot mijn verbazing zegt Robert onmiddellijk ja. 'Ja,' zegt hij. 'Dat lijkt me wel wat. Daar heb ik best zin in. Het zou leuk zijn om weer eens een paar dagen naar Parijs te gaan...'




  Dit doet me verschrikkelijk goed. Ik zweef. We zitten nog steeds op één lijn. We zijn voor elkaar geschapen. We zijn de spreekwoordelijke twee druppels water.




  Ik wil Robert een zoen geven, maar hij is me voor. En ja, dat voelt echt als een bevestiging.
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  Ik begin te denken dat ik een of andere minicrisis doormaak. Ik durf gerust te beweren dat ik normaal gesproken geen jaloers type ben. Ik mag dan een hoop slechte eigenschappen hebben, maar het begeren van mijns naasten huis zit daar niet bij. Ik hunker niet naar dingen die buiten mijn bereik liggen - een mens kan tenslotte rood staan. Ik wil niet iemand zijn die ik niet ben, alleen mezelf, slanker, en - ach, laat ook maar. Maar toch: hier sta ik in Tamsins kleine flat en ik voel... afgunst, alsof mijn tong zich plotseling zou splijten en ik zou beginnen te sissen en mijn ogen zouden verkleuren tot fluorescerend groen. Heel even maar, hoor. Een paar seconden. Minuten misschien.




  Het gele licht van de laagstaande avondzon stroomt door haar schuiframen naar binnen. Haar buitenvensterbanken staan vol bloembakken met kruiden. De lucht in de piepkleine, gezellige flat (die ongeveer zo groot is als mijn zitkamer, houd ik mezelf vals voor, in de hoop de jaloezie de kop in te drukken) is vervuld van de heerlijke geur van tijm, lavendel, basilicum en rozemarijn. Tamsins enorme, zachte, tweedehands bank, bedolven onder stapels kussens en foulards, beslaat de helft van de woonkamer, maar ziet eruit als de behaaglijkste plek ter wereld. Naast de bank staat een gammel salontafeltje, bezaaid met van alles en nog wat: nagellak met glitters, een haarklem versierd met zijden rozen, een stapel tijdschriften en een glas witte wijn. Elvis Costello kweelt via de stereo over die stakker van een Alison, die door de wereld kapot wordt gemaakt. Tamsin had waarschijnlijk voor onze komst op de bank gehangen, lavendel opsnuivend, haar teennagels lakkend en nippend aan haar Viognier. Om de een of andere reden maakt die gedachte me stinkend jaloers. De tafel ligt niet vol met Playmobil-mannetjes en tussen de kussens van de bank liggen geen brokjes opgedroogde Play-Doh. Geen enkel geluid, op Elvis na. En niets waar Tamsin aan moet denken: geen hordes die gevoed moeten worden, geen was die gedraaid moet worden, geen zwemtassen die voor de volgende ochtend ingepakt moeten worden. Tamsin kan gewoon de hele fles Viognier leegdrinken, en dan nog een fles. Zij hoeft niet midden in de nacht op te staan omdat iemand dorst heeft of zich, zoals die excentrieke kleine Jack, om vier uur 's ochtends 'verveelt'. Zij leeft in een meisjeswereld en ik niet. Ik niet.




  Ik heb verschrikkelijk de pest aan die vlagen van zelfmedelijden, die me op de rand van tranen brengen terwijl ik mezelf tegelijkertijd een draai om de oren wil geven (ik zou natuurlijk aan beide kunnen toegeven - dat zou een leuk schouwspel opleveren). Gelukkig, of misschien ook niet, verbreekt Tamsin de betovering. Ze schenkt grote bekerglazen wijn in, installeert zich in een aftandse oude leunstoel en begint ons traditiegetrouw alles te vertellen over de avond tevoren.




  En traditiegetrouw was de avond tevoren rampzalig geweest. Ik heb nooit begrepen wat ze nu eigenlijk verkeerd doet - vertwijfeling uitwasemen zoals ik Fracas uitwasem, in haar neus peuteren en het resultaat van haar ontdekkingsreis aan haar afspraakje aanbieden met een vriendelijke eerlijk-zullen-we-alles-delen-glimlach, haar scheten in de fik steken... Ik weet het niet. Ik vat het gewoon niet. Ze ziet er volgens alle denkbare maatstaven goed uit: lang, met fraaie rondingen en een dikke bos rode krullen. (Nee, ik weet wat u denkt, maar ik zei 'rood' en niet 'rossig'. Geloof me, ze is beeldschoon.) Ze heeft een romige huid, volmaakt glad en zonder ook maar de kleinste onvolkomenheid, en fonkelende, amandelvormige, hazelnootbruine ogen. Wat kan ik nog meer zeggen zonder te klinken als Barbara Cartland? Ik bedoel, ze heeft borsten, ze is intelligent en geestig. Wat zou iemand zich nog meer kunnen wensen? En toch is en blijft ze maar alleen. Zoals ik al zei, ik begrijp het niet.




  'Ik begrijp het niet,' zegt Tamsin tegen Robert, die zich met een licht gevoel van onbehagen de rol van mannelijke hartsvriendin laat aanleunen. 'En, weet je, ik heb ook mijn behoeftes. Ik ben geen non...' Dat is ook typisch Tamsin: ze windt er geen doekjes om.




  'Dus Bill geeft een etentje gisteravond en daar ontmoet ik een vent, die net zo goed "ik ben bestemd voor Tamsin" op zijn voorhoofd had kunnen laten tatoeëren. Ik zit naast hem en hij zit me zo'n beetje te versieren. Hij zat me écht te versieren, dat zit ik heus niet te verzinnen'- ik heb gemerkt dat eenzaamheid je paranoïde maakt - 'en aan het eind van de avond geeft hij me een lift naar huis.'




  'Alle signalen luid en duidelijk?' vraagt Robert.




  'Alle signalen.' Ze knikt. 'Zeer beslist - veelzeggende blikken, hand op mijn middel toen hij me hielp met mijn jas, overdreven hard lachen om al mijn grappen, veelbetekenende stiltes in de auto. Enfin, hij gaat mee voor een kop koffie en we beginnen te zoenen en zo, je kent dat wel, en op een gegeven moment belanden we in bed.'




  'Gescoord!' schreeuw ik triomfantelijk, terwijl ik opspring en mijn armen in de lucht gooi.




  Robert kijkt me aan met een blik waar de ergernis vanaf druipt en ik ga weer zitten. Ik breng te veel tijd met kleine kinderen door.




  'O, Clara,' zegt Tamsin moedeloos. 'Ik kan geen woorden vinden om uit te leggen hoe het was. Ik bedoel, ik ben in de loop der jaren met heel wat rampzalige types de koffer ingedoken...'




  'Zoals Mike,' merk ik hulpvaardig op.




  'Ja, zoals Mike,' zegt Tamsin. 'Hoe dan ook...'




  'En Mark,' voeg ik eraan toe. Ik begin de smaak te pakken te krijgen. 'Weet je nog? Die had schurft.'




  'Ja, dat klopt,' zegt Tamsin, die niet bepaald een vergenoegde indruk maakte. 'Dus...'




  'En Tony niet te vergeten,' zeg ik. Ik kan het gewoon niet laten. 'Die je sterk verdacht van sm-trekjes. Weet je nog? "Ik ben een stoute jongen geweest, juffrouw Tamsin...'" Deze gedachte bezorgt me een net iets te lang aanhoudende lachstuip, hoewel zelfs Tam niet kan voorkomen dat zich een wrang lachje om haar mond vormt. 'Ik snap niet hoe je ze er altijd weet uit te pikken,' voeg ik er zelfgenoegzaam aan toe, alsof ikzelf alleen maar het bed heb gedeeld met finalisten in een rashengstencompetitie.




  'Clara, mag ik misschien mijn verhaal even afmaken? Enfin. We liggen in bed. En even later merk ik dat hij me eigenaardig zoent.'




  'Hoezo eigenaardig?' vraagt Robert, die verslingerd is aan details.




  Ik krijg een verschrikkelijke aandrang om weer in lachen uit te barsten.




  'Nou, met je tong helemaal ontspannen,' zegt Tamsin, en ze demonstreert het: haar tong hangt breed en wanstaltig dik als een opgezwollen, vette slak uit haar mond. 'Zo, bedoel ik. Probeer maar eens.'




  Robert en ik proberen het. Als er op dit moment iemand binnenkwam, zou die medelijden met ons krijgen en ons rietstengels geven om mandjes van te vlechten, en slabbetjes.




  Ja, zo bedoel ik,' zegt Tam. 'Niet bepaald sexy.' Met onze tong uit onze mond als achterlijke honden moeten we alle drie lachen. 'Nou, zo zoende die vent. Ik bedoel, hij probeerde niet eens te bewijzen dat de tong een spier is. Dat ding flapperde als een groot, vochtig dood ding in mijn mond rond. Het was gewoon walgelijk.'




  'Ja, dat kan ik voorstellen,' zeg ik, gefascineerd. 'Heb je hem dat laten merken?'




  'Dat heb ik voorzichtig geprobeerd,' zegt ze. 'Ik heb mijn eigen tong overdreven puntig gemaakt.' Ook dit proberen we alle drie uit. Het effect is een beetje geforceerd. 'En na een tijdje kreeg hij dat door en deed hij hetzelfde. Nou ja, zo'n beetje hetzelfde - ik bedoel, hij maakte zijn tong puntig en hield dat zo. Net of hij een dolk in mijn mond stootte. Zijn tong was hartstikke stijf. Niet echt een verbetering.'




  'Toen heb je toch zeker wel een excuus verzonnen om ervandoor te gaan?' zeg ik.




  'Nou, het was wel hier in mijn flat,' merkt Tam op. 'Ik dacht gewoon, ach wat, als puntje bij paaltje komt wordt het vast wel beter. Ik bedoel, erger dan dit kon bijna niet.' Met een theatrale huivering staat ze op om een blik in de oven te werpen om te kijken hoe onze vegetarische lasagne er voorstaat, waarna ze terugkomt en zichzelf nog een wijntje inschenkt. 'Ik was ongelooflijk geil,' voegt ze er onnodig aan toe.




  'Dat kan gebeuren,' zegt Robert, die uit het raam zit te staren.




  Ik ben geschokt. Is dat zo? Heeft hij dat ook? Wanneer dan? Maar ik bijt mijn tong af, die heeft vanavond genoeg beweging gehad, en zeg in plaats daarvan: 'En?'




  'En...' Er valt een dramatische stilte. 'En hij bleek meneertje Minuscuul te zijn,' zegt Tamsin vals, maar ik zie dat ze haar best doet niet in lachen uit te barsten. 'Hij was meneertje "Zit-ie-er-al-in?" Om kort te gaan, hij had een peuterleuter.'




  Tamsin en ik gieren het uit, Robert ook, al is er bij hem tegelijkertijd iets van afkeuring te bespeuren.




  'Een peuterleuter!' stamel ik terwijl de tranen over mijn wangen stromen.




  'De peuterigste!' brengt Tam slap van de lach uit.




  'Een peuterleuter en een flaptong,' schreeuw ik, buiten mezelf.




  'En hij kraamde voortdurend smerige taal uit,' zegt Tamsin.




  'Daar is in theorie niks mis mee,' zeg ik, langzaam weer tot mijn positieven komend.




  Nu is het Roberts beurt om mij een eigenaardige blik toe te werpen.




  'Absoluut niet,' zegt Tam terwijl ze langs haar ogen veegt. 'Maar hij noemde zijn peuterleuter' - meer gegiechel - 'steeds Kleine Dave - hij heet namelijk David. En mijn - Clara, beheers je - je weet wel noemde hij "struikgewas".'




  'Struikgewas,' gier ik vertwijfeld.




  'Struikgewas "Zeg dat je geil bent. Zeg dat je hunkert naar Kleine Dave in je struikgewas." En dat was in twee opzichten stom' - Tam is een logisch type, zoals een juf van de lagere school betaamt - 'omdat het nogal duidelijk was dat ik geil was. Waarom zou ik anders dat absurde gezoen hebben gepikt? En bovendien stom omdat "struikgewas" nou niet bepaald een term is die ik erotisch zou willen noemen.'




  'Hoe oud was hij?' vraag ik, al hyperventilerend.




  ' "Struikgewas" is namelijk zo'n typische truttige term uit de jaren zeventig. Net als "poesje", al klinkt "poesje" wel wat liever. Struikgewas impliceert onverzorgde ruige beharing, vind je niet, Tam?'




  'Vind ik ook, ja,' zegt Tam ernstig. 'Hij is ongeveer even oud als ik. Hoe dan ook, van toen af liep alles van een leien dakje.'




  'Je bedoelt toch niet dat je ermee door bent gegaan?' vraagt Robert verbijsterd.




  Wat moest ik dan? Ik bedoel, de peuterleuter - stil nou, Clara - zat als het ware in het struikgewas - dat gelóóf ik tenminste - en het leek me een beetje laat om van gedachten te veranderen. Het ergste is nog dat hij daarna naar de wc ging, waar hij luidruchtig ging zitten poepen, en toen hij terugkwam, zei hij: 'Als ik jou was, zou ik daar maar even niet naar binnen gaan.'




  'O god,' zegt Robert. 'O mijn god, wat een walgelijke vent.' Hij ziet er oprecht ontsteld uit. En dat kan ik hem echt niet kwalijk nemen. Arme Tamsin. En wat heb ik het toch getroffen.




  'Heb je nog verder nagedacht over lesbisch worden?' vraag ik Tam tijdens het toetje, als ik mezelf weer onder controle heb (hetgeen eerlijk gezegd pas een paar dagen later echt een feit is en dat verklaart waarom ik als een imbeciel begin te grinniken als ik tijdens de weekend-boodschappen de diepvriescocktailworstjes bij Sainsbury's zie liggen).




  Tam en ik zijn een keer samen dronken geworden en toen had ik het geniale idee om homoseksualiteit als optie te opperen. 'Ze zeggen dat seksualiteit buigzaam is,' had ik haar uitgelegd, 'en dat iedereen in wezen biseksueel is. Waarom probeer je het niet een tijdje als lesbo? Dat is tegenwoordig helemaal in en je zou vast en zeker succes hebben. God, Tam, je zou een afspraakje kunnen maken met een vrouwelijke loodgieter - ben je gelijk van die lekkende kraan af die zo op je zenuwen werkt. Stel je voor! Of een vrouwelijke dakwerker! O ja, alsjeblieft, maak een afspraakje met een vrouwelijke dakwerker. Ik zit nog steeds met dat irritante lek in de slaapkamer boven.' Maar hoewel Tam het idee niet meteen verwierp, was ze niet zo enthousiast als ik had gehoopt.




  Nu zegt ze: 'Weet je, dat zit ik juist te overwegen. Wat mankeert al die kerels van tegenwoordig? Jullie beseffen niet hoe gelukkig jullie zijn.'




  Robert en ik proberen er gelukkig uit te zien. Voor Robert houdt dat in dat hij recht overeind gaat zitten en een krampachtige grijns produceert, terwijl ik een beetje onnozel ga zitten glimlachen.




  'Heus, jullie hebben geen idee. Al dat gescharrel is één grote nachtmerrie.'




  Daar ben ik vast van overtuigd, bedenk ik onderweg naar huis. Ik wéét dat het zo is - jezus, ik heb de boeken toch gelezen. Maar toch heeft het alleen zijn z'n pluspunten. Zoals zonnige flatjes met meubels die met liefde bij elkaar zijn gescharreld op antiekmarkten in plaats mijn chaotische keuken.




  De gedachte alleen al maakt me chagrijnig. Wie heeft er nooit gehoord van stellen waarbij zowel hij als zij een eigen kamer heeft? En raad eens welke kamer het kindvriendelijkst is? Enfin. Waar was ik? O ja. Alleen zijn. De voordelen, zoals een beetje lui op de bank hangen terwijl het zonlicht de kamer binnenstroomt. Vrijheid. 'You don't know what you've got till it's gone', begin ik zachtjes te neuriën.




  'Ik heb een hekel aan Joni Mitchell,' zegt Robert.
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  Ik wou dat ik eindelijk eens leerde mijn weekends beter in te delen. Dat Robert en ik samen dingen doen met de jongens zou centraal moeten staan. Maar het schijnt er nooit van te komen, deels vanwege Roberts allesoverheersende 'uitputting'. Robert verkiest zijn weekends op zijn rug op de crèmekleurige bank in de huiskamer ('zijn' kamer) door te brengen, luisterend naar opera's, met de deur dicht. Omdat hij zo moe is. Omdat zijn leven zo vermoeiend is. Zijn niveau van uitputting zou aannemelijk zijn voor een totaal overwerkte coassistent in een ziekenhuis, maar niet voor een tijdschriftredacteur die lange lunchpauzes neemt en om zeven uur thuiskomt.




  Vroeger hadden we last van de aandoening die bekend is onder de naam Vergelijkend Vermoeidheidssyndroom, die wordt gekenmerkt door gesprekken waarin partners elkaar de loef af proberen te steken met verhalen die moeten bewijzen dat de een vermoeider is dan de ander. In de loop der jaren heb ik het onderspit gedolven: enige tijd geleden ben ik onwillekeurig in Roberts uitputting gaan geloven en ben me er zelfs bijna schuldig over gaan voelen. Tegenwoordig ziet Robert de kinderen nog maar nauwelijks tijdens het weekend. Ik ga 's zaterdags met ze weg en vaak 's zondags ook, zodat het rustig is in huis en Robert kan 'bijkomen'.




  Af en toe denk ik weleens dat deze vorm van vermoeidheid - vermoeidheid zonder fysieke oorzaak -een teken is van depressiviteit. Aan de andere kant is Robert buitengewoon lui. In elk geval zijn de weekends voor mij bepaald niet iets om naar uit te kijken. Ze bezorgen me een gevoel van eenzaamheid. Niets kan je zo'n gevoel van verlatenheid geven als iemand die fysiek aanwezig is maar verder buiten bereik.




  Ik heb me in het nieuw gestoken, een volgens mij typisch weekendtenue. Alvorens Jack en Charlie naar Stella te brengen om te spelen, vraag ik Robert wat hij ervan vindt.




  'Robert?'




  Robert kijkt op van zijn exemplaar van Vogue. 'Ja?'




  'Hoe zie ik eruit? Vind je mijn broek leuk?'




  'Hierin staan een paar modellen van Dries van Noten met koordjes in de taille,' zegt hij. 'Geborduurd chiffon, heel leuk. De jouwe vind ik ook leuk - M&S? - al doet-ie me een beetje denken aan Chinese lesbo's. Je hebt hartstikke mooie benen, maar in die broek lijken het net boomstammen.' Hij kijkt ernaar en dan naar mij, met een vriendelijke, open uitdrukking op zijn gezicht.




  'Lijk ik op een Chinese lesbo? Ik streefde naar een frisse, landelijke, Provençaalse look.' Ik bezig graag korte, bondige modetermen tegen mijn man. Ik ben dankbaar dat ik nooit hoef te luisteren naar eindeloos gezwam over bier of voetbal ('Lieve god, Clara - moet je dat haar zien' is het enige dat hij ooit over het laatste heeft gezegd). Maar ik moet helaas toegeven dat hij tegenwoordig nooit meer iets leuks zegt over mijn kleren. En ik kan het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Functioneel, ja. Duurzaam, idem dito. Maar leuk? Ik vrees van niet. Misschien is het tijd om te gaan shoppen of op zijn minst mijn garderobe eens goed onder de loep te nemen.




  'Maak je niet meteen zo druk,' zegt Robert bedaard. 'Het is toch zeker niet mijn schuld. Het is de kleur denk ik - dat Mao-blauw, wel heel erg praktisch. En het model natuurlijk - eigenlijk het ontbreken van model. Het nogal mannelijke model... Misschien als je er andere schoenen bij aantrekt, of een andere top? Ik bedoel, dat enorme t -shirt en die afgrijselijke hippiesandalen.' Hij zegt 'sandalen' op dezelfde toon waarmee hij 'diarree' zou zeggen. 'Je zou kunnen overwegen eens in een normale winkel te gaan kijken. De damescollectie van Paul Smith bijvoorbeeld gaat tot maat vierenveertig. Zesenveertig zelfs, geloof ik.'




  'Ik draag geen maat zesenveertig. Robert, vind je mij een manwijf? Waar slaat die vergelijking met een lesbo op?'




  'Normaal niet, nee. Maar zoals elke lange vrouw moet je nou eenmaal voorzichtig zijn.'




  'Vind je mij zwaarlijvig?' Ik overdrijf graag in de hoop dat Robert me dan zal tegenspreken. Ben ik zwaarlijvig? Ben ik afzichtelijk? Zit mijn haar niet alsof het door de ratten is aangevreten? Soms werkt het. Soms niet.




  'Je bent misschien iets te zwaar,' antwoordt Robert bedaard, 'maar je bent geen varken. Je bent niet wat je noemt mijn kleine biggetje. Laat staan mijn Vette Varken.' Een fractie van een seconde is hij het vleesgeworden venijn. Dan begint hij te grinniken.




  Dit is een toespeling op een gesprek dat we veertien dagen geleden hebben gehad, voor Naomi en Richard bij ons kwamen eten. We probeerden de afschuwelijkste troetelnaampjes voor elkaar te bedenken met de bedoeling onze gasten te choqueren. We waren tamelijk in ons schik met Manneke Prop als koosnaampje voor Robert, omdat dat zowel a) iets kleins als b) de gelaten acceptatie van een vernederende status impliceert. Maar we overtroffen onszelf met mijn koosnaampje. We kwamen op Vet Varken als ultieme vondst. Het idee om je goed in het vlees zittende vrouw publiekelijk Vet Varken te noemen, leek ons onweerstaanbaar afschuwelijk.




  'Wil je de sla even doorgeven, VV,' kon Robert dan bijvoorbeeld zeggen.




  'Goh, wat betekent dat eigenlijk?' zou Naomi dan gretig vragen. 'Vurig Vogeltje? Verrukkelijk Visioen?'




  'Vet Varken,' zou ik dan doodleuk antwoorden, heel nuchter terwijl ik de kip opdiende (we hebben nog even met het idee gespeeld dat ik het heel hard zou roepen -'VET VARKEN' - om het effect te vergroten). 'Dat is Roberts troetelnaampje voor mij. Ik ben Vet Varken.'




  Toen we ons Naomi's van afschuw vertrokken en verbijsterde gezicht voorstelden - 'Maar dat is zo wreed!' -huilden we van het lachen. Dat effect heeft het nog steeds, vandaar dat we weer beginnen te proesten. Terwijl ik mijn tranen droog besef ik met schrik dat ik me hysterisch voel, en niet alleen van het lachen. Als een insect met hypergevoelige voelsprieten voel ik dat er iets mis is. Ligt het aan hem? Aan mij? Ik durf het niet te zeggen.




  Robert begint weer door de Vogue te bladeren.




  Voordat we weggaan moet ik die hufter van een Sam Dunphy nog bellen om hem mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik wil proberen hem over te halen mij een nieuwe kans te geven. Jack heeft besloten om op mijn rug te gaan zitten, armpjes om mijn nek, en weigert van me af te gaan. Half in elkaar gedoken bel ik Dunphy. Jacks zachte hoofdje, dat nog steeds naar baby ruikt, rust op mijn schouder.




  Het nummer is duidelijk dat van een mobiele telefoon, maar desondanks zeg ik uiterst beleefd als Dunphy zich meldt: 'Zou ik Sam Dunphy even aan de lijn mogen krijgen?'




  'Spreekt u mee,' zegt hij.




  'Charlie!' schreeuwt Jack. 'Charlie! Mama belt met Hufter Dunphy!' Verbazingwekkend wat kinderen allemaal opvangen.




  'Dunphy de Smurfy!' gilt Charlie vanaf het andere eind van de kamer.




  'Hallo? Sorry voor de herrie,' zeg ik terwijl ik woest mijn arm naar achteren zwaai om Jack van mijn rug te plukken, die nu een liedje zit te neuriën - 'Dunphy, Dunphy,' Is een Smurfy,' Hij is blauw,'Poep aan je mouw' - en hysterisch begint te giechelen. 'Je spreekt met Clara Hutt, van Panache. Ik, eh, ik bel om me te verontschuldigen voor dat interview.'




  'Je meent 't,' zegt Dunphy. 'Groots van je.'




  'Dat ben ik ook,' zeg ik terwijl ik aan mijn kind sta te sjorren dat als een klit aan me vastzit. 'Ik bedoel niet lichamelijk - hoewel de meningen daarover kunnen verschillen - ik bedoel... Ach, hoe het ook zij - het spijt me. Ga van mijn rug, Jack. Sorry. Hallo?'




  'Ik ben er nog,' zegt die klier van een Dunphy.




  'Zie je, de hamsters hadden een nieuwe bodemlaag nodig en ik heb jou gebruikt - eerlijk gezegd hebben ze je gezicht ondergepiest, arme jij - en toen had ik geen tijd meer om je biografie door te lezen...'




  'Hamsters?' zegt Dunphy, verbijsterd. Toen: 'Ja hoor, het zal allemaal wel. Maakt niks uit. Bedankt voor je belletje.'




  'Nee, nee-hallo?'




  'Ja?' zegt hij.




  'Ik moet je opnieuw interviewen. Ik beloof je dat ik niet dronken zal worden. Dat dronken worden was een vergissing, snap je, en toen ging alles fout. Ik zal zo veel research doen, dat wil je niet weten. Er komt geen woord over mijn lippen over je seksuele geaardheid. Hallo? Ben je er nog? Ik ben dól op de moderne dans,' voeg ik er leugenachtig aan toe. 'Daar lééf ik voor.'




  'Dat was duidelijk, ja,' zegt hij. 'Dat viel me meteen op. Hoe dan ook, nee, dank je. Eens maar nooit weer. Ik vertrek morgen naar Ierland voor repetities. Wat is die herrie?'




  'O, dat zijn mijn kinderen maar. Sorry. Maar hoor nou - alsjeblieft. Ik zou naar Ierland kunnen vliegen. Het spijt me echt verschrikkelijk...'




  'Je kinderen?'




  'Ja.'




  'Hoe oud zijn ze?'




  'Zes en drie. Sta me nog een interview toe, alsjeblieft. Au!' Jack doet bijtproeven op het topje van mijn oor. 'Sodemieter op, Jack. Alsjeblieft. Au! Waar is Robert, verdomme? Ga hem zoeken. Jezus Christus, dat doet zeer. Sam? Ben je er nog? Mag ik alsjeblieft komen om met je te praten?'




  Het blijft even stil. 'Ik ben er nog,' zegt hij. Dan voegt hij eraan toe: 'Beter van niet,' aardiger nu. 'Zoals ik al zei, ik vertrek morgen. Terug naar Smurfenland. Je moet aan je kind uitleggen dat dat kleine volkje in Ierland groen is, niet blauw.'




  'Ja, dat zal ik doen,' zeg ik verstrooid. 'Wil je er alsjeblieft even over nadenken? Ik zal je mijn nummer geven. Ik werk thuis. En als je dan misschien een uurtje vrij hebt in de komende dagen...'




  'Oké,' zegt Dunphy. 'Geef je nummer maar.' Ik geef hem mijn nummer. 'Bedankt voor het belletje,' zegt hij nog eens, een heel klein beetje vriendelijker. 'Dag.'




  Nou, dat heb ik goed verkloot. Araminta springt gegarandeerd uit haar vel. Ik geloof nooit dat Dunphy belt. Ik draai snel haar nummer en krijg goddank het antwoordapparaat (een saaie passage uit een nocturne van Chopin gevolgd door Araminta die klinkt alsof ze een Strepsil nodig heeft. Zo'n boodschap die is bedoeld om een beeld op te roepen van koele Hitchcock-blondines en beheerste elegance - 'Ik kan even niet de telefoon opnemen. Ik zit namelijk in een negligé van £ 300 aan een Martini te nippen in afwachting van de komst van mijn goddelijke minnaar.' Voor wie Araminta kent, die er met al haar spraaklessen niet in is geslaagd haar platte Bolton-klinkers weg te werken, is dat een tamelijk komisch beeld). Ik stel voor om Dunphy te laten bellen door een journaliste uit Dublin die we soms inschakelen. Misschien zal hij eerder openstaan voor een interview met een landgenoot die meer op zijn golflengte zit.




  En dan gaan we eindelijk op weg naar Stella. Wie heeft nooit dat absurde verlangen gekoesterd naar een levensstijl waarvan je in je hart weet dat die in de verste verte niet lijkt op wat met je smaak overeenkomt? Ik word er voortdurend door overvallen als ik de magazines over binnenhuisarchitectuur doorblader die Robert mee naar huis neemt. Zo weet ik voor honderd procent zeker dat ik gruwelijk de pest heb aan die misselijkmakende bekoorlijkheid van de oude-cottagelook midden in de stad - wat heb je nou aan een Aga in hartje Londen (of een 2CV wat dat betreft). En toch betrap ik mezelf zo nu en dan op een hunkering naar tenen manden, handbeschilderde mokken en blauw-met-witte keukengordijntjes. Ik betrap me op smachtende blikken naar groteske aardewerken katten in de etalages van winkels met namen als De Braamstruikhoeve.




  Stella is vermoedelijk mijn aardewerken kat. Stella is een heilige. Stella is de personificatie van moederschap. En hoewel ik diep in mijn hart helemaal niet zo zou willen zijn, komt haar manier van leven mij soms bijna duizelingwekkend aantrekkelijk voor. Stella is iemand die echt 'voor haar kinderen leeft'. Haar leven draait volledig om hen. Stella geeft je de indruk dat haar leven pas begon toen de kinderen werden geboren - natuurlijke geboortes, dat spreekt vanzelf - en dat ze nooit kribbig wordt van onderbroken nachtrust, slaapgebrek of belachelijk vroeg opstaan. Stella bakt taarten terwijl Joy en Sadie, haar dochters, op school zijn; volkorencake en bananenbrood, een weerspiegeling van haar gezonde hippie-aard. Na school brengt Stella in haar aftandse, oeroude 2CV de meisjes naar ballet of de toneelclub of Franse les of het zwembad. Ze helpt ze elke avond met hun huiswerk. Ze zal nooit het kortste verhaal uitkiezen om voor te lezen voor de meisjes naar bed gaan omdat ze hunkert naar twee seconden voor zichzelf, met de voeten omhoog, een glas wijn en een Ruth Rendell. Daarbij komt nog dat Stella een alleenstaande moeder is, waardoor haar deugden mijns inziens worden verheven tot eigenschappen die ik normaal gesproken een heilige zou toedichten. Ze is, dat kan haast niet anders, volstrekt onzelfzuchtig. Ik sta er altijd weer van te kijken dat we vriendinnen zijn.




  Toen ik Stella leerde kennen, dat was toen ik Jack naar het door ouders gerunde peuterklasje bracht waarover zij de leiding had, maakte zij op mij de indruk van een onnozele boerentrien. Ze is mooi, zij het in de trant van een onverzorgde bohémienne die liever op rommelmarkten rondscharrelt dan inkopen doet bij Voyage. Ze draagt geen make-up. Ik koesterde destijds een diepgewortelde achterdocht jegens vrouwen die zich niet opmaakten. Voordat ik haar leerde kennen, had ik nooit een vriendin gehad die geen lippenstift bezat. Net als ik waren al mijn vriendinnen kind aan huis bij de Londense cosmetica afdelingen en vrouwen die dat niet waren, heb ik altijd met argwaan bekeken. Waarom zou iemand zichzelf de vreugde van een fraaier uiterlijk ontnemen - als je tenminste niet zo'n vrouw bent die zichzelf van nature een schoonheid vindt, waarvan ik die zogenaamde 'natuurlijke' types verdenk. Maar toch, wie raakt nou niet in vervoering over kwastjes van sabel-haar, beeldschone oogschaduw in schattige potjes, geparfumeerde crème en adstringerende maskertjes? Wie zegt 'Nee, dank u' tegen de mogelijkheid om haar ogen tweemaal groter te laten lijken? En waarom zijn het altijd weinig aantrekkelijke vrouwen die onopgesmukt door het leven gaan? Soms zie ik vrouwen op straat tegen wie ik zou willen zeggen: 'Jezus! Hier, neem mijn lippenstift maar. Jij hebt hem harder nodig dan ik.'




  Mijn liefde voor make-up dank ik aan Kate. Voor mijn zestiende verjaardag trakteerde ze me op een weekend Parijs. We gingen winkelen bij de Galeries Lafayette en zodra we binnen waren loodste ze me linea recta naar de Clarins-counter. 'Je hebt een prachtige huid,' zei ze, 'maar als je die niet goed verzorgt, zal die niet lang mooi blijven. Ik zal een paar producten voor je kopen die je elke dag moet gebruiken. Als ze op zijn, koop ik nieuwe voor je. Ik weet dat je het onzin vindt, lieverd, maar je bent te oud geworden voor water en zeep. En later zul je me dankbaar zijn.'




  Na lang overleg met de Clarins-consulente - Kate zou Kate niet zijn geweest als ze haar niet had verteld dat ze zelf altijd de véél betere producten van Sisley gebruikte, maar dat Clarins 'prima voldeed voor tieners' - werd ik door Kate meegetroond naar de Chanel-counter. 'Als je dan tóch make-up wilt gebruiken,' zei ze met een zucht, 'neem dan in 's hemelsnaam iets behoorlijks. Ik wil niet dat je er bij gaat lopen als die hoerige Tamsin. Eigenlijk ben je nog véél te jong, maar je krijgt wel een eyeliner en mascara, voor als je naar een feestje gaat.'




  Ze kocht ook nog transparante poeder en, tot mijn verbazing, een knalrode lippenstift. ('Rood is klassiek. Voor de rest is alles wat je op je lippen kunt smeren, behalve vaseline, ordinair - al moet je nooit vergeten dat er niets boven de Eight-hour Cream van Elizabeth Arden gaat als lippenbalsem.') En dat was het begin van een levenslange liefdesrelatie met de luxekant van de cosmeticamarkt. Behalve dat je er met make-up beter uitziet, ben ik dol op de glamour, de verpakkingen, de namen ('Rouge Coromandel', 'Vamp', 'Schiap'). Wie zou dat niet zijn? Nou, Stella bijvoorbeeld.




  Dus had ik haar al ingedeeld in de categorie vrouwen die de jaren zestig look maar niet wilden afschudden, of minstens zo'n verschrikkelijk linzen-kauwend-boom-omhelzend type, die haar eigen kleren weefde van gerecyclede maillots. Ik heb me zelfs een tijd lang geestelijk voorbereid op een preek over het conformeren aan stereotiepe opvattingen over vrouwelijke schoonheid, maar die bleef uit. Stella is er niet op uit om anderen de les te lezen door geen make-up te dragen. Nu ik haar ken, betwijfel ik of het ooit bij haar is opgekomen dat ze rouge zou kunnen gebruiken.




  Hoe dan ook, daar stond ze, omringd door kinderen die niet haar eigen kinderen waren, een soort houten klimrek in elkaar te zetten. Ze zei hallo, keek Jack vertederd aan en begon me van alles over het peuterklasje te vertellen terwijl ze de driejarige Joy de borst gaf. Zodra kleintjes tandjes hebben heeft borstvoeding voor mij afgedaan, maar Stella fascineerde me, en dat doet ze nog steeds. Zij is mijn tegenpool - het type waarop ik normaal gesproken met minachting neerkijk. Maar een piepklein deeltje van me zou graag zoals zij willen zijn.




  Haar huis straalt natuurlijk eerder hippie dan chic uit. Over haar door de kat kapotgekrabde banken heeft ze oude spreien en lappendekens gedrapeerd, er staan stenen kruiken met wilde bloemen, aan de modderkleurig geverfde muren hangen Bloomsbury-achtige schilderijen. In Stella's tuin staan weelderig bloeiende stokrozen en Oost-Indische kers, en een flink stuk is bestemd voor groentes. Haar keuken is de Aga-hemel. In haar badkamer staat een gietijzeren bad, en grote, met rozen-motief beschilderde waterkruiken wekken de indruk dat ze water uit een rustiek bronnetje gebruikt in plaats van dat van het Theems-waterleidingbedrijf.




  Je zou denken dat ik kippenvel krijg van dat hele sfeertje - zo verschrikkelijk onecht in het noorden van Londen, maar ik kan er niets aan doen, ik vind het heerlijk. Jack en Charlie ook, om de een of andere onverklaarbare reden. Die zijn poeslief en muisstil als we hier zijn en beginnen nooit te zeuren dat ze niets anders hebben dan houten speeltjes en kleurboeken - Stella zou net zomin een PlayStation kopen als voor het avondeten rauwe batterijkippen met haar blote handen uiteenrijten. En ze 'gelooft' niet in televisie. Joy en Sadie vermaken zich voor ze naar bed gaan met een puzzel in plaats van een video van Toy Story.




  We gaan in de keuken zitten terwijl Stella de soep en het eigengebakken brood opwarmt die ze eerder had gemaakt. Stella en ik voeren vreemde gesprekken; ik ben altijd voorzichtig met haar. Ze roept een soort beschermend gevoel in me op. Bij haar let ik goed op wat ik zeg. Terwijl Amber en ik het er altijd over hebben of we ooit vreemd zouden gaan en dan tot de slotsom komen dat we dat niet kunnen, omdat dat onder andere zou betekenen dat we onze uitgezakte buiken voor een vreemde zouden moeten ontbloten - praten Stella en ik over scholen, tuinieren, koekjes, of e -nummers. Ze is zo moederlijk dat ik met haar omga als met de onvoorstelbaar aardige moeder van een schoolvriendinnetje toen ik een jaar of dertien was. Ik kan maar niet begrijpen waarom Stella's man - die al met de noorderzon was vertrokken toen ik haar leerde kennen en Sadie niet ouder dan één jaar zal zijn geweest - haar in de steek heeft kunnen laten.




  Door mijn zonderlinge gemoedstoestand van de laatste tijd kan ik niet helemaal rechtlijnig denken en dus besluit ik het haar, mijn gebruikelijke, eerbiedige douairière-hertoginachtige gesprekstrant verloochenend, te vragen. 'Waarom is Mark bij je weggegaan, Stella? Dat begrijp ik niet. Als ik met je getrouwd was, zou ik nooit bij je weggaan.'




  'Ach, wat ben je toch een schat,' zegt Stella. 'Hij is weggegaan omdat ik vreemd ging. Alsjeblieft, dit is een groene minestrone uit het eerste River Café-boek. Ik wou dat recepten niet altijd voor zulke enorme hoeveelheden waren, heb jij dat ook? Nou, ik vermoed dat ik net een keer te vaak ben vreemd gegaan. Kan Jack overweg met een grote lepel? Lukt dat, lieverd, of heb je liever een kleine?'




  'Een kleine, alstublieft, dank u,' zegt Jack, die opeens te kampen heeft met een duistere aanval van goede-manieren-itis. Stella geeft hem er een en stuurt de kinderen naar de speelkamer.




  Ik kan amper een woord uitbrengen, zo geschokt ben ik. 'Vreemd gegaan? Wat bedoel je, vreemd gegaan. Jij? Dat bestaat niet!'




  'O, jawel hoor, talloze keren,' zegt Stella. 'Sadie is niet van Mark, weet je.'




  'Jezus! Dat wist ik niet - ik bedoel, ik heb nooit zelfs maar aan die mogelijkheid gedacht. Dat zou niet in mijn hoofd opgekomen zijn. Jij - vreemd gaan! Jezus!'




  Stella lacht. 'Dat is toch heel normaal. Is het jou dan nog nooit overkomen?'




  Ik heb een vreemd gevoel in mijn hoofd, een warm gevoel, en een wee gevoel in mijn maag.




  'Néé!' schreeuw ik. 'Natuurlijk niet. Dat zou ik niet kunnen - niet willen. Dat zou ik Robert nooit kunnen aandoen.' Mijn hart bonst en mijn gemoedstoestand is buiten alle proporties ten opzichte van Stella's openbaring. 'Wat is er gebeurd?' vraag ik terwijl ik een slokje water neem. 'Ik... Sorry dat ik zo burgerlijk reageer. Maar ik heb jou altijd beschouwd als het toppunt van deugdzaamheid, als iemand die alles onder controle heeft.'




  'Ik begon me te vervelen,' zegt Stella. 'Op een ochtend werd ik wakker met het gevoel dat mijn leven niet was wat het zou moeten zijn. Water, sap of vlierbloesem-brandewijn? Heb ik zelf gemaakt.'




  Een deel van me is een hartstilstand nabij - het komt tenslotte niet elke dag voor dat je braafste vriendin bekent dat ze eigenlijk een aartssloerie is. Een ander deel vindt het natuurlijk reuzespannend. En een derde deel voelt zich verschrikkelijk onbehaaglijk omdat 'She took the words right out of my mouth' zoals die beste brave Meat-loaf zou zeggen. Ik bedoel, hoe vaak gebeurt het dat iemand je je eigen onbestemde angsten voor de voeten gooit? En - jezus - het is toch eigenlijk te treurig voor woorden dat me in een crisissituatie een Meatloaf-tekst te binnen schiet?




  Stella moet lachen. Ze lacht me uit. 'Je bent hopeloos ouderwets, Clara,' zegt ze. 'Dat zou ik nou nooit hebben gedacht. Dat uitgerekend jij zo gechoqueerd zou zijn. Eet je soep nou maar op. Die staat koud te worden.'




  'Schat,' roep ik tegen Charlie in de andere kamer, 'ga met Jack en de meisjes maar in de tuin zitten. Dan kunnen jullie buiten lunchen. Net een picknick.'




  Met z'n vieren schuifelen ze langzaam met hun soepkommen naar buiten, heel voorzichtig, om vooral niet te morsen. De aanblik van dat viertal broze, smalle ruggetjes is opeens onverdraaglijk en ik moet mijn neus snuiten.




  'Clara, wind je niet zo op,' zegt Stella met een glimlach. 'Moet je soms ongesteld worden? Echinaceadruppels willen nog weleens helpen. Ik geef je er wel wat mee. Ik ben vreemd gegaan. Nou en? Ik ben echt niet uniek.'




  'Maar je bent getrouwd,' zeg ik zwakjes. 'Je was getrouwd. Ik bedoel, ben je in de kerk getrouwd?' Ik voel me twaalf jaar oud.




  'Ja, ik ben in de kerk getrouwd. Clara, alsjeblieft, ga me nou niet vertellen dat je een of andere religieuze mafkees bent.' Ze ligt nu echt in een deuk en schudt ongelovig haar hoofd, alsof ze denkt dat ik op het punt sta mijn t -shirt van mijn lijf te rukken om een tatoeage van het Heilige Hart van Jezus te onthullen.




  'Ach, nee, natuurlijk niet. Ik dacht meer aan je trouwbeloften. Ik bedoel, af en toe bid ik wel...'




  'Je doet wat?'




  'Ach, jezus, Stella - ik bedoel niet dat ik uren op mijn knieën de rozenkrans lig te bidden. Meer als ik echt heel erg graag wil dat er iets gebeurt of juist verschrikkelijk graag iets niet wil, dan bid ik weleens. Zoiets als een vriendelijk babbeltje. Je weet wel. Alstublieft, alstublieft, ik smeek u, laat de kinderen niets overkomen. Alstublieft, alstublieft, laat me geen kanker krijgen en doodgaan. Dat soort dingen.'




  '"Alstublieft, alstublieft, laat me geen kanker krijgen"?' Nu is het Stella's beurt om zich op te winden, al is ze, merk ik met enige ergernis op, tegelijkertijd geamuseerd.




  'Nou, ja, logisch toch.' Ongeduldig haal ik mijn schouders op. 'Ik wil niet sterven aan kanker en de jongens moederloos achterlaten.'




  'Nou, nee. Maar waarom zou dat gebeuren?'




  'Ach, dat weet ik niet,' zeg ik terwijl ik me behoorlijk kwaad begin te maken. 'Waarom zou het wie dan ook overkomen? Het gebeurt, weet je, zomaar. En ik wil liever niet dat het mij overkomt. Dus bid ik daar af en toe voor. En,' voeg ik er triomfantelijk aan toe, 'het blijkt te werken. Want hier ben ik, intact en zonder knobbeltjes. Het bewijs is geleverd.'




  'Als jij het zegt, schat. Je zou natuurlijk ook kunnen stoppen met roken,' zegt Stella, die inmiddels staat te gieren van het lachen.




  Ik begin behoorlijk geïrriteerd te raken, vooral omdat ze natuurlijk gelijk heeft. Ik lepel zwijgend mijn soep naar binnen.




  'Wat is er gebeurd?' vraag ik, ik kan het gewoon niet laten.




  Stella pakt een frambozentaart uit de provisiekast. 'Dat heb ik je toch al verteld,' zegt ze, met een onverschilligheid alsof ze het over een kennis heeft en niet over zichzelf. 'Ik verveelde me kapot. Ik ontmoette een man. 's Middags, als mijn zuster op Joy paste, hadden we hartstochtelijke seks. Het was een tijdje erg opwindend om zo begeerd te worden. We maakten in het geniep afspraakjes. Ik voelde me net een tiener.'




  'Vreselijk banaal,' zeg ik afkeurend.




  'Ja, dat zal best,' zegt Stella onbewogen. 'Wil je room op je taart? Maar evengoed niet te versmaden. Ik ben dol op mannen. En ik was natuurlijk dol op Mark. Ik hield echt van hem. Ik heb alleen een veel grotere behoefte aan seks dan hij. Het was niet de bedoeling dat hij erachter kwam.'




  'Maar dat gebeurde wel.'




  'Eerst niet. Maar de derde keer raakte ik zwanger. En ik wilde geen abortus laten plegen. Ik ben dol op kinderen. Dus heb ik het hem verteld. Hij vroeg of het de eerste keer was dat ik was vreemd gegaan en ik zei: nee, de derde keer. Hij heeft het nog een tijd lang geprobeerd, maar uiteindelijk kon hij er niet meer tegen. Hij zei dat Sadie hem er voortdurend aan herinnerde. Zoals je al zei, vreselijk banaal. Dus is hij vertrokken en zo is het gekomen.'




  Wat is er met Sadies vader gebeurd?'




  'O, die heeft het nooit geweten. Hij was een student die de zomer in Londen doorbracht, waar hij als een soort klusjesman wat geld probeerde te verdienen. Hij kwam om onze tuin te doen en zo heb ik hem ontmoet.'




  'Het lijkt Lady Chatterley's minnaar wel,' zeg ik bedrukt. 'En je hebt het hem nooit verteld?'




  'Nee. Wat zou dat voor zin hebben gehad? Hij was eenentwintig en studeerde nog. Moest ik dan zijn leven verpesten?'




  'Nee, je zult wel gelijk hebben. Maar Sadie dan?'




  'Sadie is twee jaar oud en volmaakt gelukkig. Ik ben een goede moeder, Clara, beter dan de meeste andere moeders. Mijn kinderen zijn mijn alles. Kijk nou maar niet zo afkeurend, je hebt er zelf naar gevraagd. En ik heb het je verteld. Het maakt allemaal niks uit. Ik ben gelukkig en dat zijn de meisjes ook. Waar zie jij dan een probleem? Hemeltjelief, Clara, ik ben heus niet de eerste huisvrouw die uit verveling zoiets doet. En,' voegt ze er met een indringende blik aan toe, 'ik zal heus niet de laatste zijn.'




  'Verveling,' zeg ik belerend, 'is toch geen reden om voor iedereen je broek te laten zakken.'




  'Nee,' zegt Stella, die weer begint te lachen. 'Je kunt ook gaan handwerken.'




  In de auto op weg naar huis bedenk ik dat het er steeds meer op gaat lijken dat ik in mijn manier van denken niet met de rest van de wereld ben meegegroeid. Ben ik dan heus de enige die de huwelijksgelofte van het 'elkander trouw blijven' serieus heb genomen? En ben ik daardoor een beetje een lachertje? Ik heb het gevoel dat alles om me heen in een code gebeurt die ik niet kan ontcijferen. Het is de omgekeerde wereld. Alles staat op zijn kop. Ik ben toch echt niet het type tegen wie mensen roepen: 'Ga met je tijd mee, ouwetje.' Ik bedoel, ik ben toch zeker een vrouw van de wereld. Ik weet heus wel dat mensen buitenechtelijke verhoudingen hebben. Ik weet heus wel dat huwelijken kapotgaan. Ik heb twee stiefvaders gehad, en nummer drie komt eraan, als Kate tenminste echt van plan is met Max te trouwen. En ik was zelf ook niet wat je noemt een blozende maagd toen ik met Robert trouwde. Elke keer als ik zo'n seksonderzoek in een van de vrouwenbladen lees, sta ik perplex van het bedroevende aantal minnaars dat de meeste vrouwen schijnen te hebben gehad. Het landelijk gemiddelde ligt geloof ik op vier. Vier! Ik had er tijdens mijn eerste semester op de universiteit al vier afgewerkt. Als je het zo bekijkt, is het behoorlijk hypocriet om Stella een slet te noemen. Maar ik was een ongebonden slet, en dat is, hou ik mezelf voor, een enorm verschil. Het is toch heel iets anders om als vrije meid lekker met iemand in het lange gras te liggen stoeien waar de zon schijnt dan als getrouwde vrouw je man te bedriegen? Het is allemaal te vunzig voor woorden. Hoe kan iemand nou zo losgeslagen willen zijn? Thuisgekomen stap ik de auto uit en steven linea recta naar de woonkamer. Omringd door zaterdagkranten zit Robert met zijn neus in Hello!.




  'Ik wil dat je weet,' zeg ik, 'dat ik zou wachten tot ik bij je weg was. Als ik vreemd zou willen gaan, zou ik altijd eerst bij je weggaan.'




  'Die lelijkerd van Corrie' s is getrouwd. Ik weet niet wie die jurk heeft gemaakt, maar hij staat haar voor geen meter. Hallo. Heb je gezellig geluncht? Waar zijn mijn jongens?' Robert kijkt me aan alsof hij denkt dat ik de vruchten van zijn schoot in mijn handige ruime broekzakken heb verstopt.




  'Beneden. Robert, luister nou. Ik zou nooit stiekem en vunzig doen. Ik zou het je vertellen. Ik zou zeggen "Robert, ik hou van een ander" en dan zou ik bij je weggaan. Maar ik zou absoluut niet van alles achter je rug uithalen.'




  'O nee?'




  'Nee, Robert. Dat zou ik beslist niet doen.'




  'Nou, dat is een hele geruststelling.' Robert glimlacht alsof ik een geestige opmerking heb gemaakt.




  'Waarom lach je nou? Jezus, Robert. Ik kom je speciaal vertellen dat ik je nooit zou bedriegen op zo'n rottig eenpersoonsbed, waarschijnlijk met nylon lakens en een matras die doorweekt is van het zweet van honderden mensen, in een vieze spruitjeslucht...'




  'Clara, kan het nog smeriger? Ben je van plan om er met "een Dakloos" vandoor te gaan?' vraagt Robert, een term van Charlie bezigend. 'Ik zou jou eerder hebben ingeschat op een suite-in-het-Claridge.'




  Waar ik ook heen vlucht,' zeg ik, kennelijk niet tot normaal spreken in staat, 'ik zal een zuiver geweten hebben. Zou, bedoel ik. Hypothetisch gesproken. Als ik ergens heen zou vluchten. Wat ik niet zal doen, omdat ik, eh... ik, eh... van je hou,'




  'Is het heus?' zegt Robert, die kennelijk nog steeds worstelt met een dijenkletser van een binnenpretje. 'Wat lief dat je dat zegt. Ik hou ook van jou.'




  'Heftig?'




  Wat bedoel je?'




  'De manier waarop je van me houdt. Heftig of zoals je van een huisdier houdt?'




  Robert barst in lachen uit. 'Je bent me d'r eentje, Clara.' Hij trekt zijn gezicht in de plooi. 'Heftig is het woord. Ik hunker naar je als je weg bent. Kreunend als een gewond dier sleep ik mezelf voort.' Hij laat zich van de bank glijden en gaat jankend op de vloer liggen kronkelen. 'Zo bedoel ik. Daarnet, toen jij bij Stella was, heb ik er ook last van gehad. Ik was, zonder al te veel in details te treden, buiten mezelf. Goed, ik heb nog een paar dingen te doen. Red je het in je eentje om het avondeten voor de jongens klaar te maken?'




  Ik staar hem onthutst aan. Hij heeft me nog nooit geholpen het eten voor de jongens klaar te maken.




  'Goed dan,' zegt Robert, zonder aanwijsbare reden 'Goed dan.' Hij staat op en geeft me werktuiglijk een aai over mijn schouder. 'O ja, er staan een paar berichtjes voor je op het antwoordapparaat.'




  Hetgeen in feite neerkwam op een ingewikkelde en theatrale manier om niet te hoeven zeggen 'als een huis dier'.




  Er is een boodschap van Araminta dat Dunphy heeft ingestemd met een interview door Niamh Malone in Dublin, godzijdank, hetgeen betekent dat ik mijn schuldgevoel van me af kan zetten. Eén in het Frans, die ik meteen wis - verkeerd verbonden. Twee van Kate: 'Alle machtig, Clara, waar zit je in godsnaam? Bel me onmiddellijk terug.' Eén van Tamsin, die gewoon een babbeltje wilde maken, en één van mijn zuster Flo. Ik geloof dat ik Kate maar even moet terugbellen.




  Maar opeens heb ik een onweerstaanbare behoefte om even te gaan liggen. Ik moet nadenken. Ik bedoel, je kunt toch niet van het ene moment op het andere een hekel aan een vriendin krijgen omdat ze een privéleven leidt dat jouw goedkeuring niet kan wegdragen? Wat Stella doet gaat mij geen donder aan. Wat verbeeld ik me wel om opeens de morele scherprechter uit te gaan hangen? Bovendien heeft ze gelijk: ze is een betere moeder dan ik ooit zou kunnen worden. Waarom ben ik dan zo ondersteboven van ons gesprek? Omdat ik wilde dat ze volmaakt was, denk ik. Ik wilde geloven dat mensen zoals zij echt bestaan, als tegenwicht voor mensen zoals ik.




  Maar ze bestaat toch nog steeds, houd ik mezelf nijdig voor. Ze is nog steeds dezelfde - nog steeds een aardewerken kat, zij het niet bepaald eentje die geholpen is. Ik weet het niet meer. Ik weet niet wat ik denk. Stella bekijkt alles zo verschrikkelijk luchtig, zelfs ontrouw. En misschien heeft ze wel gelijk. Misschien ben ik de enige die daar niet aan doet. De telefoon gaat.




  'Eindelijk, Clara. Hoe kun je zo lui zijn om je telefoon niet op te nemen.'




  'Kate! Ik was de deur uit! Ik ben af en toe niet thuis, weet je.'




  'Is het heus?' Kate verwerkt dit verbazingwekkende feit en mompelt dan: 'God mag weten waar je dan heen gaat.'




  'Ik heb bij Stella geluncht.'




  Kate schraapt haar keel. 'Is Stella die hippie die zich niet wast? Lieverd, je zou eigenlijk de lunch over moeten slaan. Ik heb je al zo vaak gezegd dat één keer per dag eten genoeg is. Ik heb als lunch een groene appel gegeten. Een prachtig stukje fruit, die appel. Zo groen. Zo fris. Het was maar een doodgewone appel, maar voor mij was het een feestmaal.'




  Mijn vermoeidheid neemt met de seconde toe. Ik leun achterover tegen de kussens.




  'Waarvoor belde je, Kate?'




  'Ik sprak onlangs Lady Dalston en die is werkelijk weg van het Hay-dieet. Dat zou jij eens moeten proberen.'




  'Ja. Was dat het? Nog meer dieetgedoe?'




  Wat ben je weer ontzettend lomp, Clara. Ik hoop werkelijk dat je tegen je man aardiger bent dan tegen mij. Nee, ik belde om je uit te nodigen voor de lunch, dinsdag, om Max te ontmoeten.'




  'Ja hoor. Ik vind het best.'




  'De Ivy, één uur. Probeer er alsjeblieft een beetje leuk uit te zien, Clara. Trek een jurk aan.'




  'Dag, Kate.'




  'Heb je soms last van een vrouwelijk ongemak?' vraagt Kate.




  'Nee, dat heb ik verdomme niet. Ik zie je dinsdag. Dag.'




  'God, wat ben je weer vreselijk slecht gehumeurd,' zegt Kate. 'Dag.'


  




  9




  Ik moet bekennen dat ik eigenlijk een beetje moe van mezelf word. Ik snap niet waarom ik andermans trouweloosheid als een persoonlijke belediging moet opvatten, maar daar komt het wel op neer. Ik rol verdomme toch ook niet van het ene vreemde nest in het andere, en als ik dat kan opbrengen, dan kan een ander dat toch zeker ook. Ik hoop dat ik niet al te verbitterd overkom...




  Nu we het toch over mensen hebben die hun broek niet kunnen aanhouden, het is hoog tijd om weer eens met Naomi te gaan lunchen, die zich, dankzij die klojo van een Richard, nu kan aansluiten bij de club van bedrogen echtgenotes. Ik vraag me af of ze al weet dat Richard het met de Pukkelkoningin doet. Ik hoop maar van niet. Het idee dat Naomi zich de rol zal aanmeten van bedrogen echtgenote en martelaar is gewoonweg onverdraaglijk. Ik zie het al voor me - de faunachtige blikken, haar inspanningen om zich koste wat kost goed te houden, de volledige overgave waarmee ze het feit het hoofd biedt, nuchter, capabel, op een manier die haar in de oorlog medailles zou hebben opgeleverd, je ziet bijna een nonnenkap om haar gezicht. Ik vermoed dat die benadering best zou kunnen werken - al dat stoïcisme en stil verwijt - maar ik moet zeggen dat ik, als ik in haar schoenen zou staan (Ferragamo, platte hakken, stijve zijden strik), altijd zou kiezen voor de onstuimige hysterieaanval.




  Deze gedachten verdragen zich niet goed met mijn Doris Day-kant, die zich de afgelopen dagen huppelend, in een vrolijk katoentje, weer eens naar de voorgrond heeft gedrongen. Ik haat die kant, maar ik heb hem nu eenmaal, en hij heeft mij, en ik heb mijn pogingen om er vanaf te komen opgegeven. Mijn Doris Day-kant -hallo, bomen! hallo, lucht! hallo, eh, Rock! - is, dat vermoed ik tenminste, een onvermijdelijk nevenproduct van mijn familieomstandigheden. Het gevolg van een familie die één groot kluwen van echtscheiding en versplintering vormt. Uiteindelijk wil jij diep in je hart degene zijn die dat patroon doorbreekt (in de greep van je gestoorde denkwijze als gevolg van het trekje, sta je er geen moment bij stil dat je familieleden, hoe gek, slecht of betreurenswaardig ze ook mogen zijn, er geen van allen opzettelijk aan hebben gewerkt om bij herhaling een gescheiden man c.q. vrouw te worden).




  Mijn Doris-kant is verantwoordelijk voor mijn fixatie om moeder voor mijn kinderen te zijn en niet voor die van een ander, om met mijn man getrouwd te blijven tot de dood ons scheidt. Die kant zorgt ervoor dat ik netjes en nucleair wil blijven, soms denk ik zelfs dat ik er niets op tegen zou hebben om kleinburgerlijk te zijn. En het ligt voor de hand dat mijn Doris-kant het vaak niet eens is met de rest van mij, of op zijn minst met het deel dat rookt en drinkt en af en toe een halfuurtje wegdroomt onder de afwas terwijl het zich afvraagt hoe het zou zijn om de koffer in te duiken met een wildvreemde die helemaal weg van je was en die begon te kreunen van verlangen bij het idee om jou te kussen. Als zo iemand al bestond. En je hem zou kennen.




  Als Doris erg sterk op de voorgrond treedt, bind ik mijn haar soms vast met een lint en loop ik door het huis in een schort (een afschuwelijke look voor een vrouw met maat vierenveertig, dat is duidelijk), terwijl ik me afvraag of ik nog tijd genoeg heb om muffins te bakken voor bij de thee en binnensmonds 'Move Over, Darling' loop te neuriën. Het is bijna weer zo ver. Het is duidelijk tijd om dat deel van mij de kop in te drukken, en wel meteen.




  Doris wórdt voor mij de kop in gedrukt. De telefoon gaat. Het is mijn stiefvader Julian - nou ja, mijn ex-ex-stiefvader om precies te zijn.




  'Hallo, Clara,' zegt hij. 'Hoe gaat het? Mooi zo, mooi zo,' vervolgt hij zonder een antwoord af te wachten, hetgeen in wezen heel reëel van hem is, aangezien ik - Doris-kant of niet - toch altijd alleen maar 'prima' zeg.




  'Alles goed met de jongens?' vraagt hij. 'Robert?'




  'Prima.'




  'Uitstekend. Welnu, jullie aanwezigheid zou op prijs gesteld worden.'




  'Is het heus?'




  'Absoluut,' zegt Julian.




  En ik sla aan het fantaseren. Ik stel me voor hoe het zou zijn als dit een heuse constatering was: jullie aanwezigheid zou op prijs gesteld worden. Zo van: ik mis je soms. Zo van: ik ben dol op je kinderen en jullie aanwezigheid zou op prijs worden gesteld.




  'Wat je noemt een familiebijeenkomst,' zegt Julian.




  'Wat zeg je? Ik verstond het niet goed.'




  'Familiebijeenkomst. Dit weekend. Een feestje.'




  'Leuk,' zeg ik zwakjes. Familiebijeenkomsten zijn dingen waar ik buiten kan. 'Wat valt er te vieren?'




  'Francis wordt gedoopt,' zegt Julian. 'Dat vond ik wel een feestje waard. Het eerste mannelijke kleinkind en zo.'




  Ik weet dat hij niet mijn biologische vader is, maar Julian heeft me wel grootgebracht. Ik heb toch ook twee kinderen, wil ik hem zeggen, en hoewel het niet echt zijn kleinkinderen zijn, zijn mijn jongens zo dol op hem alsof ze dat wel waren. En elke keer dat Julian het heeft over Francis, zijn eerste kleinkind, voel ik een steek in mijn hart.




  Ik heb er geen zin in. Ik wil er niet aan herinnerd worden dat ik de eeuwige verliezer ben. Ik wil niet dat mijn kinderen zich gaan afvragen waarom Francis in Julians ogen zo speciaal is, zo veel meer wordt gewaardeerd dan zij. En ik wil geen hekel krijgen aan Francis, die nog maar een kind is.




  'Komen jullie dan vrijdagavond, Clara, dan haal ik jullie af van de trein. Laat me even weten hoe laat...'




  'Julian. Julian, ik weet niet of we het redden. Ik moet het even met Robert...'




  'Natuurlijk redden jullie het,' zegt Julian. 'Bel maar om te zeggen welke trein jullie nemen. Dag.'




  Ik leg de hoorn neer en staar voor me uit. Het is gezellig bij Julian. Hij woont in een schitterende oude villa in het hart van Somerset. Hij heeft tuinen, meervoud. Julian heeft personeel, die als gedienstige kabouters of muisjes je vuile kleren meenemen om ze te wassen en te strijken, je bed opmaken en elke dag verse bloemen in je kamer zetten. Hij heeft een grote bibliotheek, in elke kamer brandt een gezellig haardvuur en op elke tafel staan schaaltjes van rood lakwerk met toffees. Hij heeft een kok, je reinste geldverspilling als je het mij vraagt, want zijn lievelingskostje is gekookte ham - 'goed Engels eten' zoals hij het noemt, 'niet van die liflafjes'.




  Maar ik heb er nog steeds geen zin in.




  Mijn emotionele welzijn daargelaten zijn er nog andere dingen, zoals de natuur bijvoorbeeld. De natuur en ik liggen niet direct op één lijn. Er is zo verrekte veel van en maar bitter weinig winkels. Ik zou eindeloze akkers van golvend graan veel mooier vinden als er hier en daar een leuk winkeltje tussen stond. Niets pompeus, meer iets in de trant van kleine-frutselboetiekjes dan bijvoorbeeld een filiaal van een groot warenhuis. Een lippenstiftwinkeltje, zoiets, of een make-uptoko waar ze ook oorbellen verkopen.




  En misschien wat minder koeien? Want hoezeer ik die beminnelijke viervoeters in esthetisch opzicht ook bewonder - ze zien er toch ontzettend leuk uit zoals ze daar staan met hun zwart-met-witte patroontjes uit de jaren tachtig, net het achtergrondkoortje van de Specials - blijf ik liever bij ze uit de buurt. Koeien hebben nu eenmaal de neiging om net te doen of ze je niet zien als je door hun weiland loopt, om zich vervolgens te groeperen waardoor je in een mum van tijd twaalf van die beesten op je af ziet komen. Niet dat ze direct agressie uitstralen, maar toch ook weer niet vrome naastenliefde. De uitdrukking van een koe - en dit hebben ze gemeen met uiterst stompzinnige types - kan binnen een halve seconde omslaan van wezenloze beminnelijkheid tot je reinste boosaardigheid, op een manier die andere zoogdieren (gelukkig) ontgaat.




  Bovendien eet ik rundvlees. Als ik dus in het gezelschap van koeien verkeer - doorgaans als ik bij Julian logeer - begin ik me altijd af te vragen of die beesten kunnen ruiken hoeveel biefstukken ik in de loop der jaren naar binnen heb gewerkt. Als die kuddeactie begint - ik bedoel het moment dat ze als een stel logge neuroten op me af komen sjokken - weet ik opeens zeker dat ze daartoe in staat zijn. Dat het wraakzuchtige superspeurneuzen zijn die een voorbeeld willen stellen door die ellendige carnivoor eens goed te grazen te nemen. En dan raak ik natuurlijk in paniek en begin ik te rennen alsof de duivel me op de hielen zit, dwars door de koeien-vlaaien, over hekken klauterend en (moet ik tot mijn schande bekennen) piepend van angst, en moet ik bij het huis aangekomen mijn schoenen schoonspuiten. Dat is inmiddels een soort ritueel bij Julian en niet iets waar ik naar uitkijk.




  Kate is vijftien jaar met Julian getrouwd geweest en hij is de vader van Evie en Flo. Door een eerder huwelijk is hij bovendien de vader van Hester en Digby - is het nog te volgen? - en momenteel de stiefvader van Ollie en Jasmine.




  Ik was zes toen Kate en Julian bij elkaar kwamen en eenentwintig toen ze gingen scheiden. Mijn eigen vader, Felix, speelt geen grote rol in mijn leven - hij is in 1968 naar Californië vertrokken, heeft zijn baard laten staan, een fiets gekocht, en laat niet meer dan één, hooguit twee keer per jaar door middel van een ansichtkaart iets van zich horen - dus je kunt wel stellen dat Julian mij heeft grootgebracht. Hester en Digby zijn bij hun eigen moeder grootgebracht, dus die hebben we niet zo vaak gezien.




  Echtscheiding is eigenlijk heel raar. Het ene moment -in feite het ene decennium - ben je een stiefkind, praktisch een adoptiefkind, een familielid, zij het niet van den bloede, en het volgende - nou, het volgende ben je niets. En het is moeilijk om te weten hoe je op de lange termijn, als je uitgehuild bent, moet reageren (want huilen doe je - een niet bepaald fotogeniek gejank inclusief gesnotter, gesnik en een opgezwollen gezicht).




  Het probleem ligt in de herinneringen, vermoed ik. Herinneringen aan ons vijven - ik, Evie, Flo, Kate, Julian - vrolijk onze weg zoekend langs een ruiterpad in het Lake District, bijvoorbeeld. Herinneringen aan mij alleen, dronken van de appelwijn toen ik vijftien was en door die lieve, maar op dat moment erg boze Julian van een feestje werd opgehaald. Herinneringen aan hoe ik hem miste, hoe sentimenteel dat ook mag klinken - niet dat Julian direct een modelvader was, maar toch. Hij was tenminste aardig.




  Helaas heb ik altijd de indruk dat hij liever niet aan dergelijke dingen wordt herinnerd, mede doordat zijn scheiding van Kate een nieuwe betekenis aan het begrip verbittering heeft toegevoegd. Herinneringen van dien aard kunnen het een meisje knap moeilijk maken als ze lichtelijk aangeschoten met de rest om Julian Armitages-eettafel zit, een tafel die op zichzelf al problematisch is omdat die nieuw is en niet de vertrouwde tafel uit mijn jeugd. Julian heeft het huis gekocht na zijn scheiding van Kate, en hoewel het geheel me vaag bekend voorkomt -door het hele huis zie ik tapijten en kruiken en porseleinen prulletjes waarmee ik als kind omringd was - is het in werkelijkheid een vreemd huis. Een huis waar ik eigenlijk niets mee te maken heb. Meer dan een hotel, maar minder dan een thuis.




  Toch doe ik mijn best om al die twijfels opzij te zetten. Bij twijfel gewoon doorlopen, zeg ik altijd, met hele grote passen en een air alsof je precies weet waar je naar op weg bent.




  Ik kom er wel doorheen. Ik zal niet doodgaan van een doopfeestje. Het zal wel gaan. Ik hou van Julian. En hij van zijn kant... ach, laat ook maar. Robert zal mijn hand vasthouden en dan zal het allemaal best gaan.
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  Jack zit met onverholen afkeer naar zijn pap te staren.




  'Klontjes,' zegt hij. 'Klonterige klontjes.'




  'Het lijken wel strontjes,' zegt Charlie.




  'Ja,' zegt Jack, 'precies. Mag ik Frosties?'




  'Nee,' snauw ik, terwijl ik maanzaadboterhammen beleg met pastrami voor Charlies lunchtrommeltje. 'Ik heb er een hoop werk aan gehad en ik wil dat je het opeet. Je kunt het op zijn minst proberen. Pap is heerlijk. Het is krachtvoer. Batman barst in snikken uit als zijn moeder het niet elke ochtend voor hem maakt.'




  'Batman heeft helemaal geen moeder,' zegt Jack. 'En Batman huilt ook nooit, gekkie.' Hij begint te giechelen om het belachelijke idee van een snotterige Bruce Wayne.




  'Iedereen heeft een moeder, stomkop,' zegt Charlie. 'Iedereen komt uit de buik van hun moeder.'




  'O ja?' vraagt Jack gefascineerd. 'Batman ook? Wie stopt je daar dan in?'




  'De vader,' zegt Charlie hulpvaardig. 'De vader geeft de moeder een zaadje. Jij bent een zaadje geweest. Een piepklein zaadje.'




  'Nietes!' zegt Jack. 'Jij bent zelf een stom zaadje geweest. Ik was een stoere cowboybaby met een pistool. Maaaam, Charlie zegt dat ik een zaadje ben geweest.'




  De jongens kijken me beiden verwachtingsvol aan. 'Je bent een sóórt zaadje geweest,' zeg ik vaag, en ik vraag me af of 's morgens om kwart voor acht de geschikte tijd is om hier op in te gaan. 'Iedereen is een soort zaadje geweest.'




  'Zoals deze,' zegt Charlie stellig, zwaaiend met de pot oeroude zonnebloemzaadjes die ik ooit heb gekocht in een poging Stella naar de kroon te steken - zaadjes in plaats van zoetigheid, stukken beter voor de tandjes. Het hoeft geen betoog dat de poging niet geslaagd is.




  Ik zeg: 'Hm.'




  De jongens kijken vol interesse naar de zaadjes en vervolgens naar mijn buik (ik moet buikspieroefeningen doen, ik moet beslist buikspieroefeningen doen) terwijl ik met meer vertoon dan gebruikelijk in de weer ga met hun lunchtrommeltjes, in de hoop dat mijn drukdoenerij ze van het onderwerp af zal brengen. Tot mijn opluchting laat Charlie zich van zijn stoel glijden om zijn recorder te gaan zoeken en wordt Charlie afgeleid door een Solid Torso Action Man op de achterkant van het havermoutpak, en zijn ze allebei de zaadjeskwestie voor het ogenblik vergeten.




  (Toen ik zeven was, heb ik alles over de voortplanting geleerd uit een boek dat volgens mij bedoeld was voor oudere kinderen - of mogelijk zelfs studenten medicijnen - dat Kate voor mij had gekocht. Kate heeft, volkomen terecht, een bloedhekel aan sentimentaliteit, en het boek was een soort biologiestudieboek met schetsen van erecte penissen, die eruitzagen - ik weet nog dat ik dat toen dacht - als heel erg roze, mogelijk zelfs verschroeide stokstaartjes. In mijn boek werd de geslachtsdaad afgebeeld in een schets van een vrouwensilhouet [roze] met een mannensilhouet [blauw] dat boven op haar lag. Duidelijk was te zien dat zijn membrum virile haar penetreerde. Omdat ze niet meer dan een contourtekening waren, hadden onze gelukzalige helden geen gezicht en uit het plaatje werd me niet duidelijk hoe iemand zich in een soortgelijke situatie diende te gedragen. Het gevolg hiervan was dat ik, tot groot misnoegen van Johnny Edwardes, die mij heeft ontmaagd, het idee had dat beiden roerloos moesten blijven liggen als de penetratie eenmaal een feit was. Ik denk dat ik het voorlopig maar houd bij het zaadjesverhaal.)




  Tien minuten later staan Charlie en Jack met hun jas aan klaar voor Naomi, die zo vriendelijk was om aan te bieden ze vanochtend naar school te brengen. Ik heb haar al een week lang amper gezien, afgezien van een groet vanuit de auto en een heel kort telefoongesprek gisteren. Ze heeft er weleens beter uitgezien, in feite ziet ze er vanochtend precies zo uit zoals ik er elke ochtend uitzie, dat wil zeggen als haar anti-zelf: slordig opgestoken haar, geen spoor van make-up en, in haar geval, een roodheid rondom de ogen waaruit ik opmaak dat de ontrouw van haar man geen geheim meer is. Ze zegt nogal bedrukt 'Hoe gaat het, Clara?' en ik moet de neiging onderdrukken om haar te knuffelen. Maar, weet ik veel, misschien ziet ze er wel zo uit omdat ze voedselvergiftiging heeft opgelopen en ik kan haar moeilijk vragen wat er aan de hand is waar de kinderen bij zijn, dus vraag ik of ze zin heeft morgen bij me te komen lunchen. Vandaag kan niet, want vandaag is het Kate-en-Max-dag. 'Gezellig,' zegt Naomi, die de jongens meetroont. 'Graag.'




  Ik had het mis wat Naomi betreft. Geen sprake van stoïcisme zoals ze op haar magere benen onvast de trap af loopt met vier lunchtrommeltjes en aan elke hand twee kinderen.




  Ik dacht dat Robert gekheid maakte toen ik hem vanochtend over Somerset vertelde. Misschien had ik het beter niet meteen kunnen vragen toen hij nog amper zijn ogen open had, maar gisteravond ben ik er niet meer aan toe gekomen en het zit me gewoon dwars. Hoe dan ook, Robert lag half overeind met zijn rug tegen zijn kussens terwijl hij zijn blik door de kamer liet gaan, zoals hij elke ochtend doet: over de uit rommelwinkeltjes afkomstige oude schilderijen die tegen de muur staan, over de antieke sjaals die ik over de sofa heb gedrapeerd, over de sieraden die aan de spiegel hangen - kortom hij neemt de rotzooi in zich op. Tot dusver heb ik hem ervan kunnen weerhouden de slaapkamer naar zijn idee 'op te ruimen' en alle meubelstukken weg te doen en alles wit te verven. Robert zegt dat de slaapkamer daarmee in een 'oase' zou veranderen. Ik zeg niets. Maar het onderwerp zal onherroepelijk weer ter sprake komen en dan zal ik toch iets moeten zeggen, want Robert kan erg vasthoudend zijn. Het zou me niets verbazen als hij de slaapkamer laat opknappen als ik een dag weg ben.




  'Ik heb gisteren met Julian gesproken,' zeg ik. 'Hij wil dat we het weekend komen.'




  'Dan kan ik niet,' zei Robert.




  'Robert, hoor nou. Francis wordt gedoopt. Het wordt een soort feestje. Je weet hoe naar ik het vind om daar heen te gaan.'




  'Daar kan ik niks aan doen,' zegt Robert. 'En ik snap eigenlijk niet waarom je het naar vind - je hoeft nooit een vinger uit te steken als je daar bent.'




  'Robert,' zeg ik zacht. 'Alsjeblieft. Ik zou het echt vreselijk op prijs stellen als je met ons mee zou gaan.'




  'Ik kan niet, Clara,' zegt Robert terwijl hij zijn bed uitstapt. 'Ik ben afgepeigerd en ik moet van alles doen.'




  'Zoals wat?'




  'Van alles en nog wat. Sorry, Clara, je zult het alleen af moeten.'




  Prettig geregeld. Ik zal het vanavond nog een keer proberen.




  Ik sta op het punt om in bad te stappen als de telefoon gaat. Het is Niamh Malone, die vrouw die Sam Dunphy heeft geïnterviewd voor Panache. Ze vraagt naar de krantenknipsels die het tijdschrift me heeft gestuurd. Ze had ze eerder niet nodig, zegt ze, omdat ze, dansfan die ze is, alles al van hem wist, maar of ik zo vriendelijk zou willen zijn om ze nu naar haar op te sturen omdat ze een paar dingen moet nagaan. Tuurlijk, zeg ik, terwijl ik rondkijk naar een velletje papier om haar adres op te schrijven.




  'Hij is fantastisch, vind je niet?' zucht Niamh. 'Wat een charmeur.'




  'Meen je dat?' zeg ik. 'Dat was me niet opgevallen.'




  'Ja, echt, hij is absoluut aanbiddelijk. En godallemachtig, wat is die man sexy,' zegt Niamh, voor haar doen ongewoon hitsig. 'Hij heeft me een uitnodiging gegeven voor de première van de nieuwe voorstelling - je weet wel, de première in Londen. Ik kom daar speciaal voor over. Na de première is er een gigantisch feest. Ik heb er ook een paar voor jou. Zal ik die in een envelop stoppen en naar je opsturen?'




  'Een paar wat?' vraag ik versuft.




  'Een paar uitnodigingen,' zegt Niamh. 'Wat ik je net vertelde, voor de voorstelling en het feest. Als Panache me op tijd betaalt, koop ik voor de gelegenheid misschien wel die beeldschone John Rochajurk die ik heb gezien. Zwart, heel eenvoudig, met...'




  'Je vergist je,' val ik haar in de rede. 'Ik bedoel niet over die jurk. Die jurk klinkt prachtig. Maar je moet je vergissen, Niamh. Dunphy en ik konden het niet zo goed met elkaar vinden.'




  'Je meent het!' zegt Niamh, die zo te horen niet kan geloven dat er mensen bestaan die niet onder de bekoring raken van de verleidelijke ballerino. 'Hoe dan ook, hij heeft me er twee meegegeven met het verzoek die aan jou te geven.'




  'Weet je dat zeker?' vraag ik verbaasd.




  'Ja hoor,' zegt Niamh. 'Ik stuur ze wel op. Ik zou er maar niet mee zitten - ik geloof dat ze zo'n zeshonderd mensen hebben uitgenodigd! Dan zie ik je wel bij de voorstelling,' kwettert ze opgewonden.




  'Eh, ja. Misschien. Tot kijk. Succes met de jurk,' zeg ik, voordat ik de hoorn neerleg.




  Dit is wel heel erg vreemd, denk ik, terwijl ik in het bad lig. Maar misschien denkt Dunphy dat ik een soort recensent ben (dan zit-ie er niet ver naast, ik zou namelijk uitblinken in mijn persoonlijke kritiek op hém, die verwaande ijdeltuit). Of misschien heeft hij amper vrienden of kennissen en wil hij vanaf het toneel niet tegen al die lege stoelen aankijken. Wellicht is hij een obsessieve zieltjeswinner en wordt hij verteerd door een brandend verlangen om mensen zoals ik enthousiast te maken voor de moderne danskunst. Anderzijds is het natuurlijk altijd mogelijk dat er met zeshonderd genodigden hier en daar een ongewenste tussen sluipt.




  En dan Kate. Bij de gedachte aan haar ophanden zijnde huwelijk laat ik me diep in het geparfumeerde badwater wegzakken en blijf net zo lang onder tot mijn longen op het punt van barsten staan. Ik wil niets liever dan dat Kate gelukkig is. Maar Kate, zoals de meeste meermalen getrouwde vrouwen die haar zijn voorgegaan, houdt zo veel van het idéé van Liefde dat ze voortdurend de fout in gaat. (Volgens mij worden meermalen getrouwde vrouwen totaal verkeerd begrepen. Het zijn in het algemeen eerder ongeneeslijke romantici dan vertwijfelde avonturiersters.) En ik kan echt niet zeggen dat ik kapot ben van het idee van Max de Ziener. Kate is in menig opzicht een harde tante, maar in andere een gemakkelijk slachtoffer. Ze heeft geen greintje mensenkennis en laat zich door gevlei helemaal inpalmen.




  Maar een van de voordelen van zesendertig in plaats van zes jaar oud zijn is dat iemand van zesendertig tenminste haar moeders belangen kan behartigen, bedenk ik, terwijl ik de shampoo pak. Ik heb een betere neus dan Kate als het op bedriegers ontmaskeren aankomt, en ik zal deze man doorgronden en mijn bevindingen met haar delen, zowel om harentwil als om de mijne. Maar nu is het tijd voor een grondige opknapbeurt. Kate zou het me nooit vergeven als ik er niet uitzie om door een ringetje te halen. Ik kan er best goed uitzien als ik wil, maar daar heb ik wel drie uur in de badkamer voor nodig. Dat is ook de reden dat Naomi de jongens vanochtend naar school brengt. Ik heb niet vaker dan hooguit twee keer per jaar tijd voor zo'n totale metamorfose.




  Ik ben dol op de Ivy. Voor mij is het elke keer weer een feest om hier te komen. Kate komt hier rustig om middernacht binnenwandelen om een spiegelei met patat te bestellen, alsof het van oudsher stijlvolste restaurant van Londen een buurtcafetaria is. Ik ben dol op de sfeer, de geur van geld en succes en gepocheerde eieren en plezier.




  Een van Kates verbazingwekkendste eigenschappen is de manier waarop ze een ruimte domineert. Ze trekt ieders aandacht, zelfs hier, temidden van de gebruikelijke verzameling beroemdheden. Ze zit met een kaarsrechte rug op een bank tegen de muur. Haar metgezel, mijn aanstaande stiefpappie, zit tegenover haar met zijn (brede) rug naar de zaal.




  Kate is mooi, werkelijk beeldschoon, met een fraaie, beweeglijke beenderstructuur onder haar gladde, porie-loze huid, grote schuinstaande grijze ogen, glanzend zwart haar en haar warme glimlach. Ze doet me altijd denken aan een van die nouvelle vague Franse filmsterren. Ze is een elegante, klassieke schoonheid. Als ze langer was geweest - ze is één meter vijfenzestig - zou ze angstaanjagend zijn: te mooi, te beheerst, te... noem maar op. Maar zoals ze is, voelt iedereen zich geroepen om haar te beschermen. En dat is precies wat ik van plan ben. Want al word ik zo af en toe stapelgek van haar, ze is en blijft mijn moeder.




  Kate draagt vandaag Jil Sander: een zachte, roomkleurige blouse die lijkt op opgeklopt schuim onder een vormloos, flodderig marineblauw broekpak, waarin ze er sexy uitziet, net niet te groot, net niet opgeprikt met haar meisjesachtige postuur (zij lijkt in de verste verte niet op een Chinese lesbo). Ze heeft kleur aangebracht op haar vingernagels, net volmaakte rode amandeltjes, en op haar lippen. Ze draagt geen sieraden, behalve de reusachtige verlovingssmaragd.




  'Je ziet er fantastisch uit, Kate,' zeg ik terwijl ik me vooroverbuig om haar een zoen te geven en een heerlijke wolk Mitsouko opsnuif.




  'Dank je, Clara. Jij ziet er ook beeldig uit,' antwoordt Kate stralend. 'Lieverd, je moet zelf toch ook inzien dat het loont om een beetje moeite te doen.'




  'Drie uur moeite,' antwoord ik. 'Laat dat beetje maar weg.'




  'Nou, enfin,' zegt Kate. 'Het zou veel minder tijd kosten als je regelmatig naar een schoonheidsspecialiste ging en je jezelf elke dag verzorgde.'




  Ik houd me in - dit is niet het moment voor een discussie over de tijd, moeite en de fenomenale en voor een normaal mens niet op te brengen kosten die gepaard gaan met een verzorgingsregime dat Kate als een dagelijkse noodzaak beschouwt. Ik draai me met uitgestoken hand om naar Max. 'Hallo,' zeg ik. 'Ik ben Clara.'




  Ik moet zeggen dat hij er niet onprettig uitziet. Achter in de vijftig, schat ik, met geschoren wit haar dat hem een schurkachtig aanzien zou hebben gegeven als hij niet zo'n leuk, gevoelig gezicht had. Hij draagt een roze overhemd dat eruitziet alsof het al heel vaak gewassen is, oud, maar gedistingeerd van snit, onder een ietwat afgedragen beige-grijs gebreid jasje dat weleens kasjmier zou kunnen zijn. Als hij opstaat kan ik zien dat hij een kastanjebruine corduroy broek aan heeft. Een hele opluchting, want ik had me voorbereid op een golvende witte baard en bijpassende gewaden, want zieners roepen bij mij het beeld op van de druïde in Asterix - of als tweede mogelijkheid een opzichtig shirt en een zogenaamd geinige bril waar 'mafkezen' van een bepaalde leeftijd zo gek op waren. Zijn handdruk is stevig en hij kijkt me met pretoogjes aan, altijd een pluspunt.




  'Max Tilby,' zegt hij. 'Het is me een waar genoegen.'




  'Bijna hetzelfde als een hoed,' zegt Kate, met haar hoofd schuin. 'Grappig, hè? Ik vind het echt een fantastisch idee om je hoofd te scheren als je kaal begint te worden,' voegt ze er vrolijk aan toe terwijl ze een stukje soepstengel afbreekt. 'Vind je niet, Clara? Niets is erger dan een man met enorme inhammen in zijn haar. Of een kalend hoofd. Een van mijn vroegere schoonmoeders -misschien jouw oma wel, lieverd, dat weet ik echt niet meer - had het altijd over een kale knikker,' voegt ze er afwezig aan toe. 'Alsof er ook harige knikkers zouden bestaan. Een beetje raar, vind je niet?'




  'Ja, een beetje wel,' zeg ik terwijl ik mijn best doe niet te lachen en naar Max gluur op zoek naar een teken van misnoegen. Tegelijkertijd bedenk ik dat dat voor Kate, excentriek als ze is, een bron van genot kan zijn.




  Max zit te brullen van het lachen. 'Kate, je bent me d'r eentje. Zullen we maar eens gaan bestellen? Wat dacht je van ganzenleverpastei, lieveling,' zegt hij terwijl hij naar haar hand reikt op een manier die ik normaal gesproken slijmerig zou hebben gevonden, maar die me nu opeens als uiterst vertederend voorkomt.




  'Neem me niet kwalijk,' zegt Kate. Maar dat vind ik een vreemde keus voor jou. Kijk je dan nooit diep in de ziel van een gans, Max? Die arme gekwelde dieren. Misschien wil je dat gewoon niet zien. Dat valt me van je tegen, Max. Waarom neem je niet tomaten met basilicum op toast? Zuiver je geweten. Nu - een kom consommé voor Clara, dacht ik zo.' Kate kijkt me doordringend aan. 'Hooguit honderd calorieën per kom. Stel je voor, lieverd, je zou er wel drie mogen nemen.'




  'Ik heb liever risotto, Kate.'




  'Ik wou dat je eens ophield te eten als een Italiaanse boer, lieverd. Denk aan je vader.'




  'Mijn vader?' vraag ik. 'Wat heeft die ermee te maken?'




  'Nou, hij is er een geworden. Een Italiaanse boer, bedoel ik. Binnen een paar maanden. Een echte boerse lomperik, terwijl hij vroeger toch zo knap was.' Hoofdschuddend slaakt ze een diepe zucht. 'Omdat hij altijd risotto en mozzarella in carrozza at. En jij hebt zijn bouw, lieverd.'




  'Kate! Ik neem één portie risotto. Daardoor word ik niet meteen een vette boerin. Jezus! Kunnen we misschien even ophouden met dat gezeik over mijn dieet? Vooral in bijzijn van je vriend, die ik pas net heb leren kennen?'




  'Vette boerin, vette boer,' zucht Kate, waardoor ik nog nijdiger word. 'Hoezo dieet?' voegt ze er retorisch aan toe. 'Je houdt je helemaal niet aan een dieet. En dat is verschrikkelijk jammer.'




  'Sorry voor dit gedoe,' zeg ik tegen Max, voordat ik me weer tot Kate richt. 'Hoezo? Hoezo is dat jammer? Ik vind het helemaal niet jammer. Ik ben gelukkig. Jij vindt het jammer. Maar ik totaal niet. Dus houd alsjeblieft op met dat gezeik, hoor je, Kate? Laat me met rust.'




  'Het is jammer omdat je je verbergt,' zegt Kate heel kalm. 'Je verbergt je onder al dat eten. Je gebruikt voedsel als een soort compensatie en dat maakt me verdrietig. Dat doet vermoeden dat je niet echt gelukkig bent, lieverd. Meer niet.'




  'Bespaar me dat onzinnige psychologische gezwam, Kate,' zeg ik boos, met in mijn achterhoofd het afgrijselijke inzicht dat, hoe ergerlijk ook, Kate de plank niet ver mis slaat.




  'Daar vroeg je om,' zegt Kate. 'Nu, laten we bestellen. Champagne maar, tenslotte hebben we iets te vieren.'




  Wat mij betreft zie je er prima uit, Clara,' zegt Max, de lieverd.




  'Ze is beeldschoon,' zegt Kate nuchter. 'Maar daar gaat het niet om.'




  Max blijkt alleen in zijn vrije tijd ziener te zijn. Hij is niet als het ware alwetend. Voor zover ik het kan bekijken, en ver is dat niet, want hij zit kennelijk niet te popelen om op het onderwerp in te gaan, is hij iemand die een onheilspellend voorgevoel krijgt voordat hij in een vliegtuig stapt, waarna hij zijn reis annuleert en later op het nieuws ziet dat het toestel is neergestort. Betwistbaar enigermate mediamiek, zou ik willen zeggen, eerder dan een echte Nostradamus. Maar kennelijk heeft Kate een 'prachtige aura'. Zachtpaars, zegt hij. (Kate: 'Lieveling, zachtpaars, stel je voor! Zo gewoontjes. Had je niet lila kunnen zeggen?') En dat is leuk.




  En tot mijn verbazing is Max dat ook. Hij is duidelijk gek op Kate en zij smoorverliefd op hem. Hij slikt haar gepreek over ganzen en lacht verrukt om haar wat ongewone grapjes. Hij lijkt me ontzettend aardig... Ik begin te denken dat Kate nu eindelijk iets goeds op het spoor is gekomen.




  Als Max geen aura's bekijkt, is hij een of andere hotemetoot in zaken - iets dat met Internet te maken heeft als ik het goed heb begrepen. Ik begrijp nu waarom Kate maar doorwauwelde over zijn zienerkwaliteiten. Ze is namelijk allergisch voor het idee dat mannen op kantoor zitten, wat ze ongelooflijk saai en afgrijselijk burgerlijk vindt - en bovendien beneden haar stand. Kate verdient, vindt ze zelf, luitspelers en troubadours, en geen kleurloze oude pennenlikkers. Dat ze Julian altijd als 'een boer' omschreef in plaats van als een industrieel, kwam doordat hij zich verheugde op de dag dat hij buiten kon gaan wonen. Maurice, echtgenoot nummer drie, was voor Kate 'een beeldhouwer', alleen omdat hij uit verveling na het diner met het zacht geworden kaarsvet vormpjes ging zitten boetseren. In de echte wereld (niet die van Kate) was Maurice (zeg het alsjeblieft niet hardop) accountant, en een van groot aanzien. Mijn eigen vader, met de onwaarschijnlijke naam Felix (voor iemand die soms manisch-depressief was), heeft nooit veel uitgespookt, waardoor meteen duidelijk wordt waarom ik als enige van mijn broers en zusters, zowel bloed als stief, moet werken voor de kost en me druk moet maken om hypotheekaflossingen. Felix, zegt Kate, was 'een motorrijder', en dat is maar een heel klein beetje overdreven.




  Hoe dan ook, Max heeft de hele familie uitgenodigd om de zomer in zijn 'cottage' door te brengen. Kate: 'Vertel Clara over je schattige kleine cottage.' Op het moment dat Max zijn mond open wil doen, besluit ze - geheel volgens haar gewoonte - het woord voor hem te doen.




  'Max heeft een schattige cottage in een ongelooflijk lieflijk vissersdorpje,' vertelt ze, en het beeld dat het bij haar oproept, tovert een glimlach op haar gezicht. 'Een dorpje vol eenvoudig vissersvolk. Ik ben daar drie weken geleden geweest. Je zou het schitterend vinden, Clara. De mooie boten, de schattige mensen - zo arm als kerkratten, maar altijd bereid om hun kreeften met je te delen.'




  'Kreeften?' zeg ik. 'Hoe bedoel je, kreeften?'




  'Het ligt in Amerika, lieverd, ze komen daar óm in de kreeften,' verduidelijkt Kate achteloos, waardoor ik een beeld voor ogen krijg van arme New-Yorkers die op elke straathoek een dreigende tangbeweging moeten afslaan. 'Max en ik gingen wandelen en toen bedachten we dat we niets te eten hadden gehaald, dus hebben we aangeklopt bij een houten huisje in het dorp en het lieve oude boerenvrouwtje dat opendeed, gaf ons twee kreeften! Zulke eenvoudige mensen, maar mijn god - ze weten wat leven is.' Ze schudt vol bewondering haar hoofd. 'Dat is wat je noemt klasse, Clara, vind je ook niet? De armsten onder de armen, de berooiden als het ware, die zich te goed doen aan kreeft.'




  Max zit inmiddels breeduit te grijnzen, en geef hem eens ongelijk, met zijn dorp vol goedgeefse boeren met een voorliefde voor schaaldieren. 'Je moet echt komen, Clara,' zegt hij. 'Met de jongens.'




  'Dat zou ik dolgraag doen,' zeg ik. 'Het klinkt hemels. Waar ligt dat gehucht precies?'




  'Het heet Martha's Vineyard, aan de oostkust,' zegt Kate. 'Het is werkelijk verrukkelijk. Lieverd, het zou je zo goed doen om er even tussenuit te gaan. We zouden de buurtjes kunnen vragen om op de jongens te passen, hè, Max? Die arme stakkers zouden blij zijn met een extraatje. En dan zouden we kunnen gaan eten in een van die kleine visserstentjes. Héél eenvoudig, maar ontzéttend gezellig.'




  Ik wil zeggen: 'Wat? Martha's Vineyard, de speeltuin van de miljonairs? Klein eettentje, waar je tweehonderd dollar moet neertellen voor homard a l'Americaine ? Buurtjes, zoals bijvoorbeeld de Kennedy's?' Maar in plaats daarvan voel ik de neiging om te giechelen. Ik word opeens overspoeld door liefde voor Kate. Ik ben, om met de woorden van Elvis te spreken, tijdelijk veranderd in een 'hunka hunka burning love'. Het is een onbetwistbaar feit dat ze mijn leven veraangenaamt. Max schenkt me een samenzweerderige glimlach en kijkt vertederd naar Kate. Ja, denk ik bij mezelf, ja. Hij mag haar hebben. Hij kan ermee door.\
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  Ik heb nooit geweten dat de post uit Ierland er maar zo kort over doet. Tussen het stapeltje dat net door de brievenbus is gegleden, zitten inderdaad twee chic ogende uitnodigingen voor de première in Sadler's Wells van Contortions, zoals de belachelijke titel van Sam Dunphy's voorstelling luidt. Ik bedoel maar, waarom niet gewoon Let er vooral op hoe lenig ik ben! De uitnodigingen zijn gedrukt in een hip lettertype over een zwart-wit opname van een opspringende Dunphy - waarschijnlijk bestaat daar een technische term voor, maar die ken ik niet. Zijn huid glanst van het zweet en hij draagt een nauwsluitend wit shirtje waardoorheen - jezus nog aan toe - zijn harde tepels te zien zijn. Maar zijn benen mogen er zijn. Zijn armen ook - gespierd. Ik moet toegeven dat Dunphy, bekeken door de ogen van een objectieve toeschouwer en dus op puur esthetische gronden, eigenlijk best een lekker stuk is. Sexy zelfs. Maar in mijn ogen, de ogen van iemand die enige tijd met hem heeft doorgebracht, lijkt hij precies op wat hij is: een ijdele, in een te strak t -shirt gestoken engerd van een flikker.




  Er vallen nog twee kaartjes uit de envelop. De uitnodigingen voor het feest na de voorstelling in een blitse tent in Hoxton, uitnodiging meebrengen a.u.b., blablabla. Ik knoop de datum in mijn oren - de première is eind van de week - en schuif het hele stapeltje onder de fruitschaal (waar het terechtkomt bij de belastingaanslag van vorig jaar, een uitnodiging voor Jack voor een partijtje, een aanmaning voor de telefoonrekening, een kaart van Selfridges met een aanbieding voor mijn favoriete merk reinigingsmelk, een ansichtkaart van Amber met de tekst: 'Hello? Where are you? x x x' en onze gezinspas voor de dierentuin).




  Kates ongelooflijke uitspraak over mijn 'relatie' met eten gaat door mijn hoofd terwijl ik met de Franse slag de publieke gedeeltes van het huis met de stofzuiger bewerk. Hoe durft ze.




  De brutaliteit. Bitter weinig psychologisch inzicht. Eigenlijk totaal geen. Ik bedoel maar, het is toch belachelijk om te denken dat iedereen met overgewicht ongelukkig is? Dat beweerde ze toch? 'Niet echt gelukkig.' En gaat dat voor mij op? Ik ga midden op de trap zitten, als een reusachtige Christopher Robin ('Mondjes dicht, en onder de dekens gekropen,,'De dikste van alle mammies,'komt de trap op gelopen') en zet de stofzuiger uit.




  Goed dan. Misschien ben ik inderdaad niet wat je noemt 'echt gelukkig'. Misschien is mijn leven niet helemaal geworden wat ik me er als tiener van had voorgesteld. Misschien is dit allemaal een tikkeltje... gewoontjes. Maar - en dat is een hele grote maar - het is nou ook weer niet zo heel erg vreselijk ver verwijderd van wat ik wél voor ogen had. Ik heb nooit zulke hoge idealen gekoesterd: geluk en geborgenheid en niet altijd onderweg hoeven zijn (Kate en ik waren altijd op reis, kriskras door Europa, totdat ze Julian ontmoette). Ik wilde in een huis wonen dat als een thuis zou aanvoelen, samen met mijn kinderen. En dat doe ik ook. Dat is uitgekomen. Ik zit op de trap in dat huis.




  Tot zover klopt het dus allemaal. Maar ondertussen vind ik het moeilijk om op te staan. Mijn huis, mijn kinderen... Er is nog iets, iets waaraan ik niet voorbij kan gaan. Mijn man, van wie ik hou. Omdat ik echt van hem hou zoals hij, dat geloof ik tenminste, ook van mij houdt. Ik ben alleen niet meer verliefd op hem. Geen vlinders meer in mijn buik. Ik val niet meer in zwijm elke keer dat ik hem zie. Ik hoef niet meer te gaan liggen elke keer dat ik aan hem denk. En dat stond niet op mijn verlanglijstje. Ik wilde juist het gezwijmel. Af en toe een zweem van hunkering. Ik wilde me eenzaam voelen in bed als hij niet naast me lag.




  Dat heeft niemand, hou ik mezelf nijdig voor, denkend aan Naomi en haar hufter van een man. Ik praat hardop, spreek mezelf met stemverheffing toe. 'Jezus nog toe, dat verlangen naar gezwijmel was het verlangen van een vijftienjarige puber. Ik heb toch wel een béétje gezwijmel gehad, in het begin. Ik zou mezelf gelukkig moeten prijzen. Hoe haal ik me zulke gedachten toch in mijn hoofd? Wat moet ik dan - ervandoor gaan omdat Robert me niet elke avond bespringt? Verdomme, Clara, wat wil je nou eigenlijk?'




  Het vreemdste is nog dat ik eigenlijk Kate zou willen bellen. Maar dat durf ik niet. Een maand of drie geleden, toen Kate en ik een keer iets te veel wijn bij het eten hadden gedronken, heb ik haar verteld - omdat ze me zat aan te kijken alsof ze allang wist hoe het zat - dat ik af en toe een beetje... de kriebels had, dat was de term die ik geloof ik gebruikte. 'Doe toch eens een beetje volwassen, Clara,' zei ze. 'Zo werkt de grotemensenwereld nu eenmaal. Daar kun je je maar beter bij neerleggen. Je bent gelukkiger dan de meesten. Je bent gelukkiger dan ik.' Ik knikte beschaamd. Maar Kate was nu eenmaal Kate en dus nog niet uitgesproken. 'Ik voor mij ben er absoluut van overtuigd,' zei ze luchtig, 'dat als de seks maar goed zit, de rest er totaal niet toe doet.' Hierop heb ik toen niets gezegd - misschien heb ik haar ongelovig aangekeken. 'Ik hoop echt dat er aan de seks niets mankeert, lieverd,' zei Kate. 'Begrijp me goed, ik vind het moeilijk daarover te beginnen -jezus-nog-an-toe ik ben je moeder en niet je hartsvriendin. Maar het is nu eenmaal verschrikkelijk belangrijk.'




  Ik zei, niet geheel naar waarheid: 'Jawel. Ja hoor, daaraan mankeert niets.' Ik dacht even dat Kate nog iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan stak ze een sigaret op en we gingen op een ander onderwerp over. Ik kan haar nu onmogelijk bellen. Ik weet dat het zogenaamd modern is om dat wel te doen, maar ik moet er nu eenmaal niet aan denken om mijn seksleven met mijn moeder te bespreken. Ze had gelijk. Daar heb je vriendinnen voor.




  Maar ik kan het moeilijk aan Naomi vragen die straks komt lunchen. Hoi, Nomes, hoe staat het met jouw seksleven? Oei, niet zo denderend, vermoed ik, nu manlief met zijn secretaresse het bed in duikt. Dus draai ik Ambers nummer, maar haar voicemail neemt op. Stella? Nee, niet Stella. Ik denk dat ik wel weet wat Stella me zou aanraden en dat lijkt me niks. Tamsin is op haar werk. Zonder er verder over na te denken draai ik Roberts doorkiesnummer.




  'Hallo, Clara,' zegt hij. Op zijn werk klinkt hij altijd reuze wakker, reuze energiek. 'Je zult snel moeten zijn - ik heb zo een vergadering.'




  'Ik heb eigenlijk niet zo veel te vertellen,' zeg ik een tikkeltje zielig. 'We zijn uitgenodigd voor Sam Dunphy's voorstelling en de premièreparty daarna. Naomi komt zo meteen lunchen.'




  'Genoeg!' zegt Robert. 'Meer kan ik echt niet aan. Het is allemaal veel te opwindend. Nu zal ik me de rest van de dag niet meer kunnen concentreren. Naomi komt lunchen! Een balletfestijn! Wat nog meer, honnepon?'




  Ik moet onwillekeurig glimlachen en zeg: 'Ik heb gestofzuigd. En buiten schijnt de zon.'




  'Ik kan het amper bevatten,' zegt Robert. 'Dat flitsende leven van je. Je wervelt van het ene sociale gebeuren in het andere. Heb je vanmiddag nog iets op het programma staan?' Op opgewonden fluistertoon vraagt hij: 'Sainsbury's?




  'Wie weet.'




  'Dolletjes.' Op de achtergrond wordt het rumoerig en Robert zegt: 'Ik moet ophangen, Clara. Ik bel je straks.'




  'Dag,' zeg ik. 'Van lolbroek nummer één vanuit haar geinige wereldje.'




  'Dag,' zegt Robert. 'Je vergeet je geinige koppie.' En dat beurt me op.
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  Naomi staat klokslag half één op de stoep en tot mijn vreugde kan ik constateren dat ontrouw haar stiptheid niet heeft aangetast ('Stiptheid is een vorstelijke wellevendheid heeft ze me ooit gezegd, en haar gezichtsuitdrukking was zo koninklijk dat ik bijna had gevraagd of er in haar stamboom sprake was van onwaarschijnlijk opwindende voorouders). Ze ziet er beter uit dan vanochtend: de taupekleurige oogschaduw heeft een comeback gemaakt, evenals de getinte vochtinbrengende crème en subtiel omlijnde, glanzend 'naturel'-gekleurde lippen. Ze laat een miniversie van de blik die ik maar al te goed van mijn moeder ken door de keuken gaan - de blik van: 'O, kijk, een ongestreken theedoek. Wat armoedig', een mengeling van sociologische nieuwsgierigheid en lichte afkeer - en grijpt automatisch naar het vaatdoekje. Als Naomi een vaste kreet zou hebben, zou die luiden: 'Je hebt een plekje overgeslagen.'




  Maar Naomi is een vat vol tegenstrijdigheden, want na een diepe zucht zegt ze: 'Wat heb je toch een heerlijke keuken.' Ik vind mijn keuken zelf ook heerlijk, hoe rommelig ook, met het droogrek aan het plafond vol onelegante kledingstukken, zoals mijn oude onderbroeken in plaats van bijvoorbeeld gedroogde boeketjes lavendel of oude strookjes kant, en met de overal rondslingerende Lego-steentjes. Bovendien ben ik er niet helemaal van overtuigd dat oranje de beste kleur is voor een dergelijke ruimte - ergens verwacht ik altijd kerels met bolhoeden te zien binnenkomen, die met een verbeten trek om hun mond strijdvaardige Orangistenteksten lopen te scanderen - maar er is tenminste genoeg ruimte om een (tamelijk sjofele) bank te herbergen. Toegegeven, de hamsters geven niet direct een beeld van optimale hygiëne en de wandruimte loopt gevaar geheel in beslag genomen te worden door de idiote en niet altijd even aangenaam ogende tekeningen van de kinderen - met name Chewbacca lijkt meer op een drol op pootjes -maar de keuken is ontegenzeggelijk gezellig.




  Maar dat is in mijn ogen echt niet de enige verdienste: neem nou het grote fornuis en de beeldschone, zij het heel kleine en totaal niet praktische rode koelkast uit de jaren vijftig. Ik zie dat de jongens hun spelling hebben geoefend, want de magnetische letters op de deur vormen de woorden ' pesten ' en ' laaienking '. Hoewel ik onder de indruk ben van Charlies fonetische onverschrokkenheid geloof ik niet dat het geheel bepaald stijlvol aandoet. Het is geen aanblik die een lifestyle-tijdschrift ertoe zou bewegen mijn interieur voor hun volgende nummer te laten fotograferen. Verre van dat. En hoezo 'pesten'?




  In tegenstelling tot mij is Naomi erg geïnteresseerd in witgoed. Ze is geabonneerd op de consumentengids en knipt de vergelijkende onderzoeken over wasmachines en drogers en ovens uit om toch vooral op de hoogte te zijn als ze aan iets nieuws toe is. 'Hoe redt je het in godsnaam zonder een vrieskist?' vroeg ze me eens, alsof ik een type ben dat zodra ik een paar uur over heb automatisch zou denken: 'Hé, weet je wat - ik ga eens lekker een stuk of wat simpele maar verfijnde diners klaarmaken om in te vriezen.' Ik heb nooit gedacht dat die mensen bestonden tot ik Nomes leerde kennen, die ook haar eigen kerstkransen maakt en haar taarten versiert met zelfgemaakte, soms licht loensende dieren van marsepein.




  En die chique bladen vinden het prachtig. Vorig jaar is haar keuken gefotografeerd. Zoals te verwachten is Naomi's keuken, een en al blank hout en qua kleur op elkaar afgestemde apparaten en kookgerei, de keuken waarvan velen dromen. Ik sta vaak voor een raadsel, want er is nooit iets te zien waaruit op te maken valt dat hij ooit wordt gebruikt. Het is er altijd brandschoon, terwijl ik weet dat Naomi zelf brood bakt, elke avond een driegangendiner bereidt en voor haar kinderen buitensporige lunchtrommelspecialiteiten maakt, die mijn kinderen aanzetten tot gejammer hoe oneerlijk het is dat zij alle dagen broodjes ham,'kaas meekrijgen. ('Linus had champignonpaté en speciale kaas uit dat land dat op een laars lijkt,' zegt Charlie minstens tweemaal per week. 'Vandaag had Linus citroentaart. Linus heeft een servetje van stof. Linus heeft wortelsap. Linus is dol op olijven, maar niet die Griekse. Hij zegt dat bessensap pijn doet aan je tanden.' En ga zo maar door.)




  'Mijn keuken ziet er nogal steriel uit, vind je niet?' zegt Naomi.




  'Nee,' zeg ik. 'Jouw keuken is prachtig. Brandschoon. Als je net doet of je een hond bent kun je van de vloer eten. Ik zou dolgraag zo'n keuken hebben.'




  'Je weet het, hè?' zegt Naomi op vlakke toon. Ze rommelt in haar tas op zoek naar haar Canderel terwijl ik een kop koffie voor haar neerzet. 'Natuurlijk weet je het.'




  Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Ik weet veel, zoals ik de jongens altijd voorhoud. Ik ben alwetend en zit boordevol informatie die ik elk jaar in december aan de kerstman doorbrief. Ik heb zelfs ogen in mijn achterhoofd. Maar in dit geval weet ik te veel en ik weet niet precies aan welk deel van mijn kennis Nomes refereert. Het probleem om een keuken onberispelijk te houden? De kosten van zo'n keuken? Het recept voor zalm in een korst van zout en kruiden? Of het feit dat haar hufter van een man op de versiertoer is gegaan?




  Ik ben laf en de eerste optie lijkt me de meest veilige. 'Jij moet haast wel de hele dag bezig zijn met schoonmaken zeg ik. 'Ik bedoel, ik doe echt mijn best - je moest eens weten hoeveel allesreiniger ik in een week gebruik - en dit is het resultaat.' Ik gebaar naar de stapel kranten op tafel en naar het bergje kruimels onder Jacks stoel, een blijk van zijn voorliefde voor toast met jam. 'Dus moet ik zeggen dat ik het wel wéét. Ik snap alleen niet hoe jij het dóet. Ik wou dat we een werkster hadden, jij niet? Volgens Robert is dat zonde van het geld, maar ik vind van niet.'




  'Ik bedoel zegt Nomes, die haar zoetstofautomaatje twee keer laat klikken, 'over Richard.'




  Shit. Wat nu? Moet ik liegen? Moet ik net doen of mijn neus bloedt en geschokt reageren als ze het me vertelt? Moet ik somber knikken en de kans lopen dat ze me uitmaakt voor een vriendin van niks omdat ik het haar niet meteen heb verteld toen ik erachter kwam? Klote. Zwaar klote. Klootzak van een Richard. Ik besluit me aan de mogelijkheid vast te klampen dat het nieuwtje over Richard niets met seks te maken heeft. Misschien heeft hij promotie gemaakt, misschien heeft hij een grotere auto van de zaak gekregen, of een grote bonus (voor een grote klootzak). Misschien heeft hij de zak gekregen, denk ik boosaardig, en dat zou zijn verdiende loon zijn.




  'Wat zou ik moeten weten over Richard?' zeg ik zwakjes, met mijn hoofd in de koelkast. 'Ik zoek de pompoen ravioli. Waar kan ik die gelaten hebben?'




  Hij staat pal voor mijn neus. Maar ik vind het heel prettig in de koelkast en ik voel er weinig voor om eruit te komen. Vooral als Naomi zegt: 'Dat hij vreemd gaat.' Ik voel op dit moment een intense liefde voor het binnenste van de koelkast. Bijna een passie. Een hunkering naar een nog inniger arctische omhelzing. 'Hm?' zeg ik krampachtig terwijl de paniek in me opstijgt. En vervolgens: 'Waar is verdomme die pokkenravioli?'




  'Wat een taal, Clara,' zegt Naomi onwillekeurig.




  Ik doe met tegenzin de koelkastdeur dicht. Mijn hart bonkt in mijn keel en een deel van Clara, de onzelfzuchtige goede vriendin, vraagt zich af of ik niet de kans loop een hartaanval te krijgen. Ik ben niet wat je noemt een fervente fan van lichaamsbeweging. Maar, godallemachtig, hoe kan ik op zo'n moment aan zoiets denken! Ik zal mezelf straffen door niet te liegen.




  'Ja, ik weet het,' zeg ik, zo rustig als ik kan, al komt het er eerder uit als een kreet. 'Met Parmezaanse kaas, zwarte peper en room of met olijfolie?'




  'Niets, alsjeblieft. Calorieën,' zegt Naomi. 'Hoe lang weet jij het al?'




  'Een week ongeveer,' stamel ik nerveus. 'Zonder iets erop is het niet te vreten. Neem op zijn minst een beetje olie. Ergens moet ik nog wat basilicum hebben. Zal ik dat snipperen? Chiffonade de basilic, Nomes - lijkt je dat wat? Dat klinkt best chic. Nee?'




  'Nee,' zegt Naomi, mijn culinaire suggesties van de hand wijzend.




  'Hoor eens, Nomes, ik wilde het je vertellen, maar -nou ja, niemand staat nou te popelen om zoiets te vertellen. Denk maar aan dat verhaal van de boodschapper van slecht nieuws, je weet wel, die doodgeschoten werd. Pief-paf-poef. Au.' Ik grijp melodramatisch naar mijn borst en zwaai op mijn benen heen en weer.




  'Clara...' zegt Naomi. 'Alsjeblieft, zeg.'




  'Sorry,' zeg ik, ernstig nu. 'Het spijt me verschrikkelijk. Ik weet het al een paar dagen. Robert heeft het me verteld. Ik vind het vreselijk voor je.'




  'Wat zei hij precies?'




  Ik moet zeggen dat Naomi een beheerste indruk maakt. Als ik in haar schoenen stond, zou ik een knalrode kop hebben en waarschijnlijk zitten te hyperventileren.




  'Hij zei dat Richard in een... eh, een nogal zielig en volslagen onbeduidend avontuurtje met de Pukkel... met zijn secretaresse was verwikkeld.'




  'Daar komt het wel zo'n beetje op neer,' zegt Nomes, kennelijk gerustgesteld. 'Een avontuurtje.'




  'Hoe ben je erachter gekomen, Nomes?'




  'Op de gebruikelijke manier - creditcardafrekeningen, zegt ze. 'We hebben een gezamenlijke rekening en zoals je weet controleer ik die altijd - iets wat ik jou ook ten sterkste kan aanbevelen, Clara. Ik kwam een afrekening van een Ann Summers-shop tegen.'




  'Een wat?'




  'Je weet wel, die seksshops. Ik dacht eerst dat Richard een van die gekke sekscadeautjes voor mij had gekocht...'




  Verbijsterd val ik haar in de rede. 'Koopt hij dan wel vaker gekke cadeautjes in een seksshop?'




  'Dat is weleens gebeurd. Hoe dan ook, ik heb een weekje afgewacht...'




  'Zoals wat?' vraag ik, haar opnieuw onderbrekend. 'Wat voor soort dingen?'




  'Laat me nou even uitpraten, Clara. O, bijvoorbeeld gewatteerde handboeien,' - ze glimlacht als ze daaraan denkt - 'of doorzichtige nachthemdjes. Op een keer zelfs een dienstmeisjesoutfit. Goedkoop dingetje was dat. Erbarmelijk slecht afgewerkt.'




  'Ja, ja,' zeg ik zwakjes.




  'Hoe dan ook, het cadeautje kwam niet boven water en toen ik nog eens de afrekening controleerde, kwam ik een heleboel restaurantafrekeningen tegen, met bedragen die duidelijk aangaven dat het om twee mensen ging - om en nabij de vijftig pond en zelfs Richard kan in zijn eentje niet zo veel op. De etentjes voor zijn werk gaan op een andere kaart. Dus heb ik hem gevraagd wat hij bij Ann Summers had gekocht.'




  'En?'




  'Hij zei dat hij een maf afscheidscadeautje voor een vrouw op kantoor had gekocht - een vrouw die met de vut ging. Ik wist dat hij loog. Ik vroeg wat voor cadeautje en hij zei een dildo.' Naomi glimlacht vluchtig.




  'Een dildo?'




  'Ja. Nou niet bepaald een cadeautje voor Vera van de boekhouding, zeg ik.'




  'Nou nee, niet echt. Niet bepaald het ideale cadeau voor een oudere vrouw die je amper kent.'




  'Nee. Hoe dan ook, ik zei dat ik een paar restaurantafrekeningen had gevonden die niet op zijn onkostenrekening waren geboekt - ik had de datums nagekeken en het waren allemaal dagen dat hij zogenaamd had overgewerkt. Richard kan niet erg goed liegen. Dus heeft hij het me verteld. Hij zei dat hij al een paar weken met een andere vrouw omging.'




  Ik had de hele tijd met mijn rug naar Naomi toe gestaan, rommelend bij het fornuis en in de weer met wat zij waarschijnlijk 'kruiderijen' zou noemen.




  'Dus,' zegt ze, 'moeten we een plan maken.'




  'Een plan maken?' herhaal ik dom. 'Wat voor soort plan?'




  'Nou,' zegt Naomi, die nu voluit glimlacht. We moeten natuurlijk beslissen wat ik ga doen.'




  'In welk opzicht, Nomes?'




  'Je weet wel,' zegt ze. 'Een plan de campagne. We moeten de koppen bij elkaar steken.' Ze rommelt in haar handtas. 'Ik heb een lijstje gemaakt. Waar heb ik dat nou toch gelaten?'




  'Wat bedoel je, je hebt een lijstje gemaakt? Wat voor lijstje?'




  'Een lijst met opties. Tot nu toe heb ik nog niets gedaan. Toen Richard het me vertelde, zei ik: "Juist." ' Ze kijkt me aan alsof ze mijn goedkeuring verwacht, maar ik staar terug als een geschrokken vis. 'Ik heb nog geen ophef gemaakt, Clara. Hij heeft een verschrikkelijke hekel aan ophef. Maar ik moet bedenken wat mijn volgende stap zal zijn.'




  'Zijn ballen afhakken?' mompel ik binnensmonds.




  Tot mijn verbijstering lijkt Naomi hier werkelijk van te genieten. Voor haar vertegenwoordigt de ontrouw van haar man een nieuwe taak en ze is nu eenmaal gek op taken. De vloek van de niet-werkende-moeder treedt in werking als de kinderen de leerplichtige leeftijd hebben bereikt en de zorgvuldig georganiseerde dagen - één uur: voedzame lunch, drie uur: peuterzwemmen, vier uur: creatief spelen, vijf uur: pianoles - zich leeg voor haar uitstrekken en vrouwen als Naomi zich beginnen af te vragen welk nut ze nog hebben. Zonder werk, zonder hobby's en voor het grootste deel van de dag zonder kinderen, heeft Naomi iets nodig om zich mee bezig te houden. En Richard - attent als altijd! - heeft daarvoor gezorgd.




  'Je zou kunnen gaan shoppen,' zeg ik. 'Op zijn kaart, bedoel ik. Dat is altijd heel opbeurend. Weet je het zeker van die ravioli?'




  'Ja, heus,' zegt Naomi terwijl ik een dampend bord voor haar neerzet. 'Is die salade aangemaakt?'




  'Amper. Je zou natuurlijk als wraak ontzettend dik kunnen worden. Je zou moddervet kunnen worden en een snor laten staan. Je zou de hele dag door kunnen blijven eten. Dat zou zijn verdiende loon zijn.' Het idee trekt me enorm aan - heel even vind ik het jammer dat Robert niet degene is die vreemd gaat.




  'Dat lijkt me geen goed idee, Clara,' zegt Naomi. 'Probeer alsjeblieft serieus te blijven.'




  'Nou, wat dan? Een minnaar nemen?' Alsof ze dat ooit zou doen.




  'Wacht even, dan pak ik mijn lijstje. Goed. Daar gaan we dan. Dit zijn mijn opties. Luister je? Oké. Ten eerste: zijn leven tot een hel maken.'




  'Klinkt goed.'




  'Nee. Dat was niet meer dan drie seconden verleidelijk. Denk nou eens even na, Clara. Als ik zijn leven tot een hel maak, is het niet erg waarschijnlijk dat hij met zijn staart tussen zijn benen naar me terug komt kruipen.'




  'Wil je dat dan?'




  Naomi legt haar vork neer. 'Ik hou van hem, Clara,' zegt ze, op de toon van iemand die overweegt om een stokoude, doodzieke hond een spuitje te laten geven. 'Ik ben aan hem gewend. Het is allemaal zo vertrouwd. En dan, natuurlijk, de kinderen...'




  'Ach ja, de kinderen,' zeg ik, onwillig om het idee zonder meer terzijde te schuiven omdat de gedachte om bij elkaar te blijven omdat je 'aan iemand gewend bent' me niet erg aanlokkelijk voorkomt. Ik bedoel, ik ben ontzettend gehecht aan mijn stokoude Birkenstocks, maar dat betekent niet dat ik geen schoenen meer koop of in etalages kijk wat dat aangaat.




  'En bovendien, Clara,' zegt Naomi, die nu echt warm begint te lopen voor het onderwerp, 'heb ik een hoop in Richard geïnvesteerd.'




  Hè? Wat bedoel je, geïnvesteerd?' vraag ik.




  'Ik wilde echt graag getrouwd zijn, Clara. Ik ben niet zoals jij. Vanaf dat ik heel klein was wilde ik al trouwen. Toen ik zestien was, wist ik precies hoe mijn trouwjurk eruit zou zien. Ik had alle gezangen uitgezocht en de dienst uitgewerkt. Ik had zelfs de bloemen uitgezocht. Ik wilde in het soort huis wonen waarin we nu wonen met een man bij wie ik me... op mijn gemak zou voelen. Ik heb nooit willen werken, zoals je weet - ik heb totaal geen ambities in die richting - en ik wilde kinderen. Alles wat ik had heb ik in Richard geïnvesteerd. Hij was een goede partij.' Ze kijkt naar me op. 'Dat is hij nog steeds.'




  'Ik begrijp niet wat je bedoelt met "geïnvesteerd",' zeg ik, en ik vraag me af of dit niet het moment is om Naomi de beginselen van feminisme uit te leggen. Ik doe een kleine poging. 'Vroeger, Naomi, minder lang geleden dan jij misschien denkt, hadden vrouwen geen kiesrecht...'




  'Nou en?' zegt Naomi. 'Ik ga nooit stemmen. Begin nou alsjeblieft niet over die Pankhurstpot. Wat ik je probeer duidelijk te maken is dat ik mannen als Richard heel lang heb bestudeerd. Ik heb uitgezocht waarnaar ze verlangen. Ze werken hard, weet je, en na al dat geploeter willen ze een vrouw die hun leven veraangenaamt.'




  'Ik geloof werkelijk mijn oren niet,' zeg ik. 'Ik kan het niet geloven.'




  'Dus heb ik ervoor gezorgd dat ik zo'n soort vrouw werd,' vervolgt Naomi. 'Het lag min of meer in mijn aard en dat maakte het gemakkelijker. Ik heb altijd mijn lijn in de gaten gehouden. Ik ga eens per week naar de kapper. Ik ga naar de schoonheidsspecialiste. Ik heb leren koken. Ik kan een gesprek voeren met zijn collega's. Ik heb leuke kinderen op de wereld gezet. Ons huis is onberispelijk. Ik koop tweemaal per week verse bloemen en zet zelf de vloer in de was. Ik maak heerlijke maaltijden voor hem klaar en vraag hem naar zijn dag. Ik jammer nooit over mijn ongesteldheid of als ik in de put zit. Je weet wel.'




  'Naomi,' zeg ik. Mijn eetlust heeft me volledig in de steek gelaten, wat bijna nooit voorkomt. 'Hoor eens. Ik weet dat onze manier van denken niet op één lijn ligt. Iedereen wil zich geborgen voelen, dat snap ik. Maar heus - je hoeft jezelf niet zo in bochten te wringen. Je hoeft geen hausfrau te zijn, hoe betoverend ook. Hoe oud ben je - vijfendertig hooguit? Is dat écht wat je wilt? Want misschien is dit wel gebeurd om je de kans te geven je leven eens goed onder de loep te nemen. Ik bedoel - verlang je dan niet naar uitzinnige liefde? Hartstocht? Risico? Af en toe over jezélf te kunnen praten? Want dat is echt niet te veel gevraagd. Zou je niet graag willen dat je je niet altijd zo uit zou hoeven sloven?'




  'Nee,' zegt Naomi. 'Absoluut niet. Wat ik heb, is precies wat ik wil. Ik wil Richard. Dat heb ik altijd gewild en daaraan is niets veranderd.'




  'Oké,' zeg ik, met een gelatenheid die vermengd is met bewondering. 'Wat staat er allemaal op je lijst?'




  'Oké. Daar gaan we dan. Punt één: maak zijn leven tot een hel. Dat valt af. Punt twee: een afspraak maken met die vrouw om haar alles uit te leggen.'




  Wat wil je haar dan uitleggen?'




  'Dat hij me nooit zal verlaten. Dat hij van boeuf en croûte houdt en van Janet Reger ondergoed, en niet van, ach, weet ik veel, kant-en-klaarmaaltijden en onderbroeken van de markt. Dat hij haar dan misschien néukt' - Naomi bloost, zij het minder dan ik - 'maar dat hij met mij de liefde bedrijft. Dat hij van zijn kinderen houdt...'




  'Oké,' zeg ik. 'Ik snap wat je bedoelt. Maar daarvoor lijkt het me een beetje te vroeg. Dat is meer een benadering die je in een soapserie zou verwachten en impliceert dat ze een grotere bedreiging vormt dan ze in werkelijkheid is.'




  'Ja, daar kon je weleens gelijk in hebben,' zegt Nomes. 'En daarmee zijn we bij punt drie aanbeland. Proberen op haar te lijken.'




  'Op de Pukkelkoningin?'




  'Ja. Ordinair worden. Wat denk jij?'




  'Ik denk dat je me net hebt verteld dat hij van jou houdt zoals je bent.'




  'Hm. Ze draagt een ontzettend goedkoop geurtje. Dat is me wel opgevallen. Punt vier: niets doen.'




  'Helemaal niets?'




  'Nee. Helemaal niets. Net doen of mijn neus bloedt.'




  'Juist. En wat denk je daarmee te bereiken?'




  'Dat hij ziet dat ik me niet vernederd voel. Dat ik niet hysterisch zal worden.'




  'Maar voel je je dan niet vernederd?'




  'Minder dan ik had gedacht.'




  'Juist. Dus als het ware gewoon doorgaan met de haasbiefstuk thuis tot de hamburgers hem gaan vervelen?'




  'Ja.'




  'Stel dat hij denkt: hé - ik kan van beide walletjes blijven eten?'




  'Dat zal hij niet.'




  'Je klinkt erg zeker van je zaak.'




  'Ik ken Richard, Clara. Ik heb hem bestudeerd. Ik ken hem door en door. Ik vermoed eigenlijk dat hij een soort midlifecrisis doormaakt. Dat hebben mannen wel meer, weet je.'




  Ik zit te staren naar het restje ravioli op mijn bord. De room en Parmezaanse kaas zijn een beetje gestold, de blaadjes sla beginnen er licht verlept uit te zien. Niet echt onsmakelijk. Er mankeert eigenlijk niets aan. Maar het zou er stukken beter kunnen uitzien. Het zou er veel appetijtelijke kunnen uitzien. Het zou er zo goed kunnen uitzien dat mijn eetlust in hoge mate zou worden opgewekt. Het is net mijn leven, bedenk ik op die versufte manier die je soms midden in een gesprek overvalt. Het is mijn leven op een bord.




  'Je mag je handen dichtknijpen dat je Richard zo goed kent,' zeg ik terwijl ik opsta. 'Dat meen ik. Ik weet niet wat ik zou doen als ik in jouw schoenen stond. Succes ermee, Nomes. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen.' Ik ruim de borden van tafel en spoel ze onder de kraan af.




  'Bedankt, Clara, schat. Ik geloof werkelijk dat "niets doen" het beste is, jij niet? Jeetje, weet je dat ik me daar bijna op kan verheugen?' zegt ze giechelend. 'Sta me niet zo dom aan te staren, Clara! Zal ik een kop koffie voor ons zetten?'




  'Ik lust geen koffie,' zeg ik.




  'Da's waar ook. Nou, thee dan, Earl Grey?'




  Ik heb de borden in mijn handen, klaar om in de vaatwasser te zetten. Eén verkeerde beweging en ze zouden uit mijn greep wegschieten en in honderden witte porseleinen scherven op de grond kletteren. Maar ik maak geen verkeerde beweging.




  'Thee lijkt me heerlijk,' zeg ik. 'Eén klontje, geen kankerverwekkende zoetstof.'




  'Ik had nog een optie, weet je,' zegt Naomi, en ze geeft mijn arm een kneepje terwijl we bij de waterketel staan te wachten. 'Er was nog een vijfde optie, maar die durfde ik niet te noemen. Maar ik voel me stukken beter nu ik weet wat me te doen staat. Wil je weten wat punt vijf was?'




  'Vertel op.'




  'Meer zoals jij te zijn,' zegt Naomi met een blik vol genegenheid.




  'Meer zoals ik zijn?'




  'Ja. Alles nemen zoals het op je weg komt, weet je wel, en overal de grap van inzien.'




  'De grap? Van een verhouding?'




  'Je weet wat ik bedoel - ik bedoel kwaad worden en het hem goed laten voelen en er daarna grapjes over maken. Gewoon - meer zoals jij.'




  'Ik geloof niet dat dat een goed idee zou zijn,' zeg ik. 'Ik denk niet... Nou ja, haha, ik denk gewoon niet, punt uit. Zullen we de thee mee naar boven nemen?'
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  Het is vrijdag en we gaan vandaag naar Julian. Zonder Robert. Maar dat doet er niet toe. Als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat het er wel degelijk toe doet - dat het er eigenlijk heel veel toe doet. Ik vraag nooit veel van hem als het om emotionele steun gaat. Het is al vernederend om zoiets ook maar te moeten vragen. Als je acht jaar met iemand samen bent, zou die toch onderhand moeten weten hoe je in elkaar zit, waardoor je van streek of in de war raakt en ook waaraan je lol beleeft. Niet dan? Nou kennelijk niet dus.




  Ik heb al enige dingen aangekaart - koeien, de natuur - die me op het platteland parten spelen. Wat me op het moment het meest dwarszit is mijn garderobe. Charlie en Jack staan al in hun rubberlaarsjes en afzichtelijke wollen mutsjes op hun ronde koppies te popelen om te vertrekken.




  Voor hen maakt het niks uit, bedenk ik somber terwijl ik voor de vierde keer die ochtend naar de inhoud van mijn klerenkast staar. Mijn garderobe is onbetwistbaar problematisch stads. Ik heb alleen maar moederkleren - wijde truien, stretchbroeken, saaie shirts, tweedrokken (hoe ironisch). Ik heb het niet op moederkleren, hoe praktisch ze ook zijn. Ze komen me op dit moment om achttien minuten over negen op deze vrijdagochtend als een enorme aanfluiting voor. Zo ben ik niet, wil ik tegen de kleren zeggen. Ik was vroeger een stuk - nee, heus. In een opwelling gluur ik boven in mijn ruimvallende pyjamatop. Hallo, borsten. Kunnen jullie je nog herinneren hoe ik vroeger op feestjes met jullie pronkte, met diepe decolletés in satijnen jurkjes? De borsten doen er het zwijgen toe en dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Ze hebben al zo lang geen uitje gehad dat ze waarschijnlijk last hebben gekregen van alzheimer.




  Maar toch, ze zitten er nog en ze zien er nog best goed uit, als je op dergelijke dingen valt. Zodra ik terug ben van Julian ga ik maar eens shoppen voor - ja wat eigenlijk, mijn verloren jeugd? Ja, inderdaad.




  Bij het slaapkamerraam staat een ingelijste foto van Kate. Ik ben een jaar of twee en zit bij haar op schoot. Het valt me op dat Kate, al is ze duidelijk moeder, een superkort Pucci-jurkje draagt en dat er heel wat fraai, goudbruin been te zien is. Ik kijk nog eens naar mijn garderobe en voel me precies maar dan ook precies Demis Roussos.




  Her en der hangen ook nog dingen uit mijn voor-moederlijke tijd: sexy kleine floddertjes die een streling uitlokken, rokjes die precies tot op de knie reiken, strakke truitjes, een getailleerde jas. Ik neem me voor om dit alles naar de stomerij te brengen als ik terug ben. Als ik mijn lijf er tenminste nog in kan persen.




  Dit is niet het moment om me daar druk over te maken. Ik moet nu onder ogen zien dat mijn garderobe geen enkel kledingstuk bevat dat geschikt is voor het platteland. Een van de grootste mysteries van het leven is, als je het mij vraagt, hoe mensen - vrouwen - zich op het platteland kleden zonder eruit te zien als grote, logge potten. Dat is iets wat ik dolgraag zou willen weten. Daar moet ik absoluut achter zien te komen. Ik steek mijn hand in de kast en haal een tricot deux-pièces van Nicole Farhi te voorschijn: een antracietkleurige wijde broek (gniffel) en een bijpassende ruimvallende tuniekachtige top, en bedenk dat zoiets alleen staat met hoge hakken eronder. En zelfs ik weet dat kokette hooggehakte schoentjes allergisch zijn voor modder.




  Dus zal deze outfit, die op zich best aardig is, moeten worden gecompleteerd met het enige paar schoenen met platte hakken dat ik bezit: een veterschoen van beige suède. Ik trek ze aan: pot-effect. Ik schop de veterschoenen uit en probeer de outfit met elegante schoenen met een hak van vijf centimeter: langbenig effect en bést wel sexy. Veterschoenen: lesbo. De hakken: wat je noemt een stuk. De platte hakken: Pat uit Eastenders, maar dan potteuzer - potteuzer, ik grinnik om dat malle woord.




  Wat dan? Een jurk misschien. Ik trek een Ghost-hemdjurkje te voorschijn uit de oude-ik-collectie en trek daaroverheen een wijde hemdblouse aan. Hm - niet slecht. Niet echt flatteus, maar toch niet slecht. Een beetje puberig misschien. Maar de veterschoenen maken het geheel op slag belachelijk. Sportschoenen? Ik ben niet bepaald weg van die reusachtige stampers, maar wat moet, dat moet. De sportschoenen staan nog belachelijker dan de veterschoenen. Er bestaat niets erger dan een vrouw met maat vierenveertig die voortdurend de indruk probeert te wekken dat ze op weg is naar de sportschool. Je zou net zo goed een tatoeage op je voorhoofd kunnen laten aanbrengen met de tekst: 'Ik lijd aan waanideeën.'




  Een spijkerbroek? Laat me niet lachen (of huilen). Een rok dan. Ik stap elegant over de berg afgekeurde kledingstukken op de vloer op de rokken af. Iets van tweed misschien: heel landelijk. Ik trek hem aan. Wat in de stad voor nostalgisch doorgaat, verandert mij op slag in een familielid van Miss Marple met een vleugje simpele melkmeid op leeftijd. Het enige alternatief voor de platte hakken zijn mijn ouwe trouwe Birkenstocks, waarmee ik lijk op zo'n zielig product dat kunstwerken 'schept' uit een vernuftige combinatie van menstruaal bloed en wede.




  'Wat maak ik me eigenlijk druk,' zeg ik terwijl ik de hele berg oppak en in mijn koffer prop, samen met een paar avondjurken - bij Julian verkleden we ons voor het diner - een stel onderbroeken, een paar monsterlijke totaal niet sexy beha's en een stuk of wat panty's. 'We gaan naar Somerset, ik hoef verdomme toch geen modeshow te lopen.'




  'Je vloekte,' zegt Charlie opgetogen. 'Ik ken een heleboel vloekwoorden.'




  Ik weet dat ik daar eigenlijk niet op in had moeten gaan, maar ik ben nieuwsgierig. 'Fluister ze maar in mijn oor,' zeg ik. 'Laat maar horen.'




  'Oké,' zegt Charlie stoer. 'Ik zal heel zacht fluisteren, want Jack is nog veel te klein voor die woorden.'




  'Jij ook, schat,' zeg ik, terwijl Jack wegdrentelt om Bun, zijn lievelingsteddybeer, te zoeken. Ik laat me op mijn knieën zakken zodat mijn oor op gelijke hoogte met Charlies mond is. 'Kom maar op, schat, en daarna wil ik die woorden nooit meer horen.'




  'Gedver,' zegt Charlie alvorens een kreet van dolle pret te slaken. 'Derrie.' Hij kijkt me weifelend aan, twijfelt of hij zal doorgaan of niet. 'Pestkop. Shit. Zak. Zakkenwasser.'




  'Charlie!' roep ik geschokt uit. 'Wat verschrikkelijk. Hoe kom je aan die woorden?'




  Charlie haalt trots zijn schouders op. 'Van school. Maar ik zeg ze nooit, hoor. Mam, waarvoor zijn er eigenlijk vloekwoorden?'




  'Voor als je heel erg boos en volwassen bent, schat.'




  'Soms zeg ik pestkop,' zegt Charlie. 'Bijvoorbeeld als die vervelende Milo me niet met rust wil laten.'




  'Nou ja, pestkop is niet zo vreselijk erg,' zeg ik, terwijl ik Charlie een knuffel geef en stiekem zijn heerlijke kleine-jongetjesgeur opsnuif - een mengeling van snoepjes, smoezelige handen en een warm lijfje. 'En nu naar je kamer om een paar boeken uit te zoeken om mee te nemen.'




  'We hebben een geheimpje, hè, mam?' zegt Charlie stralend terwijl hij al karateschoppend de kamer verlaat. 'Een vloekwoordengeheimpje.'




  'Ja, schat,' zeg ik terwijl ik de badkamer in loop. Kijk, weer zoiets: het platteland gaat niet samen met make-up. Het is geen gezicht als je buiten loopt te wandelen met knalrood geverfde lippen. En we weten inmiddels dat ik niet het type ben voor de frisse, natuurlijke look - tenzij die kunstig is opgebracht. Ik gooi mijn verzameling schoonheidsproducten in mijn toilettas en voeg er voor alle zekerheid een paar lippenstiften, oogschaduw en een tube dagcrème bij. Het staat voor mij inmiddels vast dat ik er het hele weekend belachelijk bij zal lopen, maar wat kan ik daaraan doen? Ik heb de keus tussen een lesbo met fris geboende wangen of een geschminkte slet in ongeschikte kleding, en hoewel geen van beide de look is die ik in het normale leven nastreef, geloof ik dat ik aan de laatste toch de voorkeur geef.




  De reis is niet erg plezierig. Een treinreis kan knap vervelend zijn als je vergezeld bent van twee kinderen die geen moment stil kunnen zitten en tot overmaat van ramp de neiging hebben om aansluiting te zoeken bij enge types. Zwervend door het rijtuig negeren mijn kinderen leeftijdgenoten of lieve oude vrouwtjes, maar voeren in plaats daarvan lange gesprekken met skinheads, zwervers, voetbalsupporters, of mensen die veel te diep in het glaasje hebben gekeken.




  Ik loop te zeulen met onze onhandig grote loodzware reistas, een mand vol teddyberen en boeken, een zak met broodjes, en heb een stapel kranten onder mijn arm geklemd (waar ik natuurlijk geen letter in heb kunnen lezen). Als ik een paar uur later uit de trein stap zie ik er waarschijnlijk even afgepeigerd uit als ik me voel. Ik zit onder de chipskruimels en op mijn mouw zit een grote vruchtensapvlek.




  Julian staat ons op het station op te wachten. De jongens zien hem het eerst.




  'Julian!' schreeuwen ze uitgelaten. 'Hallo, Julian! We hebben een tekening van een muis voor je meegebracht, hè, Jack?'




  Jack knikt verlegen en strekt zijn hand uit naar Julian.




  'Ik zit op school in het voetbalteam, Julian. Ik ben gek op Manchester United,' piept Charlie.




  'Ik ben gek op muizen en David Beckham,' zegt Jack. 'Jij ook?' Maar hij praat te zachtjes, zijn stralende blik op zijn tenen gericht, en Julian hoort hem niet, zodat mijn eerste woorden tegen hem verwijtend klinken: 'Jack zei dat hij gek is op David Beckham. En muizen.'




  'Zei hij dat?' zegt Julian met zijn bulderstem. 'Is dat zo, jongeman?' Hij grabbelt met een liefdevol gebaar door Jacks donzig zachte haarbos. 'En waarom dan wel?'




  'Omdat ik gek op hem ben,' zegt Jack, na even diep nagedacht te hebben. 'Hij kan heel erg hard rennen.'




  'Dat kan-ie zeker,' zegt Julian. 'Hallo, Clara,' voegt hij eraan toe terwijl hij mijn wang kust. 'Goede reis gehad?'




  'Prima,' zeg ik. 'Smoezelig,' - ik wijs naar de vruchtensap-vlekken op mijn trui - 'maar prima.'




  'Goed zo,' zegt Julian. 'Je was er altijd al een kei in jezelf met eten vol te smeren.'




  Wat moet ik hier nu weer op antwoorden - 'Ach ja, je achterlijke stiefdochter, hè, Julian'? Maar hij verwacht geen antwoord en bovendien is het totaal niet nodig om in de verdediging te schieten. De opmerking was niet hatelijk bedoeld.




  'Kom,' zegt hij naar de auto gebarend. 'Laten we gaan.'




  Het is een schitterend huis, degelijk, oud, en begroeid met blauweregen. De oprijlaan is heel lang. De jongens groeten luidkeels de schapen en koeien die we passeren.




  Julian en ik praten wat over ditjes en datjes alsof ik zijn oude ongetrouwde tante ben: schitterend weer, prachtig fluitenkruid, o kijk, een fazant. Het huis is vol, zegt hij, ik ben er met de jongens, Evie en Flo komen na de lunch, evenals Digby, de vader van baby Francis en Digby's vrouw Magdalen. Juffrouw Johnson, Julians buurvrouw, komt vandaag lunchen en die mededeling vrolijkt me op. Hester Digby's zuster, komt misschien morgen met haar kinderen.




  Als we uiteindelijk uit de Land Rover stappen, worden we begroet door een blafconcert van Julians vele honden. Julians derde vrouw, Anna, staat bij de deur in een spijkerbroek en een kasjmier trui. Ze ziet er moeiteloos landelijk maar toch duidelijk hetero uit. Ik vraag me af hoe ze dat doet en voel me onmiddellijk niet voor de gelegenheid gekleed.




  'Welkom,' zegt ze, en ze geeft ons een zoen. 'We lunchen over een half uur. Je logeert in dezelfde kamer als altijd. Heb je hulp nodig met je spullen?'




  'Nee hoor, we redden het wel, maar evengoed bedankt,' zeg ik. 'Kom op, jongens. Charlie, draag jij die mand even, schat?'




  We willen bij Julian blijven,' jammert Jack. We willen naar de kippen.'




  Ik kijk Julian aan, die geamuseerd knikt. 'Ik neem deze knulletjes wel mee om met mijn pluimvee kennis te maken,' zegt hij. 'Wat dacht je van een aperitiefje voor de lunch - in de salon, over een kwartiertje?'




  'Prima,' zeg ik. 'Bedankt. En jongens,' voeg ik er met een strenge blik aan toe, 'gedragen jullie je alsjeblieft.'




  'Ja hoor,' zeggen ze in koor, waarna ze op weg gaan naar de kippenren, dartelend en om Julians benen springend als een stel jonge honden.




  Wij logeren in de Kersenkamer, een scharlakenrood geheel met gordijnen en beddensprei bedrukt met een kersenmotief. Het is een grote kamer, waar iemand twee matrassen voor de jongens heeft neergelegd. Die zullen we niet nodig hebben, want zonder Robert is er in het immense hemelbed genoeg ruimte voor ons drieën. Ik voel een steek van ergernis - intens verdriet als ik heel eerlijk moet zijn - over zijn afwezigheid, maar zet dat van me af. Nu even niet.




  Ik poets mijn tanden - treinen, vliegtuigen trouwens ook, geven me altijd het gevoel dat ik een vieze mond heb - en was mijn handen. Ik ga op het bed zitten. Ik wil me verkleden, maar doe het niet. Naast mijn bed staat een vaasje grasklokjes. Ik kijk op mijn horloge: nog tien minuten. Ik wou dat ik me hier niet altijd zo echt te gast voelde. Ik slaak een zucht, wip op en neer op het bed alsof ik de matras wil testen en kijk nog eens op mijn horloge: nog acht minuten te gaan. Ik kan net zo goed wat vroeger naar beneden gaan.




  Ik kom nu al een aantal jaren bij Julian, maar hoewel ik mijn weg wel kan vinden, weet ik nog steeds niet waar iedereen huist. Het is stil om me heen als ik stijfjes de trap afloop. De lucht is vervuld van de geur van boenwas en bloemen. Vanuit de keuken dringt een gedempt geluid tot me door, maar ik sla linksaf en loop in de richting van de salon.




  Daar aangekomen valt mijn oog zoals altijd onmiddellijk op de ontelbare familiefoto's die elk beschikbaar plekje innemen. Ik weet niet waarom ik elke keer weer teleurgesteld ben als ik al die foto's van Julians bloedeigen kinderen zie met daartussenin welgeteld eentje van mij (op mijn trouwdag). Ik weet dat dat nooit zal veranderen en toch hoop ik elke keer dat dat wel zal gebeuren.




  Julian, met zijn elegante figuur en grijze haar een imposant aristocratisch heerschap, staat bij de open haard met juffrouw Johnson te praten, die, gekleed in een driedelig pak, wijdbeens in een luie stoel hangt, als een achttiende-eeuwse prent van iemand die op het punt staat een boer te laten. Juffrouw Johnson is klein en gezet, bijna vierkant. Ze draagt pakken, rookt sigaartjes en doet 's morgens niets liever dan op de konijnen schieten die over haar gazon rondhollen. Zij heeft het altijd over die 'klotebeesten'.




  'Clara,' zegt ze, naar me opkijkend met haar kraaloogjes. 'Verdomd leuk je weer eens te zien, meiske.'




  'Hallo, Myrtle,' zeg ik, en ik buig me voorover om haar een zoen te geven. Ik ben dol op juffrouw Johnson, wier mogelijke seksuele geaardheid nooit ter sprake komt.




  'Een neut?' zegt juffrouw Johnson. Ik zie dat zij whisky met ijs drinkt. 'Geef die meid in godsnaam een neut, Jules.'




  'Iets zonder alcohol, alsjeblieft, anders val ik in slaap.'




  'Dat kunnen we niet hebben. Ik hoopte dat je mee zou gaan als ik met de jongens ga wandelen,' zegt juffrouw Johnson.




  'Eh, ja,' zeg ik verward. 'Waar zijn ze eigenlijk, Julian?'




  'In de kennel,' buldert juffrouw Johnson.




  'Ik, eh, waarom?' vraag ik, met een gevoel - zoals wel vaker als ik hier ben - dat ik het script of zelfs de taal niet ken. Ik voel me net een buitenlander die naar dingen of mensen wijst en met een domme glimlach zegt: Astublieft, wat is?




  'Omdat ze daar horen,' zegt juffrouw Johnson.




  Ik staar haar met open mond aan.




  'Jack en Charlie zijn in de keuken bij Anna. Ze hebben eieren geraapt,' zegt Julian met een brede grijns. 'Myrtle heeft het over haar honden, Clara.'




  'O, ja,' roep ik opgelucht. 'Ik dacht...'




  'Je dacht dat ik die stakkerdjes had opgesloten,' gnuift Myrtle luidruchtig.




  'Eigenlijk wel, ja.'




  'Dat zou ze geen kwaad doen,' zegt Myrtle. 'Integendeel. We kunnen nog heel wat leren van onze hondenbroeders.'




  'Maar toch...'




  'Waar is je man eigenlijk, Clara?' vraagt Julian terwijl hij me een glas cranberrysap aanreikt. 'Komt hij met de avondtrein?'




  'Hij kon zich niet vrijmaken - hij had nog vreselijk veel te doen,' zeg ik, maar terwijl ik de woorden uitspreek, vind ik ze erg zwak klinken. Julian trekt zijn wenkbrauwen op maar zegt niets. Dat doet hij wel vaker als het om Robert gaat. Dat steekt me.




  'De lunch is klaar,' zegt Anna, die net de kamer is binnengekomen. Anna is aardig - precies Julian, maar dan zonder piemel. Ze is wel iets knapper. Over één pot nat gesproken: Julian en zij zijn zo fijn afgestemd op de onhoorbare fijne kneepjes van het comme il faut plattelandsleven van de hogere bourgeoisie dat ze amper een woord met elkaar hoeven te wisselen.




  Anna's beide kinderen zitten op kostschool en ze mist ze, zegt ze terwijl ze ons voorgaat naar de keuken. 'Maar zo is het nu eenmaal. Ik ben zelf op mijn zevende weggestuurd en je raakt er echt aan gewend. Na een poosje vind je het zelfs heerlijk,' voegt ze er opbeurend aan toe, met zelfs nog de slotfrase: 'Uiteindelijk zou je het niet anders hebben gewild.'




  Ik heb het afgeleerd om haar met open mond van afgrijzen aan te staren elke keer dat ze hierover begint -hetgeen verrassend vaak het geval is voor iemand die zo evenwichtig is - maar ik krijg nog steeds koude rillingen als ik me voorstel hoe het zou zijn als Charlie volgend jaar om deze tijd op Paddington Station bepakt en bezakt op de trein stond te wachten, zijn lunchtrommeltje krampachtig in zijn knuistje geklemd, met blote knieën en trillende lip klaar voor de tien jaar kostschool die zich voor hem uitstrekken.




  'Het is nu enig, weet je,' vervolgt Anna ongevraagd. 'Het is lang niet meer zoals in mijn tijd - of zelfs in jouw tijd, Clara. Ze hebben allemaal een mobiele telefoon en ze mogen meestal hun eigen kleren aan.'




  Ik glimlach haar toe op een manier die ik geruststellend bedoel en zeg maar niet dat een mobiele telefoon niet direct iets is om gezellig tegenaan te kruipen, en probeer mijn eigen herinneringen aan lacrosse, grauw vlees en die regenachtige ochtenden waarop je zo veel heimwee had dat je borst samenkrampte van me af te zetten.




  De lunch - pastei met rundvlees en niertjes, puree, worteltjes, appelkruimeltaart - is een vrolijke bedoening, voornamelijk door de jongens en juffrouw Johnsons onstuimige opgewekte manier van doen. Ik eet stil, snel, kwistig met lof voor elke hap op een toon die me als behoorlijk kruiperig voorkomt.




  Na de lunch gaat Julian weer op weg om Digby en Magdalen van het station te halen. Ik ga in het gras liggen in de buurt van de kinderen, die rondzwerven en interessante vondsten naar me toe brengen om te onderzoeken - stenen, twijgjes, plukken schapenwol. De kinderen gaan tijdens die strooptochten zo ver dat Jack al snel van top tot teen bedekt is met modder uit het stroompje dat door de tuin loopt en van allebei zitten de laarzen onder de eendenpoep. We gaan terug naar onze kamer omdat Jack schone kleren aan moet.




  'Zijn er al tekenfilmpjes? vraagt Charlie, die zich bemodderd en al op het bed laat vallen en de tv aanzet.




  'Nog niet, denk ik,' zeg ik terwijl ik een heftig tegenstribbelende Jack meesleur naar de badkamer. 'En ga in godsnaam van dat bed af, Charlie. Je bent smerig.'




  Hoe krijgt iemand het voor elkaar om zelfs modder in zijn neusgaten te krijgen? Ik boen Jack met een washandje schoon, zijn protestkreten negerend, en loop terug naar de slaapkamer om schone kleren te pakken. Het flikkerende tv-scherm trekt mijn aandacht.




  'En na de reclame,' zegt de presentatrice, 'hebben we voor u Sam Dunphy, de nieuwste sensatie op het gebied van moderne danskunst. Blijf kijken.'




  'Ik heb het kou-oud,' jammert Jack vanuit de badkamer. 'Ik wil mijn kle-e-e-ren.'




  'Staat Jack in zijn blootje?' vraagt Charlie. 'Waar zijn de tekenfilmpjes? Mag ik met mijn Gameboy spelen, mam?'




  'Ma-a-a-a-a-am,' schreeuwt Jack.




  'Ja. Ik kom,' zeg ik, terwijl ik snel in de tas zoek naar een t -shirt en broek en me naar de badkamer terug haast. 'Vlug, Jack, trek aan,' zeg ik. 'Opschieten! Er komt iets op tv dat ik graag wil zien.'




  'Ik vind Pokémon-filmpjes leuk, mam,' zegt Jack, die één been in een broekspijp steekt en dan even wacht. 'Soms zijn ze een beetje eng, maar Diglet en Squirtle vind ik leuk.'




  'Hm,'zeg ik. 'Kun je het verder alleen, schat?'




  'Ja hoor,' zegt Jack. 'Ik ben al bijna vier.'




  'Geef maar een schreeuw als het niet lukt - ik zit vlakbij.'




  Charlie zit in zijn ondergoed op bed met zijn Gameboy in de hand, waaruit een hoop kabaal opstijgt.




  'Charlie, kun je het geluid zachter zetten? Ik probeer te luisteren.'




  'Pie-piep, pie-piep, piep-piep-piep,' zegt Charlie in de maat van de herrie. Ik geloof niet dat hij me heeft gehoord.




  Jack komt de kamer binnen. 'Diggy dig, diggy dig,' zegt hij. 'Dat zegt Diglet altijd in Pokémon.' De klank klinkt hem vreselijk leuk in de oren en hij herhaalt het. 'Diggy dig, diggy dig,' zegt hij, luider nu. De telefoon naast het bed begint te rinkelen. ' 'piep !' zegt Charlie. 'Hebbes!'




  'Diggy dig !' schreeuwt Jack op het moment dat Dunphy's gezicht het scherm vult.




  Waarom pakt niemand die kleretelefoon op?




  Ik druk op de volumeknop van de afstandbediening. 'Hij is een spetter,' zeg ik hardop.




  'Ik ben een spetter knetter,' zegt Charlie.




  'Ik ben een spetter tetter,' zegt Jack, die gek is op rijmpjes. 'Ik ben een spetter letter.'




  Ik kan de tv niet goed horen, maar de telefoon rinkelt gelukkig niet meer. 'Ik vind het fantastisch om in Londen te zijn,' zegt Dunphy. 'Indrukwekkend... grote stad... logeer bij vrienden.' Ik druk nogmaals en weer zonder resultaat op de volumeknop. De jongens zijn helemaal door het dolle en ik heb het gevoel dat ik me in een dierentuin bevind. 'Langs de rivier wandelend,' zegt Dunphy,' mompel mompel... restaurants.' Buiten begint Elvis (de hond die Evie een naam heeft gegeven) te blaffen.




  'Zo is het genoeg,' schreeuw ik tegen de kinderen. 'Koppen dicht, en wel meteen.' Ze kijken me aan, totaal niet onder de indruk. 'Absolute stilte,' zeg ik. 'De eerste die zijn mond opendoet is een meisjesbaby.'




  'Met een luier?' vraagt Jack.




  'Met een luier en een slab. Koppen dicht.'




  Jack gaat op het bed zitten met zijn hand voor zijn mond. Charlie begraaft zijn gezicht in een kussen en zet het geluid van zijn Gameboy uit.




  'Wat heeft tot nog toe in Londen de meeste indruk op je gemaakt?' vraagt de presentatrice, die Candy heet, aan Dunphy.




  'Nou,'zegt Dunphy. 'Ik vind de gebouwen prachtig. En ik ben dol op Kew Gardens.'




  'Daar ga je natuurlijk heen om de drukte even te ontvluchten zegt Candy. 'De media hebben je behoorlijk in de schijnwerpers gezet...'




  'Over de media gesproken zegt Dunphy, 'ik heb een, nou ja, gedenkwaardig interview meegemaakt. Misschien zou ik hier beter niets over kunnen zeggen...'




  'Jawel zegt Candy.




  'Dat meisje, die vrouw - heeft me hoofdluis gegeven.'




  'Hoofdluis?' zegt Candy.




  'Ja zegt Dunphy met een brede tandpastaglimlach. 'Ze heeft me eerst beledigd en toen ook nog hoofdluis gegeven.'




  Candy, die een goede anekdote voelt aankomen, leunt gretig naar voren. Ik ook.




  'Hoe heeft ze dat gedaan?'




  'Me beledigd? Door me te vragen of ik een volksdanser was.' Mijn mond valt open. 'Eigenlijk door me te vragen of ik een volksdansende flikker was.' Candy trekt ter aansporing een wenkbrauw op, maar Dunphy zit zachtjes in zichzelf te lachen.




  'Ik ben een beetje kwaad geworden zegt hij, nog steeds met die - o, goed dan - sexy glimlach om zijn mond. 'Dat had natuurlijk niet mogen gebeuren. Eigenlijk is het achteraf gezien best grappig, nietwaar? En toen' - hij haalt zijn schouders op - 'begon de volgende dag mijn hoofd te jeuken. Volgens mij heb ik ze van haar.'




  'Nou,' zegt Candy. 'Tot zover het professionalisme van de pers. Je zult ons wel niet willen zeggen wie het was?'




  'Mm,' zegt Dunphy. 'Nee.'




  O, mijn Gód. O, Heilige Maria, Moeder van God. O, godverdomme.




  'Hé,' zegt Charlie. 'Was dat de Smurfenman?'




  'Ja, schat.' Mijn hoofd begint opeens verschrikkelijk te jeuken. Ik zet de tv uit, spring van het bed en begin door de kamer te ijsberen.




  'Heeft hij onze pietjes?' zegt Charlie.




  'Dat zou best eens kunnen.'




  Charlie springt van het bed en pakt mijn hand. 'Geeft niks, mam. Kijk maar niet zo zielig. Hij klonk helemaal niet boos.'




  'Nee,' zeg ik. 'Nee, je hebt gelijk.'




  'Hij was blij,' zegt Jack. 'Diggy dig.'




  'We hebben een drogist nodig,' zeg ik terwijl ik Flo's mobiele nummer draai. Ik spreek een boodschap in op haar voicemail - 'Luizenlotion, Flo, uiterst dringend. Ga op weg hierheen alsjeblieft langs een drogist.'




  Jezus. Wat gênant. En... in sommige opzichten ook prikkelend.




  Al snel daarna knerpt het grind weer onder Julians banden.




  Wie dacht dat die zogenaamde lolbroeken met hun onderbroekenlol waren uitgestorven, moet ik teleurstellen. Er lopen nog steeds genoeg mensen rond die het leuk vinden om met eten te gooien en vervolgens iemand die Piggy of Fruity of Jumbo heet de broek van zijn reet te trekken. Digby, die ik ondanks alles heel graag mag, is de enige die ik ken die zonder dat iemand ernaar heeft gevraagd veelbetekenend tegen zijn neus tikt om je deelgenoot te maken van het feit dat iemand joods is. Digby kan spontaan in tranen uitbarsten als hij aan het Empire denkt. Hij aanbidt Churchill. Hij vindt oorlog 'sexy' en als hij iets 'sexy' vindt, kan hij het niet laten om een wellustig gegrom te laten horen dat gepaard gaat met een stotende beweging van de heupen - een beweging die alles zegt over zijn bekwaamheid op de dansvloer of - God verhoede - in bed.




  Wat is dat trouwens toch met deftige heren op de dansvloer? Waarom lijkt elke dansvloer vol welopgevoede mensen eerder een bijeenkomst van rood aangelopen spastische personen met de tong uit de mond? Eigenlijk - laten we het beestje maar gewoon bij de naam noemen - wat is dat met deftige heren en seks? Ik bedoel, ze kunnen er gewoon niets van. Kussen: grote lappen hondentong die je gezicht aflebberen. Voorspel: één kneepje in elke borst. Nummertje: 'Bonkebonk, Bonkebonk aaaaah!' Ze krijgen het maar niet onder de knie. En dan zes seconden later vragen ze zelfgenoegzaam: 'Ben je klaargekomen?' Op een toon alsof het antwoord - 'Ja, lieveling, o ja, ja, het was overweldigend' - vanzelfsprekend is, en dat je dankzij de deskundigheid van Jumbo of Fruity of Piggy voor het eerst hebt ervaren dat vrouwen meer dan één orgasme kunnen bereiken en dat je op het punt staat van vreugde en dankbaarheid in tranen uit te barsten.




  Waar was ik gebleven? O ja, Digby. Nou daar staat-ie dan, ta-daaa! Een meter vijfentachtig, rood hoofd, in een moleskin broek, een hemd van Thomas Pink en een 'geinig' vest geborduurd met... het lijken wel naakte negerinnen in rieten rokjes, maar dat zal toch niet. Ik wil hem niet als karikatuur afschilderen. Ik schuif dichter naar hem toe om beter te kunnen kijken.




  'Hallo, Dig.'




  'Clara! Fantastisch dat je er bent. Hoe gaat het?'




  Uitstekend. Hallo, Magdalen.' Ik geef Digby's ingetogen, welriekende vrouw een kus en streel Francis' voorhoofd. 'Wat een, eh, bijzonder vest, Digby. Wat stelt het voor?'




  'Prachtig, vind je niet? Heel bijzonder. Magdalen' - hij gebaart naar zijn vrouw - 'heeft het afgelopen kerst voor me gekocht. Het is een of andere griet, Josephine Baker, beroemde danseres kennelijk, Parijs, jaren twintig.' Hij rolt met zijn ogen en wappert met zijn handpalmen. Hij gaat het zeggen, denk ik bij mezelf. Het kan niet uitblijven, hij gaat het zeggen. Daar komt het... 'Grandioos ritmegevoel,' zegt hij, precies zoals ik had verwacht en ik moet onwillekeurig lachen - ik heb jaren geleden al afgeleerd om me eraan te ergeren. 'Die lui, die Johnny, eh, Bongo's zoals jij ze meestal noemt, Clara, zijn verrekt, goeie dansers.'




  'Goeie dansers? Nou, jij kunt het weten,' zeg ik zoetsappig.




  'Ja, Dig is wat je noemt een duivel op de dansvloer,' zegt Magdalen vol trots.




  Digby joelt: 'Hatsiekadee!' Hij barst los in een uitbundige, zelfbedachte dans, en zwaaiend met zijn armen en niet bepaald geringe achterste op de maat van een denkbeeldige melodie stampt hij naar de salon. We volgen hem als makke schapen.




  'Queen,' zegt hij. 'Ik ben gek op die gasten. En Bryan Adams, maar die is beter voor het langzame werk.' Een volgende zwaaiende beweging van de heupen die niets aan de verbeelding overlaat.




  'Digby,' zegt Julian, 'hou je een beetje in.'




  'Sorry, paps. Ik liet de meisjes alleen even zien hoe het werkt.' Hij werpt me een afgrijselijke knipoog toe. 'Hè, Clara? Dat doet een mens goed, hè? Wat jij?'




  'Wat je zegt, Digby,' zeg ik, en laat er een wellustig gegrom op volgen.




  'Rustig aan,' zegt Digby opgetogen.




  '"Paps"', zegt Julian terwijl hij mij een arm geeft. '"Paps"! Ik wou dat-ie daar eens mee ophield.' Hij schudt zijn hoofd maar zijn ogen schitteren en zijn klacht is verpakt in voelbare genegenheid. 'Paps!' zegt hij nogmaals, glimlachend. 'Hij is me er een, niet dan, Clara?'




  'Zo is er geen tweede, Julian,' zeg ik.
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  Evie en Flo arriveren kort na Digby, en Anna en ik rennen naar buiten om ze te begroeten. Na de knuffels en een gefluisterd: 'Ik word gék van Evie,' van Flo, zie ik dat de achterbank van de auto vol ligt met draagtasjes en cadeauverpakkingen.




  'Aan het shoppen geweest?' vraag ik terwijl ik naar de achterbank wijs.




  'Ja, dat kun je wel zeggen!' schreeuwt Flo terwijl ze de kofferbak openmaakt. 'Cadeautjes! We hebben voor iedereen iets meegebracht.' Ze draagt het kortste rokje dat ik ooit heb gezien - het is even wijd als sommige van mijn broeken -, een t -shirt met 'Jezus houdt van mij' in glittertjes op de voorkant, en een paar reusachtige met bont gevoerde eskimolaarzen.




  'Ja,' zegt Evie argeloos, 'en Clara krijgt het hare het eerst omdat zij hier te gast is. Wij krijgen de onze het laatst omdat wij hier thuis zijn. Thuis, thuis, heerlijk thuis,' zingt ze terwijl ze een paar danspasjes doet.




  'Hou toch je mond, Evie-hoezo-bot,' zegt Flo terwijl ze me bezorgd aankijkt. Ik glimlach dapper terug. 'Clara,' vervolgt Flo, 'krijgt het hare het eerst omdat ze het zo schitterend zal vinden.' En ze haalt een gigantisch pak van The Cross in London te voorschijn - ons beider favoriete winkel. 'Zodra we binnen zijn mag je het openmaken,' zegt ze, en ze begint aan een enorme rieten mand te sjorren met op de zijkant Fortnum & Mason gedrukt.




  'Nu, hier is dan nog een geschenk, en wel in de vorm van spijs.' Zo praten ze echt, mijn (stiefzusters: deels Nancy Mitford, deels opgewonden en ietwat plechtig kinderlijk.




  'Mm,' zegt Evie, 'ik ben dol op eten.' Ze lijkt net een lief klein paddestoeltje, zoals haar hartvormige gezichtje met de kattenogen ons aankijkt vanonder de rand van een reusachtige lavendelkleurige fluwelen hoed die precies kleurt bij de strepen in haar gebreide jurk van Missoni, model 1970. Dit ensemble wordt gecomplementeerd met een paar glanzend zilveren Nikes. 'Eten is vurrukkulluk.'




  'Daar denk je vast heel anders over als je het staat uit te kotsen,' zegt Flo. 'Dit is een cadeau voor Anna. Het is een mand. Van Fortnums. Voor de kerst. Alleen is het geen Kerstmis dus hebben ze hem speciaal laten opmaken, en er zit geen kerstpudding in.'




  'Ik kots mijn eten niet meer uit,' zegt Evie met een gekwetste blik in haar ogen.




  'Dank jullie wel, meisjes,' zegt Anna opgetogen. 'Wat prachtig.'




  'Ik heb ze er een paar marsepeinen varkentjes bij laten doen,' zegt Flo. 'Ze hoorden niet in de originele mand. Dus als je je tanden in een marsepeinen varken zet, kun je aan lieve mij denken. Lieve wij, eigenlijk - de varkens waren Evies idee.'




  'Er zitten een hoop calorieën in marsepein,' zegt Evie. 'Maar wat maakt dat uit. En ik vind die varkenssnuitjes zo schattig, jij niet, Anna? Waar is Robert? En waar zijn de jongens, Clara?'




  'Robert zit in Londen. En de jongens zijn verstoppertje aan het spelen, geloof ik. Ze zullen zo wel komen opduiken.'




  'Maar we willen ze nu zien,' zegt Evie, die een buitengewoon liefhebbende tante is. 'Jongens! jongens!' schreeuwt ze, als een non die haar roeping is kwijtgeraakt. 'WAAR ZITTEN JULLIE?'




  'Hier zijn we,' schreeuwen Jack en Charlie terug terwijl ze komen aandraven over het grind en zich in de armen van hun tantes werpen. 'We hebben een konijn gezien.'




  'Leuk,' zegt Evie. 'Van wie?'




  'Gewoon een konijn,' zegt Jack, 'in het veld.'




  'O,' zegt Evie. 'Hartstikke leuk. De rest van de cadeaus komen binnen wel, Flo. Ik ben uitgehongerd.'




  Beladen met prachtig verpakte cadeaus strompelen we de ruime keuken met de tegelvloer binnen, waar we de meegebrachte geschenken op de tafel leggen. Ik maak mijn cadeau open. De eerste laag bestaat uit een kunstig geborduurd roze jasje met bloemvormig opgestikte lovertjes. Daaronder ligt een schitterende rok van zilverkleurig kant (met een koordje door de taille, godzijdank) en daaronder - allemachtig, daar ligt nog meer - een stuk of twintig heel verfijnde, flonkerende kralenarmbandjes.




  Volgens Flo moet je eerdaags naar een of ander galafeest,' zegt Evie. 'Vallen onze cadeautjes in de smaak?'




  'Meer dan dat,' antwoord ik naar waarheid. 'Ze zijn fantastisch. Jullie zijn schatten.'




  De jongens - Jack (uitzinnig van vreugde) in een stegosauruspak en Charlie (idem dito) in een piratenoutfit met walrussnor - beginnen door de keuken te draven en op Emily te schieten met hun gloednieuwe klappertjespistolen. Voor juffrouw Johnson, die een tukje lag te doen maar door Evie wakker werd gemaakt, hebben ze drie flessen gearomatiseerde wodka meegebracht en een zilveren flacon om ze in over te schenken. ('Kostelijk!' buldert ze, waardoor ik me voor de zoveelste keer afvraag of ik soms per ongeluk midden in een toneelstuk uit de jaren dertig ben beland.) Elvis, de labrador retriever, krijgt een rood fluwelen halsband met schittersteentjes, Anna krijgt lelies voor in haar mand, mevrouw Dunn, die oud doet en is, krijgt kasjmieren pantoffels 'voor je arme voetjes', mevrouw Hoppy (zo heet ze echt), de kokkin, krijgt gekonfijte vruchten van Carluccio's en ga zo maar door. Digby, die met Julian een eind is gaan lopen, krijgt een onderbroek met de tekst ' voorzichtig: zwaar geschut'.




  Als Julian binnenkomt liggen we krom van het lachen om die onderbroek. 'Wat een vrolijk tafereeltje,' zegt hij terwijl hij zijn Barbour-jas uittrekt. 'Hallo, mijn lieve meiden. Is het Kerstmis?'




  'Pappie!' Ze rennen naar hem toe en vallen hem om de hals. 'Nee, maar misschien zijn we er niet met de kerst' -Julian trekt zijn wenkbrauwen op - 'en daarom hebben we de cadeautjes nu maar vast meegebracht. En als we met de kerst wél komen, brengen we gewoon wéér cadeaus mee, dus zitten we altijd goed,' legt Flo uit. 'Hoe dan ook - maak vlug je pakje open.'




  Julian is duidelijk opgetogen met zijn eerste editie van The Diary of a Nobody, een boek dat hij onderhand bijna uit zijn hoofd kent. De eerste keer dat ik Julian hysterisch heb zien lachen, de tranen rolden werkelijk over zijn wangen, was toen hij een passage voorlas aan Kate. In het tweede pakje zit Three Men in a Boat, een lijvig boek dat een even dramatisch effect op Julian heeft, hem regelmatig aan het hyperventileren brengt en hem zelfs een keer met een harde dreun van een wc-pot heeft doen vallen.




  'Fantastisch!' roept hij uit. 'Mijn twee lievelingsboeken, van mijn twee lievelingsmeisjes! Eh,' voegt hij eraan toe terwijl hij mij een vluchtige blik toewerpt en om zich heen zoekt naar Magdalen, die is weggelopen om de baby te voeden. 'Nou. Eh. O. Ja.'




  'Ik ben dol op die boekwinkel Heywood Hill,' zegt Evie. 'Ze zijn daar enorm professioneel. Ze kennen je creditcardnummer zelfs uit hun hoofd.'




  'Wat vreemd,' zeg ik. 'Zo'n enthousiaste lezer ben je toch eigenlijk niet, Evie, schat. Hoe vaak kom je daar dan?' Het idee van Evie als boekenwurm is totaal nieuw en niet erg overtuigend. Volgens mij heeft Evie niets meer gelezen sinds ze op elfjarige leeftijd verschrikkelijk overstuur is geraakt door Charlotte's Web, al blijft ze wel au courant met de wat exclusievere postordercatalogi.




  'Nee, malle - ik bedoel dat ze pappies creditcardnummer uit hun hoofd kennen.'




  'Oei,' zegt Ho. 'Driewerf oei. Gaan jullie mee voetballen, jongens?' En ze pakt ze bij de hand en stormt de keuken uit.




  'Maar waarom hadden ze mijn creditcardnummer dan nodig?' zegt Julian, bij wie het kwartje langzaam begint te vallen.




  'Nou, om de cadeautjes te betalen, natuurlijk, gekkie,' zegt Evie. 'Je kunt moeilijk van Ho en mij verlangen dat we van onze kleine toelage bij Tiffany's kunnen gaan shoppen. Juffrouw J, laat Julian die prachtige flacon eens zien.'




  Dat doet juffrouw Johnson.




  'Bijzonder fraai,' zegt Julian. 'Dus, lieverd, als ik het goed begrijp zijn al deze mooie geschenken - die pantoffels zien er uiterst behaaglijk uit, mevrouw Dunn. Kasjmier? Hm - in feite, eh, van mij afkomstig?'




  'Nou, in feite,' zegt Evie, 'ik bedoel, het is toch duidelijk dat ze van ons afkomstig zijn. Van mij en Flo. Wij hebben ze uitgekozen, nietwaar? Maar jij hebt ervoor betaald.'




  'Ik...' begint Julian.




  'Toe nou, pappie,'zegt Evie, die flemerig tegen hem aan kruipt. 'Ga nou niet moeilijk doen. Ik bedoel, jij profiteert er toch ook van? Vooral van de mand waar marsepeinen varkentjes met van die schattige snoetjes in zitten. Kijk maar.' Ze houdt een varkentje vlak voor zijn gezicht. 'Kijk nou toch wat een snoepies.'




  'Goed, ik geef me gewonnen,' zegt Julian met een zucht, omdat hij moet toegeven dat de snuitjes inderdaad schattig beeldig roze zijn. 'Je zult wel gelijk hebben. Maar, Evie, geloof me, ik zou net zo blij zijn geweest met een oude pocketuitgave.'




  'Ik zou echt niet even blij zijn geweest met een oud vod van Oxfam,' zeg ik als steunbetuiging aan Evie. 'Mevrouw Dunn zou ook niet even blij zijn geweest met een paar teenslippers, hè mevrouw D?'




  'Nee, Clara,' zegt mevrouw Dunn, met een liefdevolle blik op haar behaaglijk warme tenen.




  'Waar het mij om gaat,' zegt Julian, 'is dat jullie eens moeten ophouden altijd van die overdreven dure cadeaus te kopen. Jullie zijn wat dat betreft net jullie moeder. Jullie weten van geen ophouden.'




  'Ach wat,' zegt Evie. 'Het is toch heerlijk. Wie houdt er nou niet van prachtige dure cadeaus? Steek je hand maar op.'




  Niemand steekt zijn hand op - Evie gaat zelfs boven op haar handen zitten - ook Julian niet, die zowaar vertederd kijkt.




  'Ach, goed dan,' zegt hij. 'Goed dan. Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. Maar goed dan. Laat maar. En nu moet ik iets aan de administratie doen.' En hij loopt weg met Pooter onder zijn arm.




  De doop van Francis Cornelius Xavier verloopt vlekkeloos en zelfs ik moet huilen van ontroering. De baby ziet er snoezig uit in Digby's eigen oude doopjurk. Een stel schreeuwerige vrienden van Digby en Magdalen zijn gevraagd als peetouders. Tijdens het feestje na de doop ontdek ik dat de vrouwen geen van allen werken en dat de mannen allemaal de kost verdienen in het financiële hart van Londen. Francis wordt overladen met zilveren geschenken en wordt gefotografeerd in zijn doopjurk in de armen van zijn trotse ouders en grootvader. Ik hou de hele tijd de jongens stevig vast.




  De volgende ochtend vroeg stappen we op de trein terug naar huis.
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  Terug uit Somerset besef ik tot mijn schrik dat het sexy weekend met Robert me niet erg aanlokkelijk voorkomt. Ik ben er niet klaar voor. In het beeld dat ik voor ogen had waarin we samen door Parijs zwalken, was ik een cancandanseres a la Toulouse-Lautrec met een rode roos tussen mijn tanden en had Robert zijn haar glad naar achteren gekamd met een lading brillantine. Ik had de nieuwe Clara in gedachten: verzorgd, chic, gesoigneerd... en, hoe pijnlijk het ook is het te moeten toegeven, een stuk slanker.




  Tenzij er in de loop van de komende zes dagen iets dramatisch gebeurt, loop ik in Parijs in de volle nijlpaarduitvoering, met een onderkin en niets sexiers om aan te trekken dan een oude broek en misschien een potteuzer landelijke outfit die ik voor het diner kan aantrekken maar waarin ik niet erg tot mijn recht kom als ik mijn dierbare echtgenoot toefluister: 'Waar heb je zin in, een hapje, een drankje... of mij?' Eerder (Roseanne) Barr dan Bardot en dus gegarandeerd dat het bloed weer naar andere lichaamsdelen dan de beoogde stroomt.




  Er zit niets anders op dan dat ik ijverig ga shoppen. Een beetje dieet houden zou ook geen kwaad kunnen. Maar hierin schuilt één probleem - een probleem dat even groot is als mijn taillemaat. Ik geloof niet in dieet houden. Ik ben anti. Ik keur principieel elke afslankmethode af, omdat ik vind dat het leven daarvoor veel te kort is (dat principe pas ik tevens toe op aerobics, hondenpoepscheppen en anale seks).




  Het type vrouw dat hongerig naar een biscuitje zit te kijken en er dan met een schuldig gezicht een hap van neemt terwijl ze jammert: 'O, dat gaat linea recta naar mijn heupen,' hoort bij de categorie vrouwen waar ik een bloedhekel aan heb. Het soort vrouw dat als haar verteld wordt dat er een eetlepel olie in haar salade zit of een paar scheutjes room in haar pudding, over haar platte buik aait en paniekerig zegt: 'Dat is me veel te machtig,' waardoor ik de neiging krijg haar een lel te verkopen. Het soort vrouw dat vetarme maaltijden eet en kwarktaart zonder suiker en te dom is om te beseffen dat ze allerlei kankerverwekkende suikervervangers en enge e -nummers naar binnen zit te werken, waardoor ze op latere leeftijd zo ziek zal worden dat ze tot in eeuwigheid broodmager zal zijn, is echt hoogst irritant.




  Diëten! Ha! Ik denk dat die best het overwegen waard zijn voor iemand van honderdveertig kilo die door het trottoir zakt en verder moet leven met de nagalm van wegbrokkelend cement en de kreten van voetgangers die door de spleten in het trottoir in de diepte verdwijnen. Maar waarom zou iemand zich anders in een reusachtig konijn willen veranderen dat de hele dag op rauwkost zit te knagen?




  Nou, eigenlijk, tja... misschien zou dat voor mij zo slecht nog niet zijn. Niet al te drastisch. Een paar pondjes om mee te beginnen. Hoewel ik nog geen trottoirs verbrijzel, heb ik toch het gevoel dat Parijs - en het met satijnen lakens opgemaakte hemelbed in de 'honeymoon'-suite die Robert voor ons heeft geboekt - wel wat inspanning waard is. Een zweem van jukbeen of een strakke - of op zijn minst iets duidelijker - kaaklijn, zou niet misstaan.




  Ik zou zelfs een stel onderbroeken kunnen kopen zonder extra inzet, iets anders dan die praktische grote modellen. Ik heb al in geen tijden een onderbroek gehad die niet tot mijn middel kwam, deels omdat die lekker zitten, maar ook omdat ik van mening ben dat een vrouw in een kanten stringslip een definitie van 'erotisch' heeft die ontzettend kleinburgerlijk is. Echt een provinciaaltje. 'Ik heb een verrassing voor je, Barry,' gevolgd door - tadaa! - het openzwaaien van de glanskatoenen, vuurafstotende peignoir waaronder een nylon jarretelgordeltje en een opzichtige beha met halve cups, waarschijnlijk wijnrood, met bijpassende slip zichtbaar worden. 'Gossiemijne,' zegt Barry. 'Giechel,' zegt de vrouw. 'Zullen we maar eens vroeg onder de wol kruipen?' 'Geen gek idee,' zegt Bazza, die zich later schoonveegt met een tissue of een verdwaald servetje. Niet bepaald een scenario waarvan ik opgewonden raak. Eerder een scenario waardoor ik me liever bij grote onderbroeken houd.




  Maar ach, nou ja - misschien moet ik juist een beetje leven in de brouwerij brengen, denk ik bij mezelf terwijl ik een stapel tijdschriften doorblader op zoek naar het adres van de lingerieshop voor grote maten. Er zal toch ook wel lingerie zijn gemaakt van non-synthetische weefsels en kant zonder acrylvezels? Ik moet ook Evie bellen voor het koolsoepdieet. En - waarom niet? - een afspraak maken voor die gezichtsbehandeling waar Kate altijd over loopt te zeuren. En om mijn benen te laten harsen. En misschien ook mijn bikinilijn voor een extra vleugje pikanterie in de bedstee.




  Bij de gedachte aan bed, ondergoed, harsen en pikanterie bekruipt me een gevoel van... als ik niet beter zou weten zou ik zeggen nervositeit. Maar dat kan toch niet? We zijn tenslotte al acht jaar getrouwd. We hebben twee kinderen. We hebben seks. Af en toe, maar de laatste tijd eigenlijk niet. Niet sinds... Jezus. Maar nerveus ben ik niet. Nerveus? Ik? Laat me niet lachen. Hoezo?




  Ik heb eindelijk Amber gesproken en ze komt vanochtend op de koffie - 'Met mijn walgelijke peetzoon, als je dat niet erg vindt. Ik heb beloofd dat ik op hem zou passen, maar je zus, Clara, een minder aantrekkelijk kind heb ik van mijn leven nog niet gezien. Hij is werkelijk niet om aan te zien, dat arme schaap.' Ze huivert theatraal door de telefoon.




  'Zo erg is het toch niet,' zeg ik huichelachtig, want ik moet haar eigenlijk gelijk geven. 'Zielig voor dat wurm dat zijn peetmoeder hem verfoeit.'




  'O, alsjeblieft, hou op, nu voel ik me nog beroerder. En bovendien, ik verfoei hem niet. Ik word alleen misselijk als ik naar hem kijk.'




  'Amber, dit is meer dan erg. Maar breng hem gerust mee. Draagt hij zijn zak?'




  'Welke zak?'




  'Die bruine papieren zak met die ooggaten die hij van jou over zijn hoofd moet trekken zodra zijn moeder weg is.'




  'Clara! Hoe kun je zoiets zeggen,' zegt Amber, maar haar verontwaardiging wordt tenietgedaan door een opkomende giechelbui. 'Hij draagt een prachtige Babar-pet, hè Sammy?'




  'Yoh,' zegt Sammy op de achtergrond. Zijn stem is verontrustend diep voor een kind van twee. 'Babar.'




  Amber zucht. 'Kunnen we nu meteen komen? Ik weet niet wat ik met hem aanmoet. Als ik met hem naar het park ga, denkt iemand misschien dat hij van mij is.'




  'Ja hoor,' zeg ik meevoelend. 'Kom maar.'




  'Tot zo,' zegt Amber opgelucht.




  Wie zelf kinderen heeft, zal bovenstaand gesprek ongetwijfeld begrijpen, voor degenen die geen kinderen hebben kan ik het maar beter uitleggen.




  Er wordt altijd aangenomen dat iemand die van haar eigen kinderen houdt ook van die van anderen houdt, of op zijn minst eindeloos veel geduld voor ze kan opbrengen. 'Ze is toch zo goed met kinderen,' wordt dan vol bewondering gezegd. Dat is je reinste onzin. Sommigen van ons kunnen gewoon erg goed acteren. Oké, liegen dan.




  Charlie heeft een paar vriendjes die ik amper om me heen kan verdragen. ('William was zo lief! Een echte schat! Mag hij gauw weer komen spelen?') En ik heb al zo veel foeilelijke baby's gezien ('O, wat een dotje! Ik zou er zo weer aan willen beginnen!') dat ik onderhand een meestertitel in de huichelarij heb verdiend. Toen Robert en ik een keer bij goede vrienden op kraambezoek gingen in het Queen Mary's ziekenhuis in Paddington, bleek de pasgeboren baby werkelijk oerlelijk te zijn, een bleek, skeletachtig schepsel met afschrikwekkend volwassen gelaatstrekken, een grote neus, een piepkleine, amfibieachtige mondspleet en plukjes rossige sprietjes rondom het (enorme) hoofd.




  Ondanks jarenlange oefening konden we ons amper goed houden, maar met uiterste inspanning slaagden we erin ons te beheersen en wisten we zelfs de verwachte kirrende geluidjes voort te brengen en vol ontzag te zeggen: 'Mag ik haar even vasthouden?' Zodra we de zaal waren uitgelopen, keken we elkaar kokhalzend aan. Nee, ik weet dat het niet erg aardig klinkt, maar geloof me, die dingen gebeuren. Heel regelmatig eigenlijk. Er lopen heel wat monsterlijke kinderen rond, zowel qua uiterlijk als qua temperament. En velen daarvan, hoe triest ook voor alle betrokkenen, zijn van bevriende echtparen.




  Ambers peetzoon Sammy is geen aantrekkelijk kind, qua uiterlijk noch qua karakter. Hij is moddervet en heeft een onderkin, hetgeen hij niet aan zichzelf te wijten heeft maar aan zijn moeder, die zo trots was op zijn grote eetlust dat ze zijn flesvoeding aanlengde met rijstepap en drie maanden te vroeg op vast voedsel overging. Een van de vele ongelukkige gevolgen van dit moederlijk overenthousiasme is dat Sammy - die veel meer weg heeft van een Dave of een Terry, mogelijk omdat er altijd een stuk bilnaad boven zijn broek uitkomt, of mogelijk door zijn stopwoordje 'yoh' - een typisch volwassen smaak voor eten heeft. Niet dat hij Aqua Vita achteroverslaat en om pesto schreeuwt, maar meer dat hij graag... Het zal ongetwijfeld straks duidelijk worden.




  Nog geen tien minuten later staan Amber en Sammy op de stoep. Sammy draagt inderdaad een Babar-pet, die helaas zijn varkensachtige trekken niet verhult. Hij heeft zo'n neus die vaak wordt vergeleken met een stopcontact.




  'Babar-pet,' gromt hij terwijl hij omhoog wijst en flappert met zijn bepaald niet kleine neusvleugels.




  'Prachtig,' zeg ik. 'Kom binnen, Sammy, dan trekken we je jas uit.'




  Sammy waggelt naar binnen. 'Plasje,' zegt hij, wijzend op zijn kruis. 'Plasje daan. Yoh.'




  Ik worstel met zijn jasje - zijn moeder weigert te accepteren dat hij eigenlijk kleren voor vijf- tot zesjarigen zou moeten dragen, met als gevolg dat hij altijd als een zielig worstje in zijn kleding wordt geperst.




  'Waarom,' zegt Amber, 'draagt dit kind nog steeds luiers terwijl hij donders goed beseft wanneer hij moet plassen?'




  'Dat weet ik niet, Amber. Misschien wilde zijn moeder het jou gemakkelijker maken. Misschien is ze nog niet zo lang bezig hem op een potje te wennen.'




  'Maar ze maakt het me helemaal niet gemakkelijker,' jammert Amber, 'want nu zal ik zijn luier moeten verschonen.'




  'Luier,' zegt Sammy, en hij voert een eigenaardig volwassen soort dansje uit, alsof de discovloer op een zaterdagavond hem uiterst vertrouwd is, bedankt, schat, zin om te dansen? 'Sammy vieze luier.'




  'Jezusnogaantoe,' fluistert Amber. 'Begrijp je wat ik bedoel? Waarom kan hij niet gewoon zeggen dat hij naar de wc moet voordat hij het in zijn broek doet?'




  'Omdat hij twee is,' zeg ik streng terwijl ik Sammy bij de hand neem. 'Doet toch niet zo lelijk. Geef me die luiertas eens aan. Ik doe het wel. Kom mee, Sammy.'




  Ik neem hem mee naar de kamer van de jongens en doe wat gedaan moet worden. Is er iets walgelijkers dan de luier verschonen van andermans kind, vooral als die, zoals Sammy al duidelijk te kennen gaf, erg vies is? Na het gedoe met de Pampers en de doekjes met aloë vera (ik heb de helft van het doosje gebruikt uit angst met Sammy's poep in aanraking te komen) glimlach ik monter tegen Sammy, die mijn glimlach gelukzalig beantwoordt en 'Beter' zegt terwijl hij nogmaals naar zijn kruis wijst en vervolgens met zijn vadsige knuistje mijn hand vastpakt, best vertederend eigenlijk, om weer naar beneden te gaan.




  'Heb je trek?' vraag ik. 'Je zou wat vroeger kunnen lunchen.'




  'Ik wil thee,' zegt hij, met zijn sonore diepe basstem. Dat joch zou waarachtig de trots van elk zeemanskoor kunnen zijn. 'Ik wil thee.'




  Als ik dit niet eerder had meegemaakt, zou ik hebben gedacht dat hij alleen maar grote mensen nabauwde. Maar inmiddels weet ik beter: Sammy wil echt théé. Ik weet niet waarom het idee van kinderen die thee - of koffie - drinken me zo tegenstaat, maar het is wel zo. Sammy aan de thee lijkt mij op de een of andere manier onschuld te missen. Welke vrouw geeft een kind van twee nou mokken thee?




  Ik probeer wat ik altijd probeer: 'Roosvicee, Sammy? Appelsap, melk, water, fris?'




  Maar Sammy antwoordt zoals altijd: 'Ik wil thee.'




  Als ik terugkom in de keuken is Amber, die koffie heeft gezet en een vruchtencake uit het blik heeft gehaald, uitzinnig van dankbaarheid. 'O, gelukkig, je hebt het gedaan! O, Clara, je bent een engel. Jij hebt er natuurlijk veel minder moeite mee omdat je zelf kinderen hebt. Jij bent het natuurlijk gewend. Ik kan gewoon niet tegen al die poep. Doe je het weer als hij het weer doet?'




  'Kunnen we het niet om de beurt doen? Want het is voor mij echt niet gemakkelijker, Amber,' antwoord ik. Toep blijft nou eenmaal poep. Dat van je eigen bloedjes is nog tot daaraan toe, maar een strontluier van andermans kind vind ik net zo walgelijk als jij.'




  'Ik wil thee,' zegt Sammy, die op de grond is gaan zitten en zijn schoenen uittrekt.




  'Komt eraan,' zucht ik terwijl ik de waterketel opzet. Ik loop naar de speelkamer - nou ja, de bergruimte waar het speelgoed ligt - en kom terug met wat houten blokken, een knikkend hondje aan een touwtje en een stapeltje prentenboeken. 'Hier, eh, liefje,' zeg ik terwijl ik alles op de grond naast Sammy leg, die nu met zijn sokken zit te worstelen. 'Ga jij maar even zoet spelen terwijl ik met tante Amber praat. Wil je een biscuitje?'




  'Waar blijft mijn théé?' schreeuwt Sammy, die even is afgeleid van het ontbloten van zijn onderdanen. 'Ik wil mijn théé.'




  'Nou zeg, een beetje minder kan ook wel,' mompel ik, afstappend van de 'ik ben een lieve dame'-toon die ik eerder had gebezigd. 'Ik kan niet heksen.'




  'O, ik snak naar thee,' zegt Sammy, wiens vaste oppas een oudere dame is, waardoor zijn vocabulaire soms enigszins ouwelijk klinkt. 'O.'




  'Komt eraan,' zeg ik nogmaals, en ik loop terug naar de tafel en naar Amber, die hoofdschuddend naar Sammy zit te kijken. 'Ik neem geen kinderen, nooit van mijn leven,' zegt ze. 'Stel je voor dat ik zoiets kreeg! En dat ik het lief moest vinden omdat het van mij was! Ik zou het besterven.'




  'Het zou je niet opvallen als het jouw kind was,' zeg ik.




  'Natuurlijk wel. Moederschap maakt je toch zeker niet blind!'




  Amber en ik hebben deze discussie wel vaker. Zij beweert dat ze nooit evenveel van een lelijk kind zou kunnen houden als van een fotogenieke baby. Ik beweer dat ze dat wel zou kunnen, hoewel ik daar diep in mijn hart niet van overtuigd ben. Toen de jongens werden geboren heb ik ze uiterst aandachtig bekeken. En ik ben tot de slotsom gekomen dat ze beeldschoon waren - het neusje van de zalm qua verrukkelijke baby's. Maar ik was tenslotte hun moeder.




  'Clara,' zegt Amber, die aan haar vierde plak cake begint, 'je weet donders goed dat je radeloos zou zijn geweest als je een lelijk kind had gekregen.'




  'Maar daarvan zou ik me niet bewust zijn,' zeg ik. 'Tenzij jij me dat zou vertellen. Zou jij me dat vertellen, Amber?'




  Amber kauwt bedachtzaam op haar cake. 'Dat hebben we elkaar beloofd, weet je nog, voordat jij Charlie kreeg? Maar toen was jij zo verschrikkelijk verliefd op hem... En godzijdank was hij beeldschoon.'




  'Dat is hij nog steeds.'




  'Ja, natuurlijk is-ie dat nog steeds. Nee, ik zou het niet tegen je zeggen, maar ik zou het wel bevestigen als jij het mij zou vertellen.'




  Ik sta op en maak Sammy's thee klaar. Ik schenk het brouwsel in een kinderbeker met twee oren om mijn schuldgevoel te verzachten dat ik een kind volgiet met cafeïne en looizuur.




  'Twee klontjes,' zegt Sammy.




  'Van suiker gaan je tandjes rotten,' zeg ik opgewekt. 'Je krijgt van mij geen klontjes, Sammy.'




  'Melk en twee klontjes, alsjeblieft,' zegt Sammy onvermurwbaar terwijl hij me strak aankijkt, een beetje als een hond die op het punt staat toe te happen.




  'Godallemachtig,' mompel ik. 'De vorige keer was het er maar eentje. Wat nu, Amber? Geef jij hem er twee?'




  'Ja,' zegt Amber. 'Als ik dat niet doe, krijgt hij een driftbui.'




  'Dank je wel,' zegt Sammy als ik de beker op een laag tafeltje naast hem neerzet. 'Thee.'




  'Alsjeblieft,' zeg ik, en ik moet bekennen dat hij ondanks zijn uiterlijk van een varken,'hond tenminste welgemanierd is.




  'Cara,' zegt Sammy, alsof hij een soort beminnelijke, handkussende Italiaan is. 'Cara?'




  'Ja?'




  'Ik heb stinkvoeten,' zegt Sammy, licht hijgend en met zijn mond wijdopen.




  Ik deins walgend achteruit. 'Vast niet, Sammy,' mompel ik.




  'Echt waar,' zegt hij zakelijk. 'Mama zegt dat ik vreselijke stinkvoeten heb.'




  'Amber!' zeg ik woedend. 'Kun je niet eens met zijn moeder praten? Zoiets zeg je toch niet tegen een klein kind. Ik bedoel maar, ik kus de voeten van mijn kinderen.'




  'Volgens mij was het een simpele constatering van een feit, Clara.'




  'Onzin. Peuters van twee hebben nog geen stinkvoeten.'




  'Begin nou alsjeblieft niet je doctor Spock tegen me te spuien,' zegt Amber. 'Ik heb totaal geen verstand van voeten van tweejarige kinderen en ik ben er ook totaal niet nieuwsgierig naar.'




  'Penelope Leach is het tegenwoordig,' zeg ik. 'Je moet wel bij blijven, hoor.' Ik heb opeens intens medelijden met dikke, lelijke Sammy met zijn zweetvoeten en til hem van de grond. Zijn grote, nogal runderachtige bruine ogen kijken naar me op. Ik hijs hem op mijn heup en draag hem naar de tafel. 'Zal ik je een verhaaltje voorlezen?'




  'Yoh,' zegt Sammy. 'Lekkere thee. Lekker bakkie thee,' hetgeen hij gepaard laat gaan met een welgemeend 'aah', als een voldane bouwvakker die net z'n avondeten achter de kiezen heeft, z'n sigaretje heeft gerookt en een vette boer heeft gelaten.




  Als ik drie minuten lang een saai verhaal over treinlocomotieven heb zitten voorlezen, moet ik bekennen dat Sammy's moeder inderdaad gelijk had.




  'Je wordt er niet vrolijker van om ons op visite te hebben, hè?' merkt Amber op.




  'Ik voel me zo verschrikkelijk schuldig, Am, dat dit kind geen aardige gedachten in me oproept. Daardoor voel ik me een afschuwelijk monster.'




  'Sammy windje laten,' zegt Sammy, die nog steeds op mijn schoot zit.




  'En nu heeft hij ook nog een scheet gelaten op mijn dijbeen,' sis ik, terwijl ik Sammy op de grond zet. 'En worden mijn gedachten alsmaar erger.'




  'Misschien wil hij even een tukje doen,' zegt Amber hoopvol. 'Dat doet-ie altijd aan het eind van de ochtend.'




  'Ik kan echt niet zeggen dat hij een slaperige indruk maakt,' zeg ik. 'Eerder dat hij zijn voeten nog verder wil onderzoeken en nog meer winden moet laten.'




  'Ik ga wel met hem naar het park,' zegt Amber, duidelijk de wanhoop nabij. 'We hebben amper met elkaar gepraat en ik heb je al in geen weken gezien. Waarom ga je niet mee naar het park?'




  'Iedereen zal denken dat we een stel lesbische moeders zij,' zeg ik, wijzend (net als Sammy) naar mijn onflatteuze joggingbroek. 'Maar, oké dan, omdat we nodig moeten bijpraten.'




  'Sammy plasje daan,' zegt Sammy terwijl hij naar zijn kruis grijpt.


  




  16




  Terwijl de andere toegewijde moeders met een tevreden glimlach naar hun kroost kijken en ongegeneerd elkaar de ogen proberen uit te steken door een net iets mooier zandkasteel compleet met torentjes en slotgracht te bouwen, lopen wij regelrecht naar de bank in de hoek om een sigaretje te roken en even bij te praten. Amber heeft Sammy in een iets te krappe schommel gewurmd waar hij onmogelijk zelf weer uit kan klauteren, en hij schommelt nu vrolijk heen en weer en slaakt diepe, luidruchtige joepie's van opwinding.




  Dat Amber de laatste tijd zo moeilijk bereikbaar was, komt omdat ze een man heeft ontmoet. Niet zomaar een man, legt ze uit, maar de ware. Ze heeft hem leren kennen tijdens een etentje bij vrienden, wat maar weer bewijst dat die helse avondjes die getrouwde stellen puur voor hun eigen genoegen organiseren - 'Welke achterlijke lelijkerd zullen we nu eens naast die eenzame zielepoot met dat minderwaardigheidscomplex neerzetten, schat? Die dwerg met die stinkadem of die geile pafzak met roos? Daar moeten we eens goed over nadenken...' - soms toch ergens goed voor zijn.




  Amber is door de wol geverfd en ze is niet gauw onder de indruk van iemand. Ik kijk haar aan en moet bekennen dat ze er inderdaad verliefd uitziet. Ze heeft die stralende gloed over zich die meestal met zwangere vrouwen in verband wordt gebracht. 'Hij is werkelijk fantastisch,' zegt ze. 'Het lijkt allemaal te mooi om waar te zijn. Het is net of we één persoon zijn die doormidden is gehakt - moet je mij nou horen, ik begin zelfs onzin uit te kramen, kun je nagaan hoe verliefd ik ben, gadver -maar hij is zo veel sexier dan ik. O god, Clara, hij is zo ontzettend sexy. Hij is verschrikkelijk goed in bed - de seks, de seks, mijn god...' Ze laat zich op die gedachte meedrijven en zit met zo'n irritante glimlach in de verte te staren dat ik het niet kan laten haar te knijpen.




  'Au, Clara, waarom doe je dat nou? Hoe dan ook - ik kan het gewoon niet geloven. Hij is knap - ontzettend knap eigenlijk. Bijna ongewoon knap. Hij is bizar knap. Hij is grappig. Hij is fantastisch in bed. Hij is slimmer dan ik, en dat zie ik graag bij een man. Hij heeft zelfs geld!'




  Ik begrijp hoezeer dit Amber moet aanspreken, aangezien ze een groot deel van haar leven hopeloze armoedzaaiers, allemaal zogenaamde 'kunstenaars' heeft onderhouden.




  'En dit weekend trek ik bij hem in.'




  'Wat? Nu al? Hoelang ken je hem helemaal?'




  'Twee weken. Waarvan hij vijf dagen weg was. In werkelijkheid is het twee weken, zes uur, elf minuten' - ze kijkt op haar horloge - 'en...'




  'Ja, oké, het is me helemaal duidelijk,' zeg ik lachend. 'Loop je niet een beetje erg hard van stapel?'




  'Nee, ik weet zeker van niet,' zegt Amber, en ze pakt mijn arm stevig beet. Ik heb nooit eerder zo veel om iemand gegeven. Ik popel gewoon om hem aan je voor te stellen.'




  'Toch geloof ik...'




  'Ik stap in mijn nakie het bed uit!' zegt Amber triomfantelijk, met stemverheffing.




  'Wat! Zonder een dekbed om je heen te slaan, zodat je een sleep hebt? Geen deken? Geen laken? Niks van dat blijven liggen terwijl je vreselijk nodig moet plassen, maar liever een blaasontsteking oploopt dan dat je hem een blik op je dijen gunt?' Ik moet toegeven dat ik behoorlijk onder de indruk ben.




  'Niks van dat alles. Naakt.'




  'Echt helemaal poedelnaakt? Geen gesmokkel? Blote dijen? Blote kont?'




  'Naakter dan naakt. Volkomen spiernaakt. En zelfs niet achteruit weglopend zodat-ie mijn kont niet kan zien. Ik draai me echt met mijn rug naar hem toe, Clara. Geloof je me nu?'




  'Dat verandert wel iets aan de zaak,' geef ik toe.




  Amber heeft, hoe zal ik het zeggen, haar leven lang een probleem met haar lichaam. Haar jaren van boulimia zijn daar de beste getuige van. Helaas heeft haar lichaam een klassieke Engelse peervorm en hoe streng ze ook dieet houdt of hoe vaak ze ook haar eten weer uitkotst, zelfs als je haar ribben kunt tellen ziet ze er toch uit alsof ze een rijbroek draagt. Dit zeg ik niet uit valsigheid, het is gewoon een feit. Amber ziet er verder prima uit, maar ze heeft een enorm achterste - een achterste dat zo groot is dat het onder het lopen heen en weer zwaait.




  Ik zou van mijn leven niet naakt uit bed durven stappen, bedenk ik, als de noodzaak zich ooit zou aandienen, en dat zal natuurlijk niet gebeuren. Ik ben vervuld van bewondering voor Amber, vermengd misschien met een zweem van jaloezie. Hoe bestaat het dat zij de moed heeft in haar nakie het bed uit te stappen terwijl ik met mijn veel kleinere achterste dat niet eens durf? Geprezen zij het huwelijk en ruime pyjama's, bedenk ik huiverend. Maar toch kan ik niet ontkennen dat dit goed nieuws voor haar moet zijn.




  'God, Amber, dat is fantastisch! Gefeliciteerd!' Ik geef haar een dikke knuffel. 'Heb je het al aan je therapeut verteld?'




  'Van Mark? Nee, nog niet.'




  'Want dat je naakt het bed uit durft is echt een enorme stap in de goede richting. Ik ben echt ontzettend blij voor je-'




  'Ja,' zegt ze glimlachend, en ze straalt werkelijk als een gelukkig kind. 'Ik ben ook ontzettend blij. Het gekke is dat hij mijn achterste zelfs leuk schijnt te vinden. O, god,' roept ze, en ze slaat tegen haar voorhoofd, 'o, god, nou vergeet ik je nog bijna een ander nieuwtje te vertellen.'




  'Welk ander nieuwtje? Je bent toch niet zwanger?'




  'Nee., ik niet, maar raad eens wie wel?'




  Een van de andere moeders komt met een bezorgd gezicht onze kant uit. 'Neem me niet kwalijk,' zegt ze, wijzend naar de schommels, 'maar is dat kind van u?'




  'nee !' schreeuwen we in koor.




  'Ik bedoel, niet helemaal,' zegt Amber.




  We hebben helemaal niet meer aan Sammy gedacht!' schreeuw ik paniekerig.




  'Hij zit daar nu al een kwartier lang te schommelen,' zegt de moeder verwijtend. 'Helemaal in zijn eentje.' Ze kijkt ons aan met zo'n zelfde blik als waarmee ik eerder naar Sammy's luier stond te kijken.




  'O, god, o shit, o godverdomme,' zegt Amber, wat de gezichtsuitdrukking van de moeder er niet vriendelijker op maakt. 'Godvergeven klotegelazer,' voegt ze er ter onderstreping nog aan toe terwijl ze haar sigaret dooft en naar de schommels rent.




  Ik sjees haar achterna. Een groepje kleine kinderen heeft zich rond Sammy, de Wonderbaarlijke Schommelende Peuter verzamelt, die godzijdank blij schijnt te zijn met de aandacht, al ziet hij er wel een tikkeltje draaierig uit.




  'Sammy! Ach, Sammy! Ach, arme stakker,' zegt Amber, en ze tilt hem uit de schommel en kust hem boven op zijn Babar-pet. 'Ach, lieve Sammy, het spijt me zo.'




  'Sammy schommel,' buldert Sammy.




  'God,' zegt Amber, 'dat arme schaap.' Ze kijkt naar de andere moeders en voegt er onwillekeurig aan toe: 'Hij is niet van mij, hoor. Ik pas alleen op hem. Kijk maar.' Ze brengt haar gezicht naast het zijne. 'We lijken totaal niet op elkaar.'




  'Dat noemt ze oppassen,' snuift een vrouw in een tuinbroek minachtend. (We zijn hier tenslotte in Stoke Newington, waar men notenbrood en gierst eet, alsof de afgelopen twintig jaar er gewoon nooit zijn geweest, een vorm van ontkenning die zich uitstrekt tot de kleding. Zoek je een tye-dyed t -shirt en bijpassende Jezus sandalen? Heb je trek in linzencake? Dan weet je waar je die moet zoeken.)




  'Arme stakker,' zegt een ander. 'We dachten dat hij in de steek was gelaten.'




  'Nou, dat is niet zo,' zegt Amber. 'Ik was alleen nogal diepgaand in gesprek met mijn vriendin. Kom mee, Sammy, gaan we ergens anders spelen.'




  'Jippie,' zegt Sammy zonder veel overtuiging. 'Sammy schommel!'




  Stilletjes en schuldbewust sluipen we de omheinde speeltuin uit. Amber legt Sammy in zijn buggy. Binnen enkele minuten slaapt hij, uitgeput van de overdaad aan onvrijwillige lichaamsbeweging.




  'Volgens mij moet je maar niet op bezoek gaan als hij bij je is,' zeg ik tegen Amber. 'Je kunt je maar beter op hem concentreren. Maar dit is evenveel mijn schuld als de jouwe - jezus, wat erg.'




  'Ach, er is toch eigenlijk niks gebeurd,' zegt Amber. 'Hij mankeert niets. Dat is de hoofdzaak.'




  'Ik was gewoon zo geboeid door wat je zat te vertellen,' zeg ik, toen me ons gesprek opeens weer te binnen schoot. 'Wie is er zwanger?'




  'O ja,' zegt Amber. 'Je zult het niet geloven.'




  'Amber, kom op. Wie?'




  'Drie keer raden,' zegt Amber.




  'Nee, ik wil niet raden. Zeg op.'




  'Tamsin.' 'Néé!'




  'Jawel! Ze weet het sinds een paar dagen.'




  'Van wie dan?'




  'Ach ja,' zegt Amber. 'Het vadervraagstuk.'




  'Je gaat me toch niet vertellen dat ze het niet wéét, hè?' zeg ik verbijsterd. 'Ze is een volwassen vrouw. Een volwassen vrouw weet wie haar zwanger heeft gemaakt. Jezus. Daar kan ik me nou zo verschrikkelijk kwaad om maken. Als een vrouw van in de dertig tegen een man zegt: "Ik geloof dat ik zwanger ben" omdat ze denkt dat ze hem daarmee vast kan houden. Ik bedoel maar, over stomme trutten gesproken. Je piest op een stokje en je weet het. Je draait er niet omheen als een of ander dom wicht.'




  'Tamsin heeft op een stokje gepiest. En ze weet van wie ze zwanger is,' zegt Amber.




  'Nou? Nóu?'




  'Die losse scharrel van laatst.'




  O nee. O néé. Ik grijp Ambers arm vast. 'Zeg alsjeblieft dat het niet waar is, Amber. Die kleuterleuter? Die vent die op haar pot heeft zitten schijten? Nee. Nee. Alsjeblieft, Amber, zeg dat het niet waar is!'




  'Ik zweer het je.'




  'Shit. Wat is ze van plan?'




  'Dat weet ze nog niet. Ze is een beetje van slag. Ik bedoel, jij weet net zo goed als ik dat ze al jaren naar een kind verlangt... Maar toch, wie wil er nou een kerel met een peuterleuter als pappie?'




  Ik laat Amber achter bij het kantoor van de minitaxi -hoe komt het toch dat geen van mijn vriendinnen een rijbewijs heeft? - en loop naar huis via de heerlijke bakker waar ze zelf brood bakken. Weer thuis installeer ik me met een mok thee en groot stuk vers brood onder het oude donzen dekbed en draai Tamsins nummer.




  'Waarom heb je het me niet verteld?'




  'Hallo, Clara. Ik was een beetje over mijn toeren. Bovendien kreeg ik telkens je antwoordapparaat.'




  'Hoever ben je?'




  'Zes weken pas.'




  Wat ga je doen? Heb je het hem verteld?'




  'Dat weet ik nog niet. En nee. Nee, ik heb het hem nog niet verteld.'




  'Heb je last van misselijkheid, schat? Gemberkoekjes helpen.'




  Wat?'




  'Gemberkoekjes naast het bed - die helpen tegen de misselijkheid en ze zijn nog lekker ook. Bovendien, als je aankomt van de koekjes valt dat niemand op. Ze zullen je gewoon blijven vertroetelen.'




  'Ik heb nog niet zo veel last van misselijkheid, maar bedankt, ik zal het in gedachten houden.'




  'O, Tamsin.'




  'O, Clara.' Er volgt een lange stilte. Dan: 'Wat moet ik in godsnaam doen?'




  'Jezus, weet ik veel.'




  'Je weet hoe ik naar een baby verlang... Clara, zit je in een tunnel?'




  'Nee, ik lig onder een donsbed. Ik maak me zorgen en zoek beschutting in een holletje. Ja, natuurlijk weet ik hoe graag jij een baby wilt.'




  'Maar ik wil niet per se een baby in mijn eentje. Ik bedoel, hoe zou ik dat moeten klaarspelen? Iemand mijn hele salaris betalen om ervoor te zorgen en dan het kind nooit zien? Ophouden met werken en mijn hypotheek niet meer kunnen betalen? En ik zou toch waarachtig niet de eerste alleenstaande moeder zijn - Clara, hoe doen andere mensen dat?'




  'Door zichzelf nooit zulke vragen te stellen. Heus, Tam, er zouden geen kinderen meer geboren worden als iedereen er logisch over ging nadenken. Dan zouden er alleen nog kinderen geboren worden bij mensen met een pensioenspaarplan en een spaarrekening - je moet er toch niet aan denken?'




  'Spaargeld!' zegt Tamsin treurig. 'Ha!'




  We zwijgen allebei terwijl we ons voorstellen hoe het zou zijn om nooit rood te staan. Moeilijk voor te stellen.




  'Vind je eigenlijk niet dat je het hem - hoe heet-ie ook weer? - moet vertellen?'




  'David. En zijn penis heet 'kleine Dave",'




  'Daar word ik liever niet aan herinnerd, Tam, en jij ook niet. O god, ik weet niet wat ik moet zeggen.' Ik denk even na. 'Het is best een knappe vent, toch?'




  'Gaat wel.'




  'En intelligent? Ik bedoel, niet direct een onnozele oen?'




  'Nee, volgens mij is hij best slim.'




  'Nou dan. Dat heeft trouwens met opvoeding te maken, niet met karakter.'




  'Maar, Clara, stel nou dat hij het gen heeft doorgegeven dat hem tot zo'n belabberde minnaar maakt? Of dat schijt-gen? Maar vooral, wat moet ik als alleenstaande moeder?' Ze klinkt alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten.




  'O, Tamsin.'




  'O, Clara.'




  Ik ben net zo paniekerig als zij, dat meen ik echt. Ik steek mijn hoofd boven het dekbed uit en pak een sigaret.




  In de stilte die hierop volgt slaken we allebei een zucht, en ik zucht extra hard om haar te laten merken dat ik met haar meeleef.




  'Ik pieker me suf, Tam.'




  'Ik ook.'




  Ik neem een slok thee en proest die meteen weer uit van opwinding.




  'O,' zeg ik, 'Tamsin! Ik weet wat je moet doen. Madonna.'




  'Ik geloof niet...'




  'Schat, Madonna doen heeft ons altijd geholpen. Weet je nog?'




  'Hoe kan ik het ooit vergeten? We hebben het jarenlang gedaan. Het was ons léven.'




  'Precies. En heeft het ooit niet gewerkt?'




  'Hm... Nee, ik geloof van niet, behalve die keer toen je op de vijftigste verjaardag van mijn vader kwam opdagen in een smoezelig nachthemd en met een rozenkrans, weet je nog?'




  'Dat was ik eerlijk gezegd vergeten. Jezus, dat ik dat toen heb gedaan.'




  'Dat was het Madonna-gedoe.'




  'Ja, maar dat was meer een kwestie van verkléden, Tam, en dat is niet hetzelfde. Madonna heeft ons nog nooit in de steek gelaten. En we hebben het al in geen jaren meer gedaan. Ik geloof echt dat dat je beste optie is.'




  'Oké dan,' zegt Tam met een zucht. Ze klinkt al niet meer zo huilerig. 'Laten we dan maar Madonna doen. Laten we het nu doen. Of zal ik bij je langskomen?'




  Ik ga weer overeind zitten en trek het donsbed dichter om me heen.




  'Nee. Volgens mij kan het in een noodgeval best via de telefoon.'




  Ik voel me alsof ik terugreis in de tijd. Tamsin en ik hebben onze hele tienertijd - eigenlijk zijn we ermee doorgegaan tot we al ver in de twintig waren - Madonna gedaan. Het is heel simpel: je neuriet een stukje van 'Express Yourself' om jezelf op te monteren en dan stel je jezelf de vraag: Wat zou Madonna doen als ze in mijn schoenen stond?




  Het meest fantastische hieraan was dat je die simpele vraag overal op kon toepassen en dat je altijd het juiste antwoord kreeg. De dag dat Tam en ik ermee begonnen, was de laatste dag dat welke zweterige engerd ook zich tegen ons aan probeerde te drukken in de metro op weg naar school. Pre-Madonna: als we geconfronteerd werden met deze helaas veel voorkomende situatie, schoven we op of bestookten de ellendeling met vuile blikken. Post-Madonna: we begonnen luid te schelden (na de eerste paar keer besloten we dat dat niet per se met een Amerikaans accent hoefde): 'Heb het gore lef niet dat nog eens te proberen. Hou je poten thuis, of ik hak je kloten eraf.'




  Dat werkte. Maar dat is maar één voorbeeld van letterlijk tientallen. Als we een oogje op een jongen hadden, maar eigenlijk te verlegen waren om er werk van te maken, deden we Madonna en vroegen we hem mee uit. Dat werkte ook, meestal wel tenminste. En als een vriendin of een vriendje ons een rotstreek leverde? Nou, Madonna zou niet gaan liggen snikken op haar Snoopy-dekbed en wij dus ook niet. Toen we studeerden, hebben we ook veel aan Madonna gehad wanneer we door iemand op de kop werden gezeten, en ook later, toen we allebei een baan hadden. Madonna doen heeft in feite ons leven vormgegeven. De laatste keer dat ik het heb gedaan was op de ochtend van mijn trouwdag.




  'Ze heeft ons nog nooit in de steek gelaten, Tamsin. Klaar?'




  'Klaar. Maar, Clara, ze is sindsdien wel wat milder geworden, denk je ook niet? Misschien heeft ze niet meer van die knietje-in-het-kruisreacties. Ik bedoel, misschien roept ze niet meer te pas en te onpas "Kut!" en steekt ze niet meer haar hand in elke willekeurige broek.'




  'Lariekoek. In wezen is ze nog precies hetzelfde, alleen ouder. Net als wij.'




  'Ik vind het een beetje mal om te gaan zingen.'




  'Oké, doe het dan stilletjes voor jezelf, of laat mij het doen. Ik doe het wel, Tamsin.'




  De tekst springt kant-en-klaar uit mijn onderbewustzijn naar boven.




  'Don't go for second best, baby, put your love to the test,'  zing ik zachtjes. En hoewel ik me lichtelijk geneer, het vertrouwen is er.




  'You know, you know you've got to make him express how he feels,' vervolgt Tamsin. 'Clara?'




  'And baby then you know your love is real,' zing ik, luider nu. 'Ja, Tamsin?'




  'Dat nummer gaat over jongens. Mijn probleem heeft niks met jongens te maken.'




  'Jawel, in zekere zin wel. Geen jongen, geen baby. Geen jongenspenis, geen sperma. Express yourself,' grom ik in een redelijk indrukwekkende nabootsing van mevrouw Ciccone. 'Hoe dan ook, het nummer gaat niet alleen maar over jongens, Tam. Laten we doorgaan met het derde couplet.'




  'You don't need diamond rings ?' vraagt ze. 'Bedoel je dat?'




  'Or eighteen-carat gold,' antwoord ik. 'Fancy cars that go very fast - Tamsin, je moet er wel bijblijven - You know they never last, no, no.'




  'What you need is a big strong hand,' galmt Tamsin, die eindelijk de smaak te pakken krijgt, 'To lift you to your higher ground.'




  'Ja!' roep ik. 'Dat is het. Dat is wat jij nodig hebt!'




  'make you feel like a queen on a throne, make him love you till you can't come down,' barsten we samen triomfantelijk uit.




  'En nou komt het belangrijkste stuk,' zegt Tamsin, die nu een stuk vrolijker klinkt. 'Klaar, Clara?'




  'Ja.'




  'You deserve the best in life, so if the time isn't right then move on; second best is never enough - you'll do much better, baby, on your own.'




  'Yes!' schreeuwen we in koor.




  'Ik voel me al veel beter,' zegt Tamsin.




  Maar ik niet. Om de een of andere reden doet die tekst me vluchtig aan mijn eigen huwelijk denken. Tja, ik zeg nou wel vluchtig, maar eigenlijk is het een gepieker dat me nog zware hoofdpijn gaat bezorgen.




  Geloofde ik vroeger echt zo heilig in alles of niets?




  'Clara?' zegt Tamsin. 'Clara? Ben je meteen op zoek gegaan naar je Gaultier-corsetjurk? Clara? Die oude MAC Russian Red-lippenstift?'




  Ik voel me opeens kotsmisselijk, maar het gevoel verdwijnt, net als de onnozele tweedimensionaliteit van jeugd. Het gaat voorbij. Kotsen uit meegevoel... ik moet wel heel erg veel van Tamsin houden.




  'Ik ben er nog,' zeg ik. 'Dus. Wat zijn we te weten gekomen? Wat zou Madonna doen?'




  'Clara, zij zou het kind laten komen,' zegt Tamsin blij. 'Ik weet het absoluut zeker. Als zij een kind zou willen, zou ze een kind nemen, wat de consequenties ook waren.'




  'Helemaal mee eens,' zeg ik. 'Zij zou het trouwens nooit laten weghalen - ze is katholiek. Ze zou de baby houden en het zou allemaal uiteindelijk grandioos uitpakken.'




  'Ik hou het!' zegt Tamsin. 'I'm gonna keep my baby, ooo eee.'




  'Ander nummer, maar het komt op hetzelfde neer. Heb je zin om morgenavond langs te komen om het te vieren?'




  'Reken maar,' zegt Tamsin. 'Jij mag peetmoeder zijn als ik Madonna niet kan overhalen.'




  'Tot morgen dan, schat. Heb ik niet gezegd dat het nog steeds zou werken?'




  'O ja, je had gelijk, je had volkomen gelijk,' zegt Tamsin, die zo te horen aan het tapdansen is. 'Het werkt nog steeds. Ik ben er om een uur of zeven.'




  Een baby! Tamsin krijgt een snoezige baby. Wat niets verandert aan het feit dat ik persoonlijk die teksten nogal puberachtig en simplistisch vind, bedenk ik, terwijl ik de hoorn op de haak leg.




  Jezus! Wat waren we toch een paar stomme pubers. Goddank dat we volwassen zijn geworden.




  Dat is dus dat. Ze houdt de baby, halleluja. En ik ga naar Parijs met de man met wie ik al acht jaar getrouwd ben, o jee. En ik moet nodig mijn gedachten op een rijtje zetten, met mezelf in het reine komen. Maar wat is dit nu? Ik heb de kriebels en mijn ademhaling is gejaagd en... Als ik niet beter wist zou ik denken dat ik tegen een paniekaanval aanzit! Ha! Stel je voor! Ik - een paniekaanval. Nog even, zeg. Ik moet nodig wat minder gaan roken. Het is belachelijk om zo adem te halen, met kleine korte stootjes, alsof je een stomp in je maag hebt gehad.




  Hoe dan ook. Over songteksten gesproken, Le jour de gloire est (presque) arrivé'. Ik moet mezelf klaarstomen voor Parijs. Ik heb om vier uur een afspraak om mijn benen en bikinilijn te laten harsen en ik ga met Robert uit eten in Islington. Robert, Robert, Robert, van wie ik hou en die van mij houdt. Hoe kan het ook anders wanneer je naar ons leven kijkt?




  Over eten gesproken, ik lijk de afgelopen paar dagen mijn eetlust te zijn kwijtgeraakt. Zenuwen waarschijnlijk. Franse zenuwen. Mijn gezicht, dat in de spiegel in de gang naar me terugkijkt, ziet er eigenlijk best aardig uit.




  Ik bel de moeder van Charlies vriendje Rollo om te vragen of zij de jongens uit school kan halen en of ze daarna bij haar mogen spelen, haal snel een dweil en de stofzuiger over de keukenvloer - ik begrijp niet waarom mijn keuken er altijd zo uitziet, je zou haast denken dat ik urenlang niets anders doe dan mijn eigen protestdemonstraties bedenken - en stap in de auto.




  Het is eigenlijk heel vreemd. Vroeger zag ik er altijd op en top verzorgd uit, zo niet volgens mijn moeders maatstaven dan wel volgens de mijne. Toen ik Robert leerde kennen, had ik een normaal gewicht, mooie armen en liet ik me regelmatig manicuren, als ik het me kon veroorloven. Ik was altijd leuk gekleed. Ik kon een hele zaterdag winkelen als ik voor die avond iets nieuws wilde hebben - wat ik later, toen ik getrouwd was en me uitsluitend om kinderen, ovenschotels en verantwoord speelgoed bekommerde, als dieptreurig beschouwde.




  En nu weet ik het opeens niet meer. Die winkelexpedities waren zo verschrikkelijk leuk. Een half weeksalaris spenderen aan een sexy jurkje, omdat ik daarin zo onweerstaanbaar dacht te zijn dat hij me zou willen kussen. Vroeger zei hij tussen zijn liefdesverklaringen door dat ik er altijd zo leuk uitzag.




  Moet ik soms ongesteld worden of zo?
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  Shit. Shit. Ik ben zo scheef als wat. Van onderen klopt er niks meer van. Wat nu?




  Er zijn veel dingen waarover nooit gesproken wordt -het feit dat niemand, zelfs je eigen moeder niet, je ooit vertelt hoe pijnlijk een bevalling is, is één van die dingen. En nu komt er dit nog bij: de bikinilijnharsbeurt. Waarom heeft niemand me ooit gewaarschuwd? Waarom zei Amy, de schoonheidsspecialiste niet: 'En nu ga ik je uitwendige geslachtsorganen met hete was martelen'? Waarom zou iemand bij haar volle verstand zich ooit zo'n behandeling laten welgevallen?




  Hoe dan ook, ik kon het niet. Het deed zo verschrikkelijk zeer dat ik Amy gillend van pijn aan haar haar trok.




  Amy zei: 'O, gut, is het zo erg? Ik zal de andere kant sneller proberen te doen.'




  Ik zei: 'Amy, heb de moed niet dat nog eens te proberen, anders vermoord ik je, dat zweer ik. Blijf uit mijn buurt. Geef me mijn onderbroek maar aan.' (Die laatste zin is overigens moeilijk met enige waardigheid uit te brengen.)




  Amy: 'Maar ik kan je toch niet weg laten gaan met de ene kant geharst en de andere niet.'




  Ik: 'Ik verbied je de andere kant te doen. Ik sleep je voor de rechter als je me nog aanraakt.'




  Amy: 'Maar, Clara...'




  Ik: 'Ik vroeg je om me mijn onderbroek aan te geven.'




  In de ongemakkelijke stilte die daarop volgde, worstelde ik me in mijn onderbroek terwijl de ene kant nog plakkerig was van de warme was.




  'Clara?'




  'Geen woord, alsjeblieft, Amy. Dit was erger dan een bevalling.'




  'Maar dit ziet er wel heel erg gek uit...'




  'Interesseert me niet.'




  Maar dat is niet helemaal waar. Het ziet er behoorlijk belachelijk uit. Ik geloof niet dat dit een probleem is dat kan worden opgelost met een nagelschaartje of ontharingscrème. Misschien moet ik me gewoon helemaal kaal scheren. Dat lijkt me de enige logische oplossing. Maar dan zie ik eruit als iets in een pornoblad. O, wat moet ik in 's hemelsnaam doen?




  De telefoon gaat. Iemand die Electra heet van een of ander pr -bureau. Een van de nadelen van thuiswerken is dat je voortdurend met dergelijke telefoontjes wordt bestookt. Ik kan me niet goed concentreren op wat ze me te vertellen heeft omdat ik met mijn gedachten bij mijn schaamhaar ben en behoorlijk in de put zit. 'Blablabla party,' zegt ze op verwijtende toon. 'Kom je? Je hebt niet gereageerd.'




  'Over welke party heb je het?'




  Electra heeft vast geen ongelijk schaamhaar. Electra draagt vast hoge hakken van Gucci en een doddig klein topje voor mensen zonder borsten, maat vierendertig, en waarschijnlijk een paar vlinderspeldjes met glittertjes in haar haar. Kortom, een beeld waar ik niet vrolijker van word.




  'In Hoxton. Voor Contortions.'




  'O, dat,' zeg ik. Ik weet het weer en moet bijna lachen. 'Meneer Dunphy. Ik denk het niet, Electra.' Ongevraagd verschijnt opeens het beeld van Dunphy voor mijn geestesoog. Een glimlachende Dunphy in een t -shirt.




  'Je komt dus niet?'




  'Nee, ik ben verhinderd.' 'O.'




  'Het zal ongetwijfeld fantastisch zijn, maar helaas...'




  'O,' zegt ze nogmaals. 'Dan zal ik de tafelschikking moeten aanpassen.'




  'Daar zit dan niets anders op. En nu, als je het niet erg vindt... Welke tafelschikking? Ik dacht dat het om een borrel ging. Voor zeshonderd mensen.'




  Ik loop scheef en wel naar de tafel en zoek de uitnodiging. Hebbes. Er staat 'champagne, hapjes'.




  'Het gaat om een borrel,' zeg ik. Waarom zijn die mensen altijd zo dom? 'Er staat "champagne, hapjes". Dus probeer me nou geen schuldgevoel aan te praten met gejammer over de tafelschikking. En nu, Electra, moet ik echt ophangen.'




  'Ik heb het niet over de borrel,' zegt Electra, die behalve mager ook kribbig klinkt. 'Daarna is er een diner bij de Groucho Club.'




  Ik sta voor de keukenspiegel. Ik heb waarachtig jukbeenderen. Het is een wonder! Ik vraag me af of ze blijvend zijn. Het is wel droevig met me gesteld dat ik opgewonden kan raken over jukbeenderen. Vooral met dat afgrijselijk mismaakte schaamhaar.




  'Je vergist je,' zeg ik kortaf. 'Ik ben niet uitgenodigd voor het diner. Ik heb werkelijk nog ontzettend veel te doen, dus als je het niet erg vindt...'




  'Nou, je staat anders wel op mijn lijst,' zegt Electra onthutst. 'Je staat op mijn gastenlijst voor het diner. Wat moet ik nou?'




  'O, jezus mina. Het is gewoon een vergissing.'




  'Dat kan niet.'




  'Dat moet wel.' Toch? Waarom zou hij mij uitnodigen voor het diner? En waarom zou ik daarheen willen? Ik wrijf over mijn gezicht en slaak een diepe zucht. Weet je zeker dat je je niet vergist, Electra?'




  'Honderd procent zeker. Ik heb de lijst voor me liggen.'




  'Hoeveel mensen staan er op je lijst?'




  Twintig.'




  'En daar sta ik ook op?'




  'Ja,' zegt Electra. 'Dat zeg ik toch al de hele tijd.'




  'Nou... Streep me dan nog maar niet door,' zeg ik, al weet ik niet waarom. 'Ik zal mijn best doen me vrij te maken.'




  'Te gek,' zegt Electra. 'Tot ziens op de party.'




  Mijn hart bonst en ik heb het plotseling heel warm.




  'Electra?' zeg ik, ik kan het gewoon niet laten.




  'Hm?'




  'Is, eh, is Sam Dunphy homo?'




  Er valt een stilte, die ik verbreek met: 'Laat maar. Ik heb niks gevraagd. Oké?'




  'Homo?' sputtert Electra. 'Homo? Nee, Clara, welnee. Hij is geen homo.' Ze barst in lachen uit. 'Waarom...'




  'Tot ziens,' zeg ik, en ik hang op.




  Dan is er maar één andere mogelijkheid, denk ik bij mezelf, en daar wil ik niet eens aan denken. Daaraan weiger ik te denken.




  Ik wil er niet over doordrammen, maar er zijn werkelijk beenderen zichtbaar in mijn gezicht. In een impuls bel ik Kate om haar te vragen een afspraak voor me te maken bij haar schoonheidsspecialiste - die op vrijdagochtend een gaatje blijkt te hebben omdat iemand heeft afgezegd. Kate is vervuld van de geneugten van de lente en de geneugten van Max. Kate is gelukkig ('Lieverd, is het leven niet verrukkelijk?'). Om de een of andere reden raak ik hierdoor een tikkeltje van de wijs.




  Ik rij langs Rollo's huis om Jack en Charlie op te halen en zodra ik ze zie, word ik overspoeld door een intens gevoel van liefde dat je op een doodgewone dag zomaar ineens kan overvallen. We maken macaroni-met-kaas voor het avondeten en bouwen een heel dorp van Lego voordat ze in bad moeten. Ik ben bijna geneigd om het etentje met Robert af te zeggen om meer tijd met hen door te kunnen brengen. Jack gilt van opwinding bij het verhaaltje voor het slapen gaan waarin ik de rol van een grommend monster speel. Charlie zit rechtop in zijn bed een haarlok om zijn vinger te draaien zoals hij altijd deed toen hij nog een baby was.




  Het geluid van Roberts sleutel in de deur is het teken dat ik in bad moet. Ik heb een halfuur om mezelf op te knappen. Als ik alles kon geloven wat er in de damesbladen wordt geschreven, zou ik niet meer hoeven doen dan een paar hoge hakken aantrekken, een donkerder tint lippenstift opsmeren - en misschien mijn haar opsteken - en een geraffineerde avondlooktransformatie is een feit. Ik vraag me af, en niet voor het eerst, wie die onzin schrijft. (Het antwoord is natuurlijk: ik - ik schrijf die onzin zelf: 'Probeer een donkerder tint oogschaduw en een zwarte eyeliner voor een avondlook die niet alleen geraffineerd, maar ook sexy is.' Ha!)




  Terwijl ik in het bad lig, hoor ik Robert en de jongens beneden giechelen. Hij speelt ook dat-ie een monster is, eentje dat niet alleen gromt, maar ook kietelt. Er gaat werkelijk niets boven het gezinsleven als het is zoals nu. Werkelijk niets. En ik geloof nu echt dat mijn ongesteldheid eraan zit te komen, want de gedachte aan deze vorm van geluk brengt me op de rand van tranen.




  Ik geloof niet dat ik u al heb verteld hoe Robert eruitziet. Zijn haar is een rommelig soort blond, hij is een meter vijfenzeventig - van mijn lengte - en hij heeft een knap, mannelijk gezicht. Hij heeft een wat wreed trekje om zijn mond, maar dat wordt gecompenseerd door zijn vriendelijke ogen, de liefste ogen die ik ooit heb gezien - voorzichtigheid is geboden met dergelijke ogen, omdat Robert in wezen helemaal niet zo vriendelijk is. Ze hebben een staalgrijze kleur, waardoor de vriendelijkheid die ze uitstralen des te verrassender is. Hij heeft heel lange wimpers en een prominente adelaarsneus, die toch geen haakneus is. (Hoewel ik vind dat een haakneus te prefereren is boven een mopsneus waar het een mannenneus betreft.) Hij is slank en zijn kleding van onberispelijke snit zit hem als gegoten, net als bij een fotomodel.




  Robert is knap, denk ik bij mezelf als we bij kaarslicht aan onze tafel-voor-twee in het restaurant zitten. Hij is knap en totaal niet mijn type. Hij heeft mooie handen. Hij ziet er schoon en fris uit. Als je hem zou likken zou je niets anders dan Creed Green Irish Tweed (tiens!)-aftershave proeven.




  Mijn schone, welriekende man en ik zitten keurig rechtop en bestellen twee glazen champagne.




  'Verheug je je op Parijs?' vraagt Robert.




  'Ja. Jezus, Robert, ik wilde mijn bikinilijn laten harsen, maar dat is niet helemaal gelukt.'




  'Hoezo?'




  'Ik kon niet verdragen dat ze de andere kant ook zou doen. En nu ben ik helemaal mismaakt.'




  'Jezus, Clara, doet dat dan zo'n pijn?'




  'Dat wil je niet weten. Maar hoe dan ook - als we in Parijs, je weet wel, probeer er dan alsjeblieft niet op te letten.'




  Robert kijkt me lang aan met een blik waarin ik - volgens mij dan - een mengeling van vrolijkheid en een zweem van afkeer zie. Maar dan zegt hij tot mijn verbazing: 'Dat maakt me niks uit, Clara. Echt niet. Zit er maar niet over in. Dat zit wel goed.'




  En dat is heel aardig, past precies bij zijn ogen. Maar op de een of andere manier bekruipt me het gevoel dat ik een meelijwekkend type ben, iemand die je bepaalde dingen gewoon niet kwalijk kunt nemen. Misschien een type waar je niet zo vaak meer mee vrijt.




  'Hebben wij volgens jou een gelukkig huwelijk, Robert?' vraag ik terwijl ik hem de menukaart aanreik. 'En herinner je je die citroenrisotto nog die we de vorige keer dat we hier waren hebben besteld? Die was heerlijk.'




  'Ja,' zegt Robert. 'Ja, die was zeker heerlijk - maar die staat vandaag niet op het menu, wel pompoen met salie. Dat neem ik. En antipasto als voorafje.' Hij wenkt de kelner met zijn ogen. Robert is zo'n man die altijd de aandacht van een kelner weet te trekken. Hij is ook zo'n man die nooit spinazie tussen zijn tanden heeft of misgrijpt naar een tissue als hij moet niezen terwijl hij op iemand een goede indruk probeert te maken.




  'Voor mij graag de tomatensalade en daarna de inktvis,' zeg ik tegen de kelner.




  'En een schaaltje pommes allumettes,' vult Robert automatisch aan.




  'Nee, vandaag niet,' zeg ik tegen de kelner. 'Alleen de salade en de inktvis.'




  'Nou breekt m'n klomp!' zegt Robert, achteroverleunend in zijn stoel. 'Waarom niet? Je bent er zo dol op.'




  'Ik weet niet wat er met me is, maar ik heb gewoon geen trek,' zeg ik. 'Het is heel gek. Ik heb gewoon geen trek meer in alles waar ik zo dol op ben.'




  'Volgens mij,' zegt Robert, die nog verder achterover-leunt en zijn ogen tot spleetjes knijpt, 'volgens mij ben je een beetje afgevallen.' Hij wacht even. 'Je ziet er beeldschoon uit.'




  'Hm. Voor je het weet zit het er weer aan, dus maak je nou maar niet te blij,' zeg ik, in verlegenheid gebracht door het directe compliment.




  'Het maakt me niet uit hoe zwaar je bent, Clara,' zegt Robert, eerder berustend dan teder.




  'Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Vind jij dat wij een gelukkig huwelijk hebben?'




  Robert haalt zijn onberispelijk gemanicuurde hand door zijn onberispelijk verwarde haardos.




  Wat vind jij?' kaatst hij terug terwijl hij me aankijkt met zijn lieve, harde, schijnbaar tegenstrijdige blik.




  Er zijn bepaalde situaties waarin je beter niet kunt laten blijken dat je nerveus bent en dit lijkt mij zo'n situatie. Hem duidelijk niet.




  Ik zeg: 'Over het geheel genomen, ja.'




  'Waarom?' vraagt Robert. Waarom zeg je dat?'




  'Omdat we goede maatjes zijn,' zeg ik en Robert knikt. 'Jij bent mijn beste vriend, of zo goed als. We hebben hetzelfde gevoel voor humor, we houden van dezelfde dingen en hetzelfde eten.'




  'En dezelfde kinderen,' voegt Robert er droog aan toe.




  'En we houden van onze kinderen.'




  'Maar houden we van ons leven?' vraagt hij. 'Echt?'




  De kelner zet een tweede glas champagne voor me neer.




  'Jij houdt van het jouwe, geloof ik,' zeg ik tegen hem. 'En ik van het mijne. Ik bedoel, ik weet eigenlijk niet wat het wil zeggen om van je leven te houden. Ik kan het nergens mee vergelijken. Er is geen tweede jij en ik waartegen ik ons af kan zetten.'




  'Maar je bent dus gelukkig?'




  'Ja, natuurlijk, Robert. Jij dan niet?'




  'Jawel,' zegt hij langzaam, het woord uitrekkend als een plantage-eigenaar uit het Diepe Zuiden van de Verenigde Staten. 'Ik ben redelijk gelukkig.'




  Ik haat 'redelijk gelukkig'. Ik haat dat tweederangs, compromisserige, halfbakken, afschuwelijk benepen 'redelijk gelukkig'.




  Maar ik zeg: 'Dat is de volwassen manier om tegen het leven aan te kijken, nietwaar, redelijk gelukkig zijn? Niet uitzinnig of gedeprimeerd, maar redelijk gelukkig. Daaruit blijkt dat je een goed functionerende, emotioneel stabiele volwassene bent.' Ik hoop echt dat mijn gezicht niets verraadt, want Robert doorziet zelfs de kleinste leugen. Maar ik geloof eigenlijk niet dat wat ik vervolgens zeg een leugen is: 'Ik ben ook redelijk gelukkig.'




  'Niet uitzinnig...' zegt Robert, die peinzend in de verte staart. 'Clara, je weet dat ik van je hou.'




  'Ja. En ik hou ook van jou.'




  'Ik zou je nooit pijn willen doen.'




  'Ik jou ook niet. Het lijkt wel een boeketreeksromannetje,' zeg ik in een poging om de drukkende atmosfeer waarin we opeens verzeild zijn geraakt te verlichten.




  'Ja. Ik sta op het punt je tegen mijn mannelijke borst te drukken,' zegt Robert, en dat klaart de lucht. 'Je zult mijn sterke hart voelen kloppen en je binnenste zal smelten van hartstocht.'




  'Robert, probeer je me iets duidelijk te maken?'




  'Nee, Clara,' zegt hij, zijn antipasto heen en weer schuivend op zijn bord. 'Ik probeer je niets duidelijk te maken. Behalve dat we verwend zijn en dat we af en toe bewust stil zouden moeten staan bij alles waarmee we gezegend zijn. Proost.' Hij heft zijn glas.




  'Santé. Ik doe niet anders,' laat ik me ontglippen nadat ik een slokje heb genomen. 'Ik sta de hele dag stil bij al mijn zegeningen.'




  'Is dat zo?' zegt Robert, en hij trekt zijn ene wenkbrauw op. 'Hoe dan ook, laten we het over iets anders hebben.'




  Ik vertel hem over Tamsin en hij vertelt me over Richards affaire (die nog steeds gaande is) en verdere roddels. Om elf uur verlaten we het restaurant, lichtelijk beneveld (ik), en eenmaal thuis gaan we samen naar de kamer van de jongens om een kus op hun slapende hoofdjes te drukken. Robert staat in de deuropening terwijl ik Jacks donzige hoofdje streel. Als ik naar hem opkijk, glimlacht hij me zo lief toe dat ik, als we nog steeds boeketreeksromannetje aan het spelen waren, iets zou hebben gezegd over harten en breken.




  Ik heb besloten mezelf een vrije dag te geven. Het is donderdag, de dag voor Dunphy's party, en ik ga winkelen. Flo is komen opdraven om voor de jongens te zorgen en ik heb uren en nog eens uren voor mezelf. Ik ga een beeldschone jurk kopen en make-up en schoenen. Ik voel me zo opgewonden als een kind. Ik ga niet op zoek naar praktische dingen. Ik zal me niets aantrekken van prijskaartjes. Ik ga shoppen zoals ik al in geen jaren meer heb geshopt.




  Flo heeft me een lijst met leuke winkels gegeven. Niet dat ik zo'n slome trut ben die niet eens weet waar Selfridges is, maar zoals ik al zei heb ik in geen jaren meer op deze manier gewinkeld en de boetiekjes die vandaag de dag in zwang zijn staan niet in mijn adresboek. Ik wil niet op ieder ander lijken. Ik wil de mooiste dingen die voor mijn geld - of liever gezegd Barclays' geld - te koop zijn. Het is al minstens acht jaar geleden dat ik meer dan honderd pond voor een jurk heb uitgegeven. Ik kan haast niet wachten.




  De aanwijzingen van Flo opvolgend vind ik in Covent Garden een smal straatje, en halverwege precies het soort winkeltje dat ik zoek. De piepkleine etalage is veelbelovend. Aan zachtroze gewatteerde hangers hangen wufte, met kralen, lovertjes en veren bestikte jurkjes, kleur bij kleur: hemelsblauw, zuurstokroze, dieprood, paars. Vanaf de straat zie ik een geelgroene jurk die me precies iets voor een zeemeermin lijkt.




  Ik zie ook een paar piepkleine verkoopstertjes met ranke armpjes. Van het ene moment op het andere verander ik buiten op de stoep in mevrouw Nijlpaard, verwoester van mooie jurkjes, uit-de-naad-scheurster. Gelukkig komt Madonna, die me nog vers in het geheugen ligt na de sessie met Tamsin, me nogmaals te hulp. Zou Madonna verlegen op de stoep blijven staan, bang voor een paar skeletachtige wezens die samen maar over enkele hersencellen beschikken? Nee, van z'n leven niet. En ik dus ook niet. Ik duw de deur open en loop Aladdins grot binnen.




  Wat nu? Niet één wrede blik, geen gefluister, geen 'Hebt u die boetiek voor grotere maten al geprobeerd?' te bekennen (niet dat iemand dat ooit werkelijk heeft gezegd, maar in mijn paranoïde momenten denk ik altijd dat dat slechts een kwestie van tijd is). In plaats daarvan komt een van de broodmagere dennen op me aftrippelen op haar piepkleine hoge hakjes en zegt: 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'




  'Ik wil er fantastisch uitzien,' zeg ik, en ik voel me net een van die tobbes die in een ontbijtshow op tv een metamorfose willen ondergaan: een pudding op pootjes die op Monroe wil lijken - 'Ik wil dat de sexiness van me af druipt, Brian,' zeggen ze, een waandenkbeeld onder woorden brengend.




  Maar ik hou vol. 'Ik wil er fantastisch uitzien. Ik heb een jurk nodig en schoenen en misschien een of ander jasje of een stola. Heeft u iets voor mij?'




  'Ga daar maar heen,' zegt de engel in het maat-vierendertig-topje terwijl ze naar de paskamer wijst. Als ze een paar minuten later terugkomt, heeft ze haar armen vol schitterende jurken. 'Hier heb ik een aantal waaruit u kunt kiezen,' zegt ze, 'maar mijn collega's en ik denken zelf aan die groene. Vanaf het moment dat u binnenkwam. Wilt u die het eerst passen?'




  De groene jurk is de doorschijnende, beeldschone zeemeerminjurk. Het is de mooiste jurk die ik ooit heb gezien.




  De verkoopster trekt zich discreet terug terwijl ik me uitkleed. De jurk - een maatje tweeënveertig zie ik tot mijn verrassing - zit me als gegoten. Mijn buikje komt er een beetje in uit, maar wat geeft het? Het is een heel normale buik vergeleken met die holle lichaamsvormen die je altijd in Vogue ziet.




  Deze jurk flatteert u enorm,' zegt de verkoopster goedkeurend. 'De stof is diagonaal geknipt, waardoor u langer lijkt.'




  'Hij is prachtig,' zeg ik oprecht. 'Maar wat doen we met mijn armen? Die wil ik liever een beetje bedekken.'




  'Ik heb een paar stola's meegebracht,' zegt ze, 'en dit jasje, dat ik zelf beeldschoon vind.' Ze ontvouwt een droom van een jasje van crèmekleurig satijn bestikt met glinsterende kraaltjes die in de vorm van piepkleine roze roosjes zijn opgenaaid. Ik weet niet hoe het allemaal kan, maar ook dat past.




  'Het past!' roep ik, gek van blijdschap.




  'Het past perfect. En daarbij dacht ik aan een paar hoge hakken, iets neutraals,' zegt het meisje. 'We moeten vermijden dat het geheel te opzichtig wordt. Ik had beeldschone sandaaltjes, maar het kan zijn dat die zijn uitverkocht. Welke maat schoen draagt u?'




  'Veertig,' zeg ik. En tegen mezelf: 'Als ze de sandaaltjes nog hebben, zal mijn leven veranderen,' op de manier waarop ik als vijftienjarige puber tegen mezelf zei: 'Als het aantal passen naar de winkel op de hoek een even getal is, zal X me mee uit vragen.'




  Met de sandalen zou de outfit helemaal af zijn. Ik móét die schoenen gewoon hebben. 'Misschien kan ik mijn voeten ook wel in een maatje negenendertig persen,' roep ik tegen de verkoopster.




  'U hebt geluk,' zegt ze als ze terugkomt met een doos. We hebben nog precies één paar, in roze - de kleur van de roosjes - maat negenendertig.'




  'Ik hoef ze niet te passen,' zeg ik met een angstig gevoel, want ik ben bang dat ze misschien niet zullen passen. Ik neem ze.'




  Weet u het zeker?' zegt het meisje. Wilt u niet zien hoe het allemaal bij elkaar staat?'




  'Nee,' zeg ik. 'Ik pas ze thuis wel. Zo, wat heb ik nog meer nodig?'




  Een uur later verlaat ik de winkel. Behalve de jurk -god, die jurk, ik zou hem kunnen knuffelen - het jasje en de schoenen heb ik crèmekleurige satijnen roosjes met clips voor in mijn haar, een paar kleine oorbellen met kristal en pareltjes, en een flesje van hun eigen merk eau de toilette dat naar mango's ruikt.




  U zult er beeldschoon uitzien,' zegt een verkoper terwijl ik de Visa-slip teken. Zijn blik rust op mijn trouwring. 'Hij zal het prachtig vinden.'




  'Dat hoop ik,' zeg ik terwijl de paniek opnieuw toeslaat. 'Dat is namelijk precies de bedoeling.'
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  'Morgenavond is die Dunphy-toestand,' zeg ik die avond tegen Robert. De jongens zijn gebadderd en klaar om naar bed te gaan. Als extraatje mochten ze een kwartiertje Nintendo spelen. 'Ik ben wezen winkelen. Wil je zien wat ik heb gekocht?'




  'Is er een verband tussen beide gebeurtenissen?' vraagt Robert met een scheve grijns. 'Wat extra moeite voor een extra speciale gelegenheid?'




  'Sla alsjeblieft niet die toon aan alsof ik achterlijk ben,'snauw ik terwijl ik een vlaag van woede in me voel opkomen. 'Dat is nooit leuk, maar vooral nu niet. Daarvoor ben ik echt niet in de stemming.'




  'Oei!' zegt Robert. 'Ben je een beetje chagrijnig geworden van het winkelen?'




  'Nee. Ik had juist een uitstekend humeur. Verpest dat nou niet.' Maar dat heeft hij eigenlijk al gedaan, onopzettelijk. Het is altijd onopzettelijk.




  Robert parkeert zijn volmaakt gevormde achterste op de armleuning van de bank, steekt een sigaret op en schenkt voor zichzelf een borrel in van het blad met gin, tonic, citroen, ijs en het glas dat hij vanuit de keuken mee naar boven heeft genomen. 'Oké,' zegt hij. 'Laat maar eens zien.'




  Ik zit in kleermakerszit op de grond, omringd door zakken. Ik ben zo opgewonden over mijn aankopen dat ik niet lang boos kan blijven.




  'Ik heb make-up gekocht,' zeg ik. 'Kijk. Zwarte mascara. Zoals ik vroeger altijd op had, weet je nog?'




  'Helemaal Dolce Vita,' zegt Robert. 'Ja, dat weet ik nog.'




  'En oogschaduw met glittertjes. Kijk maar - ze weerkaatsten het licht. Vooral die zilveren is beeldig.'




  'Erg mooi.'




  'Valse wimpers...'




  'Als ik het goed begrijp trek je alle registers open voor het volledige Fellini-stereffect.'




  'Dat begrijp je goed. Alles of niets, vind ik. Als je je gaat optutten, doe het dan goed.'




  'Gelijk heb je. Wat is dit voor spul?'




  'Poeder dat glinstert. Voor de ledematen.'




  'Geraffineerd,' zegt Robert, en hij rolt met zijn ogen a la Wayne's World waardoor ik in de lach schiet. 'Wat moet ik eigenlijk aan?'




  'Jij?'




  'Ik. Moi. Wat zal ik aantrekken? Is avondkleding verplicht?'




  'O. Ja. Nee. Dat weet ik niet. De uitnodiging ligt ergens beneden.' Hoe had ik Robert nou kunnen vergeten?




  Hij gaat op zoek naar de uitnodiging en komt ermee terug. 'Er staat "Kleding: formeel,' leest hij voor. 'Gelukkig maar als ik zie wat jij van plan bent. Ik denk dat ik mijn nieuwe pak aantrek. Je weet wel, dat met die paarse voering. Ik kan het naar kantoor aantrekken en dan rechtstreeks van kantoor daarheen komen.'




  'Prima.' Ik knik. 'Dus je gaat mee?'




  'Ja,' zegt Robert en hij kijkt me lang en indringend aan. 'Hoezo? Heb je liever dat ik niet meega?'




  'Nee, nee, natuurlijk niet - ik vind het heerlijk als je meegaat. We zijn al in geen tijden naar een feest geweest.'




  'Clara,' zegt Robert, 'waar heb je het over? We zijn een paar weken geleden nog naar een feestje geweest. We hebben om de haverklap een feest.'




  'Nee. Ik bedoel een echt, chic, opgeprikt feest en niet zo'n partijtje met jammerende stelletjes die nooit meer met elkaar naar bed gaan en alleen maar over onroerend goed kunnen praten.'




  'Maar het was een chic feest,' zegt Robert verbijsterd. 'Met dansen en catering. Weet je dat niet meer? Freds vijfendertigste verjaardag?'




  'Zal best,' zeg ik vaag.




  'Ik hoef niet per se mee,' zegt Robert, inmiddels een tikkeltje nijdig. 'Als je soms liever alleen gaat...'




  'Ach, Robert, stel je niet aan, alsjeblieft. Ik wil dat je meegaat. We zullen er prachtig uitzien en het wordt hartstikke leuk. Let op, hier komt de jurk.' Ik begin de lagen tissue weg te halen en voel opnieuw een steek van hartstochtelijke liefde als een hoekje van de geelgroene stof wordt onthuld. 'Ta-daa!' schreeuw ik buiten mezelf van opwinding terwijl ik de jurk te voorschijn haal.




  'Godallemachtig!' zegt Robert. 'Jezus, Clara. Dat is fantastisch. Het is een model van...' Hij springt overeind om op het labeltje te kijken. 'Ja, dat dacht ik al - die jurk heeft in Vogue gestaan.' Hij streelt de stof. 'Schitterend model, zie je dat?' voegt hij eraantoe en hij wijst naar de naden. 'Diagonaal geknipt, natuurlijk. Past-ie?'




  'Ja, etterbak, natuurlijk past-ie,' zeg ik hoogst gepikeerd.




  'Trek hem dan eens aan en wind je alsjeblieft niet zo op. Het was maar een vraag. Heb je er ook schoenen bij?'




  'Ja,' zeg ik, en ik laat ze hem zien. 'En natuurlijk heb ik hem al gepast. Jij zult tot morgen moeten wachten om me erin te zien. Ik ga hem nu niet weer aantrekken.'




  'Perfecte schoenen,' zegt Robert, met een goedkeurend knikje. 'Perfecte outfit eigenlijk. Uitstekend, Clara. Het is tijden geleden dat je zoiets moois hebt gekocht. Maanden. Jaren.'




  'Bijna tien jaar,' zeg ik. 'Om en nabij mijn trouwdag.'




  'Daarvan kun je mij de schuld niet geven, schat. Ik zeg altijd dat je nieuwe kleren moet kopen.'




  'Jij zegt altijd waar ze grote maten verkopen, en dat is heel wat anders, Robert. Maar ik ben blij dat je het mooi vindt.'




  Het leuke is dat Robert niet vraagt wat het allemaal heeft gekost. Dat is een van de dingen die ik in hem waardeer. Alweer een zegening die ik aan mijn lijst moet toevoegen, want ik weet zeker dat ik het zou besterven als ik met een gierigaard getrouwd was, en dat is Robert absoluut niet. Waar het om financiële zaken gaat dan wel te verstaan.




  Je zou bijna denken dat ik nog nooit naar een feestje ben geweest. Ik kan er niet van slapen. Ik bedenk allerlei scenario's terwijl ik naast Robert in het donker lig: mijn schitterende geelgroene entree, de kleur van mijn jurk die perfect past bij de gezichten van de aanwezige vrouwen, die allemaal groen zien van jaloezie. Ik speel het tafereel keer op keer in mijn hoofd af, tot ik uiteindelijk als Madame de Pompadour begeleid door een engelenkoor een geblaseerd Versailles achterover doe vallen. Daarna voel ik me schuldig en geef ik Robert ook een rol in mijn fantasie. Hij wordt een onweerstaanbare macho gigolo, maar dan sjieker, die uiteraard alleen oog voor mij heeft, en de om aandacht smekende menigte die Dunphy niet eens meer ziet staan, negeert.




  Jeminee. Hoe verzin ik het? Ik wou dat ik kon slapen. Ik draai mijn hoofd om en tuur in de duisternis naar Robert. Hij slaapt zelfs netjes. Hij stapt zijn bed in en verroert zich niet meer tot de volgende ochtend. Hij lijkt net een plaatje van iemand die slaapt. Zijn T -shirt is erg wit. Zijn pyjamabroek is - ik til het dekbed op en gluur eronder - smetteloos: gewassen zijde. Robert kwijlt nooit in zijn slaap. Hij snurkt niet. Hij ligt erbij alsof hij dood is.




  Op een gegeven moment moet ik in slaap zijn gevallen - het laatste dat ik me herinner is dat ik, snobistisch als ik ben, de kleurtjes Chanel-nagellak lag te tellen die ik bezit - want opeens is het ochtend. Pluk de dag!




  Robert is al in de badkamer en komt heel even te voorschijn om me een vluchtige kus op de wang te drukken, voordat hij wegrent en iets mompelt over vergaderingen waar hij niet onderuit kan. 'Ik zie je daar wel,' zegt hij. 'Sadler's Wells red ik misschien niet, maar ik zie je op het feestje. Ik heb de uitnodiging bij me gestoken.'




  Als de voordeur dichtslaat, staan Charlie en Jack opeens voor mijn neus en laatstgenoemde grijpt melodramatisch naar zijn buik en jammert dat hij 'doodgaat van de honger'.




  'Geef me alsjeblieft iets te eten, mammie,' smeekt hij. 'Toen ik wakker werd was ik verschrikkelijk zwak. Mammies horen hun kleine kindjes eten te geven,' voegt hij er verwijtend aan toe.




  'Jack!' zeg ik. 'Je hebt amper je ogen open. Je doet net of ik je weiger te eten te geven, malle jongen.'




  'Ik ben een kind dat doodgaat van de honger,' zegt Jack met een zucht, en hij laat zich op het kleed in de gang vallen. 'Ik ben een kind dat altijd sterft van de honger.'




  'Je bent een oen,' zegt Charlie. 'Mam, mag ik Coco Pops voor ontbijt? Ik moet ook mijn zwemspullen mee naar school. Mag ik ham op mijn brood in plaats van kaas? Ik vind kaas niet meer zo lekker.'




  'Sinds wanneer niet?'




  'Sinds gisteren. Maar ik ben dol op ham.'




  'Ham komt van varkensbillen,' schreeuwt Jack, die opspringt en even zijn uitgehongerde staat is vergeten.




  'Jij bent zelf een varkensbil,' zegt Charlie. 'Een vette, roze varkenskont.'




  'Ma-a-am...' begint Jack te jammeren.




  'Genoeg! Aankleden, gezicht wassen, tanden poetsen en naar beneden,' blaf ik. 'Charlie, plaag Jack niet altijd zo. Jack, begin niet altijd meteen te jammeren. Opschieten,' voeg ik eraan toe terwijl ik in mijn handen klap -waarom eigenlijk? Ik weet uit ervaring dat ze zich toch niet laten opjutten. 'Vooruit.' Ik heb het angstige vermoeden dat het weleens een lange dag zou kunnen worden.




  Ik heb niet meer zo veel tijd aan mezelf optutten besteed sinds ik een tiener was. De lange middagen bij Woolworths (tegen Kates uitdrukkelijke wens in) om precies de goede tint roze Rimmel-lippenstift te kiezen, de uren die ik nodig had om te besluiten welke opzichtige plastic Miss Selfridge-oorbellen ik deze week van mijn zakgeld zou kopen (Kate: 'Parelknopjes, lieverd, die zijn zó klassiek.'), de goedkope maskertjes van Boots waarmee je praktisch de hele bovenste huidlaag van je gezicht haalde, het eindeloze gedoe met gel en Babyliss-krultangen - en dat alles samen met minstens twee vriendinnen, hip uitgedost in gestreepte beenwarmers. ('Nee, die lichte oogschaduw smeer je hier. Dan lijken je ogen een stuk groter.') Tamsin, die altijd van de partij was, had een passie voor pruiken. De weekends tussen haar dertiende en zestiende verscheen ze op feestjes met een Dolly Parton-look: een uitbundige bos wit-blonde krullen en een met Kleenex opgevulde beha.




  Het was misschien wel leuk geweest om Tamsin vanavond mee te nemen, bedenk ik, als ik op het punt sta naar mijn peperdure gezichtsbehandeling te gaan. Ze zou zelfs naar me toe kunnen komen zodat we ons samen kunnen aanjurken, uit nostalgie. Ik laat een boodschap achter op haar antwoordapparaat en stap in de auto voor de veertig minuten durende rit naar Knights-bridge.




  Ik heb zo mijn bedenkingen tegen gezichtsbehandelingen. In het verleden heb ik er een paar catastrofale ervaringen mee opgedaan. Als ik niet zo'n heilig vertrouwen had in Kate, zou ik me hier niet aan wagen. Ik heb vroeger met een feestje of een speciaal afspraakje in het vooruitzicht gezichtsbehandelingen ondergaan, waarna ik - nee, ik geloof niet dat dat te sterk is uitgedrukt - mismaakt te voorschijn kwam. Een bruine papieren zak was beslist geen overbodige luxe: rood, opgezet, en met vuurrode plekken over mijn hele gezicht bleef er niets anders over dan net als John Merrick, de Elephant Man, door de straten van Londen te dolen en te jammeren: 'Ik ben ook een mens.' Ik heb geleden. Ik was de Elephant Girl.




  De meeste gezichtsbehandelingen, bedenk ik terwijl ik de auto parkeer, zijn werkelijk een schande. En dan heb je natuurlijk altijd die kletspraatjes: 'U hebt zulke enorme poriën dat ik daar maar onze speciale Groot-Rond-Glimmend-Acne-Gezichtslotion voor zal gebruiken.' Of: 'Rondom de neus is uw huid nogal vet, en de kin trouwens ook... Dat hebt u niet al te best gereinigd, hè? Op de ergste plekjes breng ik wel wat Maak-Jezelf-Toch-Liever-Meteen-Van-Kant, Menselijke-Olievlek-crème aan.'




  Maar Kate zweert bij Karina en ik heb alle vertrouwen in Kate. En waarachtig, een uur later stap ik naar buiten met een wonderbaarlijk glad gezicht en lijken mijn wangen steviger dan voor de behandeling. Ik weet niet wat ze heeft gedaan - waarschijnlijk maar beter ook - maar ik lijk opeens helemaal geen poriën meer te hebben. Ik bedenk voor de zoveelste keer dat het maar oneerlijk verdeeld is in de wereld en dat de rijken de enigen zijn met geld. Die gedachte bekruipt me elke keer dat ik door Sloane Street loop (iets dat niet vaak voorkomt) en al die oude wijven met strakke gezichten zie lopen, behangen met sieraden, een lichaam dat het stempel van privé trainers draagt - en die desondanks niet om aan te zien zijn. Als ik getrouwd was met een incontinente, stokoude miljonair, zou ik er fantastisch uitzien en bovendien zou ik een ander niet van top tot teen staan opnemen, zoals die vrouw daar, die kamerolifant. Maar misschien is ze gewoon jaloers op mijn porieloosheid of de combinatie die ik draag: de gemakkelijke joggingbroek met ruimvallende sweater.




  Als ik thuiskom staat er een boodschap van Tamsin op mijn antwoordapparaat en ook een bericht van het hoofd van Charlies school, met het verzoek haar te bellen. Paniekerig draai ik het nummer terwijl de afgrijselijkste, macaberste scenario's ongevraagd in mij opkomen - als eierschalen opengebarsten schedeltjes op het speelterrein, in vreemde hoeken gebogen en gebroken ledematen, paarse lipjes. Juffrouw Robarts, de secretaresse, die klinkt alsof ze niet ouder is dan twaalf, zet me in de wacht. Als de blaffende stentorstem van juffrouw Fitzgerald uiteindelijk in mijn oor klinkt, ben ik, zoals altijd bij haar, op slag een bazelende idioot.




  Terwijl andere ouders - ouders die niet bij de school verschijnen in pyjamabroek met jamvlekken - me hogelijk imponeren door hun vermogen om schijnbaar normaal, gewoon als volwassenen onder elkaar, met juffrouw F te communiceren, val ik op slag terug op mijn allesbehalve engelachtige twaalf jaar oude zelf. Behalve dat mijn hoofdhuid op die oude vertrouwde manier al begint te kriebelen als ik alleen maar in haar nabijheid sta, heb ik altijd de neiging om eruit te flappen dat het me spijt en dat het nooit meer zal gebeuren. En vervolgens wil ik wegrennen en haar voor 'takkewijf' uitmaken, maar tot dusver heb ik mezelf weten in te houden, voor wat het laatste betreft dan wel te verstaan.




  Maar juffrouw Fitzgerald heeft nog een ander sinister effect op me. Ze weet me spontane informatie te ontlokken die ik eigenlijk beter voor mezelf had kunnen houden. Dingen in de trant van: 'Jezus, juffrouw Fitzgerald, ik heb me toch een kater vanochtend.' Ik geloof niet dat ze mij mag - waarom zou ze ook, zoals ik elke keer dat ik voor haar sta begin te blozen en te stotteren als een drugdealer met een condoom vol cocaïne in zijn rectum.




  'Ach,' zegt ze. 'Mevrouw Hutt.'




  'Goedemiddag, juffrouw Fitzgerald. Ik kom net terug van de schoonheidsspecialiste.' Kijk, dat bedoel ik nou. Waarom vertel ik haar dit?




  'Juist,' zegt ze alsof ze, alwetend als ze is, daarvan al op de hoogte was. 'Welnu, mevrouw Hutt...'




  'Ja, juffrouw Fitzgerald. Is er iets gebeurd? Is er iets met Charlie? Nu ik u toch aan de lijn heb, wil ik me verontschuldigen voor zijn taalgebruik...'




  'Het gaat inderdaad over Charlie,' zegt ze, zonder al te veel haast om me uit mijn lijden te helpen.




  'Gelukkig vloekt hij niet echt,' zeg ik, met een schuldig gevoel. 'Hij is alleen een tikkeltje, eh, grof in de mond.'




  'Het gaat niet over zijn taalgebruik, mevrouw Hutt,' zegt ze nogal kribbig. 'Ik bel u over zijn hóófd.'




  Omdat juffrouw Fitzgerald gevoelens in me oproept van kwaadheid of slechtheid of beide ben ik niet in staat logisch te denken.




  'Is hij bij bewustzijn?' vraag ik geschrokken, maar klaar om in actie te komen. 'Ik kom er meteen aan.'




  'Hij mankeert niets, mevrouw Hutt. Hij heeft alleen hoofdluis.'




  'Hoofdluis?'




  'Ja. Hoofdluis. Zoals u ongetwijfeld weet zijn er op school tegenwoordig geen luizenverpleegsters meer, dus zult u er thuis iets aan moeten doen. Ik hoor van Charlies juf dat hij nu al een aantal weken hoofdluis heeft.'




  'Maar de hele familie is vorige week pas ontluisd!'




  'Blijkbaar zonder succes. Ze heeft u een paar keer een briefje gestuurd omdat ze dat beter vond dan u er publiekelijk over aan te spreken.'




  'Ik heb die briefjes nooit ontvangen.'




  'Dat vermoedde ze al. Ik moet u eraan herinneren, mevrouw Hutt, dat de ouders wordt verzocht minstens eens per week het werklaatje van hun kind te legen, omdat daar weleens briefjes van het personeel tussen kunnen zitten. In Charlies laatje blijken werkstukjes van minstens veertien dagen oud te liggen. Plus natuurlijk de briefjes van zijn juf.'




  'Ach, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik vind het werk waarmee hij bezig is altijd interessanter dan wat hij af heeft,' zeg ik weinig adrem. 'Hoe dan ook,' voeg ik eraan toe terwijl mijn hoofd opeens hevig begint te jeuken, 'ik ben blij dat hem niks mankeert. Ik ga meteen van die luizenshampoo halen en ik zal hem vanavond ontluizen.'




  'Daarvoor zouden wij u zeer erkentelijk zijn, mevrouw Hutt,' zegt ze neerbuigend. 'U zult natuurlijk het hele gezin onderhanden moeten nemen. Goedemiddag.'




  Mijn hoofd jeukt ontzettend, maar dat is vast psychosomatisch. God, denk ik, terwijl ik neerplof op de bank in de keuken (vol luizen). Wat ben ik toch een armzalige ouder. Ik ben werkelijk een erbarmelijk slechte moeder. Mijn arme knulletje heeft hoofdluis en als ik daar eindelijk eens iets aan doe, werkt het niet eens. Ik steek een stressverlichtende sigaret op (slechte moeders zijn net als de slechteriken in Amerikaanse kassuccessen: allemaal roken ze). Wat ben ik toch een in en in treurige moeder, denk ik, dat ik niet eens in de gaten heb wat er allemaal gebeurt op het hoofd van mijn kind. Ik ben niet normaal. Ik ben een monster. Ik ben geobsedeerd door nagellak en gezichtsbehandelingen en feestjes, terwijl de hoofdjes van mijn zoontjes zouden kunnen - gadver, ja wat eigenlijk? Wat zou er gebeuren als hoofdluis niet wordt behandeld? Slaat het probleem dan naar binnen door? Vallen de grijze celletjes uiteindelijk ten prooi aan die smerige hoofdluis?




  Tamsin onderbreekt mijn innerlijke monoloog op het moment dat ik me afvraag of ik voor straf het feestje van vanavond moet missen en aan het ontluizen moet gaan.




  'Tamsin, ik ben een luis van een moeder. letterlijk, ha! Hoe kan ik nou grapjes maken over zoiets ellendigs. Tamsin, de jongens hebben hoofdluis,' zeg ik bijna in tranen.




  'Ach, Clara, kom op, zeg. Ieder kind krijgt weleens hoofdluis. Dat gebeurt om de haverklap. Dat weet ik van school - daar kun jij niks aan doen.'




  'Maar hij heeft ze al weken. En hij heeft zelfs een paar keer gezegd dat hij jeuk op zijn hoofd had, maar ik heb gewoon dat spul erop gespoten en er verder niet naar omgekeken.'




  'Maak je niet druk, Clara. Je weet het nu toch. Tea treeolie helpt tussen haakjes uitstekend. Nu, wat dat feest betreft...'




  'Ga alsjeblieft mee. Je zou hierheen kunnen komen en dan kunnen we ons samen optutten. Ik dacht dat dat je wel zou opvrolijken - zo je dat al nodig hebt, natuurlijk. Nou, Tam?'




  'Tja, een feestje klinkt wel aanlokkelijk. Maar je moet niet denken dat ik zielig in mijn bed mijn lot lig te betreuren.'




  'Sta je nog steeds achter je besluit - over de baby, bedoel ik?'




  'Ja. Min of meer. Het is allemaal een beetje onwerkelijk. Ik kan het me niet echt voorstellen. Ik zie er niet anders uit, ik voel me niet anders... maar toch groeit er een baby in mijn buik.'




  'Jasses, dat klinkt net als Alien.'




  'Foetussen zijn parasieten, Clara.'




  'Bespaar me de biologieles, Tamsin. Het zijn geen parasieten, het zijn snoezige wolken van knuffelbaby's. En als je toch de schoolmeester uit wilt hangen, is het meervoud niet foeti? Heb je het al op je werk verteld?'




  'Nog niet. Ik moet eerst beslissen wat ik ga doen, financieel en zo. Ik hoop op een deeltijdbaan. Maar hoe dan ook,' ze slaakt een zucht. 'Ik ga dolgraag met je mee naar je feest. Je kunt geen blad openslaan of er staat wel iets in over die meneer Dunphy van je. Hij is nogal een stuk, vind je niet?'




  'Het is maar waar je van houdt,' zeg ik laatdunkend. 'Hij is een hoogst onaangenaam mens,' zeg ik op de toon van een statige douairière. 'En om de een of andere onverklaarbare reden ben ik uitgenodigd voor het diner bij Groucho's na de voorstelling.'




  'Merkwaardig,' zegt Tamsin verbaasd. 'De afkeer is kennelijk niet wederzijds.'




  'Weet ik veel.' Dat weet ik niet, dat weet ik niet, dat wil ik niet weten. 'Hoe dan ook, zie ik je dan tegen een uur of zes? Op de uitnodiging staat "Kleding: Formeel", dus breng iets behoorlijks mee. En vergeet je pruik niet.'




  'Tot straks,' zegt Tamsin lachend. 'Kleenex heb ik in elk geval niet nodig. Ik heb toeters van tieten. Ik heb bijna een h -cup.'
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  'Je bent afgevallen,' zegt Tamsin verwijtend als ze een paar uur later op de stoep staat. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'




  'Niet meer dan een paar pond volgens mij,' antwoord ik. 'Amper wereldschokkend. Had ik je een telegram moeten sturen?'




  'Het is goed te zien,' zegt ze fronsend. 'Vooral in je gezicht.'




  'Over een paar dagen zit alles er weer aan.' Ik haal mijn schouders op. 'Hoe dan ook, mijn buik zit er nog. Ik lijk meer zwanger dan jij.'




  'Waarachtig,'zegt Tamsin, en opgevrolijkt komt ze binnen. 'En, wat trekken we aan?'




  'Ik heb gewinkeld,' zeg ik terwijl ik haar voorga naar de huiskamer. 'O, alweer de deurbel. Dat zal Flo zijn -die schat past op de jongens. Het uitgaansleven van Notting Hill zal in diepe rouw zijn gedompeld.'




  Het is inderdaad Flo, gekleed in iets dat op een paars nachthemd lijkt, afgezet met beeldig oranje kant, een paar pony-skin klompschoenen en een enorm grote, harige jas, apenbont zo te zien. 'Ben ik niet de meest toegewijde zuster die ooit heeft bestaan?' vraagt ze retorisch terwijl ze me begroet met een kus. 'Ja, dat ben ik. Ik ben een paradigma, Clara, en tussen haakjes, Evie weet niet wat dat betekent.'




  'Hoe gaat het met Evie? Ik heb haar al in geen tijden meer gezien.'




  Flo slaakt een zucht en bergt haar autosleutels op in een plastic Hello Kitty-tasje. Op haar vingernagels zijn piepkleine stickertjes met viooltjes geplakt. 'Ze zit een beetje in een dip, Clara, en dat is mijn schuld.'




  'Hoezo?'




  'Gisteren heb ik haar uitgelegd wat apartheid was - ze vroeg er zelf naar - en daardoor zit ze nu volledig in de put.' Ik knik begrijpend. Een paar jaar geleden is precies hetzelfde gebeurd toen ik haar had uitgelegd wat de holocaust is. 'Weet je nog, toen we nog klein waren,' zegt Flo, die moet grinniken bij de herinnering, 'toen jij die plaat had "Free Nelson Mandela" en zij dacht dat het om een cadeautje ging en zei dat je eigenlijk zou moeten klagen omdat jij niets had gekregen?' Ze giert het uit en ik ook bij de gedachte aan een twaalfjarige Evie, die het voor mij opnam en verontwaardigd de platenhoes ondersteboven hield, uitschudde en zei: 'Iemand moet het gejat hebben. Wat is eigenlijk een Mandela?'




  'Ach, wat is het toch een scheet. Ik moet haar nodig eens bellen,' zeg ik, huilend van het lachen. Het is al erg genoeg dat ik zo'n rampzalige moeder ben, laat ik op zijn minst proberen een betere zuster te zijn. 'Hoe dan ook, bedankt dat je bent gekomen, Flo. De jongens zijn boven aan het spelen. Ze zijn al in bad geweest en ik heb ze ontluisd...'




  'Getver,' zegt Flo.




  'Ja, zeg dat wel. Jack had er maar een stuk of zes, maar Charlie had er honderden. Ik ging zowat over mijn nek. Die griezels bleven maar over de kam heen en weer lopen. Dat spul moet de hele nacht op hun hoofd blijven zitten, dus let alsjeblieft op dat er een handdoek op hun kussen ligt, en laat ze het niet allemaal op de bank smeren.'




  'God, zeg maar niks tegen Kate,' zegt Flo. 'Die komt meteen met achterbuurtverhalen aanzetten en zal zich afvragen of ze geen vliegende tering onder de leden hebben. Enfin, dan zal ik maar naar boven gaan om ze bezig te houden,' voegt ze eraan toe terwijl ze haar apenbontjas uittrekt. 'Heb je hulp nodig met je make-up? Ik heb er pas een fantastisch boek over gelezen.'




  'Ach, we zien wel,' zeg ik, geroerd door het aanbod, maar niet geheel overtuigd. 'Ik laat je straks mijn gezicht wel even keuren.'




  'Okiedokie,' zegt Flo terwijl ze de trap oploopt.




  Weer terug in de huiskamer kijkt Tamsin me opnieuw keurend aan. 'Ik moet zeggen dat je er hartstikke goed uitziet,' zegt ze.




  'Sprak zij opgetogen. Borrel? En dan ga ik in bad. Wil jij ook?'




  'Beetje laat voor zwoele lesboactiviteiten,' zegt Tamsin, op haar buik wijzend.




  'Ik bedoel in de badkamer van de jongens,' zeg ik. 'Compleet met eendjes en bubbels die van kleur veranderen.'




  'Oké,' zegt Tamsin. 'Ik moet mijn benen scheren. Heb je gin?'




  'Alleen voor legitieme doeleinden,' zeg ik voor de grap en te laat besef ik dat de grap eigenlijk helemaal niet leuk is. Maar Tamsin schijnt zich er niet aan te storen en we klinken met elkaar voordat we ons naar onze respectieve badkuipen begeven.




  Behalve een beetje moeite met de wimperlijm - er zit nu een vlekje op de rand van mijn linkeroog dat oogroos doet vermoeden - moet ik toegeven dat ik het er niet slecht heb afgebracht. Ik zie er precies zo uit als vroeger, constateer ik verheugd.




  Laat ik het nou niet overdrijven. Ik ben net zo dol op boeken waarin iemand een transformatie ondergaat als ieder ander - dat 'Ik was een grote vette rups, en opeens ben ik een wonderschoon elegant vlindertje'-gedoe brengt me altijd aan het zwijmelen - maar we moeten realistisch blijven. Ik heb nog steeds maat vierenveertig (of een grote tweeënveertig als ik het labeltje in mijn jurk mag geloven), mijn benen zijn niet langer geworden en ik heb niet opeens een weelderige bos krullen, hoewel het, zoals iemand ooit zei, zeker een voorrecht is om in dezelfde periode te leven als John Frieda's Frizz-Ease Serum. Maar op een enigszins ronde manier zie ik er redelijk goed uit. Bij gedempt licht zou ik kunnen worden aangezien voor Sophia Lorens ietsie pietsie dikkere en mogelijk ietsie pietsie zwangere zuster. Ik ben tevreden met het geheel - groene jurk, groene ogen, zwart haar, zwarte, onwaarschijnlijk lange wimpers, en de foundation die ik in de make-upshop van de schoonheidsspecialiste heb gekocht, benadrukt op wonderbaarlijke wijze mijn tijdelijke porieloosheid.




  Ik loop met kleine pasjes naar mijn slaapkamer - de jurk is een beetje aan de krappe kant - om de beeldschone schoenen met lintbandjes aan te passen. Ze zitten me erg strak. Ze zitten bepaald niet gemakkelijk en lopen doet pijn, maar ze staan fantastisch bij mijn jurk, en, zoals Kate altijd zegt: wie schoon wil gaan moet pijn doorstaan ('II faut souffrir pour être belle' waren haar exacte woorden). Ik had er niet bij stilgestaan dat ik door de hakken boven de een meter tachtig zou uitstijgen, maar, enfin. Liever dat dan een meter twintig zijn, denk ik altijd maar, hoewel het me niet bepaald leuk lijkt om als een giraf je hoofd te moeten buigen om je echtgenoot een zoen te kunnen geven.




  Maar terug naar de werkelijkheid: de manier waarop die schoenen me dwingen te staan en lopen heeft een waanzinnig sexy effect op mijn borsten en achterste. Ik sta voor de spiegel en bewonder mezelf zoals je iemand anders zou bewonderen. Ik bedoel, ik weet dat ik naar mezelf sta te kijken, maar, wauw! En ik vind niks erger dan mensen die net doen of ze vinden dat ze er niet uitzien terwijl ze donders goed weten dat ze er best mogen zijn. Dus bewonder ik mezelf nog meer. Niks bescheidenheid op zulke momenten.




  'Jezus!' roept Tamsin, die binnenkomt op zoek naar een haardroger. 'Wat zie jij er fantastisch uit!'




  'Dat is aardig van je,' zeg ik met een onnozele grijns. 'Meen je dat echt? Vind je het niet, nou ja, een beetje te veel van het goede? Zoals je weet moet ik altijd een beetje uitkijken met make-up, want vaak schiet ik door en dan zie eruit als een travestiet.'




  'Het is fantastisch,' zegt Tamsin nog eens met een frons. 'Niet travestieterig, nee - meer een showgirl, ik mis alleen de veren op je hoofd. Zo heb je er in geen jaren meer uitgezien.'




  Ze loopt keurend om me heen, zoals een paardenkoper een paard inspecteert. 'Wat heb je voor schoenen aan?' vraagt ze achterdochtig.




  'Die zijn nieuw. Hoe vind je ze?'




  'Sexy,' zegt ze op dezelfde toon.




  'Dat komt omdat ik een beeldschone feeks ben die elke man het hoofd op hol brengt,' zeg ik, en uitgelaten en een tikkeltje licht in het hoofd neem ik nog een slokje gin.




  'Je jurk is ook al zo sexy,' gaat Tamsin verder.




  'Dat is af en toe best toegestaan, hoor, Tamsin.'




  'Hm,' zegt Tamsin. 'Ik moet er wel even aan wennen.'




  'Hoezo?'




  'Ik weet niet. Omdat het zo anders is. Omdat ik je niet meer anders ken dan in slobberige broeken.'




  'Dat klinkt alsof ik door de straten van Londen zwerf in gewatteerde onderbroeken. En ze zijn niet slobberig. Ze zijn gemakkelijk.' Tamsin trekt een wenkbrauw op. 'Ja, dat meen ik. En ik tut me heus weleens op, Tam.'




  'Niet zó. En je hebt je nog nooit op die manier opgemaakt.'




  'Wel waar. Vroeger maakte ik me altijd zo op. Waarom doe je nou zo lullig, Tamsin?' vraag ik. 'Is dit een subtiele manier om me te vertellen dat ik voor gek loop? Ben ik hier soms te oud voor?'




  'Nee,' zegt Tamsin. 'Je ziet er hartstikke goed uit. Echt waar. Ik had het gewoon niet verwacht. Je bent moeder. Je bent getrouwd. Je bent - sorry, schat - een tikkeltje saai.'




  'Tamsin!'




  'Maar het is zo. Wat kleding betreft dan wel te verstaan. Je hoort je niet zo te kleden en er zo goed uit te zien. Je hoort je niet te kleden alsof je op de versiertoer gaat.'




  'Ach, doe niet zo idioot. Word toch eindelijk eens volwassen. We leven in de eenentwintigste eeuw, schat. Getrouwde vrouwen hoeven niet de hele dag met een schort voor met een plumeau te lopen zwaaien. En ik ben niet op de versiertoer.'




  'Nee, natuurlijk niet,' zegt Tamsin. 'Maar toch.'




  'Maar toch wat? Probeer je me soms duidelijk te maken dat je jaloers bent? Zoals toen ik Aquatic Sindy had en jij niet? Of toen ik heb zitten zoenen met George "de Tong" Hartley?'




  Tamsin begint te lachen. 'Een beetje wel.' Ze komt naar me toe om me te knuffelen. 'Een heel klein beetje. Maar daar kom ik wel overheen. Als je klaar bent, kun je mij even komen helpen. En bovendien kan ik je vertellen dat ik ook met George "de Tong" Hartley heb zitten zoenen.'




  'Je liegt het! Waar dan?'




  'Ritzy Cinema, Brixton, 1983,' zegt ze triomfantelijk. 'Trouwens,' voegt ze eraan toe terwijl ze naar de deur loopt. 'Het zou je lukken.'




  'Wat zou me lukken?'




  'Een kerel versieren. Dan zou ik met de bus naar huis moeten en verdrietig Barry Manilow-platen draaien en tongzoenen moeten oefenen met mijn kussen terwijl ik me voorstel dat het "de Tong" was.'




  'Doe niet zo mal, Tamsin,' zeg ik, opgetogen door dit gulle compliment. 'Alleen nog een paar oorbellen zoeken en dan kom ik.' Tenslotte ben ik al heel wat keren jaloers op haar geweest zonder zo eerlijk te zijn het haar te zeggen. Dit maakt ons weer min of meer quitte.




  'Copacabana' neuriënd zoek ik mijn nieuwe kristallen oorbellen en klem ze aan mijn oren (die glinsteren door het glinsterpoeder dat ik ook op mijn sleutelbeenderen zou hebben gesmeerd als die zichtbaar waren geweest) en ga mijn opwachting maken bij Flo. Tot mijn vreugde is haar reactie spontaan en enthousiast.




  'Je ziet er beeldschoon uit,' zegt Flo hartelijk. 'Net een snoepje in een glimmend wikkeltje, maar dan met haar natuurlijk. Mm, lekker. Nou ja, niet dat haar natuurlijk, maar voor de rest, mm, lekker. Je ziet er uit om op te vreten.'




  'Je bent heel mooi, mam,' zegt Charlie zachtjes.




  'Je bent net Marian van Robin Hood,' zegt Jack, die naarstig zoekt naar superlatieven. 'Cool en vechterig.' Hij neemt een Robin Hood-achtige pose aan, pijl in de strakgespannen boog klaar om af te schieten, en kijkt me stralend aan. Een hoger eerbetoon had ik me niet kunnen wensen. Met een gevoel dat ik de wereld aankan, trippel ik hun slaapkamer uit.




  We hebben Contortions, de voorstelling zelf, maar gelaten voor wat die was, deels omdat Tamsin in de stress raakte over haar 'flodderige' jurk (die allesbehalve dat was, maar een rood met roze fluwelen model dat fantastisch kleurde bij haar oranje haar), deels omdat ik de jongens hun verhaaltje voor het slapen gaan zelf wilde voorlezen om mijn schuldgevoel te verlichten omdat ik ze achter zou laten om naar een sexy klinkende, geheel niet saaie en dus onmoederlijke party te gaan in een uitmonstering alsof ik op de versiertoer was, en deels... deels omdat ik, toen het tijd werd om te vertrekken, last kreeg van zenuwen.




  Flo moest me er letterlijk van weerhouden de wimpers van mijn ogen te rakken en naar boven te rennen om me te verkleden in iets minder opvallends. (Tamsin: 'Toe maar, trek maar iets anders aan als je je daar lekkerder door voelt.' Flo: 'Hou je kop, Tamsin.' Ik, ellendig: 'Misschien kunnen we beter gewoon naar EastEnders gaan kijken en een pizza bestellen. Misschien zijn we te oud.')




  Flo moest ons zowat de deur uit en de wachtende taxi in duwen. Maar nu we zijn aangekomen bij de waanzinnig trendy bar in Hoxton waar het feest wordt gehouden, heb ik vlinders in mijn buik van angst.




  'Zie ik...' vraag ik Tamsin.




  'Je ziet er fantastisch uit,' antwoordt ze kortaf.




  'Jij ook,' zeg ik naar waarheid, wat haar een onaantrekkelijk gesnuif ontlokt. 'Dat moet je meer doen, Tamsin, dat is heel sexy,' zeg ik, op van de zenuwen, als een stuntelige tiener die naar een discoavond van school gaat.




  Tamsin werpt me nogmaals een woedende blik toe.




  'Kom op, dan,' roep ik - als ik niet zo mijn best deed om er cool uit te zien zou ik op en neer staan springen -'we gaan.'




  We zijn ongeveer een halfuur te laat en in de bar - East End bohémien: gedempt licht, tweedehands leren fauteuils, een halfronde, sjofele houten bar, kiezelsteentjes in de open haard, Casablanca-lelies in grote glazen vazen - is het feest al in volle gang. We blijven boven aan de trap staan en kijken neer op de mensenmassa.




  De dansers, Dunphy's groep, zijn onmiddellijk herkenbaar. De menigte is doorspekt met mensen met lange, dunne, pezige ledematen in nauwsluitende kleding, waardoor dat deprimerende 'ik ben de Elephant Girl en kan net zo goed meteen rechtsomkeert maken'-gevoel weer in me boven komt. Ik zie meisjes, van top tot teen met glittertjes, flonkeren in de betrekkelijk duistere ruimte, en mannen in witte katoenen vestjes en kunstig gesneden cargo pants die de bilpartij goed doen uitkomen. Een van de mannen, zongebruind, met scherp uitstekende jukbeenderen, die iets buiten de drukte staat, is gekleed in een verblindend spierwitte outfit geïnspireerd op een shalwar kameez. Daaroverheen heeft hij een opvallende fuchsiakleurige sjaal gedrapeerd. Hij is net een prent van verveelde, ietwat kwijnende schoonheid.




  Ik zie ook heel wat mensen in het zwart, het soort met uniseks gezichtsbeharing - sikjes voor de mannen, de schaduw van een snorretje voor de dames. Waarschijnlijk zijn dat de critici, of anders een ander stel balletofielen. Ik ontdek ook een paar artistieke beroemdheden -enkele excentrieke modeontwerpers, bebrilde galerieeigenaren, een aantal aangeschoten kunstenaars, van wie er een de dunste benen heeft die ik ooit heb gezien, een stel popartiesten die graag rondhangen in privé clubs omdat ze zich daardoor intellectueel voelen en een komiek die zichzelf beschouwt als de hedendaagse Marcel Duchamp.




  'Godallemachtig,' zegt Tamsin terwijl we de trap afdalen. 'Hoe krijg je zoiets bij elkaar. Het is bijna eng. Zoiets zie je niet in Belsize Park. Of als we na een oudercommissievergadering nog iets gaan drinken.'




  'Decadentie ten top, wat jij, Tam? Ze zijn vast ingehuurd,' zeg ik, maar in werkelijkheid ben ik behoorlijk geïmponeerd dat dat vrolijke knulletje zo veel grootheden op de been heeft weten te brengen.




  We lopen verder de trap af, heel langzaam en voorzichtig in mijn geval - ik kan al amper lopen op hoge hakken die me passen, en deze zijn gemaakt voor mensen met belachelijk smalle voeten (die van mij zijn bijna vierkant - ik had beter deze schoenen weg kunnen gooien en de dozen aan kunnen trekken). Ik bereken elke stap uiterst voorzichtig, voetje voor voetje optillend als een pony. Het is niet de meest elegante entree die je kunt bedenken - mijn schoenen maken een klossende herrie op de metalen treden - maar daar is helaas niets aan te doen.




  Robert staat onder aan de trap met twee glazen champagne in de hand. 'Je ziet er fantastisch uit, Clara,' zegt hij met een brede glimlach en tegelijkertijd een verbaasde frons. 'Je hebt er in jaren niet zo goed uitgezien.' Met een stralende glimlach reikt hij me een glas aan en geeft het andere aan Tamsin. 'Hallo, Tam,' zegt hij, en hij kust haar op de wang. 'Jij ziet er ook beeldschoon uit. Prachtige jurk. Hoe voel je je?'




  'Niet misselijk, als je dat soms bedoelt,' zegt Tamsin. 'Ik voel me prima. God, moet je al die mensen toch eens zien. Ben jij er al lang?'




  'Een minuut of tien,' zegt Robert. 'Ik zie overal mensen die ik vaag ken door mijn werk.'




  'Hallo, Clara,' zegt een stem ergens in de buurt van mijn rechterborst - godzijdank ben ik nog niet dronken, anders zou ik misschien denken dat ik toverborsten had die konden praten. Ik kijk omlaag en zeg hallo tegen Niamh Malone, de journaliste uit Dublin die meer succes had met het Dunphy-interview dan ik.




  'Hallo, Niamh. Hoe was Sadler's Wells? We hebben het helaas niet gered.'




  'O, het was fantastisch,' zegt ze. 'Hij was briljant. Hij kreeg een staande ovatie, moet je weten. O, kijk,' voegt ze eraan toe terwijl ze onnodig hard in mijn arm knijpt. 'Daar heb je hem. Zullen we even dag gaan zeggen?'




  Ik kijk in de richting waarin Niamh wijst. Omringd door een grote groep mensen staat Dunphy aan de andere kant van de ruimte. Hij heeft zich verkleed - vermoed ik, tenzij de moderne dans wordt uitgevoerd in wat ik dankzij Roberts voortreffelijke lessen herken als een model van Helmut Lang - in een zwart pak met een nauwsluitende broek en getailleerd jasje, waaronder een wit overhemd, open aan de hals en geen stropdas. Zijn haar is naar achteren gekamd, maar valt belachelijk zwierig, een tikkeltje ordinair zelfs, naar voren. Zijn tanden zijn hagelwit en hij staat te lachen. Een blond schepsel met lange benen, dat luidkeels balkt om alles wat Dunphy zegt, kronkelt zich om hem heen.




  Ik kan het even niet opbrengen. 'Later, Niamh - maar ga jij gerust je gang,' zeg ik.




  'Ik denk dat ik dat maar doe,' zegt ze, bijna ademloos van opwinding. 'Ik spreek je straks nog wel.' En ze wurmt zich door de menigte heen na eerst, merk ik tot mijn genoegen, Robert een lange, goedkeurende blik vanonder haar opvallend lange (echte) wimpers te hebben toegeworpen.




  Tamsin is weggeslenterd voor een babbeltje met iemand die ze kent en Robert geeft me een arm terwijl we samen door de mensenmenigte wandelen. Hij ziet er ontzettend knap uit en ik geniet van het gevoel - dat ik in de loop van de afgelopen maanden, jaren eigenlijk vergeten was - dat we samen een knap stel vormen. Een sexy stel. Er blijken een aantal mensen op het feest rond te lopen die we kennen en al snel ben ik aan mijn vierde en vervolgens vijfde glas champagne en word ik almaar vrolijker.




  Stom genoeg heb ik vanaf het moment dat we aankwamen een bezoek aan de wc steeds maar uitgesteld. Dat gebeurt me altijd op feestjes. Ik ben bang om iets te missen en zie altijd als een berg op tegen de wandeling door een eindeloze gang met aan het eind precies één armzalige wc waar, iedere keer raak, geen toiletpapier hangt. Dus houd ik het zo lang mogelijk op tot ik het gevoel krijg dat ik in mijn broek ga plassen.




  Dat punt heb ik nu bereikt. Ik maak mezelf los van Robert en steven in de richting van de grote bak met tl-verlichting waarop toiletten staat, volgens mij ontworpen met maximale vernedering als oogmerk, zodat je als je aan de bar iets zit te drinken en het gesprek valt stil, iedere arme stakker die terugkeert van de wc met veelbetekende blikken kunt bestoken. Jaren geleden, toen Amber een keer stomdronken was, schreeuwde ze: 'Grote boodschap, zeker?' tegen een gehate rivale, die behoorlijk lang was weggebleven, alvorens slap van de lach in elkaar te zakken.




  De wc's zijn boven verwachting schoon, goed verlicht en er hangt zelfs wc-papier. Als ik het hokje uitkom, staat de lenige blondine die zowel aan Dunphy's arm als aan zijn lippen hing, zich te bewonderen in de spiegel. Ze is erg knap - 'Als je van dat type houdt,' zou mijn moeder zeggen, een beetje Pamela Anderson, maar dan iets sjieker. Ze draagt een miniscuul, crèmekleurig leren rokje, waarin haar lange goudbruine benen goed tot hun recht komen en een haltertopje dat eruitziet als kasjmier, een nonchalante sexy uitrusting die je je alleen kunt veroorloven als je maat zesendertig hebt en kind aan huis bent bij een sportschool.




  Ze leunt over de wasbak en smeert een dikke laag stopverikleurige lippenstift op haar nogal samengeknepen lippen, na die eerst met een potlood omlijnd te hebben - dat ik toevallig herken als Spice van mac . Ze trekt het lijntje net buiten de omtrek van haar mond om die een kostbaar millimetertje te vergroten en gaat dan rechtop staan om zichzelf nogmaals te bewonderen. Ze glimlacht. Ze draait haar hoofd, schudt haar haar los. En dan - ik denk dat ik rustig mag aannemen dat ze mij niet heeft gezien - tilt ze eerst haar ene fraai gevormde arm op en vervolgens de andere om onder haar oksels te ruiken.




  Ik begin onwillekeurig te grinniken als een debiel. Het meisje draait zich met een ruk om en kijkt me woedend aan. Vervolgens schudt ze haar haar naar achteren en trippelt nijdig de betegelde gang door.




  Terug in de bar staat Robert te bulderen van het lachen om iets dat een van de kunstenaars heeft gezegd. Ik ga op eigen houtje, met een glas champagne in de hand, een rondje door het vertrek maken. Kleren zijn vreemde dingen, bedenk ik filosofisch. Heel wat mensen die me normaal geen blik waardig zouden keuren, komen zich nu aan me voorstellen en me iets te drinken aanbieden. Hier komt er weer een, in een te hip pak en met een hele pot wax in zijn haar: meneer Gladjakker, meneer Eikel, meneer Ik-ben-te-oud-om-mijn-haar-zo-te-dragen, meneer Ik-rij-in-een-belachelijk-grote-auto-omgekeerd-evenredig-aan-het-formaat-van-mijn-penis. Wie kent die types niet.




  'Hallo, schoonheid,' zegt hij lijzig. Zijn mond is overdreven ontspannen en slap. 'Ik ben Gus.'




  'Hallo,' zeg ik onwillig, zonder te glimlachen.




  'Glas nog eens bijvullen?' zegt hij, en hij haalt luidruchtig zijn neus op en veegt er met zijn hand langs (cocaïne vermoed ik, geen verkoudheid).




  'Mij best.'




  Mijn nieuwe vriend fluit schril om de aandacht van een langslopende kelner te trekken. Ik heb een bloedhekel aan mensen die onbeschoft zijn tegen kelners.




  'En, schoonheid...'




  'Ik heb liever niet dat je me zo aanspreekt,' zeg ik, dapper geworden door de champagne. 'Ik ken je niet en het is nogal intiem. Nogal ordinair eigenlijk. Of je moet op de markt staan, daar kan het wel. Heb je daar soms een groentestalletje?'




  'Ho, even,' zegt Gus. Hij leunt naar voren. 'Ik probeerde alleen maar gezellig te zijn. Je hebt fantastisch mooie ogen.'




  'De jouwe zijn aan de kleine kant,' zeg ik, opgetogen door mijn eigen onhebbelijkheid. 'Kun je daar werkelijk iets mee zien?' Ik vertrek mijn gezicht en doe alsof ik wanhopig probeer door mijn samengeknepen ogen te kijken, terwijl ik begin te gieren van het lachen. Mijn eigen grappen hebben wel vaker dit effect op me, vooral - hoewel niet alleen maar - als ik dronken ben. Het is afstotelijk en ik schaam me diep, maar ik kan er niets aan doen.




  Gus loopt weg. Ik sta nog steeds te schudden en te hikken als een stem achter me zegt: 'Clara.'




  'O, Robert,' zeg ik huilend terwijl ik in mijn handtas een zakdoek zoek om mijn ogen aan af te vegen voordat mijn eyeliner begint door te lopen. 'Er was hier net een vent, zo'n ongelooflijke engerd, een echte slijmbal, en die zei dat ik mooie ogen had en toen vroeg ik of hij met die van hem wel iets kon zien omdat ze zo klein waren.' De gedachte aan mijn kwinkslag bezorgt me opnieuw de slappe lach. Ik draai me om. Het is Robert natuurlijk niet.




  'Hallo,' zegt Dunphy. 'Heel geestig moet ik zeggen. Moet je altijd zo onbeschoft zijn?'




  'Ik was eigenlijk meer aan het experimenteren met onbeschoftheid,' zeg ik. 'Je weet wel, zoiets durf je alleen als je helemaal opgetut bent.' Dunphy kijkt me verbijsterd aan. 'Jij kunt dat waarschijnlijk niet begrijpen. Hoe dan ook, hij was werkelijk een afschuwelijk type. Kijk, daar staat-ie. Je reinste reptiel. Het type dat ondergoed met een fruitsmaak voor je koopt. Kiwi waarschijnlijk. Een onzinnige vrucht, maar vol vitamine c.' O, hemeltje. Ik geloof dat ik iets te veel op heb. 'Hij heet Gus,' voeg ik eraan toe, ik kan gewoon niet meer ophouden. 'Rijmt op pus.'




  Dunphy verrast me door in de lach te schieten. 'O, god, die,' zegt hij. 'Tegen hem mag je zo onbeschoft zijn als je wilt. Dat is de broer van mijn, eh, vriendin - eigenlijk is hij niet eens uitgenodigd. Amuseer je je een beetje?'




  'Ja, ik vermaak me uitstekend,' zeg ik, kalmer nu. 'En jij? Hoe staat het me je, eh, luizen?'




  'Die ben ik kwijt,' zegt hij. 'Tea tree shampoo. Nog wat drinken?'




  'Waarom niet?' De ober vult onze glazen bij. 'Op je, eh, dansgebeuren,' zeg ik terwijl ik met hem klink. En eerlijk gezegd doet dat voor mijn gevoel vreemd intiem aan.




  'Mijn voorstelling?'




  'Ja. Ze zeggen dat die fantastisch was.'




  Dunphy haalt zijn schouders op. 'Iedereen was er erg over te spreken,' zegt hij met een oogverblindende glimlach.




  We doen er allebei even het zwijgen toe.




  'Ik vind dat je een heel mooie jurk aan hebt,' zegt Dunphy.




  Tof,' lispel ik. Ik voel me eigenlijk een beetje wazig, een beetje dronken liever gezegd. 'Tof,' zeg ik nogmaals. 'Wreed,' zeg ik, en ik begin te giechelen.




  'Je ziet er erg, eh... erg, eh... leuk uit.' Dunphy grijnst.




  'Een compliment!' roep ik uit. 'Van jou. Wie zou dat hebben gedacht?'




  'Jij niet,' zegt hij glimlachend. 'Wat het diner betreft...'




  'Ik dacht dat dat een vergissing was,' zeg ik, opeens volslagen nuchter.




  'Hoezo, kom je niet? Dat zou jammer zijn.'




  'Je hebt me dus echt uitgenodigd? Waarom in godsnaam?'




  'Omdat me dat wel leuk leek,' zegt Dunphy.




  'Leuk?' herhaal ik stompzinnig. 'Leuk? Hoezo leuk?'




  'Dat weet ik niet,' zegt hij, me recht in de ogen kijkend. Blauw, blauw, blauw. Zijn ogen zijn erg blauw. 'Maar je komt dus niet?'




  Opeens, en ik weet niet waarom (nee, heus, dat weet ik echt niet) wil ik niets liever dan naar Dunphy's dineetje gaan.




  'Misschien wel,' zeg ik. 'Ik dacht alleen dat het een vergissing was.'




  'Kom nou maar,' zegt hij zachtjes en ik bedenk dat Dunphy het op de radio erg goed zou doen. Hij klinkt honingzoet, maar dan wel mannelijk zoet, zoet als honing van mannetjesbijen. Als ik een huisvrouw was die naar hem stond te luisteren, zou ik waarschijnlijk helemaal week worden.




  Maar ik ben ook werkelijk een huisvrouw die naar hem staat te luisteren.




  'Kom nou maar,' zegt hij nogmaals.




  'Ik zal mijn best doen,' zeg ik terwijl ik probeer niet overdreven snel met mijn ogen te kniperen.




  'Goed,' zegt hij en op dat moment duikt het blondje op.




  'Sam! Daar ben je,' zegt ze terwijl ze hem op zijn wang kust. 'Kom, schat, ik wil even met je praten.' Ze pakt Dunphy bij de hand en voert hem mee de menigte in.




  Ik sta daar een beetje dom in mijn glas te staren. Ierse accenten zijn natuurlijk al sexy op zich. Dat heeft niets met de persoon te maken, het is gewoon het accént. Ieren kunnen het niet helpen dat ze sexy klinken, behalve Ian Paisley dan. Dat is gewoon een feit. Ik probeer het zelf: 'Jando-rrrrie,' zeg ik stoer. Ja, erg sexy. Het komt gewoon door het accent.




  Het accent.




  Ik moet nodig op zoek naar Robert, en een glas water, zij het niet perse in die volgorde.




  Robert neemt me mee naar buiten en samen lopen we rondjes op Hoxton Square. Robert vertelt me hoe ik moet ademen. 'Diep inademen, Clara, door je mond,' zegt hij hulpvaardig. 'Hier, neem een slok Evian. Hoe kom je zo dronken?'




  'Ik ben niet dronken, Robert,' zeg ik streng. 'Ik ben alleen een beetje duizelig.'




  'Omdat je dronken bent,' zegt Robert, maar het klinkt vriendelijk en hij streelt mijn haar.




  'En dan straks nog dat diner, Robert. Wat zal ik doen?'




  'Welk diner?' 'O, god, ik was al bang dat ik je daar niets over had gezegd. Een diner bij de Groucho voor Dunphy. Voor Sam Dunphy.'




  'Hier, neem nog een slokje water. Wil je ernaartoe?'




  'Wie zei ook weer: "Drink geen water, vissen hebben erin geneukt"? Dat diner - ik weet het niet. Eerst wilde ik wel, maar nu weet ik het niet meer. Het hangt ervan af wie er naast me komt zitten. Als dat Gus wordt, dan liever niet.'




  'Misschien wordt het best leuk,' zegt Robert. 'Wat een walgelijk idee, over dat water.'




  'Vind je niet? Heb je liever dat ik bij jou blijf?'




  'Je moet het zelf weten, Clara. We zouden samen uit eten kunnen gaan of ik kan naar huis gaan om Flo af te lossen.'




  'Wil je graag dat we samen wat gaan eten? Wil je dat dolgraag?'




  'Natuurlijk,' zegt Robert. We gaan op een bank zitten en ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. 'Maar we gaan zo vaak samen uit eten en je zult je misschien best amuseren. Volgens mij moet je gaan.'




  'Vind je het echt niet erg?'




  'Nee, echt niet. Ik ben trouwens toch bekaf.'




  'Goed dan, ik ga. Hoe zie ik eruit?'




  'Je neus glimt een beetje, maar verder zie je er fantastisch uit.'




  'Dat komt door mijn onverwoestbare make-up, opgebracht met professionele hulpmiddelen,' zeg ik, en daar moeten we samen om lachen.




  Robert voert me nog een keer het pleintje rond, mijn hand in de zijne. 'Ik breng je wel even,' zegt hij.




  Als we daar aankomen, geeft hij me een afscheidskus. Een lange.
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  Ik ben in geen jaren in de Groucho geweest. Er is niets veranderd. Alle hoofden worden nog steeds nieuwsgierig omgedraaid als er iemand binnenkomt, er zitten nog steeds te veel kalende mannen van middelbare leeftijd met het hemd open tot de navel in gezelschap van veel jongere vrouwen met parmantige borstjes, er zitten nog steeds beroemdheden, er is nog steeds cocaïne. Ik loop -ietwat onvast, maar dit is niet het soort gelegenheid waar dat iemand zou opvallen - door de barruimte op de begane grond en de trap op naar de besloten eetzaal. Iemand fluit me na, en dat doet me goed - waarom vinden sommige vrouwen het toch vervelend als ze nagefloten worden? Ik geniet ervan - totdat ik besef dat die afgrijselijke Gus achter me loopt.




  Heel irritant, want als we de eetzaal binnengaan waar de overige gasten al aan tafel zitten, wekt dat waarschijnlijk de indruk dat we bij elkaar horen.




  'Jullie hebben het dus bijgelegd,' zegt Dunphy, die deze opmerking verschrikkelijk grappig schijnt te vinden. Hij wijst naar een lege stoel en ik zie dat hij mooie handen heeft. 'En je bent dus toch gekomen. Jij zit daar,' zegt hij. 'Naast Christian.'




  Christian blijkt tot mijn grote genoegen de onberispelijk gesoigneerde man met de frambozenkleurige sjaal te zijn - die bij nadere beschouwing een met kunstig borduurwerk en opgestikte kralen versierde sari blijkt te zijn. Hij heeft prachtig geëpileerde wenkbrauwen.




  'Hallo,' zegt hij. 'Jij bent dus die interviewer. Ik heb me rot gelachen toen Sam het me vertelde. Wat een giller.' Hij praat ongelooflijk snel.




  'Het was afschuwelijk,' zeg ik, knalrood wordend. 'En ik heb hem ook nog hoofdluis bezorgd.'




  'Ha!' gilt Christian van de lach. 'Schat, zit er maar niet over in. Ik vond het kostelijk. En hij ook - hij raakt er maar niet over uitgepraat.'




  'Gelukkig maar,' zeg ik. Ik voel me een beetje opgelaten, maar ik moet toegeven dat het inderdaad nogal komisch is dat ik Dunphy hoofdluis heb bezorgd en dat het eigenlijk ontzettend lief van hem is - van Dunphy dan -dat hij er ook de lol van inziet.




  'Van de gedachte alleen al krijg ik de slappe lach,' zegt Christian, die een Turkse sigaret zonder filter uit een rijkelijk versierd turquoise doosje haalt en opsteekt. Vooral omdat je ook nog dacht dat hij een nicht was.' Hij barst weer in lachen uit. 'Enfin, waar is manlief?' vraagt hij.




  'Thuis.'




  'En je hebt ook kinderen, heb ik begrepen? Ik ben verschrikkelijk nieuwsgierig.'




  'Ja, twee. Van wie heb je dat begrepen?'




  'Van je fan,' zegt Christian nogal sarcastisch. 'Jongetjes, meisjes?'




  'Jongetjes,' zeg ik.




  'Mijn zuster heeft ook kinderen,' zegt Christian, een rookwolk uitblazend. 'Ik kan haar niet vaak genoeg zeggen dat ze om haar bekkenbodemspier moet denken.'




  'Je meent het.'




  'Mm. Vrouwen beseffen niet hoe gelukkig ze zijn dat ze een bekkenbodemspier hebben. Daarmee kan iedereen een geweldige sekspartner worden. Tenzij je zes kinderen hebt gebaard, dan schijnt het zoiets te zijn als seks hebben met een rubberlaars.'




  'Christian!' zeg ik, half gechoqueerd, half geneigd om in lachen uit te barsten. In zekere zin doet hij me aan Kate denken. Als Kate homo zou zijn, zou ze precies zijn zoals hij. 'Zoiets zeg je toch niet! En bovendien is het niet waar.'




  'Hoe weet jij dat nou?'




  'Nou, ik heb zelf twee kinderen en ik mag hopen dat mijn bekkenbodem niet op een rubberlaars lijkt.'




  'Keizersnede?' vraagt Christian, die er verstand van schijnt te hebben.




  'Ja, toevallig wel, maar toch geloof ik niet...'




  'Jouw doorgang is maagdelijk nauw ,' zegt Christian nogal luid, waardoor de vrouw die tegenover me zit verschrikt opkijkt. 'Wees dankbaar en hou op met dat feministische gezeik. Vooral in die jurk. Mij hou je niet voor de gek. Champagnecocktail?'




  'Mm, lekker. Maar iedereen zit aan de witte wijn.'




  'Jammer voor ze!' Hij wenkt de ober en bestelt twee cocktails de man ('om kostbare tijd te besparen').




  Christian blijkt, hoe onwaarschijnlijk ook, Dunphy's beste en oudste vriend te zijn - volgens hem dan wel te verstaan - en hun vriendschap dateert vanaf het begin van de balletopleiding. Christian zegt dat hij zelf ook veelbelovend was - ik ben geneigd hem te geloven, hij lijkt me iemand die alles voor elkaar krijgt - maar dat hij uiteindelijk had besloten dat dansen niets voor hem was.




  'Nu,' zegt Christian. 'Eet als een braaf meisje je oesters en excuseer me even.' Hij draait zich om naar de vrouw links van hem, zo'n type met de schaduw van een snorretje waarover ik het eerder heb gehad. 'Ik ben Christian,' zegt hij. 'Doen oesters jou ook niet denken aan asbakken waar iemand in geniest heeft?'




  Ik eet mijn oesters en babbel over koetjes en kalfjes met de man rechts van mij, een danscriticus voor een Ierse krant. Ik spreek heel langzaam, uit angst dat ik per ongeluk zijn accent begin na te bauwen. Terwijl ik zit te luisteren naar zijn betoog over Dunphy's talent, kijk ik vluchtig naar onze gastheer. Het blondje zit rechts van hem te giechelen en zich in bochten te draaien waarbij ze veel te veel decolleté onthult. Zo nu en dan draait ze haar hele lichaam naar hem toe en... ach je hoeft geen lichaamstaaldeskundige te zijn om te weten wat ze daarmee bedoelt.




  Ik voel me opeens een beetje terneergeslagen. Waarschijnlijk een minikater van eerder op de avond.




  'Ik ben er weer, sist Christian, precies op het moment dat ik me zit af te vragen of ik niet beter naar huis kan gaan. 'Heb je me gemist? Ik heb afgedaan met dat schepsel links van mij. Ik kan geen gesprek voeren met mensen die grote houten papegaaienoorbellen aan hun oren hebben.' Hij zegt het met zo veel walging dat ik in de lach schiet - ik moet hem echt aan Kate voorstellen. 'Dus ik ben weer geheel de jouwe. Ben je niet blij?'




  'Reuze blij.' Even later zeg ik: 'Denk je dat je vriend Sam zich vermaakt? Hij ziet er best gelukkig uit.'




  We kijken naar Dunphy, die lacht om iets dat het blonde meisje heeft gezegd.




  'In de zevende hemel',' zegt Christian. 'En geef hem eens ongelijk. Heb je de kranten gezien?'




  'Nee, nog niet.'




  'Hij wordt unaniem bejubeld,' zegt Christian. 'En terecht.'




  'Fantastisch,' zeg ik uit de grond van mijn hart.




  'En dan heeft hij natuurlijk zijn vriendinnetje nog,' zegt Christian.




  'Dat is de hoofdzaak,' zeg ik mét een somber gevoel terwijl ik een torentje bouw van mijn oesterschelpen. 'Dat hij gelukkig is. Niet dat het mij iets uitmaakt, ik ken hem amper. Ik bedoel meer in het algemeen. Mensen in het algemeen. Dat je iedereen gelukkig zou willen zien. De mensheid. Daar draait het allemaal om.'




  'Wat zijn je ogen groen, zeg,' zegt Christian.




  'Is dat soms metaforisch bedoeld?' vraag ik geamuseerd.




  'Zou best kunnen. Weet je wie zijn vriendinnetje is?'




  'Ach, kom, zeg,' zeg ik. 'Alsof mij dat iets kan schelen.'




  'Niks natuurlijk,' zegt Christian. 'Maar ik vertel het je toch maar. Dat is Caitlin O'Riordan, tegenwoordig bekend onder de naam Fabergé.' Weer een lachsalvo. 'En met haar broer heb je geloof ik al kennisgemaakt? Feargus, kortweg Gus.'




  Ik staar Christian wezenloos aan.




  'Lieve schat,' zegt hij. 'Het is een giller. Probeer nu alsjeblieft de grap ervan in te zien. Die lieve O'Riordans zijn de kinderen van de buren van Sams moeder in Ierland. Sam kent ze al zijn hele leven. En Feargus, die wel houdt van een snuifje van het een en ander, besloot dat de tijd voor hem en zijn kleine zusje rijp was om naar Londen te gaan. Hij heeft zich grondig voorbereid, alle films gezien en boeken gelezen.'




  'Ik begrijp het nog steeds niet,' zeg ik.




  'Gus, zoals hij nu genoemd wenst te worden, heeft besloten dat, nu Iers zijn tegenwoordig als sexy wordt beschouwd, het geen slecht idee was om hierheen te komen en, nou ja, hoe zal ik het zeggen, het helemaal te maken,' zegt Christian met een grijns. 'Geld te verdienen. Lol te trappen. Genoemd worden in Tatler. Hij heeft alles uitgedacht. Al vind ik de naam Fabergé een beetje vergezocht,' zegt hij bedachtzaam. 'Ik had "Emerald" voorgesteld, als in Cunard en Isle.'




  'Juist,' zeg ik. 'Ze durven wel. Ik wil wedden dat het ze nog lukt ook. Zij heeft in elk geval haar uiterlijk mee, maar bij hem heb ik m'n vraagtekens...'




  'De tweede week dat ze hier was is ze al aangenomen bij een modellenbureau,' zegt Christian. 'Mijn idee.'




  'Juist,' zeg ik.




  'En Sam heeft ze enorm geholpen,' zegt Christian.




  'Die man heeft engelengeduld, in aanmerking genomen dat hij gek van ze wordt. Hij heeft ze onder zijn hoede genomen, ze te eten gegeven en een woning voor ze gevonden. En hij heeft ze vanavond uitgenodigd...' Hij neemt een trek van zijn sigaret en voegt eraan toe: 'Hij vindt het natuurlijk een prachtige stunt.'




  'Ze vormen een mooi stel,' zeg ik.




  'Maar schat toch! Gus is een ramp!' zegt Christian.




  'Nee, ik bedoel, eh, Fabergé en Dunphy.'




  'Maar engel,' zegt Christian. 'Dat is helemaal geen stel. Hoe kom je op het idee?'




  Ik weet niets te zeggen. Ik kan helemaal niet denken.




  'Zij is natuurlijk smoor op hem. Wie zou dat niet zijn?' zegt Christian met een sluwe blik die eindigt in een knipoog. 'Ze is pas vijftien! Ze is een soort nichtje van hem. Nee, hij houdt een oogje op haar om zijn moeder een plezier te doen, meer niet.'




  'Christian,' zeg ik. Wat dacht je van nog een glaasje champagne?'




  'Ja, lekker,' zegt Christian. 'Ik geloof dat wij goede vrienden zullen worden.'




  Later, terwijl we nog een laatste drankje aan de bar nemen voordat we gaan dansen - Christians idee - zegt hij: 'Vertel eens wat over je man. Is hij die spetter die je op het feestje mee naar buiten nam omdat je een beetje teut was?'




  'Ja,' zeg ik trots. 'Hij heet Robert.'




  'Ja, en verder?'




  Ik kom altijd in de verleiding om te liegen als onbekenden naar Robert vragen. Nou ja, niet echt liegen, meer overdrijven. Ik ken Christian pas een paar uur, maar toch heb ik het gevoel dat die doordringende, donkere ogen elk leugentje, hoe klein ook, onmiddellijk zouden doorzien. 'Hij is redacteur van een tijdschrift,' zeg ik. We hebben twee kinderen. We wonen in Hackney.




  Ik ben freelance journalist. Dat was het eigenlijk wel.'




  'O nee, zo gemakkelijk kom je er niet vanaf,' zegt Christian. 'Niet zo zuinigjes. Kom op. Ik wil alle details.'




  'Heb je een vriend?'




  'Tientallen,' zegt Christian met een nonchalant handgebaar, maar zijn blik versombert even. 'Ga door.'




  'Soms verveel ik me nogal,' zeg ik.




  'Dat overkomt ons allemaal weleens, schat. Neem mij nou, ik verveel me soms zo dat ik amper adem kan halen. Neem nog wat te drinken. Martini?'




  'Graag.' Ik knik. 'Droog. Ik heb het niet over dat soort verveling,' zeg ik schuldbewust terwijl ik me afvraag waarom ik dit tegen een volslagen onbekende zit te vertellen.




  'De kriebels?'




  'Af en toe, een beetje. Ik heb gewoon het gevoel dat het allemaal wel wat opwindender kan.'




  'Fysiek bedoel je?'




  'Dat ook, maar ook in het algemeen. Je weet wel -vlinders in je buik, op de bank liggen dagdromen, je zo verheugen op een afspraakje dat je je al zes uur van tevoren begint op te tutten...'




  'Dat is verliefd zijn, schat, niet getrouwd zijn.'




  'Dat weet ik ook wel zeg ik met een zucht, en ik voel me ineens onverklaarbaar terneergeslagen. 'Maar dat wil ik nou eenmaal. Ik wil voortdurend verliefd zijn.'




  'Zoiets bestaat natuurlijk wel,' zegt Christian peinzend, en hij geeft een klopje op mijn hand, 'maar het is heel zeldzaam.'




  'Volgens mij bestaat het niet in het echte leven,' zeg ik. 'Het gaat altijd verkeerd. Het draait altijd uit op... kameraadschap. Gemoedelijk. Gemakkelijk. Ik... af en toe heb ik het gevoel dat ik met mijn broertje samenwoon.'




  'Getverjesses, incest!' roept Christian. 'Of hebben we het hier over totale kuisheid?'




  'Nee, nee, dat niet. Maar afgezien daarvan hebben we wel wat weg van broer en zus.'




  'Schat, de meesten zouden daar een moord voor doen. Maken jullie veel ruzie?' 'Bijna nooit.'




  'Ga je weleens vreemd?' vraagt Christian terwijl hij zijn nagels bestudeert, net op het moment dat de gesprekken even verstomd zijn en iedereen het kan horen.




  'Nee,' zeg ik, snibbiger dan mijn bedoeling was. 'Nooit. Wanneer gaan we nou eens dansen?'




  'Nu lijkt me een uitstekend moment,' zegt Sam Dunphy, die opeens uit het niets opduikt.
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  Mijn hoofd. Mijn arme hoofd. Mijn hersens zijn losgeraakt en rollen heen en weer als knikkers in een flipperspel, dat bij elke beweging op tilt slaat. Ach, mijn arme hoofd. En mijn mond. Mijn mond is gevoerd met schapenvacht en meeuwenstront. Mijn keel is dichtgeknepen en ik kan niet slikken en ik word misselijk als ik het probeer. Waarom heb ik zo veel gerookt? Mijn tenen doen pijn van die kloteschoenen, die bepaald niet geschikt waren om op te dansen: ruim een maat te klein met duizelingwekkend hoge hakken.




  Het is half acht. Ik was om drie uur thuis. Robert ligt nog te slapen. Hij weigerde de cha-cha-cha met me te dansen toen ik thuiskwam en zei dat ik zachtjes moest doen en naar bed moest gaan. Toen ik 'La Cucaracha' zong, zei hij: 'Ssst!' Hij houdt duidelijk niet meer van me.




  De jongens kunnen elk moment wakker worden. Hoe kan er nou toch modder op mijn benen zitten? Misschien ben ik wel gevallen. O god nog toe. Wat ben ik misselijk. Wat moet ik nou toch? We gaan vanavond naar Parijs. Om zes uur vliegen we. Op tijd om in Parijs te dineren. En een borrel te drinken. Waar ik waarschijnlijk van over mijn nek zal gaan, omdat ik nooit meer een druppel alcohol binnen zal kunnen houden.




  Ik kruip dieper onder het dekbed. Het is niet allemaal even beroerd. Met Christian heb ik er een leuke vriend bij. En die afgrijselijke Dunphy vind ik ook niet meer zo erg. Ik geloof dat hij mij nu ook een beetje aardiger vindt. En ik heb hem vergeven. Ja, heus. Hij heeft met me gedanst en ook met Christian. Hij kan heel goed dansen. Maar dat was al bekend.




  De rest is nogal wazig. Wat is er toen gebeurd? Taxi's natuurlijk. Ik kan me niet herinneren dat ik van iemand afscheid heb genomen. Of wel? Denken doet zeer. Ik ben misselijk, misselijk, misselijk van schaamte. Dunphy heeft met me gedanst.




  'Mama is ziek,' zeg ik met schorre stem tegen de jongens als ze als een stel dolle honden mijn kamer binnenstormen.




  'Ik ben ook een keer ziek geweest,' zegt Jack. 'Toen moest ik huilen en heb ik mijn stripboek ondergekotst.'




  'Ik ben anders ziek, lieverd. Ik voel me gewoon niet zo lekker. Kun je alsjeblieft ophouden met dat gespring? Het hele bed staat te schudden.'




  'Waarom ben je ziek, mama?' vraagt Charlie.




  'Omdat ik te veel wijn heb gedronken, Charlie.'




  'Wijn! Jasses! Dat is gemaakt van voeten, dat hebben we op school geleerd.'




  Ik zucht en doe een vergeefse poging om overeind te gaan zitten. 'Wijn wordt niet van voeten gemaakt, Charlie. Wijn wordt van druiven gemaakt.'




  'Niet waar, van voeten,' zegt Charlie met een ernstig gezicht waarop de weerzin staat af te lezen - niet onlogisch natuurlijk. 'Ze stampen in een ronde houten ton tot er rood sap uit hun voeten begint te komen.'




  'Lieverd, ik ga over mijn nek als je zo doorgaat. Die mensen lopen op druiven te stampen. Tot er druivensap uitkomt. En bovendien wordt wijn tegenwoordig niet meer op die manier gemaakt.'




  'O, ik zou best een druif kunnen platstampen,' zegt Robert, die één oog opendoet. 'Goedemorgen, jongens. Hoe voel je je, liefste van me?'




  'Beroerd,' zeg ik. 'Hoogst beroerd. Beroerd en misselijk en ik wil totaal niet denken aan voeten van wie dan ook.'




  'Leuk feestje?'




  'Ik heb Barry Manilow-nummers gezongen en gedanst,' zeg ik ellendig.




  Robert barst in lachen uit. 'Heerlijk,'zegt hij. 'Dat moet fantastisch zijn geweest. Jouw lieflijke stemgeluid...'




  'We zijn nou eenmaal niet allemaal koorknaapjes geweest, Robert,' zeg ik kribbig. 'Ik weet dat ik een vreselijke stem heb. Daar kan ik niks aan doen.'




  'Zijn ze gillend weggehold?'




  'Nee, integendeel. Ze vonden het prachtig.'




  'Je ziet er niet al te best uit,' zegt Robert. 'Je hebt rode konijnenoogjes.'




  'Ik ben mijn lenzen vergeten uit te doen,' zeg ik terwijl ik Jack, die een konijn nadoet, van mijn buik duw.




  'Ik hou niet van prik,' zegt Jack, wat nergens op slaat.




  'Mama houdt van prikwijn,' zegt Robert behulpzaam.




  'Mama is geheelonthoudster,' zeg ik. 'En papa maakt vandaag jullie ontbijt klaar.'




  'Hoe doe ik dat?' zegt Robert, die nu werkelijk op mijn zenuwen begint te werken.




  'Door twee bakjes met cornflakes te vullen, daar melk overheen te gieten en brood te roosteren, als dat tenminste niet te veel van je vergt,' zeg ik. 'En allebei een glas melk zou ook niet gek zijn.'




  'Maar ik maak nooit ontbijt voor ze,' zegt Robert. 'Het is weekend. Ik ben moe.'




  'Wegwezen, allemaal. Wat ben jij toch een ellendig stuk vreten,' zeg ik tegen Robert. 'Iedere man maakt weleens ontbijt voor zijn kinderen. En ik heb een kater. En dat is niet vaak het geval. Dus help me, alsjeblieft.'




  'Het is toch niet mijn schuld dat je dronken bent geworden,' zegt Robert. Waarom doet-ie nou toch zo onmogelijk? 'Ik heb je toch zeker niet gedwongen om al die drank naar binnen te slaan?' 'Robert. Ik smeek je. Geef ze hun ontbijt.'




  'Jezus,'zegt Robert gepikeerd terwijl hij uit bed komt en stampvoetend door de kamer loopt om zijn ochtendjas te pakken. 'Mijn vrouw is alcoholist. Niet bepaald vrouwelijk, Clara, straalbezopen door Londen zwalken met een stel onbekenden. Niet bepaald wat je noemt bekoorlijk.'




  'Maak dat je wegkomt, Robert,' zeg ik. En uiteindelijk vertrekt hij.




  En op dat moment belt Kate natuurlijk.




  'Waarom klink je zo vreemd?' vraagt ze. 'Heb je griep? Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je echinacea moet slikken. Dat versterkt je immuunsysteem. Dat van jou is verschrikkelijk zwak door al dat eten en gebrek aan lichaamsbeweging. Ik ben al minstens twee jaar niet verkouden geweest.'




  'Ik heb een kater, Kate.'




  'Een kater?' zegt ze met opperste afkeuring. Wat een walgelijk idee. Hoe kom je nu toch aan een kater?'




  'Ik heb me bezat.'




  'Clara! Je moet je werkelijk eens in de hand gaan nemen. Je eet te veel, je wordt dronken... het loopt nog eens verkeerd met je af. Heb je geen nux vom in huis?'




  'Wat?'




  'Je moet niet "wat" zeggen maar "sorry". Nux vomica. Homeopathisch middel voor periodieke alcoholisten. Misschien helpt dat. Waarom ben je dronken geworden?'




  'Ik ben naar een feestje geweest.'




  'Ik ga voortdurend naar feestjes zonder dronken te worden,' zegt Kate. 'Schat, er is niets ergers dan een dronken vrouw, net zo'n naar urine ruikende zwerfster. Arme Robert. Waar was die eigenlijk?'




  'Ik stink niet naar urine, Kate. Robert was er ook, een tijdje dan. Maar toen ben ik wezen dansen.'




  'Met wie in 's hemelsnaam?' 'Met mijn nieuwe vriend Christian, die beslist bij jou in de smaak zal vallen. Volgende week spreken we iets af zodat je kennis met hem kunt maken.'




  'Godallemachtig, Clara. Hoe haal je het in je hoofd om midden in de nacht met vreemde mannen te gaan dansen? Hij had je wel kunnen vermoorden.' Ze huivert hoorbaar. 'Of erger nog.'




  'Wat kan er nou erger zijn dan vermoord te worden?'




  'Verkrachting, Clara,' zegt Kate grimmig. 'Ik kan het werkelijk niet goedkeuren dat je door de straten van Londen zwalk met een verkrachter. Je hebt echt een probleem. Laten we samen lunchen.'




  'Ik kan niet, Kate. We gaan naar Parijs en ik moet pakken.'




  'Ik stuur iemand langs met nux vom,' zegt ze. 'Ik bel je later wel om te horen hoe het met je gaat. God, wat ben jij toch egoïstisch,' voegt ze er opeens boos aan toe. 'Ik belde je om je te vertellen dat Max en ik de trouwdatum hebben vastgesteld.'




  'Leuk, ik ben blij voor jullie. Hij is aardig.'




  'Aardig? Aardig? Is dat alles wat je te zeggen hebt?'




  'O, Kate, alsjeblieft, niet nu.'




  'Lear had gelijk,' zegt Kate.




  'Wie is Leah?'




  'Koning Lear,' roept Kate. 'Christus, moet je jou nu toch eens horen. Ik heb een kapitaal uitgegeven aan je opvoeding en je kent niet eens je klassieken.'




  'Je zei alleen maar "Leah" alsof je het over een goeie vriendin had. Je had toch een vriendin kunnen hebben die Leah heet, niet dan?'




  'Lear is een dierbare vriend,' zegt Kate woedend. 'Lear en ik zijn gelijkgestemde zielen.'




  ' "Hoe de ondank van een kind..."' zeg ik terwijl het me heel wat moeite kost om niet kwaad te worden.




  ' "...veel feller grieft dan addertand het kan!" - inderdaad, Clara. Heel wat feller. Dag.'




  Uiteindelijk slaag ik erin mijn bed uit te komen - de hele kamer lijkt naar één kant over te hellen - en me in een ontspannend, reinigend bad te laten zakken, waar ik sneller dan mijn bedoeling was weer uit spring omdat Charlie en Jack elkaar zo te horen beneden aan het vermoorden zijn. Hun gegil dringt van twee verdiepingen lager tot mijn trommelvliezen door. Ik wikkel een handdoek om mijn lichaam en ren de trap af. Jack ligt op de keukenvloer te gillen terwijl het bloed uit zijn mond stroomt.




  'O, mijn god,' roep ik. 'Charlie, wat is er gebeurd?'




  'We waren gewoon aan het worstelen,' zegt Charlie met een benepen stemmetje. Hij is spierwit geworden, net een spook. 'En toen gaf ik hem per ongeluk een duw en toen viel hij en toen was er opeens bloed.'




  'Het doet zeer,' snikt Jack, en ik voel de bloedspatjes op mijn gezicht spetteren. Ik trek met mijn vingers zijn mond open en tast rond. Geen gebroken tanden. Zijn tong is ook heel. Waarschijnlijk heeft hij gewoon hard op zijn lip gebeten.




  Ik wieg Jack in mijn armen en geef hem een zoen. 'Het valt allemaal wel mee, lieverd,' zeg ik steeds maar weer. Na een paar minuten kalmeert hij. 'Charlie is een drol en ik haat hem,' jammert hij.




  'En ik haat jou,' zegt Charlie.




  'Echt waar?' vraagt Jack op doodgewone toon, zonder tranen, met zijn hoofd schuin naar een kant. Hij is kennelijk zo gefascineerd door het idee dat Charlie hem haat dat hij even zijn ellende is vergeten.




  'Een beetje,' zegt Charlie. 'Soms.'




  'Ik hou van jou, soms,' zegt Jack, met een triest gezichtje, een haarlok om zijn vinger draaiend zoals hij altijd deed toen hij nog een baby was. 'Maar niet als je me laat vallen. Dat doet heel veel pijn.'




  'Mama?' zegt Charlie. 'Soms is Jack wel heel lief, hè?' Hij loopt naar zijn broertje, streelt hem met een ernstig gezicht over zijn haar, en fluistert: 'Het spijt me.'




  'Jullie zijn allebei soms wel heel lief,' zeg ik ontroerd. 'En ik hou van jullie. Waar is papa trouwens?'




  'Die zit boven naar muziek te luisteren.' Charlie haalt zijn schouders op. 'Kom mee, Jack. Jij mag broeder Tuck zijn, als je wilt.'




  'Ik zou net zo goed een alleenstaande moeder kunnen zijn,' zeg ik een halfuur en twee aspirientjes later tegen Amber over de telefoon. 'Nee, echt, ik meen het. Ik zou er net zo goed alleen voor kunnen staan, dat zou geen enkel verschil maken. Hij heeft misschien drie keer in zijn leven ontbijt voor ze klaargemaakt. Hij is nooit, niet één keer, 's nachts opgestaan, zelfs niet toen Jack pas geboren was en ik elk uur mijn bed uit moest en bijna dol werd van vermoeidheid. En dan maakt hij zich gewoon uit de voeten en gaat-ie, als-ie genoeg van ze heeft, naar De parelvissers zitten luisteren met die klotekoptelefoon op zijn harses. Ik bedoel, ze hadden echt een vreselijk ernstig ongeluk kunnen krijgen. Hij zou het niet eens gehoord hebben. Ik probeerde gewoon in alle rust een bad te nemen.'




  'Maar jij zou het hebben gehoord, Clara,' zegt Amber. 'Jij zou het echt wel hebben gehoord.'




  'Dat bedoel ik nou precies. Ik zou de enige zijn die het gehoord had. Ik zou er net zo goed alleen voor kunnen staan,' zeg ik nogmaals. 'Hij houdt van ze, natuurlijk houdt-ie van ze, maar heus - ik heb nooit iemand meegemaakt die zo onwillig was een hand uit te steken.'




  'Gek eigenlijk,' zegt Amber. 'Hij lijkt zo echt een man van deze tijd.'




  'Nou, dat is in een aantal opzichten ook zo. Wat kleding betreft bijvoorbeeld laat hij zijn vrouwelijke kant best wel spreken. Maar in andere opzichten weer niet. Hij verdomt het gewoon om af en toe een kip in de oven te stoppen. En gisteravond, toen ik dronken was, was-ie verschrikkelijk lief. Toen is-ie buiten met me gaan rondlopen en heeft-ie me Evian gegeven. Maar dat zou een vriendin ook hebben gedaan. Dat zou jij toch ook hebben gedaan?'




  'Natuurlijk,' zegt Amber. 'Ik héb het zelfs gedaan.'




  'Ik ook.' Ik slaak een diepe zucht. 'Het is net alsof ik met een vriendin samenwoon, Amber. Is dat echt wat we willen?'




  'Nou ja, dan wel eentje met wie je naar bed gaat,' zegt Amber.




  'Laten we het daar maar niet over hebben. Niet nu. En enkel en alleen dat je het doet hoeft niet meteen te betekenen dat alles koek en ei is,' zeg ik. 'Dat maakt niet alles oké. Je kunt ook seks hebben zoals je je tanden poetst. Het is leuk, het is prettig, maar niet bepaald...'




  Wat?' zegt Amber. 'Maak van je hart geen moordkuil.'




  'Ach,' zeg ik. 'Ik kan waarschijnlijk niet helder denken vanwege een alcoholvergiftiging. Maar dit is niet mijn idee van een huwelijk. Dit is niet mijn idee van teamwork. Dit is niet mijn idee van samen alles delen.'




  'Ach, hemeltje,' zegt Amber timide.




  'Dit is meer mijn idee van een huisgenoot hebben,' zeg ik. 'Als dat het geval was, zaten we gebeiteld. Maar hij is mijn man.'




  'Ja,' zegt Amber. 'En de vader van je kinderen. En jij weet beter dan wie ook, Clara, wat er gebeurt als ouders uit elkaar gaan.'




  'O, maar ik dacht helemaal niet aan uit elkaar gaan...' zeg ik onthutst.




  'Jawel, dat deed je wel.'




  'Niet waar.'




  'Wel waar,' houdt Amber vol. 'Dat weet je best.'




  Er valt een veelbetekenende stilte. 'Ja, eigenlijk wel,' zeg ik.




  Ik voel me alsof ik mijn vinger uit het gat in de dijk heb getrokken. Alles golft over me heen. Ik zou kunnen verdrinken. We zouden allemaal kunnen verdrinken.




  We staan op het punt te vertrekken,' zeg ik. 'Ik bel je daarvandaan wel.'




  'Veel plezier,' zegt Amber. 'Maar hij houdt van je, dat weet je toch wel?'




  'Dat weet ik.' Ik hang op en sleep onze enorme koffer - veel groter dan nodig voor een weekend, wat kleding betreft is Robert graag op alles voorbereid - naar de gang beneden.




  'Klaar?' zegt Robert. 'Dan gaan we.'




  Het hotel is zo'n oord dat als je bij de kapper een tijdschrift zit door te bladeren je reislust opwekt: zo'n ouderwets chique geval waar elegante oude dametjes de thee gebruiken in de marmeren lobby, voorzien van fontein en kroonluchters, maar ook weer niet zo chique dat je meteen het gevoel krijgt dat je volledig uit de toon valt. In een bepaald hotel in Londen, een tempel van minimalisme, waar ik soms heen moet om mensen te interviewen, hoef ik alleen maar bij de receptie te staan om al het gevoel te krijgen dat ik detoneer, dat ik het interieur bezoedel. Dit hotel lijkt in niets op dat bewuste hotel. Het is schitterend, weelderig: een Franse versie van Claridge's. Op weg naar onze kamer wisselen Robert en ik stralende blikken.




  De piccolo ontsluit de deur en nodigt ons zwierig uit naar binnen te gaan.




  'Christus!' roep ik ademloos uit. 'Het lijkt wel een paleis.'




  'Het is de bruidssuite, madame,' zegt de piccolo. 'Dit is uw zitkamer' - zijn gebaar omvat twee vorstelijke sofa's overtrokken met brokaat, een elegant bureau op ranke pootjes, een drankenkast, een reusachtige ultramoderne grootbeeld-tv, een Aubusson-tapijt, enzovoort. 'En daar,' zegt hij terwijl hij ons voorgaat, 'bevindt zich de slaapkamer. Muziek, hier,' zegt hij. 'Champagne staat hier, gekoeld. De badkamer' - hij wenkt nogmaals - 'vindt u hier.' De badkamer is een reusachtig vertrek in de stijl van de jaren dertig, in marmer met gele verlichting en handdoeken formaat beddenlakens en toiletspulletjes van Floris. Het bad is enorm diep. 'Jacuzzi,' zegt hij, 'als u deze knop indrukt.'




  'Dank u,' zegt Robert, en hij drukt hem een bankbiljet in de hand. 'Merci.'




  'Als u nog ergens hulp bij nodig hebt, kunt u me roepen,' zegt de piccolo in keurig Engels. 'Dineert u vanavond in het restaurant?'




  'Ja,' zegt Robert. 'Clara? Ja, ik denk van wel. Negen uur, als het kan.'




  Uitstekend,' zegt de piccolo. 'Prettig verblijf. En gefeliciteerd!'




  'Hij denkt dat we getrouwd zijn!' zeg ik terwijl ik op het bed ga zitten.




  'Dat zijn we ook,' zegt Robert.




  'Ik bedoel pas getrouwd. Hij denkt dat we op huwelijksreis zijn.'




  'Mooi,' zegt Robert. 'Des te beter zal de service zijn.'




  'Ik ga uitpakken en lekker in bad liggen,' zeg ik. 'Ik voel me vliegtuigerig. Hoelang hebben we nog voor het eten?'




  'Een uurtje. Ik ga wel na jou.'




  Hij loopt de zitkamer in en begint op knopjes te drukken. 'Muziek?' roept hij. 'Er is een hele verzameling cd's. Wat wil je horen?'




  'Kies jij maar wat uit, Robert. Iets voor in het bad. Maar niet te hard - ik moet naar huis bellen.'




  'Waarom?'




  'Om te horen of alles met de jongens oké is,' zeg ik, een zucht van ergernis onderdrukkend. 'En met je moeder natuurlijk.' Roberts moeder past op de jongens - een feest waar ze de hele week naar uitgekeken hebben.




  'Kun je morgen niet bellen?'




  'Nee, ik wil ze nu bellen.' 'Oké,' zegt Robert, licht geïrriteerd. 'Maar we zijn samen een weekendje weg, Clara. Ik dacht dat dit onze "quality time" was.' Hij zegt het met een Amerikaans accent om het als een grapje te laten klinken. Maar hij heeft behoorlijk de pest in.




  'Dit is ook onze tijd,' zeg ik nuffig. 'Maar de kinderen horen toch bij ons.'




  'Bel dan,' zegt Robert. 'Laat me weten als je klaar bent.'




  Wil je ze niet even spreken?'




  'Niet perse,' zegt Robert. 'We hebben ze vier uur geleden nog gezien.'




  'Daar gaat het niet om,' zeg ik. 'Ach, laat ook maar.'




  Ik kleed me uit, doe de deur op slot en ga lekker lang in het bad liggen weken, waardoor de laatste sporen van mijn kater verdwijnen. Ik was mijn haar en wikkel er een handdoek omheen. Ik sta voor de spiegel mijn gezicht te bekijken als de deurkruk beweegt.




  'Hij is op slot,' roep ik.




  'Doe dan open,' zegt Robert.




  'Ik lig nog in bad,' lieg ik.




  'Kom er dan uit. Ik heb een glas champagne voor je.'




  Ik wikkel mezelf in een handdoek, loop naar de deur en doe die van het slot.




  'Stap er maar weer in,' zegt Robert.




  'Nee, hoeft niet.'




  'Ik heb je wel vaker naakt gezien, hoor.' Robert glimlacht.




  'Ja, dat weet ik. Maar ik was al uitgebadderd.'




  'Neem een slok champagne.'




  'Zo meteen, Robert. Liever geen kater meer.'




  Robert gaat op de wc-deksel zitten en nipt bedachtzaam van zijn champagne. 'Vertel me eens wat meer over gisteravond,' zegt hij.




  'Ach, veel is daar niet over te vertellen,' zeg ik mat terwijl ik vochtinbrengende crème op mijn gezicht smeer.




  'Eén vent, Christian heette die, daar kon ik het nogal goed mee vinden. Weet je nog, die enorme nicht, met die roze sjaal?'




  'O ja,' zegt Robert. 'Op en top verzorgd.'




  'Die ja. Ik zat naast hem en we hebben samen vreselijk gelachen. We hebben een heleboel cocktails gedronken, en toen hebben we gezongen en toen zijn we gaan dansen.'




  Waar?'




  'Mimi's, een tent ergens onder een spoorbrug. We hebben de mambo gedaan.'




  'Ik wist niet dat je dat kon.'




  'Ik ook niet.' Ik grijns terwijl ik me afvraag hoe dat eruit moet hebben gezien. 'Het was hartstikke leuk.'




  'Kennelijk,' zegt Robert onbewogen. Waar was Sam Dunphy?'




  'Hij was er ook.'




  'Hij heeft een oogje op je,' zegt Robert terwijl hij dicht achter me komt staan. 'Dat kon ik opmaken uit de manier waarop hij naar je keek. En jij hebt een oogje op hem.'




  'Dat is niet waar!' zeg ik fel. 'Hij kan me niet uitstaan. Nou, ja - misschien mag hij me wel een beetje. Maar meer niet. Als vriend. En ik heb geen oogje op hem.'




  'Jawel,' zegt Robert. Hij kijkt me aan in de spiegel. 'Dat heb je wel.'




  'Niet waar,' zeg ik nogmaals. 'Het was gewoon een leuke avond. Geen gezeik over basisscholen of onroerendgoedprijzen of waar ik het liefst mijn boodschappen doe. Dat is alles.'




  'Hm,' zegt Robert met een glimlachje. 'Je slooft je wel erg uit om me te overtuigen.'




  'Ach, krijg toch wat,' zeg ik nijdig. 'Laat me alsjeblieft met rust terwijl ik me opdof.'




  'Proost,' zegt Robert, en hij heft zijn glas. Voor een man die zojuist zijn vrouw ervan heeft beschuldigd een oogje op een ander te hebben, is hij opmerkelijk monter.




  Voor het eten drinken we nog iets in de bar. Robert bestelt voor mij een bloody mary. Hij heeft zich verkleed en draagt nu een donker pak. Robert ziet er altijd uit alsof hij waar dan ook op zijn plaats is. Gisteravond East London, nu een vijfsterrenhotel in Parijs. Hij valt nooit uit de toon, ziet er nooit kleinburgerlijk, louche of armoedig uit. Hij schijnt zich overal op z'n gemak te voelen. Hij weet altijd wat hij moet doen en hoe hij zich moet gedragen.




  Als kind heb ik tijdens vakanties in de meest luxueuze hotels in Europa en Noord-Amerika gelogeerd, dus ik voel me ook niet bepaald een verdwaalde boerentrien, maar in tegenstelling tot Robert pas ik nooit helemaal in het beeld. Ik zie er meer uit als iemand die doet alsof, die zich heeft verkleed voor een bepaalde rol. Ik lijk op iemand die het feit dat ze op haar wenken wordt bediend te danken heeft aan het gezelschap waarin ze verkeert. Ik zie eruit zoals ik ben: iemand die zodra ze thuis is een gemakkelijke warme joggingbroek aanschiet. Hij niet.




  We worden de mooie, rijk geornamenteerde eetzaal binnengeleid - een en al verguldsel, krullen, en overdaad. Er wordt een fles champagne voor ons neergezet, met de complimenten van de manager voor het charmante pas getrouwde paar.




  'Leuk om hier weer te zijn. Hoe afgezaagd het ook klinkt, ik ben gek op Parijs, jij niet, Robert? Het heeft zoiets betoverends.'




  'Weet je nog, onze huwelijksreis?' zegt Robert, die voor de tweede keer deze avond zijn glas heft. 'Proost. Op Parijs.'




  'We waren nog zo verschrikkelijk jong,' zeg ik afwezig. 'Ik bedoel, relatief gezien - tegenwoordig trouwen de meeste mensen als ze ouder zijn. Wij waren...'




  'Vier-, vijfentwintig,' zegt Robert. 'Ook niet echt wat je piep noemt.'




  'Ach, ik weet het niet. Ik had nog geen enkele grijze haar. En ik weet nog dat ik behoorlijk onder de indruk was van dat dure hotel met al die mensen met Vuitton-koffers en opgedirkte kapsels, en ik, met mijn naaldhakjes en korte lycra jurkjes...'




  'En knalrode lippenstift,' zegt Robert met een beetje een treurig glimlachje.




  'Ja, en oorbellen zo groot als de Eiffeltoren. Ik zag er meer uit of ik in de Rue St. Denis thuishoorde.'




  'Je zag er prachtig uit,' zegt Robert melancholiek. 'En wat hadden we een lol.'




  'God, ja, weet je nog?' Ik geef me even over aan mijn gedachten. 'Gek dat we niet eerder zijn teruggekomen.'




  'Hm,' zegt Robert. 'Het leek me beter om niet terug te gaan naar Hét Hotel.'




  'O nee, natuurlijk niet,' zeg ik gauw, heftig knikkend, want - o jee - ik voel de tranen opkomen. Hij mag denken wat hij wil, maar we waren wel heel erg jong. Jong, dom en vol verwachting.




  'Hoe gaat het met je kater?' vraagt Robert. 'Lust je wel een glaasje wijn?'




  'Absoluut,' zeg ik. 'Rood. Vooral,' voeg ik er glimlachend aan toe in een poging de stemming te verlichten, 'als je van plan bent om mij tot de huwelijksplicht te dwingen.'




  'Moet je daar dan dronken voor zijn?' vraagt Robert. Hij kijkt niet op. Hij zit met broodkruimels te spelen, schuift ze heen en weer, legt ze op een rijtje, en steekt dan zijn neus in de wijnkaart.




  'Natuurlijk niet,' zeg ik lachend. 'Ik maakte maar een grapje. Nou ja, in zekere zin. Het is wel vreemd, weet je, als je het al een poos niet hebt gedaan...'




  'Zolang is het toch niet geleden,' zegt Robert, nog steeds verdiept in de wijnkaart. 'Een paar weken.'




  'Drie maanden om precies te zijn.'




  Robert zegt niets.




  'Ik zat niet in het bad,' zeg ik.




  'Wanneer?'




  'Eerder op de avond. Ik zat niet in het bad. Ik wilde niet dat je de badkamer in kwam. Dus zei ik dat ik in bad zat. Maar dat was niet waar.'




  'Waarom wilde je niet dat ik binnenkwam?'




  'Omdat ik onder de steenpuisten zit,' zeg ik, in een weinig geslaagde poging om grappig te zijn. Zonder het te willen buig ik het gesprek in een richting die me een ongemakkelijk gevoel geeft.




  'Waarom wilde je niet dat ik binnenkwam?' vraagt Robert nogmaals.




  'Omdat ik niet wilde dat je me dik vond, of lelijk of... of gewoontjes,' zeg ik schaapachtig terwijl ik een hoekje van mijn servet in piepkleine vierkantjes zit te vouwen.




  'Dat vind ik niet.'




  Met één slok maak ik mijn glas champagne leeg.




  'Je was verbaasd gisteravond, waar of niet?' zeg ik. 'Dat ik er leuk uitzag. Dat ik er... sexy uitzag.' Ik schaam me dat ik dat gezegd heb en probeer dat te verdoezelen. 'Erg sexy. Sexier dan sexy. Ha ha, Robert. Opwindend.'




  Robert glimlacht niet en helpt me ook niet. Hij zwijgt even en zegt dan: 'Ja.'




  'Daar gaat heel wat tijd in zitten, weet je. Uren. Ik zou er zelf ook graag altijd zo uit willen zien, maar dat red ik niet. De tijd...'




  'Ik weet het. Daar heb je de tijd niet voor,' zegt hij, en het klinkt uitermate verveeld.




  Er klopt iets niet. Hij kijkt me niet aan. Ik weet wat hij nu zou moeten zeggen. Misschien kan ik hem de woorden in de mond leggen. Hij zou kunnen zeggen: 'Maar dat kan me niks schelen, schat. Jij bent voor mij altijd even mooi. Ik hou van je gezicht, snap je, en ik hou van jou. Ik hou van de jou in je gezicht.' Hij zou Yeats kunnen citeren en me zeggen dat hij altijd van mij en mijn gezicht en mijn lichaam zal blijven houden, ook als ik oud en grijs ben, tot de dood ons scheidt. Hij zou kunnen zeggen - ik weet dat ik dat zou doen als het andersom was - dat als je iemand van wie je houdt hebt zien huilen en zweten en trillen, echt niet op haar mooist, toen die op het punt stond de verloskamer binnengereden te worden om je kind ter wereld te brengen - je heerlijke kind, dat in liefde werd verwekt - dat daarna de rest er niet meer toe doet. Er gewoontjes uitzien. Geen make-up dragen. Er niet altijd als een seksbom bijlopen. Hij heeft me moeder gemaakt en daar zal ik hem altijd dankbaar voor zijn. Hij zou me nu kunnen vermoorden, dan nog zou ik hem daarvoor bedanken. Maar toen heeft hij me iets afgenomen: zijn verlangen, mijn oude ik. Mijn oude ik is gestorven toen Charlies natte, zachte hoofdje verscheen. Mij maakt het niets uit, dat heeft het nooit gedaan. Maar Robert zou dat graag terughebben. En het is te laat. En het zou er niets toe moeten doen, maar dat doet het wel.




  'Robert?' vraag ik, en door het stellen van die vraag voel ik me dieper vernederd dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. 'Robert, waarom wil je niet meer met me naar bed?'




  'Clara. Alsjeblieft.' Robert dempt zijn stem tot een sissend gefluister. We hebben het over een paar weken, meer niet.'




  'Drie maanden. Het is nog nooit drie maanden geweest. Een trimester. Een kwartaal.'




  'Dat is wel meer voorgekomen.'




  'Nee, niet waar.'




  Robert verandert van tactiek. 'Ik kan niet zeggen dat jij de laatste tijd veel enthousiasme aan de dag legt,' zegt hij.




  Uit angst voor afwijzing.'




  Robert barst in lachen uit. 'Aaach,' zegt hij op een overdreven praatgroepentoontje. 'Arme schat, heb je net contact gemaakt met het kind in jezelf, Clara? Kom zeg!' Hij begint weer te schateren. 'Angst voor afwijzing!




  Jij bent een doorbijter, Clara. Jij bent nergens bang voor. Niet voor afwijzing, niet voor wat dan ook.' Hij kijkt stralend naar me op alsof ik iets heel geestigs heb gezegd.




  'Het is niet grappig,' zeg ik. 'Ik ben echt bang om afgewezen te worden. Dat is iedereen. Ik heb nog liever dat je niet met me naar bed gaat dan dat ik je daartoe probeer over te halen en jij me afwijst.'




  'Jij bent niet iedereen,' zegt hij, opzettelijk voorbijgaand aan waar het hier om gaat. 'Jij bent een,' - hij aarzelt, maar schijnt geen ander woord te kunnen verzinnen -, 'doordouwer.'




  'Jezus, Robert.' Ik begin nu echt kwaad te worden. 'Niemand staat 's morgens op met de gedachte: Hallo lucht, hallo bomen, vandaag word ik maar eens doordouwer. Vandaag ga ik er maar weer eens lekker in mijn eentje tegenaan omdat dat precies het soort uitdaging is dat ik zoek. Ik ben geen doordouwer, Robert, niet uit vrije wil, en ik vind het treurig dat jij na acht jaar - acht lange jaren - denkt dat ik zo ben. Waar zie je me eigenlijk voor aan?'




  'Voor iemand die niet klein te krijgen is,' zegt Robert hoopvol.




  'Ik ben ook maar een mens,' zeg ik.




  Zwijgend nemen we een hapje van ons voorafje - voor hem iets simpels dat er mooi uitziet: een aardappelsalade met truffels; voor mij iets rommeligs: linguini met hompen kreeft in de kleur van mijn gloeiende gezicht. Prompt begin ik te morsen.




  'Dat bewonder ik juist zo in jou,' zegt Robert rustig.




  Wat bedoel je?'




  'Dat je je niet gauw klein laat krijgen. Dat je je niet laat kisten. Dat je geen zeurkous bent. Dat je alles aankunt.'




  'Dat bewonder je?'




  'Ja.'




  'Meen je dat, dat je dat in mij bewondert?'




  'Clara, alsjeblieft.'




  'Nou, ik wil niet dat je me bewondert alleen omdat ik niet om de haverklap begin te janken.' Ik lach terwijl er een dikke traan over mijn wang rolt. 'Grote vergissing, Robert. Je kunt maar beter ophouden me daarom te bewonderen.'




  'Ik zal jou altijd blijven bewonderen, wat er ook... Niet huilen, Clara.' Hij leunt over het tafeltje en veegt mijn traan weg met zijn linnen servet. Waarom kan ik er niet meer uitpersen? Een stortvloed zou nu best gelegen komen. Ik zie dat het doekje behalve mijn traan ook een klodder saus heeft opgeveegd. Ik zat te huilen met kreeftensaus op mijn gezicht. 'Alsjeblieft, niet verdrietig zijn,' zegt hij.




  'Maar ik ben verdrietig,' zeg ik. 'En moe.'




  'We zouden naar boven...'




  'Nee! Ik bedoel dat ik moe ben van doen alsof er niks aan de hand is. Dat dit normaal is als je een tijdje getrouwd bent. Dat iedereen dit doormaakt. Dat het oké is en volkomen normaal dat je man niet meer naar je verlangt. Dat hij denkt dat je alles aankunt en geen slaap, hulp of een klein beetje steun nodig hebt. Dat het normaal is dat jij me altijd kleineert...'




  'Ik kleineer je niet.'




  'Vet Varken. Winkels die maat zesenveertig voeren. Net doen alsof je in slaap valt als ik zit te vertellen wat ik overdag heb meegemaakt. De jongens zichzelf laten bezeren omdat jij naar opera zit te luisteren. Omdat jij moe bent,' zeg ik. 'Ha! Zo kan ik nog wel een uurtje doorgaan. Dat het verdomme volkomen normaal is om nooit over dingen te praten die belangrijk zijn. Onze kinderen bijvoorbeeld. Het kiezen van een school. Het feit dat je het grappig vindt dat je niet eens weet hoe Charlies juf heet. Dat je niet meewilde naar Somerset. Dat...'




  'Ik plaag jou minder dan jij mij, Clara.'




  'Maar ik ben niet gemeen, Robert. Niet tegen jou.'




  Robert steunt met zijn hoofd op z'n handen terwijl de kelner de borden van ons voorgerecht afruimt.




  'Het is normaal,' zegt Robert. 'Het heet getrouwd zijn. We kunnen toch goed met elkaar opschieten? We hebben geen hekel aan elkaar. We rommelen lekker door.'




  'Alsjeblieft, zeg,' schreeuw ik. 'Ik ben drieëndertig. Jij ook. Ik wil verdomme niet lekker doorrommelen. Ik wil niet dat mijn kinderen een moeder hebben die in haar eentje doorrommelt.'




  'Zo gaat dat nou eenmaal,' zegt Robert rustig.




  Mijn woede zakt weg. 'Dat weet ik,' zeg ik. 'Wat mankeert me toch?'




  'Je bent egoïstisch, Clara, en dat ben ik ook.'




  'Ben ik dat?' vraag ik me hardop af. 'Is dat het? Ben ik gewoon een lamlendige egoïst?'




  'Ja,' zegt Robert met een geforceerd glimlachje. 'Maar minder erg dan ik.'




  'Ik geloof niet dat ik zo erg ben,' zeg ik terwijl ik opeens geen enkele zelfverachting meer voel. 'Ik geloof niet dat ik zo'n monster ben. Ik zou best zo door kunnen gaan, Robert. Jaren- en jarenlang, tot de dood ons scheidt. Dat zou ik best kunnen als ik me niet zo... zo verschrikkelijk alleen zou voelen. Zo eenzaam. En,' voeg ik eraan toe als ik zijn gezicht zie, 'ik weet dat het slap en weerzinwekkend klinkt, en zelfzuchtig. Maar ik ben op mezelf aangewezen. Helemaal op mezelf, met jou. Ken je dat gedicht van John Clare... "I sleep with thee..."?'




  'Jezus,' zegt hij fronsend. Moet je me zelfs nu met een of ander citaat om de oren slaan?'




  Ik negeer hem. 'Hoe je naar iemand kunt hunkeren zonder dat die ooit echt bij je is?' Ik neem een slok van mijn wijn. 'Zo voel ik me.'




  'Dat spijt me,' zegt Robert. 'Het spijt me dat je je zo voelt.'




  'Mij ook,' zeg ik. 'En het spijt me ook dat het jou nooit is opgevallen.'




  'Ik had er echt geen idee van,' zegt Robert. 'Ik heb altijd gedacht dat je het best naar je zin had.'




  'Dat was ook zo. Dat is ook zo.' Ach, laat ook maar. Waar maak ik me eigenlijk druk om, denk ik bij mezelf. Wat schiet ik op met dit melodramatische gedoe? Wat schiet ik op met al die angst? Laat maar zitten. Het zal wel overgaan. Ik zeg: 'Laat maar, Robert. Laten we het maar vergeten. Je weet het nu tenminste. Laten we het daar maar bij laten en van het weekend genieten.'




  'Oké,' zegt Robert met een diepe zucht. 'Wat staat er morgen op het programma?'




  'Dat weet ik niet. Naar het Louvre? Winkelen? Lunchen? De vlooienmarkten afstruinen?'




  'Ik moet naar Versailles,' zegt Robert.




  'O? Waarom?'




  'Om te kijken of het een geschikte locatie is voor een modereportage,' zegt Robert. 'Ik speel al een tijdje met dat idee.'




  'Maar dat duurt uren. Daar zijn we de hele middag mee bezig, Robert, en het is onze laatste dag. En bovendien zijn we daar de vorige keer dat we hier waren ook al twee dagen geweest... Ik ga liever winkelen,' zeg ik.




  'Ik eigenlijk ook, maar dit moet nou eenmaal. Waarom gaan we niet elk onze eigen weg?'




  'Denk aan de kinderen,' zeg ik luchtig.




  Robert kan er niet om lachen. 'Dat kón ik toch niet?' zegt hij verbitterd. 'Ik bedoelde morgenmiddag. Ik kan na de lunch, om een uur of twee bijvoorbeeld, naar Versailles gaan, en dan spreken we tegen theetijd ergens af. Hoe heet die leuke tearoom in de Rue de Rivoli ook weer?'




  'Angélina. Daar hebben ze heel lekkere warme chocolademelk.'




  'O ja, Angélina. Als we daar nou eens afspreken om een uur of vijf?'




  'Hm,' zeg ik weifelend. 'Als je er echt niet onderuit kunt. Maar goedbeschouwd gaat het maar om drie uurtjes. En jij verveelt je toch te pletter in make-upboetiekjes,' voeg ik er wat vrolijker aan toe. 'En bij Prisunic.'




  'Jouw fascinatie voor schrijfwaren is me altijd een raadsel geweest,' zegt Robert nuchter. 'Ik kan me wel wat opwindenders voorstellen als ik in Parijs ben.'




  'Dat komt door de geur van onbeschreven papier,' zeg ik lachend, en hij lacht ook. 'En hoe het aanvoelt. En de schitterende kleuren van die prachtige Franse pennen.'




  'Goed,' zegt Robert, 'ga jij je daar dan maar eens lekker op uitleven. Daarna spreken we af bij die tearoom en dan gaan we daarna nog een hapje eten. Ons vliegtuig vertrekt pas om tien uur.'




  'Oké,' zeg ik, opgevrolijkt door de gedachte aan al die heerlijke schriften, notitiebloks, mappen en ballpoints. 'Afgesproken.'




  'Toetje,' zegt Robert.




  'Snoepje,' zeg ik.




  We grinniken allebei als goede maatjes.




  'Nee,' zeg ik. 'Geen toetje voor mij. Ik ben doodop. Misschien alleen een kop koffie.'




  'Maar je houdt helemaal niet van koffie,' zegt Robert.




  En ik zeg niet: Nee, maar ik zie ertegenop om met je naar bed te gaan en ik wil dat moment nog even uitstellen. Ik zeg: 'Voor alles is er een eerste keer.'
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  In onze extravagant luxueuze suite ga ik weer in bad. Ik lig in het geparfumeerde water een boek te lezen, een lekker boek waarin leuke mensen vrolijk doorrommelen en elkaar kleine fouten en grote vergrijpen vergeven.




  Als ik na een uurtje de badkamer verlaat, niet in het zwarte, kanten gevalletje dat ik voor de gelegenheid had aangeschaft maar in een oude pyjamabroek en een slobberig t -shirt, zit Robert te zappen tussen cnn en mtv, zoals mannen van zijn leeftijd nou eenmaal doen. Ben ik jong of oud? vragen ze zich bij elke druk op de knop af. Ben ik nog steeds een flitsende jongen of het soort man dat ingezonden brieven aan de krant schrijft? Ik wil allebei zijn, o, alsjeblieft, laat me allebei zijn. Zap, zap. Allemachtig, wat een stuk. Zap. O, gelukkig, de beursberichten van de Financial Times.




  Er gebeurt niets. Ik stap het bed in, haal het in folie gewikkelde Godiva-chocolaatje van mijn kussen, doe het lampje op mijn nachtkastje uit en nestel me onder de dekens. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben klaarwakker.




  'Voel je je wat beter, Clara?' vraagt Robert, zonder zijn blik af te wenden van Britney Spears, die zwoel met haar heupen staat te draaien.




  'Ja, dank je,' zeg ik beleefd.




  Wat zou er gebeuren als hij nu handtastelijk werd? Zou dat helpen? Nee, eerlijk gezegd vrees ik van niet. Er bestaat wel degelijk een vorm van seks die alle wonden heelt, een vorm van seks die herstelt, een vorm van seks waardoor je overspoeld wordt door intimiteit en die genade schenkt. Maar dat is niet het soort seks dat wij bedrijven. Dit is geen klacht maar het constateren van een feit. Wij hebben het soort seks dat vrolijk stemt. Giechelige, vriendschappelijke seks. Seks van maatjes onder elkaar. Nou, dat is niet helemaal waar. Tegenwoordig hebben we natuurlijk helemaal geen seks.




  Later, veel later, terwijl ik nog steeds wakker lig, zwijgend en met mijn ogen dicht, doet Robert eindelijk zijn lampje uit. Hij ligt stijf - nee, niet op die manier - naast me en rangschikt zijn ledematen in een keurige vorm. Hij ruikt naar limoenextract en zeep. Hij strekt zijn hand uit en streelt mijn haar. En dan slaakt hij een zucht. Een heel diepe zucht.




  Bij daglicht ziet alles er altijd heel anders uit. 's Nachts lijkt alles altijd erger, donkerder, scherper, definitiever, onontkoombaarder. En hoewel het overdreven is om te zeggen dat ik met een juichend gevoel wakker word, zit het er dicht tegenaan. Om te beginnen heb ik geen kater. Een ochtendwandeling, een middagje winkelen, lunch bij La Coupole. Het zou erger kunnen, nietwaar? Jezus, het zou heel wat erger kunnen. Dat geldt natuurlijk voor alles en iedereen. Het kan altijd erger. En dat is de moraal van het verhaal, laat ik dat vooral niet vergeten.




  Eigenlijk geneer ik me voor mijn uitbarsting van de vorige avond. Niet zo erg dat ik me gedwongen voel me ervoor te verontschuldigen, maar toch geneer ik me. Dat melodramatische trekje zal ik wel van Kate hebben. Ik kan bijna niet geloven dat ik heb zitten huilen, nog wel met kreeftensaus op m'n gezicht. Ik had geen enkele reden voor dat gezeur, geklaag en gejammer, hou ik mezelf streng voor. Wat hoopte ik daar eigenlijk mee te bereiken?




  Iets, wat dan ook, dat mijn leven zou vergemakkelijken.




  Robert is vanochtend niet erg spraakzaam. Tijdens het ontbijt zit hij de Franse Vogue door te bladeren, waarbij hij me af en toe zwijgend aankijkt. Misschien vergelijkt hij me met die Franse modellen terwijl ik opstandig in een heerlijke, troostrijke brioche hap. Laat maar. Laat alles maar. Ik glimlach tegen zijn kruin. Hij kijkt op en beantwoordt mijn glimlach. Het is een vreemde, weemoedige glimlach.




  We slenteren een paar uur door St. Germain, bekijken schilderijen en veel te duur antiek. We gaan een paar keer koffiedrinken. We lopen niet hand in hand, ik geef hem niet eens een arm op de smalle trottoirs. Ik trek hem een speelgoedwinkel in om iets voor de jongens te kopen, en maak geen rotopmerking als Robert zegt: 'Ik heb geen idee wat ze leuk zouden vinden.'




  De lunch is uiterst beschaafd en met weinig calorieën: witte wijn, oesters en een sorbet toe. Ik voel me op en top een Parisienne met mijn sobere middagmaal. Robert leest een nummer van Glamour dat hij vreemd genoeg helemaal uit Londen heeft meegesleept. Ik wist niet dat hij naast Engelse tijdschriften ook Franse las.




  Hij rukt er zich ten slotte van los en vraagt beleefd: 'Wat zijn je plannen voor vanmiddag?'




  'O, een beetje rondzwerven,' antwoord ik. 'Naar make-up, kleren en schrijfdingen rondkijken. Ik weet nog niet.'




  'Je hebt al genoeg make-up en schrijfdingen,' zegt Robert. 'Waarom ga je niet wat leuke kleren kopen?'




  'Misschien. Ik weet niet of ik de energie kan opbrengen om van alles te passen.'




  'Zo vermoeiend is dat toch niet. Hier,' zegt hij, en hij trekt een aantal grote bankbiljetten uit een dikke stapel Franse francs, 'koop wat moois voor jezelf. Een cadeautje van mij.'




  'Wat lief van je!' roep ik uit. 'Dank je wel, Robert, je bent een schat.' Ik werp hem een kushandje toe. De oudere man aan het tafeltje tegenover ons kijkt me glimlachend aan. Ik kijk glimlachend terug. Mijn man geeft me zelfs geld voor cadeautjes: de zoveelste zegen.




  'Naar wie zit je nou zo te kijken?' vraagt Robert.




  'Naar die aardige oude man,' zeg ik, 'daar, achter je. Hij glimlachte toen ik je een kushandje toewierp.'




  'Waarschijnlijk zag hij dat ik je geld gaf,' zegt Robert. 'Hij denkt waarschijnlijk dat je een hoer bent.' Nu is het zijn beurt om te glimlachen.




  Als een vorst vertrekt hij in een auto met chauffeur van het hotel en wuift me al even vorstelijk toe. Ongetwijfeld denkt hij met zijn vorstelijke outfit de supersnobistische autoriteiten in Versailles te kunnen imponeren. Kijk maar een beetje uit, jongen, denk ik. En: je had me weleens een lift mogen aanbieden.




  Ik shop als een bezetene. Ik snuffel en streel dat het een lieve lust is in La Papeterie, de mooiste schrijfwarenwinkel die ik ooit ben tegengekomen. In de Guerlain-boetiek koop ik een duur, klassiek geurtje dat niet in Londen te koop is. (Ik moet Kate gelijk geven: moderne geurtjes ruiken allemaal naar plastic, of erger.) Voor de jongens koop ik zo'n klein plastic stolpje met een Eiffeltorentje waarin het gaat sneeuwen als je het schudt. ('Moeten ze dan twee cadeautjes hebben?' 'Ja, Robert.' Ik begin al met hem te praten als hij er niet bij is. Omdat we getrouwd zijn!) Ik koop make-up en laat me opmaken bij de Chanel-afdeling in de Galeries Lafayette: donkere ogen, donkerrode lippen. Ik voel me steeds Franser met mijn karmozijnrode mond en lege maag. Ik zie een paar waanzinnige roze schoenen met torenhoge hakken van slangenleer bij Christian Loboutin ('Hij dacht dat je een hoer was.') en als ik ga zitten om ze te passen, denk ik heel even aan Dunphy's feest. Dit zijn ook geen dansschoenen, bedenk ik, en dan: we hebben wel erg innig gedanst. En dan koop ik die schoenen.




  Meer? Oké. Ik koop een aansteker met lieveheersbeestjes erop, een eenvoudige zwarte jurk met een heel lage halslijn (' Mon Dieu, comme c'est cher.' 'Oui, Madame. Mais c'est d'une beaute!'), een lantaarn beschilderd met amandelbloesem, een schattig stenen schildpadje, zes geurkaarsen (druipmodel), Kuifje-sokken voor de jongens ('Drie cadeautjes?'), een blik Fauchon-biscuit voor Roberts moeder, een pakje Gauloises Blondes voor mezelf, een fluwelen clochehoed (een vergissing), een tweedehands verhalenbundel van De Maupassant. Ik ben bepakt en bezakt. Ik shop en shop en shop. Ja, ik weet dat het bijna allemaal voor mij is.




  En dan is het bijna vijf uur en houd ik een taxi aan om me naar Angélina te brengen. In de taxi zet ik de clochehoed op, die niet bepaald geschikt is voor de tijd van het jaar en me bovendien totaal niet staat, in de overtuiging dat Robert erom zal moeten lachen.




  Angélina is een lange, smalle, drukke zaak met gedempt licht - gezichtsvriendelijk voor de oudere dames die daar regelmatig hun thee gebruiken, bedenk ik, terwijl ik door de ruimte zigzag en met mijn draagtassen tegen vergulde stoeltje stoot. Ik voel me als iemand uit de jaren twintig met mijn nieuwe hoed en nieuwe lippenstift. Het is een prettig gevoel, een beetje komisch eigenlijk.




  Robert is er al.




  Hij lacht niet om mijn hoed.




  Hij glimlacht niet, begroet me niet eens.




  Hij zegt: 'Ga zitten, Clara.'




  Ik zeg: 'Ik was niet van plan om te blijven staan.'




  'Luister,' zegt hij, en op dat moment zie ik dat hij eruitziet alsof hij moet overgeven.




  'Robert! Waarom zeg je niets over mijn hoed?' Ik ga zitten. 'Vind je hem niet grappig? Of leuk? Kijk dan.' Ik draai mijn hoofd om zodat hij de hoed van opzij kan bekijken. 'Ik heb me laten opmaken, Robert. Ik heb ontzettend veel gekocht. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Waarom zijn Bic-aanstekers in Frankrijk zo schattig - kijk, lieveheersbeestjes - en in Engeland zo saai. Ik heb ook nog wat kleinigheidjes voor de jongens gekocht...'




  De aansteker met de lieveheersbeestjes ligt tussen ons in.




  'Luister nou,' zegt Robert.




  'Wat?' zeg ik. Wat is er dan?'




  'Ik heb een nieuwe baan,' zegt Robert. 'Hier. In Parijs. Ik heb net het contract getekend. Ik begin aanstaande maandag.'




  Ik ben met stomheid geslagen. Mijn mond valt open en gaat weer dicht. Dan zeg ik: Wat voor baan?'




  'Redacteur van Vogue voor mannen,' zegt Robert. 'Het heet Vogue Hommes.'




  'Ze kunnen het moeilijk Vogue Chiens noemen. Voor mij graag een warme chocola en een religieuse,' zeg ik tegen de serveerster. In het Frans natuurlijk. Godzijdank spreek ik Frans.




  'Godzijdank spreek ik Frans,' zeg ik.




  Robert zegt niets. Robert ne dit rien.




  Ik reik naar mijn sigaretten en mijn aansteker met lieveheersbeestjes, en terwijl ik daar onhandig mee zit te klungelen word ik ontzettend kwaad.




  'Je had het me weleens mogen vertellen!' zeg ik. 'Je had toch wel iets kunnen zeggen.'




  'Er was niets zeker, tot vandaag.'




  'Je had het er toch wel met me over kunnen hebben. Jezus. Verdomme. Ik bedoel, waar moeten we wonen? Waar zal ik werk kunnen vinden? En belangrijker nog, waar moeten de jongens naar school? O ja, er is hier ergens een Engelse school, hè? Maar stel dat daar geen plaats voor ze is? O, Robert, god-nog-an-toe, hoe verzin je het. En wat moeten we met ons huis in Londen? Gaan we dat verhuren?' Mijn hoofd tolt. Een stemmetje zegt: eindelijk gebeurt er iets, wees blij. En dan sist een ander stemmetje, veel zachter: Ai, dus dat was het, hij moest voor een sollicitatiegesprek naar Parijs. Niks sexy weekend met jou, kom jij even bedrogen uit. Voor een baan. Heb je het nou door?




  Maar ik heb het nog niet door.




  En dus ben ik nogal verbaasd als Robert zegt: 'Nee.'




  Ik zeg: 'Nee? Wil je het niet kwijt? Maar ik hou van ons huis. Ik wil het niet verkopen.'




  Robert zegt: 'Ik verhuis in mijn eentje. Ze hebben een flat voor me gehuurd. Ik ga zonder jou naar Parijs.'




  En ik snap het nog steeds niet. Ik zeg: 'Maar waarom dan?' Ja heus! Ik zeg werkelijk: 'Maar waarom dan?' volslagen verbijsterd.




  'Omdat ik... omdat ik van je wegga,' zegt Robert. 'Ik vertrek, Clara.'




  De wereld wordt niet zwart om me heen. Ik word niet duizelig of boos of misselijk. Ik barst niet in tranen uit, nog niet, ik begin niet te schreeuwen. Ik zeg, uiterst kalm: 'Maar ik dacht dat we lekker aanrommelden.'




  'Dat wil ik evenmin als jij,' zegt Robert. 'Aanrommelen.'




  'Hou je van me? Of liever gezegd, sinds wanneer niet meer?'




  'Natuurlijk hou ik van je,' zegt Robert met een zucht.




  'Zoals van een huisdier,' zeg ik. 'Je houdt van me zoals je van een huisdier houdt.'




  'Ja,' zegt Robert, niet onvriendelijk. 'Daar komt het denk ik wel op neer.'




  'En dat is niet genoeg?'




  'Niet na gisteravond. Dat heeft de doorslag gegeven. Dat was een bevestiging voor alles wat ik al maanden voel. Jaren, als ik heel eerlijk moet zijn. Nou ja, een paar jaar dan.'




  'Ik was hysterisch,' zeg ik hysterisch, waarvoor ik mezelf wel zou kunnen slaan. 'Verlaat me alsjeblieft niet omdat ik hysterisch was.'




  'Dat was je niet. Je had gelijk. Ik geef niet genoeg om je. Niet zoals jij graag zou willen dat ik om je gaf.' Hij likt de banketbakkersroom van zijn vinger.




  'Ik wil niet dat je weggaat,' zeg ik.




  'Het spijt me,' zegt Robert. Hij haalt zijn schouders op als een personage in een klucht.




  'Mijn schatjes,' zeg ik. 'Je laat je kinderen in de steek.' Nu begin ik echt te huilen. 'Je laat je kinderen in de steek,' zeg ik nogmaals. 'Wat een klotestreek.'




  Robert duwt zijn handen tegen elkaar alsof hij zit te bidden. Misschien doet-ie dat ook. Weet ik veel?




  'Dat weet ik, Clara,' zegt Robert. 'Maar ik kan ze elk weekend zien. Het is maar een paar uur met de trein. Ze zullen er amper iets van merken.'




  Daarin heeft hij natuurlijk gelijk. Maar helpen doet het niet.




  'Je bent een klootzak, Robert,' zeg ik. 'Je bent een hufterige, kloterig stuk zwijn.'




  Robert steekt een sigaret op en laat een verdrietig varkensgeknor horen.




  Ik probeer de tearoom zo snel en waardig mogelijk te verlaten, maar word daarbij gehinderd door mijn talloze tasjes. Mijn dramatische aftocht valt volledig in het water.




  Mijn man gaat bij me weg. De man met wie ik acht jaar getrouwd ben. Mijn gluiperige, stiekeme man gaat bij me weg. Ik vraag me af of hij een ander heeft. Ik zal al zijn kleren verbranden. Ik zal zijn leven vergallen.




  Ik lig te snikken en kan er niet meer mee ophouden. Ik produceer een uitzonderlijke hoeveelheid snot. Ik lig snikkend op het bruidsbed, ik huil tranen met tuiten op de wc. Ik voel me beschaamd, vernederd. Mijn man houdt niet van me - vindt me niet eens aantrekkelijk -en hij heeft me afgedankt. Wat een klootzak. Wat een hufterige klootzak.




  'Over geld hoef je je geen zorgen te maken,' zegt Robert een paar uur later. Hij heeft zichzelf binnengelaten en trekt z'n jasje uit. 'Of over het huis. Ik zal het op jouw naam laten overzetten.'




  'Ik maak me verdomme geen zorgen over geld.'




  'Over wat dan wel?'




  'Over mij. Over mezelf.'




  'Quelle surprise,' zegt Robert.




  Een behoorlijk kloterige opmerking. Ik bedoel, ik heb tenslotte het gevoel dat mijn leven instort. Als dat niet reden genoeg is om me in zelfmedelijden te wentelen, wat dan wel? Ik zou eigenlijk nog veel verder moeten gaan. Ik zou het volste recht hebben om mijn polsen door te snijden in een warm bad, of mijn hoofd in een oven te douwen als ik die nu tot mijn beschikking had, wat niet het geval is omdat ik in een hotelkamer ben. Welbeschouwd vind ik mijn huilerige reactie echt niet overdreven. Onder de omstandigheden vind ik zelfs dat ik me nog inhoud.




  'Hoezo?' vraag ik Robert terwijl ik mijn neus snuit en me niet eens druk maak over het feit dat ik dat niet kan doen zonder als een fagotspeler te klinken. 'Waarom hamer je er zo op dat ik zo egoïstisch ben?'




  'Omdat het zo is,' zegt Robert.




  'Hoezo dan? Ik bedoel, op dit moment maak ik me zorgen om a) de jongens, b) mijn emotioneel welzijn, c) wat iedereen er wel van zal denken...'




  'Doe niet zo bekrompen,' zegt Robert. 'Wie kan het wat schelen wat anderen ervan zullen denken?'




  'Mij, lul,' schreeuw ik. 'Ik ben degene die het iedereen zal moeten vertellen - omdat jij natuurlijk zo laf bent dat je er wel voor zorgt dat je met je luie reet ergens in een ander land zit.' Robert krimpt in elkaar. 'Ik ben degene die te maken krijgt met medelijdende blikken en gefluister achter mijn rug.' Ik ben inmiddels opgestaan en loop te ijsberen, maar bij de gedachte aan al dat medelijden dat me te wachten staat - medelijden is iets waar ik heel slecht tegen kan - moet ik weer gaan zitten. 'Ik ben degene over wie mensen zullen zeggen: "Ach, ik heb al een tijdje het idee dat er iets niet helemaal goed zat." Ik ben degene met wie iedereen medelijden zal hebben en die ze met van die dooddoeners zullen bekogelen als "Kop op"... Maar dat is waarschijnlijk maar goed ook,' zeg ik spottend, 'omdat ik immers zo sterk ben. Omdat ik een doordouwer ben. Omdat ik,' zeg ik snikkend, 'nooit huil.'




  'Clara, toe nou,' zegt Robert vriendelijk. 'Je zult het prima redden. En de jongens ook.'




  'Het is net een nachtmerrie, of een slechte film. "Jongens, papa en ik houden erg veel van elkaar, maar we kunnen niet meer samenleven." Het is krankzinnig. Ze hebben ons zelfs nooit horen ruziemaken. Ze zullen denken dat het een grap is. En onze vrienden ook. Ze zullen denken dat ik een van die vrouwen ben die niet zonder een crisis kunnen - dat ik een van die trutten ben die uit niets een drama maken om het idee te hebben dat hun leven opwindend en de moeite waard is.'




  'Jij zou toch beter dan wie ook in staat moeten zijn om het ze duidelijk te maken? Waarom vraag je Kate niet om advies? En Clara, doordeweeks zie ik de jongens toch nauwelijks of nooit.'




  'En dat vind je normaal voor een vader.'




  'Ja. Heel normaal.'




  'Nou, ik niet. De meeste vaders hebben nog weleens tijd om hun kinderen een kusje te geven bij het ontbijt. De meeste vaders vinden het zelfs leuk om af en toe wat eerder thuis te komen om zelf hun kinderen in bad te doen.'




  'Ik ben niet als de meeste vaders,' zegt Robert, wat me nog woedender zou hebben gemaakt als zijn bleke, normaal zo kalme gezicht er niet zo intens verdrietig had uitgezien. 'Waar het om gaat is dat ze me nu ook alleen maar in het weekend zien en dat dat niet zal veranderen.'




  'Ze zullen weten dat je er niet bent en dat zal ze onzeker maken en dat zou iedere niet door zichzelf geobsedeerde hufter begrijpen. Ze zijn nu gelukkig omdat ze weten, ook als ze je niet zien, dat je er bent, en dat geeft ze een veilig gevoel. En dat veilige gevoel raken ze nu kwijt. En ik heb altijd zo mijn best gedaan' - daar komen de tranen weer, een hele stortvloed - 'om ze een gevoel van geborgenheid te geven. Dat is alles wat ik ooit heb gewild. Al het andere was niet belangrijk, schoolrapporten of... of wat dan ook. Ik wilde ze een gevoel van geborgenheid geven. Ik wilde ze het gevoel geven dat alles constant was, onveranderlijk en solide. Solide, Robert. En jij hebt alles verpest! Jij hebt verpest wat ik voor ze wilde behouden!'




  'Ik heb ze nooit een gevoel van geborgenheid gegeven,' zegt Robert rustig. 'Hun niet en jou niet.'




  'Het zijn kleine jongetjes, Robert!' schreeuw ik. 'Ze zijn zich niet bewust van nuances. Ze voelden zich geborgen omdat ze een mama en een papa en een gezellig huis en een paar hamsters hadden.'




  'Je verdraait de zaak,' zegt Robert met een zucht, en hij loopt weg om onze koffer te pakken. 'Bij jou voelen ze zich veilig. En jij gaat niet weg.'




  'Alsof ik dat zou kunnen! Dat is een luxe, Robert. Een luxe die alleen jij je kunt veroorloven.'




  'Alsof jij het zelfs maar zou willen, Clara. Nooit van je leven.'




  Ik lig op het bed terwijl Robert tussen de kast en de koffer heen en weer loopt om alles in te pakken. Dat doet hij keurig. Hij propt niet zomaar alles op elkaar, maar vouwt, strijkt glad, rolt op, stopt schoenen in schoenen-zakken - hij is net de Mexicaanse dienstbode van een Amerikaanse miljonair die met een geërgerde trek op haar gezicht in het Spaans staat te vloeken omdat ze geen vloeipapier met monogram heeft om tussen de kleren te leggen.




  Ik heb zo'n medelijden met mezelf dat ik het gevoel heb dood te gaan. Ik voel een stekende pijn achter mijn voorhoofd. Als een griezelige, reusachtige foetus lig ik opgekruld op bed, nog net niet heen en weer wiegend, maar het scheelt niet veel. Robert zegt niets.




  En dan opeens, ongelooflijk maar waar, is het gevoel dat ik doodga verdwenen.




  Ja, ik weet dat ik een flink aantal weken - maanden? jaren? van streek zou moeten zijn, en heel wat kilo's -mooi meegenomen - zou moeten verliezen als gevolg van mijn gekweldheid, slapeloze nachten, gebrek aan eetlust, kortom mijn ondraaglijk lijden. Dat ik me gedurende die maanden of jaren zou moeten gedragen alsof ik het spoor bijster ben. Dat ik me opeens ga realiseren hoe ontzettend belangrijk de vriendschap met andere vrouwen is en dat ik iedere man een schijtbak vind, tot ik op een dag een gevoelige heer met een brede borst ontmoet die me doet inzien dat er misschien, heel misschien toch uitzonderingen zijn. Ik zou lid moeten worden van een sportschool. Ik zou een hond moeten nemen.




  Nou, het spijt me zeer, ik pieker er niet over. Er zijn grenzen.




  Ik bedoel niet dat ik van het ene moment op het andere, van opgekrulde foetus, verdrinkend in mijn snot, ineens verander in de vrolijkheid zelf, die opspringt en vrolijk zingend de kamer rondhuppelt. Maar er gloeit een klein lichtpuntje op. Dat zegt: kom op, hou op met dat gejammer. Dit is precies wat je wilde. Oké, de vernederende manier waarop daargelaten, toegegeven, die was pet. Maar dit is het natuurlijke verloop van alles en die vernedering is de prijs die je moet betalen omdat je jezelf voor de gek houdt. Dus hou op: doe nou niet of het idee van uit elkaar gaan zomaar uit het niets is opgedoken. Je weet donders goed dat dat niet zo is. Je weet donders goed - jawel, wel waar, leugenaarster - dat het ook in jou is opgekomen. Dus kom op, sta op. Haal een washand over je gezicht. Op dat punt aangekomen hoor ik Kate zeggen: 'Lieverd, het is heel akelig, dat geef ik toe, maar daarom hoef je er nog niet zo afschuwelijk bij te lopen.' Alles komt goed. Natuurlijk komt alles goed. Dat kan toch niet anders? Er is niemand gestorven. Alles komt best in orde. Het kan altijd erger, weet je nog? Het kan altijd erger.




  Robert heeft de koffer geconfisqueerd. Die is opeens zijn koffer geworden. Wij zijn een twee-koffergezin. Hij heeft zijn spullen staan inpakken en toen hij daarmee klaar was, is hij weggerend om een andere koffer, een lege, splinternieuwe koffer, voor mij te kopen. En die heb ik ingepakt. Hij gaat niet mee terug naar Londen - hij 'kan het niet aan, nog niet'. Hij neemt een paar nachten zijn intrek in een kleiner, goedkoper hotel. Zijn flat is over een paar dagen klaar. Ik moet zijn spullen opsturen. Hij heeft het Federal Express-nummer van Vogue Hommes op een stukje Smythson-kaart in zijn borstzakje zitten en geeft het me. Hij komt ons gauw opzoeken, niet volgend weekend - de maandag daarop moet-ie voor het eerst naar zijn nieuwe baan - maar het weekend daarna. Hij zal vanavond bellen en met de jongens praten.




  Ik word altijd een beetje misselijk van de lucht op een vliegveld - diesel en plastic en rubber - maar op Orly hangt om halfnegen 's avonds een bakkerijgeur, de geur van croissantjes. We gaan zitten om koffie te drinken. Ik heb trek.




  'Het spijt me, weet je,' zegt Robert. 'Het spijt me werkelijk meer dan ik kan zeggen.'




  'Is er werkelijk geen ander?'




  'Nee, Clara. Jij bent altijd de enige geweest,' zegt Robert, en ik geloof hem. Het kruis van zijn broeken is gered van mijn schaar. 'Maar het werkte gewoon niet meer, Clara, dat besef jij toch ook?'




  'Ik weet het niet. Nee. Je hebt eigenlijk wel gelijk. Al zou ik niet weten waar we dat aan afmeten.'




  'Ik wil gelukkig zijn,' zegt Robert. 'En ik wil dat jij gelukkig bent. Altijd.'




  'Koop dan een croissantje voor me,' zeg ik, en Robert schenkt me de liefste glimlach van de afgelopen twee dagen en doet wat ik vraag. Hij koopt er twee voor me: een gewone en een met amandelen, gewikkeld in een servetje voor in het vliegtuig.




  Bij de douane nemen we afscheid.




  'Het spijt me,' zegt Robert nogmaals.




  Mij ook,' zeg ik. 'Van wat dan ook. Alles. Of niets.' Ik lach zenuwachtig - hihihi, als in een stripboek.




  'Hoeft niet,' zegt Robert. 'En geef de jongens een zoen van me,' fluistert hij, 'op hun zachte, kleine hoofdjes.' Hij streelt mijn wang en trekt me dicht tegen zich aan. 'Dag, Clara.'




  'Dag, Robert.'




  Ik heb mijn man nooit eerder zien huilen. Voor alles is een eerste keer. En een laatste, bedenk ik, als hij zich omdraait, wegloopt, zwaait en nog eens zwaait. Hij draait zich niet meer om.




  [bookmark: bookmark0]Epiloog drie maanden later




  'Waarom ben ik als een meisje verkleed?' vraagt Charlie.




  'Je bent niet als een meisje verkleed, schat. Je bent verkleed als bruidsjonker. Dat is heel wat anders. Dat is heel bijzonder en feestelijk.'




  'Ik zit onder de bloemen,' zegt Charlie, niet helemaal overtuigd. 'Bloemen zijn voor meisjes.'




  'Niet altijd, Charlie,' zeg ik. 'Hoe dan ook, het zou nog veel erger kunnen zijn. Je had een roze geval met een Barbie-patroontje aan kunnen hebben.'




  'Jesses!' schreeuwt Charlie walgend.




  'Wat zie ik er mooi uit,' zegt Jack. 'Ik zie er zo mooi uit. Ik hou van bloemen. Die ruiken lekker.'




  'Ja, Jack, die ruiken hartstikke lekker. En jullie zien er allebei ontzettend mooi uit,' zeg ik.




  Kate is godzijdank afgeweken van de trendy optie om de kinderen als lilliputters aan te kleden, waarbij het gevolg van de bruid lijkt te bestaan uit een hofstoet van sinistere dwergen in miniatuurreplica's van kostuums voor volwassenen in bordeauxrood nylon. De jongens dragen een crèmekleurig zijden vestje, waarop met de hand bloemen zijn geborduurd, een ruim, niet getailleerd jasje en een wijde bijpassende broek.




  'Schiet op,' zeg ik. 'Anders komen we te laat. Moeten jullie nog plassen?'




  'Nee,' schreeuwen ze in koor.




  'Zeker weten?' 'Nee,' zegt Jack. 'Even denken.'




  'Schoenen aan,' zeg ik tegen Charlie.




  'Ik heb nagedacht,' zegt Jack. 'Ik ga even plassen. Ik ga staan plassen,' verkondigt hij, op de toon van een goochelaar die zijn volgende truc aankondigt.




  'Schiet op,' zeg ik, onder de indruk van deze nieuwe ontwikkeling. 'Anders komen we echt te laat.'




  'Wacht-ie op ons bij de kerk?' vraagt Charlie.




  'Ja, lieverd.'




  'Hoera!' zegt Charlie. 'Mag ik naast hem zitten?'




  'Misschien,' zeg ik. 'We zullen zien.'




  Jack komt haastig de wc uit gestormd. Hij plast graag met de deur open en heeft dus alles gehoord.




  'Heb je uitgeschud?' vraagt Charlie bezorgd. 'Je mag nooit vergeten om uit te schudden als je klaar bent, Jack.'




  'Ik heb geschud,' zegt Jack. 'Mama? Ik wil naast hem zitten,' jammert hij, diepbedroefd. 'Ik wil óp hem zitten. Op zijn schoot.'




  'We zien wel hoe het uitkomt,' zeg ik. 'Wees maar niet bang.' Dan: 'Kom op,' terwijl ik de kinderen de deur uit duw.




  De confetti van een ander ligt op het bordes van het stadhuis van Chelsea. De treden zijn bezaaid met pastel-kleurige snippertjes: babyroze, poederblauw, kuiken-geel. We rennen de trap op en volgen de bordjes naar de trouwzaal.




  Daar staan ze allemaal op ons te wachten. Ho pakt Charlie op en zegt: 'Ik ga deze knul bedelven onder de kusjes.' Hij wordt er verlegen van, maar vindt het tegelijkertijd heerlijk. Evie pakt Jack op en feliciteert hem uitbundig als hij zegt: 'Hallo, tante Evie. Ik kan al staande plassen.'




  Max is er en Tom en de kinderen van Max, aan hun mooie tanden te zien - een man en een vrouw, die precies op elkaar lijken - allebei stroblond. Ze zijn erg vriendelijk en stellen zich aan iedereen voor. We zijn met z'n vijftienen, vrienden en getuigen meegeteld.




  Robert komt een paar seconden na ons binnenrennen.




  'Papa!' schreeuwen de jongens terwijl ze hem om de hals vliegen.




  'Hallo, schatten van me,' zegt Robert terwijl hij ze een stevige knuffel geeft. 'Ik heb jullie gemist. Ik heb cadeautjes voor jullie meegebracht.' Hij kijkt op. 'Hallo, Clara.'




  'Hallo, Robert,' zeg ik, en ik begroet hem met een zoen. 'Hoe staat het leven?'




  'Niet anders dan toen we elkaar gisteren spraken,' zegt hij met een grijns. 'Maar uitstekend.' Hij komt overeind, op elke arm een kind en bezwijkt bijna onder het gewicht. 'Ik vind het werk nog steeds ontzettend leuk, en dat is natuurlijk altijd meegenomen, en ik ben nog steeds dol op Parijs.'




  'En wij ook, hè, jongens?'




  'Oui! Oui!' schreeuwen de jongens, waarna ze zoals te verwachten was beginnen te giechelen.




  Het bedrijf waar Robert werkt, heeft geregeld dat we tweemaal per maand op hun kosten met de Eurostar naar Parijs mogen en de andere twee weekenden komt Robert naar Londen. Soms ga ik niet mee, maar stuur ik in mijn plaats Helena met de jongens mee, onze heerlijke au pair waar ik zo lang naar heb verlangd. Helena heeft mijn leven veranderd. En ik weet dat de jongens dol op haar zijn, want dat zeggen ze me vaak genoeg.




  'Ik heb staande geplast!' vertelt Jack tegen Robert, zo trots als een aap.




  'En heb je niet vergeten uit te schudden?' vraagt Robert, zonder een spoortje van zijn gebruikelijke kritiek.




  'Robert!' zeg ik verbouwereerd. 'Wat weet jij nou over uitschudden?'




  'Ik ga ook weleens plassen, weet je,' zegt hij lachend.




  'Ik heb me vroeger altijd afgevraagd wat je eigenlijk op de wc deed,' zeg ik, glimlachend bij de herinnering. Die lijkt van een miljoen jaar geleden te zijn.




  'Ik schudde hem uit,' zegt Robert. 'En datzelfde leer ik Jack nu.' Hij kust Jack en haalt zijn hand door Charlies haar. 'Het zijn werkelijk schatten,' zegt hij. 'Je hebt goed werk geleverd, Clara. Dat was me eigenlijk nooit zo opgevallen.'




  Ik glimlach en zeg: 'Dank je.'




  Kate ziet er verbluffend uit. Haar japon is een lange, scharlakenrode gebeeldhouwde zuil. In haar glanzende haar draagt ze een krans van wilde rozen. Ze loopt langzaam, met opgeheven hoofd op ons af. Ze doet me denken, en niet voor het eerst, aan Audrey Hepburn in een haute-couturejapon.




  'Goedemorgen. En, hoe zie ik eruit?' vraagt ze.




  'Hartstikke mooi,' zegt Jack. 'Net de koningin.'




  'De koningin?' vraagt Kate. 'Ik ben toch zeker geen Duits onderdeurtje met het gezicht van een huisvrouw,' zegt ze tegen Jack, 'of wel?'




  'Nee,' zegt Jack. 'Ik bedoel de koningin uit een verhaal. Die van de Sneeuw.'




  'Dat klinkt veel beter,' zegt ze glimlachend, en ze drukt een kus op zijn hoofd.




  'Je ziet er goddelijk uit, Kate,' zegt Flo.




  'Ik ben zo trots op je, Kate,' zegt Evie, die haar tranen zo te zien niet veel langer zal kunnen bedwingen.




  'Wauw!' zegt Robert. 'Dat is de mooiste trouwjurk die ik ooit heb gezien.'




  'Hallo, lieve Robert, veriater van mijn dochter,' zegt Kate. 'Vind je? Eerst dacht ik aan iets in oesterwit of grij-zig-beige, maar die kleuren zijn zo somber - meer geschikt voor tapijten, vind ik eigenlijk. In pensionnetjes. Gerund door vrouwen met enorme boezems en beha's die geen steun geven. Maar,' zegt ze terwijl ze om zich heen kijkt en stralend glimlacht tegen haar vrienden en verwanten, 'ik wilde ook niet direct een hoer van Baby-Ion look. Maar ik vind het eindresultaat wel chic, wat jij?'




  'Absoluut,' zegt Robert. 'Het resultaat is goddelijk chic.'




  'Ja,' zegt Kate. 'Daar ben ik het helemaal mee eens. Nu, waar is mijn bruidegom?'




  'Hier ben ik,' zegt Max, die uit het niets is verschenen in een onberispelijk jacquet. Hij omhelst haar. 'Je bent een droomverschijning, Kate,' zegt hij met tranen in zijn ogen. 'En ik hou van je.'




  Kate leunt met haar Nefertiti-vormig hoofd tegen zijn schouder. 'Alsjeblieft, niet te intiem waar de kinderen bij zijn,' zegt ze, zij het uiterst vriendelijk terwijl ze haar hand in de zijne laat glijden.




  Evie is inmiddels in tranen en ik moet zeggen dat ik ze zelf ook al voel opkomen.




  Na de huwelijksvoltrekking - nee, Robert en ik hebben geen spijtige blikken uitgewisseld - stappen we in de wachtende taxi's, die Max, attent als hij is, van tevoren had besteld, en haasten ons naar de kerk. Binnen zitten al minstens tweehonderd gasten te wachten. Ik weet dat het rood van de pioenrozen waarmee Evie, Flo en ik de kerk hebben versierd roze zal opgloeien in de ochtendzon. We lopen over het pad naar de kerk, een rommelige massa hoeden en hoge hakken en opwaaiend haar.




  Sam Dunphy, in jacquet, staat tegen een boom geleund een sigaret te roken. De kinderen zien hem het eerst en rennen met uitgestrekte armen op hem af. Tegen de tijd dat ik bij hem ben, hangen ze aan zijn benen en smeken hem te gaan huppelen.




  'Hè, toe nou, huppel nou even,' zegt Jack. 'Alsjeblieft, huppel met ons.'




  'O ja,' zegt Charlie, 'toe nou, alsjeblieft. Niemand wil ooit met ons huppelen,' voegt hij er met een tragische blik aan toe. 'Helemaal niemand.'




  Dunphy grijnst en maakt een paar elegante huppeltjes terwijl de jongens uitgelaten schreeuwen. 'Hallo, Clara,' zegt hij als we bij hem zijn. 'Hallo, Robert.'




  'Hallo,' zeg ik, en ik streel met een vinger over zijn arm.




  'Mooi pak,' zegt Robert en ze geven elkaar een hand.




  'Dit zijn mijn zusters, Evie en Flo,' zeg ik.




  'Ooh,' zegt Evie. 'Clara, stiekemerd die je bent. O, eh, hallo.'




  'Evie!' zegt Flo. 'In godsnaam. Hallo. Ze heeft totaal geen manieren, arm schaap. Ik ben Florence. Daar ben ik verwekt, moet je weten. Heel romantische stad. Mijn ouders werden daar waanzinnig dartel.'




  'Is het heus,' zegt Dunphy grijnzend. 'Leuk jullie te ontmoeten. En waar is Kate?'




  'Die zit in de laatste auto. Ze zal er zo wel zijn.'




  'Evie,' zegt Flo, 'en Robert en meneer Dunphy, waarom gaan jullie niet vast naar binnen? Clara en ik moeten nog iets regelen.'




  'Nee, nee, dat hoeft niet,' zeg ik, wetend wat er gaat komen.




  'Jawel,' zegt Flo, terwijl ze ze in de richting van de kerk duwt. 'Dat moeten we wel.'




  Ze lopen weg over het pad en Robert en Dunphy praten geanimeerd met elkaar.




  Flo grijpt me bij de arm. 'Clara,' zegt ze, precies Kate. 'Feiten. Informatie. Roddel, Vertel op. Niets overslaan.'




  'Zo veel is er niet te vertellen,' zeg ik zwakjes, biddend dat Kate zal opschieten.




  'Kate zei al dat hij hemels was, en dat is-ie ook,' zegt Flo.




  'Hm.'




  'Hoe kom je erbij om iemand in zo'n vroeg stadium al aan Kate voor te stellen? Ben je hartstochtelijk verliefd?' Ze pauzeert even om adem te halen. 'Clara, ik bedenk net iets! O, god. Misschien stort je je wel uit verdriet overhaast in zijn armen. O, nee toch.'




  'Ik heb hem niet voorgesteld. Ik heb een paar maanden geleden zijn vriend Christian aan Kate voorgesteld. Hij is gewoon een keer op de koffie gekomen. En ik zoek geen troost, als je dat maar weet.'




  'Die man die ze "Christian-mijn-broer" noemt?' zegt Flo.




  'Ja, die.' Ik moet lachen. 'Christian-mijn-tweelingbroer. Ik wist gewoon dat ze het samen goed zouden kunnen vinden.'




  'En?'




  'En wat?'




  Flo zucht. 'Als het geen troost zoeken is, is het dan een kwestie van hartstochtelijke liefde? Is het de hele tijd waanzinnig sexy en moet jij hem voortdurend "Rustig aan, tijger," toeroepen, omdat hij altijd loopt te grommen van, je weet wel, seksdrift?'




  'Misschien,' zeg ik. 'En misschien ook niet.'




  Flo slaakt een zucht.




  'Geen reden om te zuchten, Flo. Voor mij hoeft dat niet, iemand die altijd loopt te grommen van seksdrift. Ik heb mijn leven weer terug. Ik kom bij mijn positieven en heb weer zin om te lachen. En daarom ben ik gelukkig. En nu moeten we naar binnen.'




  'Wat schitterend,' zegt Flo, die volledig negeert wat ik heb gezegd. 'Je zou op dezelfde dag kunnen scheiden en opnieuw trouwen.'




  'Onmogelijk!' zeg ik. 'We zijn nog niet eens met elkaar naar bed geweest.'




  'Je meent het!' zegt Flo met uitpuilende ogen. 'Wat schattig! Net oude mensen in een film.'




  Ik onderdruk de neiging om te gaan giechelen. 'Ik mag hem heel erg graag, Flo. Hij is mijn vriend. Hij is de vriend van de kinderen. Kate heeft hem vandaag uitgenodigd. En dat is alles.'




  'Wat romantisch!' zegt Flo dromerig.




  'Loop nou maar niet zo hard van stapel, Florence, en kom met je beide benen weer op aarde terug.'




  'En hoe zit het met die lieve Robert?' zegt Flo.




  'Lieve Robert is gelukkig. En hij zegt dat hij Dunphy aardig vindt. En waarom zou ik hem niet geloven?'




  Kates crèmekleurige Bentley komt aanrijden.




  'Schandelijk laat,' schreeuwt ze. 'Maar die schat van een vader Bernard vindt het vast niet erg. Is iedereen al binnen?'




  'Ja,' zeg ik. Wij stonden op het punt om naar binnen te gaan.'




  'Is je vriendje er?' vraagt Kate terwijl ze mijn nek streelt zoals ze vroeger deed toen ik nog klein was.




  Ik slaak een zucht. 'Hij is niet mijn...' begin ik.




  Kate kijkt me aan.




  'Misschien,' zeg ik, en ik geef haar een zoen om haar geluk te wensen en neem haar bij de hand. 'Maar nu gaan we er eerst voor zorgen dat jij getrouwd raakt.'




  'Vier keer is scheepsrecht,' zegt Flo.




  En dat is natuurlijk altijd een mogelijkheid.
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