
        
            [image: cover]
        

    
[bookmark: DeLijdendeMensheid]De Lijdende Mensheid
Op 13 oktober van het jaar 1965 deed ik mijn artsexamen. Ik had dat voorzien en mij daarom reeds zeventien maanden van tevoren in verbinding gesteld met het Bureau Internationale Technische Hulp, een onderafdeling van het Ministerie van Buitenlandse zaken in Den Haag, dat zich bezighield met het uitzenden van technici, o.a. artsen, naar ontwikkelingslanden. Het gevolg was dat er een contract voor me klaar lag, waarin bepaald was dat ik gedurende twee of drie jaar mijn diensten als arts zou verlenen aan de regering van Oeganda (Oost-Afrika) tegen een vergoeding van dertienduizend gulden per jaar plus een aanvullende toelage van de Nederlandse regering van zesduizend negenhonderd gulden per jaar plus aan het eind een uitkering ineens die een kwart van het totaal verdiende zou bedragen.
Het was nu 23 december en ik had juist bericht ontvangen dat de boot de 31e uit Marseille zou vertrekken.
Die ochtend om tien uur ging de telefoon. Daar keek ik niet van op. In feite had ik kort tevoren even ongerust opgekeken omdat de telefoon nog niet gegaan was. Tien minuten geen telefoon in die dagen betekende óf een technische storing óf een ramp van wereldformaat die onze reis, die ik als snoepreis beschouwde, voor eeuwig kon uitstellen.
'Met de commissaris van politie...,' zei een stem die ernstig en zakelijk klonk, maar vooral vanwege de pauze na 'politie' nogal dreigend overkwam en alles in, op en aan mij ineen deed storten.
'Zou ik de heer Kuik misschien even kunnen spreken?'
'Kuik?..,' reageerde ik, maar vervolgde resoluut: 'Jazeker, daar spreekt u mee!'
'Ik wilde u graag even spreken in verband met een kwestie die u welbekend is. Bent u thuis op dit moment?'
Kalm blijven nou, dacht ik. Kalm blijven alsjeblieft.
Zeggen dat ik niet thuis was zou uitermate verdacht klinken en hem zeker sterken in wat hij misschien nog niet zeker wist.
'Oké com...missaris,' sprak ik zo joviaal mogelijk. Bijna had ik commie gezegd. 'Ik sta elk moment tot uw beschikking. Ik heb niets te verbergen.'
Dat laatste was zonder meer dom en ik had, toen ik de haak neerlegde, dan ook niet het gevoel dat ik er deze eerste confrontatie met het Hogere goed had afgebracht.
Wat in godsnaam zou het zijn?
Een oud jeugdtrauma kwam onmiddellijk in mij naar boven. In mijn naoorlogse lagereschooltijd had ik vele ruiten per ongeluk, maar een nog groter aantal moedwillig kapot gegooid. Voor alle had ik de gerechtvaardigde straf van mijn vader, die ze had moeten betalen, ondergaan. Die ene keer echter met Thijs van der Mey waren we iedereen te slim afgeweest. We waren ergens naar toe op weg en doodden deze verloren tijd door elk aan een kant van de straat lopend te proberen elkaars benen met een tennisbal te raken. De bal moest in het midden één keer stuiteren en je kreeg twee punten voor een voltreffer die terugstuitte en één voor een schampschot.
Thijs stond vóór en dat had me buiten mezelf gebracht. Ten eerste was ik veel beter in balspelen dan hij en ten tweede was hij meer míjn vriendje dan ik het zijne. In een zijstraat van de Churchillaan haalde ik heviger uit dan anders en de bal vloog zonder gestuiterd te hebben vlak langs Thijs' hoofd door de grote winkelruit van een kleine zelfstandige kruidenier. Ons beider reactie, zonder afspraak was in zekere zin geniaal en zowel Thijs als ik hebben het later dan ook ver geschopt. Zonder op te kijken liepen we met ingehouden pas elk in een tegenovergestelde richting de straat uit. Nu zijn twee jongetjes, kort tevoren nog ballend gesignaleerd, natuurlijk uitermate verdacht als ze als enigen niet af komen op, of minstens nieuwsgierig kijken in de richting van rinkelend glas. Dit laatste vereist echter een zekere speurdersintelligentie, die op dat moment niemand in de straat bezat. Ook de gedupeerde zelfstandige niet die één seconde later al zijn winkel uitkwam. We ontmoetten elkaar weer een blok verderop en verwijderden ons schielijk van de plaats van het misdrijf. Ik had toen al eens in een mieters boek gelezen dat misdadigers altijd de behoefte hadden naar de plaats van het misdrijf terug te keren en dan alsnog ingerekend werden. Ik heb die buurt dan ook nooit meer bezocht en zou nu niet meer kunnen zeggen welke straat en winkel het geweest is. Dat die ruit diep bij me zat, merkte ik enkele jaren later. Mijn vader, ook een politieman trouwens, kwam me toen moeizamer dan anders vertellen dat hij me die avond eens ernstig onder vier ogen wilde spreken. 'Die ruit!' dacht ik en maakte wilde plannen voorgoed van dit werelddeel te verdwijnen en mijn geluk te beproeven in Zuid-Amerikaanse streken. Toen hij me die avond echter verlegen lachend en stamelend begon toe te spreken, wist ik dat het alleen maar over man en vrouw zou gaan. Ik onderbrak hem met de mededeling dat ik alles al wist, hetgeen later overigens niet zo bleek te zijn. De sufferd greep mijn bekentenis echter dankbaar aan. Zijn bedruktheid verdween op slag en in plaats van mij verder aan de tand te voelen, zoals een goed vader betaamt, stelde hij voor een biljartje te doen. We hadden thuis een minitafelbiljart en die avond heb ik hem behoorlijk op zijn donder gegeven. Nu ik dit opschrijf bedenk ik voor het eerst dat hij me waarschijnlijk heeft laten winnen omdat hij me ineens toch wel een aardig ventje vond.
De laatste keer dat ik aan de ruit herinnerd werd, was nog maar enkele maanden voor het telefoontje van de commissaris. Ik las een artikel in een krant over de moeilijkheden van kleine zelfstandigen die volledig en schaamteloos weggedrukt worden door de grote supermarkten van Albert Heijn, Simon de Wit, de Gruyter. Ik had me afgevraagd hoe mijn kleine zelfstandige het zou rooien. Als de commissaris me over deze ruit zou komen onderhouden, was er natuurlijk geen vuiltje aan de lucht. Ik zou ruiterlijk bekennen, de zaak eventjes financieel regelen en er op staan dat mij mijn tennisbal teruggegeven zou worden. Even vloog nog de gedachte door me heen dat de commissaris me misschien over man en vrouw wilde vertellen - een nieuwe hopeloze actie van de politie zich nader tot het publiek te brengen - maar rustiger geworden begreep ik dat het maar over één ding kon gaan en dat was mijn handtekening onder het manifest tegen het Huwelijk. 
Na een kortstondige paniek, waarin ik ten eerste besloot te ontkennen, ten tweede te bekennen met de aantekening dat ik het niet zo bedoeld had, ten derde Das Kapital, documentatiemappen over Communisme, het Algerijnse Bevrijdingsfront, Zuid-Afrika, Vietnam, Ontwapening, die ik nog steeds van plan was eens te lezen - hoewel ik mijn standpunt in deze zaken reeds had ingenomen – via de wc af te voeren en ten vierde twee jaargangen Time blad voor blad langs mijn muren uit te stallen, maakte zich een oprechte woede van mij meester. Deze zet van de politie ging mij toch werkelijk te ver en ik besloot dat het me helemaal niks kon verdommen. Ik zou de commissaris precies vertellen hoe ik over hém, de BVD en de zogenaamde Vrije Meningsuiting in de Nederlandse Democratie dacht. Zonder iets te nuanceren, zonder iets van de twijfels en aarzelingen die mij op mijn weg door dit helse leven nu eenmaal schijnen te moeten begeleiden, te laten merken, zou ik voor mijn overtuigingen staan. Ik zette mij op een stoel en met de armen over elkaar wachtte ik grimmig af. Ik was verloren, ons reisje naar Afrika tenminste, maar Marianne, mijn vrouw, zou troost kunnen putten uit de moed die ik tot het laatste moment getoond had.
Toen kort daarop de bel ging, schrok ik niet. Langzaam liep ik naar de gang en opende waardig de deur.
De man in de regenjas kwam snel en geruisloos op zijn crêpezolen naar boven en hoewel ik hem niet voor het lage laatste stukje gewaarschuwd had, stootte hij zijn hoofd niet.
'Kuik?' informeerde hij.
'Jazeker,' repliceerde ik.
'Dan ben ik dus aan het juiste adres.'
'Dat zou ik zeggen.'
Deze man kwam in mijn huis de democratie verkrachten, hij verdiende niet anders dan onbeschoft en als proleet behandeld te worden.
'Van Huizen, aangenaam,' zei hij.
Hij stapte de kamer binnen en keek met zijn gluiperige ogen die, ik moest dat ondanks alles bekennen, niet onaardig in zijn gezicht stonden -geruime tijd rond.
'Uw vrouw houdt van planten en mooie dingen,' constateerde hij.
'Laten we om te beginnen dit afspreken,' zei ik, 'mijn vrouw heeft er niets, niéts maar dan ook niéts mee te maken.'
De man keek verbaasd op, dacht na en zei:
'Oh, maar als ik zeg dat uw vrouw van planten en mooie dingen houdt dan bedoel ik helemaal niet te zeggen dat u er niet van houdt. Integendeel.'
Ik keek hem geruime tijd recht in zijn smoel. Hij was er niet zo eentje van 'sla d'r op' en bloeddorst. Erger, zijn troef was charme. Charme was zijn troef. Ik zou er niet intrappen.
'U bent hier niet gekomen om over planten en mooie dingen te praten. Laten we alsjeblieft direct ter zake komen.'
‘Allright,' zei hij. Hij had kennelijk op dezelfde blauwe maandag eens een cursus 'Engels voor agenten' gelopen als mijn vader, die ook altijd 'allright' zegt, als er iets te sussen valt.
De commissaris opende zijn aktetas, haalde er enige formulieren uit en vervolgde:
'Meneer Kuik, u vertrekt binnen afzienbare tijd naar Afrika, als ik wel ben ingelicht.'
'Om precies te zijn: volgende week. De bagage hebben we gisteren net op de boot gezet.'
'Tsjonge, dat is al snel. Dan zijn we - om het zo maar eens te zeggen - net op tijd. Wel, in verband daarmee, vermoed ik, heeft u twee maanden geleden een schrijven tot Hare Majesteit de Ko-niggin gericht met het verzoek om in vreemde staatsdienst te mogen gaan zonder uw Nederlands Staatsburgerschap te verliezen. Is dat juist?'
'Ja, maar wat zou dat?'
'Welnu. In verband hiermee hoop ik dat u er geen bezwaar tegen zult hebben mij enige personalia te verschaffen.'
Ik verschafte de personalia.
'Zo...' zei hij. Hij legde zijn pen neer en richtte zijn ogen, die helder blauw waren en hem meer deden lijken op een profeet dan op een commissaris, ernstig op de mijne.
'Zo... Als ik het wel heb, gaat u dus als dokter in Afrika werken?'
Ik knikte vaag. Het was, gezien de verschafte personalia, niet zo'n verrassende conclusie.
Hij liet zijn kijkertjes weer zakken, bekeek gedurende enige tijd zwijgend de punt van zijn pen en zuchtte.
'Da's mooi,' zei hij. 'U doet dit ongetwijfeld uit idealistische motieven.'
'Ach idealisme...?' zei ik. 'Kijk, ik word er goed voor betaald en bovendien is er een behoorlijke kans dat ik er de militaire dienst mee ontloop.'
Dat is altijd het belazerde met mij. Zodra ik ook maar een beetje het gevoel heb dat iemand niet mijn vijand is dan werp ik mij bloot en met mijn billen uiteengespreid aan zijn voeten. Waarom ben ik niet voorzichtiger? Why can't I play it cool? Straks op zijn bureau zou hij onder het hoofdje 'Opmerkingen' invullen: 'wil niet in militaire dienst.' De waarheid móet gezegd en mag geweten worden, dat is mijn heilige overtuiging, maar ja, voor iemand die vooruit of weg wil is dat niet vol te houden.
'Ja maar... Als een mens vrijwillig, zoals u, besluit zich enkele jaren op te offeren in het belang van de lijdende mensheid, dan moet er toch sprake zijn van iets als idealisme. Anders doe je zoiets toch niet.'
Nu was ik het die zuchtte. Ik kende deze discussie maar ál te goed, daar ik ze de laatste twee maanden ál te vaak met wildvreemden in cafés gevoerd had. Sinds mijn artsexamen was mijn behoefte om mensen in cafés, die een praatje wilden en mij vroegen wat ik uitvoerde of wat mijn handel was, te antwoorden dat ik worstelde op kermissen en zo, ineens verdwenen. Ik vertelde nu gewoon dat ik arts was en als ze verder vroegen - wat ze meestal deden - dan bekende ik naar Afrika te zullen gaan. Dat worstelen was altijd een mooi spelletje geweest, vooral omdat ik er in geen enkel opzicht als een worstelaar uitzie. Meestal moest ik dan ook terugkrabbelen. Ik was niet de worstelaar zélf, maar de man uit het publiek die zich zogenaamd spontaan aanbood voor een tweegevecht. Dat lukte nog wel 's; en als het niet lukte dan was de discussie intussen wel hilair genoeg geworden om er ook twee maal zoveel cognacjes uit te slepen als ik betaalde. Natuurlijk had ik vroeger ook mijn eerlijke ogenblikken gehad als ik bijvoorbeeld erg vermoeid was tijdens een co-assistentschap en om van alles af te zijn bekende student te zijn. Het was wel rustig, maar het leverde nooit iets op. Studenten zijn er te veel in Amsterdam. Wat ik echter met het woordje 'arts' en nog meer met het woordje 'Afrika' bij de gemiddelde cafébezoeker niet alleen aan cognacjes maar ook aan redeloos enthousiasme wist los te maken, grensde aan het ongelooflijke. Eerlijkheid duurt waarlijk het langst en je komt er het verst mee. Ik zal mijn kinderen dan ook zonder twijfels of nuancen in deze trant opvoeden, maar hoop daarbij hartstochtelijk dat ze te zijner tijd iets zullen hebben waar ze eerlijk over kunnen zijn, want anders zijn ze met deze raad natuurlijk nergens. Op slag veranderde ik van een verlopen alcoholnuttiger in de nieuwe Albert Schweitzer. Had men oorspronkelijk mijn onverzorgde baard en sjofele kleding gezien als de uitingen van negatieve onvrede met een vervloekte wereld, één moment later begreep een ieder dat het een positief verlangen naar eerlijke rauwheid, naar ruige natuur, naar leven, écht leven te midden van wilden in de bush was dat mij zo'n ongelukkig voorkomen gaf. Algemeen heerste bij mijn cafégangers de onschokbare overtuiging dat ik me uit idealisme ging opofferen. Een normaal wezen achtten zij kennelijk niet tot zoiets in staat. En of ik al vertelde dat het me hartstikke leuk en spannend leek zo'n ander werelddeel, dat ik als klein jongetje, gebiologeerd door de wereldkaart, altijd al verre landen zélf had willen bezoeken - eerst had ik bij de marine gewild, maar toen me dat te link begon te worden had ik actief naar de koopvaardij gestreefd tot een goeie studiekop me godverdomme naar de universiteit had gesleurd -, het baatte niet.
Ook bij de commissaris zou het niet baten. Hij was net als de cafébezoekers een man zonder fantasie. Ik haat dit soort mensen niet, want vaak overvalt mij de angst dat ik ook zo'n man ben en om deze reden zal het wel zijn dat ze mij intens bedroefd maken en mij het gevoel geven dat alles wat wij op deze wereld doen, tot ademhalen toe, niet meer is dan een zinloos darren in de ruimte die tot onze beschikking staat. Niet méér! En dat het verdomme ook niet minder is, bedenk ik pas weer de volgende ochtend als ik mijn kop uit het raam steek en de koude winterlucht opsnuif of de warme zomerzon op mijn huid voel of de regendruppels in mijn gezicht voel springen. Ziezo, na alle andere emoties was de commissaris er ook nog in geslaagd me bloedsomber te maken. Door hem realiseerde ik me opnieuw heel scherp dat de enige ware reden voor mijn komend vertrek niet zozeer was dat ik zo graag naar Afrika wilde als wel dat ik zo graag uit Nederland weg wilde. Het was een simpel en laf uitstel van de executie, waartoe ik door negen jaar medicijnenstudie was opgeleid. Uitstel was mogelijk, maar er zou geen afstel op volgen. Over drie jaar zou ik opnieuw geconfronteerd worden met het probleem te kiezen tussen datgene waartoe ik mezelf in zevenentwintig jaar had laten conditioneren of te gaan doen wat ik wérkelijk wilde. Waar ik nou wérkelijk zin in had, wist ik echter niet. Het was misschien verhalen, zoals dit, schrijven. Het was misschien op bed of op het strand liggen en intelligent naar boven staren. Het was – meende ik zeker te weten - in ieder geval niet de gewone gang van zaken accepteren, me bij het onherroepelijke noodlot neerleggen, d.w.z., tot mijn zestigste als arts geleefd te worden, en vanaf mijn dertigste als mens vernietigd. Maar zou het op dit laatste niet onherroepelijk gaan uitlopen?
Aangezien ik na de lijdendemensheid-argumenten van de commissaris alleen maar voor me uit gestaard had, was er een stilte gevallen, die reeds enkele minuten aanhield. De vertegenwoordiger van de politie schraapte echter zijn keel en meende:
'Ja, kijk, het is natuurlijk uw goed recht om het niet met me eens te zijn, maar wat u doet vind ik mooi. Men geeft niet zo maar zijn prachtige luxeleventje op. En ik voor mij ben ervan overtuigd dat idealisme of noem het voor mijn part sociaal gevoel, wérkelijk sociaal medegevoel, u zo'n drastische beslissing heeft doen nemen.'
'Kijk,' vervolgde hij toen ik niet reageerde, 'ik zal u uitleggen waarom ik dat vind. Ik weet namelijk heel zeker dat u ook gegaan zou zijn als u er helemaal niets mee zou verdienen en u er de militaire dienst niet mee zou ontlopen.'
Nog steeds bleef ik zwijgen en ik had waarlijk het gevoel dat ik nooit meer zou spreken.
Dát viel gelukkig nogal mee.
'Commissaris,' zei ik, 'ik weet dat het niet uw gewoonte is, maar u zoudt mij er werkelijk een groot plezier mee doen. Ik heb het gevoel dat dit het moment is om samen een borrel te drinken.'
'Het is inderdaad mijn gewoonte niet, zo vroeg in de ochtend al, maar ik kan het u niet weigeren.'
Ik vatte de fles. We dronken een borrel en ik vernam dat de commissaris te oud was, te veel getrouwd was en te veel kinderen had, maar ware dat niet het geval geweest, hij beslist ook naar Afrika zou vertrekken. Liever vandaag dan morgen.
'Alleen. Het is de vraag of ze mensen van mijn vak kunnen gebruiken.'
'Onzin,' zei ik, 'ze kunnen iedereen gebruiken.'
De commissaris was niet overtuigd.
'Tsja, ik weet het niet,' zei hij. Het bleef enige tijd stil en hij vervolgde: 'ach, weet u wat ik vind? Ik vind mensen van uw soort zijn er veel te weinig. Jonge kerels van tegenwoordig! Ik weet niet wat hen bezielt. Neem mijn zoon nu bijvoorbeeld. Hij studeert, maar als u mij vraagt waaróm dan zou ik het niet kunnen zeggen. Hij doet het niet om iets te weten, want het interesseert hem allemaal niets. Hij doet het ook niet om er iets mee te gaan doen. Ik verdenk hem er soms van dat zijn enige motief is om later meer te verdienen dan zijn vader. Nee, wat dat betreft heb ik meer vertrouwen in m'n dochter. Die zit nog op school, maar je kunt al zien wat ze wil. Wát ze wil weet ik niet, maar ze wil wat en ze zal het dóen ook. Die aardt meer naar d'r moeder. Als die wat wil, dan gebeurt het ook. Ik ben er meer zo eentje van 'laat kome wat kome' en daar leg ik me dan bij neer. Elke keer als ik met mensen zoals u praat dan heb ik er weer enorme spijt van dat ik zelf nooit heb gestudeerd. Ach, u weet hoe dat vroeger ging, je ouders waren al dolblij als je veilig van de Burgerschool kwam. De universiteit was zo ver weg. Pas later, veel te laat, heb ik beseft dat ik wat dat betreft mijn lot in eigen handen had kunnen nemen. Ik heb vrienden uit mijn eigen milieu die dat gedaan hebben. Als ik ze ontmoet, schaam ik me diep.'
Ik dacht aan mijn vader die alleen maar Lagere School heeft. Een gevoel van tederheid overweldigde me en ik besloot gauw hem al zijn doodzonden te vergeven. Ik dronk mijn glaasje Levensverzekering achttienhonderdachtenveertig leeg en dacht:: 'als ik nu eens alleen maar arts geworden ben om in staat te zijn m’n vader een aardige vent met wat gebreken te gaan vinden, heb ik er dan al niet alle profijt van getrokken? Wat zal ik er verder nog over zaniken? Laat kome, wat kome.'
De commissaris maakte aanstalten om te vertrekken. Hij hief zijn glas.
'Op de goede afloop van uw avontuur, dokter.'
‘Ach, avontuur,' zei ik.
Hij dronk zijn glaasje leeg en we namen afscheid.
Als ik niet zo somber was geweest, had ik gezegd: 'Commissarissen als u zijn er veel te weinig.'

[bookmark: IkenAfrika]Ik en Afrika
Beste Anton. Sinds een week een razende zin om te communiceren (van communicatie), al kost het me wel moeite me tot schrijven te zetten. Ik ga het maar doen in korte gedateerde stukjes, want voor de Grote Brief Met Alles Er In ben ik toch voortdurend te moe of te lamlendig. Voorts heb ik, tegen veel vage weerstanden in, besloten in duplo te typen. Dat om twee redenen: 1) In je brief haak je in op mijn laatste bootberichten, waarvan ik de inhoud volledig kwijt ben, zodat ik niet weet welke aardige verhalen ik je allemaal onthouden heb. 2) Ik kan het duplo denk ik goed gebruiken als basis voor eventuele krantenartikelen, die, zoals de situatie nu ligt, nooit geschreven zullen worden. Er gaat werkelijk geen dag voorbij of ik ben over het verzoek van Vrij Nederland, ('We weten hier niets van het léven in Afrika. Alles is dus interessant') aan het piekeren. Veel interessants valt er zeker te vertellen, maar tot de vorm waarin kan ik maar niet besluiten. Er zijn twee motieven die me tot schrijven zetten. Aan de ene kant vind ik het domweg belangrijk, dat er, wáár dan ook over wát dan ook, voorlichting gegeven wordt. Een aardig, lief, sociaal en onbaatzuchtig motief dus, dat mijn persoon een zekere mate van belangrijkheid zal verschaffen, als ik het goed zou doen en dus inderdaad feiten verschaf. Aan de andere kant is mijn drijfveer een simpele behoefte mezelf rekenschap te geven. Ik heb nu wel genoeg van mezelf gezien om te kunnen zeggen, dat alles zonder enig spoor achter te laten aan me voorbijgaat, als ik er niet iets aan doe. Slechts door praten (maar ik ben geen prater) en meer nog met een papier voor me, lukt het me tot iets van een over-, in- en doorzicht te komen, dat ik met de nodige afgunst sommigen als vanzelfsprekend in de schoot zie vallen. Ik denk, en vooral ik peins veel, maar ik zou het beter kunnen laten. Goed. Om het dan nu maar duidelijk te stellen: ik vind, dat ik, zij het dan als arts, in Afrika zijnde in een mooie positie ben om journalistiek te bedrijven en objectief interessante mededelingen te doen, maar eigenlijk wil ik het alleen maar over mezelf hebben. Het compromis is dan natuurlijk: zeer opwindende stukjes over 'Ik en Afrika', waar ik iets heel anders in voel dan 'Afrika puntje, puntje, puntje'. Kijk, dat bedoel ik nou met rekenschap geven. 
Zonder dit schrijven was ik nooit tot een compromis gekomen.

[bookmark: Huid]Huid
Na een reisje van een maand met de boot: Afrika. Wat opvalt: veel Afrikanen (mensen met donkere huid, lichte handpalmen en voetzolen, dikke lippen, kroeshaar; ze hebben nog het meest weg van Surinamers.) Voorts: de voorstelling van volslagen primitiviteit, uit Nederland meegenomen (je onbewust opgedrongen door Voordevrouwverhaaltjes) kun je beter meteen helemaal overboord zetten. Stel je mijn voorlopige standplaats Mbale (derde stad in Oeganda) voor als een redelijk ontwikkeld provinciestadje van 15.000 inwoners. Nergens gillende om speer en totem heen dansende wilden, maar een westers straatbeeld van lopende, fietsende en in auto's rijdende mensen, die bepaalde verkeersregels eerbiedigen en gebruik maken van ongeveer acht kroegen, twee bioscopen en veel prostituees. Elke zaterdagavond dansen in een grote zaal met een lekker Kongolees bandje. Voorts draagbare Philipsradio's en televisie. Zelfs of uiteraard een woningprobleem. Hoe je het echter ook bekijkt: hier asemt de provincie. Dat voelden we pas goed, toen we een tijdje geleden voor twee dagen naar de hoofdstad Kampala gingen, waar we ons meteen vanwege de sophisticated youth around, die geen aandacht aan onze blanke verschijningsvormen schonk, thuis voelden. Hier in Mbale voel je je als withuid nog erg bekeken. In ieder geval voel je je zwetende huid als een opwekking tot afgunst, tot overmatig dienstbetoon, tot redeloze vriendelijkheid, tot buitensporig handjesgeschud. Om je heen zweeft iets van de metafysische machthebber, de Grote Verlener van Geld en Gunsten. Een schooljongen vraagt, als ik na gedaan werk op de polikliniek in de auto stap of hij mee mag rijden. Het betreft een stukje van 500 meter. 's Middags zie ik hem bij het gebouw terug. Hij schiet op me af en vraagt of hij mijn naam en adres op een stukje papier mag schrijven. 'Maybe some time in the future I’ll feel like writing you.' Diep ontroerd, ook al door de mooiheid van z'n taal, schrijf ik het op. Zorgvuldig bergt hij het papiertje weg. 'Whenever I am in trouble, I just write you a letter,’ zegt hij. In een winkel met twee Indiërs (alle winkels zijn in het bezit van Indiërs) achter de toonbank en vijf Afrikanen ervoor. Ik stap binnen en mij wordt direct gevraagd wat er van m'n dienst is. Ik wijs op mijn voorgangers-medemensen en zeg, dat ik zal wachten. De man gaat enigszins schichtig voort eerst de Afrikanen te helpen. Niet alleen de vijf die er al waren, maar tot mijn grote woede ook de drie die na mij zijn binnengekomen. Dat bedoelde ik nou ook weer niet. Ach, al deze dingen zullen er, als ze je na een tijd genoeg gezien en bekeken hebben, wel afgaan. Maar dan zal de provincie zich verder voor eeuwig laten voelen in de vele avonden, die Marianne, ik en de fles lezend en doezelend zullen doorbrengen. Buiten: de nacht, de krekels en zelfs, zegt Marianne, af en toe een hyena en 's morgens de vogels die inderdaad tropisch en prachtig zijn en de idiootste geluiden maken.

[bookmark: Klup]Klup
Vandaag je eerste brief ontvangen. Gelukkig. Ik heb tijdenlang van niemand en niets gehoord en waande me al, omgeven door brievenentende posterijbeambten, volledig van de buitenwereld afgesneden. De verbindingen blijken gelukkig mee te vallen en de organisatie is hier lang niet zo slecht als de Europeanen, die hier langer zitten en die je van veraf alleen maar hoeft toe te knikken om ze de ene kankerpartij na de andere op de stomme Afrikanen te ontlokken, je willen doen geloven. Alles valt trouwens mee als je na deze douche de dingen 's op eigen waarde gaat proberen te schatten. Je moet als Europeaan zus en je moet zo. En als je niet zus doet, dan gebeurt er dát en als je niet zó doet, kun je dáár naar fluiten. Je kunt hier niet lopen, dáár niet wandelen, die bus niet nemen, dát kroegje niet ingaan. Waarom niet? Dat doe je als Europeaan nu eenmaal niet. Godbetert, de eerste dagen loop je schichtig rond met je handen in de zakken, omdat je denkt, dat ze alles wat uitsteekt zullen afbijten. Wat ontmoet je? Vriendelijk lachende Afrikanen, waar je op zijn Swahili's 'Jambo' tegen zegt en die 'Good evening. How are you?' terugzeggen en vervolgens - zonder je te verscheuren - doorlopen. Echt waar. Ook ben je aan je huid verplicht lid te zijn van de (Engelse) klup, een dubieus overblijfsel uit de koloniale tijd. Nu voor iedereen toegankelijk -na ballotage tenminste en op voorspraak van twee leden -, maar met zo'n gepeperde contributie, dat alleen de topafrikanen het zich (kunnen) permitteren. We hebben ons er nog niet vertoond en weten dus eigenlijk niet waarover we praten. Toen echter onlangs een mij overigens zeer sympathiek iemand me zei, dat zo'n klup eigenlijk niet zo'n juiste instelling was, maar dat het -wat wil je? -de enige plek was, waar je tennissen kon, heb ik besloten deze drinkbeker aan mij voorbij te laten gaan. Niet helemaal een makkelijke beslissing. In de eerste plaats is het hele (Europese) plezier door de klup gemonopoliseerd, o.a. het zwembad. (Ik moet er niet aan denken, dat ik nu kinderen had of een vrouwtje, dat niet meer dan lief en onvolwassen was; overigens is Marianne het niet met me eens, maar dat is alleen omdat ze een eigen mening heeft en verdomd graag wil zwemmen.) Lastiger is echter, dat we voortdurend geconfronteerd worden met mensen - vriendelijke meestal, alles wát ze bedoelen bedoelen ze goed -, die verschrikt en bezorgd uitroepen: 'Wat? Nog niet op de klup geweest! Gauw lid worden hoor. Heus, je kan er niet buiten. Het is het énige wat je hier hebt.' En als je dan zachtjes met schorre stem suggereert, dat je misschien wel nóóit lid gaat worden, kijken ze je verschrikt aan, doen er verder een peinzend zwijgen toe en weten nu zeker dat je communist bent. Ze hadden het eigenlijk allang aan m'n ogen gezien, maar ze dachten dat ik dokter was. 
Ik ga nog maar even door op het vorige thema, alhoewel ik het er eigenlijk nog lang niet over had willen hebben. Maar ja, het blijkt nu eenmaal het eerste probleem te zijn waar je hier met je witte neus wordt opgedrukt en waartegenover je direct je standpunt moet bepalen wil je niet ten ondergaan in de compromissen. Het gaat mij hier niet eens zo zeer om het zwart-wit probleem. Het antwoord daarop is: 'elke Afrikaan kan lid worden van de klup als hij dat wil.' Nou ja. Zoals in vele andere gevallen is ook in dit geval het zwart-wit opgelost in het lower class-higher class. En verdomme, er is gewoon geen sprake van, dat ik ooit nog 's lid zal worden van iets waarin een smalle bovenlaag afscherming zoekt van de brede onderlaag. Als er dan per se contact moet wezen, dan net zo lief een gewone plebejer tegen me aan als een exclusieve. Bij de laatste gaan op z'n minst mijn handen jeuken.
Ik ben jarenlang lid geweest van het Amsterdamsch Studenten Corps en ik sidder nu al bij de gedachte hoe ik het later m’n kinderen moet verantwoorden. -'Ja,' zegt Marietje (15) dan, 'vader was toen pas achttien. In die generatie was dat gewoon nog niemand. Dat mag je niet uitvlakken.' -'Hu!' (Dit is Keessie, 14, de baard allang weer uit de keel) 'Hij heeft er toch maar tot zijn 23e ingezeten.' (Zie je wel hoe mooi het oedipusvergoelijkende van de dochter en het oedipusagressieve van de zoon hier getroffen is?)
Goed, dat was dan de klup. Nu nog even de leden en dan hebben we ook dat weer gehad. Het is jammer, dat de sociologen die hier komen, zich alleen maar op de Afrikaanse gemeenschappen werpen, want de gedragingen, meningen en reacties van de Europese stammen hier zijn minstens even interessant. Je kunt ze grofweg indelen in twee grote groepen. Daar zijn om te beginnen de 'Zuid-Afrikanen' ('Negers zijn stomme kaffers. Ze zullen het nooit leren. We zullen het nog even aanzien, maar over een jaartje pakken we ons boeltje en vertrekken naar Zuid-Afrika, waar de verhoudingen gode zij dank nog duidelijk liggen'). Daarnaast staat de veel en veel grotere groep van de 'humanisten' ('Met de ontwikkelde neger valt best te praten; er zijn soms wérkelijk verrékt goeie kerels bij'). Gemeen hebben ze, dat ze echt geen moeite doen met Afrikanen in contact te komen. De eersten uit principe. De laatsten uit luiheid, lamlendigheid, zich neerleggend bij een noodlot, dat ze onherroepelijk achten. De klup is de meeste avonden (volgens een insider) één witte krioelende drinkende massa. In de bars van Mbale kom je zelden een witte tegen. Het is interessant, maar ik geloof, dat je het niemand écht kwalijk kunt nemen. Ik moet toegeven, dat ik nog in geen enkele bar hier een biertje gedronken heb zonder eerst een gevoel van onbehaaglijkheid te hebben weggeslikt. Dat gevoel heb ik in elke vreemde bar, ook in Nederland, maar ik kan niet ontkennen, dat ik me er hier sterker tegen moet verzetten. Ik ben nu eenmaal geen gemakkelijk prater en van gesprekken als Whereareyoufrom? Oh, Iknowthedikesverygoodverygood word ik nu ook niet bepaald gelukkiger.
De eerlijkheid gebiedt me voorts te constateren dat ook de Europeanen hier ménsen zijn -en heus niet minder dan Afrikanen. Waarom zouden ze er geen recht op hebben het zich zo leuk mogelijk te maken? Dát is alleen maar met elkaar. Het komt erop neer, dat het merendeel van de Europeanen hier na enkele jaren teruggaat naar het land van herkomst, volgepakt met dia’s en filmpjes over giraffen, zebra's, kangoeroes, struisvogels, jakhalzen en leeuwinnen, zonder ook maar enigszins hun inzicht in Afrika en de Afrikanen verdiept te hebben. Of ja, ze hebben één ding gezien (ze hebben immers zwarte bedienden gehad en zwarte inferieuren en superieuren): voor blanken, die zich met de moed der wanhoop tegen integratie verzetten, moet je meer begrip hebben. 
Jammer, maar gelukkig zijn er de uitzonderingen, die we na de stortvloed van 'Wacht maar jongen, tot je wat langer in dit land bent, dan zul je wel anders piepen. Zo praten ze allemaal in het begin,’ gelukkig steeds meer ontdekken en des te meer weten te waarderen, omdat het betekent, dat ze ergens vóór of ergens tégen gekozen hebben en omdat in het land der bijzienden iemand met een bril vanzelf al koning wordt.

[bookmark: DeLokaleKleur]De Lokale Kleur
Opdat je onze wat moeizame nouveau-riche-gevoelens wat beter zult begrijpen, eerst maar 's wat couleur locale. Na drie weken in het chicste hotel te hebben doorgebracht, dat je je maar kunt voorstellen, kregen we een huis toegewezen. Aan de rand van de stad in een villawijk à la Bussum. Probeer je in te denken (maar dat zal je wel niet lukken) drie zes-bij-zeven meter kamers, twee keukens en een garage. Dit alles in de alleraardigste L-vormen naast elkaar neergezet. Erop een roodbepand dak. Erin Mariannetje en ikje. Eromheen een tuintje van ongeveer vijftig bij honderd meter. Vanaf de veranda (die was ik nog vergeten) kijken we uit op een aardig, zij het aangelegd, eucalyptusbos. In de verte, anderhalf uur gaans, een wondermooi gebergte met in het midden iets dat glittert, als de zon erop schijnt. In Marianne’s overspannen fantasie was dat meteen een waterval, die honderden meters naar beneden stortte, maar dat vond ik al te belachelijk tot evenwel een objectieve figuur met een bril én een verrekijker haar gelijk gaf. Langs het eucalyptusbos loopt een pad. Eventjes dit pad op en je bent in wat we voor het gemak noemen het 'echte' Afrika. Het is een lange aaneenschakeling van kleine veldjes (shamba's) met bananen, cassave, katoen, koffie. De mensen wonen er in de lemen hutten, die je gedacht had hier nog overal te zullen aantreffen. Af en toe een stenen hok, kennelijk van een steenrijk iemand. 
Door de gewassen heen vang je glimpjes op van talloze halfgeklede kindertjes, die enthousiast 'Mzoengoe! Mzoengoe!' (Een witte! Een witte!) roepen, op je af komen rennen, maar je meestal niet dichter dan vijf meter durven te naderen. Ze duwen, rukken en trekken aan elkaar en hebben een hels plezier tot we uit het gezicht verdwenen zijn.
Wat die kinderen betreft, in het ziekenhuis is het haast onmogelijk om ze goed te onderzoeken, want zodra ik me met m'n witte ik (niet eens witte jas of zo) naar hen toedraai, beginnen ze een oorverdovend gekrijs, en klauteren als door Zwarte Piet zélf achterna gezeten hun moeder weer in, waar de emotie hen lange tijd doet naschudden. De moeder (als ze een beetje durft tenminste) lacht zich rot, want ook zij heeft eenmaal het sprookje van haar moeder geloofd, dat een Mzoengoe eigenlijk een boeman is, die je pakt, wegvoert en nooit meer terugbrengt. Nu al een paar keer meegemaakt: een lastig kind, dat door de moeder stil gekregen wordt, door het aan te stoten en op mij te wijzen. Het geeft een fijn gevoel om nu eens van dichtbij mee te maken, dat ontwikkelingshulp écht wel zin heeft. Laat de Hoge Heren maar lullen wat ze willen over verspilling, verkeerde aanpak, etc., ik ben de jongen in het veld en ik zie wat ik zie en wat zij niet zien. O zo. Behalve kinderen komt er af en toe een vrouw (meestal een ouwe) uit een hut te voorschijn. Ze rent het pad op, valt voor ons op de knieën en heft de armen naar ons op. Het is duidelijk, dat ze wat van ons wil, maar we weten niet of het geld is of de zegen, al hebben we wel een vermoeden. Al met al erg kleurrijk, maar lastig wandelen. De afzondering van de Europeaan blijkt o.a. hieruit, dat hij zo weinig in het Afrika honderd meter verwijderd van zijn huis komt, dat hij er nog als iets bijzonders beschouwd wordt, en de mensen er niet eens weten, dat je geïrriteerd en bozig wordt, als je hem steeds maar om de zegen (of geld?) vraagt. Van hetzelfde paadje is overigens afkomstig een aardig verhaaltje van de Nederlander G. Een schooljongen loopt een eind met hem op. 'English?' vraagt de jongen. 'No, Dutch,' zegt hij. Oh da's leuk, daar hebben ze het op school (ik heb onlangs zo’n aardrijkskundeboekje ingekeken, Nederland had zeven miljoen inwoners) net over gehad. Wat wist hij er nou van af? 'They went to South-Africa, isn't it?'
Dan kan ik er niet onder uit het gebouwtje met de drie hokjes te vermelden, ook al staat het dan een beetje weggewerkt achter in de tuin. Het is bestemd voor drie bedienden, te weten een houseboy (of -girl), een shambaboy (tuinman) en een aya (kinderverzorgster). Die bedienden hebben ons in Nederland, toen we de circulaire over onze toekomstige levensomstandigheden ontvingen, al de nodige hoofdbrekens gekost en hier, toen we nog veilig in het hotel zaten, een slapeloze nacht met hartkloppingen. Afgezien van het schaamtegevoel, dat je een ander de lullige werkjes, die je zelf behoort te doen, laat opknappen, wát moesten we in godsnaam met ze beginnen? Voor de Engelsen hier, zelfs de jonge broekjes (die af en toe - hé, hoe kan dát nou -nog poep produceren, terwijl ze er toch zo van overtuigd geweest waren, dat het alleen maar een wind zou worden) is dat geen probleem. Het is werkelijk opvallend hoezeer hun denken en doen bepaald wordt door upper- en lower-classmotieven, waarin bedienden maar ook de meesters hun vast omschreven en vanzelfsprekende taak hebben. Bovendien zijn de meeste Engelsen hier niet in het Afrikaanse land Oeganda, maar in een stukje van het machtige Britse wereldrijk, de Commonwealth. De Britse vlag wappert er dan weliswaar niet meer, maar het Britse dit en het Britse dat heeft hier wortel geschoten en zíj zijn het die hier de anderen mores Ieren.
Voor de meeste niet-Engelse buitenlanders en in ieder geval voor ons tweeën was het wel een probleem. Het loste zich allemaal vanzelf op. Het blijkt onmogelijk geen bedienden te nemen. De eerste drie dagen zaten we nog zonder. We hebben het aantal jongens, meisjes, vrouwen, mannen en grootmoeders, die om een baantje kwamen smeken niet geteld, maar hun aantal beloopt de tweehonderd. We voelden ons schandelijk te kort schieten in onze sociale plichten en we hadden bijna besloten om, behalve een house-girl en een shambaboy, ook nog een aya te nemen en die van acht tot zes met een stelletje poppen in een hoek van de tuin onder een boom te zetten. Tegen de eersten hebben we nog gezegd, dat we er zwaar over aan het piekeren waren en dat ze de volgende week nog maar 's moesten komen informeren, maar toen we twintig schooljongens hadden, die bijna huilend kwamen vragen of ze in ruil voor wat werk in een hokje mochten slapen, omdat ze anders elke dag tien tot twintig mijl van huis naar school en terug moesten lopen, zijn we door de knieën gegaan. Resultaat: een house-girl (met als inbreng een aya van tien jaar voor haar baby van één), die met een hels plezier alle schone dingen schoonmaakt en steeds iets anders schoons bedenkt om schoon te maken.
Voorts twee schooljongens, die mijn leven vergallen. Telkens, als ik zeg, dat ze op kunnen houden - omdat ik na gedaan werk lui op de veranda wil zitten en nou eenmaal niet lekker zit met twee zwoegende lijven voor me - vragen ze me of ze het werk alsjeblieft even mogen afmaken. Er zit dan weinig anders op dan vertederd 'Vooruit dan maar' te knikken en woedend binnen op bed te gaan liggen, waar mijn binnensmonds gemopper ten slotte gesmoord wordt door Marianne, die zegt, dat we 'áárdig voor Afrikanen' moeten zijn. God nog an toe, die jongens pesten me.
Couleur locale. Ach, alles is hier couleur en het is allemaal even locale. De kleurige katoenen lappen b.v. (in Oeganda geplukt, in Twente gedrukt) die de vrouwen hier dragen in de vorm van 19e-eeuwse jurken met pofmouwtjes en die zedig reiken van de hals tot aan de voeten. Alhoewel zedig? Zedig dan alleen voor het oog. De missionarissen, die deze kledij hier geïntroduceerd hebben wisten drommels goed, dat de dames er geen onderbroekje onder droegen. Hoe het ook zij, het vrouwelijk bloot valt dus nogal tegen, maar het aardige is -observatie van Marianne -dat de Afrikaanse vrouwen geen stukje bloot op hun lijf hebben. Bloot is voor ons iets wittigs.
Aardig, maar nauwelijks vermeldenswaard, is dat men het hoofd hier inderdaad als bagagenet gebruikt. Men weigert gewoon iets eerlijk met de handen te dragen. Aarden potten gevuld met water, nou ja. Stapels hout op het hoofd, nou ja. Leren koffertjes met een handvat, nou ja. Maar van die ene banaan en volgens Marianne - maar ik geloof haar niet voor ik het zelf gezien heb – dat ene ei op de kop, sta je toch wel even te kijken. Afrikaans fanatisme of alleen maar grootse ironie? Ik weet het niet. Misschien blijkt over enkele jaren plotseling, dat Columbus een Afrikaan was. Wij hier zouden er niet zo vreemd van op kijken.

[bookmark: MensenofZakken]Mensen of Zakken
Bijna vier maanden weg uit de moederstad. Nee, heimwee hebben we niet. We denken het ook niet te krijgen. Daarvoor is, of eerlijker w6rdt, het hier te machtig. Wel beginnen we langzamerhand te voelen, wat we zullen gaan missen en met wat we het moeilijk zullen hebben. Het zijn maar kleine dingen: een partijtje voetbal met z'n vieren en een dikke boom als goal, een weekendje Sleeswijk of Enschede met alleen maar lol, dikke lol, een avondje praten met mensen, die net zo opgewonden over iets zijn als jij, een nachtje hijsen en hijsen met rondom het ene lachsalvo na het andere tot je langzaam zat wegzakt.
Tsja, dat brengt ons dan meteen op de Nieuwe Anderen in ons bestaan. Je kent de groepen: Afrikanen, Indiërs en Europeanen. Om maar bij het begin te beginnen, met de Afrikanen hebben we eigenlijk nog nauwelijks contact gehad. Ik heb echter goeie hoop het collegiaal contact met twee Afrikaanse artsen hier binnenkort tot een wat menselijker te verdiepen. Ik hoop in ieder geval zover te komen, dat ik op een gegeven moment kan zeggen of het aardige jongens of gewoon zakken zijn. Dat is dan een aardige consequentie van het in den vreemde zijn. Behalve, dat je moeite hebt met gezichten herkennen, ben je ook je hele referentiekader kwijt, waarmee je een Europeaan (bescheidener: een Nederlander) in enkele minuten hebt getaxeerd op domme hals, vieze VVD'er, zure pruim, zielige linkse extremist, bolle appel, tuinboon, eenvoudige jongen, emotioneel type, verneuker, verneukte, slager, geslagene, oppervlakkige flut, hypocriet, overloper, onbewusteling, versierder, overdoeër, sublimist, struisvogel, vadervreter, verslikker, pietepeut, lachebekje, hermafrodiet, lolbroek, Freudiaan, heremiet, balleknijper of individualist. Natuurlijk berust zo'n vluchtige taxatie op uiterlijkheden, vooroordeel en onvolkomenheden in je eigen karakter, maar het stelt je gerust en geeft je een houvast.
Het aardige in onze nieuwe omgeving is, dat je nergens houvast hebt en gedwongen wordt eerst de vént achter de domme hals, vieze VVD'er, zure pruim, ziel... te zien voordat je hem definitief als een tuinboon kunt classificeren. In wezen is dit beter en directer. Het behoedt je in ieder geval voor terugtrektactieken. b.v. als een hypocriet achteraf toch eigenlijk erg blijkt mee te vallen (hij kan er écht niets aan doen, hij werd immers geslagen door vader, moeder en broer) of als een emotioneel type tegenvalt (met z'n spontaneïteit weet hij b.v. altijd weer het volste glaasje limonade te krijgen; zulke dingen krijg je door op een gegeven moment).

[bookmark: AfricanSocialim]African Socialism
Op eigen houtje een dansavond in de stad bezocht, waar een Kongolese Jazzband (zeer bekend en goed) speelde. Entree per paar 9 shilling, (f 4.50), voor een goed doel, dat me ontschoten is. Toen we kwamen, was het al uitverkocht. Genietend van de wat opgewonden menigte, bleven we maar een beetje voor de deur hangen.
'Jullie komen er toch niet in. De kaartjes zijn op,' zei een gewichtig iemand ons, maar we bleven lekker dreinen en dringen. Nadat ik echter drie Afrikanen zwaaiend met een 10-shillingbiljet zonder moeite in het overvolle binnenste had zien verdwijnen, ben ik ook maar gaan zwaaien. Even later hadden we weliswaar geen kaartje, maar we waren wel binnen. Ik keek in mijn handen: het biljet was verdwenen. Ik weet niet wie het te pakken heeft gekregen, maar ik hoop oprecht, dat het de Goede was van het Goede Doel. Een grote zaal voor ons met een zee van witte hemden en zwarte gezichten. Sporadisch ertussendoor een gezicht dat je in deze omgeving echt niet anders dan een bleekgezicht kunt noemen (ik ben nu al zo gewend aan het zien van donkere huiden, dat, als ik toevallig 's een Europeaan op de onderzoektafel krijg, ik automatisch denk 'Jezus, wat een huidje. Wat zou die nou weer hebben?' en ik neiging voel m'n handen te wassen).
Een Afrikaan stapt resoluut op me af, noemt me alsmaar Brother en weet me met het woord African Socialism een biertje afhandig te maken, één voor hemzelf, één voor zijn vrouw, die thuis zit. Uit dank wil hij dat ik even ter plaatse blijf wachten, dan zal hij - Marianne is ondertussen op de dansvloer bezig – een 'African woman' voor me optrommelen om mee te nemen. Ik uit mijn twijfel omtrent zijn smaak (dik is troef hier) en weet hem met moeite te weerhouden. Ondertussen blijkt dat hij in African Socialism niet veel meer ziet, dan dat Arm en Rijk Brothers zijn, dat Arm een biertje van Rijk krijgt in ruil waarvoor Rijk een wijfje van Arm.

[bookmark: Integratie]Integratie
De vorige dagen waren voor de Melancholie, die dus niet, zoals je graag zou willen, aan plaats gebonden is. Somber in stoelen gezeten, op banken gelegen. Geen zin in schrijven, want - laten we eerlijk zijn - het is volkomen zinloos. Geen zin in lezen. Waarom zou je? Geen zin om een poot te verzetten. Het is toch alleen maar een poot en bovendien zit je eraan vast. Gisteren je brief en pakje knipsels ontvangen en vandaag als een bloem wakker geworden. Opengegaan en weer 's diep ingeademd. Het leven, ach het leven is toch zo vrese-vrese-vreselijk mooi. Veel zin om te schrijven en te vertellen over Afrika. Ik ben de hele dag al bezig geweest te bedenken, hoe ik het 't beste zou kunnen aanpakken. Systematisch, heb ik ineens bedacht, dát is het beste. Het is een kwestie van er éven opkomen en dan even later inzien, dat je zojuist ergens opgekomen bent, want anders heb je er nog geen bal aan. Zodoende eerst iets over de Afrikanen, dan de Aziaten en vervolgens de Europeanen. Hun wel en wee, hun lief en leed, hun doen en laten. 
Tot slot álles over de politiek en als verrassing misschien wat algemene dingen (inbraak, moord, onderwereld, landbouw, veeteelt, visserij).
Mijn vorige brieven waren nog vol van kleine wanhoop, dat het zo moeilijk was met onze zwarte broeders in contact te komen. Kortgeleden draaide ik het voor de grap, en om mezelf een hart onder de riem te steken, om: het was alleen maar makkelijk om niet met ze in contact te komen. Ik zag toen voornamelijk de aardigheid van dit trucje, maar het blijkt achteraf toch de diepte te hebben, waaraan je een Grote Waarheid herkent.
We hebben nu beide Afrikaanse collega's op bezoek gehad en het waren zeer geslaagde avonden, die wat ons betreft in warme genegenheid geëindigd zijn. Verder bezoeker geworden van de zaterdagse dansavonden, ons caféleven uitgebreid, lid van de hospitaalpersoneelsclub geworden, enkele tochtjes gemaakt in de omgeving, lifters meegenomen, die we trachtten uit te horen over stam en politiek. (NB. Voor het geval je het in volgende brief verontwaardigd gaat afvragen: van de prostituees zie ik voorlopig af. Er is nogal wat ziekte hier en vrijwel geen controle en, nou ja, ik ben schuchterder dan ik me voor kan doen. Anders, geef ik toe, is het een mooie gelegenheid, die je eigenlijk -journalistiek gezien niet voorbij zou mogen laten gaan.) Dit alles én onze gewone dagelijkse ervaringen hebben ons tot het inzicht gebracht, dat de Afrikanen een eerlijk, goedlachs, leugenachtig, bedrijvig, opgewonden, humorloos, sloom, ontwikkeld, somber, volhardend, hardleers, stom, rustig, hooghartig, geestig, lui, open, eigenwijs, onderdanig, natuurlijk, vergeetachtig, sympathiek, loslippig, waardig, bedelend, zich van eigen waarde bewust, vechtlustig, droevig, opvliegend, leergierig, minderwaardig, studieus, onnozel, vervelend, grootmoedig soort mensen zijn en in deze opzichten totaal verschillen van Nederlanders, Aziaten, Zuid-Afrikanen, Engelsen en joden. Met dit als uitgangspunt een kleine aaneenschakeling van wat aardige en onaardige alledaagse belevenisjes.
Om de regeringslening voor de onontbeerlijke auto af te sluiten twee dagen vrij gehad om naar de hoofdsteden Kampala en Entebbe te gaan. Er is een busverbinding, maar het vervoermiddel hier, waar eigenlijk alleen Afrikanen gebruik van maken (de rest heeft zelf een auto), is vreemd genoeg de taxi. Deze rijdt de 160 mijl, met diverse stopplaatsen in minder dan drie uur. Kosten per persoon: 1 shilling (50 cent) per elf mijl. Totale kosten dus naar Kampala: 15 shilling. Als je met je eigen auto gaat kost het alleen al aan benzine 30 shilling. De taxi's zijn Peugeot stationwagens en ze vertrekken pas als ze met zeven a acht passagiers zijn volgestouwd. Ik dacht, dat ze me als Europeaan -voor beide andere groepen bén je hier nu eenmaal gefundenes Fressen -veel meer dan 15 shilling zouden vragen, maar dat was niet zo.
Een mooie tocht door glooiend groen terrein. Net als Livingstone (of was het een ander?) Lake Victoria en de Witte Nijl gezien, maar ons overheersend gevoel gedurende de rit was niet zozeer Historie als wel Angst. Met een snelheid van tachtig, negentig mijl over een tweebaansweg met veel verkeer, voetgangers, fietsers en kudden vee. De Afrikanen onderhielden zich rustig met elkaar, en we begrepen, dat dit nog een langzame taxi was. Marianne, angstig tegen me aangedrukt, deed de ogen pas weer open, toen we eenmaal in Kampala met een snelheid van twintig mijl tussen het drukke stadsverkeer onze weg zochten. Een aardig tafereeltje: een wit, kennelijk Europees jongetje van een jaar of tien op een voor hem iets te hoge fiets met voor op de stang een even oud zwart, kennelijk Afrikaans jongetje zich de billen splijtend om de taxi bij te houden. In de taxi na even aarzelen kortstondige uitwisseling van gelach tussen Afrika en Europa. Zo gemakkelijk was integratie nou, al hadden we allemaal natuurlijk liever gezien, dat de fiets van het zwarte jongetje geweest was en de witte op de stang had gezeten. Maar dat is vitten en bovendien, dan was het weer geweest: wit jongetje laat zich rijden door slaafje. Zo moeilijk is integratie nou.

[bookmark: MisterDongo]Mister Dongo
Mister Dongo is de man die mij eens in de vier dagen helpt, en goed helpt, op de polikliniek. Onze verhouding, vriendschappelijk met verdere uitzichten, is nogal in het slop geraakt sinds hij me nu diverse malen om een paar shilling gevraagd heeft, die ik hem gegeven heb met een wat nors gezicht misschien, maar toch zonder veel omhaal. Hij zei niet: 'Gut jongen, geef me gauw een paar bob. Ik zit erom te springen en voor jou betekent het niets.' Hij draaide er nogal omheen met veel smoesjes. Toch zit de fout hier het meest bij de gever. Ik had moeten weigeren en hem hartelijk uit moeten lachen. Dan was híj opgelucht geweest en wij goeie vriendjes op voet van gelijkheid. Het was duidelijk, dat hij het geld helemaal niet zo nodig had en dat er van zijn vage suggestie 'Morgen krijg je het terug' niets terecht zou komen. Op deze manier kon hij het nog slechts als vernedering ondergaan. Ik besefte de situatie pas toen hij om geld vroeg om met een taxi twintig mijl verderop een dóódziek familielid op te halen. In mijn onschuld zei ik: 'Maar kerel, we zijn zo klaar, dan rijden we er samen naar toe.' En dat was heel spontaan en hartelijk van mij aangeboden, maar niet zo slim.

[bookmark: MisterMoegombe]Mister Moegombe
Nog moeizamer ligt het met Mr. Moegombe, met wie ik eens per week naar scholen en gevangenissen in de omgeving ga om de bloedbank bij te vullen. We konden het wel redelijk met elkaar vinden en hadden enig contact via de humor. Nadat we het op een middag over zijn lage lonen (het lagere hospitaalpersoneel wordt hier inderdaad schandelijk onderbetaald) en niet al te rooskleurige vooruitzichten hadden gehad, vroeg hij half in scherts, half in ernst of de dokter hem geld voor autorijlessen wilde voorschieten. Ik was met deze grappige, gemeende, vraag niet zo gelukkig. Als het op uitgeven aankomt, geef ik het liever zelf uit. Na een nachtje nadenken, rationalisering van het gevoel 'Als ik er aan één begin..:, en mezelf in een mooie hallucinatie als Mecenas omstuwd ziende door honderden juichende hospitaalassistenten, besloot ik de consequenties van een in wezen (!) antikapitalistisch levensgevoel onder ogen te zien en de socialistische gedachte dan in godsnaam maar eens (en nooit weer) in de praktijk uit te dragen. Je hebt het uiteraard mis, als je nu denkt, dat ik de 200 shilling zonder meer op tafel heb gelegd. Wel heb ik hem als volwaardig kapitalist gezegd, dat ik hem gráág wilde helpen, maar dat ik er eerst met hem over wilde práten. Hij zou me dan duidelijk moeten maken op welke wijze die autolessen hem verder zouden helpen en - eerlijk gezegd zag ik die autolessen niet zo goed - we zouden kunnen nagaan of er niet iets slimmers te bedenken was. Streng patronaatschap, waar hij niet duidelijk op inging. Wel kwam hij met een tegenvoorstel: dezelfde avond was er een dance en of de dokter hem geld wilde geven, zodat hij ernaar toe kon, want zelf hij kon het absoluut niet betalen. Ik ging hier niet duidelijk op in. Die avond kwamen we hem tegen op de dance en ik heb zelden iemand zo van mijn aangezicht zien schrikken. Sindsdien gaan we nors met elkaar om. We tappen bloed en dat is dat.

[bookmark: RijkeNeus]Rijke Neus
Mister Dongo en Mister Moegombe behoren tot de groep van 200-400 shilling verdienende Afrikanen. Het zijn althans twee mensen (bijna schreef ik voorbeelden, maar ze zijn natuurlijk nergens een voorbeeld van, behalve van zichzelf) uit deze groep.
In feite, en vooral vergeleken met de grote groep die geen werk heeft, hebben ze het niet zo slecht. Beiden hebben, zoals - voorzover ik tot nu toe heb kunnen nagaan - elke Oegandees, een eigen stukje land. Hier kunnen ze zich met hun familie van voeden. Bovendien kunnen ze er met cash-crops als katoen en koffie nog wat extra aan verdienen. Hun 200 shilling loon is extra. Ze kunnen er nieuw land van kopen of het opzij leggen. De tegenstelling met mijn 2000 shilling per maand (en die van andere Afrikanen met mijn voorname educatie) is dus in werkelijkheid een stuk minder schrijnend dan ze er uit ziet. De 200 shilling, die ik er na aftrek afbetaling auto, huur, elektriciteit, Europees voedsel, loon bedienden en belasting van overhou, gaat op aan hetzelfde bier en plezier. Maar ja, dit is natuurlijk lekker blind geredeneer en zo stom als maar kan, want ik héb dan ook maar liefst een auto, een juweel van een huis, een ijskast, een radio, een pick-up, mijn dagelijkse portie vlees, twee typemachines, een portable taperecorder en een wekker. En evenals de bankdirecteur, die ook maar f 200,- overhoudt, maar dan ook een jacht, een landhuis in Vinkeveen, een vakantiebungalow aan de Costa Brava bezit, kan ik slechts tot mijn verdediging aanvoeren, dat genoemde Afrikanen een fiets bezitten en ik lekker niet.
Dé vraag is nu natuurlijk: hoe komt het, dat ik me nu al een halve pagina aan het verdedigen ben? Het antwoord: je wordt hier met je neus op de tegenstelling arm-rijk geduwd en -erger –je wordt er met je rijke neus op geduwd. Dat zijn wij, arme net afgestudeerde mensjes, niet gewend, ook al omdat je in Amsterdam tegen elke kelner en arbeider, die je om geld zou vragen of het vanzelfsprekender vond dat jij zijn pilsje betaalde in plaats van hij het jouwe, kon zeggen 'Oké, maar dan kom ik morgen bij je naar Ajax-Benfica kijken en zorg, dat je wat onder de kurk hebt.'

[bookmark: GekleurdeHaat]Gekleurde Haat
Vergeleken met de andere landen hier in de buurt is Oeganda nog redelijk goed uit de koloniale tijd gerold. De Engelsen troffen met name in het grootste en meest centrale gebied in Oeganda, het koninkrijk Boeganda, een vrij ontwikkelde staatsvorm aan, terwijl ook de cultivatie van het land en het privé-bezitsrecht al in een ver stadium waren. Hier kon het land niet zonder grote gewetensproblemen - maar vooral natuurlijk krijgskundige – afgepakt en aan white settlers gegeven worden, zoals in Kenya, Tanzania, Rhodesië. Het Engelse bestuur heeft het settlen in Oeganda niet alleen ontmoedigd, bovendien heeft het zich een wet laten afdwingen, waarin staat, dat alleen een Afrikaan land in eigendom mag bezitten. Geen settlers-probleem hier en wat dat uitmaakt in tolerantie t.o.v. de Europeaan schijn je te voelen, als je naar Kenya gaat, waar 60.000 Europeans het grootste deel van het vruchtbaarste land bezitten.
Tijdens onze dertigurige treintocht door Kenya hebben wij weinig of niets van aversie en rancune gemerkt. Alleen een paar antilopen, die hard en demonstratief wegrenden toen ik m'n hoofd 's morgens om zeven uur uit het raampje stak, maar dan pik ik er ook wel de professionele anti's uit.
Wel ergens op een afgelegen stationnetje twee wc-gebouwtjes met op de ene (African) 'male and female' en op de andere (European) 'ladies and gentlemen'. Het derde gebouwtje met (Asian) 'men and women' was ondertussen waarschijnlijk afgebroken. In de trein trouwens een toilet 'European type' en aan de andere kant van de wagon een 'African type'. We waren erg benieuwd naar de African type en wie schetst onze teleurstelling toen we met een ordinair Frans hurkertje geconfronteerd werden. Ook al hebben wij dan niets anti-Europees gemerkt vanuit de trein, de Afrikanen hier verzekeren met grote stelligheid, dat het een wonder, alleen aan de persoonlijke invloed van Kenyatta te danken, is, dat de settlers, nu eenmaal voorlopig onontbeerlijk voor het budget, er niet uitgemieterd zijn. Wat onze persoonlijke ervaringen hier in Oeganda betreft, we staan verbaasd van de vriendelijkheid, of beter het gebrek aan vijandigheid. De mensen staan je vaak oersomber en weinig belovend aan te staren, maar als je je gevoel van onbehaaglijkheid onderdrukt en vriendelijk groet, dan breken ze direct open in een uitbundige lach, (waaronder de agressie dan misschien wel voortwoekert, maar die mij althans het prettige gevoel geeft, dat ik deze uitermate gevaarlijke situatie weer eens prachtig heb opgelost).
Geen enkel zwart-wit en zelfs geen dokter-personeel-probleem op de dansavond jl., zaterdag van de hospitaalclub, waar ik haast moest vechten om zelf ook 's met Marianne te dansen. Ik persoonlijk zou tenminste veel moeite met mezelf gehad hebben om de jonge mooie vrouw van m'n professor aan te spreken (in het volle licht en met de man ernaast). Als ze dan nog bovendien toevallig van een superieur ras geweest zou zijn, was ik bij de eerste stap in haar richting al door de grond gezakt van ellende. Iets zwart-witterigs mogelijk in het feit, dat uitgerekend ik, als enig aanwezige witte, de trekking moest verrichten bij de verloting van een keukenklok. Maar dat is onzin, want ik was ook de enige arts en dat gaf me iets officieels. Per slot, wie zou de trekking mogen verrichten op een feest van 200 artsen en één ziekenbroeder? Wie? 
Overigens trok ik nummertje 4, een lot, dat ikzelf in de serie 4, 5, 6 had gekocht en aan de vriendelijke Zuidkoreaanse arts Suhr had gegeven. Deze was in het begin van de avond aanwezig geweest, maar hij had dienst en was vroeg weer vertrokken. Ik stelde dus voor om opnieuw te trekken (ik wist nu waar nummertje 5 ongeveer lag), maar werd uitgefloten. Er zat niets anders op dan Suhr op te bellen en zo werd hem de keukenklok onder luide toejuichingen overhandigd. Een beschaafd en eerlijk volkje dus ook, die Afrikanen.
De enige haat, die ik hier tot nu toe ondervonden heb (van Afrikanen dan), ligt op het vlak van de 'blik', die -zoals je bemoedigend schreef -soms meer kan zeggen, dan de meest uitgebreide politieke verhandeling. Een stomme Afrikaan in een vrachtwagen, waarachter ik voorgesorteerd had om rechtsaf te slaan, reed plotseling achteruit en klapzoende m'n voorlamp. Het was een minieme beschadiging, maar ik voelde er weinig voor om tegen hem te zeggen: 'Lieve Afrikaan, wat aardig, dat je alleen m'n rechtervoorlamp een beetje hebt stukgemaakt,' en dan als Jan Lul verder te rijden. Ik keek uit naar politie en vervolgens naar een telefoon om politie te bellen. Als het moest zou ik deze zaak op het hoogste niveau uitvechten. Ik laat me daar een beetje platrijden. Op dit moment herinnerde ik me echter het mooie verhaal over een Europese lady in dit stadje. Toen tijdens wat politieke onlustjes om en nabij de onafhankelijkheid op een middag een grote groep Afrikanen dreigend haar tuin binnendrong, had ze in wanhoop de politie opgebeld: 'They have come to kill me!' had ze geroepen. 'Be quiet. We come,' had de politie gezegd. 's Nachts om drie uur -de rust sinds acht uur weergekeerd en alles vergeten - werd er bij de lady gebeld. Er stond één agent voor de deur, die pathetisch uitriep: 'Madam! Here I am to save you. Where are they?' Terwijl ik dit overdacht begon zich een grote menigte om me te verzamelen. Het was geen agressieve menigte, maar ze bleken wel precies te willen weten wat er aan de hand was en wat er ging gebeuren. M'n voorlamp was ondertussen alweer door een handige EHBO-er recht gebogen en het was duidelijk, dat er in feite niets aan de hand was. De arme Afrikaanse bestuurder van de Asian-firma bekende, dat het volledig zijn schuld was, maar ter verdediging voerde hij aan, dat de firma wel, maar hij zelf niet verzekerd was. Dat verzachtte m'n verbetenheid en we zetten er een punt achter. Toen ik weg wilde rijden, stond er voor het open zijraampje een Afrikaan, die zeer duidelijk iets zeer onvriendelijks op zijn lever had, maar al slikkend van woede het juiste woord in het Engels niet kon vinden. 'Who was wrong in your opinion?' vroeg ik hem. Hij slikte nog een keer, kneep de ogen toe en spoog het woordje 'You!' in m'n gezicht. Schamper, maar toch wel een beetje pijnlijk lachend reed ik weg.

[bookmark: MisterDikTrom]Mister Dik Trom
Belevenisje: De afstand van ons huis naar de stad bedraagt ongeveer twee kilometer. Marianne doet dagelijks inkopen en loopt dan niet over de geasfalteerde rijweg, maar over een graspaadje dat langs het eerder genoemde eucalyptusbos achter ons huis leidt. Dit, omdat het paadje een paadje is en er nu eenmaal niets boven een paadje gaat, maar ook omdat je op de rijweg als Europese geen ogenblik kunt lopen zonder een lift aangeboden te krijgen meestal van andere Europeanen. Soms uit vriendelijkheid, soms omdat ze het vreselijk vinden een ras- en standgenoot tot het voetvolk gedegradeerd te zien.
Vanmorgen was ze alweer aan de terugweg bezig. In haar netje: groente, vruchten en bovenop een portemonnaie. Vlak voor een tweesprong, links naar de villawijk, rechts naar de achter het bos weggewerkte lemen hutten, voelt ze iets vreemds. Ze loopt niettemin gewoon door, maar kijkt al stappend in haar netje. Geen portemonnaie, denkt ze. Dan ineens: geen portemonnaie!!! Op het paadje naar rechts beweegt een kerel – zwartgekleurde nek, kort krullend haar, een hemd met een scheur van boven tot beneden, blote voeten, waarschijnlijk dus een Afrikaan, maar het kán natuurlijk best een vermomde Europeaan geweest zijn - zich in normale wandelpas voort. Ze is even gepuzzeld, maar dan rent ze achter hem aan en piept wanhopig: 'Hold him! He has stolen my money!' De Afrikaan - maar we weten ondertussen beter – zet het op een lopen. Twee andere kerels - zwarte huidskleur, kort krullend haar, hemden met scheuren van boven tot beneden, blote voeten, kortom zeer duidelijk géén vermomde Europeanen - vangen van veraf haar strijdkreetje op en rennen de rennende man achterna. Ze verdwijnen alle drie het bos in. Na een tijdje komen de twee Afrikanen er weer uit en vertellen hijgend dat de ander hen te snel af was. Pech. Het is verdomd zuur te bedenken, dat die veertig shilling, die anders aan kostelijk bier waren opgegaan, nu waarschijnlijk aan schoenen, een nieuw hemd, een fiets of misschien wel aan schoolgeld zullen worden weggesmeten.
Dit is dan dé gelegenheid om ook even dat andere mooie roversverhaal van de Nederlandse N. in te voegen. Haar werd, terwijl ze haar auto instapte, door een kort tevoren nog dromerig in de verte starende jongen het tasje uit de handen gerukt. Ook deze jongen, met overigens al te evidente Afrikaanse trekken, weet aan zijn achtervolgers te ontsnappen. Pech. Weer honderd shilling, die aan de voor de economie zo belangrijke dranksector onttrokken worden en niemand die weet wat er nu mee zal gebeuren. Wat wil echter het toeval? Of zou het de Voorzienigheid zijn of misschien wel de Hand van (Witte) God? N. ziet de dromende rover de volgende dag wéér ergens staan dromen. Ze waarschuwt de politie en er komt een rechtszaak van. De rover blijkt een schooljongen zonder enig crimineel verleden. Dat doet de rechter enigszins twijfelen aan het herkenningsvermogen van N. Herkennen in een ander ras is nu eenmaal moeilijk; ik word ook nog dagelijks voor een ander aangezien en krijg vele enthousiaste groeten te verwerken, waarvan ik me na enthousiaste beantwoording afvraag of ze wel op de prettige ervaring van een voorafgaande ontmoeting berusten. N. is echter zeker van haar zaak maar de rechter wordt kritischer en kritischer. Laatste vraag, en dan wég met de zaak: 'Draagt hij (de jongen) nu (enkele maanden later) dezelfde kleren als tijdens de diefstal?' 'Precies dezelfde,' luidt het antwoord van N. 'No, no!' roept de beklaagde echter van zijn bank. 'No! Now you see that she is telling lies!' Hij vervolgt: 'The day I stole her bag, she wore quite another dress.' En dat was inderdaad geen leugen.
Al met al een Afrikaans Dik-Trom-verhaaltje, ware het niet dat onze rover zes maanden lang heeft mogen nadenken over het feit, dat in het Engels 'he' en 'she' duidelijk onderscheiden worden, terwijl er in vele Afrikaanse talen maar één derde persoon enkelvoud is.
Toen Marianne thuiskwam, vertelde ze haar beroving aan één van de schooljongens die in ons tuinhokje wonen. Schooljongen (19):
‘Ah, you see madam, some of these Africans, you really can't trust them.'
M.: 'Some of these Europeans, you can't trust them either.'
De jongen kijkt haar geruime tijd geschokt en stomverbaasd aan.
'But.
..' stamelt hij tenslotte. 'But... Are there thiéves in your country? And ro... ro... robberies?' M., in één ochtend wereldwijs geworden: 'Well, you'll find them
in any society, isn't it?'
S.: 'But... But in yóur country people are éducated...'
M.: 'Yes, generally they have an education, but education doesn't make bad people good.'
S.: 'But do you have póór people, like those over there?' En hij
wijst in de richting van het bos, waarin de portemonnaie verdwenen is.
M.: 'Maybe the poor in Europe are not as poor as those there, but still there is a big difference between poor and rich.'
S.: 'You know, the trouble with them over there is: they have always enough food to eat, but they never have any cash to buy something. The only way for them to get money is to steal it.'

[bookmark: JosaphatenWilberforce]Josaphat en Wilherforce
Josaphat, één van de schooljongens in onze quarters (vierde klas Secondary = Middelbare School), hadden we al een week niet meer gezien. Gisteren vroegen we zijn vriend Wilberforce wat er aan de hand was. Het bleek dat hij naar zijn dorp was teruggegaan om te proberen het schoolgeld voor het volgende kwartaallos te krijgen van zijn familie. Schoolgeld voor drie maanden: 14 shilling (f 57,-). Vandaag is hij teruggekomen. Zijn ouders zijn lang geleden overleden, een oudere broer beheert de shamba. De koffieoogst was dit keer mislukt. Geen geld dus voor Josaphat. Zijn broer en hij hebben toen geprobeerd een stuk land te verkopen, maar juist omdat die oogst mislukt was, konden ze er geen redelijke prijs voor krijgen. Hierop volgden enkele smeekbezoeken aan diverse over het land verspreide familieleden en het eindigde tenslotte met een wanhopige knieval en huilbui voor de headmaster van de school. Alles zonder resultaat. Volgende week moet hij de school onherroepelijk verlaten, tenzij er geld in het laatje komt.
De hardvochtige headmaster kun je niets verwijten, want Josaphat is niet de enige met pijn in z'n knieën en zelfmoord in z'n gezicht. De school moet draaien en een school draait nu eenmaal op centen. Schoolfee! School-fee! Skoel-fie! Skoel-fie!, het is de vier maal per jaar terugkerende duivelsdreun in de oren van het merendeel van de Afrikaanse leerlingen. Een dreun die ze aan het einde van elk kwartaal de schoolbanken uitjaagt naar vaders, ooms, broers, tantes, clanleden, weldoeners etc. etc. Een week van angstig smeken, bedelen en - voor sommige keiharde dan wel zwakke enkelingen - paniekerig stelen. En dan terug naar school, mét of zonder geld, maar in ieder geval vernederd, om van de aangegane verplichtingen voor het geval zij eenmaal zélf geld gaan verdienen, nog maar niet te spreken. Het is een verschrikkelijke struggle for education, en daarbij een struggle mét een selectie, maar zónder de survival of the fittest.
Wie komen er boven drijven? Het antwoord is niet zo moeilijk. Het zijn de rijken, het zijn de wilskrachtigen, het zijn de zonen van doelbewuste vaders; maar ik maak me sterk dat een groot deel valt in de categorie van de sluwe jongens, de linke praters, de handige practici van 'het doel heiligt de middelen'. De rest verzuipt. Het is uiteraard niet zo zwart-wit als het hier nu staat, maar toch geloof ik dat je zonder meer kunt zeggen dat er in dit land, waar education, voor Afrikanen althans, hét toverwoord naar succes is, een duidelijke survival of the toughest is en dat de bekwamen mét de brains maar zonder de ellebogen niet genoeg aan hun trekken komen.
Naschrift:
Nu ik deze brief zit te herschrijven kan ik wat de schooljongens betreft het volgende vermelden: het schoolgeld van Josaphat is op het laatste moment door een wonder nog in orde gekomen. In juli werd ik echter overgeplaatst naar Kampala. Prettig voor mij, maar een crisis in hun leven. Ze zouden tegelijk met mij hun quarters moeten verlaten en wie kon garanderen dat ze er tegelijk met de volgende bewoner weer inkwamen? Ik gaf hun een lange brief, gericht aan 'volgende bewoner' waarin ik hun werklust en integriteit prees en verzocht hen in dienst te nemen dan wel in het tuinhok te laten wonen. Aangezien de volgende bewoner waarschijnlijk de nieuwe arts zou zijn, nam ik ook contact met hem op. Hij vond het prachtig en voor alle zekerheid schreef ik voor hem nog eens de namen op een papiertje. In Kampala hoorde ik dat de nieuwe arts inderdaad ons huis was toegewezen en ik dacht dus dat alles in orde was. Na enige tijd ontvingen we echter een brief die aldus begon: 'Dear Sir, I hope you have found conditions quite favorable in Kampala. In Mbale here conditions are quite unfavorable. [...] During these holidays I, Wilberforce, has met my Waterloo...,' en ondertekend was met 'Yours Obedient Son, Wilberforce Wakioena...’ Wat was er gebeurd? De nieuwe dokter had zijn huis betrokken en nog dezelfde dag waren er twee jongens gekomen die zeiden dat ze Josaphat en Wilberforce waren. Ze waren in het bezit van een prachtig getypte en door mij ondertekende brief, gericht aan 'Volgende bewoner'. De echte Josaphat en Wilberforce kwamen twaalf uur later en werden vriendelijk begroet door twee vrienden die vóór hun hokje net bezig waren op een primus thee te zetten.
Voor hen zat er niets anders op dan het noodlot zwijgend te aanvaarden. Ik zou me in hun plaats op dat moment heilig voorgenomen hebben dat zoiets me geen tweede keer zou overkomen. Slimmer dan het noodlot kun je niet wezen, maar het is niet moeilijk om sluwer te zijn dan de anderen met wie je in hetzelfde schuitje zit.

[bookmark: MisterGeorgeKirombe]Mister George Kirombe
Behalve politiefunctionaris is Kirombe ook nog humorist, onvermoei- en onverzadigbaar vrouwenjager en de meest westerse Afrikaan, die ik tot nu toe ben tegengekomen. Toevalligerwijs is hij nooit in het buitenland geweest. Hij begon me in het café vanavond zonder aanleiding te vertellen, dat hij nu drie kinderen had en dat meer dan genoeg vond. Hij wilde ze een goeie opleiding geven en voor meer dan drie zou hij het geld nooit kunnen opbrengen. Voor hem dus: birthcontrol! Wat was nou medisch gezien de beste methode?
Dit is vooral de moeite van het noteren waard, omdat ik deze redenering nog van geen andere Afrikaan gehoord heb. Interesse in deze richting heeft tot nu toe alleen nog maar de vriendelijke Ssemakoela getoond. Hij heeft net het negende kind ontvangen van zijn vrouw die zeer moeilijk en zwaar bevalt. -'Goed,' zei ik, 'morgen zullen we het er uitgebreid over hebben.' 'Morgen!' riep hij verbaasd. 'Oh maar het heeft helemaal geen haast hoor.' Dat was drie weken geleden.
Ook Kirombe was nu na een summiere inleiding mijnerzijds al gauw verdwenen, op vrouwenjacht. Voor een man met zo'n aardig gezicht als hij, is dát misschien nog wel de beste methode.

[bookmark: Blackmail]Blackmail
Marianne vertelde net iets aardigs. Iemand was op haar afgekomen met de woorden: 'Laatst zag ik je lopen met een zware tas. Ik bood je een lift aan, maar je deed alsof je me niet zag. Wil je soms niet bij een zwarte in de auto zitten?' Ze had hem hartelijk uitgelachen en gezegd: 'That's what I call chantage.' Dat woord kende hij niet en Marianne kon niet op het Engelse equivalent komen.
Terecht min of meer want het woord 'black male' was in dit verband misschien niet zo geslaagd geweest.

[bookmark: MisterMoelinda]Mister Moelinda
De anesthesist Moelinda zegt tijdens een operatie, na een uitdagende opmerking van mij: 'Oh, maar ik heb vijf vrouwen!' Hij lacht er hartelijk bij en ik meen uit de manier waarop te kunnen opmaken, dat hij een grapje maakt.
'Je maakt een grapje
,' zeg ik dus ad rem. 'Nee! Nee!' antwoordt hij lachend, het grapje continuerend of in ernst, ik kan het niet meer uitmaken. 'Wij,' vervolgt hij, 'wij, onze mensen, we hebben veel land, weet je. Ik kom uit de Western region. Veel land daar. Veel goed land, Nijlland.' 'Dus je hebt vijf vrouwen die je land bewerken, en zelf werk je driehonderd mijl verderop om geld te verdienen.'
'That's right
.' 'Veel kinderen?
' 'Oh! There are plenty of them. Plenty.'
'Twenty?
' riep ik uit. 'Méér dan twintig!
' En iedereen - behalve gelukkig de patiënt -lacht met hem mee. 'Maar... maar hoe speel je het klaar ze allemaal een opleiding te geven?'
'Oh, dat is geen probleem. Weet je, hier in Oeganda is véél, véél land. Ik heb genoeg om al m'n kinderen een goed stuk land te geven. They will be quite happy.'
'Maar jij hebt een opleiding. Vind je het niet belangrijk je kinderen een even goede, zo niet betere, opleiding te geven
?' 'Ik geef ze allemaal een opleiding. Primary school is erg goedkoop, you know
.' 'Ja, maar met jouw salaris kun je ze onmogelijk allemaal naar een Secondary School sturen
.' 'Geen probleem. Ze zullen land bezitten en 'quite happy' zijn. Wat willen ze nog meer
?' Heeft hij niet het gevoel dat hij beter af zou zijn geweest met minder kinderen?
'Natuurlijk niet. We Africans, we want as many children as we
can produce.'
Ik begin nu een moeilijk betoog over economie, het frappante verschil tussen arme en rijke landen wat betreft de stijging van het nationaal inkomen en hoe in de arme alles voornamelijk wordt opgevreten door het prachtige, lieve, onschuldige, ontroerende grut, maar ik kom er niet zo erg goed uit. Uiteindelijk stel ik dus maar zonder verdere argumentatie, dat birthcontrol érgérgérg belangrijk is. Hij schudt echter het wijze hoofd (hij is vader tenslotte en wie ben ik?).
'You know, birthcontrol... Het kan best erg belangrijk zijn in jouw land, maar hier in Oeganda, it is no bloody good. Hier is land, land! We must produce children, veel kinderen om even dicht bevolkt te worden als Europa. Actually, ik vraag me af hoe jullie het daar klaargespeeld hebben. Is het waar dat elke man er maar één vrouw heeft?'

[bookmark: MisterBoekenya]Mister Boekenya
Een ander gesprek met Boekenya. Hij is de jongste van een gezin van negen. Zijn broers gingen naar school, maar niet lang. Langzamerhand verdwenen ze stuk voor stuk naar de hectaretjes land, die hun vader, en vooral moeder, bij elkaar geploeterd had. 'Zij zijn nu allemaal boer,' verzucht hij, een beetje zwaarmoedig, 'just farmers. They dig the ground and dig the ground and then just die.'
'Vinden ze het leven prettig zo, of verlangen ze eigenlijk naar iets anders
?' 'Oh nee, ze zijn erg tevreden. Ze hebben er geen weet van dat ze misschien iets missen
.' Boekenya echter had het altijd hoog in de kop gehad. Zijn ideaal was het ééns kantoorklerk te worden. Ondanks een gedesinteresseerde familie slaagde hij erin tot de derde klas Secondary School geld bij elkaar te scharrelen om het schoolgeld te betalen. Hij wilde per se géén boer worden: 'Als ik daaraan begin, there will be no way out. Ik zal nooit een cent bezitten om ook maar iets te doen.' Hij nam dus een baan in het ziekenhuis en volgt nu een schriftelijke cursus voor zijn schooldiploma. 'In het formulier staat dat ik elke dag maar één uur hoef te studeren om in vijf jaar te slagen.' Kort geleden is hij getrouwd en zijn vrouw bewerkt het stukje land, dat hij hier in de buurt - hij komt eigenlijk van honderd mijl verderop - van een tante kan lenen. Het gesprek vindt plaats in de auto, terwijl we voortstuiven over een stoffige zandweg langs hutten en shamba's. Veel kinderen langs de weg, veel vrouwen, de meeste met een kind in een lap op de rug gebonden. Veelal lachen en zwaaien ze vriendelijk naar de auto alvorens voor vijf minuten hoestend onzichtbaar te worden in de rode stofwolk achter ons.
'Die Afrikaanse vrouwen zijn vaak toch verschrikkelijk mooi,'
verzucht ik, als er net weer twee naar ons gezwaaid en vooral gelachen hebben. Een lach om je in de modder te laten zakken en er zwartgekleurd met kroeshaar weer uit te komen. 'Heb jij een aardige vrouw?
' vraag ik nieuwsgierig. 'Dat zou ik denken!'
antwoordt hij lachend. 'Zorgt ze goed voor je shamba?'
'Uiteraard. Every woman knows how to manage a shamba. Ze zou anders nooit een man krijgen.'
'Je bent dus een tevreden man?'
'O jawel. However, I will not be satisfied until she has produced.'
'Produced what? Crops?'
'Nee, kinderen natuurlijk.'
'En als ze geen kinderen krijgt, wat dan?'
'Dan zal ik een andere vrouw moeten nemen.'
'En deze dan?'
'She will be my first wife.'

[bookmark: MisterQuichote]Mister Quichote
Tien dagen geleden hebben we Mbale voorgoed verlaten. We zitten momenteel in de hoofdstad Kampala in een hotel te wachten tot ons een huis zal worden toegewezen. Ik werk nu in een psychiatrisch ziekenhuis, het enige, voorlopig, in dit land, acht mijl buiten de stad. In Kampala zijn, zoals in de rest van het federaal met Oeganda verbonden ex-koninkrijk Boeganda, nog steeds de 'emergency regulations' van 23 mei j.l. van kracht. Op die dag namelijk werd de Kabaka (Koning) van Boeganda, door troepen van de Centrale regering uit zijn paleis verjaagd. Twee weken was hij spoorloos en toen dook hij - tegen alle verwachtingen in – in Londen weer op. Hij lééfde, en kon alles kleurig navertellen. Van de noodtoestand merk je hier weinig. Het dagelijks leven gaat gewoon door. Alleen, er is een avondklok. Tussen twaalf en vijf 's nachts is het veiliger je niet op straat te vertonen.
Na Mbale, waar we de aardige mensen net begonnen te vinden, reden we in Kampala de eerste dagen een beetje doelloos en verlaten rond. Op onze eerste zaterdagmiddag komt Marianne op het aardige idee een kijkje te gaan nemen bij het Kabakapaleis, waar twee maanden geleden de gevechten plaatsvonden. We zetten dus koers naar Mengo-hill.
Een lange weg tegen de heuvel op en dan stuiten we ineens op een hoge muur. We besluiten de weg langs de muur te volgen tot we bij een opening of een hek komen. Ik ontdek in mijn spiegeltje, dat we achtervolgd worden door een andere auto. Het blijkt echter loos alarm, want als de muur rechtsaf gaat en wij ook, gaan de achtervolgers rechtdoor. Ik haal opgelucht adem en hoor tegelijkertijd een enorm geschreeuw. Dertig meter verderop zie ik vier auto's nogal wanordelijk op de weg staan en vlak daarvoor is inderdaad het langverbeide hek. Aangezien we het geschreeuw niet helemaal kunnen plaatsen, beginnen we ons minder prettig te voelen. Er is niemand te zien. Ik rem een beetje af en kijk in de achteruitspiegel, omdat ik als enige verklaring kan bedenken, dat we net iemand, die zich minder goed kan uitdrukken, over de tenen gereden zijn. Achter ons is ook niets! Ineens gaat er echter een hekje naast het grote hek open. Eruit komt een geweer met een soldaatje eraan. Het geweer trekt het soldaatje holderdebolder enige passen naar voren, duwt hem in een knielende positie, zet zich langzaam tegen zijn schoudertjes en richt zich dan midden op onze voorruit. Van louter paniek laat Marianne haar stengun vallen. Ze werpt haar handen omhoog en roept: 'Niet schieten! Niet schieten!' Dát hadden we gisteren, toen we onze overval op het paleis beraamden, niet afgesproken. Maar ja. Ik begrijp nu, dat het geschreeuw 'Stop. Halt. Niet verder. Ho. Hu.' betekend heeft en voorzover ik nog niet stil sta, stop ik dus. Achter het eerste geweer zijn ondertussen nog twee andere geweren uit het hek komen stuiven. Hun tuimelende soldaatjes erachter leveren een prachtig schouwspel, waarvan het humoristische element ons op dit moment echter ontgaat. Geweer één rukt zijn aanhang nu weer overeind en sleurt hem naar het zijraampje van de auto. Veilig achter de loop van zijn geweer staart de soldaat mij weinig belovend aan en ik weet niets anders te verzinnen dan met mijn blauwe kijkertjes állesbelovend terug te staren.
'Goeie God!
' roept Marianne vertwijfeld, maar als de zwarte God van deze man even zwart is als de witte God altijd wit geweest is, dan is het een minder gelukkige aanroep. Ondertussen slaagt de soldaat er ondanks zijn opgewondenheid in me duidelijk te maken, dat ik de motor moet afzetten en dat ik hem de sleuteltjes moet geven. Ook wil hij, dat ik uit de auto kom. Ik geef zonder meer gevolg aan de opdrachten. Als ik uitstap, wil ik hem iets toevoegen als 'Take it easy, boy', maar ik slaag er slechts in de gaafste slik van mijn leven te produceren. Marianne - trouw tot in de dood - wil er ook uit komen, maar de soldaat zegt: 'The lady can stay inside.' Hij denkt zeker, dat het mijn idee was om naar het paleis te gaan kijken. Over de loop van het geweer kijk ik de man aan. Een jong, intelligent gezicht. Geen gezicht voor een geweer, wel een gezicht om een pilsje of een pepsi mee te drinken. Die dingen ga je na een half jaar ook in zwarte gezichten herkennen. Maar goed, drinken is van later zorg. Op dit moment voel ik mij enigszins bedroefd, maar het is gelukkig duidelijk dat ook de jongen aan het andere eind van het geweer verre van opgewekt is. In een andere situatie zou ik gezegd hebben: 'Kop op, jongen. Zo erg is het leven nu ook weer niet. Er zijn zoveel meisjes op deze wereld', maar misschien is zijn probleem ook meer van technische aard en weet hij niet zeker aan welke kant het geweer zal afgaan. Je weet in Afrika nu eenmaal zelden van welke makelij zo’n ding is.
'Come on,
' zegt de soldaat en het valt me op, dat zijn stem - nu alle opdrachten door mij feilloos en stipt zijn uitgevoerd - veel rustiger klinkt. We lopen langs de vier schots en scheef op de weg staande auto's. In één zit een moeder met twee zeurende kindertjes, in een ander zit een eenzaam jongetje angstig te kijken naar wat er gebeurt. Het hek klapt achter me dicht en daar zie ik, in twee rotten van drie zes andere mannen. Ze zien er allemaal typisch uit als mannen, die besloten hebben om op hun vrije zaterdagmiddag nu eens met vrouw en kinderen het paleis te gaan overvallen. Drie van hen zijn Europeanen, twee Indiërs en er is één Afrikaan bij. Ik ben dus nummer zeven en pas als zodanig niet in twee rotten van drie, noch in drie rotten van twee. Om mij goed neer te zetten zou men één rot van zeven of wel zeven rotten van één moeten formeren. Maar één rot is géén rot en één man is géén man en daarom alleen al geen rot. De soldaten laten het dus zo. Ik maak er dankbaar gebruik van en stel me zoveel mogelijk scheef ten opzichte van alles op, alsof ik er niet bij hoor en door Jacopetti ben afgevaardigd om opnamen te maken.
De stemming van de zes is nogal bedrukt. De soldaten zijn nogal opgewonden. 'Zitten!' schreeuwt er een tegen de zes. Er zijn inderdaad twee bankjes, waar met een beetje goede wil twee maal drie mensen kunnen zitten. Voor mij zouden ze dan een stoel en, bij gebrek aan beter, misschien wel een troon moeten brengen. De zes doen echter alsof ze het niet begrijpen en het bevel waait zonder meer over. Begeleid door de soldaat, die mij uitgenodigd had om binnen te komen, komt er nu een wat hogere soldaat zonder geweer op ons af. Een vriendelijke jongen met een puntbaardje uit het voorste rot, ongetwijfeld een idealist, die het altijd goed met Afrikanen gemeend heeft, begint te argumenteren. Hij doet daarbij een stap naar voren en hij gebruikt omstandig zijn handen en armen om zich uit te drukken. 'Kijk,' zegt hij, zijn armen als een profeet opheffend, 'al die moeilijkheden en zo, dat is al twee maanden geleden en aangezien er nergens op de weg hier naar toe staat aangegeven, dat het niet mag, dachten we 'Kom, we gaan 's een kijkje...' Er komt ineens een derde soldaat uit de achtergrond opduiken.
'Stand properly!
' schreeuwt hij hem toe. De jongen is waarschijnlijk antimilitarist en in ieder geval nooit in dienst geweest. Hij doet nog een stap naar voren, waardoor hij nog schever en antimilitaristischer komt te staan. Hij heeft de beide armen nog steeds expressief opgeheven, kijkt er tussen door langs zijn lichaam naar beneden en zegt zeer verbaasd op een toon van 'erg vriendelijk, dat u eraan denkt': 'Oh, dank je wel, maar ik sta echt uitstekend zo hoor.' Dit volkomen gebrek aan militaire educatie slaat de tegenpartij enige seconden met stomheid.
Ook ik probeer nu mijn duit in het zakje te doen en het sterke en toch niet onredelijke punt over te krijgen, dat de paleisgevechten twee maanden geleden waren en dat er geen enkel bord was op de weg hier naar toe, waaruit we hadden kunnen opmaken, dat we gevaarlijk gebied betraden.
Het komt bijna over, maar de man besluit plotseling, dat we het wél wisten, aangezien iedereen het weet en omdat het voor de radio is geweest en zelfs in de kránt. Het laatste wordt ons zonder poging tot vriendelijkheid toegebruld. Ook al is er dan geen gelijkwaardige uitwisseling van gedachten, het gewerenstadium is voorbij en er is althans iets op gang gekomen van een discussie.
Bovendien zijn wij het niet langer, die ons rechtvaardigen, het is de tegenpartij, die zich argumenten toebrult.
De eerste soldaat, mijn gastheer zogezegd, vraagt nu hoelang we al in Kampala zijn. De meesten al langer dan een half jaar. Ik ben er echter pas drie dagen. 'Heb je papieren?' vraagt hij. 'In de auto,' zeg ik. Met het geweer in de rug word ik naar de auto gebracht.
'Werkelijk, we wisten echt niet...'
probeert de vrouw in de andere auto. 'Shut up!' zegt de soldaat. 'Papieren,' zeg ik hulpeloos tegen Marianne, want ik weet zeker, dat we geen papieren bij ons hebben. Ze produceert echter het reispasje, dat we in Mbale van de politie gekregen hadden om het 'emergency-gebied' Boeganda binnen te kunnen komen. Er was onderweg niet naar gevraagd en ik was het helemaal vergeten. De soldaat neemt het papiertje en we wandelen weer terug de poort in. Even later rijden Marianne en ik, de ogen net hoog genoeg om de weg te kunnen zien, de heuvel weer af. De anderen zijn nog steeds binnen het hek. Aangezien we denken, dat de meesten van hen de Britse nationaliteit bezitten, gaan we naar de British High Commissioner. Nog steeds enigszins onthutst vertellen we de man, die we daar aantreffen, onze ervaringen en dat er zes landgenoten van hem in gevaar zijn. Hij luistert echter nauwelijks naar ons, maar beschrijft ons wel in kleuren en geuren hoe hij met zijn vrouw tijdens de ongeregeldheden twee maanden geleden, op de bodem van de auto gelegen heeft, terwijl de kogels om hem heen vlogen. Om hem heen! Na het verhaal kijkt hij ons triomfantelijk aan. We geven toe, dat dat nog heel iets anders is, dan alleen maar een geweer in je rug, maar vragen toch even wat hij van plan is te doen. Te doen? O ja, hij zal het doorgeven aan de man, die vanavond dienst heeft.
Enkele dagen later ontmoeten we de jongen met het puntbaardje op een filmavond. Hij blijkt een Nederlander. Met z'n zessen waren ze tot 's avonds 10 uur vastgehouden (mijn vrijlating vond om 6 uur plaats) en toen zonder reden vrijgelaten. In de dagen, die volgden, probeerde ik het verhaal steeds stoerder en stoerder te vertellen. Als ironische eindconclusie had ik, dat ik één van de weinigen ben, die het paleis na de machtsovername gezien heeft.
Bij de derde keer stelde Marianne me de vraag of het paleis nu van steen, van hout of van leem was. En, bij God, ik kon er geen antwoord op geven. Nog steeds niet. Ik moet er beslist gauw weer 's een kijkje gaan nemen.

[bookmark: MisterMayanja]Mister Mayanja
Daar zitten we nu al drie weken in het hotel Silversprings in Kampala in afwachting van een huis. Ik ben blij aan één kant dat ik uit Mbale weg ben. Het werk beviel me niet en de sfeer in het ziekenhuis was slecht. Dat is in Kampala allemaal veel prettiger en ik ga dan ook elke morgen fluitend, neuriënd en bijkans huppelend naar het ziekenhuis. Er zijn echter ook vele momenten dat ik met droefenis aan Mbale terugdenk. We hadden er enkele goeie vrienden gekregen en begonnen ook net een beetje betere contacten te krijgen met enkele Afrikanen. Ik mis vooral Mayanja, een arts alweer.
Een verhaal ter inleiding. Mayanja had op straat voor zijn huis een horloge gevonden met nogal veel goud eraan. Hij ging ermee naar het politiebureau, legde het op de balie en vertelde de dienstdoende agent dat hij het als Gevonden Voorwerp wilde aangeven.
De agent legde het horloge opzij, plaatste een elleboog op de balie, legde zijn kin in de handpalm en deed lange tijd niets anders dan staren naar de knoop van Mayanja's das. Tenslotte sprak hij:
'U heeft dit horloge op straat gevonden. U bent naar het politiebureau gekomen. U wenst het als Gevonden Voorwerp aan te geven.
' 'Inderdaad,' knikte Mayanja. 'Kunt u ook zeggen waarom?´ vroeg de agent. 'Voornamelijk,' antwoordde Mayanja, 'omdat ik de indruk had dat dit horloge, alhoewel het vlak bij mijn huis lag, niet van mij was. Ik trok daaruit de conclusie dat het best van iemand anders kon zijn, die het daar misschien zolang neergelegd had, terwijl ik de mogelijkheid dat hij het daar per ongeluk verloren is, niet één twee drie kon uitsluiten. Dát, dunkt me, ligt meer op de weg van de politie.' De agent pakte het horloge op en liep er langzaam en peinzend
mee naar achteren. Hiervandaan kwam plotseling een nogal opgewonden superieur op Mayanja af gesneld, die zei: 'Meneer, als dat horloge van u is waarom brengt u het dan hier? En als het van een ander is, waarom houdt u het dan bij u en geeft u het niet gewoon terug? Dit is een politiebureau!' Hierna liep de superieur zonder antwoord af te wachten weer met grote passen naar achteren. De agent maakte een voila-gebaar, bekeek het horloge nog eens goed, vond het geen gek apparaatje, wond het gauw eventjes op, en gaf het Mayanja weer terug. Deze begon zich nu ook enigszins op te winden. Andere agenten kwamen erbij en deze begonnen, een keer uitgelegd waarom het ging, hartelijk te lachen. Het horloge ging van hand tot hand. Sommigen zetten, ten onrechte, hun horloge erop gelijk. Het eindigde tenslotte met de hoogste superieur, die zonder omhaal het betreffende 'Gevonden Voorwerpen'-formulier produceerde, waarop de agent onder luide lachsalvo’s van de aanwezigen noteerde wie waar wat gevonden had. 
Er zit natuurlijk een beetje tribalisme bij. Mayanja is een Moeganda, de agenten zijn hier meestal Bagisoe. Haha, die Baganda, ze zijn zo stom als het achtereind van een olifant.
Mayanja is één van degenen die in Engeland gestudeerd hebben. Hij heeft er ook een deel van zijn middelaresschoolopleiding gevolgd. Hij is één van de zeer weinigen, die niet op een beurs gestudeerd hebben. Zijn vader bleek het zelf voor het grootste deel te kunnen betalen, terwijl Mayanja het tekort aanvulde met allerlei baantjes. Beloning voor de zoon: een diploma. Beloning voor de vader: een zoon die met hem het contact totaal verloren heeft. De vader is mohammedaan en als één van de eerste mohammedanen heeft hij, terwijl links en rechts om hem heen in Oeganda de protestantse en katholieke scholen uit de grond schoten, al zeer vroeg ingezien dat ook de mohammedanen hun kinderen een goede opleiding - desnoods een christelijke - moesten geven wilden zij enigszins bijblijven. Hij heeft zich er erg voor ingespannen dat te propageren, maar er was veel verzet tegen. Want, zeiden de mohammedanen, als wij onze kinderen naar Engelse scholen of zelfs naar Engeland sturen dan komen ze zonder Allah of nog erger mét Christus weer thuis. Onzin, zei Mayanja's vader en hij stuurde zijn zoon min of meer als voorbeeld naar een kostschool in Engeland. Gevolg één: Mayanja is één van de weinige uit de mohammedaanse groep met een universitaire graad. Gevolg twee: Mayanja kwam zónder Christus terug maar Allah heeft hem helaas weinig meer te zeggen. Hij doet zijn best deze wrange waarheid voor zijn familie te verbergen, maar dat lukt niet al te best; van het niet-drinken van alcohol bijvoorbeeld heeft hij al openlijk afgezien.
Zijn vader komt hem nog regelmatig opzoeken alhoewel hij steeds minder van zijn zoon begrijpt en het hem waarschijnlijk steeds duidelijker wordt dat zijn komst eerder als een bezoeking dan een bezoek gevoeld wordt.
Doorgaans - vanwege identieke ouderproblemen – identificeer ik me met de zoon, maar bij dit verhaal doemt steeds de vader voor me op. Het onrechtvaardige noodlot! De vader, die het inzicht en de durf had verder te kijken dan zijn neus en de neus van zijn groep lang is, verliest zijn zoon en zal vereenzaamd verder moeten leven. De andere vaders -zónder inzicht, zónder durf stappen rond als pauwen van aartsvaders, omringd en geëerd door hun kroost. Mogelijk zelfs zullen ze zich aanmatigen de vader van de verloren zoon ter verantwoording te roepen.

[bookmark: BloteBorst]Blote Borst
Sinds drie weken wonen we nu in een huis vlakbij het nieuwe ziekenhuis waar ik werk. Vlakbij het ziekenhuis ligt ook een echt voetbalveld, waar voornamelijk het ziekenhuisteam traint. Om het aanzetten van zitvlees tegen te gaan, om bepaalde balinstincten in mezelf te bevredigen heb ik besloten me actief met de voetbalsport te gaan bemoeien. Vandaag was mijn derde trainingspartijtje. Er zijn al wat jongens als ik kom en ook is er een wat oudere man met een ernstig gezicht en een fluitje. Er worden twee partijen van acht man gevormd. We staan op het punt te beginnen als ik bedenk dat zo meteen iedereen door mekaar zal rennen en ik vriend noch vijand zal kunnen herkennen. Voor mij – ik werk met de dames op de vrouwenafdeling - hebben al deze jongens typische abracadabragezichten. Aangezien er aan mijn kant al twee met ontbloot bovenlijf spelen decreteert de man met het fluitje dat iedereen aan mijn kant zijn hemd moet uittrekken. Mijn medespelers ontkleden zich mopperend. Ikzelf hou mijn shirtje aan. Ten eerste omdat ik meen zó wel herkenbaar te zijn. Ten tweede omdat ik het komende uur met zweten ongeveer vijf liter vocht zal verliezen en een natte spons het laatste zal zijn waar mijn tegenspelers tegen aan zullen willen botsen. Ten derde omdat de donkerblauwe kleur van mijn shirtje het meest overeen komt met de donkere bovenhelften van mijn medespelers en het beste contrast vormt met de grotendeels witte hemden van mijn tegenstanders. De tegenpartij staat klaar om de aftrap te verrichten, maar van de kant van de backs wordt er nu het een en ander gemurmureerd. Gelach. Schuinse blikken naar mij. De scheidsrechter blaast enigszins gebelgd op het fluitje ten teken dat er begonnen moet worden, maar dit gebeurt niet. Nog steeds gemurmureer. Ik neem het zekere voor het onzekere, ontdoe mij van mijn shirtje en gooi het over de lijn buiten het veld. Er volgt een kort applausje en de aftrap wordt verder zonder discussie verricht.

[bookmark: DeAbsoluteHappening]De Absolute Happening
Als er één ding is, waar ik vandaag géén zin in heb, dan is dat het schrijven van een brief. Noch mijn hoofd noch mijn vingers staan ernaar, maar ik móet eenvoudig over gisteren vertellen. Gisteren was het zondag, 9 oktober en Oeganda vierde vier jaar Onafhankelijkheid. Iemand had ons verteld, dat er in Bombo, twintig mijl van Kampala, worstelwedstrijden zouden zijn. We konden het helaas nergens officieel bevestigd vinden, maar besloten het er toch maar op te wagen. Was er geen worstelen, dan was het altijd nog interessant om op deze Independancedag door het gebied Boeganda te rijden. Je weet ondertussen, dat deze tribe minder gelukkig met de huidige regering-Obote is dan de rest van Oeganda. De Kabaka (Koning) Mutesa de Tweede, is verjaagd en wat de betekenis van de Kabakafiguur voor de Baganda is, moge blijken uit het feit, dat 'Oh, Kabaka Mutesa!' een officiële vloek is, die niet onderdoet voor 'Jezus Christus!' Kortom: de Baganda zijn niet zo gelukkig met deze Independancedag.
Vrijdagavond was ik in een buurtkroegje, twee mijl van ons nieuwe huis, dat acht mijl buiten Kampala ligt bij het ziekenhuis. Ik vroeg een Moeganda (enkelvoud van Baganda, d.w.z. inwoners van Boeganda): 'Zondag is het Independance-day. Do you feel happy?' 'Natuurlijk,' antwoordde hij zonder veel enthousiasme, maar voegde er na even sluw nadenken aan toe: 'Slightly happy.'
Hij ging direct over op een ander thema. Zijn vader, zei hij, was een Europeaan geweest. Dat kon kloppen want zijn huid was maar half zo zwart als die van de anderen in de kroeg. Zijn redenatie waarom mij dat een pilsje kostte kon ik niet helemaal volgen, maar zal ongetwijfeld logisch in elkaar gezeten hebben.
Maar goed. Ik dwaal af. Bombo! We arriveren op een groot veld. Een deel ervan is voor voetballen bestemd en aan de vier lijnen staan de toeschouwers drie tot vier rijen dik. Vlak voor de tribune is een boksring opgericht, waarin ik een jeugdige Aziaat ongenadig op zijn donder zie krijgen van een Afrikaan. De ware actie vindt echter honderd meter verderop plaats. We zien een grote groep mensen uit het midden waarvan drumritme opstijgt. Onverschillig slenteren we er op af en staan plotseling middenin... Ja, waarin? In de absolute collectieve creativiteit? De absolute chaos? Het absolute leven? De absolute muziek? Ik hou het voorlopig op de absolute happening. Ik wilde, dat ik de woorden had om te beschrijven wat er plotseling over ons heen stroomde, maar ik kan alleen maar wat vage aanduidingen geven en een beroep doen op je voorstellingsvermogen.
Een troep van honderd, tweehonderd, driehonderd mensen. In het midden, zogezegd de muziek, als dat woord niet veel te zwak was. Onweerstaanbaar drumritme. Om de drumgroep een achttal kerels, voor wie op dit moment niets anders bestaat dan de lange holle stok, een soort trompet, waar ze een diep eentonig geluid uit persen. Ze hebben alle acht de ogen dicht, het zweet stroomt uit hun lichaam. Ze staan, zitten en liggen door elkaar heen met de stokken (variërend van één tot twee meter) steunend op elkaars hoofden, schouders, buiken, benen. Dit is de ándere wereld! Af en toe haalt een omstander een stok uit een mond. De mond richt zich open ten hemel, zodat er pombe (lokaal uit gierst bereid bier) ingegooid kan worden, net zolang tot het over de lippen heen naar buiten stroomt. Dan wordt de mond afgeveegd en gaat de stok er weer in. Hieromheen in cirkelgang, zogezegd de massa (maar dit woord is veel te zwak), die danst, beweegt, springt, zingt, zoals het uitkomt.
Grondpas: het lichaam enigszins gebogen in de heupen en dan het ene been opheffen, met nadruk neerzetten en dan hetzelfde met het andere been. Schudden met armen, heup en hoofd mág, maar als je te oud bent of geen zin hebt hoeft het niet. Vrije expressie voor iedereen. De antroposofische jeugdleidsters zouden er bij watertanden, althans moeten watertanden. Daarnaast de vrije zang, maar als je alleen maar gillen wil of boskreten slaken, mag dat ook. Als grondthema (vertaald door een hulpvaardige Afrikaanse toeschouwer, die slechts een weemoedig lachje kon opbrengen voor deze primitieve vertoning en bij ons, beschaafden, hulp en steun zocht) had zich uitgekristalliseerd:
'Where is the Kabaka? Eèèh.’
‘And what about Obote? Eééh.'
Aangezien ik denk, dat het een groep Baganda is, weet ik niet goed wat ik er mee aan moet. Het eerste èèh... heeft iets denigrerends. Het tweede ééh... heeft iets heldhaftigs, zo van 'En durf 's te beweren, dat Obote geen grote vent is.' De oplossing komt met de variatie:
'Waar is de Kabaka? Eèèh.'
'De Kabaka zit in een doosje. Eéh! Eéh!'
Het zijn geen Baganda, vertelt de vertaler nu. Het is een groep naar Boeganda geëmigreerde noorderlingen, vnl. van de Alur-stam, die uiteraard pro-Obote zijn. Happening. Happening. Meer dan happening. De massa bestaat uit kinderen, kinderen met nog kleinere kinderen in een lap op de rug, huwbare meisjes, jongens, mannen, onhuwbare vrouwen, ouwe wijven, vaders, grootouders en ik ben er absoluut zeker van, dat ik er ook enkele voorouders tussen door heb zien lopen. Groepjesgewijs (vriendjes, vriendinnetjes, leeftijdgenootjes, vrouwtjes van één man, oudstrijders van het Britse leger) draaien ze in steeds dezelfde formatie langs ons heen, keren zich naar ons toe om te laten zien, dat ze, hoe we ook ons best doen, wel degelijk door hebben, dat we geen Alur zijn, dansen en zingen eventjes speciaal voor ons. Eén heel ouwe man zingt hardnekkig alsmaar: 'De Kabaka in een doosje? Is ie in Nairobi? Is ie in Mombasa? Is ie in Dar Es Salaam?'
Hij is een realist. De Kabaka in een doosje? Hij betwijfelt het. En bovendien, al zit ie in een doosje, dan nog moet het doosje érgens zijn. De Kabaka zit op dit ogenblik in Londen, maar zijn wereld is niet groter dan Oost-Afrika. De Kabaka zit dus ontzettend ver weg, maar verder dan Nairobi, Mombasa en Dar Es Salaam, dát kan niet.
In je eentje dansen mag ook. Ook hoef je niet mee te draaien in de kringloop. Als je op een bepaalde plaats wil blijven staan, niemand die er wat van zegt. Het is wel moeilijk je van dit totaalbeeld los te rukken en te proberen details te registreren. Opvallend veel ouwe mensen, veel ouwe wijfjes, die niet zingen, omdat ze alleen nog maar het krassen machtig zijn. Een heel ouwe man met een echt dienstbrilletje en een hele reeks oorlogsmedailles op de borst gespeld. Later komt hij een praatje met me maken en vertelt dat ie eens helemaal in Nyassaland geweest is. Ook kent hij Dar Es Salaam en is hij eens door Kenia getrokken. Een wereldreiziger zogezegd (als dat woord niet veel te zwak was).
Dan een mannetje zo oud als de wereld. Voor deze gelegenheid heeft hij zich gekleed in de dikste dameswinterjas, die je je maar kunt voorstellen. Dapper stampend, maar niet meer zo goed zingend, verschijnt hij eens in de vijf minuten in ons beeld. Een vrouw, die vanochtend gedacht had: 'En vandaag zal ik de slimste 's wezen'. De daad bij het woord voegend had ze haar fluitketeltje met pombe gevuld en het meegenomen in de hand. Zo nu en dan stopt ze even met alles en zet de tuit voorzichtig aan de mond. Niet gek bekeken. Helemaal niet gek bekeken. Dat vindt een andere man ook. Hij valt op zijn knieën, omvat het keteltje met beide handen en probeert het aan zijn mond te zetten. De vrouw duwt hem echter venijnig omver. Luid lachend rolt hij over de grond. 'Waar is de Kabaka? De Kabaka zit in een doosje? Eéh. Eéh.' Dan alweer een ouwe wat spastische man, een eind buiten de kring. Het zingen valt hem zwaar, maar rochelen kan ie nog goed. 'Oech! Oech!' schreeuwt hij alsmaar en op het ritme werpt hij al zijn ledematen één voor één van zich af. Ze komen echter één voor één weer terug. Hij is daar zeer verbaasd over. Wij trouwens ook. Een vrouw, hevig huppelend, helemaal in de andere wereld. Op de rug in de bekende lap een kind, hevig slapend en ook helemaal van een andere wereld, een wereld met moeders, die alsmaar huppelen. Voorts talloze huwbare of gewoon te pakken deernen, hinnikend, lachend, verlegen, waardig, koel, frigide, heet, maar ze weten het nog niet.
Een onbehouwen tienermeisje met een padvindersfluitje, waar ze geniaal het ritme op varieert. Ze doet haar rondje twee maal zo vlug als de anderen. Een man met een twee voet lange koehoorn waar hij aan een ruk door hetzelfde geluid uithaalt als een koe uit 'r keel. En dan, verlegen terzijde een jongen met een muziekinstrumentje bestaande uit een klankkast met spijkers. Dit instrumentje komt van het Teso-gebied, dat ten noorden van Mbale ligt en dus voelen we zijn dilemma. Lekker meedoen met deze vreemde stam, wiens gebied tweehonderd mijl van het zijne ligt? Politiek zit het goed. Hij is ook pro-Obote. Maar... Op zijn instrumentje tokkelend verdwijnt hij naar het voetbalveld en gaat zielig naar het boksen kijken.
We staan er langer dan een uur midden in te voelen, dat dit het einde is. Wat willen we meer dan het absolute plezier? Wat willen we nog meer? Ook zijn we zelfs een beetje Obotegezind, al zijn de meeste Afrikanen, die we kennen, Baganda. Het gebied van onze tribe ligt wel een heel eind weg, maar de afstand is niet per se onoverbrugbaar. Ineens een paar schrille kreten en alles staat stil. Het blijkt, dat het nu de beurt van deze groep is om in het kader van de Onafhankelijkheidsfestiviteiten hun muziek op het voetbalveld ten gehore te brengen. Ze hebben zich alleen maar even lekker ingespeeld. De muziek met een select groepje dansers wordt het veld voor de tribune opgeloodst en begint. Langzamerhand echter breken stuk voor stuk ook de niet geselecteerde dansers door de barrière heen. En aangezien het principe van deze muziek nu eenmaal is, dat er wel een begin, maar geen eind aan is, wordt het na verloop van tijd een nogal chaotisch geheel, dat de autoriteiten met witte bandjes om de arm volledig uit de hand loopt. Op een gegeven moment komen de voetballers al het veld op met de bal. De groep moet met forse hand verwijderd worden. Je organiseert iets of je organiseert het niet. Het is ondertussen laat geworden en we besluiten, achter de rijen toeschouwers langs, om het veld te lopen en dan naar huis te gaan. Halverwege horen we ineens opnieuw drumritme. Op vijftig meter van het veld onder een boom is een andere groep luidruchtig bezig. Langzaam lopen we er onopvallend op af. Het idee echter dat je als witte, te midden van allemaal zwart, door onopvallend te doen onopgemerkt kunt blijven, moeten we maar 's uit ons hoofd zetten. Als we tot tien meter genaderd zijn, houdt de muziek op en uit de kring werkt zich een man. Hij komt op ons af en bekijkt ons zwijgend geruime tijd van voren en van achteren. Hij blijkt een goed waarnemer en tegen zijn conclusie kunnen we dan ook niets inbrengen. Nee, we hébben geen filmapparaat, zélfs geen kiekjesapparaat. 'Volgende maand misschien, als we geld hebben,' zeggen we beschaamd tegen de duidelijk diep geschokte man. Desondanks slaat hij met een stok een gat in de kring en haalt ons naar voren tot vlak bij de muziek. Dit is kennelijk de groep van Boeganda, die in het kader van de Onafhankelijkheid haar muziek aan het begin van de middag officieel ten gehore heeft gebracht, en nu onofficieel aan het nafeesten is. Er is een opvallend verschil met de vorige groep. Hier niks oer-dit of oer-dat. De muziek is veel subtieler, er is veel meer variatie. Er zijn verschillende muziekjes, alle met een duidelijk begin en een duidelijk einde. Er is een duidelijke leider, die de zaak ook echt leidt. Er zijn speciale dansers, die bepaalde moeilijke bewegingen uitvoeren en er zijn toeschouwers, die de dansen appreciëren, dan wel slecht vinden. Drie vrouwen - danseressen zou je kunnen zeggen, als je daarbij niet aan het tenenwerk van ballet denkt - en een man beginnen op een rechte lijn tegenover ons hun machtige, geserreerd wilde, bewegingen te maken. Ze bewegen zich langzaam naar ons toe, vallen voor ons op de grond op de knieën, vatten onze handen en voeten, richten zich op en bewegen zich dan langzaam weer terug. Dit herhaalt zich enkele keren en dan houdt de dans op. Nu gaat de man, die ons heeft binnengehaald, zijn kunsten vertonen. Twee mannen houden voor hem twee stokken in gestrekte armen ter hoogte van hun dijen. De man danst op de stokken. Het is knap acrobatenwerk, maar wel veel minder overrompelend dan het dansen van de andere groep.
De toeschouwers hebben veel belangstelling voor zijn performance en dringen van achteren nogal tegen ons op. Ik denk aan mijn portemonnaie, maar besluit, het risico te nemen en niet te voelen. Ik houd mijn handen dus ter hoogte van de plek, waar mijn benen samenkomen. Mijn handen zijn met elkaar verbonden door een tot rollade gerold zonnepetje. Marianne staat links van me. Schuin rechts tegen me aangedrukt staat één van de danseresjes. Ze is een echt danseresje en kan het dus niet houden, de beat. Ze maakt beheerste rukbewegingen, met haar warme nog dampende lichaam. Het is geen onplezierig gevoel. De man is wild bezig op de stokken en ineens houdt het danseresje op met bewegen. Op dat moment voel ik op mijn rechterhand iets zeer warms en vochtigs. Verwilderd gluur ik langs mijn lichaam naar beneden en ik zie ter plaatse een prachtig donkergekleurd handje, waarvan de arm naar het danseresje leidt. Daar is geen twijfel over mogelijk. Marianne stoot me aan: 'Toch wel fantastisch,' fluistert ze. Ik knik ernstig
en kijk geconcentreerd naar de man op zijn stokken. Redelijk blijven, zeg ik tegen mezelf. 'Waarom ligt dat handje daar?' Ik kan echter geen andere reden bedenken. Maar dan nog. Wat wil ze? Nu direct? Of ziet ze de situatie reëel en wil ze alleen maar zeggen: 'Grote sterke, bleke, zwetende man met je rooie hoofd. Als we elkaar alleen op een paadje ontmoet hadden, dan hadden we het wel geweten, hè?' Dan echter weet ik ineens heel zeker, dat ze alleen maar wil weten of een witte hand net zo voelt als een zwarte. Als bewijs voer ik voor mezelf aan, dat Karamajong-vrouwen (een stam in het hoge noorden) een tijd geleden eens Mariannes haar optilden om te kijken of ze wel oren had. Ik krijg net weer interesse in wat er op de stokken gebeurt, als het handje naar links glijdt, even aan mijn petje voelt en het dan in een stevige greep neemt.
Kon ik haar taal maar goed spreken, dan kon ik haar vertellen, dat Europeanen heel gewone mensen zijn. Of zou ze dat al weten? De greep duurt niet lang. Ze verslapt en ik zie haar verbaasd en bevreemd over haar schouders naar beneden gluren. Dan glijdt haar hand weer terug naar de mijne. Er is een grote behoefte in mij naar haar te knipogen. Dat doe ik dan ook, maar het zou wel aardig geweest zijn, als ze me daarbij aangekeken had. 'Jezus, wat is er met jou aan de hand?' fluistert Marianne ineens, die de grote toename in vochtproductie van mijn huid heeft opgemerkt. Het is geen moment voor uitvoerige uitleg. Ik zeg: 'M'n petje. Ze willen het stelen.' De stokkendans is afgelopen en de leider schudt ons hartstochtelijk de hand. Het begint al donker te worden en we beschouwen de handdruk als teken, dat we zonder te beledigen weg mogen. We lopen om de rest van het veld, waar het voetballen in volle gang is. Vlak voor onze auto nog een familietafereeltje. Een vader staat in grote woede aan een krijsend dochtertje te sjorren, hij krijgt er niet goed vat op. De moeder sjort aan de andere kant en slaat ondertussen met een paraplu op de man in. Omstanders bemoeien zich ermee en de man wordt te midden van een drietal robuuste figuren tot discussiëren gedwongen. 'Ach, vader niet meer...' zegt Marianne. Voldaan rijden we naar huis. Vroeg naar bed vanwege de vermoeienissen. Ik ben nogal nadenkend gestemd. Ineens voel ik iets warms. Verschrikt draai ik het licht aan en til de dekens op. Ik zie een wit handje en hoor iemand vragen: 'Heb je je petje nog?' Lachend vallen we in een absoluut creatieve slaap.

[bookmark: MisterDeLeeuw]Mister De Leeuw
Op een gegeven moment werd het toch te gek. Al onze Europese kennissen hadden stoere verhalen over Olifanten, die dreigend kwamen opzetten, Leeuwen, die aan hun auto snuffelden, Nijlpaarden, die chargeerden, etc., etc. Wij waren nog steeds niet naar een Wildpark geweest en zaten er maar een beetje bij met onze mond vol kiezen en slagtanden. Ik probeerde het wel steeds weer met die ene aap, die we gezien hadden op de weg van Mbale naar Kampala. 'Midden op de weg, zeg, lag ie op het warme asfalt te rollen,' vertelde ik enthousiast, ook al had het beest gewoon aan de kant van de weg gezeten en waren we er met een snelheid van 100 km aan voorbijgeraasd. Veel succes had ik er echter niet mee. Eén had er op die plek wel eens tien gezien. Een ander wilde weten welk merk. 'Gorilla,' zei ik pardoes, want ik ben door de reclame zo geïndoctrineerd, dat ik niet eens een andere naam weet. 'Dat kan niet,' luidde het antwoord. 'Daar zitten alleen maar Lexingtons.' Of ik die naam goed verstaan heb weet ik niet, hij kan ook Caballero's of Mandrils gezegd hebben.
Hoe je er nu verder ook over denkt, het is niet leuk op die manier alsmaar op je nummer gezet te worden. Ik schaafde wat aan mijn verhaal: '... Midden op de weg stond ie, met zijn poot omhoog. Ik móest wel stoppen. Het scheelde een haar of ik had hem overhoop gereden. Nou, het beest bukt zich een beetje en kijkt me een volle minuut eng in de ogen. Ik merkte aan het schudden van de auto dat de koude rillingen door me heengingen. Toen loopt ie om de auto heen en begint aan Marianne's kant aan het portier te rukken. Godlof, de knip zat er op. Ik wil gas geven en verdomme - alsof de duvel er mee speelt - m'n motor slaat af, verzopen in de benzine. Nou, daar stonden we dan en die Baviaan - of wat het ook geweest is - lachen man, lachen, je werd er koud van. En toen... je gelooft het niet... Ach, ik vertel niet verder, jullie geloven het toch niet. Nee, ik doe het niet. Jullie denken toch dat ik het allemaal uit m'n duim zuig. Nee.'
'Nee zeg. Nou moet je verder vertellen. Vertel op. Wat deed ie toen?'
'Ik voel er niks voor. Jullie geloven het toch niet en ik voel me alleen maar in m'n broek gezeken.'
'Hè toe. Als je iets begint moet je het afvertellen. Dat is niet eerlijk.'
'Nou vooruit dan. Je gelooft het niet, maar je kunt het Marianne vragen. Wel, eigenlijk is het helemaal niet zo gek. ...Goed, het beest houdt op met lachen en rukken, hij loopt naar de achterkant van de auto en begint hem op gang te duwen. Even later rijden we zwaaiend weg...'
‘…’
'Ja. En dat is dan de reden waarom we nooit meer langs die plek gaan zonder er een bosje bananen neer te leggen.'
Er werd in ieder geval naar geluisterd, maar ik kreeg niet de indruk, dat ik me er lang mee zou kunnen handhaven. Het werd ons steeds duidelijker, we zouden zelf naar een wildpark toe moeten.
Er zijn er genoeg in Oeganda. Onze keus valt tenslotte op het Queen Elizabethpark op de grens met de Kongo, vooral omdat Bashisha hetzelfde weekend ook 300 mijl die kant uit moest en ons aanbiedt de eerste nacht bij zijn familie door te brengen. 
Als we na dat bezoek op zaterdag laat in de ochtend eindelijk op weg gaan om de laatste dertig mijl naar het park af te leggen, verkeren we beiden in een staat van opwinding. Ik stel mij voor regelrecht op de eerste de beste leeuw af te rijden en als hij weigert aan mijn auto te snuffelen, wel, dan ga ik met de auto aan hem snuffelen. Daarna gaan we rustig de nacht in de auto doorbrengen en de volgende dag meteen weer naar huis of eerst nog lekker lui in de ochtend een boekje lezen. Desnoods over wilde dieren. 
Marianne stelt zich echter iets heel anders voor. Ze vindt, dat - nu we er eenmaal zijn - we moeten proberen zoveel mogelijk merken dier te zien.
De grote moeilijkheid is, dat we beiden volkomen leek zijn op dit gebied en een stilstaand beest niet van een plant kunnen onderscheiden, laat staan het ene beest van het andere. Het heeft dus weinig zin, maar op haar aandringen besluiten we tot een biologische herindeling, waarmee wel enigszins te werken valt. We zullen gaan letten op zwem-, kruip-, looprenspring-, en vliegdieren. Als we ze allemaal gehad hebben, gaan we lezen of naar huis. We zijn ondertussen vlak bij het park en verdomd, links naast de weg staat ineens iets enorms. Het beweegt en is dus geen plant, het loopt en is dus in ieder geval een loopdier. Het is drie meter hoog, vier meter lang, gaat volledig in het grijs gehuld, beweegt zich voort op vier boomstammen, heeft een slurf van anderhalve meter, twee uit witte biljartballen (wat doen ze in godsnaam met die rooie?) gesmede meterslange slagtanden en geweldige flaporen, waarmee inderdaad druk geflapperd wordt.
'Een olifant,'
zegt Marianne. Ze doet me toch altijd weer verbaasd staan met haar wijsheid en fenomenale kennis van planten en dieren. Ik zie het nu zelf ook. Geen twijfel mogelijk: een olifant. Verderop staan er nog twee. Onwillekeurig beginnen onze ogen het landschap af te zoeken naar de circustent, waar ze uit ontsnapt zijn. Het grillige heuvellandschap van de laatste honderd mijl heeft intussen plaatsgemaakt voor een onafzienbare vlakte met gras en hier en daar een boompje. Heel in de verte doemt een bergketen op, die later in de Kongo blijkt te liggen. Geen circustent te zien. In de verte zien we een stofwolk, die zich naar ons toe schijnt te bewegen. Aangezien het nog buiten het park is en we nog niks betaald hebben, besluiten we snel door te rijden. Zo meteen gaat er nog iemand beweren, dat die beesten van ons zijn en dat we ze niet los mogen laten lopen, als we ze uitlaten. Een paar mijl verderop, nog steeds buiten het park, betrappen we een groep van vijftien dieren bij het zeer ondeskundig oversteken van de weg. Ze hebben het gat hoog en steunen op de buitenkant van hun handen. 'Apen,' zegt Marianne, die werkelijk op dreef is. Ze wil stoppen om te kijken hoe ze een voor een in het struikgewas verdwijnen. Afgezien nog van het feit, dat ik dit op zichzelf zinloos vind, wil ik niet het risico lopen, dat er echt een aan het portier gaat rukken, omdat ie gehoord heeft, dat er dan ergens bananen uit komen. Daar schiet ik geen bal mee op. Niemand zal me geloven als ik het vertel. Het zou een goeie grap zijn, geef ik toe, maar 'Let's face it,' zeg ik tegen Marianne. 'We zijn hier niet voor ons eigen plezier.'
Een half uur later zitten we veilig in het park onder een soort boom onze broodjes op te eten en warme thee te drinken. De boom heeft eigenlijk geen takken en bladeren, maar bestaat uit een verzameling cactusachtige uitgroeisels. Marianne weet te vertellen, dat het een Euphorbia is en geeft als karakteristieke bijzonderheid dat deze boom niet ruist, maar rammelt. Van het uit vijftig delen bestaande grazende groepje aan de voet van onze heuvel beweert ze, dat het 'buffels' zijn. Volgens Hemingway erg gevaarlijke beesten.
Ik ben blij, dat ze zich van tevoren een beetje over het wild op de hoogte heeft gesteld, want ze zien er erg vredig uit, zo grazend, en ik zou me, als ik ze iets te vertellen had, zonder remmingen onder hen begeven hebben. Honderd meter heuvelopwaarts, op de top, zodat je tegen de lichte achtergrond alleen maar de silhouetten ziet, staan een vijfhonderdtal looprenspringdieren. ´Hert,´ zou ik zeggen als het m'n leven zou kunnen redden, maar ik zie nergens een echt gewei. Een tiental van hen staat een stuk dichterbij met het lichaam afgewend en de kop naar ons toegekeerd doodstil naar ons te kijken. Als ik me een kwartier later uit liggende positie opricht staan ze er nog in precies dezelfde houding. Ze zien er wat bedroefd uit en kijken me aan alsof ze willen zeggen: 'Ach, lieve meneer, pak je fototoestelletje nou, dan kunnen we weer gewoon verder grazen.' Ik maak een handgebaar, dat we geen apparaatje hebben. Met twee grote sprongen bewegen ze zich vijf meter verder de heuvel op, maar daar blijven ze weer doodstil staan.
Als ik een kwartier later weer kijk, staan ze er nog steeds met hun zielige 'lieve meneer' gezichten. Alleen bij één, een jonkie nog, ontwaar ik iets van opstandigheid. 'Als jij met je blanke smoel denkt, dat ik hier eeuwig blijf staan wachten tot jij dat fotootje neemt, dan heb je het wel goed mis,' lees ik in zijn houding, maar ja hij staat er ondertussen toch nog maar. Ik pak een lege thermosfles, richt de opening op het groepje, kijk in het zoekertje, kniel, steek een hand in de hoogte en klik met mijn tong. Opgetogen springen de diertjes zigzaggend terug naar de rest van de kudde. Daar kijken ze nog even om en gaan dan tevreden grazen. Ik mag dan weinig van de verschillende merken afweten, niemand kan beweren, dat ik dieren niet begrijp.
Het loopt alweer tegen vieren als we met de jachtopziener in de auto op weg gaan om naar leeuwen te kijken. Hij stuurt ons van het kamp regelrecht naar een struikgewas honderd meter verder op.
'Lion,'
zegt hij trots, op het bosje wijzend. Inderdaad, daar ligt een leeuw, althans iets, waarvan het heel flauw zou zijn te beweren, dat het geen leeuw is. 'Zo nou hebben we het wel gezien,'
zeg ik na een minuut, maar de man gebaart, dat ik stil moet zijn. Het is kennelijk de bedoeling, dat we hier nog uren in het bosje blijven turen. Ik zucht diep, maar gelukkig gaat er ineens een klein felgeel vogeltje op een takje van de struik zitten. Het takje buigt diep door, zwiept weer omhoog en blijft zo een tijdje heerlijk nawippen. Het vogeltje tsjilpt, dat het een lieve lust is. Ik heb mijn hoofd in de richting van de leeuw gericht, maar de man heeft gelukkig niet in de gaten, dat mijn ogen in hun rechter bovenhoek zitten. Ook Marianne zit volgens mij ademloos, maar stiekem omhoog te kijken. Er strijkt een ander felgeel vogeltje neer op een takje vlakbij ons dat ook kirrend van plezier uitwipt. Het leven is mooi als ie een vogeltje bent en ik vraag me af hoe het is als je leeuw bent. 'Big lion,'
zegt de man. 'At night he goes out and kills.' Ik ben blij te horen, dat die leeuw niet dag en nacht in zijn lullige bosje hoeft te blijven zitten. Op zijn zware stemgeluid zijn de vogeltjes beide opgevlogen en ongetwijfeld wippen ze nu op andere takken. Het lijkt me niet leuk om leeuw te zijn en nergens op te kunnen wippen.
'More lions?
' vraagt de man. Hij begint te begrijpen, wat voor vlees hij in de auto heeft. Voor Marianne is de aardigheid er kenneliik ook af nu de vogeltjes verdwenen zijn. Ze zegt, dat we vandaag wel genoeg gezien hebben. 'Geen leeuwen,'
zeg ik, 'maar als u ergens bier te vinden weet, dan houden we ons aanbevolen.' Bier is alleen maar buiten het park, rechtsaf naar het grensplaatsje Ishasha. Aangezien het café net honderd meter over de grens is, staan we even later op de grens Oeganda-Kongo. De Kongolese post bestaat uit een stelletje vage jongens, waarvan géén een officieel kostuum draagt. Ze willen ons eerst niet doorlaten, omdat ze denken, dat we benzine willen tanken. Er is geen benzine in de pomp, dus heeft het geen zin. Hun houding wordt echter een stuk positiever, als we vertellen dat we uit Kampala komen en alleen maar een biertje willen.
'Kunnen we er dan door?'
vraagt Marianne in het Frans. 'Mais madame,'
zegt een van de jongens, 'il y a quand même les formalités.' Hij grijnst breed en ook wij vinden het een goeie grap. Wat wil hij dan zien? Paspoort? Autoverzekering? Visum? Hij blijft grijnzen.
'Aha,'
zeg ik, 'les formalités!' We lachen elkaar jaknikkend toe en ik heb het gevoel er een vriend bij te hebben. 'Les formalités,'
herhaalt hij en gaat tegen de muur leunen. We staan er nu al een tijdje. 'Les formalités,' zeg ik verklarend tegen Marianne. 'Maar meneer,'
vraagt Marianne, 'wat voor formaliteiten bedoelt u?' 'Ça madame, je ne sais pas.'
Hij lacht nog eens vol begrip en gebaart ons door te rijden. In het café heerst een typische ´het einde van de wereld heeft net plaats gevonden maar hier duurt het nog wel even’-sfeer. Er zit één dronken volkomen in zichzelf gekeerde man aan de bar. Het is doodstil, op het gezoem van vliegen na. Een half-cast meisje schuift ons twee flessen toe en gaat verveeld in een rafelig boekje met een Tarzanplaatje voorop zitten lezen. Een half-cast kind speelt met bierflesdoppen in de voordeur. We willen de sfeer eerst op de Kongo schuiven, maar beseffen, dat hij typisch is voor elk uithoekcafé. Ik probeer Marianne uit te leggen dat ik dieren best leuk vind om te zien en zo, maar dat mensen veel meer voor me betekenen. 'Neem zo'n jongen nou, die zegt: Mais madame, il y a quand même les formalités. Dat is toch iets machtigs. Ik moet het eerste dier nog ontmoeten, dat...' Maar het is niet echt het moment voor een diep gesprek. We maken ons allebei een beetje zorgen om de terugkeer naar Oeganda. Zwijgend drinken we ons bier, kijkend naar ons uit België en Frankrijk bekende caféaffiches. Het blijkt gelukkig mee te vallen. Als we stoppen aan de andere kant van het grenskantoortje, wuift dezelfde jongen ons zonder formaliteiten, maar wel van achter een machinegeweer vandaan, Oeganda in. Na de nacht in het parkkamp te hebben doorgebracht rijden we de volgende dag weer naar huis. Veel was het niet, maar als we een beetje bijschaven kunnen we eindelijk meepraten.

[bookmark: Zowilikwelaltijdsommetjesmaken]Zo Wil Ik Wel Altijd Sommetjes Maken
Het is half negen als we na een tocht van bijna driehonderd mijl samen met Bashisha arriveren in het dorp van zijn broer. De duisternis is een uur geleden ingetreden, maar het is volle maan en de omtrekken van de doeka's (winkeltjes), die in twee rijen elk aan een kant van de weg het dorp uitmaken, zijn duidelijk te onderscheiden. Terwijl Bashisha bezig is met het opsporen van zijn broer, die de gelukkige bezitter is van een Shell-pompje, staan wij tegen de auto geleund te kijken naar de schimmen, die zich al dan niet voorzien van een zaklantaarn door het dorp bewegen. Langzaam en waardig passeren ons twee meisjes van het rijpere soort alhoewel hun gezichten de mededeling bevatten, dat ze nog totaal onschuldig zijn en werkelijk van niets weten. Ze zijn gehuld in de Ankole-variatie van de Boesoeti, hun op de grond reikende rokken ruisen hoorbaar tegen knieën en dijen. Op hun hoofd dragen ze een grote aarden pot. Als ze ons zien, groeten ze giechelend in het Loenyankole. We kennen de Ankole-groet niet, maar met een beetje mummelen en 'éééh' zeggen, redden we er ons aardig uit. We zijn hier per slot allemaal Bantoe's onder mekaar. 'Zo meisje,' zeg ik op mijn bekende populair-patriarchale toon in het Loenederlands. 'Zo laat nog op pad? Denken jullie nu heus dat vader gelooft, dat jullie alleen maar water bent wezen halen?' Ze giechelen opnieuw en laten een langgerekt 'iiiiiiih'-geluid horen, dat gevolgd wordt door een lange zin, waarvan de betekenis mij pas na de dood geopenbaard zal worden. Voorlopig raad ik: 'Hé snuggie, als ik jou was zou ik me maar liever met m'n eigen zaken bemoeien, dan doe je al gek genoeg.'
Even later doemt er uit de schaduw van de muur, waar we voor staan een jongen op. Hij is op blote voeten, draagt een rafelige korte broek en een vuil door scheuren bij mekaar gehouden hemd. Hij heeft een vriendelijk, maar niet zo intelligent gezicht en blijkt ook niet zo welbespraakt te zijn. Hij kijkt me lange tijd van dichtbij broeierig in de ogen, beweegt zijn mond alsof hij bezig is een woord in de juiste vorm te kauwen en zegt dan met een explosie van kleine waterbommetjes: 'Good morning! Sir!' Na eenzelfde explosie tegen Madam Marianne trekt hij zich weer terug. De sfeer, die hier heerst, doét me iets. Ik graaf in mijn herinnering, maar bedenk dat ik zelf nauwelijks ervaring kan hebben met dorpen in maanlicht zonder straatverlichting, waarin schimmen zich in volkomen stilte voortbewegen. Toch mis ik iets in dit dorp. Ik mis de kou, de in dikke jassen gehulde mensen met mutsen en sjalen om hun hoofd en vooral de lange kegels van de uitademing in de ijslucht.
Bashisha is weer terug. Zijn broer is niet thuis. Hij is kortgeleden vertrokken om zijn vrouw naar het missiehospitaal te brengen en zal waarschijnlijk niet voor morgen terugkeren.
Wat de overnachting betreft is er gelukkig geen probleem. David, een goede kennis van hem, woont drie mijl verderop en zal ons gaarne ontvangen. David heb ik enkele maanden geleden al eens ontmoet op het doopfeest van Bashisha's zoon. We hebben toen een diepzinnig gesprek gevoerd over veeteelt en landbouw. Hij wilde alles over deze branche in Nederland weten, want hij was van plan zelf zo modern mogelijke methodes toe te passen. Vooral de Friese koeien interesseerden hem hevig en als er een mogelijkheid was, wilde hij er graag een paar aanschaffen. Hij zag in mij direct al een kenner, maar zijn enthousiasme werd nog eens verdubbeld, toen ik vertelde, dat mijn grootvader - in het piepkleine weliswaar - boer geweest was en diverse koeien versleten had. Het gesprek was toen wegens wederzijds onbegrip doodgelopen. Mijn grootvader is negentig en zit in een oudemannenhuis zonder dat hij daar nog veel weet van heeft. De droefheid van deze mededeling kwam niet erg over. In plaats van met mij mee te gaan in een gezamenlijk hoofdschudden over het verval van een bijzonder mens, werd hij alsmaar enthousiaster. Later bedacht ik, dat hij 'oudemannenhuis' mogelijk associeerde met een speciale raad van wijze oude mannen, die nog van alles in de melk te brokkelen hebben en om het land beter raad te geven allemaal bij elkaar in een groot paleis waren gaan zitten, waar ze gratis en voor niks alsmaar pijpjes roken om nog beter te kunnen nadenken.
Zodra we voor Davids stenen huis tot stilstand gekomen zijn, worden we omringd door een menigte mensen en mensjes. Onze handen worden langdurig door vele handen en handjes gedrukt. Even later zitten we met een select groepje naaste familie in de zitkamer. Marianne en ik in twee armleunstoelen. De anderen op vouwstoeltjes en krukken. Op een bankje in de hoek zetten zich in keurig stilzwijgen vier kinderen. Ze kijken naar een hoek van de kamer en draaien hun hoofd dan naar de andere hoek. Halverwege proberen ze zonder evenwel echt te kijken, een glimp van ons op te vangen. Ter ere van het bezoek wordt de transistor aangezet en de petroleumlamp hoog gedraaid. Het gesprek gaat over de reis, die gelukkig goed verlopen is. Dan praten we even over die verbazingwekkende Nederlanders, die dijken bouwen en van water land maken. Al gauw echter komt David op zijn stokkoetjes. Hij vermoedt, dat ik wel gemerkt zal hebben, dat de Ankole-koeien met hun typische lange wijduitstaande horens veel beter zijn dan die in de rest van Oeganda. Dat is mij zeker opgevallen en mijn opmerking, dat je in de rest van Oeganda eigenlijk nauwelijks van koeien, eigenlijk alleen maar van beesten kunt spreken, valt in goeie aarde. Dan moet ik vertellen over de 'Frisians'. Ik verbaas mezelf en Marianne met de exacte gegevens die ik daarover kan verstrekken en die voornamelijk afkomstig zijn uit het boek 'Volwassen mensen huilen niet', dat ik op de boot naar Afrika gelezen heb. Ik kom zelfs op een geniaal idee. Het is mij namelijk opgevallen, dat de Ankole-koeien hun koppen fier geheven houden, terwijl mij uit afbeeldingen en beeldhouwwerkjes bijstaat, dat bij de Frisians de kop een rechte lijn vormt met de ruggegraat. Zouden de Frisians daarom zulke goeie melkleveraars zijn, omdat hun kop dichter bij het gras zit? Zijn de Ankole-koeien mogelijk te trots om zich te bukken? Ik besluit deze ontdekking vanavond voor mezelf te houden. Mijn ervaring is, dat je als stadsmens tegenover boeren beter je mond kan houden. Ook al heb je gelijk, ze lachen je toch uit op een manier, dat je er kiespijn van krijgt. Je kan je beter op de vlakte houden en daarom stel ik de intelligente vraag of de Frisians het gezien de verschillen in klimaat, grassoort en veeziekten, in Oeganda wel goed zullen doen. David zegt, dat dat inderdaad de vraag is, maar op dit punt heeft hij goeie hoop, gezien de resultaten van regeringsprojecten op dit gebied. Davids vrouw, die onderwijzeres is op een school in de buurt, heeft zich al een tijd geleden teruggetrokken. Ze komt nu weer te voorschijn met een grote kom warm water en gaat ons voor naar een zijkamertje, waar we zullen slapen. Er staat een eenpersoonsbed. Er voor op de grond ligt een matje, waarvan ik zie, dat het Marianne's lengte heeft. Ze gaat echter niet op mijn suggesties in.
Als we onze vermoeienissen van ons afgewassen hebben, gaan we weer terug naar de zitkamer. David is er niet. Bashisha legt ons uit, dat zijn vrienden eigenlijk nog een geit voor ons hadden willen slachten, maar hij meende in onze geest gehandeld te hebben door hen dat maar uit het hoofd te praten. Ook namens de geit belijden we hem onze hartelijke dank.
Op het bankje zitten nog steeds de vier kinderen. We hadden ze net druk horen schreeuwen en heen en weer rennen, maar nu zitten ze er weer muisstil bij. Er begint evenwel een beetje tekening in te komen. De oudste, een negenjarig jongetje, zit ons nu onbeschaamd aan te staren, terwijl zijn vijfjarig zusje met grote ogen naar ons zit te glinsteren. Als ik naar haar kijk, verbergt ze haar gezichtje achter de handjes, draait het hoofd naar de muur, vanwaar ze door haar vingertjes Marianne gaat zitten begluren. De andere twee, een zevenjarig meisje en een vierjarig jongetje zijn echter hopeloos. Als echte LSD-ers staren ze zonder op te kijken naar de punten van onze schoenen en schijnen daaruit alles omtrent ons wezenlijke wezen te kunnen aflezen. De oudste echter begint nu zelfs spontaan een verhaal tegen me af te steken. Bashisha vertaalt, dat hij op school zit en de beste van de klas is. 'Zozo,' zeg ik, want ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik hierop moet antwoorden. Ik ben van nature meer een trooster, die zegt, dat het allemaal niks uitmaakt of je onvoldoendes haalt of niet, want dat het in het ware leven toch om heel andere dingen gaat, die met rapporten en zo niet te meten zijn. Bashisha doet een suggestie in het Loenyankole. Het jongetje komt daarop bij me staan en laat me een schoolschriftje van hem zien. Kort daarop zijn we druk bezig met het maken van sommetjes. Op dit moment heeft het vijfjarige Glinsteroogje kennelijk gewacht. Ze glijdt langzaam van haar bank en loopt met een grote boog door de kamer tot ze aan mijn nog vrije kant achter me staat. Het duurt niet lang of ze strijkt met een vingertje stiekem over de blonde haartjes van mijn onderarm. Als ze ziet dat ik niks in de gaten heb, vat ze meer moed en gaat lange tijd met haar hele handje over mijn arm heen en weer.
Zo wil ik mijn hele leven wel sommetjes maken! Vervolgens, als ik nog maar steeds niks in de gaten heb, begint ze systematisch aan alle haartjes te plukken. Als ze ze allemaal gehad heeft, sluipt ze naar Marianne, bij wie ze onmiddellijk op schoot kruipt. Na een korte inspectie van de armen gaat haar handje regelrecht omhoog en laat ze haar vingertjes door Marianne's haren glijden. Zo nu en dan geeft ze er korte rukjes aan. Ze heeft een onderzoekende geest en als ze op een gegeven moment alle feiten verzameld heeft, verlaat ze Marianne's schoot en gaat vanaf haar bank nadenkend naar ons zitten staren. 'Mwenda plus moesanvoe?' (negen plus zeven) vraag ik het jongetje. Het antwoord komt vlot: 'Koemi na moekaga' (zestien). De Loenyankole getallen verschillen niet zo veel van die in het Loeganda.
De maaltijd bestaat uit het traditionele gerecht 'matoke', in bananebladeren gekookte groene bananen. Het is een kleverige pureeachtige substantie, die in smakeloosheid niet onderdoet voor onze aardappelen. Ook hier is het de saus, die het eten smaak geeft en die saus, pindasaus dit keer, is meesterlijk.
Het is al laat, als het eten afgelopen is. Nog even komen de onvermijdelijke fotoboeken te voorschijn. Streng kijkende grootvaders, broers, zusters, schoolvriendjes, huwelijkspartners, glijden aan ons oog voorbij. De kinderen zijn nog steeds op de been. Ook de LSDertjes zijn eindelijk losgekomen en lopen opgewonden tussen ons en hun moeder heen en weer. Glinsteroogje echter zit stil in haar eentje op iets te broeden. Als we alle fotootjes gehad hebben mogen we naar bed.
De volgende ochtend ontmoeten we de vader van David, die in een huisje verderop woont. Het is een aloude man met prachtige grijze haren. Na een hartstochtelijke begroeting blijft hij almaar, hoofdschuddend zuchten en met éééh-geluiden uitdrukking geven aan zijn emoties. Echte Europeanen in zijn huis, wie had dat ooit kunnen denken! Als we opstaan om ons klaar te maken voor het vertrek springt hij op en rent zo snel zijn benen en stok hem dragen kunnen, weg. Een kwartier later, als we van iedereen afscheid genomen hebben, is hij nog steeds niet terug. Ik wil hem nog wel graag de hand drukken, maar men zegt, dat het wel uren kan duren voor hij terugkomt. Morgen, als we na een bezoek aan het wildpark Bashisha weer ophalen, zullen we hem wel weer zien. We rijden weg, maar een paar kreten doen ons stilstaan. Het is de ouwe, die wild gebarend achter ons komt aangerend. In zijn hand heeft hij een kanjer van een ananas, die hij speciaal voor ons heeft afgesneden. Er volgt een verwarde hoogst emotionele scène, waarbij veel woorden gesproken worden in talen, die niet begrepen worden. Tot slot wijst de ouwe naar de hemel. Ik kijk omhoog. Er drijven inderdaad wat sombere wolken, maar niet zoveel. 'Denkt u dat heus?' vraag ik. 'Ach, het zal wel meevallen met de regen.' Bashisha echter zegt, dat hij het niet over regen heeft, maar dat hij God gebeden heeft ons te behoeden voor de vele gevaren onderweg en de beesten in het park. De volgende middag keren we terug uit het park. Bashisha staat al klaar en iedereen is er weer. We hebben snoepjes gekocht voor de kinderen. Glinsteroog zondert zich onmiddellijk met haar zakje af, haalt er een snoepje uit, en stopt het - diep teleurgesteld dat er geen haartjes aan zitten - weer terug in het zakje. Ze blijft het afscheidsgedoe somber van een afstand volgen. De oude schudt me langdurig de hand. Hij heeft weer een heel verhaal en wijst opnieuw op de hemel. Er hangen veel sombere wolken, maar ik trap er niet in. Ik zeg: 'Als God ons er gisteren en vandaag doorheen geholpen heeft, zal hij het de rest van de reis ook wel doen.' Dat is mijn persoonlijke opvatting. Volgens Bashisha echter bedoelt hij, dat we vlug moeten opschieten, opdat we vóór de bui de asfaltweg bereikt hebben en we niet ervoor ergens in de modder blijven steken. Tsja. We halen de asfaltweg inderdaad op het nippertje.

[bookmark: MisterMartientjes]Mister Martientje
Martientje, een sneeuwwit helblond kereltje van achttien maanden, is met zijn moeder bij ons op bezoek. Hij en ik, we kunnen allebei onze draai binnenshuis niet vinden en we besluiten ons van onze respectieve vrouwen te ontdoen. Ik gooi daartoe achteloos een pingpongbalIetie de tuin in. Martientie doet alsof ie het leuk vindt en hobbelt er een beetje gemaakt kraaiend achteraan. Net voor hij bukt om het te pakken schop ik het steeds iets verder en zo glijden we zonder moeilijkheden uit het bewustzijn van die twee waakwezens, die binnen aan het theedrinken zijn, terwijl er buiten nota bene van alles te beleven valt. Een keer buiten gevaar blijven we even staan uithijgen. We kijken elkaar als mannen in de ogen en zuchten 's diep. Dit is natuurlijk hét moment voor een sigaretje, maar stom genoeg heb ik m'n pakje op tafel laten liggen en Martientie maakt een gebaar alsof ie alleen maar lucifers op zak heeft. Niks an te doen. Om niet helemaal zonder het Grote Gebaar verder op stap te gaan, raapt Martientje het pingpongballetje op en werpt het met een magnifieke uithaal in een struik, waar niemand dat kinderachtige speelgoedje ooit nog terug zal vinden.
Daar staan we dan op de grens tuin-wereld en reken maar dat er een heleboel door ons heengaat. Martientje, de dapperste, hakt de knoop het eerst door en gaat voorop. Als hij mij passeert, duw ik hem gauw een grote grasspriet in de hand. Je kunt nooit weten waarvoor we hem nog 's nodig hebben. Ikzelf vul mijn hand met kiezelsteentjes en werp deze al lopend tegen de ijzeren dingen, waar we langs komen, om met het kabaal de boze geesten op een afstand te houden. Ik geloof eigenlijk niet in boze geesten, maar dat is als ik thuis thee zit te drinken met m'n vrienden. Op dit moment neem ik toch maar liever het zekere voor het onzekere. 
Martientje, fier en dapper, stapt zonder op of om te zien voort. Hij houdt de grasspriet als een soort vaandel haast boven zijn macht omhoog. Zijn ene been tilt hij op en houdt het dan net zo lang omhoog tot hij zijn evenwicht verliest. Dan, als hij valt, zet hij het snel twintig cm voor zich neer om het evenwicht weer te herstellen. De volgende stap kan nu beginnen. Het is niet zo'n snelle methode van voortbewegen, maar het werkt. Ineens echter rolt er een voet weg over een grote kiezel. Hij valt languit op zijn gezicht. Hoe hij het voor mekaar gekregen heeft weet ik niet, maar de grasspriet heeft hij weten te redden, ze heeft de grond zelfs niet geraakt. Hij krabbelt weer overeind. 'Sorry kerel, maar die kiezel had ik echt niet in de gaten,' zegt hij met zijn ogen, want - ook al hebben we het vergeten af te spreken - we beseffen allebei natuurlijk donders goed dat hardop praten er in deze omstandigheden niet bij zit. Voorwaarts gaat het weer. Links... fluptrrtut... Rechts... fluptrrtut... Links... Daar dondert ie bijna weer, maar met een flukse doorzakbeweging van de knieën weet hij zijn neus in de laatste seconde nog voor totale ravage te behoeden. De grasspriet heeft hij weer prachtig omhooggehouden. Ineens zie ik het gevaar echter zelf ook!
Op nog maar tien meter: een zwarte vrouw in een fel gekleurde Boesoeti en een daarbij passend hoofddoekje, naast haar drie met houtskool gedoopte kindertjes.
Vriend of vijand? Ik weet het niet en gluur angstig naar Martientje, die, van de eerste schrik hersteld, vastberaden naar mij kijkt. Ik schud 'nee' met m'n hoofd. Voor we uit zelfbehoud de zaak gaan uitroeien, eerst even proberen.
'Osibye otyano, nyabo,'
groet ik in Loeganda (Dag vrouw, hoe maak je het?). Op haar gezicht komen alle lachspieren plotseling in actie. 'Boeroengi, ssebo,'
(Best, heer) zegt ze. 'Eéééh,'
zing ik. 'Osibye otyano, ssebo,'
(Dag heer, hoe gaat het met jou?) vraagt ze. 'Boeroengi, nyabo.'
'Eéééééh,' zingt ze twee octaven hoger dan ik. De ceremonie is bevredigend verlopen. Ik knik Martientje, die me bereid tot alles staat aan te kijken, geruststellend toe.
'Vrienden,'
verzeker ik, dolblij dat het niet op geweld is uitgelopen. Toch wel gemakkelijk als je je talen een beetje spreekt. 'Eéééh,'
zeg ik nog maar 's tegen de vrouw. 'Eéééééh
,' luidt het antwoord. Het is duidelijk, dat we zo niet verder komen. Ik laat het Loeganda noodgedwongen vallen en vervolg in het meer universele Kiswahili, waar we ons dit jaar met vuur op geworpen hebben. 'Oenakwenda wapi mama?'
(Vrouw, waar ga je naar toe?), vraag ik uitermate nieuwsgierig. 'Nakwenda yuko,'
zegt ze en maakt een weids gebaar naar de nog weidsere verte. 'Eéh,'
zeg ik, 'oenakwenda yuko.' Beleefd kijk ik naar de verte, waar ze naar toe gaat. Als ik me dan terugdraai om het gesprek te vervolgen, stuit ik op een muur van onverschilligheid voor mij en mijn gesprek. Met grote ogen staat ze verdwaasd naar mijn kleine, maar dappere medewereldreiziger te staren. Ze heeft werkelijk alle belangstelling voor mij verloren en kennelijk zonder moeite de meest elementaire beleefdheid overboord gegooid. 'Tsjonge, tsjonge,' denk ik, 'jij durft hoor, voor een Afrikaanse vrouw.' Dan bedenk ik ook, dat ze verzuimd heeft mij het respect te betonen, waar ik als man verdomme recht op heb. Ze is gewoon blijven staan en heeft niet eens de moeite genomen voor mij op de grond neer te hurken, toen het mij beliefde het woord tot haar te richten. 'Vrouw,' denk ik bij mezelf. 'Vrouw, met jou loopt het nog 's helemaal verkeerd af.' 'Mtoto mzoeri. Mtoto mzoeri, mzoeri, mzoeri, mzoeri.'
(Wat een prachtig kind! Prachtig, prachtig, prachtig) zegt ze zonder ook maar één moment haar blik van dit stukje Europa af te wenden. Ik ben nog niet ver gevorderd in het doorgronden van de zogenaamde Afrikaanse ziel, maar het is dit keer niet moeilijk haar gedachten te raden: 'Elektriciteit... geweer... automobiel... straaljager... kereltje. Geef mij maar kereltje!' 'Mtoto mzoeri. Mzoeri sana. Mzoeri sana,'
verzekert ze. Onwillekeurig leg ik mijn hand op Martientje's hoofd. Hij is dan wel erg dapper, fier, krijgshaftig en sterk, zijn grote handicap is echter, dat je hem zo kunt optillen en tegen zijn zin mijlen verplaatsen. Nu moet ze mij erbij optillen. En ik mag dan erg angstig en pieperig zijn uitgevallen, er zijn niet veel vrouwen op deze wereld, die mij tegen mijn wil kunnen oppakken en versjouwen.
Overigens zou ik het nog helemaal niet zo'n gekke ruil vinden, één witje tegen drie zwartjes, maar Martientje is m'n vriendje. Bovendien betwijfel ik of zijn moeder er mee akkoord zal gaan en dan ben ik nog een beetje bang voor Marianne, die mij misschien voor altijd gaat verbieden met kleinere jongetjes op avontuur te gaan. Ik kuch beleefd, schud mijn hoofd, wijs op het drietal achter haar rokken en zeg: 'Watoto wako ni wazuri pia.' (Jouw kindertjes mogen er anders ook best wezen.) Ze is echter nog lang niet uitgekeken en neemt niet de moeite op mijn woorden te reageren. Ik meen het echt, met die vrouw loopt het nog 's slecht af. Plotseling rukt ze haar ogen even los en werpt mij een korte maar zeer bewonderende blik toe.
'Héé,'
zeg ik. 'Mtoto hoeyoe, hapana mtoto wangoe (ik bedoel: dit kind is niet van mij hoor), lakini mtoto wa rafiki wangoe' (maar het kind van een vriend van me). 'Eééééh. Mtoto wa rafiki wako,'
zegt ze, maar ze schijnt het maar half te geloven. Ik betrap me er even later op, dat ik net zo dapper als Martientje uit m'n gezicht probeer te kijken om de gelijkenis, die zij ziet, wat beter te laten uitkomen. Per slot, ben ik altijd nog de vriend van de vader en met een beetje gevoel van internationalisme kun je zeggen dat we van dezelfde clan zijn ook. Ondertussen speelt zich op het niveau 125 cm lager ook het nodige af. Afrika heeft een sterk numeriek overwicht, maar dank zij de technische mogelijkheden van de grasspriet weet Europa zich meer dan redelijk te handhaven. Door een stap naar voren te doen (het was eigenlijk een val, die alleen met een stap naar voren opgevangen kon worden) en twee keer vervaarlijk met de grasspriet te zwaaien (ter behoud van het evenwicht) heeft Europa de horden teruggedreven achter de rokken van het moederschip, waar ze nu met wijd opengesperde ogen angstig naar het vreemde witte kereltje staan te kijken.
Ineens buigt de moeder zich voorover en strijkt Martientje over de bol. Op deze manoeuvre heeft hij niet gerekend. Hij verliest zijn evenwicht en valt, de grasspriet opnieuw reddend voorover. Hij heft een kort krijsgehuil aan, maar de vrouw helpt hem overeind, spreekt hem troostend toe en strijkt stiekempjes alsmaar over zijn sluike haren, die ze langzaam door haar vingers laat glippen en tussen duim en wijsvinger wrijft. Jaja, die sluike haren die weten wat! In positie gezet kijkt Europa weer grimmig en vastberaden naar de drie Afrikaantjes. Deze hebben tijdens het incident niet gelachen. Hoe kun je iemand uitlachen, als ie zijn grasspriet op je gericht houdt!
Node laat de vrouw Martientje na een tijdje gaan. Ik heb de tijd gedood door wat gekke gezichten te trekken naar het prachtige; zwarte drietal zonder ook maar enig resultaat te boeken. Behalve Martientje moeten ze nu ook nog mij in de gaten houden.
'Weraba, nyabo,'
(dag vrouw), zeg ik, terugkerend naar het Loeganda. 'Kale, ssebo,'
(O.K. heer), zucht ze diep, terwijl ze overeind komt. Ze loopt statig en langzaam naar de verte, waar ze naar toe op weg was. Haar kindertjes huppelen achter haar aan. Ze denkt: 'Je moet het leven nemen zoals het komt.' Ik ook.

[bookmark: Amerikaantje]Amerikaantje
In het zwembad is alleen een jongetje van een jaar of tien dat er nogal Indisch uitziet. Hij verveelt zich dood en ik ben zijn enige mogelijkheid tot pret. Ik daarentegen ben in een stemming dat hij voor mij het enige gevaar vormt, dat mijn pret kan vergallen.
Zoals ik vreesde komt hij zodra ik in het water lig op me af. Hij zegt in onvervalst Amerikaans: 'Jij denkt zeker dat ik Indiër ben?'
'Ja.'
'Hahahal Ik ben in Perzië geboren, maar ik bén Amerikaan.'
'Ik geloof er geen mieter van,'
zeg ik nors. Hij raakt haast in paniek: 'Nee! Nee!' schreeuwt hij, 'heus ik ben geen Indiër. Dat denken ze allemaal, maar - heus! heus! – ik ben Amerikaan.'
'Is er dan iets verkeerds aan om een Indiër te wezen?'
'Ja, natuurlijk!'
'Watte dan?'
vraag ik, in de hoop de subtiele mening te horen van zijn vader, die gezien zijn omzwervingen wel eens tot de Amerikaanse Ambassade zou kunnen horen. Het jongetje heeft zich echter een eigen mening omtrent Indiërs gevormd.
'Ze kunnen niet zwemmen.'
En dat is - heb ik zelf kunnen constateren - maar al te vaak waar.

[bookmark: Bloedentranen]Bloed en Tranen
Op de polikliniek moet ik van een vijfjarig Europees jongetje bloed voor onderzoek afnemen. Ook al doe ik mijn best hem met zalvende woorden geruststelling en bijna-geen-pijn in te blazen, op het moment suprème - als ik verbaasd met een gezicht van 'Hé, wat komt dáár nu aan' de naald vanachter mijn rug te voorschijn laat komen - raakt het kereltje in paniek. De drie Afrikaanse helpsters kunnen hem niet in bedwang houden. Het kereltje gilt van angst. Zijn vader, die erbij staat en hem al verteld heeft dat hij moest laten zien hoe dapper hij wel niet is, schaamt zich zo, dat hij hem een harde klap in het gezicht geeft.
Zó zijn zíjn manieren.
Zo niet die van de Afrikanen. De drie helpsters uiten om het hardst hun afkeuring: 'Sla hem niet, meneer! Sla hem toch alsjeblieft niet!' Ik sta perplex over het goede Engels wat er ineens uitkomt, want tegen mij hebben ze nog nooit een woord Engels gesproken. Twee van hen laten het kereltje los en heffen hun armen op om hem desnoods met geweld tegen een tweede klap te beschermen. Zelf heb ik de naald alweer achter mijn rug en ik kijk schijnheilig maar innemend toe terwijl ik het kereltje sussend op de schouders klop.
Wát er ook gebeurt, dat bloed moet ik hebben! 
De kop van de vader is rood en nijdig, maar beduusd van de reacties laat hij zijn opgeheven hand zakken. Hij gaat het nu psychologisch aanpakken met: 'Straks zal ik thuis aan Katy vertellen hoe je geschreeuwd hebt.'
Het is nauwelijks een verbetering, maar ja ik kan me voorstellen dat een vader in zijn toestand álles probeert om zijn autoriteit te herstellen. En wat mij betreft, het doel heiligt de middelen. 
Het kereltje komt langzaam weer wat tot rust en kijkt me vol vertrouwen aan. Hij kan nog steeds niet geloven dat de naald die zojuist te voorschijn kwam in mijn hand zat. 'Vriendelijke dokter, doe me toch geen pijn,' zeggen zijn ogen, maar ik verhard nu van binnen en mijn lieve glimlach verandert ongemerkt in een wrede grijns. Triomfantelijk buig ik me over zijn armpje heen en haal nu snel de naald te voorschijn. Hij berust. 'Als deze glimlachende vent me ook verraadt dan kan ik maar beter meteen helemaal dood geprikt worden.'
Het gaat nu allemaal geruisloos. Gelukkig maar, want ojee ojee het kan een ontzettend gemier zijn met die kinderen. Na afloop wordt hij uitbundig over de bol gestreken, op de billen geklopt, aan de wangen gevoeld en wat al niet door zijn drie beschermfeeën.
Zijn ogen klaren alweer op. Hij wil nog steeds dood, maar hij begint toch ook al weer in te zien dat het leven best meevalt en dat de wereld niet alléén uit vaders en dokters bestaat.
'Als Katy het hoort zal ze trots op je zijn,'
zeg ik, want mijn sadisme is slechts van kortstondige aard. Het gaat me echt alleen maar om het bloed. De vader zal ik noteren in mijn grote boek als 'in aanmerking komend voor pedagogische ontwikkelingshulp'.

[bookmark: BwanaachBwana]Bwana, Ach Bwana
Expatriates, zo heten de mensen uit de technisch ontwikkelde landen, die hier de baantjes hebben, waarvoor nog geen capabele Afrikanen beschikbaar zijn. Al gaat er dan zo nu en dan een voornamelijk met emotie geladen stem op, dat het nu wel genoeg geweest is, dat het expatriates in wezen toch geen bal interesseert en dat er voor alles veel en veel capabeler Afrikanen zijn, ze zijn -wil het land tenminste in hetzelfde tempo blijven draaien – voorlopig onmisbaar. Dat wil dus zeggen, dat ze goed betaald worden. Voorts krijgen ze de beschikking over een huis met een tuin, waar topmensen uit hun eigen land niet van zouden durven dromen en worden bovendien, voor een schijntje, van kop tot teen en 's morgens vroeg tot 's avonds laat verzorgd door een stelletje bedienden, die slechts één zorg kennen, nl. het hun Bwana (heer) naar de zin te maken. Kortom de Bwana's hebben hier de tijd van hun leven en als je het allemaal zo hoort, kan het haast niet anders of ze bewegen zich almaar kopjeduikelend en bokspringend door dit elders zo barre leven. Dit nu valt een beetje tegen. 
Een Bwana is doorgaans een strenge, verbeten figuur, die verborgen achter een zonnebril, aan het stuur van een auto de maximumsnelheid overschrijdend aan je voorbijraast. Hij kijkt niet op of om, de wijzer van zijn gezicht schommelt heen en weer tussen woede en wrok en het lijkt alsof het nooit langer dan tien minuten geleden is, dat hij zijn vrouw met een andere Bwana betrapt heeft. Een Bwana, die tegen je lacht, zo maar, omdat hij in een goed humeur is of omdat jij tegen hem lacht, is zo'n zeldzaamheid, dat het alleen maar iets kan betekenen. Het betekent, dat hij jou heeft opgemerkt, dat hij in één oogopslag gezien heeft wat voor een bijzondere vent jij bent en dat hij, als je hem een paar weken later om een biertje, tien shilling, of een baan vraagt, niet vreemd zal opkijken, maar glunderend zal zeggen: 'Voor jou, kerel, vriend, broeder, heb ik alles over.' 
Nu denk je, ach die Bwana, 's morgens komt hij net uit z'n nest en 's middags na een dag hitte en werken, voelt hij zich misschien ook niet zo lekker. Voor hem begint het vrolijke leven pas 's avonds, als het weer koel is en de dorst gelest. Dan pas relaxt hij echt, geniet het leven met volle teugen. Hij is dan weliswaar te moe om kopje te duikelen en bok te springen, maar het is wel zeker, dat, als de ogen eenmaal gesloten zijn voor een dutje, er gedroomd wordt van buitelingen en hupjes op het gras. En komt er dan na het dromen een andere uitgedroomde Bwana op bezoek, nou... dan... Dit nu valt een beetje tegen.
Een Bwana, ook in relaxte omgeving is een grimmige, verbeten figuur en zijn conversatie met andere Bwana's bestaat uit gekanker. Bwana - zij van het thuisfront, die alleen maar de fotootjes zien, willen dat wel eens vergeten - lijdt hier werkelijk een afschuwelijk bestaan. Een bestaan, waarin de verschrikkingen velerlei en de frustraties groot zijn. Eén zo'n verschrikking werd ons zojuist een uur geleden via via beschreven. Een Bwana beëindigt binnenkort zijn contract en gaat terug naar huis. Dit brengt allerlei formaliteiten mee en o.a. moet alles met de belasting in orde zijn. Nu was de belasting van deze Bwana fout berekend, in zijn nadeel. Hij ging dus naar het betreffende kantoor en zei, dat er een fout gemaakt was. Nu, dat wilde eerst niemand geloven, maar hij ging het allemaal voorrekenen. Ze rekenden het na, simpele optellinkjes en vermenigvuldigingetjes, maar dat konden ze nauwelijks! Dat is alweer fout, zei Bwana dus en hij rekende het opnieuw helemaal voor. Het kost je werkelijk uren om ze hier iets uit te leggen en als je het goed uitgelegd hebt, dan doen ze het nóg verkeerd!
Een andere verschrikking is me persoonlijk overkomen. Het is alweer bijna een half jaar geleden, maar hij staat me in het geheugen gegrift omdat het zo vreselijk was. We betrokken ons nieuwe huis en er was ons vele malen verzekerd, dat de elektriciteit nog dezelfde dag zou worden aangesloten. Om zeven uur is het buiten donker, maar, niks hoor, geen elektriciteitsmannetje te zin. Die zit zich natuurlijk ergens te bedrinken! Om acht uur stoot ik wegens een ongerichte sprong om de omhoogschietende vlam uit de petroleumdruklamp te ontwijken, tegen het lichtknopje en floep, licht. Dat was fijn natuurlijk, maar al met al hadden we toch maar verdomme een uur in het donker gezeten. Nu lijken dit dolkomische miniverschrikkingen, die je ook in je eigen land zouden kunnen overkomen, maar, ojeeojee, zeg dat nooit waar een Bwana bij is, want je hebt ongelijk hoor.
Back home kán het natuurlijk wel eens gebeuren, maar dan is het een vergissing. Een vergissing is menselijk, nietwaar, en overal zijn vergissingen mogelijk, behalve dan in Afrika, want hier zijn het geen vergissingen, hier zijn het Afrikanen. Nu heb ik me voorgenomen in deze brief te proberen Bwana fair te behandelen en dus moet ik naast deze kleinigheidjes, die hem zo onevenredig opwinden ook zijn grovere frustraties noemen. Deze liggen vooral op het gebied van zijn werk met aan de ene kant de typische inferieur, die voortdurend het verkeerde doet of alles aan zijn laars lapt, en aan de andere kant - veel erger - de typische superieur. Deze laatste is doorgaans - vanwege de zuigende werking, die de allerhoogste top op gekwalificeerd wérkelijk talent uitoefent – een omhoog gezogen stukje gekwalificeerd ontalent, die meestal van toeten noch blazen weet, het constructieve van je voorstellen tot verandering niet inziet en je een beetje pesterig behandelt. Het tragische is dat de man die wél deze functie van superieur waardig geweest zou zijn, ergens in de bush maïs aan het oogsten is met een opleiding van drie jaar lagere school. Laten we nou even wel wezen. Als Afrikaan groei je hier op in een onderbedonderd ontwikkeld gebied. En in dat onderbedonderde gebied woon je in onderbedonderde hutjes. En in die onderbedonderde hutjes krijg je op je donder van onderbedonderde vaders. En die onderbedonderde vaders sturen je - als je geluk hebt - naar onderbedonderde schooltjes, waar je - als je geluk hebt - half onderbedonderd af komt. Is het een wonder, dat het alleen de paar procent avantgarde is, die zich in de holderbedolderse westerse wereld weet te redden?
'Why don't Africans succeed in business?'
luidt een grote kop in het februarinummer van de Oostafrikaanse editie van het maandblad DRUM. Drie geslaagde Afrikaanse zakenmannen en een Indiër geven antwoord op deze vraag. Het komt er op neer dat Afrikanen veel te onderbedonderd zijn (ze proberen te veel tegelijk, ze kunnen niet boekhouden, ze willen direct een auto en een tweede vrouw, ze zijn lui en weten niet, dat oneerlijkheid geen oplossing is). Nu, dat wisten ik en de andere Bwana's natuurlijk allang voordat we het hier met eigen ogen gezien hadden, want die onderbedonderdheid was nou juist de reden, dat wij zo'n prachtige en vrolijke kans kregen. Toen ik op de boot stapte, dacht ik: 'En als ik daar dan een paar maanden in de bush zit en de bevolking heeft een beetje vertrouwen in me gekregen, weet je wat ik dan doe? Nou, dan schrijf ik gewoon een briefje naar de ouweheer Fongers of ie me een paar ouwe fietsies wil opsturen. Die ga ik daar dan introduceren en als er dan, na veel moeite natuurlijk, twee schaapjes over de brug gefietst zijn, (ik had vooral het stamhoofd voor dit eerste tochtje op het oog), dan willen ze natuurlijk allemaal over die brug fietsen. Nou, en dan schrijf ik de ouweheer Fongers nog een briefje of ie me onderdelen wil sturen, opdat we hier met z'n allen een klein fabriekje kunnen beginnen. Langzamerhand laat ik ze dan steeds meer onderdelen zelf produceren, etc. etc. etc. En als ik dan na twee jaartjes naar huis toe ga, wel, dan is er medisch gezien misschien niet zo veel verbeterd, maar mijn opvolger komt ergens waar de communicatie driemaal zo vlug plaatsvindt en de individuele actieradius tien maal zo groot is geworden.'
Het zat helemaal niet zo slecht in mekaar, vond ik, vooral ook omdat ik ze tussen neus en lippen door ook nog bruggen had leren bouwen. Daar stond ik dan met mijn gemengde gevoelens en mijn gereedschapskissie in Mbale. Ook al had ik daar op de polikliniek voortdurend vrouwtjes, die, als ik klaar was, wanhopig voor de deur van het dokterskamertje stonden omdat ze niet wisten hoe die deur te openen, de fiets was reeds een ingeburgerd vehikel. De ouwe mevrouw Rellie was me voor geweest. Al met al stond ik stomverbaasd, dat de holderdebolderisering al zo ver gevorderd was. Een reden tot nog meer vrolijkheid, want bioscoop,want vrolijke radiomuziek, want televisie, zou je zo zeggen, maar niks hoor.
De kankerende Bwana boezemde mij een instinctieve afkeer in, maar de eerste maanden kon ik die maar niet goed onder woorden brengen, wat me nog meer tegen hem innam. In feite zei Bwana alleen maar dat Afrikanen hartstikke onderbedonderd waren.
Wat ik vaaglijk aanvoelde, maar eigenlijk niet scherp zag, omdat het me zo'n onlogische conclusie leek voor iemand met een redelijk verstand, was, dat hij dit weet aan het feit, dat de Afrikaan geen Europeaan is. Daarbij domweg voorbijgaand aan het feit, dat de Afrikaan een onderbedonderde achtergrond heeft. Dit merkte ik pas, toen ik de routinevraag ging stellen: 'Stel, dat zwart en wit destijds van plaats verwisseld hadden, zouden wij dan nu ontwikkeld worden?' Een simpele vraag zou je zo zeggen, maar hij werd alsmaar verkeerd beantwoord. De witte is superieur aan de zwarte, vandaar. De witte is een actieveling, is een uitvinder, een exploreur, een ijveraar, die de luiheid niet wil kennen. De zwarte... Hij kan mooi zingen en heeft een ontzettend gevoel voor ritme. Vooral om dat laatste word ik altijd erg kwaad. Alsof ik geen gevoel voor ritme heb! En alsof, áls ik het dan minder heb dan een Afrikaan, dat niet een rechtstreeks gevolg is van het feit dat m'n vader zijn drummetje nooit uit de kast wilde halen, omdat de dominee hem zou kunnen horen. In het begin verdedigde ik me met te zeggen, dat de huidige situatie uiteraard niet ontstaan is, omdat Afrikanen zo 'anders' zijn dan Europeanen, maar juist omdat ze er zo gelijk aan zijn; maar dit leidde slechts tot een zinloze nietes-welles discussie, waarbij de emoties zich kwadratisch intensifieerden. Later merkte ik, dat je deze mensen met debatingtrucjes kortstondig het zwijgen kunt opleggen en je dan moet maken dat je weg komt, want evidente bewijzen noch debatingtrucjes hebben zin. Ik wacht nu dus rustig tot Bwana zijn beschrijving van de chromosomen van de Afrikaan beëindigd heeft. Dan vraag ik of hij wel beseft, dat vandaag precies tweeduizend jaar geleden er in Rome iemand, met net zo'n mondje en net zulke oogies als hij, precies hetzelfde beweerde over die onderbedonderde Germaanse stammen in het noorden. Vooral bij Duitsers werkt dit uitstekend. Het lijkt allemaal een beetje open deuren intrappen en dat is het ook, maar het is verbluffend hoe vaak je hier plotseling met open deuren wordt geconfronteerd. 
Wat schiet Bwana nou eigenlijk met dit zinloze gekanker op? Het belangrijkste volgens mij is, dat hij, door de Afrikanen zo zwart te maken, zichzelf ontslaat van de morele plicht om althans een beetje moeite te doen om Afrikanen beter te leren kennen en meer van hun achtergronden te weten te komen. Aldus van een vrijbrief voorzien, kan hij rustig, zij het dan kankerend, met zijn eigen clubje uit spelen gaan.
Bwana, ach Bwana, hij bedoelt het zo goed. Net zo goed als mevrouw B., die - toen we met de boot de eerste Afrikaanse haven aandeden - tegelijk met ons door het raam van de passagierssalon naar de zwoegende zwetende lijven van de zwarten, die de lading aan het lossen waren, keek. Ze zei: 'Ach, weet u, ik heb écht niks tegen negers hoor. Alleen, ze zijn verschrikkelijk lui, he?' Wie zal het ontkennen? En overigens ben ik van mening, dat het om allerlei redenen zin heeft een socioloog uit te zenden om de reacties te bestuderen van uitgezonden holderdebolderse stamleden op - laten we zeggen - onderbedonderdheid.

[bookmark: Besnijding]Besnijding
In ons huis in Mbale kon je - doorgaans op de zaterdagavonden - de drums van de Bagisoe in de verte horen. Vooral in de maand voor ons vertrek naar Kampala leek het in de dorpen rondom vrolijk toe te gaan. Zo nu en dan kwamen zelfs tien tot twintig man grote groepen al drummend, al stampend met belletjes om de enkels en al zingend langs ons huis dreunen. Dit hing samen met de op handen zijnde tweejaarlijkse besnijdenisfeesten, waarbij de jongemannen ingewijd worden. Eerst waren we nogal bang voor die luidruchtige, vervaarlijk met stokken zwaaiende mannen en vrouwen. Eenmaal gerustgesteld echter door een kenner, verstopten we ons niet langer in de heg maar stapten er openlijk op af.
Na voorzichtig groeten viel de groep dan stil. Er volgde een korte onderhandeling, waarna ze even voor ons bleven staan zingen om dan, met de bescheiden buit, al gauw weer met grote stampsprongen rinkelend op pad te gaan. De kern van zo'n groep bestond uit twee, drie of vier met veren, dierenhuiden en apestaarten versierde jongemannen, die er doorgaans nogal onbesneden uitzagen en half verborgen onder hun versieringen een wat sippe indruk maakten, zodat je onwillekeurig dacht: 'Ja jongen, jij moet maar gauw besneden worden.' Hun doel was familie en welgezinden langs te gaan, hen op de hoogte te stellen van de grote gebeurtenis en een bijdrage voor het feest te vragen.
Het ondergaan van de besnijdenis is voor de betrokkene allesbehalve een pretje. Het is namelijk de bedoeling, dat je wijdbeens met opgeheven hoofd voor de besnijder gaat staan en het diepe afschrapen van de voorhuid zonder knipperen van de ogen of ander vertoon van pijn ondergaat. Ondertussen staan de mensen om je heen te dringen en te schreeuwen, ballen hun vuisten naar je en proberen je op alle mogelijke manieren te intimideren. Aldus het verhaal van de Nederlander G. die het feest bij familie van zijn houseboy bijwoonde. De enige steun in dit ogenblik van totale eenzaamheid komt van je directe bloedverwanten, die je, naar ik vermoed, dingen toeroepen als: 'Wakioena, zoon van Kivoeli, in naam van de vader! Hou vol!', of je misschien wel goeie raad toevoegen in de trant van: 'Doe wat ik je gister zei. Denk aan iets vrolijks!' of je mogelijk ook feitelijk op de hoogte houden van de vorderingen beneden: 'Schiet lekker op. Onderop is het klaar. Bloedverlies matig. Zo haal je het wel. Hou je taai.' 
Mocht je bij toeval, of omdat je wat week van ziel bent uitgevallen, knipperen of gillen of flauwvallen, dan ziet het postbesneden leven er niet zo leuk voor je uit. Je wordt in de stam getolereerd, maar je zal nooit een volwaardig lid kunnen worden. Je plaatsje is op de onderste tree van de stamladder en als je een stapje omhoog probeert te doen, word je met een kleine stekelige opmerking op je bescheiden plaatsje teruggezet. Ik vermoed dan ook, dat de Loegisoe-taal rijk is aan bijnaampjes als 'Knipperoog', 'Trekkebek', 'Gilorgel', 'Trilknie', 'Piep', 'Druppie Zweet', etc. Allemaal kleine verwijzinkjes naar die zonnige dag, dat je daar stokstijf en wijdbeens stond en die man met zijn schrapertje aan het werk ging. Voor velen helaas de dag van het grote trauma in psychologische zin, voor een enkeling de dag van het grote trauma in die zin dat hij leeggebloed het ziekenhuis wordt binnengebracht. 
Vroeger was er natuurlijk geen ontkomen aan. Aan de inwijding niet, aan de sociale consequenties niet. Tegenwoordig kun je echter een leven leiden buiten de stam. Je kunt je inwijding uitstellen en nog eens uitstellen en nog eens. En dan, omdat de meisjes ironische opmerkingen maken, stap je naar het ziekenhuis en vraag je om circumcisie, een veilige operatie en geen dokter, die zich rot lacht, als je 'au' zegt. Voor de stam ben je natuurlijk verloren, maar dat was je toch al met je baan in de stad.
Er zijn ook nog andere uitwegen. Een prijsje verdient de jongen van wie het verhaal gaat, dat hij zich in het ziekenhuis plaatselijk voor de circumcisie liet verdoven om er vervolgens terwijl de dokter zich omdraaide voor het mes, van door te gaan en zich in zijn dorp officieel te laten afschrapen. Ik hoop hartstochtelijk, dat hij er ook van op de hoogte was, dat de verdoving niet veel langer dan een uur werkt.
Het is geen wonder, dat de ouderen van de stam door deze moderne ontwikkelingen uitermate geërgerd worden. Zo geërgerd, -en dit verhaal heb ik van het slachtoffer zelf -, dat ze er wel eens toe willen overgaan een onbesneden voorbijganger in de 'kraag' te vatten. Wel een wat drieste manier om bij iemand de knoop door te hakken. Het vervelende in dit geval echter was, dat de jongeman tot een andere stam behoorde. Een stam, die met grote minachting op deze barbareningreep neerziet. Ook de chirurg kon de schade niet herstellen.
Overigens schijnen er, behalve de Basgisoe, in Oeganda maar weinig andere stammen te zijn, die deze besnijding toepassen. De meeste van deze stammen leven in Kenya en daar kon verleden jaar Kenyatta dan ook een oppositielid schaakmat zetten door smalend te veronderstellen dat 'het geachte lid' wel niet eens besneden zou zijn.

[bookmark: MevrouwWamalwa]Mevrouw Wamalwa
We zijn klaar met het avondeten en ik ben net begonnen voor te lezen uit Heyermans Volledige Werken deel I (het stuk 'Ora et Labora') als we buiten stemmen horen, geschuifel en geklop op hetraam.
Daar staat Wamalwa. Hij werkt als ongediplomeerd broeder in het ziekenhuis en speelt rechtsbinnen in het elftal, waarin ik wel eens linksbinnen mag spelen. Doorgaans is hij erg bedaard, maar nu is hij uitermate nerveus en stotterig. Zijn vrouw is aan het bevallen en door allerlei omstandigheden ben ik op dit moment de enige die hem kan helpen door haar naar de kraamkliniek in de stad twaalf kilometer verderop te brengen.
Snel rijden we naar zijn nieuwbouwhuisje, één in een lange rij, speciaal voor het ziekenhuispersoneel gebouwd. Zij zijn allen aangesloten op de elektriciteit, maar elektriciteit is duur, dus is het overal donker binnen. Hier en daar slechts een kaars of een petroleumlichtje. Wamalwa duikt snel naar binnen om zijn vrouw te halen.
Voor zijn deur staat een kereltje van een jaar of zes. Meestal rennen kereltjes van zijn leeftijd hard voor me weg. Ik kijk hem pesterig streng aan in het donker, maar hij kent me waarschijnlijk van het voetballen. Hij blijft staan, steekt zijn hand uit en zegt in het Swahili:
'Dag dokter. Hoe maak je het?'
'Oh... eh... best!'
Bij hem hoef ik met mijn lullige geintjes niet aan te komen. Voor hem ben ik een mens als een ander en niet een of andere bovennatuurlijke angstverstuiver. Ik stap het vertrek, dat slechts door één flakkerend kaarsje verlicht wordt, binnen. Wamalwa hoor ik in het kamertje ernaast een kreunende vrouw toespreken.
In het halfdonker onderscheid ik nu twee andere vrouwen, buren verneem ik later, waarmee ik de traditionele groeten uitwissel. Eén is hoog zwanger en heeft een tweejarig kind op schoot. Ze houdt me met een paar grote ogen angstvallig in de gaten.
'Hoe gaat het?'
vraag ik haar nog maar eens in het Swahili, want met het groeten zonet heeft ze eigenlijk maar half meegedaan. Ze slaat haar ogen neer, verbergt het gezicht achter een hand en glipt met buik en kind zonder iets te zeggen langs me heen door de deur naar buiten. Die witt'n kunn'n je soms zo vreemd ankieken, daar wor je heulemaal duzelig van! De andere vrouw, die een baby de borst zit te geven moet hartelijk lachen om de plotselinge verdwijning van haar vriendin. Ze heeft me net uitbundig begroet en onder het uiten van éééh- en mmm-geluidjes, waar Afrika het alleenrecht op heeft, zit ze me vrolijk toe te lachen. Ik informeer naar de gezondheidstoestand van de baby en die blijkt uitstekend te zijn.
Haar vriendin heeft zich ondertussen buiten verdekt opgesteld bij het getraliede venster. Tussen beide vrouwen ontspint zich een langdurig gesprek in een taal, die ik niet kan thuisbrengen. De vrouw binnen argumenteert zeer druk en schiet veelvuldig in de lach. De ander beperkt zich tot het plaatsen van kritische opmerkingen. Ik vermoed in de trant van: 'Ja meid, dat kun je nou wel zeggen, maar de moeder van de vrouw, die getrouwd was met de broer van een oom van de zuster van mijn man werd ook eens aangesproken door zo'n witte toen ze zwanger was. Ze kreeg een kind met twee hoofden en een staart.' En: 'Ja, jij hebt mooi praten. Je zou ook wel anders piepen als je nog zwanger was.'
Ik kijk intussen wat rond in het duistere kamertje. Er staan wat houten klapstoeltjes, een paar zinken waskommen, een klein opklapbaar tafeltje met een kaars erop. In een hoek ontwaar ik ineens vier maal twee met wit omringde gaatjes, trapsgewijs naast en boven elkaar. Na enige inspanning zie ik de contouren van vier mensjes, die zich muisstil houden.
Op dit moment komt Wamalwa, zijn vrouw ondersteunend, het zijkamertje uit. De weeën zijn zo te zien nogal hevig. Bovendien zal dit haar achtste kind zijn. Enige haast is dus gewenst. 
Met veel moeite wordt de vrouw achter in mijn stationcar gewerkt, waar ik de achterbank heb uitgenomen. Ze zet zich op handen en knieën. Eerst rij ik voorzichtig over de hobbelige zandweg, maar naarmate de weeën erger worden en sneller komen gaat mijn gaspedaal dieper. Het kreunen gaat al over in persen. Met diep zuchten heb ik geleerd en ervaren kun je de onweerstaanbare persdrang bij een vrouw in deze situatie nog wel eens tegengaan. 'Laat haar zuchten!' roep ik Wamalwa in het Nederlands toe. Dan: 'Make her sigh!' Vervolgens: 'Samoeka! Samoeka nyonyo nyo!' hetgeen volgens mij in het Loeganda 'diep ademhalen!' betekent, maar de Baganda zelf hebben daar misschien een andere mening over. Trouwens, Wamalwa is van een heel andere stam, ver weg uit Kenya en zijn gezicht is dan ook gedurende al mijn uitroepen in zijn oorspronkelijke taalverbijsterde stand blijven staan.
'Namna hii!'
vind ik tenslotte en doe het zuchten voor. Helaas maak ik de fout tegelijk met het geluid van het zuchten ook mijn hoofd op en neer te bewegen en mijn mond open en dicht te doen. Terwijl de vrouw op instructie van Wamalwa trouwhartig haar hoofd op en neer beweegt, de mond open en dicht doet en zonder zuchten hard door blijft persen, stuiven wij gierend door de bochten in Kampala. Als we tenslotte met piepende banden voor de kraamkliniek tot stilstand komen, bedenk ik dat het achter ons al twee minuten volledig stil is.
Wamalwa is de auto uitgesprongen om een brancard te versieren. Ik draai me om. De vrouw, nog steeds op handen en knieën, heeft het hoofd naar mij opgeheven en staart mij verbijsterd aan. Haar ogen lijken omgeven door een decimeter wit. Ze wil wat zeggen maar is haar spraak verloren.
'Mtoto iko?'
(Is het kind er?) vraag ik. Ze antwoordt niet, blijft me alleen met dezelfde wanhoopsogen aanstaren. Ik ben echter niet van gisteren en til haar jurk op. Daar ligt, heel stil, een kind. De navelstreng verdwijnt omhoog in de moeder, die zegt: 'Bwana, mimi mbaya sana, mbaya sana,' (Heer, ik ben intens slecht, intens slecht). Terwijl ik om de auto ren om de achterklep te openen, komt Wamalwa er al aan met twee co-assistenten. Alles blijkt in orde. Wanneer de brancard met vrouw en kind wordt weggereden is haar blik nog steeds op mij gericht. Haar hoofd schuddend klaagt zij: 'Mimi mbaya sana. Mimi mbaya sana. Sana. Sana. Sana.' 
[bookmark: EenConceptie]Een Conceptie
Een ongeveer vijftienjarig meisje is opgenomen in het psychiatrische ziekenhuis waar ik werk. Het lichamelijk onderzoek wijst uit dat ze vijf maanden zwanger is.
Ze ontkent hartstochtelijk.
Wanneer was haar laatste menstruatie? Ze weet het niet.
Een week of een jaar geleden? Ze heeft geen idee.
Heeft ze wel eens seksueel contact gehad?
De twintigjarige leerling-verpleegster, die als tolk optreedt, discussieert uitgebreid met haar over deze vraag. Het antwoord tenslotte luidt: 'Nee, nooit met een echte man.'
Waarmee dan wel?
Nou, wel met jongens en zo.
Ik vraag de leerling-verpleegster wat zij ervan denkt.
Ze is het roerend met het meisje eens. 'Jongens beneden de veertien jaar kunnen je toch niet zwanger maken.’

[bookmark: DeAsians]De 'Asians'
Al vijftien maanden heb ik het niet over de in Oost-Afrika ongeveer 400.000 mensen tellende groep' Asians' gehad. Dat mag dan op zichzelf een hele prestatie zijn, ik begin me zo langzamerhand toch zorgen te maken. De Indische Hindoes, en vooral hun in lange sari's of gekleurde pyjamabroeken gestoken vrouwen met de rode lipstick-stip op het voorhoofd, de Pakistaanse moslims en de Pakistaanse door de Aga Kahn geleide Ismaëli's, zij zijn zo indrukwekkend in het dagelijkse straatbeeld vertegenwoordigd, dat iemand die over het léven in Oost-Afrika pretendeert te schrijven, er niet aan voorbij kan gaan zonder de Eeuwige Verdoemenis van de Hindoegoden, Allah en de Aga Kahn deelachtig te worden.
Zelfs de Christengod, onzeker geworden door de oecumenische geluiden op aarde, zou zijn Gramschap wel eens op mij kunnen richten. En Wie is er dan nog om mijn gebeden te verhoren, als ik in doodse stilte een paadje om lopend in het bos en moeras hier vlakbij, ineens geritsel hoor of een blaadje zie bewegen?
Marianne vijf meter achter me, zal ze zeker allemaal verhoren, maar wat zal ze dóén om me te redden van de spuwende slang, de happende krokodil, de brutale aap, de op mijn vlees beluste plant, de likkende gifschorpioen, het op scheermesjes lijkende gras en het lieve vlindertje, dat ongevraagd je mond binnenvliegt en met zijn vleugeltjes wijd op de ingang van je luchtpijp gaat zitten en nooit meer weggaat?
Nu had ik het onderwerp allang aangesneden, als ik maar het gevoel had gehad er iets zinnigs over te kunnen zeggen. Maar hoe kan ik dat, als ik nog nooit met iemand van deze (in Oeganda alleen al ongeveer 90.000) mensen gepraat heb? Dit laatste realiseer ik me vandaag eigenlijk voor het eerst. En tot mijn opluchting kan ik erbij vertellen, dat het niet mijn schuld is. Het komt alleen maar omdat het etentje bij N., waar we tegelijk met een Asian echtpaar uitgenodigd waren, destijds niet doorging.
Toch, hoe langer ik erover nadenk, hoe meer het mij verbaast, dat ik het niet al veel eerder over de Asians heb gehad. Het grootste deel van mijn eerste indrukken van Oost-Afrika werd toch door hen bepaald. Ik had het een en ander over Oost-Afrika gelezen en toen ik in Mombasa voet aan wal zette, wist ik dan ook, dat ik veel zwart zou gaan zien. Ik zag veel zwart en - werkelijk – dat verbaasde me niks. Ik deelde ook de verbazing van de heer B. niet, die na vijf dagen naarstig speuren tot de conclusie gekomen was, dat de Afrikaanse huiden onder te brengen waren in de subgroepen 'roetzwart, donkerzwart, zwart, lichtzwart, donkerbruin, melkchocolade, lichtbruin en geelbruin'. Meneer B. was nogal ondersteboven van zijn ontdekking. Zijn wereldbeeld van Donker Afrika was ondermijnd, in ieder geval in één klap een stuk genuanceerder geworden. Ik heb hem de resterende vijf dagen dat het schip in de haven lag, niet meer de wal op zien gaan. Hij had zijn tijd al nuttig besteed. Wat hem betrof kon het schip vertrekken. Op naar nieuwe ontdekkingen in deze wonderbare wereld. Iemand die reist, kan veel verhalen.
Ik had ook van tevoren gelezen, dat er in Oost-Afrika veel Asians woonden en dat zij er praktisch het monopolie bezaten van de kleinhandel. Er is echter wel enig verschil tussen dit te lezen en dan vervolgens ook werkelijk te ervaren, dat in alle steden en alle wat grotere dorpen vrijwel elke winkel door Asians gedreven wordt. Dat heeft op iemand, die denkt dat hij een beetje begrijpt hoe vooroordelen de wereld inkomen, een beklemmende uitwerking, die hem somber stemt en hem zo nu en dan doet vergeten, waarvoor hij die winkel binnenstapte.
Uit Afrikaanse mond heb ik maar weinig vriendelijks over de Asians gehoord. Naast het feit, dat ze haast op geen enkel niveau integreren - 'Je ziet zelden een Asian-jongen met een Afrikaans-meisje,' zei Mayanja, maar waar hij zich vooral zo kwaad om maakte was, dat je 'nooit, maar dan ook nooit een Asian-meisje met een Afrikaan zag!' - hebben de Asians ook nog het onvermijdelijke image van de geldschrapende, centenomdraaiende, je met grammen besodemieterende, keiharde kruidenier. Het image van elke middenstand, zwart, bruin, wit, maar breng dat maar 's iemand aan het verstand die zijn hele leven alleen door bruine kruideniers 'geholpen' is. In dit verband is het tekenend dat mijn enige lachsucces tot nu toe bij een groepje Afrikanen gescoord werd, toen het erover ging of een bepaalde Asian nu 'Zus-Singh' of 'Zo-Singh' heette, ik de naam 'Shilling' suggereerde. Héhé, dát was me lachen. Ochoch, Tsjongetsjonge. Pfffft. Eeh.
Als niet direct emotioneel hierbij betrokken Europeaan heb je de neiging partij te kiezen voor de Afrikaan. Vooral de geringe neiging tot integreren van de Asians is opvallend. Maar het is nu eenmaal zo, dat de ene mens niet slechter is dan de ander en ik ben er zelfs van overtuigd, dat de middenstander niet slechter is dan welke andere stander ook, al kost deze overtuiging me meer inspanning dan de vorige. Maar hoe zit het dan? Ik ging er pas iets meer van begrijpen, toen ik het boekje Asian Minority in East Africa (Oxford University Press, 1965) las en mij geopenbaard werd, hoe de Asians zelf nog onderling in aparte, niet met elkaar willende communicerende hokjes zijn ondergebracht. Aparte superieure Hindoes, aparte superieure moslims, aparte superieure Ismaëli's en dan de Hindoes nog eens onderverdeeld in aparte kasten. Zelfs de paria's zijn hier vertegenwoordigd en worden overeenkomstig behandeld. Dit alles in stand gehouden door superieure mannen en inferieure vrouwen, door superieure vaders, die hun inferieure zoons eronder houden en hun tot slechtheid neigende dochters voor de maatschappij behoeden. Je kunt het een Asian meisje nauwelijks kwalijk nemen dat ze nooit met Afrikaanse jongens praat als ze al zonder eten naar bed moet, omdat ze naar een Asian gelonkt heeft.
Van de 'Asians' in Oeganda heeft momenteel minder dan 15 pct. de Oegandese nationaliteit. De rest heeft voor het merendeel Britse paspoorten. Op hen vooral is de boosheid van de regering gericht. Zij proberen het hier zo lang mogelijk uit te zingen; het verdiende geld wordt niet gebruikt voor nieuwe investeringen maar verdwijnt naar het buitenland. Erg vervelend, maar je kunt het de Asians niet kwalijk nemen dat ze hun toekomst hier wat sombertjes zien. De regeringsmond zit volleuzen als 'We are going to build a multiracial society' en 'We are all Ugandans', maar het consequente gebruik van het woord' Afrikanisatie' in plaats van 'Oegandanisatie' als het om baantjes gaat, doet ze wel een beetje hol klinken. Het brengt je in ieder geval op het idee dat ook in het oplossen van vervelende problemen met minderheidsgroepen de Afrikanen wel niet van de Europeanen zullen verschillen, tenzij je - in de waan verkerend dat de Afrikaan goedlachser en inferieur is - de mening bent toegedaan dat hij vooral inferieur zal zijn in het uitroeien of schaakmat zetten van vreemd gekleurde andersdenkenden.

[bookmark: SchandaalinSodom]Schandaal in Sodom
N. vertelt van een gebeurtenis in Mbale. Ze zag een grote mensenmenigte voor het politiebureau. Wat is er aan de hand?
Uitgestald voor de menigte: een vrouw en een hond, die na samen één geweest te zijn, niet meer twee kunnen worden.
Voor de Engelse wetgeving, die hier in Oeganda nog van kracht is, schijnt het een 'offence' te zijn. Vandaar dat er eerst verbaal opgemaakt moet worden door de politie voor ze naar het ziekenhuis vervoerd kunnen worden. Tegen wie zal er verbaal gemaakt worden. De eigenaar van de hond? De vrouw is, dunkt me, al genoeg gestraft. Ze ligt gillend van pijn te midden van de menigte.
De hele dag in Mbale vrolijke gezichten.
Welke les zit er voor ons Europeanen nu in?
Ten eerste: Afrikanen zijn doorgaans aardiger voor dieren dan we plegen te denken.
Ten tweede: Afrikanen zijn slecht voor hun vrouwen.
Ik durf er een boek over sodomie onder te verwedden dat de politie een man vast aan zijn geit direct en zo delicaat mogelijk naar het ziekenhuis had gebracht.

[bookmark: HeimweenaarOeganda]Heimwee naar Oeganda
Gisteravond hebben we onze laatste Nederlandse kennissen in Kampala op het vliegtuig gezet. Het idee, dat ze weggingen en we hier verder zonder taalvrienden zullen zitten, stemde ons een beetje weemoedig. Opvallender was dat Marianne noch ik enige weemoed voelden naar Nederland toen we het vliegtuig rechtstreeks zagen vertrekken. Ik zou het ontzettend vinden als ik om een of andere reden zou terug moeten nu. Ik ben hier nog lang niet uitgekeken en begin zelfs tot het besef te komen dat ik überhaupt nog met kijken beginnen moet. En dan, je woont en werkt niet een jaar lang op een plek zonder kleerscheuren te krijgen, emotionele dan. Als ik aan teruggaan denk, dan zie ik mij in Amsterdam lopen, somber als in sommige studentenjaren en met een weemoed die ik niet zal kunnen wegdrinken en die ook niet weg te tikken zal zijn tegen de hekjes die sommige grachtenhuizen - hoop ik - nog hebben. Vooral vanwege mijn bemoeienissen met het voetballen heb ik wat contact met de bevolking hier en het wat lagere personeel. Veel meer dan vriendelijk groeten en lachen van de vrouwen en mannen die bij je komen met hun gonorroe levert het niet op, maar kennelijk is het genoeg om je het gevoel te geven dat je iets zult missen als je weggaat. Ik voel me hier volkomen thuis en op mijn gemak bij elke stap die ik neem en elk paadje dat ik op ga. En als ik dan bedenk dat ik het in Nederland zonder dit gekkenhuis moet gaan stellen, waar de patiënten me 'Hé Europeaan' 'Hoi Jimmy Reeves' toeroepen, dan gaat het helemaal bij me draaien. En welke patiënt in Holland zal plotseling zijn tinnen drinkbekertje omdraaien en een staaltje drummen en neuriezang weggeven waar je een uur lang ademloos naar staat te luisteren en dat je doet verzuchten: 'Maar grote witte man wat verwacht je van dit leven nog meer?'
Geen heimwee naar Holland, nu al heimwee naar Afrika?
'Ik voel me op mijn gemak bij elke stap die ik hier doe.' Toch, ondanks die stappen, heb en krijg ik niet het gevoel er hier bij te horen. Ik ben en blijf een buitenstaander. Niet alleen dat 'men' als een buitenstaander tegen mij aankijkt, ik vóel me buitenstaander. Ik merk het bijvoorbeeld als ik over politiek wil schrijven. Ik kan er niet over schrijven want ik ben er niet bij betrokken. Het raakt me niet. Ik hoor er niet bij. Ik ben er niet in geïnvolveerd. Ik slaag er niet in me met een bepaalde politiek te identificeren. Als ik zou móéten zou ik wel stemmen voor of meedenken met de lijn van de huidige regeringspolitiek, maar echt warm lopen ervoor kan ik niet. Ik ben een buitenstaander die over een paar jaar weer vertrekt. Mijn meningen zijn superobjectief en daarom steriel. Het zijn geen meningen, het zijn constateringen met een 'aan de ene kant' en een 'aan de andere kant'. Ik zou aan de ene kant graag willen dat Oeganda meer de sociale politiek van Tanzania gaat volgen, maar zie aan de andere kant dat het in Oeganda met zijn diepere stamtegenstellingen niet zo eenvoudig ligt. Ik zie aan de ene kant veel goeds in de huidige centralistische regering Obote, maar ben aan de andere kant begaan met de frustraties die de separatistische Baganda ondergaan. Ik zou aan de ene kant graag willen dat de maatregelen wat democratischer genomen zouden worden, maar besef aan de andere kant dat democratie in landen waar 95 pct van de kiezersmassa onmondig is een onhaalbare kaart is. Ik heb er geen idee van hoe de werkelijke machtsverhoudingen liggen en wat wél haalbaar is. Als Obote vandaag naar mij toe zou komen en zeggen 'Beste Wale, ik zie het niet meer, zou je het van me over willen nemen?' dan zou ik hem een borrel of een sigaretje of een antidepressivum aanbieden. Met een 'even nadenken beste Milton,' zou ik wegsluipen naar de telefoon om twee plaatsen te bespreken voor het eerstvolgende vliegtuig zonder tussenlandingen naar Europa. Ik zou niet weten wat te doen noch zelfs maar enigszins een grote lijn kunnen bepalen. Ja, meer inkomen voor iedereen, meer industrie, snellere agrarische revolutie, acute sociale ontwikkeling, dát zou ik willen, maar hoe het te bereiken? In Nederland zou ik het wel weten: de hele establishment in plusfours en alle agenten in bloemetjesjurken. Dát om te beginnen en verder zou ik het ook nog wel weten.
Typerend is dat ik er hier bijvoorbeeld nog nooit aan gedacht heb een stukje te schrijven voor een krant of op bepaalde uitspraken te reageren alhoewel er toch voortdurend snaren in mij geraakt worden die 'ping' zeggen of 'tsjonge' of 'nounou' of 'maar die zaak ligt toch heel eenvoudig' of 'jiezus kraist wat een bloedige onzin'. Het blijft echter in zekere zin iets anders als een Nederlan- der iets doms over 'de vrouw' of 'de geboortebeperking' of 'de democratie' of 'de kinderopvoeding' beweert dan wanneer een Oegandees Member of Parliament dat doet. Het is een soort racisme, zo van 'Dat Member weet ook nog niet zo goed wat ie zegt en ik hoef hem niet serieus te nemen.' Het komt echter gewoon omdat ik me door die Nederlander persoonlijk beledigd én bedreigd voel, terwijl het Member - alhoewel even dom, oudbakken, conservatief en autoritair - me als buitenstaander niet kan raken.
Het is een vreemd en op den duur onbevredigend gevoel er zo naast te leven. Een garantie, dat - hoewel ik het heimwee naar Oeganda al voorvoel - we hier niet tot sint-juttemis zullen willen blijven.

[bookmark: Slippers]Slippers
Eergisternacht werd er ingebroken in de door een Indiër beheerde doeka (winkel) die op het ziekenhuisterrein staat. Buit: drieduizend shilling en een zooi sigaretten. Vanmorgen was de dief al gearresteerd. Het was één van de koks in de keuken, die tegenover de doeka ligt.
Voor een echte dief had hij nogal wat fouten gemaakt:
1) Hij was de volgende dag niet op zijn werk verschenen.
2) Hij werd de volgende avond in keurig pak gesignaleerd in de Lorina Night Club, de duurste in Kampala. Hij amuseerde zich opperbest. Biljetten van twintig en honderd shilling puilden uit zijn zakken.
3) Hij had zijn slippers voor de doeka laten staan. Morgen, had hij gedacht, ga ik toch fijn echte leren schoenen kopen.

[bookmark: Karamoja]Karamoja
Van Mbale (derde stad van Oeganda, 15.000 inwoners) werd ik overgeplaatst naar de hoofdstad Kampala (150.000 inw.). Mijn ervaringen beperken zich derhalve tot het meest centrale en ontwikkelde deel van Oeganda. Ik ben daar om diverse redenen wel blij om, maar zo nu en dan, vooral in het begin, had ik wel een beetje spijt. Als je dan toch Zo nodig naar Afrika moet, ga dan ook meteen naar het 'echte' Afrika. Daar, waar je ver zit van elke moderne beschaving, lekker midden in de bush, met eens in de maand een vliegtuigje, dat post, boontjes, bijbels, medicijnen en drop afwerpt, met als enig menselijk contact je dappere wijfje, dat niet klaagt en lieve kinderlijke wilden, die alsmaar drummen, zingen en dansen en je overal met speer en schild als hun godje beschermen.
Ik weet natuurlijk weinig van de rest van Afrika, maar uit wat ik zie en hoor en ervan uitgaande, dat Oeganda een van de meest geïsoleerde en moeilijkst te bereiken gebieden geweest is en een van de laatste, die met westerse beschaving in contact kwam, kan ik toch concluderen, dat het 'echte' Afrika niet meer bestaat. Het echte Afrika van nu bestaat niet uit in hechte stamgemeenschap levende en oorlogvoerende wilden. Het echte Afrika van nu is een verzameling van voornamelijk agrarische gemeenschappen, waarin zich in ontstellend tempo industriële revoluties aan het voltrekken zijn met alle verpauperende gevolgen van dien. Afrika is niet langer voer voor cultuurantropologen, het is kliekje voor sociologen. Het symbool is niet langer een naakt met veren en apestaarten bedekt stamhoofd. Het is een in keurig zwart pak, wit overhemd en dasje geklede jongeman, die zich de vouwen uit zijn broek loopt om een beurs te krijgen in het buitenland. Het is onvoorstelbaar wat voor veranderingen zich hier in Oeganda in korte tijd voltrokken moeten hebben. Desintegratie van oude stamgemeenschappen is misschien nog niet totaal, maar zij wordt wel als onontkoombaar ervaren. Oude stamgewoonten, b.v. het betalen van de bruidsprijs, woekeren nog voort, maar als je wilt kun je het je permitteren je eraan te onttrekken zonder al te nare gevolgen. Op politiek gebied ligt het accent van de loyaliteiten veelal nog op de stamgemeenschap, maar in de stammen zelf beginnen zich scheidingslijnen volgens godsdienst (r.k., protestant, mohammedaans), links en rechts, arm en rijk steeds duidelijker af te tekenen.
Natuurlijk zijn er de uitzonderingen. Elk land heeft zijn Drente en Staphorst. In Oeganda heet het Karamoja, een savanneplateau in het uiterste noordwesten, zo groot als Nederland, waar ongeveer 60.000 Karamojongs nog steeds hetzelfde leven leven als honderd, misschien wel duizend jaar geleden.
Aangezien we in Moroto, de hoofdplaats van het district, vrienden hebben wonen is het een van de weinige gebieden, die we buiten Boeganda en de omgeving van Mbale hebben bezocht. Het vlakke weidse dorre landschap, waar je uren kunt rijden zonder enig menselijk wezen tegen te komen, is op zichzelf al een belevenis, als je met filevorming bent grootgebracht. Hier staat de klok al eeuwen stil en het is onvoorstelbaar, dat hij ooit weer ’s zal gaan tikken. Toch zit het er in. In de bergketen, die in het oosten de grens vormt met Kenya, wordt druk naar mineralen gezocht en dat zou van de smalle zandweg, waar je nu 150 mijl over moet, in korte tijd wel eens een vierbaanshighway kunnen maken.
De confrontatie met een Karamojong is niet minder een belevenis. Het zijn met vee rondtrekkende nomaden, die zich voeden met een halfmelk-halfbloed (runder) dieet en daardoor nogal flink uit de kluiten gewassen zijn. De vrouwen zitten van boven tot onder vol met sieraden, ijzeren oor- en halsringen, arm- en beenbanden, met kralen afgezette schortjes en nog veel meer. Ook de mannen zitten vol versieringen, maar dat zie je pas later. Het eerste wat opvalt is, dat zij kennelijk niet meegestort zijn in de zondeval. Niet dat zij geen kledingstukken kennen. Ze dragen soms een van klei gemaakt hoofddeksel en ook wel een of andere dierenhuid, die om het bovenlichaam geslagen wordt. Nooit echter zullen ze ertoe overgaan hun 'schaamdelen' te bedekken. Zoals alles bij de Karamojong zijn ook deze delen flink uit hun kluiten gewassen. Het aanschouwen ervan leidt tot diepe overpeinzingen. Mijn geloof in de zondeval althans kreeg een gevoelige knauw. Zou er gewoon dit gebeurd zijn, dat Adam, hand in hand met Eva, plotseling geconfronteerd werd met een Karamojong, die na Adam nauwkeurig opgenomen te hebben hartelijk lachend weer in de bosjes verdween? De Karamojong is trots op zijn geslacht. Een man, die het in een broek verbergt, lijdt aan geslachtsziekte. Niet frustrerend, meer vermakelijk is het driepotig, ongeveer 15 cm hoge, uit één stuk hout gesneden stoeltje, dat vrijwel iedere Karamojong met een leren lusje aan de vinger met zich meedraagt. Een vleugje menselijkheid, dat het trotse martiale oppervlak heeft weten te doorbreken. De Karamojong is niet te beroerd om toe te geven, dat het uiterst onplezierig is met je blote gat op hete stenen, prikkelend gras of kledderige modder te gaan zitten.
Na een halve eeuw contact met de westerse beschaving zijn de Karamojongs er nog steeds van overtuigd, dat het leven alleen maar als Karamojong geleefd kan worden. Zij zwerven nog steeds als vroeger met hun vee over de vlakten; de jongemannen gaan nog steeds op 'cattleraid', vee halen bij niet-Karamojong buren; ze verdedigen zich nog steeds als vroeger met speer, schild en allerlei soorten vinger- en armmessen tegen de cattleraids van anderen.
Ze verzetten zich actief tegen elke vorm van ontwikkeling en verschillen in dit opzicht niet van andere nomaden, zoals hun buren de Turkana in Kenya en de Masai in Kenya en Tanzania. Bij deze laatsten heeft trouwens een hele eeuw aanraking met moderne beschaving vrijwel niets aan het aloude stampatroon kunnen veranderen.
Heb je het recht om deze mensen, die niet willen, een twijfelachtige beschaving op te dringen, waarvan de eerste fase ook nog eens onherroepelijk via een totale verpaupering verloopt? De Karamojongs zijn nu nog trotse mensen, tevreden met hun lot en, al sterven ze dan veelal van ondervoeding, armoede, zoals de westerse beschaving die kent, is hen vreemd. Welk recht heb je dit te veranderen? Je hebt in ieder geval niet het recht, zoals ik enkele Afrikanen - die in het algemeen trouwens erg met dit gebied in hun maag zitten en vaak naar racisme neigende opvattingen over deze 'primitieven' hebben - veel te gemakkelijk heb horen beweren, het leger er op af te sturen en ze met geweren te dwingen hun kinderen naar school te sturen en te bebroeken. Op die manier lukt het natuurlijk nooit en loopt het met de Karamojong af als met de Indianen in Amerika. Gelukkig onderschrijft de regering een meer gematigde politiek. Rechten heb je natuurlijk niet maar het evenwicht van machten ligt nu eenmaal zo. De enige mogelijkheid voor de Karamojong, willen ze niet in een of ander reservaat langzaam uitsterven, is zich uiteindelijk gewonnen te geven. Door gestadige pressie en opdringen van scholen, ziekenhuizen en het aanboren van nieuwe waterplaatsen voor het vee, kun je ze tenminste het idee geven, dat ze uiteindelijk zelf voor het nieuwe gekozen hebben. Of ze erin trappen is de vraag. Ze zouden wel eens trotser, compromislozer en superieurder kunnen zijn, dan voor menselijk mogelijk gehouden wordt. 
Overigens een weg terug is er voor hen nauwelijks meer, want de desintegratie is al begonnen. Nog niet zozeer via de scholen. Karamojong, die die bezoeken worden waarschijnlijk niet langer als Karamojong beschouwd en beschouwen zichzelf veelal niet meer als Karamojong. Maar wel is het zo, dat in ieder geval in Moroto en omgeving de shilling zijn intrede gedaan heeft. Als blanke kun je er niet lopen zonder voortdurend en opdringerig om geld gevraagd te worden. Fotograferen zijn ze tegen, maar voor een shilling willen ze zich wel laten vereeuwigen.
Zwangere vrouwen vragen lachend om twee shilling. Bij onze vrienden kwamen ze voortdurend langs om hun versieringen, gebruiksvoorwerpen en wapens te koop aan te bieden, voor drie, vijf en twintig shilling. Pessimisten schudden daarover het hoofd. Die Karamojong, ze weten toch niet wat ze met het geld moeten doen en verdrinken het. Dan kom ik altijd maar weer met het verhaal van die twintigjarige Karamojong, die ik hier in Kampala te behandelen kreeg. Zijn vader was in 1960 bij een cattleraid gedood. Vlak daarop was zijn moeder tijdens de baring gestorven. Van het geld, dat zijn vader op de bank had staan, had hij tot 1964 kunnen studeren en het tot Senior 4 (vierde of vijfde klas middelbare school) kunnen brengen.

[bookmark: Witchcraft]Witchcraft
In onze garage hebben sinds enige tijd twee zwart-wit gestreepte vogeltjes - géén mussen, géén meeuwen, géén pinguïns, ik noem ze zwaluwen maar ze zijn het niet - hun intrek genomen. Ze hebben een nestje van klei geplakt tegen de hoogste balk en zijn daar onbereikbaar voor kwaad- en goedwillende mensenhanden. Op een zondag -we kwamen laat terug van drie dagen vakantie - zaten er ineens drie vogeltjes op de rand van het nest. Ook al zei Marianne dat het gewoon bezoek was, ik bleef het vreemd vinden.
Toen ik de volgende ochtend de garage binnenstapte kreeg ik bijna een stuip. Eén zwaluw zweefde als dood in de lucht ongeveer een meter onder de balk. Was ík nou behekst of was die vogel het? Ik durfde eigenlijk niet, maar met de moed mij eigen als het tegen zeer kleine beestjes gaat, strekte ik toch langzaam mijn hand uit om het te pakken. Ik had het bijna beet toen het als een idioot begon te fladderen. Dat was dan mijn tweede stuip. Het bleek nu dat het enge beestje met een dun touwtje vast zat aan de balk. Langzaam begon de situatie zich voor mij af te tekenen. Een of andere halfgare zwaluw had ergens een touwtje op de kop weten te tikken. Het ene uiteinde had hij met een dubbele platte knoop aan zijn poot bevestigd, het andere met een zeemanslus aan de balk in onze garage, vlak bij het nest van twee soortgenootjes. Geen zin om zelf iets te bouwen probeerde hij zich nu op listige manier in te dringen bij een jong gezinnetje, dat – zonder kinderen - nog open stond voor allerlei ingewikkelde driehoeksverhoudingen.
Dat dit alles het werk van mensenhanden zou zijn leek mij voorshands uitgesloten, gezien de onbereikbaarheid van de balk en het gebrek aan ladders in de omgeving. Tenzij... Ineens ging mij een licht op. Tenzij... er witchcraft (tovenarij) in het spel was en iemand gezeten op een van de inheemse medicijnman geleende bezem het vogeltje gevangen en bevestigd had. Maar waarom? Had dat derde vogeltje symbolische betekenis en wilde iemand zich bij ons binnendringen? Zo ja, was het hem of haar dan alleen om de warmte van ons huis te doen? Was het een stille minnaar die mij van Marianne of Marianne van mij wilde wegdringen? Of was het misschien het meisje dat enkele dagen later bij ons op de stoep stond om zich als housegirl aan te bieden? Ik weet het niet.
Wat de vogeltjes betreft, die hebben inderdaad lange tijd met z'n drieën in vrede samengeleefd. Toen ineens waren het er weer twee. Was onze vriendin haar beestje weer komen ophalen om zich elders een baantje te veroveren?

[bookmark: Gras]Gras
Elk wat groter dorp heeft zijn lokale markt en op vele markten zit ergens in een hoek een medicijnman zijn praktijk uit te oefenen. Op de markt in Mbale zijn het de Karamojong die het monopolie van deze branche veroverd hebben. Hoe primitiever hoe beter waarschijnlijk. Ze hebben hun medicijnen ergens op een kleed uitgestald. Het zijn stukjes schaal van struisvogelei, kleine stukjes huid of staart of nagels van allerlei dieren, grasjes, wortels en knollen, een poot van een kip voorzover ik kan zien, vogelveren. Het merendeel bestaat echter uit kleine kant en klare katoenen meeneem-zakjes met de medicijnen erin gebonden. Ik ben er al een paar maal langs geslenterd, geamuseerd gadegeslagen door mijn op hurken gezeten collega's. Ik heb allang besloten hen consult te vragen voor de symptomen van een acute longontsteking, maar ben een beetje bang dat ze lullige geintjes met me gaan uithalen of dat de beschermheilige van de bond van Karamojong medicijnmannen me zal treffen met de straf der simulanten en me echt een pneumonie zal bezorgen. Na enkele bezoeken trek ik de stoute schoenen aan. De Karamojong spreekt Swahili en zodoende kan ik hem mijn symptomen aardig uitleggen. Na mijn uitleg pakt hij zo'n katoenen zakje en zegt dat ik dit moet hangen op de plek waar ik pijn heb.
'Is het wel goed medicijn?'
vraag ik. Jazeker, het is hartstikke goed. Hij gebruikt het zelf ook altijd als hij 'longontsteking' heeft. Hij ontbloot zijn borst en daar hangt inderdaad zo'n zakje. Ik ben nog niet geheel overtuigd en hij vraagt me verontwaardigd of ik soms denk dat hij het mij zou verkopen als het niet goed was. Voor vijf shilling kan ik het meenemen, omdat ik zijn vriend ben. Ondertussen is naast mij een wat dik uitgevallen vrouw in discussie getreden met een andere Karamojong. Ze brengt haar symptomen op zeer plastische wijze en het is niet moeilijk te zien dat ze dolgraag afwil van de buikkrampen die voorafgaan aan het kwijtraken van een wat harde ontlasting. Ik wil graag weten hoe het afloopt en om tijd te rekken produceer ik een nieuwe klacht, dit maal rechts onder in de buik. Ik kan het verhelpen door nog zo'n zakje te kopen en het op die plek te hangen. Gegarandeerd goed! En de man laat zien hoe hij zelf ook zo'n zakje op de buik heeft hangen. Bij hem had het onmiddellijk succes.
De vrouw naast mij wordt thans de gelegenheid geboden om voor een shilling een handvol gras te kopen, dat haar voor eeuwig van haar klachten zal genezen. Ze aarzelt. Eén shilling voor een beetje constipatie, het is veel te veel. Ze bekijkt het gras met geringschatring en zegt iets wat ik niet begrijp. Waarschijnlijk: 'Maar man, dat is gewoon gras!' Verontwaardigd legt de Karamojong zijn patentgeneesmiddel neer en beweert dat hij haar niks meer wil verkopen. Ze moet dan maar aan haar constipatie sterven. Ze verkeert in hevige tweestrijd. Aan de ene kant wil ze graag van haar krampen af, maar aan de andere kant staat waarschijnlijk haar echtgenoot, die haar er behoorlijk van langs zal geven als ze één shilling heeft uitgegeven voor klachten die de eigen medicijnman voor 30 cent behandelt. Ze biedt 50 cent. O.K., voor 70 cent kan ze het meenemen.
Ik kan er natuurlijk niet over oordelen, maar ik kan me toch niet aan de indruk onttrekken, dat mijn Karamojongvrienden betere verkopers zijn dan medicijnmannen.

[bookmark: VerdomdeTaal]Verdomde Taal
Er heerste een indrukwekkende stilte in het kleine kantoortje. Twee vliegen, zich bedreigd voelend, begonnen onrustig hun driehoekige cirkeltjes te zoemen. Een hagedis flipte naar een veiliger hoek. De beide dames van de leiding trokken met hun lippen. Eén wilde gaan nippen van haar kopje thee, maar zette het schoteltje gauw weer terug toen het kopje begon te rinkelen.
Het was nog maar tien seconden geleden, dat ik hen in grote en oprechte woede in korte volzinnen de énige en échte waarheid had gezegd. Woede is doorgaans een zelfdestructieve emotie, echter getemperd toegepast en in goede woorden geleid is het soms een machtig middel om een onbereikbaar lijkend doel alsnog te bereiken. Dit laatste leek nu het geval te zullen gaan zijn. Ook ikzelf was niet weinig onder de indruk, niet nog vanwege het mogelijk succes, maar wel vanwege het feit, dat ik ondanks mijn emotionele toestand had kans gezien mij in een officiële versie van de Engelse taal te blijven uitdrukken. Ik was nu eens een keer niet halverwege naar Engelse woorden zoekend gaan stotteren. Dit keer was ik erin geslaagd de aandacht voor de reden en oprechtheid van mijn woede tot het einde toe levend te houden, zodat zij geen kans gekregen had zich te gaan concentreren op mijn persoon, die in een dergelijke toestand niet meer is dan een roodaangeslagen baasje met vrolijke lichtweerkaatsende druppels op zijn hoofd en misschien - wie weet? - wel schuim in zijn bekje.
Dit nu betekende voor mij het passeren van een nieuwe mijlpaal op de weg, die uiteindelijk zal leiden tot mijn volledige integratie in de Engelse taal. Dat een vreemde taal een moeilijk iets is, ben ik me vanaf mijn eerste onvoldoendes bewust geweest, maar zoiets te ervaren in de echte grote wereld, waarin - sinds het verbod op vuurwapenen - taal je enige verdedigingsmiddel is, is toch nog wel even een andere sensatie. Toen ik hier twintig maanden geleden kwam, beheerste ik het Engels echt wel goed en het is me dan ook - gode zij dank - nooit overkomen, dat ik met worst thuis kwam als ik voor bier de deur was uitgegaan. Dat het omgekeerde wel eens gebeurde lag niet aan de taal. Ook in mijn dagelijkse omgang viel ik toch eigenlijk zelden als Hollandse boerenjongen door de mand en was ik altijd wel in staat de ander te begrijpen en mij voor hem begrijpelijk uit te drukken. Hoeveel blinde vlekken er dan toch nog in je communicatievermogen zijn, merk je pas op een avondje met alleen maar Nederlanders. Daar blijk je plotseling ook de slissers, de mompelaars, de mensen, die hun woorden zuigen in plaats van ze uit te spreken en de Groningers te verstaan. Halve zinnen met halve woorden zijn dan genoeg, de gedachtevlucht is twee keer zo snel en twee keer zo rijk, een grap komt twee keer zo hard aan en is twee keer zo snel en twee keer zo goed getimed gebracht. Pas als je dat ervaren hebt, kun je enigszins aanvoelen hoe ingrijpend het leven in een andere taal dan die van je ouders je remt in je uitingsmogelijkheden en je benadeelt t.o.v. degene die wél in zijn moedertaal spreekt.
Sprekend over ontwikkelingslanden denkt men altijd in de eerste plaats aan de economische achterstand. Om dat op te lossen worden er projecten bedacht en stuurt men technici en centen. Als de projecten mislukken, wordt er de sociale en culturele achterstand van de lokale bevolking bijgesleept, die -volgens het eindverslag -van dusdanige aard was, dat de successen vergeleken bij de verwachtingen eigenlijk maar magertjes waren. Zelden wordt er aandacht aan besteed dat het vaak voor een groot deel de taalbarrière is geweest, die verhinderde, dat een nieuwe gedachte kon wortel schieten in een ouderwets, niet met kunstmest bewerkt, brein. Voor het feit, dat de van de meestal Engelse of Franse kolonisten overgenomen officiële voertaal eerder remmend dan stimulerend op de vooruitgang in ontwikkelingslanden werkt, bestaat volgens mij zowel bij de lokale regeringen als bij de internationale instanties te weinig begrip. Er zou ontzettend veel gedaan kunnen worden door programma's uit te werken, die uitgaan van een geleidelijk afschaffen van het Engels en Frans en vervanging van deze door één, twee desnoods drie gelijkwaardige lokale talen. De elite van ontwikkelingslanden zou mooie initiatieven op dit gebied kunnen ontwikkelen, maar, zoals overal, stoomt de elite alleen maar gaar in zijn eigen Engelse dan wel Franse vet. Ze hebben hun bevoorrechte posities grotendeels te danken aan hun keurige uitspraak van een westerse taal. Hun kinderen groeien ermee aan tafel op en hebben dus tien keer zoveel kansen als de gewone jongen van de gewone boer.
Natuurlijk zijn het Engels en Frans belangrijke talen, die door zoveel mogelijk mensen geleerd moeten worden. Ik zie echter niet in waarom het nodig is lagere schoolleerlingen hiermee te overdonderen en te indoctrineren zonder ze eerst de kans te geven in hun eigen taal en gedachtewereld tot een zeker niveau van bewustzijn te komen.
Het is voorts niet moeilijk in te zien, dat op de middelbare scholen, waar in het Engels of Frans wordt lesgegeven, de preoccupatie van de leerling om de taalbarrière te doorbreken, weinig gunstig werkt op zijn andere prestaties. Bovendien is het natuurlijk onmogelijk om een taal alleen maar als middel (ter oplossing van de intertribale communicatie) te brengen: de leerlingen worden dus ook nog 's overstelpt met de vaak weinig ter zake doende culturele uitwassen ervan. Men kan zich voorstellen wat voor een merkwaardige ervaring het was, toen ik in een van de eerste maanden van mijn verblijf hier, het hoofd nog vol met fantasieën over lekkere drumbeat en in extase dansende wilden, tijdens een toertje in de bergen rondom Mbale ineens doedelzakmuziek hoorde en, nogal nieuwsgierig geworden, op een voetbalveld stuitte waar een kleine tweehonderd leerlingen in groepjes van tien vrolijke Schotse dansjes aan het instuderen waren.
Progressieve leerkrachten doen tegenwoordig erg hun best om in de schoolboekjes de westerse gedachtewereld van aardappelen en motregen te vervangen door een lokale wereld van bananen en zon, maar het is niet meer dan het paard achter de wagen spannen.
Het Kiswahili is een universeel verbreide taal in Tanzania en Kenya. Alleen in Tanzania - waar de elite door Nyerere gedwongen wordt zich meer te richten naar de gewone man - is het sinds kort tot officiële voertaal verheven. In Kenya - waar de elite danst naar de kapitalistische pijpen van de 50.000 witte hereboeren - is het nog niet zo ver. In Oeganda ligt het probleem wel een stuk moeilijker. In het zuidelijk Bantoe-gebied is het Loeganda het meest verbreid, maar vóór een 'Noordelijke' regering hier een officiële voertaal van gaat maken moet er wel heel wat gebeuren.
Een andere taal die in aanmerking komt is het Kiswahili, dat hier weliswaar veel minder verbreid is maar toch zeker door 50 pct van de bevolking gesproken wordt. Het is de taal die je als beetje nieuwsgierig jongetje makkelijk in de wat grotere dorpen kunt oppikken terwijl Engels daarentegen alleen maar op school wordt onderwezen. Van boven af wordt om mij ondoorgrondelijke reden in Oeganda niets ondernomen het Kiswahili te stimuleren.
Het radioprogramma bijv. telt per dag afgezien van het Engels veertien verschillende talen-programma's, er bestaat echter geen één Swahili-uitzending. Ook in het onderwijsprogramma komt het woord Swahili niet voor. 
Wat ondertussen het Engels voor problemen zal blijven geven blijken uit de volgende ervaringen. Daar stond dan allereerst op een zonnige zaterdagmiddag Joema voor onze deur, die me van het voetballen kende. Hij probeerde wat te zeggen, maar uit zijn gemummel kon ik weinig wijs worden. Dus overhandigde hij me maar zonder verdere inleiding de volgende brief:
Dear Sir, I kindly ask you to help me. Sir I have hard there's vacancy in your hospital so I ask you to try for me Sir. Because I have made an application but they have not reply me Sir that is why I have come to ask you sir . Sir I want you to go to the Chief Male Nurse to ask for me this chance Sir. Sir I have knowbody to help me Sir and I have get my brother here but he has know rule to ask for me Sir. Sir I kindly ask you to try for me this vacancy Sir. I hope my application will meet with your kind consideration Sir .
I beg to remain Sir
I am your obedient Sir .
Ik kon helaas niet méér voor hem doen, dan hem ernstig op het hart te drukken om zo gauw mogelijk even goed Engels als zijn broer te leren spreken.
Het volgende kan eigenlijk alleen maar mondeling worden overgebracht. Aan de deur een man, die na een paar keer diep ademhalen het volgende gedichtje opzegt:
Madam I have come to inquire
it you desire
to be supplied
with eggs.
Het was ongetwijfeld in zeer mooi Engels uitgesproken, maar voor ons volkomen onbegrijpelijk. Toch hadden we een vaag gevoel, dat het iets met eieren te maken had. Als we ons onbegrip in Swahili hebben overgebracht volgt na diep zuchten opnieuw in een onbegrijpelijk soort superengels precies dezelfde ontboezeming. Pas na de derde keer begrepen we, dat hij er door zijn net in Oxford afgestudeerde broer op uit gestuurd was om ons te vragen of we eieren wilden.
Mijn dierbaarste ervaring echter komt van een twaalfjarig schooljongetje, dat wel eens een middag in de tuin kwam werken. Op een dag loop ik samen een eind met hem op. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om me te vragen of ik zijn vader wil worden. Er moet haast wel een wolk van bezorgdheid en intense vermoeidheid over mijn gezicht zijn gegleden, want hij verandert zijn vraag direct: 'Sir, can't you give me a job, a real job?' Mijn gezicht klaart kennelijk weer helemaal op en enthousiast verzekert hij: 'Sir, if you give me a real job, I will never remember you.'
Wat ik aan Nederlands sprekende Nederlanders in deze brief in het Nederlands wilde overbrengen is: Taal is moeilijk.

[bookmark: MisterNdogo]Mister Ndogo
De mensen zijn hier opvallend vriendelijk, maar - helaas – die vriendelijkheid is minder gericht tegen mij dan tegen mijn witte huid. Het is de onderdanige vriendelijkheid van de gewóne man tegen de gróte man, van de arme sloeber tegen de rijke sloeber. Het is de vriendelijkheid van de zielige nietsbezitter die berekend heeft dat hij door zich te vernederen een kans van 1 pct maakt bij de allesbezitter een snaartje te raken die een belletje aan het rinkelen brengt waarop een sigaretje of een dubbeltje uit hem valt. In 99 pct. van de keren komt er een ontzettend kabaal uit de allesbezitter en verschijnt er met flitsende lichten 'TILT'. Daar staat tegenover dat de nietsbezitter door arrogant onvriendelijk te doen een kans van 100 pct. loopt getilt te worden.
Ik ken eigenlijk niets ontmoedigender dan dit soort vriendelijkheid; zij sluit elke vorm van communicatie uit.
In Nederland zegt de liftbediende 'Dag meneer' tegen zijn directeur. Hier zegt hij: 'Jambo bwana mkoebwa' (Dag grote man).
Een van de eerste keren dat deze groet goed tot me doordrong, kwam hij uit de mond van een zéér, zéér grote man. De verhoudingen waren té grotesk voor mij om er geen gebruik van te maken en omhoogblikkend terug te groeten met: 'Jambo bwana ndogo' (Dag kleine vent). Het behoort tot het soort grapjes dat een bwana mkoebwa zich in dit land kan permitteren en de kleine vent glimlachte er dan ook breed om zonder me rot te slaan. Terecht, want het was grappig bedoeld en niet iedereen die net vier woorden in een vreemde taal geleerd heeft krijgt de gelegenheid zo adrem te kunnen reageren.
Vooral in Kampala zit het vol met die zielige bwana mkoebwa-zeggers, die noodgedwongen van hun gevoelens van eigenwaarde hebben afgezien. Ze zouden je bijna doen vergeten dat er ook talloze Afrikanen zijn die niet voor een 1 pct. kans op een sigaretje of een dubbeltje hun eigenwaarde hebben verkocht. Kampala zit er vol mee, maar je herkent en ontmoet ze niet zo makkelijk. Waar ik ze wel soms - maar sinds ik er een beetje op let eigenlijk vrij vaak - ontmoet is in het ziekenhuis of op de polikliniek. Het zijn patiënten ofwel begeleiders en bezoekers van zieke familieleden. Het zijn vaak gewone kleine mensen zonder schoolopleiding. Ze kennen geen Engels, geen Swahili, zijn vaak zonder werk of gewoon boer, maar ze weten - zoals onze Amerikaanse vriend David zou zeggen - 'what is what'. Ze zijn niet niemand, ze zijn iemand. Ze zijn beleefd, maar niet overdreven vriendelijk. Ze kijken je afwachtend aan en denken: 'Zo jij bent dus dokter, maar dát zegt mij nou net niks. Laat eerst maar 's zien of je ook iemand bent.' 
Het is een verademing hen te ontmoeten. Als ze uiteindelijk besluiten vriendelijk te zijn, dan is die vriendelijkheid niet bestemd voor mijn witte huid, maar voor de iemand die ik ben.

[bookmark: PaadjeOm]Paadje Om
Een van de dingen waar ik zo langzamerhand hartstochtelijk naar verlang en die ik hier onmogelijk kan verwezenlijken, is gewoon weer 's rustig een paadje om te lopen zonder me een Arabische oliesjeik op de Dam te voelen. Het schijnt echter onvermijdelijk te zijn, dat overal kinderen naar de weg komen rennen om nou eens goed te zien hoe ik daar voorbijloop. 'Dag witte!' roepen ze almaar en als het daar nu maar bij bleef dan zou het misschien nog wel te dragen zijn. Echter in elke familie zit een jongetje, dat precies het naadje van de kous wil weten. Zijn vraag luidt: 'Waar is je auto?' en hij bereikt er mee dat ik me voortdurend bewust blijf van m'n sociale positie, die ik te midden van lemen hutten en vuile halfgeklede kinderen op blote voeten nou juist zo graag even wou vergeten.
Het vriendelijke en uitgebreide 'Osibye otyano'-groeten is natuurlijk eigenlijk een zegen, maar ik zou wel weer 's graag gewoon nors langs iemand willen lopen of willen zeggen: 'Hou alsjeblieft je bek. Ik maak alleen maar een ommetje.'
‘Are you footing, sir?'
'Yes.'
'Why is that?'
'WeIl... eeh... By the way, why are you footing yourself?'
´Ah, I see, you want to become an African. God will bless you, sir.’
Aardige gesprekjes natuurlijk op zichzelf, maar toch...
Dat nog afgezien van de onmogelijke problemen, die je schept.
Bijvoorbeeld de jongen, die op weg is naar zijn duty in het ziekenhuis. Hij komt me achterop met zijn fiets, stapt af en maakt een gebaar dat ik erop mag zitten. Nu wil ik best weer 's een eindje wegtrappen en het volle leven door m'n haren voelen waaien, dus ik accepteer het rijwiel in de mening, dat hij mijn innigste wens bevroed heeft of dat hij enigszins rustig achterop wil zitten. De bedoeling blijkt echter, dat ik op zijn fiets naar mijn huis rij en dat hij het ding daar weer komt ophalen. Daar heb ik wel een beetje bezwaar tegen. Ik zeg dus dat ik die twee minuten eigenlijk liever loop. Voor het geval hij denkt: 'Daar heb je het nou weer. Hij wil natuurlijk niet op mijn Afrikaanse fietsie zitten!' klop ik liefdevol op het zadel en geef waarderend een duw tegen de trappers die, goed geolied - meneer is zeker een Pietje Precies - een flinke tijd blijven doordraaien. 'Mooi fietsie heppie daar,' zeg ik tegen hem en vervolg mijn weg. Ik blijf angstvallig aan de kant van het pad lopen om ruimte voor hem te maken, maar hij komt almaar niet langs. Hij loopt naast zijn fiets achter me! 'Wat is er nou met de bike? Lekke band?' vraag ik. Nee, alles is allright en O.K., maar: 'I hate leaving friends behind.'
De grootste moeilijkheden heb ik echter na de voetbalwedstrijden op het veld vijf minuten van ons huis. Er kijken doorgaans heel wat mensen en als na afloop iedereen in het reeds schemerende donker naar huis loopt, is het op de weg een drukte van jewelste. Al gauw echter is iedereen voor me verdwenen. De weg is plotseling leeg. Iedereen blijkt opeens een meter áchter me te lopen. Niemand haalt het in zijn hoofd me te passeren. Daar is waarschijnlijk iets mee. Dat dóe je niet, omdat je je baantje niet wil verliezen of - waarschijnlijker - omdat het gewoon onbeleefd is.
Door er zelf flink de pas in te zetten hoop ik dan maar, dat iedereen op tijd voor het eten thuis komt.
Vandaag hetzelfde. Ineens lopen er echter twee jongens, beiden een hoofd groter dan ik, langs me heen. Tijdens het passeren kijken ze me zonder iets te zeggen strak, maar overmoedig in de ogen. Een beetje angstig ook, dat ik misschien uit zal halen. Het lukt hen echter zonder moeilijkheden, maar het lullige is dat ze nu ook de hele weg in versneld tempo moeten blijven doorlopen. Ze verdwijnen snel in de avond, die reeds tot op dertig meter genaderd is.
Wat zal moeder zo meteen zeggen?
'Gut! Wat zijn jullie vandaag vroeg. Het eten is nog lang niet klaar hoor.'
Beide knapen lachen breed en veelbetekenend naar elkaar. Na een stilte zegt er één: 'Héé Ma, ben jij wel 's gewoon langs een Europeaan gelopen?'
‘Ach, je komt er wel eens een tegen niet.'
'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel: Ben je er wel eens één gewoon van achteren af gepasseerd?'
'Hoe kan dat nou? Ikke met al mijn rokken. Die mensen lopen allemaal zo verschrikkelijk hard. Je begrijpt niet hoe ze het volhouden.'
Het blijft weer enige tijd stil. Dan laat Ma ineens een hete juskom uit haar handen vallen. Bengngng!
'Wát zeg je? Hebben jullie een witte van achteren gepasseerd?!!!!'
'Ja. Gewoon van achteren. Hup er langs. Met z'n tweeën.'
'Oh, jongens jongens toch. Als dat maar goed met jullie afloopt. Heeft ie gezien wie je was?'
'We keken hem recht in z'n smoel.'
‘Achachach. Ik zal het maar niet aan vader vertellen.'
De volgende dag op school: 'Nou het ging zo. Ik zei: kom op, we gaan er gewoon langs. Toen zei hij: ja, dat zeg je nou wel, maar die knaap heeft er behoorlijk de pas in zitten! Durf je niet? zei ik. Natuurlijk durf ik wel, zei hij toen. Nou en daar gingen we, met z'n tweeën. We keken hem recht in z'n mieter en venijnig dat ie terugkeek man! Helaas - haha! - twee maanden later krijgt de grootste praatjesmaker hevige buikpijn. Ik weet dat het wormen zijn, maar ja, Ma vindt dat de witchdoctor geraadpleegd moet worden. Dus:
Buikpijn? Zozozo. Jajaja. Heeft zoonlief kortgeleden misschien 's een Mzoengoe van achteren gepasseerd? Achzo. Achzo. Nou het probleem is niet zo moeilijk. De patiënt moet bij de eerstvolgende volle maan maar 's Mzoengoe's tuin insluipen en op precies twee yard afstand van de voordeur de as van een wit, levend verbrand. vogeltje begraven. Dat is dan twee kippen. mevrouw.
Verdomme. Ik wil wel weer eens gewoon zonder gelazer een paadje om.

[bookmark: DeRijkeenArmeStinkerds]De Rijke en Arme Stinkerds
Als men de mensen, die enige jaren in een ontwikkelingsland hebben gewerkt, zou vragen wat ze nou eigenlijk als het grootste probleem beschouwen, dan zou het antwoord van de meesten luiden: de elite. Als die elite nou eens bijgebracht kon worden efficiënt en niet corrupt te zijn, dan... dan nog niks, zouden de koloniale diehards zeggen die alles slechts kunnen interpreteren in termen van de inferioriteit van het zwarte ras. De goedbedoelenden zeggen echter: '... dan zou je 's zien!' Het is dan goed bedoeld, maar het is er niet minder onwaar om.
Ik geef toe, de elite in ontwikkelingslanden maakt - de uitzonderingen uitgezonderd - er maar een bedroevend potje van. Ze is, als elke groep die arrivé is, een uiterst conservatieve formatie, die baat heeft bij de status quo en dientengevolge terugdeinst voor verandering. Niet bepaald de groep dus om mee uit werken te gaan in een land, waar nou vrijwel alles veranderd zou moeten worden. Nu is de elite ook de enige groep, die zich bewust is van het feit, dat hun land een grote achterstand op de ontwikkelde landen heeft in te lopen. Vreemd genoeg leidt deze frustratie tot weinig andere activiteiten dan het alsmaar de schuld van alles geven aan de ontwikkelde landen, wat waanzin is, want het is natuurlijk niemands schuld. De elite bereikt er mee, dat ze alle problemen en hun eventuele oplossingen naar het buitenland verplaatst en zich daarmee ontheft van de taak de problemen in het eigen land, die alleen maar lokaal kunnen worden opgelost, werkelijk onder ogen te zien. Een bijkomstig gevolg van hun beschuldigingen is dan nog dat de ontwikkelde landen hun 'ontwikkelingshulp' alleen maar uit schuldbesef blijven bedrijven en geen kans zien deze uit het weliswaar lieve, maar volkomen ineffectieve aalmoezenstadium te heffen en men zich met het organiseren van vrijwilligerskorpsen zand in de ogen blijft strooien.
Op binnenlandspolitiek gebied is de elite dan ook met weinig andere dingen bezig dan 1) het organiseren van een sterke leger- en politiemacht om zich beter te kunnen beschermen en 2) het eisen van snelle afrikanisering van alle baantjes, hetgeen alleen maar neerkomt op nog meer en nog betere baantjes voor de elite en waardoor in ieder geval aan de situatie van de gewone man niets veranderd wordt.
Nee, de elite is mijn grote liefde niet en de woorden van de Oegandese schrijver Okot p' Bitek - een naam om te onthouden - tijdens een toespraak tot de studenten van de Makerere universiteit in Kampala: 'You are committed and conservative. you have vested interests. You look forward to graduation, which is the "circumcision" ceremony to join the "big car" tribesmen' (The People, 19-8-1967) waren dan ook uit mijn hart gegrepen.
Toch vind ik het onzin de elite het grote probleem in ontwikkelingslanden te noemen. Zij doet echt weinig anders, dan wat elke andere groep ook zou doen, nl. de kansen grijpen, die hij voorgeschoteld krijgt. De situatie is vergelijkbaar met die aan het einde van de 19e eeuw in Europa, waar wrede uitbuitende kapitalisten - de rijke stinkerds - ook weinig anders deden dan de kansen grijpen, die iedereen zou grijpen zolang de arbeiders - de arme stinkerds - hen die kansen gaven. Beroepen op de kapitalisten zelf leidden tot weinig anders dan dat hun vrouwen eens in de zoveel tijd per koets een achterbuurt doorkruisten en gemiddeld één van de 1000 ondervoede kinderen van een fles melk voorzagen waarvan het arme kind, niet gewend aan overvloed, dan ook nog eens drie dagen diarree kreeg.
Nee, hét grote probleem is de gewone man, die zo ontstellend 'onderontwikkeld' is, dat hij er geen besef van heeft dat hij achter is. Hij denkt integendeel - terugblikkend naar tien jaar geleden - dat hij al een heel stuk verder is. Zijn wereld is echter niet groter dan een cirkel met een straal van vijftig mijl, zijn waarheid gaat echt niet dieper dan het zaadje van een pinda of de wortel van een cassave en zijn gedachtevlucht gaat echt niet hoger dan een bananenboom.
Het is heel jammer, maar hij heeft er geen benul van dat verderop ernstige, knappe en goedwillende koppen zich zorgen zitten te maken over zijn achterstand. Laat staan, dat hij er weet van heeft dat die achterstand nog eens elk jaar relatief toeneemt. De Europese dokter, die laatst boos uitviel tegen zijn genezen patiënt, toen deze om een maand ziekteverlof vroeg, met de woorden: 'Maar jandorie nog an toe! Ben ík het nou die voor progress vechten moet of ben jij het?' had er dan ook maar weinig van begrepen. 'Progress' betekent gewoon niks. En de teleurstelling van menig goedwillende vrijwilliger of expatriate heeft direct te maken met het feit, dat de gewone man hem helemaal niet gevraagd heeft om te komen, maar dat hij gezonden is door de lokale elite of een nog verdere instantie. Ze zien in hem echt niet de intelligente held, die zo maar alles uit zijn mouw schudt waar ze na lang piekeren zélf niet op konden komen. Hij is voor hen niet meer dan wat hij in werkelijkheid ook is: een joviale dan wel chagrijnige (witte) druktemaker, die ze met vreugde en instemming plezier in zijn leven zien hebben, ofwel onder medelijdend hoofdschudden rechtstreeks zien afstevenen op de ongeneeslijke maagzweer of de absolute diarree. Zo kom ik dan nu eindelijk 's op wat in de loop van dit jaar mijn stokpaardje is geworden: de democratie in ontwikkelingslanden. Democratie is een vorm van regeren, die een regering is afgedwongen en die steeds opnieuw van regeerders afgedwongen moet worden. Het enige wat vereist is voor een goed functionerende democratie is een democratische instelling van de mensen die geregeerd worden. Zij moeten nl. weten wat hun rechten zijn en hoe ze bij tegenwerking op hun rechten kunnen blijven staan.
Politiek bewustzijn van de massa en gewoon het op de hoogte zijn van de feiten is daarvoor een eerste vereiste. Het is geen wonder dat het de linkse partijen zijn, die dit aspect van opvoeden benadrukken en dat rechts met zijn geloof in autoriteit en zijn leus vader mag dan 70 zijn, lijden aan aderverkalking en zijn ideeën vijftig jaar geleden hebben opgedaan, tóch weet hij het beter’ de politiek altijd van de massa verre probeert te houden en slechts met politieke nonsens als God, Koningin en Vaderland op de proppen komt.
Democratie kan pas werken als mensen het verkeer blokkeren om hun recht lang haar te mogen dragen op te eisen en als huismoeders de zuivelfabriek bestormen, omdat er gesmokkeld is met de babymelk. Hoever we in Nederland wat dit betreft nog ten achter zijn bij de Verenigde Staten stond prachtig te lezen in de reiservaringen van Renate Rubinstein in Avenue (maart' 67).
Maar hoever zijn de ontwikkelingslanden bij Nederland ten achter? Van enig politiek bewustzijn van de massa is geen sprake. Hier is het niet de massa, die eisen stelt aan de regering, waardoor deze laatste in feite niet meer wordt dan een regulerende instantie. Hier vraagt de massa nergens anders om dan met rust gelaten te worden. Hier is het de regering die eisen stelt en moet stellen. Geen boeren hier, die met hun schoppen in dreigende gelederen optrekken naar het huis van de Districtscommissioner om te vragen wanneer de beloofde kunstmest nou eindelijk 's komt. Hier is het de Districtscommissioner die met zakjes kunstmest de boeren langs gaat en hen probeert om te praten nou eindelijk verdomme 's zo'n zakje te proberen.
Het is duidelijk, dat onder deze omstandigheden geen democratie kan bestaan en dat zij in landen, die dit systeem van hun koloniale voorgangers hebben overgenomen ronduit een lachertje is. De regering heeft hier een organiserende functie, want te reguleren valt er niets. De consequentie is, dat ontwikkelingslanden alleen maar totalitair geregeerd kunnen worden. Dat dit op een lieve manier of wel een boze manier kan is een tweede kwestie.
Voor in democratie opgegroeide westerlingen is dit maar een bittere pil, die vrijwel niet te slikken is. Wat mij betreft: hoewel ik het van het begin af aan van plan was, heb ik twintig brieven lang het onderwerp 'politiek' niet aangeroerd. Mijn probleem: hoever kun je gaan in je loyaliteit tegenover een regering, die totalitaire maatregelen neemt? Ik hoop het er in mijn volgende brieven over te hebben, maar het zou me niet verbazen als ik mijn toevlucht toch weer ga zoeken in vrolijker en mijns inziens niet minder belangrijke onderwerpen.

[bookmark: Contact]Contact
Je bent een vreemde eend in de Afrikaanse bijt en of je wilt of niet, je zult er altijd een vreemde blijven, je zult je er altijd een vreemde blijven voelen.
Toch af en toe, heel plotseling en heel kort, een gevoel van contact, een gevoel toch tot dit vreemde Afrika te behoren. Mogelijk ten onrechte. We razen met een snelheid van veertig mijl over een wat verharde zandweg in Tanzania. Het is heuvellandschap en het gaat op en neer, op en neer. Vóór ons, heuvelafwaarts, ineens een man op een fiets, die als een idioot zit te trappen en dan ook behoorlijk hard gaat. Hij verliest het tegen onze paardekrachten, maar probeert kennelijk ons zo lang mogelijk vóór te blijven. Vermoedelijk heeft hij met zichzelf gewed: Als ik eerder bij die boom daar ben dan zij, wordt het een zoon. Zijn zij eerder, dan wordt het wéér een dochter.
We komen hem slechts langzaam voorbij. Hij zit zich werkelijk, diep voorover gebogen, met een verwrongen gezicht kapot te trappen. Deze mooie kans om simpel aan een zoon te komen wil hij zich niet laten ontgaan.
Ik draai het raampje, dicht voor het vele stof, open en schreeuw hem toe: 'Upesi bwana! Upesi!' (Hup meneer! Hup!).
Hij houdt direct met trappen op. Zijn gezicht ontspant zich om tenslotte in luid lachen uit te kunnen barsten. We zijn alweer een eind op de volgende heuvel als hij nog steeds freewheelend naar ons zit te zwaaien.
Dochter of zoon? Ach wat, als het er maar goed uitkomt!

[bookmark: Bus]Bus
Rijden in een bus heb ik altijd iets machtigs gevonden en ik was dan ook erg opgelucht toen bleek, dat er in Oeganda bussen bestonden en zelfs reden. Er bestond echter ook voor mij een éigen auto, maar gelukkig was het er één, die het laatste jaar drie maanden in reparatie was. Mijn buslusten heb ik dus wel kunnen botvieren. Zo weet ik dan nu onder meer, dat dikke Afrikaanse vrouwen het ook moeilijk hebben met instappen, vooral als ze een koffertje bij zich hebben dat ze tot geen prijs willen loslaten en als ze niet weten dat er naast de ingang een stang is waar je je aan kunt ophijsen. Moet het koffertje nu eerst of het bovenlijf? Ook ben je op zo'n moment natuurlijk vergeten wat je sterkste been is. En daar sta je dan met het zwakke boven z'n macht gebogen in heup en knie. Laatst was er één, die na enige tijd in deze stand te hebben doorgebracht, zich maar weer liet terugvallen en van verdere pogingen afzag. Ze móest deze bus al niet meer. Ze nam de vólgende wel.
Rijden is leuk, maar wachten werkt weinig vormend op mijn karakter. Vooral als ik, wat nogal eens gebeurt, twee uur sta uit te kijken naar een bus die verondersteld wordt om het uur te gaan. 
In oktober waren we met vakantie in Dar Es Salaam (Tanzania). Ik bevind me daar op een gegeven moment nogal ver buiten de stad zonder auto, zonder benul van de busverbindingen en met een diep ingewortelde haat tegen taxi's. Er zit dus weinig anders voor me op dan de brandende zon recht boven mijn hoofd te trotseren en, van de eilandjes schaduw onder de palmbomen gebruik makend, te gaan lopen. Op mijn zwetende tocht kom ik langs een bushalte. Mijn intuïtie, gesteund door ervaringen in Oeganda, zegt dat ik beter een half uur kan lopen dan een uur of langer op een twijfelachtige bus met een onbekende route wachten.
Op de bank bij de halte zitten in de schaduw van een palmboom drie dametjes zwijgend en zeer geconcentreerd te kijken naar wat zich op hun wide-screen tv. afspeelt. Op deze tijd van de dag is dat niet veel, ik ben - afgezien van wat vliegend wild - het enige bewegende voorwerp in de omtrek. Het is duidelijk dat ze geen druppel zweet en geen voetstap van me zullen missen. Ik ben zo langzamerhand iemand geworden, die soms meent dat hij zich van zijn verantwoordelijkheden bewust is en ik besluit dan ook dat ik de moeite van deze dames zich zo voor mij te interesseren moet belonen. Langzaam schuif ik in hun beeld en als ik vlak voor ze sta stop ik. Ik trek een schoen uit, laat er een steentje uitvallen en trek de schoen weer aan. De dames hebben mijn handelingen zwijgend en naar ik meen met ingehouden adem gevolgd. Ik moet bekennen, dat ik erg trots ben op mijn act. Zelfs in Nederland zou het een goeie geweest zijn. Het gesofistikeerde publiek daar, dat alles al gezien heeft, zou het prachtig gevonden hebben, zo’n scene waarin eigenlijk niks gebeurt; alleen een kerel die langs komt, zijn schoen uit- en aantrekt en dan weer uit het beeld verdwijnt. Hier zijn de mensen niet gesofistikeerd, maar de act is er niet minder om. Alleen het sterke hier is niet, dat er niets gebeurt, maar dat er zo veel gebeurt! Stel je voor! Er komt een kerel aan. Hij stopt en trekt een schoen uit. Hij houdt de schoen een tijdje ondersteboven en trekt hem weer aan!
Er is echter nog meer. En passant heb ik de rassenstrijd eventjes opgelost, want hoe kun je je nog langer kwaad maken óp of in je rats zitten vóór een ras als je weet, dat ze ook steentjes in hun schoenen krijgen. Aan de andere kant echter, bedenk ik somber terwijl ik me opricht, zal mijn act misschien tegen de vooruitgang gebruikt worden. Waren de dames misschien net op weg naar de stad om schoenen te kopen en zien ze er nu, geconfronteerd met de directe gevolgen, maar van af? Het beste en simpelste is toch maar gewoon op je blote voeten. Ik gluur naar hun voeten. Er zitten geen schoenen aan.
Op het moment dat ik me weer in beweging zet, komt de beloning.
'Jambo mzee' 
(Dag ouwe man), zegt er één. Ik ben nu gelukkig zover, dat ik weet dat mzee een vriendelijke eretitel is, die ontzag inhoudt. Vroeger reageerde ik nog al primair verontwaardigd met: 'Mimi si mzee. Wéwe mzee' (Ik bén geen ouwe vent, je bent er zélf eentje). De eerste keer betrof het een jongeling, die direct 'I am véry véry sorry, sir' zei en niet wist hoe gauw hij zich uit de voeten moest maken. De tweede keer was het tegen een politieagent, die laconiek antwoordde: 'Zo, maar ik vind dat je nogal een ouwelijke huid hebt.' Dit keer slaag ik erin vriendelijk terug te groeten: 'Jambo mama.'
'Habari?
' (Wat voor nieuws?), vraagt ze. 'Nzoeri. Habari zako?'
(Goed nieuws. Hoe gaat het met jou?). 'Goed,'
luidt het antwoord en ze vervolgt: 'Maar vadertje, waar ga je wel niet helemaal naar toe?' 'Naar de stad,'
zeg ik en ontlok hiermee een luid geweeklaag van alle drie. Lopen! Helemaal naar de stad! Op deze tijd van de dag!.Ben ik niet bang onderweg te zullen sterven? De weg ziet er inderdaad nogal lang uit en de bezorgdheid van de dames is duidelijk welgemeend. Ik begin te denken, dat ik misschien toch maar beter op de bus kan wachten. Hoe laat komt die bus dan wel? Het antwoord luidt:
'Saza hivi.'
Dat betekent letterlijk 'just now'. Op dit eigenste moment komt de bus eraan. Het klinkt gunstig, maar ineens begrijp ik de discrepantie tussen de letterlijke vertaling en wat 'saza hivi' voor deze vrouwen waarschijnlijk betekent. Just now. Voor hen betekent het: 'Vandaag nog.' Ik zie er maar van af.
'Mimi napenda kutembea sana' 
(Wat mij betreft, ik hou erg van lopen), zeg ik. 'Oooh, hou je van lopen?'
'Ja,'
zeg ik, 'Dag dames, ik ga maar weer.' 'Kwaheri,' zeggen ze.
Ik begeef me weer op pad. 'Eééh, die houdt van lopen,' hoor ik er nog één zeggen en ik heb ze kennelijk behalve een act om later thuis te vertellen, ook nog iets gegeven om nu diep over na te denken.
Als ik na drie kwartier eindelijk mijn plaats van bestemming heb bereikt - meer dood dan levend inderdaad - is mij nog geen bus achterop gekomen. Ik ben er echter van overtuigd, dat er die dag nog eentje is langsgekomen.

[bookmark: Slapen]Slapen
Gisteravond naar een van de vier bioscopen in Kampala geweest en 'Dear John' gezien. Een wat langzame en eigenlijk saaie film, die wat mij betreft echter de verdienste had nu eens niet de liefde uit te beelden van twee rijke, van alle economische beslommeringen ontheven, in paleizen van huizen wonende, supermensen, maar van gewone mensen zoals ikzelf en iedereen om me heen. Iedereen om me heen?
Als na het einde het licht in de bioscoop aanfloept, blijkt de enige aanwezige Afrikaan op een publiek van honderd Europeanen en vijftig Asians op de voorste rij languit in een diepe slaap gedompeld te liggen.
Zou hij ook in slaap gevallen zijn als John een zwarte was geweest?

[bookmark: Slag]Slag
Scène op de vrouwenziekenzaal tijdens mijn avondronde: Op de televisie een westers strijkje met veel viool en bijna geen slag. Een oud tandeloos wijfje weet er toch nog de slag uit te halen en danst erop. Met grote ritmische sprongen schiet ze tussen en over de bedden door de zaal heen en weer. Iedereen lachen en ik ook.

[bookmark: Dronken]Dronken
Het is de laatste bus op zaterdagavond van Kampala naar ons huis, acht mijl buiten de stad. Halverwege stapt een al wat oudere man in, zo liederlijk dronken als een man van zijn leeftijd zonder meteen te overlijden maar kan zijn. Hij zit vol met mummelende praatjes en stommelt overal tegenaan naar een plaats, waar hij zich zonder de spieren nog te gebruiken in laat ploffen. Hij heeft de ogen toegeknepen, maar al mummelend opent hij ze weer en ziet ineens... een witte, een WITTE, en EUROPEAAN, het vormelijke smoel van een de dronkenschap minachtende BRIT. 
De aanblik is kennelijk te veel voor hem. Hij rijst weer op van zijn bank. De bus zet zich in beweging, maar, dronken als hij is, vangt hij de schok op en blijft overeind. Zijn mond valt open en zijn ogen schuiven op een goed geolied stokje naar buiten. Langzaam, zeer langzaam komen zijn gedachten weer op gang. Even probeert hij de witte schim nog van zijn netvlies af te vegen. Waarschijnlijk ziet hij vele schimmen, maar deze schim is echt. Hij besluit voorlopig kalm te blijven en de toestand met rustig nadenken te schatten: Het is zaterdagavond, het einde van de maand. Hij heeft zijn centen met eerlijk werk verdiend. Hij heeft al zijn bier en waragi (bananenjenever) met zijn eigen centen betaald. Oeganda is sinds vijf jaar onafhankelijk. Hij is een vrij burger in een vrij land! Hij zit in zijn eigen Afrikaanse bus en er is niks verkeerds met hem, hij is alleen maar zeer beschonken. Er is niemand die hem iets kan maken. Deze blanke Brit is wel de láátste die hem iets kan maken. Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht die alsmaar gelukzaliger wordt. Als een gummidummi ploft hij weer op zijn plaats, waar hij steeds luidruchtiger voortgaat met zijn gemummelde praatjes. Hij heeft besloten mij de rest van zijn reis te negéren. Het is zijn goed recht. Ik ben blij, dat hij er gebruik van maakt.

[bookmark: Moeke]Moeke
Een andere avond is het een dikke, in kuise Victoriaanse Boesoeti gehulde Moeganda-moeke. Wat je ook van d'r kunt zeggen, nuchter is zij niet. Luidkeels haar meningen verkondigend heeft ze in de bus de lachers op haar hand gekregen. Ik zit nogal vooraan met de rug naar haar toe in de bovenverdieping van deze ex-Londense dubbeldekkerbus, die zijn beste dagen wel gehad heeft. Zij achteraan. Zo dronken is ze niet of ze krijgt mijn witte nek in de gaten. Ik begrijp haar Loegandataaltje niet, maar het woord 'Mzoengoe' (Europeaan) komt veelvuldig in haar door hikken onderbroken zinnen voor. Steeds meer mensen beginnen zachtjes voor zich uit te lachen en ik kijk zo nu en dan gepijnigd maar met veel begrip en een welwillende glimlach achterom. Ineens is ze stil. Ik smeek mijn god, die zeer verbaasd moet opgekeken hebben weer iets van mij te horen, dat haar aandacht voorgoed van mij afgeleid moge zijn door een of andere vlieg, een Europese als het eraf kan. Dan echter zegt ze iets met veel mzoengoe erin en barst in lachen uit. Onder de mannen vooral breekt een luid hinnikend gelach uit. De vrouwen kijken vaag glimlachend uit het raam, waar ze - het is donker buiten - niets kunnen zien dan hun eigen vaag lachende gezichten. Ik weet niet wát ze gezegd heeft, maar ik weet dat het fatsoen er ver in te zoeken moet zijn geweest.
'Hebben de Wazoengoe nou een zwarte of een witte?' raad ik. Ik durf niet goed meer achterom te kijken, en leg onbewust mijn handen in de schoot. Weer een ontzettende lachsalvo en ik denk niet dat ik er ver naast zit met mijn vertaling: 'Nee, ik denk toch meer, dat het een rooie is met een pimpelpaars randje.' Best leuk, maar mijn glimlach is wat bleekjes. 
Dan ineens - het is echt mijn halte - moet ik eruit. Ik kom langzaam overeind en zal de vrouw waardig, vooral waardig, passeren op mijn weg naar de uitgang. Haar woordenvloed is plotseling over. Ze zit muisstil en als een vogeltje zo angstig voor zich uit te kijken, mijn strenge blikken vermijdend. Er wordt trouwens nergens meer in de bus gelachen. Pas als ik in het trapgat verdwenen ben, worden me weer nieuwe lachsalvo's achterna gezonden.
Mijn relativerend karakter leent zich niet echt voor paranoïde gevoelens, maar misschien kan ik nu wel een beetje navoelen hoe een zwarte zich moet voelen in een late bus van Bussum naar Naarden. Terwijl ik mijn twee mijl naar huis loop, haal ik mijn hart op aan het gezicht van de beschonken Gooise dame, die met gedurfde opmerkingen omtrent het geslacht van die neger in de bus de lachers op haar hand heeft gekregen. Ineens rijst de neger langzaam omhoog en loopt, de dame strak en somber aankijkend, naar de uitgang. Oef, dát was een dubbeltje op zijn kant!

[bookmark: PatiënteO]Patiënte O.
De patiënte O. uit Teso is reeds enkele weken in het ziekenhuis en al een paar maal door andere dokters gezien, als ik haar voor het eerst zie. Het is een wat groot uitgevallen vrouw, die voor een psychiatrische patiënte een vrij normale indruk maakt. Ze wil naar huis, maar tijdens het gesprek blijkt ze in de mening te verkeren ontzettend rijk te zijn. Ze bezit maar liefst 2000 koeien, 3000 geiten, een groot aantal dozen met kleren en vele manden met gierst. Het lijkt me dat ze met dergelijke grootheidswanen nog niet helemaal geschikt is voor ontslag en dat er eerst nog enig laboratoriumonderzoek verricht moet worden. Als ik haar de volgende keer weer zie, ziet ze er nog gezonder uit en in de mening dat ze nu volledig de ouwe is, begin ik quasi grappig te vragen: Nou moeder, vertel me nou eens eerlijk hoeveel koeien en geiten je hebt? Ze stelt me met haar antwoord diep teleur, want ze denkt nog steeds in termen van 2000 koeien en 3000 geiten. Het laboratoriumonderzoek is negatief en wat moet ik nou met een zo volhardend iemand beginnen? Ik neem nu de moeite de vorige notities door te lezen en zie dat daar ook al sprake is van 2000 koeien 3000 geiten. Het steeds herhalen van dezelfde getallen maakt me een beetje argwanend. Ik suggereer dat ze natuurlijk ook in het bezit is van een grote auto. Een Rolls Royce of een Mercedes Benz en misschien wel allebei. Nee, ze heeft geen auto, maar ze beschikt wel over een kano en twee fietsen. Dan veronderstel ik dat ze een ontzettende smak geld bezit, misschien wel één miljoen pond. Nee, ze heeft geen cent. Wat ze had, is kort voor ze opgenomen werd, gestolen. Pas dan kom ik op het idee de tolk, die uit hetzelfde gebied komt, te vragen of het wel eens voorkomt dat iemand zoveel koeien en geiten heeft. Niet vaak, maar het kómt voor. Ik vraag de patiënte nog eens vertrouwelijk of ze echt zoveel beesten bezit. Ze moet lachen om mijn ongeloof en zegt dat het écht zo is. Hoe is ze er dan wel aangekomen? Wel, ze doet al zes jaar praktijk als medicijnvrouw. 'Kan dat?' vraag ik de tolk. Ja, het medicijnschap legt iemand meestal geen windeieren. Ik merk zuur op dat ik al twee jaar praktijk uitoefen en nog geen geit, laat staan een koe bezit. Ze vindt het jammer voor me, maar ze kan er echt niets aan doen. Er zit weinig anders op dan haar naar huis te laten gaan.

[bookmark: PakjeMelk]Pakje Melk
Lopend van het ziekenhuis naar mijn huis, speel ik met een kartonnen pakje melk door het steeds maar weer omhoog te gooien en op te vangen. Ik zeg aan het begin tegen mezelf: 'Stomme gozer, kijk nou uit. Zo meteen dondert het op de grond en dan is Leiden in last.' En ja hoor, honderd meter verderop valt het inderdaad op de grond en voor ik het weer goed omhoog heb, is de helft van de melk eruit. Leuk is het niet. Een paar mensen hebben het gezien en ik schaam mij diep.
'Oh wat verschrikkelijk,'
zeggen de mensen die het gezien hebben. 'We are very sorry for you. Very very sorry .'
Ik verbaas me over het gebrek aan leedvermaak en ironie. Eerst denk ik: Ze durven niet omdat ik wit en dokter ben. Straks als ze op hun werk in het ziekenhuis gearriveerd zijn, zullen ze bulderend rondgalmen wat een stomme zak ik ben.
Achteraf echter bedenk ik: 'Als iemand uitglijdt over een bananenschil en weer overeind komt dan lach je, maar als hem een verschrikkelijke ramp - zoals bijvoorbeeld het verlies van dertig cent melk - overkomt, dan leef je mee.'
Volgens sommige witte denkers is er nu nog een derde mogelijkheid, nl. dat Afrikanen het leedvermaak eenvoudig niet kennen. Uit de keren dat ik in dit bananenland inderdaad over een schil ben uitgegleden, kan ik met de hand op mijn gat verzekeren dat dat niet waar is.

[bookmark: Schoonfamilie]Schoonfamilie
Zuster Bashisha vroeg mij een tijdje geleden of ik zo vriendelijk wilde zijn de grootmoeder van haar man medisch te onderzoeken. Ze had allerlei vage klachten die voornamelijk met ouderdom samenhingen maar ze wilde het niet accepteren en per se door een dokter onderzocht worden. Daarvoor was ze helemaal uit Ankole naar Kampala gekomen. Ik onderzocht haar en wilde mijn bevindingen op een papiertje schrijven om haar door te sturen naar de internist wegens hoge bloeddruk. Ik vroeg zuster Bashisha hoe haar grootmoeder heette, maar ze wist het niet, zei ze, en ze kon het ook niet vragen want zulke vragen mag je aan je schoonfamilie niet stellen in Ankole. Er moest een Ankole-verpleegster uit een andere zaal worden gehaald om achter de naam te komen.
Gisteren waren we even bij haar op bezoek en vertelde ze meer over de taboes die er in Ankole op de schoonfamilie bestaan. De namen van de naaste familieleden van je echtgenoot mogen bijvoorbeeld niet genoemd worden. Je mag alleen maar omschrijven wie je bedoelt. Het moeilijke is dat de namen van personen vaak iets aanduiden dat in de dagelijkse omgang dikwijls voorkomt, bijv. 'boom' of 'huis'. Ook in je normale conversatie, vér weg van je schoonfamilie, mag je die woorden niet meer gebruiken. Een kennis van haar was getrouwd met iemand die een moeder had met een naam die een toestand aanduidde die 'vol' of 'verzadigd' betekende. Ze kon dus nooit gewoon zeggen 'mijn glas is vol', maar moest zich met omschrijvingen in allerlei bochten wringen bijvoorbeeld door te zeggen: 'Er zit nu zoveel in mijn glas dat de druppels haast over de rand komen.' In een andere naam kwam het woordje 'regen' voor. Je kon dus nooit gewoon zeggen 'het regent' of 'de regentijd zal nu wel gauw beginnen.' Tijdens het huwelijksfeest word je aan de hele schoonfamilie voorgesteld en je had dan een afschuwelijke tijd om alles wat je niet meer mocht zeggen te onthouden. Ze vertelde ook dat het in Ankole vrij gewoon was dat je vader en je broers er recht op hadden om met je vrouw te slapen als ze op bezoek kwam. Zelf was ze tijdens haar vijfjarige verpleegstersopleiding in Engeland getrouwd met haar man die ook uit Ankole komt en daar ook tijdelijk in opleiding was. Toen ze terugkwamen, waren ze samen naar hun familie gegaan en haar man had ernstig zijn broers toegesproken: 'Dit is nu mijn vrouw. Jullie zijn welkom in mijn huis maar de tijden veranderen en ik zou graag willen dat jullie haar respecteren.' Haar man is de oudste van vijf broers. De jongeren bewonderen hem zeer en zij komen op bezoek zonder hun rechten op te eisen.
Het schoonfamilietaboe is niet beperkt tot de Ankolezen alleen. Laatst had ik er tijdens de koffiepauze een uitgebreide discussie over met de verplegers op de mannenafdeling. Moewanja, een Moeganda, had enige tijd in de Verenigde Staten gestudeerd en hij had zich zeer verbaasd over de makkelijkheid waarmee men met de schoonfamilie omging. Zijn eigen schoonmoeder kreeg hij nauwelijks te zien. Als hij bij zijn schoonfamilie op bezoek ging, dan moest de schoonmoeder zorgen uit zijn ogen te blijven; kwam zij haar dochter bezoeken dan moest hij ervoor zorgen weg te wezen. Bij de joodse familie in de V.S. waar hij enige tijd in huis was, had hij gezien hoe de schoonmoeder zich nota bene in de slaapkamer van haar dochter en schoonzoon verkleed had! Dit is hier ondenkbaar want ze zou allerlei gemene medicijnen in het bed kunnen verstoppen.
Een ander vertelde een mooi verhaal over hoe zijn schoonmoeder terwijl hij er met zijn vrouw op bezoek was, ernstig ziek werd en met de auto acuut naar het ziekenhuis vervoerd moest worden. Het lag zeer voor de hand dat met zijn auto te doen, maar het had zeer lang geduurd voor de oudsten dat hadden toegestaan. Zijn schoonmoeder was toen bijna gestorven.
Tijdens diezelfde koffiepauze, herinner ik me nu, waar ik als enige witte aanwezig was zijn we naar aanleiding van de Oegandese dansgroep waarvan de vrouwen tijdens een voorstelling in de Verenigde Staten gesommeerd werden om met béha's op te treden, tot de conclusie gekomen dat de betekenis die Europeanen aan borsten hechten, door Afrikanen aan billen gehecht wordt. Tijdens de discussie kwam juist een van de vier Zuidkoreaanse artsen zijn koffie opeisen. Wat we gezamenlijk ook geprobeerd hebben, we zijn er niet achter gekomen hoe dat bij Aziaten zat.

[bookmark: AlleendeKoning]Alleen de Koning
Op 8 september 1967 werd Oeganda tot republiek uitgeroepen en werd het koningschap in de koninkrijkjes, die tot dan slechts lid van een soort Oegandese federatie waren geweest, vervallen verklaard. Boeganda was het grootste en belangrijkste koninkrijk. Zijn Kabaka (Koning) was sinds 1939 Moetesa de Tweede. In feite was Moetesa zijn koningszetel al eerder kwijt. Op 23 mei 1966 werd zijn paleis door het Oegandese federale leger veroverd. De Kabaka nam de vlucht. Hij was drie weken spoorloos en dook toen in Londen weer op.
Het is jammer dat hij nog niet in Oeganda is teruggekeerd, want...
...de regens blijven langer uit dan andere jaren.
...de dag dat zijn paleis werd aangevallen viel een binnenmeertje vlak bij ons huis (maar toen woonden we er nog niet) plotseling droog. Toen hij in Londen opdook, zat er ineens weer water in.
...eens ging de Kabaka op reis met zijn auto. De auto vatte helaas vlam en de Kabaka moest stoppen en uitstappen. Gelukkig kwam er net een tegenligger aangereden. De Kabaka stopte hem en zei: 'Ga jij 's water voor me halen. M'n auto staat te branden.' De tegenligger antwoordde: 'Wie ben jij wel?' Daarop pakte de Kabaka de man en zijn auto en slingerde beide ver het moeras in.
...de Kabaka kan plotseling onzichtbaar worden en op hetzelfde moment tweehonderd mijl verder lijfelijk uit het niets te voorschijn komen.
...vijanden kunnen rustig hun geweren op de Kabaka leeg schieten. De kogels gaan toch met een boogje om hem heen.
...onlangs werd er in het grote ziekenhuis Moelago in Kampala een ontzettend groot kind geboren met twee hoofden. De hoofden riepen: 'Kabaka yekka!' (lett. de 'Kabaka alleen'. Ook de naam van de politieke partij in Boeganda, die de Kabaka steunde). Daarop blies het kind door twee monden de laatste adem uit.
Tot slot nog een handigheidje voor hen die de bananenbomen in hun tuin tegen ongewenste plukkers willen beschermen. Er is een medicijn in de handel, dat je aan de rand van de tuin moet verstoppen. Het weerhoudt de dief niet van stelen. Wel zorgt het ervoor dat hij de buit automatisch weer bij je terugbrengt. Hij legt de gestolen waar dan voor je neer, zegt: 'Kijk, die zijn voor jou,' en gaat weer weg.

[bookmark: Twisten]Twisten
Tribalisme is op zijn retour schreef ik terloops in een vorige brief. In Kampala, de hoofdstad van Oeganda, waar de meeste baantjes te vergeven zijn en mensen van de ongeveer vijfentwintig stammen die Oeganda telt, samen en door elkaar leven, merk je er inderdaad weinig van. In de grote stad ben je een individu. En een individuele Moeganda is niet te beroerd kamers te verhuren aan een individuele Acholi. Deze op zijn beurt heeft er weinig bezwaar tegen dat de kamer naast hem door een Loegbara, een Tesot, een Moetoro, een Soedanese vluchteling, een Moekiga, een Sebei, een Moegisoe, een Lango of een Koekoe bewoond wordt. Individuen zijn eenzame mensen en eenzame mensen drinken graag een pilsje met andere mensen. Hindert niet waar ze vandaan komen, als ze maar eenzaam zijn of aardig of toegankelijk of interessant of veel geld op zak hebben. Een Amerikaanse vriend, die in 1965-66 een sociologisch onderzoek deed in de stad Mbale, kwam tot de conclusie dat de persoonlijke vriendschappen - althans van degenen die een baan of opleiding hebben - bepaald werden door de hoogte van het inkomen, de aard van het werk, het al dan niet afkomstig zijn van dezelfde middelbare school of het achterna zitten van hetzelfde lekkere stuk. Mensen echter zónder opleiding en met een gering of geen inkomen plachten geen andere vrienden te hebben dan hun tribale broeders en zusters.
Dat tribale emoties noch uit het dagelijkse noch uit het politieke leven weg te denken zijn, moge blijken uit de volgende twisten:
Eerste Twist
'Het is heel typisch,' zegt het in Nairobi (Kenya) als Kikoeyoe geboren meisje, 'maar het lijkt wel alsof wij Kikoeyoe's niet geschikt zijn voor het geven van onderwijs. De Afrikaanse leraren op de middelbare scholen in Kenya zijn bijna allemaal Loeo's.'
Hoe komt dat nou? Worden de Loeo's misschien als leraar geboren? Een dergelijke conclusie druist in tegen alles wat ik voor waar houd. Elke rassentheorie begint met een dergelijke constatering en een dergelijke conclusie. Je kan zeggen van de racist wat je wil, maar hij is een zeer gevoelig waarnemer. Veel mensen zouden het niet zien, maar hij ziet mensen met een kromme neus en mensen met een rechte en het valt hem bovendien nog op, dat die krommen zo vaak bankdirecteur of voddenkoopman zijn. Twee waarnemingen en aangezien hij niet verder wil kijken dan zijn eigen neus lang is, legt hij er meteen een oorzakelijk verband tussen. Talent voor bankdirecteur en het verhandelen van vodden zit in het stukje vlees dat je krijgt als je een kromme neus met een scherp mesje recht gaat maken. Als hij dan bovendien nog – wat bij bijna 100 pct. het geval is - op school alleen maar onderwezen is in de Genetica van Mendel en nooit heeft leren proeven van de na 1945 uit Amerika overgewaaide verworvenheden van de Sociologische Wetenschap dan staat zijn conclusie voor hem als een onwrikbare paal boven water. Immers kromneuzige vaders produceren -tenzij ze scheef gaan -kromneuzige kinderen en die kinderen worden dus in de wieg gelegd als bankdirecteur en voddenkoopman.
Zit er in die paar centimeter dat de Loeo's nou gemiddeld langer zijn dan de Kikoeyoe's een talent voor het geven van onderwijs? Ik weet zeker van niet. Maar ja.
'Is dat nu wel zo, dat er bij het onderwijs percentueel minder Kikoeyoe's zitten?' vraag ik. Er schijnt geen ontkomen aan. Zij is niet de enige die dat zegt. Er zijn veel Kikoeyoe's die zich daar zorgen over maken. De enige Afrikaanse professoren aan de Nairobi-universieit zijn Loeo's. Tsja.
Ineens echter zie ik het: de Kikoeyoe's zijn de grootste stam in Kenya. Het is de stam, de enige stam, die - destijds illegaal als MauMau - tegen de kolonialen gevochten heeft en de onafhankelijkheid heeft bewerkstelligd. Dientengevolge hebben zij het in de regering voor het zeggen. De Kikoeyoe-leraren - het was nagenoeg het enige baantje, dat een Afrikaanse intellectueel in de koloniale dagen was toegestaan - zitten nu allemaal met een dubbel zo goed salaris en tien keer zoveel invloed op honderd maal zoveel rozen in regeringsbaantjes. De Loeo's, de tweede grote stam, levend in het westen van Kenya, worden hieruit als onbetrouwbare individuen en als de potentieel gevaarlijkste groep geweerd.
Tweede Twist
Gaat het in Kenya nog vrij gematigd tussen Kikoeyoe's en Loeo's, in Oeganda gaat het fel tussen Noorderlingen en Baganda. De eersten zitten sinds kort in het regeringszadel en ik vermoed dan ook dat het niet lang meer zal duren voor een Noorderling mij bezorgd zal toevertrouwen: 'Moeten mijn kinderen dan uitgerekend door die verdomde Baganda onderwezen worden? Waarom hebben mijn eigen mensen toch geen interesse voor het onderwijs? Zou het komen omdat de Baganda kleiner van stuk zijn maar grotere schedels hebben?'
Officieel bestaan er geen stamtegenstellingen in Oeganda en als je de regeringspropaganda gelooft, dan zijn de Baganda fellere aanhangers van de regering dan de noordelijke stammen. Hoe – zo vroeg ik mij laatst af - zou je een buitenlandse eendagsjournalist nou duidelijk moeten maken dat het onder het officiële oppervlak nog lang niet allemaal pais en vree is? Ik zou hem denk ik meenemen naar een voetbalwedstrijd van een Boegandateam om hem de toejuichingen van het Boegandapubliek te laten horen. Die zijn nl.: 'Hup Biafra!' en 'Biafranen vooruit! Zet 'm op!' of als er een baard bij is: 'Ojoekwoe! Ojoekwoe! Ojoekwoe!'
Duidelijker en triester is het verhaal van mijn vriend Den Dolder, die als arts midden in het echte Boeganda-gebied is gestationeerd. Men heeft zich ten doel gesteld in Oeganda de poliomyelitis totaal te eradiceren. Daartoe is opgericht het President Obote Polio Appeal Fund, die diverse activiteiten verricht om geld in te zamelen. Medische teams zijn op vele plaatsen actief met het uitdelen van klontjes met poliovaccin aan kinderen. Sommige Baganda vertrouwen het niet en vrij algemeen heerst de opvatting dat de druppeltjes niet tegen polio beschermen maar dat het een handige truc van de regering is om de Bagandakinderen steriel te maken zodat de stam op den duur zal uitsterven. De actie die elders vrij succesvol is komt in Boeganda minder goed van de grond.
Derde Twist
Dat was Noord tegen Boeganda, maar dat er hier op veel lager niveau ook nog veel op te lossen valt, moge blijken uit mijn volgende ervaringen in het ziekenhuis.
De patiënte komt uit Ankole, een gebied met zeg 300.000 inwoners in het zuidwesten van Oeganda. Zij spreekt het Loenyankole.
De verpleegster die als tolk zal optreden komt uit Ankole. Zij spreekt het Loenyankole. Toch gaat de communicatie tussen die twee niet zo best en zij stokt ten slot te helemaal.
'Wat heb ik nou an me pet?' denk ik bloemrijk, maar in het Engels wordt het: 'What is this?'
'She abuses me, doctor,'
zegt de verpleegster verlegen lachend. De patiënte lacht ook verlegen, maar ze weigert ondertussen verdere vragen via deze verpleegster te beantwoorden. Alhoewel afkomstig uit hetzelfde gebied en dezelfde taal sprekend blijkt de één een Moehima te zijn en de ander een Bantoe. De Bantoe's zijn de oorspronkelijke bewoners van Ankole, maar de Bahima zijn ergens in de 18e eeuw eens met veel vee, een grote mond en militair overwicht uit het Noorden komen zakken.
'Maar wat is dan nu precies het verschil?'
vraag ik de Bantoeverpleegster. Ze antwoordt heel voorzichtig: 'Wel, ze zeggen dat de Bahima lui zijn. Men zegt dat ze weinig anders doen dan kijken naar hun vee. Ze trekken maar een beetje rond. Ze verbouwen niets. Ze voeden zich alleen maar met melk.'
'En de Bantoe's?'
'Tsja, ik weet het niet zo, maar dat zouden harde werkers zijn, die het veel verder schoppen.'
Hebben die twee zich dan niet op den duur vermengd? Nee.
Trouwt er dan nooit een Moehima met een Bantoe? Nooit.
Wat vinden de Ankole-Bantoe's nou van de Ankole-Bahima? 
'Er zijn er, die zeggen dat ze maar weer op moeten donderen naar Abessynië, waar ze vandaan komen.'
Wat vinden de Ankole-Bahima van de Ankole-Bantoe's? Het wordt geillustreerd door het antwoord van de patiënte op mijn vraag of ze ooit op school geweest is. Ja, één week. In de tweede week echter zag ze dat er zoveel Bantoe's op die school gingen en toen had ze er zo balen van, dat ze er maar van afzag.
We moeten alle drie erg lachen. De verpleegster en ik duidelijk van harte, de patiënte een beetje met kiespijn. Misschien is het niet waar en zei ze het alleen maar om haar minachting voor de verpleegster goed te laten uitkomen. Het illustreert echter wel precies hoe ze over de andere groep denkt.
Dit gesprek vond plaats ongeveer tegelijk met het ingaan van de nieuwe Constitutie van Oeganda, waarin geen plaats meer is ingeruimd voor de lokale traditionele hoofden. Eén van de hoofden, die daarbij gevallen zijn, is dat van de Omoegabe (koning) van Ankole. Hij moest op 5 oktober 1967 zijn paleis in Mbarara verlaten en krijgt nu van de centrale regering een jaarlijks pensioen van 2160 Engelse ponden. De ex-Omoegabe is, zoals zijn voorgangers, een Moehima. Het is niet moeilijk te raden wie zijn vertrek heeft bedroefd en wie het heeft verheugd.
Vierde Twist
Nog even een ander incident. Een mannelijke Moesoga-patiënt rukt een Moetoro zijn kommetje thee uit de handen. De Moetoro laat het er niet bij zitten en probeert het kommetje weer aan de dief te ontrukken. De thee is ondertussen al in het gras verdwenen, maar het gaat kennelijk om het principe. Op het geschreeuw komt een andere Moesoga-patiënt aangesneld, die meteen op de Moetoro begint in te rammen. Deze tweede Moesoga was net bezig ongezien over het hek te ontsnappen. Hij was in feite al aan de andere kant van het hek en moest weer helemaal terug klimmen. 
'Kende je die andere Moesoga nou?' 
vraag ik hem later. 'Nee, maar ik kan mijn broeder in nood toch niet in de steek laten.'

[bookmark: Sprinkhanen]Sprinkhanen
Enige maanden geleden waren Kitty en Herman uit Nederland bij ons op bezoek. Vlak voordat ze met het vliegtuig weer terug zouden gaan, vroegen we een kennis van ons, wier echtgenoot op het moment een speciale eenjarige cursus in Londen volgt of ze misschien een pakje wilde meegeven wat zij dan in Nederland op de post zouden doen. Ze gaf een klein pakje mee. Vandaag vertelde ze Marianne wat erin zat: gebakken sprinkhanen.

[bookmark: TienCent]Tien cent
Vandaag werd een vrouwtje van minstens zeventig jaar door de politie als patiënt het ziekenhuis binnengebracht. Ze was totaal verschrompeld, had stapels kleren aan bestaande uit allerlei vreemde stukjes, de luizen liepen over haar lichaam en ze zat onder de schurft. Diep weggeborgen onder de kleren die ze uit moest trekken, had ze een sok, die volledig gevuld was met 5- en l0-cent munten. Er is één l0-cent stuk bij van 1912. Ze komt oorspronkelijk uit Rwanda en zwerft al jaren bedelend rond.

[bookmark: Blad]Blad
Eén van mijn routinevragen aan de patiënten luidt: 'En hoe voelt u zich vandaag?' Vandaag vang ik het antwoord: 'Ik voel mij als een droog blad dat elk moment door de wind kan worden weggeblazen.'

[bookmark: MejuffrouwNansoeboega]Mejuffrouw Nansoeboega
'Zeg dokter,' vroeg mij laatst iemand, 'merkt u er daar in uw vak nou veel van dat inheemsen hier innerlijk verscheurd worden door de strijd tussen het Oude en het Nieuwe?' Ik begreep de vraag echt niet. Het Oude en Nieuwe Testament? Hij bedoelde gewoon of de mensen moeite hadden te beslissen of ze naar de lokale medicijnman moesten of naar de ziekenhuisarts. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, maar nu ik er dan toch over na moest denken, leek me niet dat er om deze reden mensen innerlijk verscheurd werden. Ik had ze tenminste nog nooit gezien. De mensen hebben de ziekten ingedeeld in een Afrikaanse groep en een Europese. Voor de ene wordt alleen de medicijnman geraadpleegd, voor de andere gaat men naar het ziekenhuis. Er tussenin ligt waarschijnlijk een grote groep ziekten waar men pragmatisch van twee walletjes eet. Hoeveel ziekten iemand 'Europees' en hoe weinig hij er' Afrikaans' vindt, hangt af van zijn opleiding en de mate waarin hij heeft geleerd geloof te hechten aan de vermaningen van zijn moeder. Een ziekte bijvoorbeeld die door de gewone man, maar - helaas - ook door een hoog percentage intellectuelen, typisch Afrikaans genoemd wordt is de epilepsie. Kortgeleden werd er in het ziekenhuis een veertienjarig meisje opgenomen. Haar moeder vertelde dat ze ineens twee dagen geleden, vreemd was gaan doen. 'Lijdt uw dochtertje aan vallende ziekte?' luidde één van mijn routinevragen. Tussen de tolk en de moeder ontspon zich een langdurige tweespraak, die door de tolk tenslotte kort en bondig met 'ja' vertaald werd. Toen ik om een uitgebreidere vertaling vroeg, bleek dat de moeder eerst 'nee' had gezegd, omdat ze dacht dat het er toch niets mee te maken had en omdat het een typisch Afrikaanse ziekte was, waarbij ik toch niet kon helpen. Ik heb haar toen omstandig uitgelegd dat behalve Afrikanen ook Eskimo's, Engelsen, Limburgers en Vietnamezen aan deze ziekte lijden en dat er fantastische geneesmiddelen tegen waren, die ze maandelijks op de polikliniek moest komen halen en dagelijks aan haar dochter geven. Mijn moeite werd op haar eerstvolgende polikliniekbezoek beloond met een grote levende kip die niet aan epilepsie bleek te lijden. Als ik er nog meer wilde moest ik het zeggen. Ze had er toch genoeg. Het is vreemd, maar zelfs als arts merk je van de wereld van 'witchcraft' en medicijnmannen eigenlijk maar weinig. In gesprekken met andere artsen komt het onderwerp nauwelijks ter sprake. Niet, geloof ik, omdat die wereld zo exclusief, bijzonder of geheim is, maar juist omdat hij zo alledaags huistuinenkeukerig is. Voor zover ik het kan overzien zijn er maar weinig patiënten die niet geloven dat hun ziekte het gevolg is van 'witchcraft' en er zijn er dus maar weinig die niet eerst bij de lokale medicijnman geweest zijn of daar later nog eens naar toe gaan. De ziekte mag dan Europees in vorm zijn, de etiologie is Afrikaans. Dat geldt zeker voor de psychiatrische gevallen die ik meestal zie, maar toch niet veel minder, denk ik, voor lichamelijke ziekten, vooral als ze wat chronisch van aard zijn.
Als mejuffrouw Nansoeboega geteisterd wordt door ziekte dan is dat niet zo maar een grapje van het noodlot of een bacterie. Er zit veel meer achter en mejuffrouw Nansoeboega kan je precies vertellen wat. De Staatkundig Gereformeerden zouden zeggen: 'Mejuffrouw heeft gezondigd. God doet mejuffrouw boeten.'
Voor onze vriendin ligt het echter allemaal veel simpeler. Ze is 'bewitched' door haar buren. Waarom? 'Omdat ik een harde werker ben en mijn shamba veel meer oplevert dan de hunne.' Of het is de andere vrouw van haar echtgenoot. 'Omdat ik zes kinderen heb en zij alsmaar miskramen krijgt.' Of het is de concurrente. 'Omdat ik veel beter bier brouw en de mensen liever van mij kopen.' Of het zijn de klasgenoten. 'Omdat ik veel intelligenter ben dan de rest en de rector mij aardig vindt.' Het is niet de zonde in jezelf die de ziekte veroorzaakt, maar de afgunst van de ander, die er zo de pest in heeft vanwege jouw voorspoed, dat hij er een koe, een geit of een smak geld voor over heeft om je met behulp van een medicijnman een hak te zetten. Die hak heeft dan vaak de vorm van een dichtgenaaid zakje medicijnen, dat stiekem door je vermeende vijand ergens in je huis verstopt is. Je hoeft er niet naar te zoeken. Het is er en je vindt het toch niet. Beter is het het onwerkzaam te maken en alleen een medicijnman kan je vertellen hoe.
Vaak ook word je niet speciaal ziek, maar de zekere wetenschap dat je bewitched bent, maakt je zo angstig dat het leven niet leuk meer is. Zo kreeg ik in Mbale een of andere middelhoge regeringsofficial op de polikliniek. Het was niet moeilijk te raden waar hij aan leed. Hij leed aan verschrikkelijke schuddingen in de schouders, alsof iemand hem zonder ophouden door elkaar rammelde. Hij kwam niet voor medicijnen of injecties, want ik kon hem toch niet behandelen.
Alleen een medicijnman van zijn stam kon hem helpen, maar om die te bezoeken moest hij van de officiële dokter veertien dagen ziekteverlof krijgen. Het probleem was dat hij kortgeleden door enkele familieleden bezocht was, die grote sommen gelds van hem geëist hadden om de schoolgelden voor hun kinderen te betalen. Ze hadden niets te vorderen van hem, maar hij verdiende nu eenmaal veel geld en zij niet. Hij had geweigerd. Zijn bewitchment had hij wel zien aankomen, maar de eisen van zijn familie waren zo exorbitant hoog geweest, dat hij uitgerekend had dat een bezoek aan de lokale dokter hem waarschijnlijk goedkoper kwam te staan.
Een ander voorbeeld van dit soort ziekte zijn de soldaten die een jaar geleden regelmatig in het ziekenhuis opgenomen werden met acute aanvallen van angst. Het was in de begintijd van de noodtoestand in Boeganda, waar de meestal Noordelijke soldaten zogenaamd de orde moesten herstellen nadat de Kabaka uit zijn paleis verjaagd was. Het probleem was, dat de soldaat in kwestie tijdens de ongeregeldheden iemand doodgeschoten had of meende te hebben. Dit is natuurlijk een serieuze aangelegenheid. Wil je je niet de eeuwige wraak van de geest van het slachtoffer op de hals halen dan moeten er onder leiding van de medicijnman bepaalde rituele handelingen verricht worden, waaronder het offeren van een koe, enkele geiten of kippen. Ik heb de indruk dat de soldaten hiervoor officieel verlof konden krijgen. Deze soldaten waren door bepaalde omstandigheden niet in de gelegenheid geweest hun lokale huisdokter te bezoeken en de gevolgen waren dan ook niet uitgebleven. Voor een modern leger is het een beetje netelig probleem, lijkt me. Ik vraag mij af of het kwantitatief groot genoeg is om de legerleiding aan te raden naast de dominee en de pastoor – van de humanist is nog geen sprake - enkele lokale medicijnmannen in dienst te nemen met het salaris van zeg een majoor. Een betere suggestie is misschien de soldaten hun geweren, kogels en bajonetten te ontnemen en ze te voorzien van houders met argumenten die in staat zijn de tegenstander vreedzaam te overreden. 

[bookmark: ProfessoerMadakos]Professor Madakos
Deze zaterdagmiddag om vier uur op de bus gestapt en om kwartvoor vijf bij het Nakivoebostadion in Kampala gearriveerd; een half uur vóór de voetbalwedstrijd 'Express' tegen 'Politie' gaat beginnen. Ik koop een krant en besluit in een café dichtbij een kopje koffie te gaan drinken. Het is een soort bar waarvan er tientallen zijn in Kampala en speciaal in deze buurt. Er is een keihard spelende jukebox. Achter de tapkast een 'Asian' barman, ervóór vier á vijf prachtige zwarte stoten die, dat lijdt geen twijfel, volledig bereid zijn je een kopje koffie te serveren. Ze hebben prachtige hoofddoekjes om het hoofd gewikkeld, op hun gezicht zit de kleurigste make-up, om hun lijf het strakste minirokje. Voor wie nog aan hun totale bereidheid jou een kopje koffie te brengen mocht twijfelen, stralen zij een glimlach uit die zich via je ogen zacht in je ziel boort. Aan de bar zitten enkele Afrikaanse mannen te praten. Geen white-collar typen, meer mensen uit de kleine commercie, lijkt me, die hier om Nakivoebo welig tiert. Ik zet mij op één van de met rood plastic overtrokken banken aan de kant en wenk. Eén van de meisjes stijgt langzaam uit haar stoel op en sloft zó vertraagd en met zó'n intense verveling in mijn richting dat ik ernstig aan haar bereidheid mij een kopje koffie te brengen ga twijfelen. Ik had haar van veraf gewoon 'Eén koffie' willen toeroepen, maar nu laat ik haar met angstige voorgevoelens dichterbij komen. Verlegen fluister ik 'of het misschien mogelijk is een kopje koffie te krijgen,' eerst in het Engels om haar intellectueel peil niet te underscoren, dan in het Swahili om écht te krijgen waar ik om vraag, dan nog eens in het Loeganda voor het geval ze een Moeganda is. Moeganda-meisjes klappen dicht tot preutse tangen als je in het Swahili begint, twee of drie woordjes in hun eigen taal echter doen hen open bloeien tot hitsige deernen. Ze kijkt me zo vernietigend aan dat ik bijna wil voorstellen mijn kopje koffie zélf klaar te maken. Als ik het voor mezelf in drie talen zo half en half geformuleerd heb, is ze echter alweer enige centimeters van me weggesloft, zodat ik ervan af zie. Tien minuten later heb ik -gode zij dank - mijn koffie. Ze is vers gezet en was dampend heet door de vlotte jongen in de keuken op de tapkast gezet, maar is helaas tijdens het sloffend vervoer van de tapkast naar mij weer behoorlijk afgekoeld. Ik kan niet klagen want dan had ik maar om héte koffie moeten vragen. Tevreden werp ik me op mijn krantje.
In een andere hoek van het café zit een oud mannetje zonder iets voor zich. Hij heeft mij bij mijn binnenkomst opvallend vriendelijk gegroet en uit de vaalheid van zijn huid heb ik geconcludeerd dat hij vroeger van 'Asian'-afkomst is geweest. Voor de rest is hij totaal indifferent. Als ik uit mijn krantje opduik om een slok te nemen, roept hij me iets toe en over mijn kopje gluur ik hem argwanend aan. Hij houdt een opengevouwen schrift voor zich en wijst daarin van veraf enkele regels aan. Voor literatuur in welke vorm en op welke plaats dan ook sta ik altijd open. Even later zit hij naast me en ik lees: 'Professor Madakos heeft mij de toekomst voorspeld en ik ben zeer tevreden met zijn voorspelling.' Er onder staat een onleesbare handtekening en als betaald bedrag genoteerd: twintig shilling. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de barman en het meisje met het akelige slofgebrek aan haar voeten veel plezier hebben. Ik maak afwerende gebaren naar de professor, zeg dat de toekomst mij niet interesseert omdat ik het toch al allemaal precies weet, dat ik niet meer dan een paar shilling op zak heb (wat wáár is, want bij een vorige bustocht naar het voetbalstadion is, hoewel ik er constant op verdacht was, mijn portemonnaie met zestig shilling gerold), en dat ik liever voor twintig shilling zijn toekomst wil voorspellen (de professor is zo verlopen dat ik me daar niet gauw een buil aan zal vallen). Hij houdt echter aan en zegt dat hij aan de rimpels van mijn voorhoofd kan zien dat mijn handen hem goed nieuws zullen vertellen. Maar ik blijf negatief reageren. Hij probeert het tenslotte nog met de verzekering dat ik vierentachtig jaar ga worden (hetgeen best waar kan zijn). Ik blijf halsstarrig weigeren. Professor Madakos op zijn beurt weigert van mij af te zien en blijft zwijgend en waardig naast mij zitten terwijl ik mijn krantje weer induik. Ik voel me wel een beetje een zak want het ligt voor de hand de man iets te drinken aan te bieden. Die drie shilling betekenen per slot van rekening niks voor mij, voor hem is zo'n fles bier leven of sterven. Maar echt, ik heb de centen niet bij me. Mijn toegangskaartje voor het stadion heb ik al gekocht om zo meteen niet in de rij te hoeven staan; ik moet één shilling neertellen voor de koffie, de bus terug kost tachtig cent zodat ik nog juist twintig cent over heb om twee porties gebrande pinda's te kopen in het stadion. Ik weet niets beters te doen dan hem een stuk van de Engelstalige krant aan te bieden dat ik uit heb. Hij wijst het verontwaardigd van de hand. Ik mocht eens denken dat hij niet allang weet wat erin staat. Een minuut geleden is er een keurige white-collar Afrikaan binnengekomen die me in het voorbijgaan enthousiast begroette. Hij komt nu op mij afgestapt en vraagt of ik hem niet herken. 
'Nee,' luidt mijn antwoord.’
'Woon je dan niet in Entebbe?'
'Nee.'
'Ben je dan misschien kortgeleden met het vliegtuig aangekomen?'
'Nee, ik ben meer dan twee jaar geleden met de boot in Mombasa gearriveerd.'
'Hé, dat is vreemd. Waar werk je dan?'
'In Boetabika Hospital.'
'Ach,'
zegt hij, 'dat is ook toevallig.' Hij staat weer op, drukt me enthousiast de hand en belooft me binnenkort zeker op te zullen zoeken. Ik weet het niet. Ik vertrouw die jongens niet die me zo enthousiast begroeten en het gesprek openen met de lullige vraag of ik ze niet herken.
Professor Madakos heeft in de interruptie helaas geen aanleiding gezien van mij af te laten.
'Vierentachtig word je zeker en misschien nog wel ouder. Mooie vrouwen zie ik ook.’'
Ja jezus, die zie ik ook. Vier aan één tafeltje en op zijn minst twee glimlachen naar mij of iets áchter mij zodat de koude rillingen door m'n lijf trekken. Over vijf minuten begint de voetbalwedstrijd en ik moet weg. Ik roep dat ik af wil rekenen maar als ik hetzelfde geremde meisje van zonet aan de eerste fasen van het overeind komen zie beginnen, krijg ik een zeer duidelijk visioen van mijn naaste toekomst, spring op en ren naar hun tafeltje. De koffie blijkt maar zestig cent te kosten. Een meevaller die het me mogelijk maakt professor Madakos er ook eentje aan te bieden. Hij aanvaardt het in grote dankbaarheid. Bij het afscheid schudt hij me lang de hand en wenst me het allerbeste toe.
Over die wens uit de mond van een voorspeller heb ik lang en diep moeten nadenken.

[bookmark: Doeka]Doeka
Honderd meter van ons huis staat een kleine doeka (winkeltje) dat nu eens niet, zoals meestal in Oost-Afrika, door 'Asians' gedreven wordt maar door een zwarte Afrikaan.
Het lijdt een sukkelig bestaan: vaak zijn de voorraden halverwege de maand al uitgeput. Er moet dan tot het einde van de maand gewacht worden voor er met het loon dat de eigenaar elders als winkelbediende verdient, weer nieuwe gekocht kunnen worden. Ook wordt mijn vraag 'En hoe gaan de zaken?' steevast beantwoord met: 'We danken de Here God elke dag weer dat hij jullie in onze winkel laat kopen.' Daarmee suggererend dat de dertig shilling die wij wekelijks besteden aan melk, petroleum, suiker, thee, lucifers en sigaretten een aanzienlijk percentage uitmaken van de totaalomzet.
Moeder-de-vrouw is degene die het winkeltje overdag bestiert. Zij is een echte Moeganda-moeke: een gedrongen lichaam bestaande uit drie bollen, de buikbol, de borstenbol, de hoofdbol. In de laatste twinkelende ogen en geprononceerde lippen, waar kennelijk alleen de lachspieren vat op hebben kunnen krijgen. Ze heeft negen kinderen rondlopen. Nummer tien zit in de buik, maar komt al met zijn kopje boven de toonbank uit. Het zal in ieder geval niet lang meer duren voor nummer elf hem eruit gaat duwen.
Haar kinderen gebruiken de winkel als speelhol. Als ik er aankom is het meestal redelijk stil in de donkere ruimte, maar nauwelijks steek ik mijn hoofd onder de grote pepsireclame aan de ingang door, of de hel breekt los. Gejoel. Gegil. Botsende petroleumblikken. Luid gefluister. Haastig gekruip onder de toonbank. Schimmen die zoevend langs en onder me door schieten. Alsof ik in een zwembad plotseling zonder oordopjes boven water kom. Er is er altijd ééntje die erin slaagt mijn aandacht voor langere tijd te vangen. Hij stelt zich zwijgend voor me op en staart me aan met ogen waar het verdriet van alle kinderen van de wereld in verzameld ligt. Het is steeds hetzelfde kereltje, in steeds hetzelfde gescheurde groene hemdje, waar zijn kereltjesheid bloot maar waardig onderuit steekt. ‘Iagala ki?' (Wat wil je?) vroeg ik de eerste keer diep geroerd en volledig bereid het verdriet van alle kinderen voor eeuwig en altijd op te lossen. 'Njagala swietie,' (ik wil een snoepje) fluisterde hij.
Pas als na enkele minuten het moederschip binnenstoomt en na enig manoeuvreren aan de toonbank heeft aangelegd, wordt het weer een beetje stil.
De moeder houdt het winkeltje drijvende, maar waarschijnlijk is zij ook degene die het sukkelig houdt. Van een goede zakenvrouw heeft zij niks. Als er niet betaald kan worden is zij niet het type van 'Hé kinkel! Uit m'n winkel!' maar meer van' Ach liefje, laat deze keer maar zitten. Jullie hebt het nog armer dan wij. Hier zijn nog een paar eitjes voor de kleintjes.'
De diepere oorzaak van het sukkelen evenwel is het jaarlijks evenement: de gezinsuitbreiding. De moeder is nu dertig jaren oud en er ligt dus nog het een en ander voor haar in het verschiet. Er moet nu al voor vijf kinderen schoolgeld betaald worden. Ik heb het al een paar keer terloops en minder terloops met haar over geboorteregeling gehad. Háár oren staan er wel naar, maar ja, die van haar man staan meer naar het 'Sodemieter op en vermenigvuldigt u!' van de paus.
Vandaag echter kom ik niet voor geboorteregeling. Ik moet de wekelijkse melkbestelling doen en betalen. Dat is dan zes dagen lang twee pinten per dag, kortom twaalf maal vijfenzeventig cent. Ze zet de getallen onder mekaar op een stukje krant en slaat aan het vermenigvuldigen. Er heerst ineens een doodse stilte in de winkel. Geen der kinderen verroert zich en ze kijken vol spanning naar hun moeder op. Twee nieuw binnengekomen klanten hebben hun gesprek gestaakt. De moeder is zo geconcentreerd met haar papiertje bezig, dat een ieder van ons instinctief aanvoelt dat hier iets geweldigs aan de gang is, dat slechts met de grootste eerbied kan worden gadegeslagen. Als er iemand in de winkel een pet op zou hebben, dan zou hij hem nu devoot ter hand nemen. 
Haar gezicht staat op zorgelijk. Het stompje potlood heeft het papier inmiddels verlaten en steekt in haar mond. Dan ineens volgt er een diepe zucht. Niet zo maar een zucht, maar één die uit het diepst van haar gewelven opstijgt. Een aanklacht tegen alles in dit leven wat niet eenvoudig is, niet tot morgen kan worden uitgesteld of met een glimlach opgelost. Ze verfrommelt het stukje krant. De marge bleek achteraf te klein voor haar astronomische getallen en ze gaat nu op zoek naar een blanco velletje waar de cijfers niet het risico lopen met letters verward te raken. Ze vermenigvuldigt liever zichzelf dan twee getallen.
De uitslag van de berekeningen luidt: negen shilling.
Wie durft er na dit alles nog te zeggen: 'Ja, en dan wil ik die twee gallon petroleum van verleden week ook meteen even afrekenen.' Ikke.
Ze vond me eerst zo'n aardige jongen, maar nu kan ze me wel vréten.
De prijs van één gallon wordt op het papiertje gezet en dan de prijs van nog een gallon eronder. Dat is bij mekaar zeven shilling en twintig cent. Ze zet dit getal onder de negen en komt zo tot een totaal bedrag van zestien shilling twintig. Ze spreekt het getal nog niet uit maar blijft lange tijd peinzend naar de cijfertjes staren. Het bedrag bevalt haar niks. Het komt haar veel te hoog voor. Zóveel kun je de mensen tegenwoordig toch niet vragen voor een beetje melk en petroleum. Met haar potloodje voorziet ze elk cijfer nog eens van een controlepunt.
'Zestien shilling twintig.'
Ze zegt het zachtjes en aarzelend, want zelfvertrouwen is niet haar sterkste punt. Ze is ervan overtuigd dat ik een andere mening over het te betalen bedrag zal hebben. Ik leg echter zonder protest een biljet van twintig shilling voor haar neer en neurie opgelucht voor me uit. Het heeft verdomde lang geduurd, maar het is allemaal goed afgelopen. Afgelopen? Ik zie aan de paniek op haar gezicht dat er iets mis is. Met grote afschuw staart zij lange tijd naar mijn zo eerlijk verdiende geld en wist zich het zweet van het voorhoofd. Ze begon me net weer aardig te vinden, maar als God me nu zou oppakken en in één van de zakken meel naast de toonbank stoppen, zou ze 'Webale nyo' (dank u zeer) zeggen en zich met 'Wie volgt' tot de anderen wenden. Ze zet het getal twintig opnieuw op een papiertje, daaronder de zestien twintig. Het verschil blijkt drie tachtig. Ze haalt het bedrag uit haar la te voorschijn en pas als ik het helemaal in mijn portemonnaie heb, pakt ze het biljet van twintig. Het verdwijnt niet in de la, maar in een leren zak die diep uit haar rokken omhoog komt.
Ze kijkt me nog één keer boos aan, maar dan lachen we elkaar toe. Ze zegt: 'Weraba ssebo' (Tot ziens heer).
'Kale, werabo nyabo'
(Ja, tot ziens vrouw) luidt mijn antwoord. De vrede lijkt voorlopig getekend, maar ik zal er goed aan doen de volgende keer met gepast geld te betalen, want aan aftrekken heeft ze helemáál een broertje dood.
Op het moment dat ik de winkel uitstap hervatten de twee andere klanten het gesprek. Waarschijnlijk in het midden van dezelfde zin als waarin ze vier minuten en negen seconden geleden zijn blijven steken. Ook het filmpje van de kinderen dat vier minuten en negen seconden slechts een stomme foto toonde, begint weer te lopen.

[bookmark: CollectieveOnschuld]Collectieve Onschuld
Op 16 maart 1968 hielden de studenten van de Makerere Universiteit in Kampala een politieke demonstratie. Op de binnenlandse politiek heerst een soort taboe, dus het ging tegen iets in het buitenland en wel het Smithregime in Rhodesië. Directe aanleiding was de executie van Afrikanen in Salisbury. Bij gebrek aan een Rhodesisch gebouw in Kampala richtte men - nogal indirect - zijn boosheid op het gebouw van het Britse Hoge Commissariaat. Het bijna uit louter glas bestaande gebouw werd met stenen bekogeld en het zou mooi geweest zijn als het daarbij gebleven was. Helaas ging de menigte op de terugweg naar de campus ertoe over blanken, die toevallig aan het winkelen waren, aan te vallen en te molesteren. Behalve twee vrouwen die er een miskraam door gekregen zouden hebben, zijn er geen persoonlijke ongelukken gemeld. Marianne, (acht dagen later zal ze bevallen van een dochter) stond er vlak bij, maar bleef ongedeerd. Wel was er veel glas- en blikschade aan door blanken bereden auto's. Voor een demonstratie die primair tegen het racisme ging, was dit natuurlijk een wat vreemde afloop. In de ingezonden brievenkolommen van de kranten is er dan ook lang over nagepraat.
Eén van die ingezonden reacties, van een lector aan de Universiteit, heeft me lang bezig gehouden. Zijn betoog kan als volgt worden samengevat: Hebben wij blanken niet allen evenveel schuld aan de rasfrustraties van de Afrikaan en was de gewelddadige afloop van de demonstraties - hoe betreurenswaardig dan ook - daarom niet héél vanzelfsprekend? Ik had die brief natuurlijk kort voor mezelf kunnen afdoen met de constatering dat het typisch een reactie was van een door de Tweede Wereldoorlog gefrustreerde Duitser. De man wás een Duitser, maar helaas weet ik ook van andere niet-Duitse belijders van deze theorie van de Collectieve Schuld, die hiermee een groot begrip voor de Onderdrukte menen te paren aan een juiste morele instelling. Het nare is nu dat ik me als blanke in geen enkel opzicht ooit schuldig gevoeld heb aan welke frustratie van welke Neger of Afrikaan dan ook. Ik heb me nooit in één enkel opzicht geschaamd voor de duistere praktijken van blanke overheersers in Rhodesië of Angola en zelfs niet voor die woeste onderdrukkers in Zuid-Afrika, die toch onze stamverwanten zijn. Geen schuld en schaamte bekruipen mij als ik lees, hoor of zie hoe hemeltergende onrechtvaardigheden door blanken tegen mensen die tot een ander ras zouden behoren, begaan worden. Ze ergeren me, maken me soms witheet van woede en vaker moedeloos, en het frustreert me dat ze kunnen bestaan en dat ik er zo weinig aan kan doen. Nu ben ik in het dagelijks leven iemand, die zich nogal gauw schaamt of schuldig voelt en als dan een knots van een Collectieve Schuld aan me voorbijgaat, moet er iets mis met me zijn. Ik zei al dat het me lang heeft beziggehouden, ik weet dan nu ook precies wat er mis met me is.
Zo nu en dan staat er hier in de krant of in week- of maandbladen een stukje van een of andere witte, die bepaalde racistische trekjes of praktijken van sommige van zijn rasgenoten – meestal zeer terecht - aan de kaak stelt. Veel blanken winden zich daar dan over op met als argument. 'Dat kan allemaal wel waar wezen maar vuile was mag je niet buiten hangen en als je dat wel doet, ben je niet solidair.'
(In dit verband past ook het verhaal van mijn vriend Den Dolder, die van politiewege een man voorgeschoteld kreeg die net een ernstig ongeluk veroorzaakt had en van wie hij moest uitmaken of hij onder invloed was of niet. De man - een blanke - wás onder invloed en hij schreef dit in zijn rapport. Het werd hem door de blanke gemeenschap meer dan kwalijk genomen. Zoiets doe je als blanke niet tegen een blanke!) Dit moet het haast wel zijn. Ik voel me kennelijk niet solidair met mensen die er racistische ideeën en praktijken op na houden, of ze nu Nederlander zijn, Europeaan of alleen maar een beetje blank. En als een withuid zo'n moeite heeft met de Collectieve Schuld dan kan dat m.i. alleen betekenen dat de loyaliteit tot de huid zo'n belangrijke emotie is dat hij andere emoties bijv. de loyaliteit tot de redelijkheid of - pakweg - de waarheid kan verdringen. Mensen met van die mooie collectieve schuldgevoelens wantrouw ik zeer.
Ik voel er dan ook geen enkele behoefte toe de door puur racisme ingegeven aanval van zwarte studenten op argeloze voorbijgangers - die bovendien nog 's behoren tot een in de Oegandese samenleving onbelangrijke politieke en economische groep die bij het minste geringste binnen vierentwintig uur het land uitgezet kunnen worden - te vergoelijken. Blanken die op de demonstratie reageerden met theorieën dat de Afrikanen weer eens hun primitieve en in essentie wilde mentaliteit getoond hadden en die gevonden dat Afrikaanse studenten nog niet rijp zijn om te demonstreren hebben natuurlijk ongelijk. Maar de mensen, waaronder vele blanken, die sussend zeiden dat studentendemonstraties altijd wat heftig verlopen, hebben dat ook. Ik weet wel van studentendemonstraties waarbij gewelddadig optredende politie het hard te verduren had, maar niet waarbij minderheidsgroepen het slachtoffer zijn.
Toch, een vraag die blijft is: 'Wat heeft de zwarte student de witte wereld precies te verwijten?' Van alles natuurlijk. Maar wat zou het kunnen zijn dat hem van louter ftustratie in machteloze woede almaar bananen fijn doet knijpen? Ik weet het niet, maar ik kan wel iets bedenken, al vraag ik me af of dit het nou is dat hem zo direct en persoonlijk raakt dat er veel bananen bij sneuvelen.
Op de scholen wordt de zwarte student ingewijd in de Beschaving zoals die na 60.000 eeuwen ploeteren op de wereld deze eeuw in het Westen is uitgekristalliseerd. Deze beschaving nu wordt hem gebracht door witte Westerlingen die er maar zelden in slagen slechts de verworvenheden van die beschaving te brengen, maar - soms huns ondanks - het accent leggen op de witheid van die verworvenheden. (In dit verband zij vermeld: meer dan 80% van de middelbare schoolleraren in Oeganda komt uit Westerse landen.)
Het wiel werd niet uitgevonden. Nee, de witten hebben het uitgevonden. De wiskunde werd niet uitgevonden. Nee, de witten hebben het uitgevonden. Jezus Christus werd niet uitgevonden. Nee, de witten hebben hem uitgevonden. De warme douche werd niet uitgevonden. Nee, de witten hebben haar uitgevonden. Behalve dat de Afrikaan de werking van de kruiwagen wordt bijgebracht krijgt hij ook nog eens ingepeperd dat het God -zoals P.W. het eens uitdrukte -in zijn onmetelijke goedheid heeft behaagd de Engelsman en Nederlander een witte huid te geven en dat het hem in zijn onmetelijke kwaadheid heeft behaagd de Afrikaan met teer te overgieten. Deze toevallige stemmingswisseling van een ook toen toch mogelijk reeds wat verkalkte Hoogbejaarde heeft tot gevolg dat de meest achtergebleven Nederlander zich zonder meer met de moderne beschaving kan identificeren en ongestraft haar verworvenheden de zijne kan noemen, ja zelfs als zijn creatie kan beschouwen, terwijl de meest ontwikkelde Afrikaan deze beschaving, waarvan hij de witte helden in moedeloos makende opeenvolging op zijn televisie ziet figureren als lichaamsvreemd ondergaat. Eén van de vele vragen waar ik hier een antwoord op zou willen hebben luidt: Hoe ondergaan Afrikanen - bijvoorbeeld, maar je kunt evengoed iets anders nemen - de Westerse films, die hier in Kampala in vier bioscopen dagelijks gedraaid worden? Slagen zij er in zich met de goede held te identificeren die als maar vrouwen en kinderen redt of met de dappere strijder voor Rechtvaardigheid en Tolerantie of met de sterke man die schurken met één welgemikte slag naar de eeuwige jachtvelden zendt? Of is het met de zwarte butler die zo nu en dan 30 sekonden in het beeld verschijnt om de held op geniale wijze zijn - misschien wel uit Oeganda afkomstige - thee te serveren?
Het is alleen al om dit soort identificatieproblemen dat onafhankelijkheid voor deze landen een conditio sine qua non voor ontwikkeling is en dat het van essentieel belang is voor hen om, zoals bijvoorbeeld Tanzania, een politiek te gaan voeren die het accent legt op: de dingen zélf doen met éigen mensen.
Een idee voor de Nederlandse Ontwikkelingshulp is misschien slechts technici en vrijwilligers van zwarte Surinaamse komaf uit te zenden of eventueel de witte uitgezondenen alvorens ze op het vliegtuig stappen met teer te overgieten. Ik vrees echter dat het identificatieprobleem voor deze laatste oplossingen té subtiel is.

[bookmark: JohannisAyoeme]Johannis Ayoeme
Toen ik vijf jaar oud was, werd ik op een gegeven moment door mijn ouders opgepakt, in nieuwe kleren gewikkeld en ergens bij ons in de buurt een gebouwtje, dat mij altijd nogal luguber was voorgekomen, ingeduwd. Daar bleek het Opperbevel van de Ouderlijke Macht reeds een twintigtal lotgenoten van gelijke leeftijd bijeengebracht te hebben. Uit de verbouwereerde vaak angstige gezichten kon je in ieder geval moeilijk concluderen dat ze er uit vrije wil gekomen waren, laat staan dat er één bij was die er enig idee van had wat hem boven het hoofd hing. Het was september 1943 en als één van ons destijds enig benul had gehad wat er op dat moment zo te koop was in de wereld, dan zou de gedachte dat Hogerhand besloten had na de joden nu ook de kleuters weg te voeren zich onweerstaanbaar bij hen hebben opgedrongen. Wat ik me in dit gebouwtje en gelijksoortige de volgende elf jaar ongevraagd moest laten welgevallen bleek samenvatbaar te zijn onder het hoofd 'School'. Pas in mijn twaalfde jaar (vijfde klas Middelbare School) kwam voor het eerst het idee bij me op dat ik al die tijd niet zozeer slachtoffer was geweest van een groots opgezet complot om mij en anderen van prettiger dingen af te houden, als wel dat het hier om iets ging dat men - heel lief bedoeld - georganiseerd had voor mijn eigen bestwil. Die bestwil was mij vaak voorgehouden, maar wie hecht waarde aan de leugens waarmee samenzweerders zich excuseren; bovendien had ik het woord lange tijd als 'pestwiel' begrepen, waarschijnlijk omdat mijn moeder - in Oostenrijk geboren - de 'p' een makkelijker letter vindt dan de 'b'. Ik besefte dat als ik had mogen kiezen ik dezelfde weg bewandeld zou hebben en ik was mijn ouders dankbaar. Misschien dat mijn schooljaren met minder spijbelen, ruiten van scholen ingooien, leraren pesten en zitten blijven waren verlopen als ik eerder tot dit inzicht gebracht was. 
Dit was in het kort het schoolverhaal van meneer We Wale uit Amsterdam.
John Ayoeme is afkomstig uit het West-Nile district, het meest noordelijke in Oeganda, grenzend aan de Soedan en de Kongo. Hij was een jaar of zeven/acht toen enkele van zijn vroegere vriendjes na maanden afwezig te zijn geweest thuis op vakantie kwamen terug van school. Ayoeme besloot dat hij ook naar school wilde. Zijn vader wou er echter niet van horen. Ten eerste omdat het traditie was dat kinderen nooit vóór het twaalfde jaar het ouderlijk huis verlaten. Ten tweede omdat hij mohammedaan was. De mohammedanen in Oeganda hebben - afgezien van wat Koran-schooltjes, waar men het voor Oeganda irrelevante Arabisch leert lezen en schrijven en alles over de profeet Mohammed te weten komt maar niets over iets anders - geen eigen onderwijs. Men was voor het moderne onderwijs aangewezen op katholieke en protestantse scholen bij missie- en zendingsposten. Tegenwoordig komen er steeds meer 'openbare' regeringsscholen. Ayoeme bleef echter doorzeuren en zocht steun bij zijn moeder. Die was het eigenlijk wel met hem eens, maar zij was de achtste vrouw van zijn vader (een vrij belangrijke chief, gezien het aantal vrouwen) en had weinig invloed op hem. Mogelijk was het feit dat ze de achtste was in zekere zin ook gunstig, aangezien er minder op haar gelet werd en ze beter haar eigen gangetje kon gaan. Ayoeme ging min of meer stiekem naar het anglicaanse zendingsschooltje twintig mijl verderop. Na twee jaar kwam hij thuis met een mooi rapport en een lange brief van de onderwijzer, waarin deze zijn grote intelligentie prees en erop aandrong dat hij verder zou leren. De vader die al die tijd slechts vaagjes op de hoogte was geweest van wat zich in zijn periferie afspeelde, was door deze brief nu ook gewonnen. De tour de force kwam het jaar daarop. De hoofdonderwijzer liet weten dat het prachtig was dat Ayoeme de protestantse school bezocht, maar ja, hij was nog steeds mohammedaan en dat kon eigenlijk niet. Om een lang verhaal kort te maken: Ayoeme kon alleen blijven als hij zich zou laten dopen. Het is niet moeilijk zich de hartkloppingen van de vader, die het eigenlijk al die tijd al had zien aankomen, voor te stellen. Ayoeme, ouder en vastberadener geworden, tartte zijn ouders en liet zich op eigen initiatief dopen. Twee dagen lang durfde hij niet thuis te komen en zwierf hij rond. Hij had berekend dat de woede van zijn vader de derde dag wel bekoeld zou zijn. Sidderend van angst kwam hij thuis, maar zijn inzicht in zijn vaders psyche bleek groter dan hij dacht. De vader was niet boos, alleen nog maar bedroefd. Hij keek Ayoeme aan en zei: 'Zo Ayoeme. En hoe heet je tegenwoordig?' 'Johannis,' zei Ayoeme. 'Hmm,' zei zijn vader en verliet de hut.
En dit was dan het schoolverhaal van John Ayoeme.
Hij is de enige van zijn familie die een opleiding heeft gehad.

[bookmark: EenTelefoontje]Een Telefoontje
Het ziekenhuis waar ik werk bestaat uit een heel stel verschillende afdelingen die alle in aparte gebouwen zijn ondergebracht en vaak ver uit elkaar liggen. De gebouwen zijn via een centrale telefonisch met elkaar verbonden. Bij de telefoons hangt een gestencild papiertje met instructies aan degene die opbelt of opgebeld wordt. Er staat o.a. in dat je de haak moet opnemen en dat je allereerst naam, functie en afdeling bekend moet maken. Ik heb in de tijd dat ik hier ben vrij weinig moeilijkheden met opbellen gehad, maar vandaag werd ik er toch weer even aan herinnerd dat de telefoon in dit land nog lang niet voor iedereen gesneje koek is.
Ik heb zojuist de ziekenzaal verlaten en bevind mij in een ander gebouw vijf minuten verderop. Ik bedenk dat ik heb vergeten een patiënt vijftig milligram phenergan te geven. Heen en weer lopen kost tien minuten, dus wat doe je? Je belt eventjes op.
'Hallo.'
'Yes.'
'This is docter We Wale speaking.'
'That's right, sir.'
'Is that the Sick-ward?'
‘...’
'Is that the Sick-ward?'
‘...’
'Where are you speaking from?'
'From the Sick-ward, doctor.'
'Please may I speak to the staff-nurse?'
'The staff-nurse has gone for her tea, doctor, and there is only one student nurse on duty now and that is the one speaking.'
'I see. WeIl, very good.'
'Yes, doctor.'
'Listen, I want to order some medicine for a patient.'
'Thank you doctor, very good.'
'The patient is called Merida. Me-ri-da. You know whom I mean?'
'Yes doctor, let me check.'
'No no, I only want you to give medicine to that patient called Merida.'
'Yes doctor.'
'You know which patient I mean?'
'Merida.'
'Yes. Okay. WeIl, I want you to give her fifty milligram of phenergan. Fif-ty mil-li-gram of phe-ner-gan. You understand?'
‘Yes doctor.’
‘Okay, thank you very much. Byebye.
‘Goodbye doctor.’
'What is it you are going to give the patient?'
'Phonogram, fifty milligram sir.'
'No, please. Not pho-no-gram but phe-ner-gan.'
'Yes doctor.'
'Do you know what I mean?'
‘...’
'Look here. Don't be afraid. If you don't understand I won't be angry. I will only be angry if you say "yes I understand" while you don't. Do you understand phe-ner-gan?'
'... To be honest to you: No doctor.'
'Well let me spell it for you so that you can write it down for the staff-nurse. Okay?'
'Yes doctor. Let me get a piece of paper.'
‘...’
'Yes hallo doctor.'
'Well the medicine I want to give to Merida is called Phenergan.
That is P.'
'Pee.'
'H.'
'Ache.'
'E'
'Ee.'
'N.'
'Am.'
'No I mean N. The N of Nigeria.'
‘An of Ni-ge-ri-a.’
'E. The E of Easter.'
'Ee of Eas-ter.'
'R of Robert.'
‘Are of r-o-b-e-r-t.'
'G of...? No not of Jennifer but of Geometry.'
'Gee of g-e-o-m-e-t-r-y .'
'A of...? Of... Amsterdam.'
‘Aa of Am-s-t-e-r-d-a-m.'
'N of Nigeria.'
'’N of Ni-ge-ri-a.’
'You have that?'
'Yes doctor I have them all.'
'Very good. Just repeat the name of the medicine to me to check.'
'Yes doctor. Pee... ache... ee... an of ni-ge-ri-a... ee of eas-ter... are of r-o-b-e-r-t..'
'Oh no, please I think you misunderstood me. I didn't mean it like that.'
'Yes doctor.'
'...WeIl.'..'
'Doctor?'
'Yes.'
'May I come down to you doctor so that you may write it down for yourself.'
'That's a good idea.'
'Thank you doctor.'

[bookmark: MissNandoedoe]Miss Nandoedoe
Een maand geleden introduceerde Mary , onze house-girl, ineens Nandoedoe bij ons. Het is een jongere zuster-clangenoot van haar, die graag als hulp van de hulp bij ons zou willen werken om zich door Mary het vak van house-girl te laten leren. Het is zo ongeveer het enige vak in Oeganda waarmee een ongeschoolde deerne als Nandoedoe, die wat hogerop wil, op respectabele wijze aan de benauwenis van dorp- en stamgemeenschap kan ontsnappen, dus 'nee' konden en wilden we niet zeggen.
Mary heeft een nogal stroef karakter. Ze luistert meer dan dat ze praat. Emoties zijn er om te voelen, niet om ze te laten zien. Met Marianne communiceert ze nu na tweeëneenhalf jaar vrij open en onbevangen, voor mij is ze nog steeds bang. Het 'spreken is zilver, maar zwijgen is goud' verschijnt althans bij mijn binnenkomst levensgroot op de rimpellijnen van haar voorhoofd.
Nandoedoe blijkt echter van heel ander hout gesneden. Zit vol gebabbel, flapt er alles uit. Een en al vrolijkheid. Zonnetje in huis. Ze slaagt er zelfs in korte tijd in Mary ervan te overtuigen dat, als ik in diep gepeins op een stoel of voor een stuk papier zit, ik ook inderdaad in diep gepeins ben en niet plan hoe ik de dichtstbijzijnde Afrikaanse zal verkrachten, ontslaan of in d'r hemd zetten of in stukjes gesneden in de ijskast zal leggen.
Daar zitten we vandaag zowaar met z'n drieën buiten in het gras te keuvelen. Nandoedoe praat honderduit tegen me alsof er tussen wit en zwart, rijk en arm, baas en slavin geen verschillen zijn en ik over een gewone menselijke inborst plus ziel beschik. Nandoedoe zegt: 'Ik bang voor witten? Niks hoor. Als ik er één tegenkom dan zeg ik gewoon: "Jambo mzoengoe" (Dag witte). En dan doet ie niks. Hij zegt gewoon: "Jambo Nandoedoe." Dat is alles.' 
Mary is het er niet helemaal mee eens. Ze zegt: 'Ach Nandoedoe, nou overdrijf je toch wel een beetje.' En Nandoedoe moet toegeven dat ik tot nu toe de enige witte geweest ben, die gewoon 'Jambo Nandoedoe' tegen haar gezegd heeft. Maar dat komt alleen maar omdat ze buiten mij nog nauwelijks een witte ontmoet heeft. Als dat zou gebeuren dan is ze ervan overtuigd dat het allemaal best mee zal vallen en dat ook die andere witten gewoon 'dag' zullen zeggen. Mary moet er erg om lachen. Ze noemt nu als voorbeeld onze twee meter lange Hollandse vriend Den Dolder, die in Moebende werkt en ons vrij regelmatig komt opzoeken. Is Nandoedoe dan niet bang voor hem? Nandoedoe moet inderdaad toegeven: 'Kama bwana ya Moebende akisema: "Nandoedoe koeja hapa tafadali", mimi nangopa sana. (Als die meneer van Moebende zegt: "Wil je even hier komen Nandoedoe?" dan sidder ik van angst.)
Nandoedoe ziet er uit als een achttienjarige flink uit de kluiten gewassen hinde. Toen we haar laatst echter vroegen hoe oud ze eigenlijk was, antwoordde ze: 'Veertien jaar.' 'Véértien!' riepen wij verbaasd, 'maar kind je bent minstens áchttien.' 'Achttien!' riep ze, 'maar hoe kan dat nou? Mimi bado nazaa' (Ik heb nog geen kinderen voortgebracht). Het was een argument waar we nog niet bij stilgestaan hadden.

[bookmark: DavidOpio]David Opio
Opio komt uit het Acholi-district, tweehonderd mijl ten noorden van Kampala. Hij behoort tot de Acholi-stam, maar in zekere zin ook weer niet. Dat zit zo: 
Zijn overgrootouders behoorden destijds tot een uitstervende Acholi-clan. Toen zij doodgingen was Opio's grootvader nog jong. Hij werd geadopteerd door een familie uit een andere clan. Adoptatie in zo'n geval betekent niet dat je nu ook automatisch tot de clan van je stiefvader behoort. Je blijft clanloos en dit stempelt je in veel opzichten tot een soort outlaw. Je vader bijvoorbeeld zal later niet zoals hij voor zijn andere zoons zal doen, een vrouw voor je kopen. Bovendien, al zou hij wat dat betreft tegen de tradities in willen gaan, dan zou het haast onmogelijk zijn er één te vinden. Geen vader die zijn dochter aan een clanloze zal willen afstaan. De enige vrouwen waar je met een beetje geluk nog kans bij maakt, zijn de 'waardelozen': de zieken, de misvormden, de weduwen, de onvruchtbaren en dan nog alleen als ze uit families komen die op de onderste trede van de sociale ladder staan.
Opio's grootvader had dus weinig kans op een nageslacht, maar hij had geluk. Hij kreeg de gelegenheid een vrouw te huwen wier man kort na het huwelijk overleden was. Uit dit huwelijk werden verschillende kinderen geboren, waarvan uiteindelijk alleen Opio's vader overbleef.
De outcast-positie had de grootvader mogelijk rancuneus gestemd ten opzichte van zijn traditioneel ingestelde omgeving. In ieder geval had het hem de ogen geopend voor de Nieuwe Verschijnselen die zich net in die tijd - omstreeks 1900 - begonnen te manifesteren. Het Verschijnsel o.a. van de Talrijke Vreemde Mensaapachtige Wezens met bleke, veelal zwaar bebaarde, gezichten die in lange witte nachthemden alsmaar de armen spreidend over de velden dwaalden en de bewoners onverhoeds water in het gezicht wierpen, waarna zij geknield en met gesloten ogen gingen afwachten of die bewoners misschien iets terug zouden werpen. De grootvader sloot zich bij hen aan en zo kwam het dat Opio's vader tot de progressieve enkelingen kwam te behoren die bij de 'Witte Vaders van de Missie' een schoolopleiding kregen. Uiteindelijk werd hij zelfs 'Elementary School-teacher'. Salaris eerst 30 shilling (f 15,-) later 170 shilling per maand.
Ook de vader die, afgezien van de missie-clan, clanloos was, had veel geluk. Er was een andere man die toen even oud was als de grootvader, die óók geadopteerd was en zodoende dezelfde ervaringen had gehad. Hij was naar de grootvader toegekomen en had gezegd: 'We zitten beiden in hetzelfde schuitje. Ik heb een dochter en je zoon kan haar krijgen, gratis voor niks.'
En zo gewon de vader enkele dochters en twee zoons, waarvan Opio de jongste is. De vader hamerde er enorm op dat ze een goede schoolopleiding moesten hebben, maar dat ging niet altijd even gemakkelijk: 'Dat jaar ging mijn broer naar Senior 3 (derde klas Middelbare School), en ik zou naar Senior I gaan. Schoolgeld 600 shilling per persoon, en dat kon mijn vader onmogelijk. opbrengen. Hij vroeg de broers van zijn vrouw om hulp, maar zij konden maar weinig bijdragen. Ze vonden toen dat mijn vader zijn buks maar moest verkopen. Die buks zou ongeveer 200 shilling opleveren, en met veel passen en meten zou er dan wel voldoende geld gekomen zijn. 'Maar,' zei mijn vader, 'wat moet ik dan volgend jaar beginnen als er geen buks meer is om te verkopen? Als ik mijn buks verkoop dan dient dat tot niets.' Uiteindelijk slaagde de vader erin met de Missieschool een regeling te treffen waarbij hij tegen een sterk gereduceerd salaris zou werken zodat de opleiding van zijn zoons afbetaald zou kunnen worden. Opio's broer is kort geleden afgestudeerd en nu als landbouwdeskundige werkzaam in het Teso-district. Opio zelf ontdekte op school dat hij goed kon tekenen en is bezig aan zijn vierde en laatste jaar in de 'Fine Arts' faculteit van Makerere.

[bookmark: HetIsGoedDatJeHetGezienHebt]Het Is Goed Dat Je Het Gezien Hebt
In Boegisoe vinden deze maanden weer de tweejaarlijkse besnijdenisfeesten plaats. Twee jaar geleden toen ik nog in Mbale (hoofdstad van Boegisoe) werkte, heb ik ze net gemist. Enkele weken geleden zei ik terloops tegen Mary Nakedi, onze Moegisoe housegirl: 'Zeg Mary, moet je niet een paar dagen naar huis voor de besnijdenissen?' Ze was niet bijster enthousiast. De reis was ver en duur. De mensen zouden haar het hoofd van de romp zeuren om geld en andere bijdragen. Niettemin zag ze er wel iets in als ik zou meegaan. Ze wist al dat in haar dorp het feest de 28e augustus gehouden zou worden. Ze zou een brief naar haar familie laten schrijven om onze komst aan te kondigen. Zo zit ik dan op de 27e met Mary, haar twee kindertjes en haar hulp Nandoedoe in de auto op weg naar Boegisoe.
Het eerste deel van de reis verloopt voorspoedig. Na honderdzestig mijl bereiken we Mbale, dat aan de voet van de ongeveer 4500 meter hoge berg Elgon ligt. Vanuit Mbale is het eerst dertig mijl met de auto de bergen in. Daarna nog anderhalf uur lopen.
Het is drie uur. Mary moet in Mbale nog wat inkopen doen en we drinken thee voor vijftien centen op de markt. In het marktcafé trekken we nogal de aandacht. Nandoedoe vertelt dat de mannen discussiëren over de vraag of ik met Mary getrouwd ben. Sommigen neigen vanwege de twee volledig Afrikaanse kinderen meer naar een heer-dienaresverhouding. Anderen wuiven dit argument weg. Europese mannen hebben vaak niet genoeg 'ngoevoe' (kracht), waardoor de kinderen in plaats van halfwit of halfzwart te worden volledig de kenmerken van de moeder krijgen. Men acht witten met hun vergevorderde wetenschap kennelijk slechts in staat tot het opwekken van een soort parthenogenesis.
Na Mbale wordt de weg steeds slechter en is uiteindelijk alleen nog maar voor Landrovers begaanbaar. De beide dames vertellen dat de weg vroeger - vóór Independence, toen de Europeanen er nog waren - nog goed was en dat er zelfs een dagelijkse busverbinding was. Later hoor ik van Nakedi's broer dat de werkelijke reden niet zozeer Independence is als wel het feit, dat dit gebied vroeger relatief rijk was door koffie en katoen, maar nu veel minder welvarend is vanwege het dalen van de wereldprijzen. Halverwege worden we ook nog eens overvallen door een immense regenbui, die de weg in een denderend riviertje verandert. Niettemin halen we het, gierend en slippend door het water en dikke lagen modder. Het maakt dat we pas om zes uur het dorp Boeloeganya, het eindpunt van de autorit, bereiken.
Om zeven uur zal de duisternis vallen en de dames vinden het niet verantwoord voor mij om de rest van de tocht vandaag te ondernemen. Bovendien is het niet zo nodig want het besnijdenisfeest is een dag uitgesteld en zal dus niet morgen, maar overmorgen gevierd worden. Het is beter als ik de nacht bij hun broer, die in dit dorp een winkel heeft, doorbreng. Zij zelf vertrekken om kwart voor zeven, ieder met een kind op de rug en een grote doos op het hoofd. Morgen zal blijken dat ze er drie uur over hebben gedaan.
Het dorp ligt ingesloten te midden van weelderig met groen bedekte bergen. Rondkijkend tel ik in de gauwigheid vijf grote watervallen. Op de weiden rondom staan veel bonte en zelfs zwartwit gevlekte koeien en stieren te grazen. Ook zie ik na lange tijd weer eens vijf vette varkens. Zelfs een zeug met tien biggen. Het is voor het eerst - en waarschijnlijk ook voor het laatst - dat deze beesten iets dat op enthousiasme lijkt bij me los weten te maken. Het kost me waarlijk enige moeite mezelf ervan te weerhouden op ze toe te stappen en me als meneer Dinges uit Holland voor te stellen.
Na de regen is de lucht nu helder en koud. Ik heb het gevoel alsof ik ergens hoog in Europa zit, in een dorpje in Zwitserland, waar iedereen zich voor de grap of om diepere redenen zwart geschilderd heeft, zijn schoenen uitgetrokken, en zich in oude gescheurde kleren gestoken. Zo Europees is de lucht en de omgeving dat ik het idee een Zwitsers dorp midden in een Afrikaanse week aan te treffen nauwelijks van me af kan zetten. Om het me nog moeilijker te maken komt er nu door het dorp een menigte joelende, stampende, dansende, gillende, ulelelende, zwarte Zwitsers gerend. Eén jongeman vormt het middelpunt. Hij heeft een grijswitte apestaart op het hoofd en met koeiebellen omwonden dijen en schenen. Het feestcomité heeft werkelijk kosten noch moeiten gespaard en zelfs iemand bereid gevonden zich te laten besnijden.
Na het vertrek van Nakedi en Nandoedoe heb ik me op een bank voor de doeka gezet om het allemaal 's goed op me te laten inwerken. Veel rust is me echter niet gegund. Er is nogal wat verkeer van mensen, veelal met grote lasten op het hoofd. Sommigen van hen zijn ergens naar toe op weg en in een scheet voorbij. Anderen echter lijken hun hoofdlasten te gebruiken als excuus om een ommetje te maken. Ze houden recht tegenover mij stil, zetten hun hoofdlast voor zich neer om mijn verschijningsvorm beter op zich te kunnen laten inwerken. Er zijn er ook die hun nieuwsgierigheid wat minder de vrije loop laten, althans in wat gesofistikeerder banen weten te leiden. Ze laten hun bagage midden op de weg staan, schieten één van de naast mij liggende doeka's in, maken een kort praatje met de eigenaar en gaan mij van opzij begluren. Als ik me op een gegeven moment vooroverbuig en opzij kijk zie ik vier, vijf gezichten zich tegelijk van mij afwenden om onschuldig voor zich uit te gaan staren. Rechts van me, aan het eind van de bank waar ik op zit, hebben zich zes van de kinderen van Nakedi's broer opgesteld. De oudste is zeven jaar. Zij durven hun hoofd niet van me weg te draaien als ik kijk; ze blijven me met grote ogen aanstaren. Er wordt niets bewogen. Er wordt zelfs niet geknipperd. Het ademhalen gaat door, maar dat is dan ook alles. Voor de rest zijn ze versteend. Het wordt week om mijn hart en ik heb het gevoel dat er een ramp gaat gebeuren als ik geen leven op die gezichtjes kan brengen. Ik trek gezichten en laat mijn ogen rollen. Bij kindertjes met blauwe ogen heb ik hiermee vaak succes. Die hebben meteen door dat ik - alhoewel ik niet hun vader ben - toch een hartstikke knettergekke oom ben, waar je machtig mee kunt loltrappen. Deze donkere kijkertjes blijven onbewogen. Alleen de jongste van twee jaar verwoordt door een luid gekrijs aan te heffen wat de anderen ondergaan. De oudste van zeven is de enige die er iets van begrijpt en wat komieks bevroedt. Met een beschamend lachje trekt ze het kind op haar schoot.
Dan staat ineens de groep met de jongen die besneden gaat worden weer voor me. Morgen zal het bij hem gebeuren, overmorgen bij de jongens verder de bergvallei in. De jongen komt vlak voor me staan, zingt een stukje solo waarbij de groep nu en dan invalt. Het zingen gaat over in een stampend soort dansen, terwijl het ritme van de drum wordt overgenomen door de om dijen en schenen gebonden bellen. Als ik bedenk dat deze jongen nu al twee maanden lang dagelijks op deze manier door dorp en omgeving getrokken is, dan kan het haast niet anders of het besneden worden betekent meer voor hem dan voor mij.
De groep trekt weer verder, gaat heen en weer door het dorp en komt nog diverse malen langs. Ik vraag één van de mannen die nu al zo lang bij me in de buurt staan dat ik het gevoel heb dat ze bij me horen, wat de woorden waren die de jongen zojuist zong. Hij kent helaas geen Swahili en zijn kennis van de Engelse taal is slechter dan hij denkt. Met behulp van enkele andere omstanders komen we tot de volgende vertaling:
If you are fit to produce
you are réally fit!
And fit! And fit! And fit!
You should be circumsized!
Ik vraag of de gedachte erachter zit dat iemand die niet besneden is geen kinderen kan krijgen. Men beaamt deze theorie. Later blijkt dat de vraag waarschijnlijk toch verkeerd begrepen is, want Nakedi's broer vertelt dat de snijer tien shilling krijgt per voorhuid, maar dat de prijs twintig shilling is als de voorhuid toebehoort aan iemand die al kinderen heeft.
Het is al een tijd donker als Nakedi's broer, die even weg moest, terugkomt. Hij neemt me mee naar een stenen huisje met drie kamers achter de doeka. Eén kamer is de keuken. Daarin is in het halfdonker moederdevrouw bezig op het houtvuur te koken. In de rook is ze bijna onzichtbaar. Later zie ik dat ze een ongeveer vier maanden oude baby op de rug draagt. De tweede kamer is de slaapkamer en de derde is de salon. Er staat een tafel in het midden en langs de muren een stuk of zes luie leunstoelen. Hij haalt twee flessen bier en geeft zijn dertienjarige zoon opdracht de radio uit de winkel te halen.
Hij kent geen Engels, ik geen Loegisoe. We voeren een gesprek in moeizaam Swahili. De zaken gaan niet zo best. Het is de stille tijd. De mensen hebben geen geld. Pas de volgende maand weer, als de koffie wordt binnengehaald. De streek was in opkomst, maar gaat weer sterk achteruit.
De zoon brengt de radio binnen en zoekt ter ere van mij Engelse muziek. Hij heeft meer geluk dan ik. Radio Oeganda brengt echte ballroommuziek. Victor Silvester laat zijn opwindende tonen klinken.
We zwijgen geruime tijd.
De man schudt zijn hoofd en zucht: 'Ach, business doen, het is niet eenvoudig. De Aziaten, die kunnen het. Die leren het al als kind van hun ouders, maar ik heb van niemand iets geleerd. Moengoe peke yake anasaidia mimi' (God alleen helpt me). Zijn vertrouwen in die God lijkt me, terecht, niet bijster groot.
Twee andere mannelijke leden van de familie hebben zich ondertussen bij ons gevoegd. De ene is een zeventienjarige neef, die van ver uit de bergen komt, maar hier verblijft om naar school te kunnen gaan. Hij zit nu in Primary 7 (zevende klas Lagere School) en helpt, als er geen school is, in de winkel. De andere is de eerdergenoemde zoon, dertien jaar oud, die in Primary 6 zit. Ze spreken een beetje Engels en helpen zo nu en dan met het Swahili. Moederdevrouw zit met haar zeven jongere kinderen in de rokerige keuken te eten.
Ook onze maaltijd gaat nu kennelijk beginnen. Het oudste dochtertje komt binnen met twee grote kommen thee die ze beleefd knielend voor mijn gastheer en mij op tafel zet. Ze heeft haar ogen neergeslagen gehouden, maar zodra ze terug is op de gang proest ze het uit van het lachen. De moeder spreekt haar fluisterend en vermanend toe. Zwijgend drinken we onze kommen leeg. Ik heb niet veel dorst meer na de grote fles bier, maar -alla -een kommetje thee gaat er altijd nog wel in.
Het op één na oudste dochtertje komt de lege kommen ophalen, maar zet ze even later weer vol voor onze neus. Ik kan nu niet bepaald zeggen dat ik deze manoeuvres van harte toejuich. De thee is goed en ik ben een hartstochtelijke theeliefhebber. Dáár zit het 'm niet in. Ik besluit korte metten met dit kommetje thee te maken. Geforceerd slik ik het met enige grote teugen naar binnen. Liever een paar minuten een wat moeilijke maag dan dat ik een kwartier lang met een verpest humeur naar de thee moet zitten kijken. Ik leun ontspannen achterover. Wat mij betreft kan de maaltijd beginnen. Ook mijn gastheer giet zijn thee met enige grote slokken weg en wij glimlachen elkaar voldaan toe.
De kommen worden weggehaald, maar staan even later weer vol op tafel. Als blikken kunnen doden dan moeten ze helemaal een kommetje tot gruzelementen kunnen kijken. Na twee minuten zijn mijn ogen gebroken maar het kommetje staat nog vief en monter met zijn thee te dampen. Ook mijn gastheer, merk ik nu, heeft het niet gemakkelijk. Hij zit somber naar zijn thee te staren en wrijft zich zo nu en dan over het voorhoofd. Er wordt geen woord meer gesproken. Ook de twee andere aanwezigen volgen onze strijd met de thee-elementen zwijgend. Ik beperk me nu tot zo nu en dan een nipje en vermijd elke handeling die als gulzigheid of grote dorst uitgelegd kan worden. Ik besef dat ik niet langer passief kan blijven zitten, maar dat ik binnen korte tijd handelend zal moeten optreden, wil ik niet aan thee bezwijken. Als na verloop van tijd de bodem in zicht is, schuif ik het kommetje van me weg en zeg: 'De thee is uitstekend, maar nu heb ik genoeg.' Simpele, duidelijke taal. Waarom heb ik deze woorden niet direct bij de eerste ronde gesproken. Iedereen is zichtbaar opgelucht. Mijn gastheer neemt een klein slokje van zijn nog volle kommetje en roep naar achter dat de thee kan stoppen.
De conversatie begint nu ook weer aardig op gang te komen. Ik ben net aan het opscheppen hoe klein Holland wel niet is als ineens het eerste serveerstertje, dat na twee gangen thee door een ander vervangen geweest te zijn nu kennelijk is uitgeproest, weer op haar knieën voor me zit. Ze houdt een grote schaal water naar me opgeheven. De aanblik van deze nieuwe drank is me werkelijk een beetje te veel en de thee stroomt in grote zweetdruppels langs mijn rug. Om tijd te winnen haal ik mijn zakdoek te voorschijn en zeg: 'Nje baridi sana lakini hapa ndani moto mzoeri' (Buiten is het erg koud, maar hier binnen is het lekker warm). Ik besluit dit water beleefd maar absoluut ('Ik hou van water, maar na de thee heb ik niet zo'n trek meer') te weigeren.
Ik wil de formule net uitspreken als ik me herinner hoe ik als veertienjarig jongetje in de ongelukkigste vakantie van mijn leven eens met mijn moeder ergens in Zwitserland bij twee helsrijke oude dames op bezoek was. Ik had net een lekkere peer verorberd, pardon: genuttigd, want toen ik een grote hap uit het ding wou nemen was een van de dames verschrikt op me af komen rennen. Ze had de peer uit mijn handen gerukt, vriendelijk voor me geschild en in blokjes gesneden. Toen het op was duwde de behulpzame dame het servieskarretje naar me toe en wees op een kommetje water. Iéts in mij vertelde me dat het niet om te drinken was, maar wat ik er nou anders mee aan moest begreep ik niet. Mijn moeder begreep het nog minder, want toen ik haar hulpeloos aankeek zei ze: 'Drink maar lekker op, mijn jongen.' Ik pakte het kommetje in vol vertrouwen, maar de dame riep: ' Aber nein,' en sprong op om het me af te pakken. Vervolgens beduidde ze me dat ik mijn vingers erin moest steken. Nu had ik de blokjes peer keurig met mijn rechterhand gegeten, maar diep in mijn lichaam ben ik links en het waren dan ook mijn linkervingers die in het water gestoken werden. Dit kleine detail ontging mijn zorgzame dame gelukkig. Het was toen dat ik voor het eerst begreep wat ik mijn moeder al vaak had horen zeggen, namelijk dat wij maar heel gewone mensen waren.
Het water dat mijn stralende zwarte serveerster zo mooi knielend naar mij opheft is inderdaad niet om te drinken, maar om er mijn handen in te wassen. De matoke straks zal met de handen gegeten worden.
Matoke is gekookte groene banaan en ik heb al eens eerder gezegd dat het even smakeloos of smaakvol is als gekookte aardappel. We hebben het al diverse malen bij Afrikaanse kennissen gegeten en Nakedi maakt het een enkele keer voor ons klaar. Er zou, wat mij betreft, met matoke niets aan de hand zijn als je het bv. zelf zou mogen opscheppen of als het je in bescheiden porties zou worden opgediend. Ik krijg niet meer dan drie of vier aardappelen door m'n keel en matoke zou mijn dagelijks brood zijn als het mij in hoeveelheden van drie tot vier bananen zou worden voorgezet.
De beginportie echter bestaat meestal uit tien tot twintig stuks Het vervelende is dat je Afrikaanse vrouwen wat betreft het eten even moeilijk kunt belazeren als Europese. Aan schone woorden over hun eten hebben ze lak. De Europese vrouwen begluren je om aan je gezicht en de vlotheid waarmee je eet te zien of het je werkelijk smaakt. Op deze punten zijn ze nog wel te belazeren. De Afrikaanse vrouw echter eet in veel gevallen niet mee aan tafel.
Ze zit in de keuken en telt daar op je bord hoeveel er is blijven liggen. Matoke vind je alleen maar lekker als je na vijftien stuks banaan om nóg een portie vraagt. Vandaar de volgende discussie met Nakedi vanavond vlak voordat ze het laatste traject naar huis gingen afleggen:
Nakedi: 'Eigenlijk is het niet goed dat ik nu op weg ga en Bwana
achterlaat, want wat moet Bwana nou eten?'
'Ik eet gewoon met je familie mee. Matoke, lekker!'
'Bwana houdt niet van matoke.'
(Ze denkt aan de vele keren dat ze het voor ons heeft klaargemaakt en dat we nooit om meer gevraagd hebben en aan de enkele keren dat ze goed verstopte resten in de verschillende afvoerleidingen heeft aangetroffen.) 'Heus Nakedi. Ik vind matoke hartstikke lekker, maar ik ben geen grote eter.'
'Als Bwana het niet lekker vindt, in de auto liggen nog broodjes in een plastic zak.'
'Maak je geen zorgen. Ik red me wel.'
Wat ik gevreesd heb, gebeurt. Op het bord dat me nu wordt voorgezet ligt de matoke hoog opgestapeld. Ik tel vijftien stuks banaan en in deze vruchtbare bergen zijn de bananen verdomde groot.
De thee stroomt weer tappelings langs mijn rug. De gedachte dat ik me met vijftien aardappels op dit moment even ongelukkig zou voelen troost me hoegenaamd niet. De bedrijvigheid van mijn vochtproducerende cellen ontgaat mijn gastheer niet en hij is zo vriendelijk een luikje open te zetten. Hij mummelt met volle mond iets in het Swahili dat ik niet goed versta. Een ogenblik meen ik: ‘Alles wat je niet lust, dat mieter je maar gewoon het raam uit, kerel!' maar ik begrijp dat dit iets is wat Duitse zielvorsers 'hineininterpretieren' noemen. We krijgen gelukkig ook een schaaltje met stukjes vlees en een schaaltje met een groene zeer zout smakende saus waar ik de bananen in kan dopen.
Terwijl de andere drie mannen in hoog tempo de bananen als waren het pinda's naar binnen werken, knaag ik langzaam maar gestadig aan mijn boomstammen. Ik ben zo intensief bezig met het bestuderen van het volgende hapje dat ik pas bij de vijfde banaan iets merkwaardigs bij mijn disgenoten opmerk. Ze spugen regelmatig iets uit! Ik kan me mijn haren wel uit het hoofd rukken van kwaadheid dat ik het niet eerder gezien heb.
'Welk stukje van de banaan is het precies dat jullie uitspugen?'
informeer ik banaan nummer zes oppakkend. Men lacht vriendelijk maar het antwoord is onduidelijk. Het hindert niet. Ik had toch al besloten me groot te houden met: 'Maar dát is nou juist het stukje dat ik zo lekker vind.'
Het is elf uur als iedereen klaar is met eten en we naar bed gaan. 
Ondanks de vermoeienissen van de vorige dag word ik uitgerust wakker. Het is al volop licht als ik het luik van mijn kamer opengooi, maar de zon zit nog achter de heuvels in het oosten. De lucht is helder en koud, maar helaas niet koud genoeg om mijn adem zichtbaar te maken. Het kamertje waar mijn bed staat zit achter aan de doeka vast. De deur opent naar de binnenplaats en kijkt uit op het huis van mijn gastheer. Rechts wordt de binnenplaats begrensd door het stenen huis van de buurman, links is een niet al te hoog muurtje dat het afscheidt van het erf ernaast.
Er is nog niemand te bekennen als ik de binnenplaats opstap. Ik besluit de dingen niet af te wachten, maar het initiatief te behouden. Ik wil me wassen en dus pak ik een schaal en vul hem met water uit een regenton. Ik zet de schaal op een verhoging bij het muurtje.
Op het erf bij de buren is een vrouw bezig haar haren te doen. Vrouwen die hun haar doen leveren een boeiende aanblik, maar Afrikaanse vrouwen die hun haar doen zijn dubbel zo boeiend.
Hun haren laten zich niet doen.
Ineens krijgt ze me via haar spiegeltje in de gaten en onder het uitroepen van 'Hemeltjelief', springt ze op, verschanst zich in de deuropening en roept iets naar binnen. Waarschijnlijk: 'Pa, kom 's gauw kijken, d'r staat een witte in de kruidenier z'n tuin.' Een oude man met grijzende haren staat een seconde later al in de deuropening.
'Kijk daar staat ie,' zegt zijn dochter.
'Verdomd als het niet waar is,' zegt de ouwe.
Vader en dochter slaan mij oplettend gade terwijl ik als een woesteling het washandje over mijn gezicht sta te halen. Dan geef ik een staaltje tandenpoetsen weg zoals ik dat nog maar zelden heb weggegeven. Koste wat het kost, ik zál de westerse beschaving uitdragen. Twee keer verdwijn ik voor dertig seconden achter het muurtje om mijn voeten te wassen. Als ik bovenkom staan beiden nog steeds te kijken naar de plek waar ik verdween. Ik vraag mij af hoelang ze zullen blijven staan als ik voorgoed verdwijn. Hoe het ook zij, als ik later nog eens getuigen nodig heb om te bewijzen dat ik mij op de ochtend van de 28e augustus 1968 wel degelijk gewassen heb, dan weet ik waar ik zijn moet.
Halverwege mijn voorstelling komt er een mannetje het erf op lopen om iets te brengen. Vader en dochter maken hem zonder hun blik van mij af te wenden op het fenomeen in de tuin van de kruidenier opmerkzaam, maar of de man nou blind of doof is of al 's eerder een witte in de kruidenier zijn tuin heeft zien staan, ik weet het niet. Zonder mij een blik waardig te keuren verdwijnt hij in zichzelf mompelend weer om de hoek. De mensen zijn tegenwoordig zo gauw opgewonden. Vandaag is het een witte in de tuin, morgen is het een kalf met twee koppen bij de Wafoela's. Altijd wat. Mij krijgen ze nergens meer warm voor.
Terwijl ik aan het ontbijt - koffie met dubbele omelet - zit, arriveren er twee andere broers van Nakedi, die mij en de rest van de bagage verder zullen brengen. Er is enige discussie over mijn suèdeschoenen waar de reis onmogelijk op gemaakt kan worden.
Zelf zijn de heren op blote voeten. Gelukkig kan ik van mijn gastheer een paar hoge laarzen lenen. Het heeft gisteren flink geregend en de paden zijn modderig en glad.
Vanuit Boeloeganya gaat het eerst een tijd nogal steil omhoog, maar als we de top van de heuvelrug een keer bereikt hebben, gaat het verder redelijk horizontaal. Met stevig doorstappen bereiken we na precies anderhalfuur twee lemen hutten waar Nakedi en Nandoedoe mij met vreugde begroeten. Ze hadden gevreesd dat ik de wandeltocht niet zou overleven. Haar broers vertellen echter dat ik als een echte Gisoe over het pad ben gesneld. De dames zijn zichtbaar trots.
Er wordt direct wat water op het vuur gezet zodat ik me het zweet van het lijf kan wassen.
Nakedi vraagt bezorgd of ik gisteren voldoende gegeten heb. Ja, dat heb ik.
'Matoke?'
'Ja, matoke.'
'Bwana houdt niet van matoke.'
'Gister was de matoke erg lekker.'
'Heeft mijn broer je wel vlees gegeven?'
'Ja, ik heb vlees gehad.'
Dat valt 'r mee van d'r broer, die overigens geen echte broer blijkt te zijn, alleen uit dezelfde vallei afkomstig.
De beide hutten waar we nu verblijven behoren toe aan Galima, een echte volbroer, één van de twee die mij vanmorgen is komen halen.
Eén hut is de keuken en er wordt op een groot houtvuur in gekookt. De ingang is, op een paar kieren na, de enige opening en binnen is het voortdurend vol rook. De vrouwen - behalve mijn twee begeleidsters en de vrouw van Galima zijn er nog enkele vagere wezens, die 'boe' noch 'ba' zeggen en waarvan kennelijk ook niemand verwacht dat ze 'boe' of 'ba' zullen zeggen; bij mijn aankomst heb ik ook hen enthousiast de hand gedrukt maar ik voelde meteen al dat dit als een onnodige overdreven geste beschouwd werd - verdragen het zonder hoesten en ergernis. Ik bedenk dat een gat in de punt van het dak met een rieten schoorsteenpetje erboven tegen de regen veel van de rookproblemen zou wegnemen.
In mij ontstaat een hevige strijd tussen de 'laissez faire'-kant van mijn karakter (ieder het zijne als ze maar van het mijne afblijven) en de kant die vindt dat dit nu een mooie gelegenheid is om op een simpele manier paternalistisch in te grijpen. Het is niet de eerste keer tijdens mijn bijna driejarig verblijf in dit werelddeel dat deze strijd aan de gang is. De 'laissez-faire'-kant heeft tot nu toe altijd gewonnen en zal ook deze keer weer triomferen. Want wie ben ik, die nog nooit twee stenen op elkaar gezet heeft, dat ik mijn gastheer, die het allemaal met eigen handen gebouwd heeft, goede raad kan geven? Wie? En dan? Stel dat hij in een moment van verstandsverbijstering op mijn suggestie zou ingaan, ik ben ervan overtuigd dat het gat over een maand of twee weer dicht zal zitten.
Het nieuwtje van de vreemde schoorsteen op Galima's dak zal als een lopend vuurtje rondgaan. In groten getale zullen de mensen van heinde en ver komen kijken. In het gunstigste geval zullen zij niks hardop zeggen en alleen maar zachtjes grinnikend heengaan. Enkele weken later zal Galima, die vergeleken met de andere mannelijke stamgenoten nogal klein is uitgevallen, tijdens een bierfeest zich plotseling realiseren dat de bijnaam 'kleine wonderlijke man die met zijn hoofd door het dak van zijn hut gestoten is' op hém slaat. Hij zal er minder plezier om hebben dan de anderen. En dát is nog láng niet alles.
De vrouwen zullen gaan murmureren en zich tenslotte openlijk bij hem gaan beklagen over het feit dat het zonder rook niet meer gezellig koken is en dat zij niet langer willen instaan voor de lekkerheid van zijn eten. En tenslotte de grootste ramp. Hij zal terecht of onterecht ontdekken dat het afnemen van zijn seksuele potentie een direct gevolg is van het feit dat zijn vrouw niet meer zo lekker naar houtskool ruikt. Dag schoorsteen. Dag paternalist. Voor de zoveelste keer in mijn driejarige carrière zie ik er van af mijn heldenrol als De Grote Brenger van Vooruitgang te spelen.
Stom, want stel dat ik, simpeler van geest of in het bezit van grotere visie of verbeeldingskracht, nu tóch zou doorzetten. Voor hetzelfde geld zou het per slot zo kunnen zijn dat over vijf jaar elke hut met een mooie schoorsteen gesierd zou zijn. Nieuwe Brengers van Vooruitgang - Afrikaanse of wel Europese - zouden de vrouwen in deze streek wel eens vrolijker dan elders kunnen aantreffen, de mannen rijper voor veranderingen. Medici zouden zich misschien verbazen over het relatief lage percentage vrouwen- en kindersterfte ten gevolge van longziekten. Mogelijk zou hen ook het relatief lage geboortecijfer opvallen als gevolg van de verminderde potentie der mannen, die nu meer tijd en geld zullen hebben om aan hun landbouw en veeteelt te besteden. De dagelijkse busverbinding is dan ook weer hersteld. Ikzelf - na tien jaar op een soort weemoedbezoek in Oeganda - zou door Galima enthousiast ontvangen worden. In zijn nieuwste limousine zou hij mij rondleiden door een bloeiende streek, terwijl de mensen langs de weg juichend 'Papa Ndi! Papa Ndi!' zouden roepen. Bij een complex stenen huizen zou hij mij doen uitstappen. Zijn vrouw zou mij in ruisende gewaden ter begroeting tegemoet komen en mij zou niet ontgaan het bord bij de ingang met de trotse sierletters: Galima Schoorsteen Corporation Limited.
Dit alles het gevolg van het paternalistisch ingrijpen van misschien een zak van een dokter, maar hij dééd tenminste iets en had de moed het niet allemaal op zijn beloop te laten. Tsja.
Mijn gastheer neemt me bij de arm en leidt me rond. We gaan naar beneden het dal in, dwars door een veld met zeer hoge bananenbomen, waarvan er sommige zo zwaar dragen dat ze met bamboestokken ondersteund moeten worden. Tussen de bomen staat het vol met koffiestruiken. Ik prijs de bananenbomen, maar die blijken Galima niet toe te behoren. De koffie wel, maar dáár – laat hij mij uitgebreid zien - zit de ziekte in. De oogst zal dit keer maar een kwart van de vorige bedragen. Met grote trots laat hij me op een wei twee keurige koeien zien. 
De rest van de dag breng ik grotendeels zittend door op een houten klapstoeltje op het erf voor de twee hutten. Er komen in de loop van de dag voortdurend bezoekers langs. Sommigen om een praatje te maken, anderen alleen maar om te plakken. De belangrijke en goeie kennissen krijgen een kopje thee, de plakkers krijgen niets. Het maakt hen niets uit want mijn verschijning schijnt van een dusdanige soort thee gemaakt te zijn dat zij met de ogen gedronken kan worden.
De discussie met de kennissen gaat in een taal, waarin ik alleen zo nu en dan het woord mzoengoe (witte) herken. Ik zou er mijn huid wel voor over hebben om te verstaan wat er gezegd wordt, maar zou er wel iemand te vinden zijn die zijn taal tegen mijn huid wil ruilen? Er zit weinig anders voor me op dan me tot mijn eigen gedachtewereld te bepalen. Die wereld blijkt uit louter schoorsteenpijpen te bestaan en onwillekeurig plaats ik de tegenover mij zittende kijkers tegen een achtergrond van hoge rokende fabriekspijpen. Ik glimlach onwillekeurig in mezelf en als ik zie dat dit bij mijn kijkers enige beroering ('Hé, zag jij hem ook in zichzelf glimlachen?') wekt, ga ik er toe over om de paar minuten wat in mezelf te grinniken. Aldus hoop ik via een 'Warempel, daar glimlacht ie alweer in zichzelf,' tot een zekere spanning te komen van 'Mij benieuwen of ie zo meteen weer in zichzelf gaat glimlachen.'Mijn karakter mag dan meer neigen tot een makkelijke 'laissez-faire' aanpak van de problemen, niemand van de mensen die nu thuis lekker een boek zitten te lezen zal kunnen beweren dat ik mijn tijd in Afrika volledig zit te verknoeien. Voor echt ontwikkelen mis ik de paternalistische drive, maar op amusementsgebied lever ik - 'Gotsamme zou die nou werkelijk helemaal met glimlachen opgehouden zijn' - toch de nodige prestaties.
Van Nakedi krijg ik gedurende de dag diverse keren bordjes met gekookte eieren. Kennelijk vormt het ei voor haar de enige verbinding die er tussen de Afrikaanse en de Europese keuken bestaat.
Halverwege de middag komt Nakedi's vader langs. Hij is een rijzige grijsaard, die echter té onhandig met zijn veel te lange ledematen manipuleert om op de eerbiedwaardige patriarch te lijken die ik mij had voorgesteld. Zijn kinderen - er zitten nu links en rechts verspreid 4 zoons en 2 dochters - behandelen hem met groot respect. Hij heeft mij vriendelijk begroet, ook - nota bene - wat verlegen. Zijn vrouw, een stiefmoeder van Nakedi, begroet mij uitbundig. Ze zet zich op de grond voor mijn stoel en gaat me vandaar hoofdschuddend 'tsjongetsjonge' zeggend bestuderen. Ze beweert dat het in geen twintig jaar is voorgekomen dat een witte zijn voet in deze vallei heeft gezet. De laatste was die kerel – een 'mzoengoe kwa forest' (lett. boswitte) volgens Nakedi’s vertaling - die altijd het bos verderop inging en er na een paar dagen weer uitkwam. Nakedi echter protesteert. Twee jaar geleden immers zijn de witten van Margaret (een andere, niet aanwezige zuster, die elders als house-girl werkt) hier op bezoek geweest. Ik heb inderdaad in de slaaphut, waar ik me bij mijn aankomst mocht wassen, een kleurenfoto aan de muur zien hangen van een Engelse dokter met wie ik nog korte tijd in Mbale heb samengewerkt. Gezien de foto zou de stiefmoeder als tegenargument kunnen aanvoeren, dat die Engelsman niet wit was maar zo rood als een gloeiende houtskool. De oude vrouw blijft me alsmaar hoofdschuddend bekijken en vraagt tenslotte aan Nakedi of ik geen zonnebril heb. Ja, die heeft ie. Nou, waarom zet ie hem dan niet op? Nakedi brengt mij haar verzoek over. Ze vindt me anders geen echte mzoengoe. Er zit weinig anders voor me op dan aan het verzoek te voldoen.
Alvorens hem echter op mijn neus te zetten probeer ik hem op de hare kwijt te raken, denkend daarmee haar heimelijkste wens te vervullen. Ze deinst echter als door een slang gebeten achteruit ver buiten mijn bereik. Grote vreugde bij de andere toeschouwers. Van veilige afstand blijft zij nu mijn ritueel van de 'Brilopzetting' volgen. Ze wordt er stil van en blijkt ontzettend geboeid door de koude onpersoonlijke aanblik van een gezicht met zonnebril. De koude rillingen lopen haar waarschijnlijk over de rug, maar ze kan zich er niet van losmaken. De rest van de middag kan ik mijn zonnebril dan ook niet meer afzetten, want zodra ik het probeer begint ze luid te protesteren. Op haar netvlies - vermoed ik - ondergaat zij mijn beeld als de meest eenvoudige vorm van het genre griezelfilm. Een drie uur durende opname van een enge vent op een stoel, die weinig anders doet dan zo nu en dan mysterieus in zichzelf glimlachen als hem iets zeer gemeens invalt.
De zon begint al aardig te zakken als de vrouwen zich energiek aan het prepareren van nieuwe matoke zetten. Grote stapels banaan worden er gepeld. Vervolgens worden de bananen stevig in een blad van de bananenboom verpakt en aldus met een schijntje water op het vuur gezet. Stoven heet dat, geloof ik.
Rondom begint de vallei, die zich afgezien van een enkele vogelkreet nagenoeg heeft stilgehouden, nu ook tot leven te komen. Vanuit diverse richtingen klinken drums en ulelelegeroep. Aan de overkant van de vallei zie je zo nu en dan groepen mensen in sliertformatie de paadjes overgaan.
Ineens wordt ook het erf waar wij zitten overstroomd door een grote groep uitbundige mensen. De kern wordt weer gevormd door drie jongens die morgen besneden gaan worden. De grond dreunt onder hun hard stampende voeten. De rest van de groep die niet verschilt van de eerste de beste groep uitgelaten voetbalsupporters, davert gillend en lachend over het erf, om de hutten heen, tussen de zittenden door. De mensen hebben zich uitgedost met de idiootste dingen. Veel vrouwen hebben kransen en slingers van bladeren en takken op het hoofd of om de hals. Een jongen heeft een mandje, dat Marianne als fruitschaal zou gebruiken, omgekeerd op zijn hoofd gezet en er een paar bloemetjes in gehangen. Er is een jong meisje in short, die zich van gedroogde bananenbladeren een soort Mexicaanse zonnehoed gebouwd heeft. Ze heeft hem met een touwtje onder haar kin vastgemaakt. Sommige meisjes hebben hun gezicht ingesmeerd met een witte brij, waarschijnlijk maïspap. Er is ook een kerel in een oud legerjack, die een koeieschedel met de beide hoorns er nog aan op zijn kop heeft. Het gevaarte verhindert hem als de anderen rond te springen. Hij kan zich slechts langzaam en waardig bewegen. Zijn gezicht straalt weinig vrolijkheid uit en staat meer op chagrijnig. Ik denk dat hij bij volgende besnijdenisfeesten een wat minder pretentieus hoofddeksel zal kiezen. Morgen zal ik hem bij enkele besnijdingen vooraan zien staan, mogelijk heeft hij een bepaalde rituele functie.
De drie jongens maken er een mooie vertoning van. Hun zingen en dansen gaat lange tijd door. Ze krijgen van Galima twee kippen cadeau. Het begint allemaal net een beetje op zijn eind te lopen, als een van de oudere mannen op het idee komt ter ere van mijn aanwezigheid gauw even een generale repetitie te houden om te laten zien hoe het morgen allemaal zal gaan. Dát blijkt een reuzegoed idee en iedereen is er zo mee in zijn nopjes dat ik even vrees zelf als demonstratieobject genomen te zullen worden. Dat valt gelukkig mee. Terwijl er voortdurend enthousiaste oude mannen op mij afkomen en zeggen dat ik 'goed moet opletten want zó zal het morgen precies gebeuren', gaat één van de jongens doodstil staan met de handen voor de borst tegen elkaar aan, als in gebed.
Een oude man stelt zich voor hem op en roept mij nog eens toe: 'Kijk Zo gaat het.' Hij voert een prachtige pantomime op, uitbeeldend hoe hij de broek van de jongen bij de gulp openrukt, de penis te voorschijn haalt, de voorhuid zo ver mogelijk naar voren trekt, de eikel naar achter duwt, het mes erop zet en de voorhuid met één snelle beweging afsnijdt. Ook toont hij de afgesneden huid triomfantelijk aan de omstanders, die een luid gejoel aanheffen. Dan werpt hij het op de grond. De jongen die ondertussen dromerig in de verte gestaard heeft, strekt nadat de snee gevallen is, de armen recht langs zijn hoofd omhoog. Uiterst langzaam worden de handpalmen naar buiten gedraaid. Hierna wordt om hem heen ruimte gemaakt en maakt hij een stuk of tien hoge sprongen waarbij de voeten met kracht op de grond worden geplaatst.
Ik sta er een beetje somber naar te kijken met een schrijnend gevoel in mijn voorhuid; een lastige overbodige huidplooi, dat is waar, maar toch iets waar je na zoveel jaren lief en leed aan gehecht bent geraakt. Ik voel een sterke behoefte me op een stille plek af te zonderen. Daar zal ik mijn hele zaakje in de hand nemen en het fluisterend de woorden toevoegen: 'Kalm maar baasje, je mag bij me blijven, hoor.'
Mijn gebrek aan enthousiasme wordt helaas verkeerd geïnterpreteerd. Men kan zich niet voorstellen dat iemand bij het aanschouwen van dit opwindend ritueel, al is het nog maar mime, koel blijft, er althans niet met huppelsprongen en juichende exclamaties op reageert. Heb ik het allemaal wel goed gezien? Waarschijnlijk toch niet. Men besluit de generale nog eens over te doen. De jongen en de pantomimesnijer komen opnieuw in actie. De uitvoering is zo mogelijk nog beter dan de vorige.
Het lullige gevoel in mijn penis verdwijnt er niet mee. Niettemin stap ik na afloop enthousiast naar voren en schud lachend vele handen. Het was een machtige vertoning en ik heb het allemaal gezien.
De mensen verdwijnen langs het eenmanspaadje naar het volgende erf, 200 meter verderop.
De matoke is ondertussen gaar gestoofd. Iedereen krijgt een welgevuld bord. Mij brengt Nakedi echter mijn 8e, 9e en 10e hardgekookte ei met enkele passievruchten.
'Geef mij ook maar een beetje matoke,'
zeg ik. 'Bwana houdt niet van matoke.'
Ik blijf echter aandringen en krijg mijn zin. Heeft Nakedi gedacht: 'En nou zal ik hem hebben ook.' De bananen zijn dit keer tot een soort stijve puree verwerkt en ik krijg net zo'n hoge kwak als de anderen. Ik geef echter een krimp. Ik gebruik gewoon de matoke om mijn eieren naar binnen te werken en buit tegelijk de eieren uit om de matoke erin te krijgen. Wie een kleine maag heeft moet slim zijn. Als Nakedi na lange tijd mijn lege bord komt ophalen zeg ik: 'Zie je wel dat ik van matoke houd.' Ze glimlacht vaagjes en haalt haar schouders op. Het spijt me maar ik verdom het toch om een volgende portie te vragen.
De nacht zal niet bij Galima worden doorgebracht, maar bij Nakedi's vader. Zijn huis staat een half uur lopen verderop aan de rand van het bos waarin vroeger de 'boswitte' verdween. Men heeft het alweer over hem en hij schijnt diepe indruk gemaakt te hebben op de mensen hier want een normaal mens gaat alleen het bos in om eventjes hout te sprokkelen, maar hij kwam er na vier dagen weer uit met een baard. Het is schemer als we weggaan en pikkedonker als we aankomen. Ik verlang er erg naar me ter ruste te leggen, mijn hersenen de gelegenheid te geven de vele indrukken te herkauwen, mijn spieren om op adem te komen, mijn darmen om de eieren en matoke te verstouwen. Er komt weinig van terecht voorlopig. Er worden enkele petroleumlampjes aangedragen om het lichter te maken in de hut, die niet rond is als die van Galima, maar uit drie vierkante kamertjes bestaat. De middenkamer stroomt vol mensen, naaste familieleden meestal, die dicht tegen mekaar aan schurken want buiten begint het behoorlijk fris te worden. Al gauw wordt er een aarden pot gevuld met pombe (uit maïs bereid bier) binnengebracht en ook een houtskoolstoof met een ketel heet water om de pombe mee aan te vullen. Er worden een stuk of drie tweemeterlange zuigrieten ingezet waardoor men beurtelings het wat zure warme vocht kan opzuigen. In Kampala drinkt men pombe op dezelfde wijze in de meer inheemse kroegjes. Nakedi heeft het me nooit zien drinken noch het ooit voor ons klaargemaakt, maar kennelijk zijn de geruchten over mijn pombeactiviteiten toch tot haar doorgedrongen. Als ze het riet aan me doorgeeft, zegt ze tenminste: 'Bwana houdt van pombe.'
Er wordt weer ontzettend veel geluld en gelachen in het Loegisoe. Nakedi en Nandoedoe zijn de enigen die wat beter thuis zijn in het Swahili, een taal waarin ik toch eigenlijk ook niet meer bereik dan het winkelniveau. Ik zit er dus weer voor spek en bonen, pardon voor eieren en matoke, bij.
In het begin is Nakedi veelvuldig aan het woord en men luistert naar wat zij zegt. Ik vermoed dat ze over het dure leven in Kampala praat, waar je voor een grote tros matoke vijf shilling neer moet tellen en acht shilling voor een zak houtskool. Ze is bang dat de familie te veel van haar verwacht aan financiële hulp, dat men haar te veel als de rijke tante uit Amerika ziet. Niet helemaal ten onrechte overigens, want op weg hier naar toe heeft ze even het huis laten zien dat zij samen met haar zuster Margeret, ook house-girl, aan het bouwen is. Het is al bijna af, nogal groot opgezet, zo'n zes bij zes meter met een soort veranda er omheen. Ik kan me helaas niet herinneren of het van steen was, maar het maakte een solide indruk. Geen wonder dat men vanwege het huis denkt dat ze veel te vergeven heeft. Geen wonder dat ze vanwege de onkosten die ze ervoor heeft moeten maken vrijwel geen cent meer bezit.
Wat -zo vraag ik me geruime tijd af -heeft Nakedi destijds, zo'n tien jaar geleden, bewogen deze veilige en houvast gevende omgeving te verlaten? Er gaan vele redenen, theorieën, waarom mensen dit doen door me heen, maar ik besef ineens dat ik van Nakedi en deze mensen hier niéts maar dan ook niéts weet. Vandaag, tussen de bedrijven door - één keer tijdens het zitten bij Galima, één keer tijdens de wandeling hier naar toe – hebben mij twee vrouwen gepolst over de mogelijkheid dat ik hen een baan in Kampala zou bezorgen. Nakedi had het hen afgeraden, maar ze willen het tóch proberen. De eerste is een vrouw van Nakedi's leeftijd, ongeveer dertig jaar oud. Ze kwam al vroeg op de dag in haar eentje in een mooie bloemetjes-boesoeti aanwaaien en is tot nu toe gebleven. Ook morgen zal ze tot het eind toe van de partij zijn. Ik ben er niet achtergekomen in wat voor relatie ze tot Nakedi staat. Ik geloof niet dat ze tot de directe familie behoort. Men gaat op gelijke voet met haar om, maar ze houdt zichzelf een beetje op de achtergrond. Ze is niet getrouwd, dacht ik, mogelijk is ze weduwe. Ze maakt een zeer bedachtzame en rustige indruk. Afgezien van Galima is ze de enige van mijn nieuwe vrienden die mij open en onbevangen tegemoet treedt, in mij niet zozeer een witte Afgezant van het Onbereikbaar Verre en Hoge ziet, als wel een menselijke vreemdeling die ook een vader, een moeder, een vrouwen een kind heeft en die er in deze vreemde omgeving enorme behoefte aan heeft op zijn gemak gesteld te worden. Ze bekijkt me met een rustig observerende blik alsof ze weet dat ik vroeger een klein kereltje ben geweest en straks een stramme grijsaard ga worden. Niet iedereen die ik vandaag ontmoet heb zou ik deze wetenschap zonder nader informeren willen toeschrijven. Ze was ook de enige die - terwijl een vijftal staarders niet verder kwamen dan 'Jezus wat doet ie nou?' - mijn geheimzinnige gebaren en zenuwachtig gewiebel meteen juist interpreteerde door me met een knikje het bananen- en koffieveldje in te sturen.
De tweede is Nakedi's jongste zuster, een opvallend vrolijk, goedlachs, achttienjarig ding met een ontstellende hoeveelheid mieren in het gat. Ze kan geen seconde rustig blijven zitten en grijpt elke kans aan om iets anders te gaan doen. Morgen bijvoorbeeld na het ontbijt zal ze, als ik te kennen geef dat ik het riviertje waarvan het gedender te horen is graag wil zien, meteen opspringen om me ernaar toe te brengen. Ook zij weet dat ik een kereltje geweest ben en tot grijsaard zal uitgroeien.
Het is ondertussen elf uur geworden en men begint te vertrekken. Links en rechts van me op de grond - ik heb de mij toegewezen stoel Don Quichotterig afgestaan aan één van de dames – zijn twee zesjarige meisjes komen zitten, die prompt tegen mij aan in slaap gevallen zijn. Na een dag argwanend loeren en observeren zijn ze tot de conclusie gekomen dat ik maar voor één ding geschikt ben: voor slaapplaats. Ik beweeg én ik praat weinig. Vanavond b.v. heb ik mij slechts één keer in de discussie pogen te mengen. Een ogenblik heb ik gemeend Nakedi en de anderen een indruk te moeten geven van hoe er nou in Europa geleefd wordt. Ik ben begonnen met de opmerkelijke bewering dat niet iedereen daar dokter, leraar, landbouw- of bosspecialist is, dat niet iedereen in een auto rijdt en boven de 20.000 gulden komt, dat er dieven zijn en moordenaars, dat er witten in gevangenissen zitten. Andere dingen ook. Naar aanleiding van het feit bijvoorbeeld dat Nakedi toen wij een brief ontvingen van een vriendin, die zeer slecht door haar minnaar behandeld was, niet kon geloven dat die minnaar een witte was en vroeg of ze dan met een Afrikaan getrouwd was. En ook naar aanleiding van de verhalen van veel Oegandezen die in Engeland gestudeerd hadden en zeer verbaasd waren over het feit dat ze in winkels en cafés door witte bedienden geholpen werden. Het blijkt echter dat de voorstelling van Europa zover van het gedachteleven van de aanwezigen af ligt en dat Nakedi die als tolk optreedt zo verward raakt met haar eigen ideeën over hoe het in Europa is dat de discussie gauw is afgelopen. Ook zijn de twee meisjes gedurende mijn woorden onrustig geworden en ik ben als de dood zo bang dat ze dromend over zwarte Engelen en een witte Duivel wakker zullen worden.
Tegelijk met het binnendringen van de eerste lichtstralen word ik de volgende ochtend wakker. Ik lig op een nogal zachte matras in een ledikant, dat vermoedelijk Nakedi's vader toebehoort. Gisteren ben ik er in mijn slaapzak op in slaap gevallen. Nu blijkt men ook nog eens twee dekens over me heen gelegd te hebben. Ik vraag me af waar de rest van de familie onder geslapen heeft. Nakedi blijkt de nacht achter me op de grond te hebben doorgebracht met haar twee kinderen onder één deken. Ze heeft de hut zojuist verlaten.
Er heerst in het huisje nog volledige rust en ik besluit die voorlopig nog niet te verstoren. Na een tijdje echter wijkt langzaam de voordeur en de twee zesjarigen van gisteravond schuifelen naar binnen. Dicht tegen mekaar aangedrukt zetten ze zich tegen de muur tegenover mijn bed. Ik doe alsof ik nog slaap en gluur naar hen door mijn halfgesloten oogleden. Ze rillen van de kou of van het avontuur. Ik draai me nog wat om op mijn zij om hen beter te kunnen zien en maak een kreunend geluid. Ze kruipen nóg dichter tegen mekaar aan en ééntje is zo bang dat ze niet meer rechtstreeks durft te kijken. Ze probeert van het gezicht van haar vriendin af te lezen wat er in bed gebeurt. Zulke mooie tere wezentjes nog langer tergen? Nee! Ik kom overeind, zeg op zijn Hollands 'Móge dames' en schiet uit de veren in m’n kleren.
Als ik mijn hoofd buiten de deur steek, ontdek ik iets machtigs. Het is buiten koud genoeg om mijn adem zichtbaar te maken en ik sta wel vijf minuten lang voor de hut amechtig te dampen, met diepe teugen alles in te ademen wat ik maar aan kouwe lucht naar binnen kan krijgen. Mijn leven mag zinvol dan wel zinloos verlopen, het kan me de ballen schelen als ik mijn laatste ogenblikken maar in dit soort lucht mag doorbrengen, dan zal ik het voor mijn eigen gevoel tenminste tot een goed einde gebracht hebben. Tevens bedenk ik dat het mooi moet zijn om zelf je laatste adem naar buiten te kunnen zien komen. Ik schud mijn sterfelijkheidideeën van mij af en ga weer naar binnen. De beide dames zitten mij ademloos aan te gapen. Hoe zal hun verslag over mijn laatste handelingen aan hun vriendjes luiden? 'Toen ging hij buiten het leven met diepe teugen staan inademen terwijl hij ondertussen nadacht over de relativiteit van leven en niet-leven, wit- en zwartzijn, besneden en niet besneden worden, hoe alles eigenlijk aan niets iets verandert, hoe alles hetzelfde is en hetzelfde blijft. Máchtig jó, het gaf ons een echte kick'? Of zou het luiden: 'Toen stapte ie plotseling zijn bed uit en ging buiten staan uithijgen van de vermoeienissen. Got jó, je kon echt zien dat hij de hele nacht achter zwarte kindertjes had aangezeten en ze naar verre plaatsen had vervoerd'?
Zojuist buiten had ik besloten me vandaag niet te wassen, maar onder de kritische blik van de twee jonge dames durf ik het niet te laten. Ten eerste ben ik bang dat ze me een viespeuk zullen vinden. Ook vrees ik dat mijn revolutionair voorbeeld gezagsondermijnend zal werken en zij zich tot wanhoop van schoolmeesters zullen laten vervuilen onder de slagzin 'Europeanen wassen zich ook niet'. Dus zeg ik: 'Water.' Ik ril bij het idee, maar ja, ik ben hier als witte en niet als mens. Beide dames rennen de hut uit en komen even later terug met een grote kom warm, bijna heet water. Het is er zo heerlijk mee wassen dat ik zelfs mijn oksels en opnieuw mijn voeten meepik.
Het ontbijt blijkt plaats te vinden in de woning van een andere broer, één minuutje verderop. Vanaf het erf daar heb je een prachtig uitzicht over de hele vallei. Aan de overkant kun je her en der verspreid verscheidene hutten zien. Er blijken al wat mensen op pad te zijn en er klinkt veel vrolijk geroep. Ik krijg thee met melk, gekookte eieren en later, niet van Nakedi maar van een ander, een lekker bord matoke. De mannen, vier broers en de vader, zijn ondertussen gearriveerd, ze zitten al gauw om een potje pombe geschaard en twee zuigrieten doen hun ronde langs zes monden.
Zojuist heeft Nakedi de mededeling gedaan dat we vanmiddag al vrij vroeg naar huis moeten. We waren gekomen met het idee dat het feest gisteren gevierd zou worden en ons schema bestond uit één dag heen, één dag feesten, één dag terug. Ik had dus drie dagen vrij genomen van het ziekenhuis en ik kan er moeilijk ongevraagd een vierde aan toevoegen. Het zou wel kunnen als ik even kon opbellen of een telegram sturen, maar de moderne communicatiemiddelen hebben het al dertig mijl terug laten afweten. En dan nog! Ik zie mijn directe baas, een Afrikaanse arts, al met dat telegram zitten. Hij was al zo bezorgd toen ik hem uitlegde waar ik naar toe ging. Hij had, vertelde hij, jarenlang in Mbale gewerkt en hij kende de omgeving vrij goed. Mooie streek en heel plezierige mensen de Bagisoe - zelf is hij een Moeganda -, maar ik moest me wel realiseren dat het daar in het binnenland nog een vrij wilde ongeorganiseerde bende was. Hij had zelfs de moeite genomen Nakedi bij ons op te zoeken en haar op het hart te drukken dat ze goed voor de dokter moest zorgen en dat hij weer veilig terug moest komen. Goed bedoeld, maar nogal paternalistisch.
Nakedi was het wat opgewonden aan Marianne komen vertellen en ze had haar verzekerd dat haar mensen goed waren en dat mij niets zou overkomen.
Er wordt druk over ons vroege vertrek gediscussieerd. Men is zeer teleurgesteld dat we niet bij het pombe-feest vanavond aanwezig zullen zijn. Ik ook. Men vindt dat we toch maar moeten blijven. Het kan niet en het duurt lang voor men het kan accepteren. Dan nu vanmorgen maar wat extra gedronken. Het is heel gezellig. Er zijn wat meer mensen bijgekomen. Ook de vrouwen komen een zuigje halen zo nu en dan. Men lacht en praat en op mijn witte huid - heb ik het idee - wordt nauwelijks meer gelet.
Al met al merk ik op een gegeven moment dat het ongemerkt elf uur is geworden. Aan de overkant van de vallei liggen de hutten en paadjes er verlaten bij. Uit de diepte stijgt zo nu en dan een behoorlijk gejoel op en ik begin ongerust te worden dat de besnijdenisbeker vandaag helemaal aan me voorbij zal gaan. Het is weer de vriendin van Nakedi, die in d'r bloemetjesjurk, die merkt dat me iets dwars zit en me vraagt wat er is. Kort en duidelijk: ik wil weten wáár het gaat gebeuren en wannéér. Een goede vraag want men is van mening dat het inderdaad wel eens begonnen zou kunnen zijn. Er is nogal wat gegrinnik om mijn positie van iemand die helemaal van het andere eind van de wereld gekomen is om het te zien en dan misschien zonder iets gezien te hebben weer naar huis zal moeten. Ik vind het ook heel leuk, maar lach toch niet van harte mee. Galima denkt niet dat het beneden al zo ver is, maar hij is bereid om er samen met mij in looppas naar toe te rennen. De andere mannen willen eerst rustig hun biertje opdrinken.
De ouwe is in het bezit van een ongeveer twee meter lange stevige bamboestok, waarvan ik gezien heb dat velen hem hier als een soort steun gebruiken bij het lopen over de steile en door de regen vaak zeer gladde paadjes. In de holte van de bamboestok verborgen zit zo'n bierzuigriet, ook bijna twee meter lang. Het riet, heb ik gisteravond gezien, is versierd met mooie patroontjes rode, gele, zwarte en witte draad. Een prachtige stok dus, en ik heb gisteren meteen al laten merken dat ik hem graag wilde kopen. De ouwe heeft toen wat vaagjes gelachen en hem weer opgeborgen. Ik mag hem nu even lenen, maar de ouwe zegt erbij dat hij hem straks weer terug wil hebben. Met mijn geleende stok en mijn geleende zevenmijlslaarzen ren ik achter Galima aan. Af en toe houdt hij stil om te luisteren van welke kant het meeste lawaai komt. Na tien minuten bereiken we een grote grasvlakte vol mensen. Het is inderdaad al begonnen. Eén jongen is al helemaal klaar en men leidt ons door de menigte naar voren naar de plek waar zo direct de tweede besneden zal worden. De eerste jongen zit iets achteraf op een klapstoeltje. Men heeft een witte katoenen lap met rode bloemetjes - een patroon waar je vaak Boesoeti-jurken van gemaakt ziet -om hem heen geslagen. Of ik het wil zien? Men leidt mij naar hem toe en trekt de lap weg. Zijn penis is een grote rode wond, het bloed druppelt op de grond met een snelheid, schat ik, van één druppel per seconde. De voorhuid is tot ongeveer drie centimeter van de pubis afgesneden. 'Mzoeri? (Okay?) vraag ik hem. 'Mzoeri,' knikt hij. 'Saza kwisha kabisa?’ Nu heb je alles gehad?) 'Saza kwisha kabisa.' Te midden van de menigte en het lawaai zit hij er roerloos glimlachend bij. Er gaat een indrukwekkende rust van hem uit, maar het is vooral zijn glimlach die me treft en diep in mijn ziel van alles bij me loswoelt. Ik kén die glimlach. Ik vóel die glimlach. Ik weet nu al dat ik die glimlach nooit van m'n leven meer zal vergeten. Ik kan hem niet beschrijven, ook de foto die ik ervan gemaakt heb, heeft gefaald hem vast te leggen. Als ik zou kunnen tekenen zou ik hem nu nog zo op papier kunnen vastleggen. Het is ongeveer de glimlach van de depressie. Voor mij drukt hij een diepgaand besef van de zinloosheid der dingen uit; de zinloosheid van een ten koste van grote uitputting behaald succes. 'Het is volbracht, maar waarom in jezusnaam heb ik het gedaan?'
Gejuich ineens en gedrang. Uit één van de nabije hutten komt de tweede jongen. Het is één van de drie die gisteren bij Galima zijn langs gekomen, maar niet die van de generale. Zijn witte hemd bevat ter hoogte van de onderbuik vele bloedvlekken. Hij wordt naar de man met het mes geleid - waar ik vlak bij sta - en stelt zich voor hem op. De handpalmen plat tegen elkaar voor de borst. Hoofd geheven, gericht in de verte. Kalm, waardig, trots. De besnijder haalt de penis te voorschijn, die rood van het bloed is. Hij veegt het met zijn vingers zo veel mogelijk weg. Ik begrijp nu pas dat de besnijdenis in twee etappes gaat. Het voorste gedeelte van de voorhuid is met één snee een uur geleden al weggesneden, met al het ceremonieel zoals ik dat gister bij de generale gezien heb. Nu zie ik de snijer in hoog tempo grote gedeelten van de rest van de voorhuid weghalen. Een helper houdt met een doekje om de eikel de penis gestrekt. De snijer neemt een flard voorhuid in één hand en snijdt met het mes tot diep aan de wortel. Er wordt ontzettend gejoeld. Vooraan staan voornamelijk oude mannen met boze gezichten de jongen en de snijer toe te schreeuwen. De jongen geeft geen krimp, blijft met opgeheven hoofd de verte in staren. Het geschreeuw neemt in volume toe. De man is bijna klaar. Langzaam en uiterst beheerst strekt de jongen nu zijn armen langs het hoofd omlaag, de handpalmen zijn naar binnen gedraaid. De snijer heeft een laatste flard tussen duim en wijsvinger, aarzelt of hij hem zal meepikken of niet, kijkt even onderop, ja hij pikt 'm mee voor de symmetrie. De jongen draait ondertussen tergend langzaam zijn handpalmen naar buiten. Kennelijk doet hij het uitstekend, want de gezichten van de ouwe mannen stralen ineens van enthousiasme. Ze knikken elkaar opgewonden toe. Het ceremonieel van deze tweede fase blijkt precies gelijk aan dat van de eerste. Er wordt nu wat ruimte om de jongen gemaakt opdat hij zijn sprongen kan volbrengen, een stuk of tien. Hij doet het met volledige overgave. Zeer hoge sprongen met zeer hard gestamp bij het neerkomen, de grond dreunt tenminste onder mijn voeten. Wat voor betekenis hebben die sprongen? Ik heb er geen idee van. Moet het de vreugde uitdrukken om de bevrijding uit de kluisters van de voorhuid, de werkelijke manwording? Dient het stampend neerkomen om het bloed van de penis te schudden? Ik probeer er later iets over van Galima te weten te komen, maar hij vertelt alleen maar dat die sprongen het pijnlijkste gedeelte zijn van de hele besnijdenis. Het snijden is kennelijk niet zo erg, maar wel het slaan van de schrijnende open wond tegen de onderbuik bij het opspringen, tegen de dijen bij het neerkomen.
Iedereen is op dit moment laaiend enthousiast. Men danst en springt en juicht. Eigenlijk is het geen dansen, het is gewoon hossen. Twee vrouwtjes hebben alles vanaf het dak van de dichtstbijzijnde hut gadegeslagen. Ze hossen en ulelelen uitgelaten op het scheve rieten dak en presteren het er niet af te glijden. Ze zijn bedekt en omhangen met groene bladeren. Complete chaos rondom mij, alsof zojuist het bericht is doorgekomen dat de Bagisoe Ajax in de cupfinale verslagen hebben. Zo nu en dan vang ik te midden van de menigte een glimp op van de eerst besneden jongen. Hij zit nog steeds even roerloos. Op zijn gezicht dezelfde glimlach. Zojuist heeft men gehost om hém en hij merkte tot zijn verbazing dat het hem allemaal niets deed, dat zoals nu de vreugde hem niet raakte. Onze ogen ontmoeten elkaar een paar keer en ik hoop dat hij begrijpt dat ik denk hem te begrijpen. Het helpt allicht iets.
De rust keert langzaamaan weer. Het is twaalf uur en de zon staat bijna recht boven ons hoofd. De snijer gaat met zijn helper op weg naar de volgende vallei. Een andere snijer - er zijn in deze buurt nog zo'n zes klanten - moet in aantocht zijn. Galima en ik begeven ons in de richting vanwaar hij verwacht wordt. Het is een drukte van jewelste op de paadjes. Niemand weet precies waar hij vandaan zal komen. Men wacht af. Men zet zich neer op weitjes, men leunt op zijn stokken. Soms ontstaat er plotseling een stroom mensen in een bepaalde richting maar het blijkt loos alarm. Galima en ik lopen met een groep anderen een eind de vallei in en gaan op een veldje bij een kruispunt van twee paden zitten afwachten. De mensen zijn uitermate vrolijk, praten en lachen veel, roepen oude bekenden toe. De kinderen rennen voortdurend uitgelaten heen en weer. Men heeft zijn mooiste kleren aan. Vaak echter is het mooiste wat men heeft een gescheurd hemd of een uit lappen bestaande broek. Vaak ook helemaal geen hemd. Men heeft zich ludiek uitgedost. Slingers en kransen van bladeren alom, dat is het goedkoopste. Vreemdsortige, geïmproviseerde hoofddeksels. Geen feestneuzen en toeters, maar als ik er aan gedacht had was het een mooi handeltje geworden. Ik heb mijn laatste pakje shag van een zending uit Holland bij me. Ik draai er eentje voor mezelf en twintig voor anderen. Weer komen twee vrouwen me vragen of ik hen geen baan in Kampala kan bezorgen 'kama Nakedi' (net als Nakedi). Ik zou hier eigenlijk moeten blijven om een Consultatiebureautje te beginnen. Deze beide laatste vrouwen bedoelen het minder serieus dan die van gisteren en houden ook minder aan. De een is een wat verlopen type die me op weg naar Kampala in het eerste het beste café lijkt te zullen blijven steken. Ze ziet al gauw van de baan af en vraagt me om geld. De ander is een goeiege vriendelijke dikzak. Ik ben erg somber over Kampala. 'Watoe wengi,' zeg ik, 'lakini kazi hakoena' (veel mensen, maar werk ho maar). Deze zin vooral slaat enorm aan. Ze herhaalt hem een paar maal nadenkend en concludeert: 'Kweli kabisa, bwana' (absoluut waar meneer). Ze weigert de sigaret die ik haar aanbied en verlaat me tenslotte met een welgemeend: ‘Asante sana, bwana, asante sana' (Dank u zeer, meneer.)
Na een uur wachten ineens een lange sliert mensen op het pad voor ons. De voorste vier zijn nors kijkende individuen die zich met grote haastige stappen een weg banen. 'De snijers,' stel ik vast. Ze hebben iets van slagers, vind ik. Ze vinden het vast lekker met grote messen in vlees te snijen en krijgen een kick van het felrode bloed dat zij te voorschijn toveren. Vroeger kon iedereen die wilde, snijer worden. Tegenwoordig moet je aan bepaalde regeringseisen voldoen en in het bezit zijn van een soort snijcertificaat. Ze verdienen, zoals gezegd zo'n 10 a 20 shilling per slachtoffer en dat kan in korte tijd zeer veel geld opleveren.
Een riskant baantje aan de andere kant. Als je verkeerd snijdt, word je door de menigte doodgeslagen, géén pardon. De broer van Nakedi bij wie ik de eerste avond in Boeloenganya sliep, vertelde dat het bij de vorige besnijdenisfeesten, twee jaar geleden, hier vlak in de buurt nog was gebeurd dat een snijer verkeerd sneed en werd gelyncht.
We gaan achter de stoet aan en lopen dezelfde weg terug die we gekomen zijn. Het zal nu snel achter mekaar gebeuren. Galima en ik gaan ze alle zes zien. We rennen naar één plek en zodra het daar gebeurd is, rennen we naar de volgende. We gaan diverse keren langs vrij steile paden de heuvel op. Dan er weer af en even later er weer op, net op tijd om de volgende snee te zien. Er staat dan al een grote menigte te wachten, maar men laat ons makkelijk voordringen. We staan net en dáár komt de jongen al aan. Snijen maar. Hup twee drie. En naar de volgende gerend en vandaar weer naar de vorige om de tweede fase te zien. Als ik om drie uur - de tijd dat we ongeveer weg moeten - Nakedi tegenkom kan ik haar dan ook vertellen dat we ze allemaal gezien hebben. ' Allemaal?' zegt ze, alsof het onzin is ze allemaal te willen zien. Ook ikzelf heb te laat bedacht dat ik er beter aan gedaan zou hebben me tot één of twee te beperken. Achteraf had ik liever meer van de sfeer er om heen geproefd dan van alle zes alleen de moments suprèmes gezien. Ik heb me mee laten slepen door het algemene enthousiasme van 'en nu allemaal naar Waloeyembo'. Stom, want ik ben er toch allang geleden achter gekomen dat ik iets beter één keer goed kan doen dan tien keer een beetje. Of het nu vrouwen, steden, landen of besnijdenissen betreft.
Het ritueel is vrijwel overal eender verlopen. Het heeft weinig zin er meer over te vertellen. Er heerst algemene tevredenheid en de verwachting is dat het vanavond een grandioze pombe-partij zal worden.
Toch dank zij het geren en geklim nog een paar dingen gezien die voor mij achteraf de versnipperde aandacht weer goed maken. Kleine dingen maar. Vleugjes menselijkheid op een koninginnedag.
Bij één hut is alles klaar en in afwachting van de te besnijden jongen. Zijn vader wil net de hut induiken om hem te halen als hij één toeschouwster op het dak van de hut ziet kruipen om het beter te kunnen zien. Er zit al een vrouw op het dak, maar zij hoort - merk ik later - bij het ritueel. Als het snijden klaar is zo meteen zal zij als eerste haar ulelelegeroep aanheffen en een soort meel over het dak en de plek voor de hut uitstrooien. Ik heb zo'n vrouw ook bij enkele andere besnijdingen gezien. De tweede vrouw echter heeft niks op het dak te maken en de vader schreeuwt haar kwaad toe dat ze eraf moet. Hij is bang dat ze er door zal zakken óf bang dat zij het ritueel van de andere vrouw zal verstoren zodat zijn besneden zoon behalve met een bloedende penis ook nog eens te kampen zal hebben met niet bezworen boze geesten of ontevreden voorouders. De toeschouwster weigert in eerste instantie haar mooie uitzichtpunt te verlaten. De vader duikt de hut in en komt er even later met een grote bamboestok weer uit. Niemand steekt verder een poot voor hem uit. Iedereen lacht. De vrouw maakt nu toch maar aanstalten naar beneden te komen. Halverwege echter verstopt ze zich achter de kromming van het ronde dak. De vader kan haar niet meer zien, maar uit het niet-uiteenwijken van de menigte concludeert hij toch dat ze er nog op zit. Hij wordt nu pas goed kwaad en wil zich door de menigte om de hut dringen. De toeschouwster kiest nu toch maar eieren voor haar geld en de besnijding kan beginnen.
Een andere jongeman doet vlak voor hij besneden gaat worden twee van zijn armbanden af en geeft ze aan een meisje uit het publiek. Zijn meisje? Geen slechte keus want het is de eerder genoemde jongere zuster van Nakedi, die mij om een baan in Kampala vroeg.
Bij weer een ander is de menigte in het begin nogal agressief. Men is het niet eens met de manier waarop de jongen zich opstelt of zo. De jongen heft de armen op, krijgt stilte en spreekt de menigte krachtig toe. Hij doet het op zijn manier en die is óók goed. De menigte is onder de indruk van zijn dapperheid. Hij is geen jongen die zich láát besnijden, maar een jongen die gekozen heeft zich te laten besnijden. Een leidertje. Men is doodstil en later zeer enthousiast.
Het loopt nu tegen vier uur. Het is bijna afgelopen. Zeven jongens zijn volledig besneden, van de achtste zal de tweede fase over een uur plaatsvinden. We zitten met een grote menigte bij de hut van zijn vader af te wachten. Men is uitermate tevreden. Alles is goed verlopen. De jongens hebben zich keurig gehouden, stuk voor stuk, ze zijn allemaal cum laude geslaagd voor het brevet 'man'.
Vanavond zal er behoorlijk wat pombe gedronken worden. Een schooljongen komt op mij af. Hij spreekt vrij goed Engels en vraagt me of ik het gezien heb en hoe ik het vond. We wisselen adressen uit en hij belooft me een brief te schrijven, die ik twee maanden later inderdaad ontvang.
Het wordt voor ons de hoogste tijd om weg te gaan. Vóór donker moeten we toch minstens op de asfaltweg van Mbale naar Kampala zitten. De vader van Nakedi is ondertussen ook weer komen opdagen. Als je het mij vraagt is hij tot nu toe pombe blijven drinken. Hij vindt dat we niet weg mogen en voor de pombe van vanavond moeten blijven. Het kan echt niet en hij is er wat boos om. Hij neemt de stok, die hij mij vanmorgen geleend heeft, weer terug en verdwijnt na enkele beleefde groeten. Ik ben erg teleurgesteld om de stok en moet hem een beetje pruilerig hebben nagekeken. Galima zegt tenminste dat hij er thuis nog wel eentje voor me heeft; op de terugweg komen we toch langs zijn hut om de bagage op te halen. Als we er zijn, krijg ik van hem een kip cadeau. Vanuit het plafond van zijn hut tovert hij een prachtige bamboestok te voorschijn, in de holte steekt een al even mooie bierriet met een nog mooiere kleurpatroon dan die van de ouwe. Hij steekt de stok voor me in de grond en zegt: 'Yako' (De jouwe). Ik wil hem ervoor betalen, maar hij weigert iets te accepteren. 'Yako.’'
Dan begeven we ons met een grote stoet op weg naar het dorp Boeloenganya waar we de auto hebben achtergelaten. Het zijn alleen vrouwen die ons begeleiden, zij dragen de bagage op het hoofd. Ook de jonge zuster van Nakedi en haar vriendin, die beiden gisteren naar Kampala gesolliciteerd hebben zijn erbij. Zij zullen ons tot het einde toe begeleiden en de auto nawuiven tot we om een hoek verdwenen zijn. We lopen in een uur naar beneden.
De hutten waar we langs komen, liggen er verlaten bij, wel voor elke hut, stil en dicht op elkaar gedrukt een groep kinderen, waarvan de grootste meestal niet ouder is dan een jaar of tien. Zo hier en daar naarmate we ons verder van het Dal der Verspilde Voorhuiden verwijderen, ontmoeten we de wat oudere mannen, zittend voor hun hut of bezig in hun shamba. Stuk voor stuk roepen zij ons aan terwijl we langs stappen:
'Hoe was het?'
'Het was goed.'
'Zijn ze er allemaal goed doorgekomen?'
'Ja allemaal.'
'Hoeveel waren het er dit keer?'
'Het waren er acht.'
´Alle acht er goed doorgekomen?'
'Ja, alle acht zijn ze er goed doorgekomen.'
'Mooi.'
'Ja mooi.'
'En de witte, heeft die het gezien?'
'Ja, die heeft het gezien.'
'Ah, dat is goed.'
'Ja, dat is goed.'
Een enkele voegt eraan toe: 'En witte heb je het gezien?'
'Jazeker, ik heb alles gezien.'
'En hoe vond je het?'
'Fantastisch. Mzoeri sana.'
'Het is goed dat je het gezien hebt.'

[bookmark: ZwartBestaatNiet]Zwart Bestaat Niet
(Reis door Zuid-Afrika)
(Dit verslag verscheen in Vrij Nederland van 20.12.1969. Het stond niet in de eerste druk van Vreemde Eend. Het werd toegevoegd aan de tweede druk die in 1976 verscheen.)
Het is het midden van de dag. Zojuist – twee uur geleden – ben ik via Beit Bridge (Rhodesië) de Zuid-Afrikaanse grens gepasseerd. Ik loop over het brede trottoir van een straat in het grensstadje Messina. De zon staat nogal hoog te branden en het is niet verwonderlijk dat iedereen zich in huis heeft teruggetrokken.
Er is niemand om de snelste weg naar een café te vragen, dus sjouw ik op goed geluk voort. Gelukkig zie ik tweehonderd meter verderop ineens een vrouw met een kind, een zwarte vrouw met een zwart kind, uit een zijstraat te voorschijn komen, mijn richting uit. We hebben honderd meter de tijd om onze stappen zo te regelen dat we niet tegen elkaar zullen botsen en dat gebeurt dan ook niet. Nog even recapituleren: een volledig verlaten weg, waarop drie eenzame, vanwege de brandende zon wat zielige, individuen honderd meter lang bezig zijn elkaar tegen te komen. In Oeganda, waar ik de laatste drie jaar heb doorgebracht, was ik gewend iedere onbekende die ik op een minder druk stukje weg tegenkwam te groeten en er meestal nog een praatje aan vast te knopen in de trant van: 'Hoe gaat het? Waar gaat de reis naar toe? Alles goed met het kind? Thuis ook alles goed?' Nu - na honderd meter - blijf ik stilstaan, steek mijn hand op bij wijze van groet en zeg: 'Good afternoon, how are you?' Ik verwacht als in Oeganda een brede glimlach, een vriendelijke groet terug, maar deze vrouw versteent, grijpt haar kind stevig bij de arm en versnelt haar pas. Eén seconde ben ik nog zo naïef om te denken dat mijn gulp openstaat of zo, maar de volgende seconde besef ik dat ik niet in Oeganda ben maar in een land waar zwart niet gewend is door wit gegroet te worden.
Drie weken hebben Marianne, mijn vrouw, Suzanne, mijn begin '69 tien maanden oude dochter, en ik in de auto waarmee we van Oeganda waren komen afzakken, in de Republiek Zuid-Afrika rondgetrokken. De eerste dagen heb ik ruimschoots aantekeningen gemaakt maar toen ineens hield ik ermee op. Aan de uitgebreide krantenartikelen die ik van plan was te schrijven ben ik nooit begonnen, ja zelfs heb ik er vanaf dat moment niet meer over nagedacht. Op de terugweg naar Oost-Afrika, in Fort Victoria (Rhodesië), postte ik nog een dikke enveloppe knipsels van Zuid-Afrikaanse kranten naar mijn adres in Holland, Dat was ongeveer de laatste keer dat het woord Zuid-Afrika in me opkwam. Nee, nog één keer staat het in mijn notitieboekje. Op 1 maart 1969 schrijf ik dat ik op het strand bij Dar Es Salaam (Tanzania) lig. Ik beschrijf hoe ik een vrolijk lachend en grappend groepje van vier mensen zie langskomen, één zwart en twee witte meisjes, één zwarte jongen. Alsof er géén verschillen zijn. Toch valt mij één verschil op: de witten lopen fijn op blote voeten door het zand, de twee zwarten zeulen er door op zware schoenen. Als laatste regel staat er: zouden de zwarten in Zuid-Afrika - waar ze geacht worden het verst in ontwikkeling te zijn - op blóte voeten over het strand lopen?
Sinds maart ben ik terug in Nederland. Diverse keren, maar achteraf eigenlijk opvallend weinig, hebben vrienden mij over Zuid-Afrika gevraagd. Ik heb ze geantwoord dat ik geschokt was zonder dat ik daar veel aan kon of wilde toevoegen. Verdere vragen vermeed ik met 'je moet er geweest zijn om over mijn geschoktheid te kunnen oordelen.' Enkele weken geleden was ik bij vrienden die zeiden dat ik er 'natuurlijk' over schrijven moet. Voor dergelijke argumenten ben ik zeer gevoelig. Natuurlijk moet ik er over schrijven. Het was per slot de reden waarom ik er ben gaan kijken. Ik ben het aan mezelf verplicht. Ik ben het ook aan de familie B. in Johannesburg verplicht, twee witte Progressive-Party-leden, waarmee we in twee avonden een gevoel van contact hadden, dat een wekelijkse briefwisseling impliceerde en die ik nog steeds niet geschreven heb; ik ben het aan de zwarte Zuid-Afrikaanse zuster K., die in Oeganda woont verplicht. Nog veel meer mensen ben ik het verplicht. En daarom doe ik het. Niet omdat ik denk dat ik iets aan de toestand en de toekomst in Zuid-Afrika kan veranderen, want het gevoel dat alles uitzichtloos is zal zonder twijfel een belangrijke kracht zijn geweest bij het verdringingsproces dat zich in mij heeft afgespeeld.
Wat het precies geweest is dat me in Zuid-Afrika heeft doen dichtklappen, ik ben er eerlijk gezegd nog niet goed achter. Niet in de eerste plaats de imposante ruime 'vir blankes'-ingangen en de smoezelige zijdeurtjes 'vir nie-blankes' of - in Johannesburg een enkele keer nog - de 'Bantu and Goods Entrance'. Niet de cartoon in het Zuid-Afrikaanse douanekantoor over een zwarte big boss met een patserige sigaar in een patserige auto staande temidden van een grote groep als kinderen getekende zwarten met als opschrift: 'Zambia' en met het onderschrift 'When will we be free from independence?' Niet de prachtige dorpjes en stadjes mooi in het groen bij de rivier verscholen en één of twee kilometer verderop de omheinde lokasie voor Zwarten: enkele rijen blokjes op een kale vlakte. Niet het 'vir blankes'-strand in de stad Durban, terwijl het 'vir nie-blankes'-strand tien kilometer erbuiten ligt. Op al die dingen was ik voorbereid. Wat dan wel?
Een factor was ongetwijfeld die vrouw die me niet wilde of durfde groeten. Die vrouw was geen toeval, het was de gewone reactie op de oppervlakkigste vorm van witte toenadering. Een belangrijke rol bij mijn verbazing spelen de drie jaar die ik in Oeganda heb doorgebracht. Drie jaar die - als ik niet wist dat er nog veel prettiger zullen volgen - ik tot de prettigste van mijn leven zou bestempelen. Ik zou niet eens precies kunnen zeggen waarom ik het in Oeganda prettig vond, maar sinds twee maanden weet ik het wel een beetje. Toen kreeg ik op een zonnige morgen namelijk ineens weer hoop dat ik het ook in Holland best weer leuk zou gaan vinden en dat mijn onlustgevoelens hier waarschijnlijk wel van tijdelijke aard zouden zijn. Die zonnige morgen liep ik op de Prinsengracht en maakte door in het voorbijgaan enige looppasgebaren te maken een dikke dame, die net bijna door een fietser omvergereden was aan het lachen. Ik besefte die dag voor het eerst dat een groot deel van het me ergens prettig of op mijn gemak voelen door dit soort straatcontact wordt bepaald. Niet per se altijd door dikke dames, maar toch - ook in mijn Oegandese ervaring - wel erg vaak. In Oeganda - dat gevoel had ik tenminste - hoorde ik erbij, werd ik geaccepteerd, zij het dan in de niet altijd even plezierige rol van een vreemde eend in een zwarte bijt.
In Zuid-Afrika was ik geen vreemde eend, ik was een maar al te bekende witte. Zwart en wit, je zou verwachten dat ze op z'n minst -ondanks of juist door de segregatiewetten - toch enige belangstelling voor mekaar zouden tonen. Niets van dit alles. De praktijk is dat wit zwart eenvoudig niet ziet, dat zwart de aanwezigheid van wit slechts via de periferie van zijn netvlies gewaarwordt, maar nooit met zijn focus close op hem inzoomt.
Een mooie illustratie van het laatste was mijn dochtertje Suzanne. Voorwaar, een prachtig kind. Zij reageerde toen nog - nu minder - op iedereen die maar een pink naar haar uitstak met een stralende glimlach. Op al haar reizen met ons door Oeganda, door Rwanda, door Kenya, door Tanzania heeft zij een spoor achtergelaten van zwarte vrouwen die gaarne voor hun laatste centen of voorraad maïs haar moeder hadden willen worden. In Zuid-Afrika leeft geen zwarte vrouw die deze stralende lach heeft kunnen registreren. In Lesotho echter, de ex-Engelse, maar nu onafhankelijke zwarte vrijstaat midden in Zuid-Afrika, was het meteen weer raak. Op zondag 2 februari onder een boom op de weg van Mafeteng (Lesotho) naar Wepener (Zuid-Afrika) gebruikten we ons middagmaal. Tweehonderd meter verderop staat een hut waar zich na tien minuten drie vrouwen uit losmaken. Ze komen steeds dichterbij en zitten tenslotte naast ons onder de boom. Lachen, gieren, brullen met Suzanne als conferencière.
Wit is blind voor zwart. Beter is misschien te zeggen dat wit er in is geslaagd zwart volledig uit zijn gezichtveld te bannen. Eén van de beklemmende gevoelens dat je al reizend door dit land van 13 miljoen Zwarten en 4 miljoen Witten bekruipt is dat het een volledig wit land is. Er zijn helemaal geen zwarten. Ja, je ziet zo nu en dan wat zwarte gastarbeiders en in Johannesburg lopen nog al wat vage donkere vlekken over straat, maar als je een kopje koffie gaat drinken, of een sorbet of een biertje, of een parkje ingaat, of een bioscoopje pikt dan zijn de vlekken over.
Zwart bestaat niet en daarom bestaat er ook geen zwart probleem in Zuid-Afrika. Daarom is men ook zo verbaasd over de reacties in het buitenland, speciaal die in het Witte Westen. Laat die witte Westerlingen toch zelf komen kijken dan kunnen ze met eigen ogen zien dat er niets aan de hand is. Apartheid is geen Zuid-Afrikaans probleem, het is een Witte Westen-probleem.
Januari 1966 voer ik met een Nederlandse boot via het Suezkanaal naar Oost-Afrika. Alle dertien passagiers en vrijwel de gehele bemanning waren diverse keren in Zuid-Afrika geweest. De ton van Luns? Waanzin! Er was niks met de Zwarten aan de hand. Ze hadden het er beter dan waar ook in de wereld. In Néderland was het mis. Een vriendelijke Engelsman vertelde hoe hij eens in een hotel in Kaapstad met een zwarte barkeeper had gepraat. Een verdomd redelijke figuur, die zwarte, en een intelligente vent. Zeer ontwikkeld en beschaafd. Leuk gezicht ook, mooie donkere ogen en dan die haren. Die barman had hem in alle vertrouwen bekend: 'Nergens hebben wij Zwarten het zo goed als in Zuid-Afrika.' Van apartheid had die barman nog nooit iets gemerkt, maar het bestond kennelijk wel want het zorgde voor 'stability, law and order'. De vriendelijke Engelsman beantwoordde mijn vraag of hij de barman later een forsere fooi dan gewoonlijk had gegeven ontkennend. Bad luck.
In Johannesburg ontmoet ik in een espressobar een Nederlander Hij is al zeven jaar in Zuid-Afrika. Hij was meteen helemaal weg van Johannesburg. Hier bruist het leven. Hier vloeit het geld. Alles is mogelijk. Alles gaat gemakkelijk. Je bent hier zo vrij als een vogel. Hij was nog wel's teruggeweest in Nederland, maar het was er allemaal zo benauwd en benepen. Hij kon het er niet langer dan twee weken meer uithouden.
'Ik zou het hier geen twee weken uit kunnen houden,'
zeg ik. (Ondertussen bleef ik toch maar drie weken, geheel volgens plan overigens.) 'Nee, waarom niet?'
'De manier waarop hier het zwart-wit probleem wordt aangepakt. Ik vind dat onbegrijpelijk.'
'Het zwart-wit probleem?'
vraagt hij verbaasd en ik verdenk hem er nog steeds van dat hij dacht dat ik het plotseling over schaken had. 'Ja, ik bedoel de indeling in eerste en tweederangs burgers. Ik zeg tweederangs, maar ik bedoel honderdsterangs of eigenlijk bedoel ik die grote groepen burgers aan wie de meest elementaire burgerrechten ontzegd zijn.'
'Aan wie de elementaire burgerrechten ontzegd zijn?' 
'Ja, zo liggen de feiten toch.'
'Hoe bedoel je?'
Ik beantwoord de vraag niet want ik wil hem zelf graag man en paard laten noemen. De ervaring heeft geleerd dat als het woordje 'apartheid' een keer gevallen is er alleen maar verder gepraat kan worden over de felle, volkomen onterechte kritiek in het Witte Westen en niet over de toekomst van de zwartwit-verhoudingen in Zuid-Afrika. Hij beantwoordt de vraag na enig stilzwijgen tenslotte zelf. 'Ach, ik geloof niet dat je tegenwoordig in Zuid-Afrika nog van tweederangsburgers kunt spreken. Vroeger, maar dat was ver voor mijn tijd, stonden de Engelsen nummer één en kwamen de Nederlanders pas op de tweede plaats. Dat gold niet alleen voor de Boeren, maar ook voor de nieuwe immigranten. Trouwens ook nu nog is het zo dat je in business- en industriële kringen een voorsprong hebt als je van Britse afkomst bent maar dat is nauwelijks meer een issue. Als je de capaciteiten hebt maak je het even makkelijk. Als je ze niet hebt, ach dan maakt het weinig uit of je een Brit bent of een Hollander, je gaat down.'
'Ik bedoel eigenlijk meer de hele houding ten opzichte van de zwarte bevolking, zoals die uit het apartheidsbeleid spreekt.'
'Oooh,'
en hij slaakt een zucht van herkenning, ‘Apartheid! Ach kerel, die hele apartheid is gewoon een vervelende en onmogelijke business, waarmee de Nats (bedoelt de regerende Nationale Party, waar voornamelijk Boeren op stemmen) onze zaken in het buitenland volledig mee verpesten. Ik stem zelf U.P. (United Party, oftewel de Verenigde Partij, bastion van Engelse en industriële kringen). Die zijn tegen Apartheid.' Hij keek op zijn horloge en moest weg. Eerlijkheidshalve moet ik er bij zeggen dat hij vijf minuten tevoren ook al op zijn horloge gekeken had, dus kennelijk had hij echt haast.
In dezelfde bar ontmoet ik later een ex-Fransman. Hij heeft, naar hij zegt, een veelbewogen leven achter de rug. Hij was kunstschilder, zwierf een tijd over de aardkloot en bleef uiteindelijk drie jaar geleden in Zuid-Afrika hangen. Nu is hij vertegenwoordiger in speelgoedartikelen. Hard werken op commissiebasis, maar goed verdienen. Duur huis. Dure auto. Zo had hij het in Frankrijk nooit kunnen maken. Geen haar op zijn hoofd denkt aan teruggaan. Europa groeit dicht. Hier ligt alles open. In zijn enthousiasme wil hij me overhalen te blijven, waarop ik - we praten in het Engels - het 'black and white problem' te berde breng. Hij is kennelijk nog te kort hier om niet te begrijpen wat ik bedoel. (Zal hij over twee of drie jaar in eerste instantie denken dat ik via een bepaald soort whisky ineens tot de essentie van het alcoholprobleem wil doordringen?) Hij bekent dat hij daar in het begin ook moeite mee heeft gehad en dat hij zo nu en dan nog wel 's 'Godverdomme!' denkt. Maar hij is nu getrouwd, heeft kinderen en je leeft gewoon je eigen leven. Met die hele kwestie word je eigenlijk nauwelijks geconfronteerd. Wanneer was het de laatste keer dat hij 'Godverdomme' dacht? Lang geleden.
Apartheid is nog niet eens zo slecht gedefinieerd als het beleid dat beoogt het zwarte element van de samenleving onzichtbaar te maken. Beter is: onzichtbaar houden, want de zwarten hebben in Zuid-Afrika natuurlijk nooit een gezicht gehad. Alleen nu ze dank zij een versnelde ontwikkeling en een versneld detribalisatieproces als gevolg van de industrialisatie zichtbaar worden, hebben de Witte Bazen moeten ingrijpen met suppressieve wetten die voor de Zwarten neerkomen op: Wie niet weg is, is gezien.
Zwarten hebben bij het uitstippelen van het 'Wie niet weg is is gezien'-beleid nooit ook maar enige inspraak gehad of er zelfs maar met ja of nee over kunnen stemmen. In Pretoria dwaalde ik lange tijd door de gangen van het gebouw van het Ministerie van Bantoe-Zaken. Het was een hete dag en bijna alle kamerdeuren stonden wijd open en als er een deur, bijvoorbeeld van kamer 221 niet openstond, dan klopte ik aan en vroeg de weg naar kamer 103. In al die kamers achter geen enkel bureau een Zwarte. In het gebouw voor Stedelijke Bantoe-Zaken in Johannesburg was het van hetzelfde witte laken een pak. Zelfs achter de loketten alleen maar witten, zodat een zwarte zijn problemen ook nog eens mooi in het Engels of de Afrikaanse tak van het Nederlands moet brengen. Wel een zwarte portier en drie zwarte vloerschoonvegers.
Ook nu, na twintig jaar Bantoe-Zaken, is er nog geen enkele zwarte bij het beleid dat men over hem gaat voeren, betrokken.
Niettemin luidt één van de hoofdargumenten, die men ter verdediging van Apartheid aanvoert dat de 'Zwarte het zelf óók zo wil.’ Wat - zou je zeggen - ligt er in zo'n geval meer voor de hand dan de anti-Zuid-Afrika propaganda in het buitenland de mond te snoeren door de Zwarten er zelf in een referendum over te laten beslissen? Waartoe elke denkbare vorm van zwarte politieke activiteit onderdrukken? Als Zwart het zelf zo wil dan moet het, dunkt me, voor de regering toch een koud kunstje zijn om het zogenaamd kleine groepje antiregering agitatoren als communistische onruststokers te ontmantelen en de zogenaamd grote groep de vrije hand te laten of te stimuleren om politiek te bedrijven. De waarheid is echter dat - op een paar passieve meelopers na, die de beste baantjes hebben natuurlijk - er geen actieve pro-groep ontstaan is en kennelijk ook niet is op te richten.
Ik stel en beantwoord deze vragen maar even om de gedachte te bepalen, want ook al ben ik zelf in Zuid-Afrika geweest, een echt verantwoord opinieonderzoek onder de zwarte bevolking heb ik niet verricht. Contact met Zwarten heb ik überhaupt nauwelijks gehad. Toevallig waren zij nooit op plaatsen waar ik verbleef.
Wel kan ik zeggen geen zwarte ontmoet te hebben die het met de regeringspolitiek eens was.
De reeds eerdergenoemde zuster K. (zwart, Zuid-Afrikaanse) - die me, even snel tussen twee streepjes, ook vertelde dat zwarte kinderen elkaar in het Afrikaans (Nederlands) uitschelden - en haar echtgenoot (idem) ondergingen Apartheid als de activiteit van de eindelijk tot ontwikkeling komende Zwarten zo veel en zo lang mogelijk terug te zetten. Aanvankelijk hadden ze het voornemen zich voorgoed in Oeganda te vestigen, maar het bleek dat ze zich ondanks alles toch meer Zuid-Afrikaan bleven voelen, zodat ze van het Oegandees burgerschap afzagen. Eens in de twee jaar gaan zij hun familie in Zuid-Afrika opzoeken. Alhoewel zij nooit politiek ook maar enigszins actief zijn geweest worden ze elke keer opnieuw bij aankomst op het vliegveld direct door de Geheime Politie opgevangen en ondervraagd over wat ze komen doen, waarom en van dag tot dag wanneer. Eén keer was de politie de dag voor hun aankomst al bij haar schoonmoeder geweest, die nog nergens van wist. Als zwarte intellectueel sta je bij de Geheime Politie sowieso op de zwarte lijst.
In Zuid-Afrika zelf heb ik tussen de bedrijven door enige opiniepeilende gesprekjes kunnen voeren met benzinepompbedienden. Ik heb nogal wat deviezen aan deze vloeistof moeten besteden en bovendien is het een baan die een Zwarte mag hebben. Dus meestal waren zij zwart. De auto had door de lange tocht over de bekende 'Hell runn' in Zambia nogal op zijn donder gehad. Met automonteurs heb ik dus ook nogal wat te stellen gehad, maar dat is een baan die voor Zwarten verboden is. Terwijl de Zwarte pompbediende het kostbare vocht in mijn droge auto liet stromen, keek ik toe en opende het gesprek (in het Engels) met:
'Hoe is het leven in de Republiek van Zuid-Afrika?'
'Erg goed, baas.'
'Ik bedoel: hoe is het voor de zwarte man?'
'Voor de zwarte man is het O.K., baas.'
, Apartheid is O .K. ?'
'Apartheid is O.K., baas.'
Op dit moment wees ik op mijn Oegandees nummerbord. 'Kunt u zien uit welk land ik kom?'
'Dat vroeg ik me juist af, baas. Niet uit Zuid-Afrika.'
'Nee, Oeganda.'
Even praten over het precieze hoe en wat van Oeganda. ' Aah. Hoe is het leven daar, baas?'
'Daar is het O.K., maar ik denk niet dat u het er leuk zou vinden.
' 'Oh nee, baas? Hoezo?'
'Er is geen Apartheid en voor iemand die Apartheid leuk vindt is het er niet uit te houden.
' (Mimiek en geluid, die je bij een witte pompbediende als gegrinnik zou classificeren, maar ja, bij een zwarte weet je het natuurlijk niet.) 'Oh nee, baas. Begrijp me niet verkeerd. Voor ons Zwarten is Apartheid niet O.K.'
Andere pompbedienden werden bij het nummerbord gesleept en niet onvriendelijk werden we uitgewuifd.
Alle zeven keer dat een gesprek met een zwarte pompbediende mogelijk was, verliep het op vrijwel dezelfde wijze. Tweemaal heb ik het gesprek met een zwarte liftbediende proberen te voeren, maar aangezien ik mijn nummerbord niet bij me had, kwamen we niet verder dan het' Apartheid is O.K., baas'-gedeelte.
In Johannesburg op straat lopend word ik ineens opgeschrikt door luid gegil en gezang dat uit een gesloten getraliede vracht- auto komt, die voor een stoplicht moet wachten. Uit de alles overstemmende ulelele-gillen maak ik op dat de wagen is volgeladen met zwarte wijven. De witte chauffeur en zijn witte begeleidster, op de voorbank duidelijk zichtbaar, kijken strak voor zich uit alsof ze op gloeiende drollen zitten. Het kabaal dat de vrouwen produceren is werkelijk ontzettend en het klinkt niet zozeer als gekerm of geweeklaag als wel als een vorm van protest. Veel mensen in de straat kijken even op. Ik schiet een zwarte voorbijganger aan en vraag hem wat er aan de hand is. Hij kijkt me wat bevreemd aan, ziet kennelijk snel dat ik buitenlander ben en zegt: 'These things happen every day in South-Africa' waarna hij doorloopt. Ook geen regeringsfan leek me.
Toch ben ik er nog niet eens honderd percent van overtuigd dat het regeringsbeleid in een zwart referendum zonder meer een slechte kans zou maken. (Misschien - als men in de verre toekomst eens op het idee komt dat een Zwarte ook best een eigen mening kan bezitten - dat het nog wel eens gaat gebeuren. Als de regering het ooit aandurft dan zullen ze het zó fixen dat er 1. alleen in de Bantoestans gestemd mag worden en 2. alleen door diegenen die kunnen bewijzen bijvoorbeeld een jaar in die Bantoestan gewoond te hebben, zodat dus alleen de 'stamgebondenen' mogen kiezen.) Het lijkt me namelijk onbetwistbaar dat er in het Apartheidsbeleid veel punten zitten waarmee conservatieve stamkrachten zich zonder meer kunnen verenigen. Van Oeganda weet ik dat men de kracht van de conservatieve mopperpotten - en het zijn lang niet alleen de oude mannen - niet moet onderschatten. Zij zijn tégen verandering. Tégen zonen die wegtrekken om goud en geluk elders te zoeken. Tégen witte overhemden en donkere zonnebrillen. Tégen het huwen van vrouwen die van meer dan twintig kilometer verderop komen. Tégen het brutaal terugtutoyeren van Witte Bazen. Zij zouden niets liever willen dan de klok - dat onding! -terugzetten naar de tijd dat er nog geen Witten waren, geen fietsen, geen auto's, geen ontwikkelingsprojecten, of welk ander gelazer dan ook dat de Aloude Rust verstoort. Zij wijten alle sociale desintegratie van hun moderne zonen en dochters - zoals die in de slums van de industriecentra blijkt uit toenemende vermaterialisering, gewelddadigheid, misdadigheid, prostitutie en alcoholisme en wat er verder nog aan slechts te bedenken is, aan het losraken van de stam, het verdwijnen van het ouderlijk gezag. Niet helemaal ten onrechte natuurlijk. Helaas koesteren zij de illusie dat één toverformule, luidende 'terug naar de vertrouwde, veilige stam, clan en familie', dit alles in een oogwenk kan oplossen. Net als de regering kunnen zij niet of willen zij niet inzien dat er voor deze sociaal gedesintegreerden GEEN WEG TERUG bestaat, dat bij een nieuw soort leven (stad, industrie, baan, geld) een nieuw soort integratie hoort; dat het stam- en familieverband in hun oude vorm nooit een oplossing kan zijn. De 'stamconservatieven' willen dit niet zien. Waarschijnlijk applaudisseren zij luid bij de steeds maar terugkerende regeringsleuzen die zeggen dat de Bantoe 'moet terug keer naar die stam' en dat 'hy niet sy eie kultuur en sy identiteit mag verlies nie' omdat hij alleen zo een harmonisch en gelukkig mens kan worden.
Na het 'zwart is onzichtbaar'-gevoel ben ik - merk ik - hiermee gekomen aan een tweede punt dat mij Zuid-Afrika zo geschokt heeft doen verlaten. Overal elders in Afrika - en trouwens in alle ontwikkelingslanden waar de agrarische en industriële revolutie nu pas werkelijkheid gaat worden - zie je hoe zich moeizaam het pijnlijke, maar onvermijdelijke proces voltrekt, waarbij het stamverband moet plaatsmaken voor een nieuw groter sociaal verband. Overal elders zie je hoe de identificatie met de stam via partij-ideologietjes, nationalisme, Négritude, Pan Africanism, African Socialism- en Self Reliance-theorieën langzaam tot een nieuwe en ruimere identificatie uitgroeit. In Zuid-Afrika daarentegen richt zich alle energie die de Witte Bazen maar kunnen ontplooien - en dat is nogal wat - zich op het stoppen en terugzetten van deze sociale ontwikkeling. Sociale ontwikkeling is per definitie onstuitbaar, maar je hoeft slechts aan landen als Spanje en Portugal te denken om te zien hoe tragisch zo'n ontwikkeling van bovenaf vertraagd kan worden.
Ter illustratie. De eigen gebieden voor Bantoes, de Bantoestans, zijn stamsgewijs gepland. Dat ligt natuurlijk voor de hand, aangezien die gebieden beperkt zijn tot die waar de witte beschaving na drie eeuwen gestadig opdringen nog niet is doorgedrongen. Bovendien blijken er ook plannen te bestaan om de gedetribaliseerde Zwarten die in de 'Witte Gebieden' leven aan hun respectieve Bantoestans te binden. Het Afrikaanstalige regeringsblad Die Transvaler meldt op 30-1-1969: 'Die regering is voornemens om aan elke Bantoe in Suid Afrika burgerskap van sy of haar tuisland (is Bantoestan, HK) te gee. Elke Bantoe sal 'n burgerskap- sertifikaat kan kry wat groot voordele vir hom sal inhou... Nege verskillende burgerskappe sal toegeken wor -aan die Kosas van die Transkei, die Kosas van die Ciskei, die Tswanas, die Noord- Sotho, die Suid-Sotho, die Vendas, die Zoeloes, die Sjangaans en die Swazi's... Vir internasionale doeleindes, bv. paspoorte, sal hulle soos Suid Afrikaanse burgers behandeld word.'
Aan een toeristentocht met de bus naar Soweto, Engelse afkorting voor South West Africain Township, (de 500.000 zwarte inwoners tellende lokasie bij Johannesburg) ging een half uurtje indoctrinatie in het Bantoe-Zakengebouw vooraf. Aan de muur hing een grote kaart van Soweto waarop allerlei verschillend gekleurde buurten aangegeven waren. Een vriendelijke, doorgewinterde witte dame vertelde dat de verschillende kleuren verschillende stammen aangaven. De vraag waarom werd beantwoord met: ' Als je ze door mekaar laat wonen wordt het alleen maar vechten en moorden en daarom willen ze het zelf niet.' Ook de zwarte schijngemeenteraad van Soweto is volgens tribale richtlijnen samengesteld. We bezochten natuurlijk de Soweto-raadzaal, een prachtige zaal in een prachtig gebouw, en de vraag werd gesteld of men ook stamsgewijs in de banken zat. De vriendelijke doorgewinterde dame antwoordde dat dit wel de bedoeling was geweest, maar dat de leden zelf het geweigerd hadden en door mekaar waren gaan zitten. Later ontmoette ik een zwart gemeenteraadslid bij onze eerder genoemde witte vrienden in Johannesburg en hij bevestigde dit.
In Peter's Motel in Beit Bridge (net over de grens in Rhodesië) ontmoetten wij een Rhodesische douanebeambte. Hij was absoluut vrij van vooroordelen ten opzichte van Zwarten, zei hij, want voor een échte Zwarte - hij definieerde deze als één die nog helemaal in de stamtraditie opging, 'a real tribal man' - dáár had hij alle mogelijke respect voor, ontzag en bewondering. Daar kon hij als een gelijke mee praten. Wie echter zijn ergernis zo opwekten dat waren de Zwarten die meenden zich aan de stamtraditie te moeten onttrekken, hun eigen, nota bene hun eigen, vaders en grootvaders niet meer respecteerden, die in prachtige pakken, witte overhemden met dure dassen rondliepen en - snotapen die ze waren - whisky drinkend almaar mislukkende pogingen deden om de witte cultuur te imiteren. Dat kon toch niet. Dat waren de gevaarlijken. Die wisten hun plaats niet meer.
De mentaliteit die hieruit spreekt is typisch voor de Apartheids- idealisten. Ik versta daaronder die Zuid-Afrikanen die in Apart- heidsbeleid niet primair het terugdringen der zwarte honden zien, maar er oprecht in geloven als de enige redding voor de ontwrichte zwarte ziel. Ze hebben niks tegen Zwarten, zolang ze maar in hun eigen taal brabbelen, in eigen klederdracht rondlopen en eigen dansjes uitvoeren. Prachtkerels zijn het. Trots op hun stam. Trots op hun cultuur. Daar kunnen de Witten nog eens een voorbeeld aan nemen. Het is de eerste fase van het detribaliseringsproces, de sociale en psychologische ontreddering die hier schokt, waar ze oprecht mee begaan zijn en waar zij - terecht - van menen dat er iets aan gedaan moet worden. Het is jammer dat zij in Zuid-Afrika geen weet en besef hebben van het verloop der industriële revolutie in Europa. Misschien dat hun energie dan gericht zou zijn op het zoeken van de enig mogelijke reële oplossing, namelijk die van het integreren van de zwarte arbeider in de Zuid-Afrikaanse samenleving. Dat de huidige regering op het moment niet weinig geld aan zogenaamde Bantoeontwikkeling uitgeeft is hun werk. Het is diep tragisch dat zij niet inzien dat een patiënt met longontsteking niets heeft aan een prachtig ziekenhuis, donzen matras, fluwelen zweetafveegdoek, zilveren thermometer, aardbeien met slagroom, zolang hem een bijna geen cent kostende penicilline-injectie onthouden wordt.
Nog een andere Zuid-Afrikaanse beklemming moet mij van het hart. ' Apartheid is noodzakelijk. Niet omdat zwart minder is, maar omdat ze anders zijn,' luidt een steeds weer terugkerende leuze. Men hoeft niet lang in Zuid-Afrika rond te lopen om te zien dat dit niet oprecht bedoeld kan zijn. Trouwens ik moet zeggen, het moet verdomd interessant zijn om met een 'gelijke', die een beetje 'anders' is op een bankje in een park te praten of onder het genot van een kopje koffie eens flink over de verschillen te bomen. Daaraan blijkt echter géén behoefte te bestaan. Het zwarte ras mag dan 'alhoewel anders' toch gelijk zijn aan het witte, de inferieur is niet gelijk aan de superieur, de arbeider is er niet gelijk aan zijn werkgever, de zwarte fabrieksarbeider met zijn gemiddeld maandloon van f 232,65 is er niet gelijk aan de witte fabrieksarbeider met een gemiddeld maandloon van f 1224,05 (getallen uit een publikatie van het South African Institute of Race Relations, P.O. Box 97, Johannesburg). In deze gevallen zijn ze niet zozeer anders als wel ongelijk. Men hoeft waarlijk geen gediplomeerd waarnemer te zijn om te kunnen zien dat de 'vir blankes' bordjes de ingangen naar de plaatsen aanduiden voor de mensen met de centen, met de keurige pakken, met de van alles voorziene kinderen, terwijl het 'vir nie blankes' de weg wijst aan het smoezelige volkje zonder centen, met de kinderen op blote voeten.
Maar er is nog meer. Zou men als witte in staat zijn Zuid-Afrika zonder morele frustratie omtrent de aanpak van het zwarte probleem - en voor een witte die van niks weet of weten wil is dat niet zo moeilijk, zoals ik schreef, want het zwarte probleem bestaat niet -te bezoeken, dan zou men alras tot de conclusie komen dat het een machtig land is om in te leven. Afgezien van het geld dat een jongen 'die van aanpakken weet' er kan verdienen, vooral vanwege de vele prettigheden die het dagelijks leven er je ongemerkt verschaft. Het openbare 'vir blankes'-vervoer is een vervoer om je in vervoering te brengen. Nooit heb ik op de haltes bussen hoeven overslaan. Altijd vond ik zonder moeite een zitplaats met meestal nog een ruime plek ernaast om mijn tas op te zetten. Met mijn benen uitgestrekt werd ik vervoerd langs bushaltes waar lange rijen zwarten stonden te wachten in de waan verkerend zich een plaats in de overvolle 'vir nie blankes'-bussen te kunnen verwerven. Achteraf vraag ik mij af of er in de bussen in Johannesburg bordjes hingen in de trant van 'Ziet u iemand staan voor wie dat bezwaarlijk is'. Ik kan ze mij niet herinneren, maar dat kan net zo goed een gevolg zijn van de dromerigheid die dit luxe-vervoer in mij wakker riep.
Als ik moe was van het lopen in de stad. Geen nood! Gauw een pleintje gezocht en me neergevlijd op het beste bankje. Nooit heb ik een bankje verder moeten lopen omdat mensen er hun brood zaten te vermorsen. Nooit heb ik verder hoeven zoeken omdat het geen blank bankje was. Wel zou het ontzettend vervelend geweest zijn als ik in het hart van Johannesburg te midden van de grote commerciële gebouwen ten tijde van het lunchuurtje ineens de vreemde behoefte had gevoeld om uit te rusten tegen een muur of op een stoeprand, want die plekken waren veelal bezet door onzichtbare zwarten.
In Zuid-Afrika heerst ruimte en rust. Geen gedrang en ellebogenwerk zodra je buitenshuis komt, niet het voortdurende gevoel op je qui-vive te moeten zijn omdat je als je er niet snel bij bent geen plaatsen meer op het strand krijgt, geen kaartjes meer voor het zwembad. Die ruimte in de provincie (Zuid-Afrika telt dertien inwoners per vierkante kilometer) is niet zo verwonderlijk. Maar voor een één miljoen-stad als Johannesburg is het natuurlijk een speciale luxe. Amsterdam, ook een één miljoen-stad, zou eigenlijk net zo ruim en fijn kunnen zijn. Bijvoorbeeld als men op grond van het inkomen of de grootte van de voeten of de kleur van de ogen de helft van het aantal Amsterdammers (Johannesburg telt een zwarte bevolking van een half miljoen) het verblijf op openbare plaatsen, in cafés en koffiehuizen zou verbieden. In één klap kun je weer heerlijk vrij rennen door het Vondelpark, het Amsterdamse Bos zonder honderd honden kwispelend achter je aan te krijgen. In Artis kun je met je dochter dieren gaan bekijken in plaats van mensenruggen. In de musea kun je de ware kunst weer eens echt diep en rustig op je laten inwerken. In trams word je niet volgens willekeur van de bestuurder naar achteren of naar voren gezwiept, maar kun je rustig zittend het stadsbeeld aan je voorbij laten gaan zonder voortdurend rond te moeten kijken of zich ook iemand de tram heeft ingewerkt voor wie dat eigenlijk bezwaarlijk was. Ja, je moet die mensen met het verkeerde inkomen wel eigen openbare plaatsen geven, maar daarvoor koop je een grote wei in de polder tien kilometer buiten de stad, waar ze heerlijk kunnen dollen en zichzelf zijn. Openbaar kunst- en dierbezit is niet verplaatsbaar, terwijl die mensen er toch recht op hebben, dus je maakt het voor hen toegankelijk tussen twaalf en twee 's nachts. Het zou in Amsterdam allemaal een beetje ondemocraties aankomen, maar fijn zou het wel zijn, tenminste als je het juiste inkomen, de juiste voeten of de juiste ogen hebt.
Er is nog een ding waar ik wat nader op wil ingaan, omdat het iets is wat me door deze reis plotseling veel duidelijker is geworden. Eén van mijn motieven om te gaan was om zo veel mogelijk te weten te komen van de dragers van de Apartheid, namelijk de - ons stamverwante, maar helaas gedetribaliseerde Afrikaners. Veel te vaak wordt het in de Westerse antiapartheidspers voorgesteld alsof de huidige situatie een direct gevolg is van de zakkerigheid der Witten, of meer speciaal de Afrikaners. Maar die Afrikaners zijn natuurlijk geen grotere zakken dan de Witte Westerlingen, al proberen deze laatsten dat te suggereren. Net zoals ze nog steeds bezig zijn het nazisme en antisemitisme uitsluitend de Duitsers in de schoenen te schuiven. Die Afrikaners - dat staat vast, maar ik spreek uit ervaring - zijn natuurlijk net zulke aardige, welwillende, behulpzame, tot lachen bereide mensen als bij voorbeeld de Zwarten in Oeganda. Mijn vraag is: hoe komen deze mensen aan zo'n kortzichtige en irreële politiek als Apartheid?
Er zijn vele verklaringen. Reizend door Zuid-Afrika kon ik me toch niet onttrekken aan de indruk dat dit land toch wel heel ver van het Centrum van de wereld ligt. Vooral uit de Boerengebieden (Transvaal, Oranje Vrijstaat) en uit de Afrikaanstalige (regerings) dagbladen wasemt je een walm van oubolligheid en provincialisme tegemoet. Ingezonden brievenkolommen bijvoorbeeld worden er nog rijkelijk ingevuld met protesten tegen het slapen in de kerk. Zuid-Afrika is provincie. Van de sociale en politieke ontwikkelingen in de rest van de wereld hebben zij geen weet. (Zuid-Afrika is één van de weinige landen zonder televisie.) Zó zij er weet van hebben, hebben zij er geen begrip voor en doen het af met: 'Hulle doen maar, wat hulle niet laat kun nie.' En als er iets is wat hen raakt of hun bestaan aantast dan worden ze kwaad. Men windt zich op over de kritiek uit het Witte Westen zonder dat iemand zich ooit afvraagt waarom die kritiek daarvandaan komt.
Verbluffend beperkt, eenzijdig en simplistisch is -vooral in de Boerenpers -de informatie over Europa en de Verenigde Staten. Rondweg verdraaid - om sterkere termen te vermijden - is de informatie over de rest van het Zwarte Continent. Afrika ziet er voor de Zuid-Afrikaan uit als één grote kluwen van incompetente kannibalistische met schurft en vliegen bedekte zwarte onmensen. De mensen op de kampeerterreinen waar we stonden vielen bijna flauw als we vertelden dat we uit Oeganda kwamen en het er prettig hadden.
Iets wat ik me pas tijdens het reizen in volle omvang ben gaan realiseren is de geweldige invloed die de Boerenoorlogen van zeventig jaar geleden op de huidige ontwikkeling gehad hebben. Van een diep ingekankerde Engelse haat bij de Afrikaners tref je ook hedentendage nog de sporen. Meteen de eerste dag al was het raak. De douanebeambte leest nauwkeurig het mij vanuit de Zuid-Afrikaanse ambassade in Den Haag verstrekte visum door. Ineens verstrakt zijn blik zich en hij geeft kwaad een klap op het papier. Ik schrik me dood. Heeft de Ambassadeur met melk tussen de regels door geschreven: 'Grijp dit individu direct in zijn kladden. Hypergevaarlijk!'? Had ik mijn visum toch maar even boven het vuur gehouden om te controleren. De beambte wijst nu echter op het visum het woordje 'The Hague' aan, dat onder Den Haag staat afgedrukt. Hij zegt: 'Dat flikken die Engelsen hem nu altijd! Namen behoren geschreven te worden in de taal waar ze van zijn.' Ik ben het gloeiend met hem eens.
Maar de Boerenoorlogen hebben desastreuzer gevolgen gehad dan alleen deze anti-Engelse gevoelens. Met name hebben zij bij de Afrikaners zo'n sterk nationalisme opgeroepen dat ze van een reeds behoorlijk geïsoleerde gemeenschap ook nog eens een gesloten, in zichzelf ronddraaiende groep mensen heeft gemaakt die de buitenwereld in eerste instantie wantrouwen. Zij zijn een stelletje wereldvreemden in een vreemde wereld, hebben hun mond en dag- en weekbladen vol van het 'eie volk' dat zij samen vormen, de 'eie kultuur' die ze hebben en te pas en te onpas hoor of lees je dat een Afrikaner 'trots moet wees een eie volk met eie kultuur' te zijn. En als die 'eie kultuur' nou nog maar enige ruimte en openheid te bieden had. Maar iedereen kan op zijn vingers natellen dat een 'volk' met drie eeuwen van statische agrarische samenleving achter de rug die uiteindelijk culmineerden in een reeks heroïek gevoerde oorlogen tegen een onrechtvaardig ingrijpende overmacht niet veel geschiedenis heeft om er de toekomst mee in te gaan. We hebben de diverse musea en monumenten waarmee de Boeren deze oorlogen verheerlijkt hebben bezocht. Met alle respect voor het 'eie volk' dat de Afrikaners van zichzelf gemaakt hebben, veel meer dan 'boerenhuifkarren' en de mogelijkheid voor jonge Afrikaners zich met een soort 'jongensheldenmentaliteit' te identificeren heeft die 'eie kultuur' toch niet te bieden. En dat is gezien de omstandigheden niet verwonderlijk. Evenmin is het verwonderlijk dat Afrikaners die voor zichzelf al niet kunnen inzien dat hun isolatie, en op het 'eiene' gericht zijn, een doodlopende weg naar de toekomst is, helemaal nooit zullen kúnnen - vooropgesteld dat ze het zouden willen - begrijpen dat ze de Zwarten met hun 'eie stam' een doodlopende weg naar het heden dwingen te nemen. Het is helaas even jammer als het waar is. Jammer omdat het loslaten van het 'eiene' en het zich opensteIlen van het 'algemene' en 'internasionale' de eerste en enige stap zou zijn naar de enige oplossing, namelijk die van de simpele integratie van de Zwarten in de samenleving die zij als goedkope werkmieren evenzeer (hebben) helpen bouwen en waar zij evenveel recht op hebben als de Witten.
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Van 1966 tot 1969 werkte ik als arts in Oeganda. Eerst in een algemeen ziekenhuis in Mbale (Oost-Oeganda), later in het centrale psychiatrische ziekenhuis in de hoofdstad Kampala. Uit brieven die ik naar vrienden schreef ontstond de ‘Brieven uit Oost-Afrika’ serie die onder het pseudeniem Ndi We Wale (Ik ben Verweg) bijna tweewekelijks in Vrij Nederland verscheen. Deze brieven werden in 1970 gebundeld tot: Vreemde Eend (Medicijnman in Afrika) (Uitgeverij Meulenhoff). In 1976 verscheen nog eens een tweede druk die uitgebreid was met het artikel Zwart Bestaat Niet, een verslag van een reis door Zuid-Afrika (eerder gepubliceerd in Vrij Nederland van 20.12.69).
Mede naar aanleiding van de verschijning in November 2000 van mijn in Oeganda spelende psychologische thriller Bloed in Zee (Uitgeverij Signatuur) werd het boek door mij gescand en gedigitaliseerd om het als E-boek beschikbaar te kunnen stellen. Afgezien van ernstige spellingsfouten heb ik de oorspronkelijke tekst – ook als hij me een enkele keer niet meer beviel – in tact gelaten.
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Hilbert Kuik was van begin 1966 tot 1969 als arts werkzaam in Oeganda, dus voordat Idi Amin daar aan de macht kwam. Het eerste half jaar in een algemeen regeringsziekenhuis in het stadje Mbale in het oosten van het land, daarna in het Centrale Ziekenhuis voor Psychiatrische Ziekten in de hoofdstad Kampala. 

Aan vrienden schreef hij toen: 'Ik vind dat ik, zij het dan als arts, in Afrika zijnde in een mooie positie ben journalistiek te bedrijven en objectief interessante mededelingen te doen, maar eigenlijk wil ik het alleen maar over mezelf hebben. Het compromis is dan natuurlijk: zeer opwindende stukjes over "Ik en Afrika", waar ik iets heel anders in voel dan in "Afrika, puntje, puntje". Het werden 'Brieven uit Oost-Afrika', eerst in Vrij Nederland gepubliceerd, die bij een groter publiek bekendheid kregen onder de titel Vreemde eend. Medicijnman in Afrika. Juist het feit dat Hilbert Kuik zichzelf niet buiten schot hield bij het beschrijven van mensen en situaties, en zijn ironiserende stijl maken het lezen van dit verslag tot een waar genoegen. Aan deze tweede druk is een reisverslag over Zuid-Afrika toegevoegd, getiteld 'Zwart Bestaat Niet'. 'Hilbert Kuik mag dan arts zijn, hij beschikt over een benijdenswaardig schrijverstalent... Een tocht naar de binnenlanden om een besnijdenis mee te maken is zo plastisch beschreven dat je er afschuwelijk pijn van krijgt tussen je benen als je het leest, maar het is geweldig.' -Hans Warren Provinciale Zeeuwse Courant. 

'En dat beschrijft Kuik op een manier zoals Toon Hermans een overrijpe perzik verorbert op het toneel.' -F.de Swert Vara; Rode Cirkel.

'Als je het gelezen hebt, heb je het gevoel dat je er niet meer naar toe hoeft omdat je alles al weet, hooguit zou je er naar toe gaan om de AHA-erlebnis te ondervinden.' -Hans Vervoort in Propria Cures
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