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  Voorwoord


  


  Een speciaal woord van dank gaat uit naar Russ Dorr en Steve Wentworth, Bridgton, Maine.


  Russ gaf medische informatie; Steve gaf inlichtingen over Amerikaanse begrafenisgebruiken en verschafte enig inzicht in de aard van het begrip rouw.


  


  s.k.


  


  Noem wat mensen die boeken geschreven hebben, waarin staat wat ze hebben gedaan en waarom ze dat alles deden:


  


  John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, ook bekend als Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Erroll Flynn. De ayatollah Khomeini. Charles Olson. Een Victoriaanse heer. Dr. X.


  


  De meeste mensen geloven ook dat God een Boek, ofwel Boeken geschreven heeft, waarin staat wat Hij heeft gedaan en waarom – althans tot op zekere hoogte – Hij dat alles heeft gedaan, en omdat de meesten van die mensen ook geloven dat mensen naar Gods beeld zijn geschapen, kan hij dus eveneens als een persoon worden opgevat… of eigenlijk als een Persoon.


  


  Dan noemen we wat mensen die geen boeken hebben geschreven, waarin staat wat ze hebben gedaan… en wat ze hebben gezien:


  


  De man die Hitler begroef. De man die de lijkschouwing op John Wilkes Booth verrichtte. De man die Elvis Presley balsemde. De man die – volgens de meeste begrafenisondernemers bijzonder slecht – paus Johannes XXIII balsemde. De veertig lijkbezorgers die Jonestown opruimden, gewapend met lijkezakken, de papieren bekers opprikkend met van die prikstokken die de mensen van de plantsoenendienst in de parken gebruiken, de vliegen verjagend. De man die William Holden cremeerde. De man die het lijk van Alexander de Grote in goud vatte zodat het niet zou wegrotten. De man die de farao’s mummificeerde.


  


  De dood is een mysterie en de begrafenis een geheim.


  


  Deel een

  HET DIERENKERKHOF


  


  Jezus zeide tot hen: Lazarus, onze vriend, is ingeslapen, maar


  Ik ga daar heen om hem uit de slaap te wekken.


  


  De discipelen zeiden tot Hem: Here, als hij slaapt zal hij herstellen. Doch Jezus had het bedoeld van zijn dood; zij echter meenden dat Hij het van de rust van de slaap bedoelde.


  


  Toen zeide Jezus ronduit tot hen: Lazarus is gestorven …


  maar laten wij tot hem gaan.


  


  naar het evangelie van johannes


  1


  Louis Creed, die als driejarige zijn vader had verloren en nooit een grootvader had gekend, had niet verwacht een vader te vinden toen hij op middelbare leeftijd raakte. Maar dat gebeurde nu juist wel… ofschoon hij die man zijn vriend noemde, wat een volwassene nu eenmaal doet als hij betrekkelijk laat in zijn leven de man ontmoet die zijn vader had moeten zijn. Hij leerde de man kennen op de avond waarop hij en zijn vrouw en zijn beide kinderen het grote witte houten huis in Ludlow betrokken. Winston Churchill verhuisde met hen mee. Church was de kat van zijn dochter Eileen. De huisvestingscommissie van de universiteit was niet erg actief geweest; het zoeken naar een huis binnen pendelafstand van de universiteit had aan zijn zenuwen gevreten. Tegen de tijd dat ze de plek naderden waar volgens hem het huis moest staan – alle herkenningspunten kloppen… zoals de astrologische tekenen de avond voor Caesar werd vermoord, dacht Louis somber – waren ze allemaal moe en gespannen en prikkelbaar. Gage kreeg tanden en dreinde vrijwel doorlopend. Hij weigerde te slapen, hoe lang Rachel ook voor hem zong. Ze gaf hem de borst, ofschoon het zijn tijd nog niet was. Gage kende zijn voedingsschema even goed als zij – misschien wel beter – en beet haar meteen met zijn nieuwe tanden. Rachel, nog een beetje onzeker over de verhuizing van Chicago, waar ze haar hele leven had gewoond, naar Maine, begon te huilen. Eileen deed dadelijk met haar mee. Achter in de stationcar liep Church nog altijd rusteloos rond, net als de afgelopen drie dagen die ze nodig hadden gehad om vanuit Chicago naar hier te rijden. Zijn miauwen vanuit de reismand was erg geweest, maar zijn voortdurende struinen nadat ze door de knieën waren gegaan en hem hadden losgelaten achter in de wagen, was helemaal zenuwslopend geweest.


  Louis zou eigenlijk ook wel willen huilen. Hij kreeg opeens een wilde, maar niet onaantrekkelijke inval: hij kon voorstellen terug te rijden naar Bangor om een hapje te eten voor de verhuiswagen kwam, en zodra zijn vrouw en twee kinderen waren uitgestapt zou hij het gaspedaal intrappen en wegrijden zonder zelfs maar om te kijken, gas op de plank, zodat de zware viercilindermotor van de wagen benzine zoop. Naar het zuiden zou hij rijden, helemaal tot aan Orlando in Florida, waar hij onder een nieuwe naam bij Disneyworld werk zou zoeken als dokter. Maar voordat hij de autosnelweg opreed – de brede oude 95 zuidwaarts – zou hij in de berm stoppen en die rotkat eruitsmijten.


  Ze sloegen de laatste hoek om en daar stond het huis dat hij als enige eerder had gezien. Hij had het vliegtuig genomen en alle zeven woningen bekeken die ze van foto’s hadden geselecteerd zodra hij zeker was van zijn benoeming aan de Universiteit van Maine, en dit had hij uitgezocht: een groot oud huis in de koloniale stijl van New England (maar wel opnieuw betimmerd en geïsoleerd; de stookkosten – hoewel hoog genoeg – gingen hun financiële draagkracht niet te boven), drie grote kamers beneden, boven nog eens vier, een lange schuur die later verbouwd zou kunnen worden tot extra kamers – en het geheel omgeven door een uitgestrekt gazon, zelfs in die augustushitte weelderig groen.


  Achter het huis lag een flink grasveld waar de kinderen konden spelen, en achter dat veld waren bossen, die zich haast eindeloos uitstrekten. Het terrein grensde aan staatsgrond had de makelaar verteld, en er zou in de nabije toekomst niet gebouwd worden. De overlevenden van de Micmac-Indianenstam hadden rechten doen gelden op meer dan drieduizend hectare grond in Ludlow en de plaatsen ten oosten daarvan, en de ingewikkelde procesvoering daarover, waarbij zowel de federale regering als die van de staat betrokken waren, zou zich tot in de volgende eeuw kunnen uitstrekken.


  Rachel huilde opeens niet meer. Ze ging rechtop zitten. ‘Is dat…’


  ‘Dat is het,’ zei Louis. Hij was wat bezorgd – nee, hij was bang. In feite was hij doodsbang. Voor dit huis had hij hun leven voor twaalf jaar met een hypotheek belast; die zou pas zijn afbetaald als Eileen zeventien was.


  Hij slikte.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik vind het beeldschoon,’ zei Rachel en daarmee viel een zware last van zijn schouders. Ze deed niet alsof, zag hij; dat bleek uit de manier waarop ze ernaar keek toen ze de geasfalteerde oprit indraaiden die doorliep naar de schuur aan de achterkant, uit haar blik die langs de lege ramen vloog, haar gedachten al druk bezig met gordijnen, kastpapier en god mocht weten wat nog meer.


  ‘Pappa?’ zei Ellie van de achterbank. Zij huilde ook niet meer. Zelfs Gage was opgehouden met dreinen. Louis genoot van de stilte.


  ‘Wat is er, lieverd?’


  Haar ogen, bruin onder vrij donkerblond haar in de achteruitkijkspiegel, namen ook huis, gazon, dak van een ander huis links in de verte op en keken naar het ruime veld, dat zich tot aan de bossen uitstrekte.


  ‘Is dit ons huis?’


  ‘Dat gaat het worden, schat,’ zei hij.


  ‘Hoera!’ toeterde ze in zijn oren. En Louis, die zich soms hevig aan Ellie kon ergeren, besloot dat het hem een zorg zou zijn als hij Disneyworld in Orlando nooit zou aanschouwen.


  Hij parkeerde voor de schuur en zette de motor van de wagen af. Het metaal tikte. In de stilte, die heel intens leek na Chicago en de herrie van State Street en de Loop, zong een vogel welluidend in de late namiddag.


  ‘Thuis,’ zei Rachel zacht, nog steeds naar het huis kijkend.


  ‘Thuis,’ zei Gage op haar schoot voldaan.


  Louis en Rachel keken elkaar aan. In de achteruitkijkspiegel sperde Eileen haar ogen open.


  ‘Heb je…’


  ‘Heeft hij…’


  ‘Was dat…’


  Ze praatten alle drie tegelijk en schoten in de lach. Gage schonk er geen aandacht aan; hij bleef gewoon op zijn duim zuigen. Hij kon al haast een maand ‘ma’ zeggen en had een paar pogingen gedaan voor iets dat ‘paaa’ had kunnen zijn, maar misschien wilde Louis dat er alleen maar graag in horen.


  Maar dit was, door toeval of nabootsing, een echt woord geweest.


  Thuis.


  Louis trok Gage van de schoot van zijn vrouw en knuffelde hem.


  En zo kwamen ze in Ludlow aan.
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  In Louis Creeds herinnering behield dat ene moment een magisch karakter – deels misschien omdat het werkelijk magisch was, maar grotendeels doordat de rest van de avond zo onthutsend was. De volgende drie uren was er sprake van rust noch magie. Louis had de huissleutels netjes opgeborgen (hij was een nette methodische man, die Louis Creed) in een kleine gele envelop, waarop hij had geschreven ‘Huis Ludlow – sleutels ontvangen 29 juni’. Hij had de sleutels in het dashboardkastje van de Fairlane gelegd. Dat wist hij absoluut zeker. En nu waren ze daar niet meer. Terwijl hij ernaar zocht en steeds geprikkelder raakte, hees Rachel Gage op haar heup en volgde Eileen naar de boom in het veld. Hij zocht voor de derde keer onder de stoelen, toen zijn dochter gilde en begon te huilen.


  ‘Louis!’ riep Rachel. ‘Ze heeft zich bezeerd!’


  Eileen was van de autobandschommel gevallen en met haar knie op een steen terechtgekomen. Het was een ondiepe wond, maar ze krijste alsof haar hele been eraf was, dacht Louis een beetje onaardig. Hij keek even naar het huis aan de overkant van de weg, waar licht brandde.


  ‘Rustig maar, Ellie,’ zei hij. ‘Zo is het mooi genoeg geweest. De mensen aan de overkant zullen nog denken dat er iemand vermoord wordt.’


  ‘Maar het doet pijn!’


  Louis vocht tegen zijn opkomende drift en liep zwijgend terug naar de wagen. De sleutels waren zoek, maar het eerste-hulptrommeltje stond nog in het dashboardkastje. Hij pakte het. Zodra Ellie het zag begon ze nog harder te schreeuwen.


  ‘Nee! Niet dat prikkende spul! Ik wil dat prikspul niet, pappa!


  Nee.


  ‘Eileen, het is maar mercurochroom, dat prikt niet…’


  ‘Wees een grote meid,’ zei Rachel. ‘Het is maar…’


  ‘Nee – nee – nee – nee – nee…’


  ‘En nu ophouden of je kont gaat prikken,’ zei Louis.


  ‘Ze is moe, Lou,’ zei Rachel zacht.


  ‘Ja, dat gevoel ken ik. Hou haar been gestrekt.’


  Rachel legde Gage neer en greep Eileens been. Louis stipte het aan met mercurochroom, ondanks haar steeds luider wordend hysterisch gekrijs.


  ‘Er kwam daarnet iemand de veranda van dat huis aan de overkant op,’ zei Rachel. Ze tilde Gage op. Hij begon weg te kruipen door het gras.


  ‘Fantastisch,’ mompelde Louis.


  ‘Lou, zij is …’


  ‘Moe, weet ik.’ Hij schroefde de dop op de mercurochroom en keek zijn dochter nijdig aan. ‘Ziezo. En het deed beslist geen pijn.


  Kop dicht, Ellie.’


  ‘Welwaar! Het doet wel pijn. Het…’


  Zijn hand jeukte en hij kneep stijf in zijn eigen been.


  ‘Heb je de sleutels?’ vroeg Rachel.


  ‘Nog niet,’ zei Louis, klapte de verbandtrommel dicht en stond op. ‘Ik zal…’


  Gage begon te gillen. Het was geen dreinen of huilen, maar echt gillen. Hij spartelde in Rachels armen.


  ‘Wat heeft hij?’ riep Rachel en gaf haast automatisch het kind aan Louis over. Dat was, dacht hij, een van de voordelen van een huwelijk met een arts – je kon de zorg voor het kind aan je man overdragen als het op sterven na dood leek. ‘Louis! Wat is er…?’ Het kind greep naar zijn hals en schreeuwde onbeheerst. Louis draaide hem om en zag een vervaarlijke witte bult opkomen aan de zijkant van Gages hals. En er zat ook iets op het schouderbandje van zijn truitje, iets pluizigs dat zich flauw bewoog.


  Eileen, die net een beetje tot bedaren was gekomen, begon weer te krijsen: ‘Een bij! Een bij! Een BIJ!’ Ze sprong achteruit, struikelde over dezelfde omhoogstekende steen waarop ze al eerder was gevallen, kwam hard op haar achterste terecht en begon weer te huilen van pijn, schrik en angst.


  Ik word gek, dacht Louis. Stapelgek!


  ‘Doe iets, Louis! Kun je er niets aan doen?’


  ‘Die angel moet eruit,’ zei een lijzige stem achter hen. ‘Daar gaat het om. Trek de angel eruit en doe er wat soda op. Bult trekt weg.’ De stem had zo’n zwaar oostelijk accent dat de woorden niet direct tot het vermoeide verwarde brein van Louis doordrongen. Hij keerde zich om en zag een oude man van een jaar of zeventig – een heel krasse zeventiger – op het gras staan. Hij droeg een tuinbroek en een blauw katoenen overhemd, zodat zijn hals met dikke plooien en rimpels zichtbaar was. Zijn gezicht was verweerd en hij rookte een sigaret zonder filter. Zodra Louis hem aankeek, kneep de oude man de sigaret tussen duim en wijsvinger uit en stopte hem keurig in zijn zak. Hij stak beide handen uit en lachte met scheve mond… een lachje dat Louis meteen sympathiek vond – en hij was geen man die vreemden gauw ‘aardig’ noemde.


  ‘Ik hoef u het vak toch niet te leren, dokter,’ zei de man. En dat was de kennismaking tussen Louis en Judson Crandall, de man die zijn vader had moeten zijn.
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  Hij had hen van de overkant zien aankomen en was de weg overgestoken om te zien of hij kon helpen toen ze een beetje ‘in verlegenheid raakten’, zoals hij het uitdrukte.


  Terwijl Louis het kind tegen zijn schouder hield, kwam Crandall naast hem staan, keek naar de zwelling in Gages hals en stak zijn grove, vergroeide hand uit. Rachel deed haar mond al open om te protesteren – die hand leek zo verschrikkelijk lomp en haast even groot als het hoofd van Gage – maar voordat ze een woord kon zeggen hadden de vingers van de man een snelle beweging gemaakt, vlug en behendig als van iemand die kaarten over zijn knokkels laat glijden of munten in het niets weggoochelt. En de angel lag in zijn handpalm.


  ‘Een flinke,’ was zijn commentaar. ‘Geen hoofdprijs, maar goed voor een eervolle vermelding, zou ik zeggen.’ Louis barstte in lachen uit.


  Crandall keek hem aan met dat scheve lachje en zei: ‘Ja ja, een kanjer, hè?’


  ‘Wat zei hij, mammie?’ vroeg Eileen en toen begon Rachel ook te schateren. Het was natuurlijk verschrikkelijk onbeleefd, maar om een of andere reden gaf het niet. Crandall haalde een pakje Chesterfield King te voorschijn, stak een sigaret in zijn gegroefde mondhoek, knikte hen hartelijk toe – zelfs Gage kraaide nu, ondanks de nog steeds zwellende bijesteek – en streek een houten lucifer af langs zijn duimnagel. Oude mensen kennen van die trucs, dacht Louis. Kleine trucs, maar er zijn mooie bij.


  Hij hield op met lachen en stak de hand uit die het achterste van Gage niet steunde – een drijfnat achterste. ‘Prettig u te leren kennen, meneer…’


  ‘Jud Crandall,’ zei de man en drukte zijn hand. ‘U bent zeker de dokter.’


  ‘Ja. Louis Creed. Dit is mijn vrouw Rachel, mijn dochter Eileen en het knaapje met de bijesteek is Gage.’


  ‘Aangenaam om met jullie allemaal kennis te maken.’


  ‘Ik wilde niet gaan lachen… ik bedoel, wij wilden niet gaan lachen… maar ja, we zijn een beetje… een beetje moe.’


  Daardoor – doordat hij de situatie zo luchtig voorstelde – moest hij weer grinniken.


  Hij voelde zich totaal uitgeput.


  Crandall knikte. ‘Natuurlijk zijn jullie moe,’ zei hij met zijn zware accent. Hij keek Rachel aan. ‘Breng die kleine jongen en uw dochter maar een ogenblikje naar binnen, mevrouw Creed. We zullen wat soda op een waslap doen, dat koelt die bult af. Mijn vrouw wil jullie ook graag leren kennen. Ze komt de deur haast niet meer uit. Haar reumatiek is er de laatste twee, drie jaren niet beter op geworden.’


  Rachel keek Louis aan, die knikte.


  ‘Dat is erg aardig van u, meneeer Crandall.’


  ‘O, noem mij maar gewoon Jud,’ zei hij.


  Opeens klonk er luid getoeter, een motor werd teruggeschakeld en een grote blauwe verhuiswagen sloeg hotsend de oprit in.


  ‘O, Christus, en ik weet niet waar de sleutels zijn,’ zei Louis.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Crandall. ‘Ik heb een stel. Die hebben meneer en mevrouw Cleveland – die hier voor u woonden – me eens gegeven, zo’n veertien, vijftien jaar geleden, geloof ik. Die hebben hier lang gewoond. Joan Cleveland was de beste vriendin van mijn vrouw. Ze is twee jaar geleden gestorven. Bill is naar zo’n bejaardenflat in Orrington gegaan. Ik zal ze even halen. Ze zijn nu toch van u.’


  ‘U bent erg aardig, meneer Crandall,’ zei Rachel.


  ‘Het is de moeite niet,’ zei hij. ‘Ik vind het fijn weer jongelui om me heen te hebben.’ Met enige inspanning kon Rachel zijn dialect verstaan. ‘Maar pas goed op de kinderen, mevrouw Creed. Er komen heel wat zware vrachtauto’s langs deze weg.’


  Portieren werden dichtgeslagen; de verhuizers die uit de cabine waren gesprongen, kwamen naar hen toe.


  Ellie was een eindje weggelopen en vroeg opeens: ‘Pappa, wat is dat?’


  Louis, die de verhuizers tegemoet liep, keek om. Aan de rand van het veld, waar het gazon ophield en het hoge wilde gras opschoot, was een goed onderhouden pad van meer dan een meter breed. Het liep tegen de heuvel op, maakte een bocht door laag struikgewas en verdween bij een groepje berken uit het gezicht.


  ‘Lijkt me een of ander pad,’ zei Louis.


  ‘Dat is het ook,’ zei Crandall, lachend. ‘Daar vertel ik je later meer van, meidje. Ga je nu mee, dan kunnen we je kleine broertje helpen.’


  ‘Goed,’ zei Ellie en voegde er met een zekere twijfel aan toe: ‘Soda, prikt dat ook?’
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  Crandall kwam de sleutels brengen, maar inmiddels had Louis de zijne al gevonden. Er zat een spleet boven in het dashboardkastje en het envelopje was tussen de bedrading terechtgekomen. Hij peuterde het eruit en liet de verhuizers binnen. Crandall gaf hem het reservestel. Ze zaten in een oud, haveloos zakje. Louis bedankte hem en liet ze verstrooid in zijn zak glijden. Hij keek naar de verhuizers, die dozen, kasten, bureaus naar binnen brachten en alle andere dingen die ze in de twaalf jaar van hun huwelijk bijeengebracht hadden. Nu hij ze zo zag, ver van hun vertrouwde plek, leken ze kleiner. Een heleboel troep in dozen, dacht hij en voelde zich opeens verdrietig en neerslachtig. Misschien had hij wel heimwee, dacht hij.


  ‘Ontworteld en overgeplant,’ zei Crandall plotseling naast hem. Louis schrok even.


  ‘Dat klinkt alsof u het gevoel kent,’ zei hij.


  ‘Nou nee, eigenlijk niet.’ Crandall stak een sigaret op – plop! deed de lucifer en vlamde helder op in de vroege avondschemering. ‘Mijn vader heeft dat huis aan de overkant gebouwd. Ging er met zijn vrouw wonen. Ze verwachtte hier haar kind en dat kind was ik, op de kop af in 1900 geboren.’


  ‘Dan bent u…’


  ‘Drieëntachtig,’ zei Crandall en Louis voelde zich een beetje opgelucht omdat hij er niet jaren jong aan toegevoegd had, een uitdrukking die hij hartgrondig verfoeide. ‘U ziet er heel wat jonger uit.’


  Crandall trok met zijn schouders. ‘Hoe dan ook, ik heb hier altijd gewoond. Ik heb dienst genomen tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar ik ben nooit dichter bij Europa gekomen dan Bayonne in New Jersey. Beroerde plaats. Was in 1917 al een beroerde plaats. Ik was verdraaid blij hier terug te zijn. Trouwde met mijn Norma, heb mijn hele leven bij de spoorwegen gewerkt en we wonen hier nog altijd. Maar ik heb het leven hier in Ludlow goed leren kennen. Reken maar.’


  De verhuizers bleven bij de schuurdeur staan met de staaldraad spiraal van het grote tweepersoonsbed dat hij en Rachel deelden. ‘Waar wilt u dit hebben, meneer Creed?’


  ‘Boven… ogenblikje, ik wijs u de weg.’ Hij wilde naar hen toe lopen, bleef even staan en keek om naar Crandall.


  ‘Ga maar rustig,’ zei Crandall met een lachje. ‘Ik ga even kijken hoe je familie het maakt. Ik heb ze naar de overkant gestuurd, dan lopen ze jou niet voor de voeten. Maar verhuizen, daar krijg je flink dorst van. Meestal zit ik zo om en bij negenen op mijn veranda een paar biertjes te drinken. Bij warm weer zie ik de avond graag vallen. Norma komt er ook wel eens bij zitten. Kom maar naar de overkant als je eraan toe bent.’


  ‘Ja, misschien doe ik dat wel,’ zei Louis, zonder het ook maar even van plan te zijn. Voor hij het wist zou hij buiten het spreekuur om (en gratis) op de veranda een diagnose van Norma’s reuma moeten geven. Hij mocht Crandall met zijn scheve grijns, zijn directe manier van spreken, zijn yankee-accent dat in het geheel niet scherp klonk, maar zo zacht dat het bijna lijzig was. Een beste man, dacht Louis, maar artsen waren vaak wantrouwend. Vroeg of laat verlangden zelfs je beste vrienden jammer genoeg medisch advies. En bij oude mensen kwam er geen eind aan. ‘Maar reken er niet op, blijf niet voor me op – we hebben een beroerde dag gehad.’


  ‘Onthou dan maar dat je geen officiële uitnodiging hoeft te hebben,’ zei Crandall en iets in de scheve grijns van de oude man gaf Louis het gevoel dat Crandall precies wist wat Louis dacht.


  Hij keek de oude man nog even na, voordat hij naar de verhuizers ging. Crandall liep recht en vlot weg, net een man van zestig in plaats van over de tachtig. Louis ervoer een eerste, vluchtige vleug van genegenheid.
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  Om negen uur waren de verhuizers vertrokken. Ellie en Gage, allebei uitgeput, sliepen in hun nieuwe kamers, Gage in zijn bedje, Ellie op een matras op de vloer, ingesloten door stapels dozen – haar talloze kleurkrijtjes, heel, gebroken of stomp; haar Sesamstraat-posters; haar prentenboeken; haar kleren; de hemel mocht weten wat nog meer. En natuurlijk was Church bij haar, ook vast in slaap en schor grommend achter in zijn keel. Dat krassende gegrom van de grote kater was zijn onbeholpen manier van spinnen. Rachel had eerder op de avond rusteloos door het huis gedwaald, zoekend waar Louis de verhuizers de spullen had laten neerzetten, terwijl ze van alles verplaatste of veranderde. Hun cheque was Louis niet kwijt geweest; die had nog in zijn borstzak gezeten, met de vijf biljetten van tien dollar die hij als fooi apart had gehouden. Toen de verhuiswagen ten slotte leeg was, gaf hij hun zowel de cheque als het geld, knikte toen ze bedankten, tekende het ontvangstbewijs en keek hen vanaf de veranda na toen ze terugliepen naar hun grote wagen. Hij dacht dat ze in Bangor wel zouden stoppen om met een paar biertjes het stof weg te spoelen. Een paar biertjes zouden er nu wel ingaan. En dat deed hem weer aan Jud Crandall denken.


  Hij en Rachel zaten aan de keukentafel en de kringen onder haar ogen vielen hem op. ‘Jij,’ zei hij, ‘gaat naar bed.’


  ‘Doktersvoorschrift?’ vroeg ze lachend.


  ‘Precies.’


  ‘Mij best,’ zei ze en stond op. ‘Ik ben bekaf. En Gage zal waarschijnlijk vannacht wakker worden. Ga je mee?’


  Hij aarzelde. ‘Liever nog niet. Die oude baas aan de overkant van de straat…’


  ‘Weg. Dat noem je een weg op het platteland. En Jud Crandall spreekt het woord bovendien nog op zijn eigen manier uit.’


  ‘Prima, de overkant van de weg. Hij heeft me uitgenodigd voor een biertje. Ik denk dat ik hem daaraan ga houden. Ik ben moe, maar veel te opgefokt om te slapen.’


  Rachel lachte vluchtig. ‘En straks laat je Norma Crandall vertellen waar ze pijn heeft en op welke soort matras ze slaapt.’


  Louis lachte en bedacht dat het gek was – gek en beangstigend – dat vrouwen na verloop van tijd de gedachten van hun man konden lezen.


  ‘Hij was er toen we hem nodig hadden,’ zei hij. ‘Misschien kan ik hem ook een dienst bewijzen.’


  ‘Voor wat hoort wat?’


  Hij haalde zijn schouders op, niet bereid haar te vertellen dat hij nu al iets voor Crandall voelde. ‘Wat heeft hij voor een vrouw?’


  ‘Heel lief,’ zei Rachel. ‘Gage heeft op haar schoot gezeten. Dat had ik niet verwacht. Hij had een zware dag gehad en je weet dat hij zelfs onder de beste omstandigheden niet bijzonder op vreemden gesteld is. En ze had een popje, waarmee Eileen mocht spelen.’


  ‘Hoe erg is haar reuma volgens jou?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Zit ze in een rolstoel?’


  ‘Nee… maar ze loopt heel langzaam en haar vingers…’ Rachel stak haar eigen vingers omhoog en kromde ze als klauwen om het duidelijk te maken. Louis knikte. ‘Maak het in elk geval niet laat, Lou. Ik krijg kippevel in dit vreemde huis.’


  ‘Het zal niet lang vreemd blijven,’ zei Louis en kuste haar.
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  Toen Louis terugkwam voelde hij zich beschaamd. Er was hem niet gevraagd Norma Crandall te onderzoeken; toen hij de straat overstak (de weg bedacht hij met een grijns), had mevrouw zich al teruggetrokken voor de nacht. Jud was een vaag silhouet achter de horren van de dichte veranda. Het genoeglijk kraken van een schommelstoel op oud linoleum was te horen. Louis klopte aan de horredeur, die gezellig rammelde in de sponning. Crandalls sigaret gloeide als een grote vreedzame glimworm in de zomerse duisternis. Uit een radio klonk gedempt de stem uit een komische serie. Dat alles gaf Louis Creed een heel zonderling gevoel van thuiskomen.


  ‘Dokter,’ zei Crandall. ‘Ik dacht al dat jij het was.’


  ‘Je meende het toch, hoop ik, van dat bier?’


  ‘O, over bier lieg ik nooit,’ zei Crandall. ‘Wie liegt over bier maakt vijanden. Ga zitten, dokter. Ik heb er voor alle zekerheid een paar koud gezet.’


  Het was een lange, smalle veranda, met een paar rotan stoelen en banken. Louis liet zich in een stoel vallen, die tot zijn verbazing erg gemakkelijk zat. Links van hem stond een emmertje vol ijsblokjes, met een paar blikjes Black Label erin. Hij nam er een.


  ‘Bedankt,’ zei hij en trok het open. De eerste slokken waren een weldaad voor zijn keel.


  ‘Van harte gegund,’ zei Crandall. ‘Ik hoop dat je hier een plezierige tijd zult hebben, dokter.’


  ‘Amen,’ zei Louis.


  ‘Zeg, als je wat zoutjes of zoiets wilt, dan haal ik ze even. Ik heb nog een punt rat liggen, die net rijp is.’


  ‘Een punt wat?’


  ‘Rattekaas. Cheddar.’ Crandall had kennelijk pret.


  ‘Bedankt, ik hoef alleen maar bier.’


  ‘Nou, dan laat ik hem maar vliegen,’ zei Crandall en boerde voldaan.


  ‘Je vrouw al naar bed?’ vroeg Louis. Hij begreep zelf niet waarom hij er zo uitnodigend over begon.


  ‘Jawel. Soms blijft ze op, soms niet.’


  ‘Heeft ze veel pijn door die reuma?’


  ‘Heb je ooit een geval meegemaakt zonder pijn?’ vroeg Crandall.


  Louis schudde het hoofd.


  ‘Het is draaglijk geloof ik,’ zei Crandall. ‘Ze klaagt niet vaak. Het is een prima meid, mijn Norma.’ Er lag een zware en simpele genegenheid in zijn stem. Langs Route 15 dreunde een tankauto voorbij, zo hoog en lang dat Louis zijn huis aan de overkant een ogenblik niet kon zien. Op de zijkant stond, nog juist leesbaar in het laatste licht, het woord orinco. ‘Wat een kanjer van een tankwagen,’ merkte Louis op.


  ‘Orinco staat dicht bij Orrington,’ zei Crandall. ‘Kunstmestfabriek. En er komen er hier wat langs. En dan de olietankauto’s en de vuilniswagens nog, en de mensen die in Bangor of Brewer werken en ’s avonds naar huis gaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het enige in Ludlow dat me niet meer zint. Die drukke verkeersweg. Nooit heb je rust. Dat gaat nacht en dag door. Norma wordt er soms wakker van. Verdomme, ik word er soms wakker van en ik slaap als een blok.’


  Louis, die dit onbekende landschap in Maine haast griezelig stil vond na de ononderbroken herrie van Chicago, knikte alleen maar. ‘Maar vandaag of morgen trekken de Arabieren de stop eruit en kunnen ze Kaapse viooltjes op de middenstreep planten,’ zei Crandall.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ Louis hield zijn blikje schuin en merkte tot zijn verbazing dat het leeg was.


  Crandall lachte. ‘Neem er nog een, op één been kun je niet lopen, dokter.’


  Louis aarzelde en zei toen. ‘Eén dan nog. Ik moet eens naar huis.’


  ‘Beslist. Verhuizen valt om de drommel niet mee.’


  ‘Zeker niet,’ zei Louis en toen zeiden ze een tijd lang niets meer. De stilte had iets gemoedelijks, alsof ze elkaar al heel lang kenden. Het was een gevoel, waarover Louis weleens iets in boeken had gelezen, maar dat hij tot op dat ogenblik nooit had ervaren. Hij schaamde zich over zijn vluchtige gedachten aan gratis medisch advies eerder op de avond.


  Op de weg raasde een truck met oplegger voorbij en zijn lichten glinsterden als sterren op de aarde.


  ‘Ja, het is een gevaarlijke weg,’ zei Crandall nog eens, peinzend, haast verstrooid. Opeens keek hij Louis aan. Er lag een merkwaardig lachje om zijn gegroefde mond. Hij stak een Chesterfield in de ene hoek van zijn lachje en streek een lucifer af langs zijn duimnagel. ‘Weet je nog, dat pad waar je kleine meid naar wees?’ Even wist Louis het niet meer; Ellie had naar zoveel dingen gewezen voor ze ten slotte als een blok in slaap viel. Toen herinnerde hij het zich. Het brede, kortgemaaide pad dat zich door het bosje en tegen de heuvel omhoog slingerde.


  ‘O ja. Je hebt haar beloofd er later meer over te vertellen.’


  ‘En dat zal ik doen ook,’ zei Crandall. ‘Dat pad loopt wel zo’n drie kilometer omhoog de bossen in. De kinderen hier in de buurt van de Route 15 en de Middle Drive houden het netjes, want ze gebruiken het veel. Kinderen komen en gaan… het is er heel wat drukker dan toen ik een jongetje was. Vroeger koos je een eigen plek en daar bleef je bij. Maar het is net alsof ze het elkaar doorvertellen en elk voorjaar komt er een troep kinderen het gras op dat pad knippen. En ze houden het de hele zomer netjes. Lang niet alle volwassenen hier weten dat het daar is – heel veel mensen weten het wel, natuurlijk, maar lang niet iedereen – maar alle kinderen zijn op de hoogte. Ik zou erop durven wedden.’


  ‘Weten dat daar wat is?’


  ‘Het dierenkerkhof,’ zei Crandall.


  ‘Dierenkerkhof,’ zei Louis hem nadenkend na.


  ‘Dat is niet zo gek als het misschien klinkt,’ zei Crandall, rokend en schommelend in zijn stoel. ‘Het komt door de weg. Kost heel wat beesten het leven, die weg. Honden en katten vooral, maar daar blijft het niet bij. Zo’n zware truck van Orinco overreed het wasbeertje van de kinderen van Ryder. Dat was… Christus, dat moet in ‘73 zijn geweest, misschien wel eerder. In elk geval vóór de staat het houden van een wasbeer of zelfs een tam stinkdier strafbaar maakte.’


  ‘Waarom deed de staat dat?’


  ‘Hondsdolheid,’ zei Crandall. ‘Er heerst tegenwoordig nogal wat rabies in Maine. Een paar jaar geleden kreeg een grote Sint Bernard iets verder naar het zuiden hondsdolheid en doodde vier mensen. Beroerde zaak was dat. De hond was niet ingeënt. Als die stomme familie ervoor gezorgd had dat de hond zijn injectie kreeg, was er niets gebeurd. Maar een wasbeer of een stinkdier moet je tweemaal per jaar inenten, en dan helpt het nog niet altijd. Maar die beer van de jongens van Ryder was wat ze vroeger een “brave beer” noemden. Hij kwam zo naar je toe waggelen – God, wat was ie vet! – en je net als een hond in je gezicht likken. Hun pa heeft zelfs de veearts betaald om hem te laten castreren en zijn klauwen bij te knippen. Dat moet hem een smak geld gekost hebben! Ryder werkte bij ibm in Bangor. Ze zijn vijf jaar geleden naar Californië getrokken… of zes jaar misschien. Gek, die twee jongens zijn nu al bijna oud genoeg om te mogen rijden. Hadden ze verdriet om die wasbeer? Reken maar. Matty Ryder heeft zo lang gehuild dat zijn moe bang werd en met hem naar de dokter wilde. Hij zal er nu wel overheen zijn, denk ik, maar ze vergeten het nooit. Als een troetelbeest op straat wordt doodgereden, dat vergeet een kind nooit.’


  Louis’ gedachten gingen naar Ellie zoals hij haar die avond voor het laatst gezien had: vast in slaap, met Church schor spinnend op het voeteneind van de matras.


  ‘Mijn dochter heeft een kat,’ zei hij. ‘Winston Churchill. We noemen hem Church.’


  ‘Steigeren ze als hij gaat stappen?’


  ‘Wat zeg je nou?’ Louis had geen flauw idee wat de oude man bedoelde.


  ‘Heeft hij zijn ballen nog, of is hij geholpen?’


  ‘Nee,’ zei Louis, ‘hij is niet geholpen.’


  Ze hadden daarover in Chicago al wat moeilijkheden gehad. Rachel had Church willen laten castreren en had zelfs al een afspraak met de dierenarts gemaakt. Louis had hem afgebeld. Hij wist nog altijd niet precies waarom. Hij was niet zo simpel of stom dat hij zijn eigen mannelijkheid identificeerde met die van de kater van zijn dochter; het kwam ook niet door zijn irritatie bij het idee dat Church gecastreerd moest worden, opdat hun dikke buurvrouw niet de moeite hoefde te nemen de deksels van haar plastic vuilnisvaten goed dicht te doen. Zeker, die overwegingen hadden meegespeeld, maar het was vooral de vage, maar sterke overtuiging geweest dat het iets in Church zou vernielen, iets dat hij zelf waardeerde, iets dat die blik van val-maar-dood in de katteogen voorgoed zou doven. Hij had er Rachel tenslotte op gewezen dat ze naar het platteland gingen verhuizen en dat het daar niet nodig was. En nu hoorde hij van Jud Crandall dat het leven in Ludlow meebracht dat je rekening moest houden met de Route 15 en met de vraag of je kat wel geholpen was. Zie er de ironie van in, dokter Creed, goed voor je bloedsomloop.


  ‘Ik zou hem laten helpen,’ zei Crandall en kneep zijn sigaret tussen duim en wijsvinger uit. ‘Een gecastreerde kater heeft veel minder de neiging te gaan zwerven. Want als hij voortdurend die weg oversteekt, zal hij vandaag of morgen pech hebben en terechtkomen bij de wasbeer van de jongens van Ryder, de cocker-spaniël van de kleine Timmy Dessler en de parkiet van mevrouw Bradleigh. Nou ja, die parkiet is natuurlijk niet overreden, die lag op een goeie dag gewoon met zijn pootjes omhoog.’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei Louis.


  ‘Zou ik doen,’ zei Crandall en stond op. ‘Heb je nog bier? Ik denk dat ik toch maar een plak rattekaas ga halen.’


  ‘Het bier is op,’ zei Louis en ging ook staan, ‘en ik moet trouwens naar huis. Drukke dag morgen.’


  ‘Je begint aan de universiteit?’


  Louis knikte. ‘De studenten komen pas over twee weken terug, maar tegen die tijd moet ik wel weten wat ik doe, nietwaar?’


  ‘Ja, als je niet weet waar de pillen staan, kun je wel eens problemen krijgen.’ Crandall stak zijn hand uit en Louis drukte die voorzichtig, wetend dat oude botten gauw pijn doen. ‘Kom op een avond nog eens langs,’ zei Crandall. ‘Je moet mijn Norma leren kennen. Ik denk dat ze je wel zal mogen.’


  ‘Doe ik,’ zei Louis. ‘Het was gezellig, Jud.’


  ‘Vind ik ook. Jullie raken hier wel thuis. En blijven misschien een hele tijd.’


  ‘Ik hoop het.’


  Louis liep het hobbelige pad naar de berm van de weg af en moest wachten omdat er juist weer een vrachtwagen, gevolgd door een rij van vijf wagens, passeerde in de richting van Bucksport. Hij stak zijn hand op bij wijze van groet, stak de straat over (de weg, hield hij zichzelf nog eens voor) en ging zijn nieuwe huis binnen. Daar heerste de rust van de slaap. Ellie leek zich helemaal niet te hebben verroerd en Gage lag in zijn bedje, slapend in zijn typische houding, wijdbeens op zijn rug met zijn fles binnen handbereik. Louis bleef even naar zijn zoon kijken en zijn hart stroomde plotseling vol liefde voor de jongen, zo sterk dat het haast bedreigend leek. Het was misschien voor een deel heimwee naar alle vertrouwde plekken en gezichten in Chicago, die nu weg waren; zo grondig door de kilometers uitgewist, alsof ze nooit hadden bestaan. Het is heel wat drukker dan toen… je koos je eigen plek en daar bleef je bij. Er zat iets van waarheid in.


  Hij ging naar zijn zoon en omdat niemand hem kon zien, zelfs Rachel niet, kuste hij zijn vingers en drukte ze vluchtig tegen Gages wang, door de spijltjes van het bedje heen.


  Gage hikte en rolde zich op zijn zij.


  ‘Slaap lekker, kindje,’ zei Louis.


  


  Hij kleedde zich stil uit en schoof op zijn helft van het tweepersoonsbed, nu alleen nog maar een matras op de vloer. Hij voelde de spanning van de dag van hem afglijden. Rachel bewoog zich niet. Onuitgepakte dozen stonden spookachtig in de kamer opgestapeld.


  Vlak voor hij insliep richtte Louis zich op zijn elleboog op en keek uit het raam. Hun kamer lag aan de voorkant van het huis en hij kon Crandalls huis aan de overkant zien. Het was te donker om vormen te onderscheiden – daarvoor had de maan moeten schijnen – maar hij zag de gloeiende sigaret aan de overkant. Nog op, dacht hij. Wie weet blijft hij nog heel lang op. Oude mensen slapen slecht. Misschien houden ze de wacht.


  Waarvoor?


  Daarover dacht Louis nog na toen hij in slaap viel. Hij droomde dat hij in Disneyworld was en een glanzend wit busje bestuurde met een rood kruis aan de zijkant. Gage zat naast hem en in de droom was Gage minstens tien jaar oud. Church lag op het dashboard van het witte busje en keek Louis met stralende groene ogen aan. Bij het spoorwegstation uit de jaren 1890 in Main Street stond Mickey Mouse handjes te geven aan kinderen die zich om hem heen verdrongen en zijn grote witte handschoenen slokten die kleine argeloze handjes haast op.
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  De volgende twee weken had het gezin het druk. Beetje bij beetje begon de nieuwe baan voor Louis vorm aan te nemen (wat het zou betekenen als tienduizend studenten, van wie heel wat aan drugs of alcohol verslaafd, een aantal met geslachtsziekten, een aantal dat bang was voor slechte cijfers of neerslachtig omdat ze voor het eerst van huis waren en dan nog een stuk of wat – meisjes meestal met anorexia nervosa… wat het zou betekenen als die allemaal tegelijk op de campus verschenen was weer een andere zaak). En terwijl Louis greep begon te krijgen op zijn functie als hoofd van de medische dienst van de universiteit, begon Rachel greep te krijgen op het huis.


  Gage viel voortdurend en liep builen en schrammen op terwijl hij gewend raakte aan zijn nieuwe omgeving. Aanvankelijk was zijn slaapschema danig in de war, maar halverwege hun tweede week in Ludlow begon hij weer normaal te slapen. Alleen Ellie, die er tegenop zag dat ze in een nieuwe plaats naar een kleuterschool moest, leek doorlopend geprikkeld en op het punt van uitbarsten. Ze had langdurige giechelbuien en perioden met een soort overgangsdepressies, ze kon driftig worden als er maar een verkeerd woord viel. Rachel geloofde dat Ellie er wel overheen zou komen zodra ze merkte dat de school niet de grote boeman was die zij zich voorstelde, en Louis dacht dat Rachel gelijk had. Meestal was Ellie wat ze altijd geweest was – een lief kind.


  Zijn biertjes ’s avonds met Jud Crandall werden een soort gewoonte. Zodra Gage ’s nachts weer begon door te slapen, bracht Louis om de twee of drie avonden zijn eigen verpakking van zes blikjes mee. Hij leerde Norma Crandall kennen, een lieve aardige vrouw met gewrichtsreumatiek – die ellendige kwaal die de oude dag van overigens gezonde mannen en vrouwen zo vaak vergalt. Maar ze verwerkte het goed. Ze wilde niet aan de pijn toegeven; er werd geen witte vlag gehesen. Ze liet zich niet kennen. Louis schatte dat ze nog zo’n vijf tot zeven produktieve, zij het geen bijzonder gemakkelijke, jaren voor zich had.


  Geheel in strijd met zijn eigen vaste gewoonte onderzocht hij haar op eigen initiatief. Hij bekeek de medicijnen die ze van haar huisarts had gekregen en constateerde dat het precies de goede waren. Hij voelde de teleurstelling knagen omdat hij verder niets voor haar kon doen, maar haar arts, Weybridge, had de dingen zo goed onder controle als voor Norma Crandall ooit nog mogelijk zou zijn. Afgezien van een of andere plotselinge vooruitgang die mogelijk was, maar daar kon je nooit op rekenen. Je leerde aanvaarden of je eindigde in een klein kamertje, van waaruit je met krijtjes brieven naar huis schreef.


  Rachel mocht haar graag en ze hadden hun vriendschap bezegeld met het uitwisselen van recepten, zoals kleine jongens honkbal-plaatjes ruilen. Het begon met Norma Crandalls appeltaart tegen Rachels Boeuf Stroganoff. Norma was dol op de twee kinderen Creed. Vooral op Ellie die, zei ze, een klassieke schoonheid zou worden. Norma had in ieder geval niet gezegd, zei Louis die avond in bed tegen Rachel, dat Ellie tot een echt lief beertje zou opgroeien. Rachel lachte zo hard dat ze een keiharde wind liet, en daarom moesten ze samen zo lang en hard lachen dat ze Gage in de kamer ernaast wakker maakten.


  De eerste dag op de kleuterschool brak aan. Louis, die de ziekenzaal en de afdeling medische begeleiding inmiddels aardig onder controle meende te hebben, nam een dag vrij. De ziekenzaal was trouwens op dat moment volkomen leeg; de laatste patiënt, een studente die op de Student Union-trap haar been had gebroken, was een week tevoren ontslagen. Hij stond naast Rachel op het gazon, met Gage in zijn armen, toen de grote gele bus van de Middle Drive de bocht nam en schokkend voor het huis stopte. De deuren voorin vouwden open; gebabbel en gegiechel van een groot aantal kinderen verspreidde zich door de zachte septemberlucht.


  Ellie wierp een vreemde, kwetsbare blik over haar schouder, alsof ze hun vroeg of het echt onmogelijk was dit onvermijdelijk proces nog te stoppen. Misschien overtuigden de gezichten van haar ouders haar ervan dat er geen uitweg was en dat alles wat op deze eerste dag zou volgen, eenvoudig onontkoombaar was – net als het voortschrijden van Norma Crandalls reuma. Ze draaide zich van hen af en beklom de treden van de bus. De deuren vouwden zich dicht met een onheilspellende zucht. De bus reed weg. Rachel begon te huilen.


  ‘Hou op, verdomme,’ zei Louis. Hij huilde niet. Maar het scheelde niet veel. ‘Het is maar een halve dag.’


  ‘Een halve dag is lang genoeg,’ antwoordde Rachel op vinnige toon. Ze begon nog heftiger te snikken. Louis trok haar tegen zich aan en Gage sloeg gezellig een arm om de hals van zijn beide ouders. Als Rachel huilde, huilde Gage doorgaans mee. Maar deze keer niet. Hij heeft ons voor zichzelf, dacht Louis, en dat weet hij verdomd goed.


  


  Ze wachtten een beetje bibberend op Ellie’s thuiskomst, dronken te veel koffie en vroegen zich af hoe het met haar ging. Louis ging naar de achterkamer, waar zijn werkvertrek zou komen en scharrelde er wat rond, verplaatste stapels papier maar deed verder niet veel. Rachel begon onzinnig vroeg de lunch voor te bereiden.


  Toen om kwart over tien de telefoon ging, rende Rachel erheen en zei hijgend ‘Hallo?’ voor het apparaat een tweede keer kon bellen. Louis stond al in de deur tussen zijn werkkamer en de keuken, ervan overtuigd dat het Ellie’s juf was die hun moest meedelen dat Ellie het niet bleek aan te kunnen; de maag van het openbaar onderwijs had haar onverteerbaar gevonden en spuwde haar weer uit. Maar het was Norma Crandall, die belde omdat Jud de laatste maïs had geoogst, en of ze wat kolven wilden hebben. Louis ging met een draagtas naar de overkant en gaf Jud ervan langs omdat hij hem niet had laten helpen bij de oogst.


  ‘Het meeste is toch geen ene sodemieter waard,’ zei Jud.


  ‘Wil je zulke taal niet uitslaan als ik in de buurt ben?’ zei Norma. Ze kwam de veranda op met een kan ijsthee op een ouderwets Coca-Colablad.


  ‘Spijt me, lieverd.’


  ‘Het spijt hem helemaal niet,’ zei Norma tegen Louis. Ze ging kreunend zitten.


  ‘Ik zag Ellie in de bus stappen,’ zei Jud onder het opsteken van een Chesterfield.


  ‘Ze redt het wel,’ zei Norma, ‘Doen ze meestal.’


  Meestal, dacht Louis somber.


  


  Maar Ellie redde het inderdaad. Om twaalf uur kwam ze stralend lachend thuis; haar blauwe jurk voor de eerste schooldag wapperde sierlijk om haar geschramde benen (en op de ene knie zat een nieuwe schram om trots op te zijn), in haar hand had ze een tekening van wat twee kinderen konden zijn, maar evengoed twee seinpalen, haar ene veter was los en ze had een haarlint verloren. Ze riep: ‘We hebben “Old MacDonald” gezongen. Mamma! Pappa! We hebben “Old MacDonald” gezongen. Net als op school in de Carstairs Street!’


  Rachel keek naar Louis, die in de vensterbank zat met Gage op zijn knieën. Het kind sliep bijna. Er lag iets verdrietigs in Rachels blik en hoewel ze meteen weer een andere kant uitkeek, voelde Louis een moment van felle paniek. We zullen echt oud worden, dacht hij. Het is werkelijk waar. Niemand zal voor ons een uitzondering maken. Zij is onderweg. . . en wij zijn het ook.


  Ellie vloog naar hem toe, wilde haar tekening laten zien, haar nieuwe schram, hem van ‘Old MacDonald’ en juffrouw Berryman vertellen en liefst alles tegelijk. Church kronkelde zich rond haar benen en er tussen door, luid spinnend, en het was wonderbaarlijk dat Ellie niet over hem struikelde.


  ‘Sst,’ zei Louis en kuste haar. Gage was in slaap gevallen, zich niet van alle opwinding bewust. ‘Laat me eerst die jongen naar bed brengen en dan wil ik alles horen.’


  Hij ging met Gage de trap op, liep door de schuin invallende warme septemberzon, en toen hij de overloop bereikte, overviel hem zo’n sterk voorgevoel van gruwel en duisternis dat hij bleef staan – plotseling – en verbijsterd om zich heen keek. Hij wist niet wat hem opeens bezielde. Hij hield het kind steviger vast, omknelde het haast, en Gage bewoog zich onrustig. Louis had kippevel op zijn armen en zijn rug gekregen.


  Wat is er mis? vroeg hij zich af, bang en verward. Zijn hart klopte snel; zijn hoofdhuid voelde koud aan en leek opeens te klein voor zijn schedel; hij kon de stoot adrenaline achter zijn ogen voelen opkomen. Ogen van mensen puilden werkelijk uit als hun angst extreem groot was, als de bloeddruk steeg en de hydrostatische druk van de hersenvloeistoffen toenam. Verdomme, wat is dit? Geesten? Christus, het is echt alsof er hier op de overloop iets langs me heen streek, iets dat ik bijna kon zien.


  Beneden sloeg de horrendeur met een klap tegen het kozijn.


  Louis Creed sprong op, schreeuwde bijna en lachte toen. Het was gewoon zo’n psychologische inzinking die mensen soms doormaken, niet meer en niet minder. Een kortstondig waanbeeld. Dat kwam voor, nietwaar? Wat zei Scrooge ook weer tegen de geest van Jacob Marley? Je kunt een stukje van een ongare aardappel zijn. Je komt eerder voort uit een maag die van streek is, dan uit een graf. En dat was juister – fysiologisch zowel als psychologisch – dan Charles Dickens waarschijnlijk had geweten. Er bestonden geen geesten, althans niet volgens zijn ervaring. Hij had in zijn loopbaan voor een paar dozijn mensen een overlijdensakte getekend en had nooit een ziel voelen uittreden.


  Hij bracht Gage naar zijn kamer en legde hem in bed. Terwijl hij de deken over zijn zoon omhoogtrok, liep er een rilling langs zijn rug omhoog en hij moest opeens denken aan de ‘showroom’ van zijn oom Carl. Geen nieuwe wagens daar, geen televisies met de nieuwste technische snufjes, geen vaatwassers met een ruit aan de voorkant, zodat je het magisch spoelproces kon zien. Alleen doodskisten met de deksels omhoog en een gemaskeerd spotje erboven. De broer van zijn vader was begrafenisondernemer.


  Lieve God, waar was je opeens zo doodsbenauwd voor? Hou op! Gooi het van je af!


  Hij kuste zijn zoon en ging naar beneden om Ellie te horen vertellen over haar eerste dag op de grote school.


  8


  Die zaterdag, toen Ellie de eerste week op school erop had zitten en vlak voor de studenten naar de campus zouden terugkeren, stak Jud Crandall de weg over en liep door tot waar het gezin Creed op het gazon zat. Ellie was van haar fietsje gestapt en dronk een glas ijsthee. Gage kroop door het gras, onderzocht insekten en at er misschien wel een paar op; het kon Gage niet schelen waar zijn proteïne vandaan kwam.


  ‘Jud,’ zei Louis en stond op. ‘Ik zal een stoel voor je halen.’


  ‘Laat maar.’ Jud droeg een spijkerbroek, een aan de hals open hemd en groene laarzen. Hij keek Ellie aan. ‘Wil je nog zien waar dat pad naar toe gaat, Ellie?’


  ‘Ja!’ zei Ellie en sprong meteen op. Haar ogen glinsterden. ‘George Buck op school heeft me verteld dat er een dierenkerkhof is en ik heb het aan mammie verteld, maar ze zei dat ik op u moest wachten omdat u de weg kent.’


  ‘Dat klopt,’ zei Jud. ‘Als je wilt lopen we er naartoe. Maar je moet wel laarzen aantrekken. De grond is hier en daar wat drassig.’


  Ellie rende naar binnen.


  Jud keek haar vol sympathie en geamuseerd na. ‘Ga jij ook mee, Louis?’


  ‘Ik voel er wel voor,’ zei Louis. Hij keek Rachel aan. ‘Ga je mee, schat?’


  ‘En Gage dan? Het is toch een flinke wandeling?’


  ‘Ik zet hem wel in het draagstoeltje.’


  Rachel lachte. ‘Prima… het is tenslotte je eigen rug.’


  


  Ze gingen tien minuten later op weg en behalve Gage droegen ze allemaal laarzen. Gage zat hoog in het draagstoeltje en nam alles met grote ogen in zich op, over de schouder van Louis heen. Ellie rende telkens vooruit om een vlinder na te jagen of bloemen te plukken.


  Het gras op het veld achter het huis was haast een meter hoog en ertussen groeide guldenroede, die nazomerbabbelaar die elk jaar over de herfst komt praten. Maar er was die dag nog geen herfst in de lucht; de zon was die dag helemaal augustus, hoewel augustus volgens de kalender al twee weken voorbij was. Toen ze de top van de eerste heuvel hadden bereikt, achter elkaar over het gemaaide pad lopend, had Louis grote zweetplekken onder zijn armen.


  Jud bleef staan. Louis dacht even dat de oude man misschien buiten adem was. Maar toen zag hij het panorama dat zich achter hen had ontplooid.


  ‘Het is hier wel mooi,’ zei Jud. Hij stak een halm timotheegras tussen zijn tanden. Louis geloofde dat dit het fraaiste understatement was dat hij ooit van een yankee had gehoord. ‘Het is schitterend,’ zei Rachel zacht. Ze keek Louis haast beschuldigend aan. ‘Waarom heb je me hiervan niets verteld?’


  ‘Omdat ik niet wist dat het er was,’ zei Louis een beetje beschaamd. Ze bevonden zich nog op hun eigen grond; hij had tot aan vandaag gewoon de tijd niet gehad om de heuvel achter het huis te beklimmen.


  Ellie was een flink stuk vooruit gehold. Nu kwam ze terug en keek ook in oprechte bewondering toe. Church volgde haar op de hielen.


  Het was geen hoge heuvel, maar dat hoefde ook niet. In het oosten belemmerden hoge bossen alle uitzicht, maar naar het westen liep het terrein glooiend af in een gouden, wazige nazomerdroom. Alles was rustig, nevelig, stil. Er reed zelfs geen tankwagen van Orinco langs de snelweg om de rust te verstoren.


  Het was natuurlijk het rivierdal waar ze op neerkeken; de Penobscot, waar houthakkers eens hun hout hadden laten afdrijven uit het noordoosten naar Bangor en Derry. Maar ze waren nu ten zuiden van Bangor en iets ten noorden van Derry. De rivier stroomde breed en kalm voort, als verzonken in haar eigen diepe dromen. Louis kon aan de overkant Hampden en Winterport onderscheiden en aan deze kant meende hij de zwarte slang van Route 15, evenwijdig aan de rivier, bijna tot aan Bucksport te kunnen volgen. Ze staarden naar de rivier, naar de welige zoom van bomen, naar wegen, naar velden. De torenspits van Ludlows baptistenkerk stak door een bladerdak van oude olmen en rechts zag hij de stevige hoekige, bakstenen school van Ellie.


  Boven hen dreven wolken traag naar een horizon met de kleur van een verschoten spijkerbroek. En aan alle kanten strekten de nazomervelden zich uit, uitgeput aan het einde van het seizoen, slapend maar niet dood, vreemd geelbruin van kleur.


  ‘Schitterend, zeg dat wel,’ merkte Louis ten slotte op.


  ‘Dit noemden ze vroeger de Prospect Hill,’ zei Jud. Hij schoof een sigaret in zijn mondhoek, maar stak hem niet aan. ‘Er wordt nog wel naar goud gedolven, maar sinds de jongelui naar de stad zijn getrokken, denkt vrijwel geen mens er meer aan. Ik geloof niet dat er nog veel mensen de heuvel opgaan. Je verwacht dat je er niet veel kunt zien, omdat de heuvel niet zo hoog is. Maar je kunt -’ Hij maakte een handgebaar en zweeg.


  ‘Je kunt alles zien,’ zei Rachel zacht en onder de indruk. Ze keek Louis aan. ‘Schat, is dit echt van ons?’


  En voor Louis kon antwoorden, zei Jud: ‘Het hoort bij jullie perceel, jawel.’


  Wat niet helemaal hetzelfde was, dacht Louis.


  


  In de bossen was het een flink aantal graden koeler. Het pad, nog altijd breed en hier en daar gemarkeerd met (voor het merendeel verwelkte) bloemen in pullen of koffiekannen, was hier bedekt met een laag dorre dennenaalden. Ze hadden nog een paar honderd meter gelopen, nu heuvelafwaarts, toen Jud Ellie terugriep. ‘Dit is een mooie wandeling voor een kleine meid,’ zei Jud vriendelijk, ‘maar je moet je vader en moeder van mij beloven dat je altijd op het pad zult blijven, als je hier naar boven gaat.’


  ‘Beloof ik,’ zei Ellie vlot. ‘Waarom?’


  Hij keek naar Louis, die bleef staan om uit te rusten. Het meezeulen van Gage was, zelfs in de schaduw van die oude dennen en sparren, zwaar werk.


  ‘Weet jij waar we zijn?’ vroeg Jud aan Louis.


  Louis overwoog allerlei mogelijke antwoorden en verwierp ze weer: Ludlow, Noord-Ludlow, achter mijn huis, tussen Route 15 en de Middle Drive. Hij schudde zijn hoofd.


  Jud wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Die kant uit ligt een heleboel,’ zei hij. ‘Dat is de stad. Deze kant uit niets dan bossen, minstens vijfenzeventig kilometer ver. De bossen van Noord-Ludlow noemen ze ze hier, maar ze snijden een hoekje van Orrington af en gaan dan over in Rockford. Ze eindigen bij die staatsgronden waarover ik je verteld heb, het land dat de Indianen terug willen hebben. Ik weet dat het raar klinkt als ik zeg dat jullie leuke huisje daar aan de hoofdweg, compleet met telefoon, elektrisch licht, kabeltelevisie en noem maar op, aan de rand van een wildernis ligt, maar het is wel zo.’ Hij keek om naar Ellie. ‘Ik wil maar zeggen dat je niet in die bossen aan het dwalen moet gaan, Ellie. Je zou het pad misschien niet terugvinden, en god weet waar je dan terecht zou komen.’


  ‘Ik zal het niet doen, meneer Crandall.’ Ellie was behoorlijk onder de indruk, zelfs een beetje bang maar niet echt angstig, zag Louis. Maar Rachel keek Jud ongerust aan en Louis voelde zich zelf ook wat onzeker. Waarschijnlijk de instinctieve vrees van de geboren stedeling voor het bos. Louis had geen kompas meer in handen gehad sinds de padvinderij, twintig jaar geleden, en wat hij nog afwist van oriëntatie via bijvoorbeeld de poolster, of de kant van de boomstammen die met mos was begroeid, was even vaag als wat hij nog wist van knopen als een Engelse kink of een halve steek. Jud keek hen onderzoekend aan en lachte een beetje. ‘Nou ja, we zijn sinds 1934 niemand in de bossen kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Althans, niemand hier uit de plaats. De laatste was Will Jepson –weinig aan verloren. Na Stanny Bouchard was Will geloof ik de grootste zuipschuit aan deze kant van Bucksport.’


  ‘U zei: niemand uit de plaats,’ zei Rachel op een toon die niet geheel zonder belangstelling klonk. Louis kon haar gedachten haast lezen: Wij komen niet uit de plaats. Nog niet, althans.


  Jud zweeg even en knikte. ‘We verliezen om de twee, drie jaar wel eens een toerist, want die schijnen te denken dat je zo vlak bij de autoweg niet kunt verdwalen. Maar we hebben er nog nooit een voorgoed verspeeld, mevrouwtje. Wees maar niet bang.’


  ‘Zijn er elanden?’ vroeg Rachel angstig en Louis glimlachte. Als Rachel zich zorgen wilde maken dan deed ze dat ook.


  ‘Ach, je kunt wel eens een eland tegenkomen,’ zei Jud, ‘maar hij zou je niets in de weg leggen, Rachel. In het paarseizoen worden ze een beetje prikkelbaar, maar voor de rest kijken ze alleen maar toe. De enigen die ze buiten de bronsttijd achterna zitten, zijn mensen uit Massachusetts. Waarom weet ik niet, maar ze doen het.’ Louis dacht even dat Jud hen voor de gek hield, maar wist het niet zeker: Jud leek volkomen ernstig. ‘Ik heb het vaak genoeg gezien. Een of andere vent uit Saugus, Milton of Weston hoog in een boom die iets schreeuwde over een kudde elanden, stuk voor stuk kanjers van beesten. Het is alsof elanden kunnen ruiken of een mens uit Massachusetts komt. Misschien zijn het al die nieuwe kleren van L.L.Bean, die ze ruiken – ik zou het niet weten. Ik wou dat een of andere biologie-student van de universiteit daar nou eens een onderzoek naar deed, maar dat zal wel nooit gebeuren.’


  ‘Wat is bronsttijd?’ vroeg Ellie.


  ‘Laat maar,’ zei Rachel. ‘Ik wil toch niet dat je hier boven komt als er geen volwassene bij je is, Ellie.’ Rachel schoof wat dichter naar Louis toe.


  Jud keek haar verdrietig aan. ‘Ik heb je niet bang willen maken, Rachel – of je dochter. Je hoeft in deze bossen niet bang te zijn. Dit is een goed pad; er zitten veel insekten in het voorjaar en een beetje drassig is het het hele jaar door – behalve in ‘55, de droogste zomer die ik me kan herinneren – maar verdraaid, er staan hier niet eens giftige klimop of eiken, zoals achter op het schoolplein. Daar moet je afblijven, Ellie, als je geen drie weken in een stijfselbad wilt.’


  Ellie sloeg haar hand voor haar mond en giechelde.


  ‘Het is een veilig pad,’ zei Jud nadrukkelijk tegen Rachel, die nog niet overtuigd leek. ‘Zelfs Gage zou hier kunnen wandelen, wed ik. En de kinderen uit de plaats komen hier vaak, zoals ik al zei. Ze onderhouden het. Dat wordt hun door niemand opgedragen; ze doen het gewoon. Dat zou ik Ellie niet willen ontnemen. Blijf op het pad en er overkomt je niets. Maar als je het pad verlaat ben je voor dat je het weet verdwaald, als het niet meezit. En dan moet er een reddingsploeg uitgestuurd worden.’


  


  Ze liepen door. Louis begon doffe kramp in zijn rug te krijgen van het kinderzitje. Van tijd tot tijd greep Gage met beide handen in zijn haar en rukte er geestdriftig aan, of hij gaf Louis monter een trap in zijn lendenen. Late muskieten dansten rondom zijn gezicht en hals, irritant zoemend.


  Het pad liep omlaag, kronkelde zich tussen stokoude sparren door en doorsneed vervolgens breed een plek lage begroeiing, vol warrig door elkaar groeiende braamstruiken. Het terrein was hier drassig en de laarzen van Louis maakten een zuigend geluid in de modder en stilstaande poelen. Ze moesten zelfs een stukje moeras oversteken over een paar stevige graspollen als loopstenen. Dat was het ergste stuk. Daarna begonnen ze weer te klimmen en de bomen namen het terrein weer over. Gage leek op wonderbaarlijke wijze vijf kilo zwaarder te zijn geworden en de temperatuur was, al even wonderbaarlijk, vele graden gestegen. Het zweet liep Louis van het voorhoofd.


  ‘Gaat het, schat?’ vroeg Rachel. ‘Zal ik hem een poosje dragen?’


  ‘Nee, het gaat prima,’ zei hij en dat was ook zo, al bonkte zijn hart als een razende in zijn borst. Hij was meer gewend aan het voorschrijven van lichaamsbeweging dan aan het nemen ervan. Jud liep voor hem uit met Ellie naast zich; haar citroengele broek en rood bloesje waren heldere kleurvlekken in de gedempte bruingroene schemering.


  ‘Lou, zou hij echt weten waar hij heen gaat, denk je?’ vroeg Rachel zacht en een beetje bezorgd.


  ‘Natuurlijk,’ zei Louis.


  Jud riep monter over zijn schouder: ‘Het is niet ver meer… kun je nog meekomen, Louis?’


  Mijn God, dacht Louis, die man is een eind over de tachtig, maar ik geloof dat hij niet eens heeft gezweet.


  ‘Ik red me wel,’ riep hij een beetje nijdig. Zijn trots zou hem waarschijnlijk hebben verleid hetzelfde te zeggen als hij een hartinfarct had voelen aankomen. Hij grijnsde, trok de riemen van het kinderzitje wat op en liep door.


  Ze klommen over de tweede heuvel. Daarna daalde het pad af langs een manshoog groepje struiken en verwarde ondergroei. Het werd steeds smaller en even later zag Louis Ellie en Jud onder een boog doorlopen, gemaakt van oude verweerde planken. Op de poort stond in verbleekte zwarte verf, nog nauwelijks leesbaar, het woord dierenkerkhof.


  Hij en Rachel wisselden een geamuseerde blik en stapten onder de boog door. Instinctief grepen ze elkaars hand, alsof ze hier in de echt zouden worden verbonden.


  Voor de tweede keer die morgen keek Louis stomverbaasd om zich heen.


  Hier lag geen laag naalden. Hier lag een haast volmaakte cirkel kort gemaaid gras, meer dan tien meter in doorsnee. Het gras werd aan drie kanten ingesloten door laag, dicht ineengegroeid struikgewas, en aan de vierde kant door een rommelige stapel gevallen boomstammen, die er tegelijk sinister en dreigend uitzag. Als je probeerde daar doorheen te komen, of er overheen wilde klimmen, zou je beter een harnas kunnen aantrekken, dacht Louis. De open plek stond vol zerken, kennelijk door kinderen gemaakt van materiaal, dat ze hadden losgepraat of gekregen – latjes van kratten, houtafval, platgeslagen blik. En toch leek tegen die omtrek van lage struiken en armetierige bomen die worstelden om leefruimte en zonlicht, juist het feit dat ze zo stuntelig gemaakt waren en ook het feit dat menselijke wezens verantwoordelijk waren voor wat hier stond, de symmetrie van het geheel te benadrukken. De beboste achtergrond gaf de plek een krankzinnig soort diepte, een betovering die niet christelijk maar heidens was. ‘Wat mooi,’ zei Rachel, maar zo te horen meende ze er niets van. ‘Nou!’ riep Ellie.


  Louis schoof Gage van zijn schouders en tilde hem uit het kinderzitje, zodat hij kon rondkruipen. Louis’ rug zuchtte van opluchting.


  Ellie draafde van het ene gedenkteken naar het andere en gaf telkens luid commentaar. Louis volgde haar, terwijl Rachel op de baby lette. Jud ging met gekruiste benen tegen een uitstekende steen zitten en stak een sigaret op.


  Het viel Louis op dat de plek niet alleen een soort ordening, een ontwerp, leek te hebben; de zerkjes waren ruwweg in concentrische cirkels geplaatst.


  smucky de kat, stond op een plankje van een kist. In een kinderlijk maar keurig handschrift, hij was gehoorzaam. En eronder: 1971-1974. Even verderop in de buitencirkel stuitte hij op een stuk lei met een naam erop in verblekende, maar nog heel goed leesbare rode verf: biffer. Er stond een rijmpje onder: ‘Biffer, dat was een heel lief dier; Zolang hij leefde gaf hij ons plezier.’


  ‘Biffer was die cocker-spaniël van Dessler,’ zei Jud. Hij had een kale plek van de grond met zijn hak uitgediept en daarin deponeerde hij zorgvuldig zijn as. ‘Werd vorig jaar door een vuilniswagen overreden. Is dat geen mooi gedicht?’


  ‘En of,’ zei Louis.


  Sommige graven waren van bloemen voorzien, enkele vers, de meeste verwelkt, sommige vrijwel vergaan. Meer dan de helft van de geschilderde of met potlood geschreven inscripties die Louis trachtte te lezen, waren verbleekt tot gedeeltelijke of totale onleesbaarheid. Op andere zerkjes stond in het geheel niets. Louis nam aan dat daarop ooit met krijt of kleurkrijt was geschreven.


  ‘Mam!’ riep Ellie. ‘Hier ligt een goudvisje. Kom eens kijken!’


  ‘Laat maar,’ zei Rachel en Louis keek even naar haar. Ze stond buiten de buitenste cirkel en leek zich slecht op haar gemak te voelen. Louis dacht: Zelfs hier krijgt ze het te kwaad. Ze had zich nooit erg op haar gemak gevoeld ten opzichte van de dood (wat voor iedereen gold, nam hij aan). Het zou wel door haar zuster komen. Rachels zuster was heel jong gestorven. Haar dood had een litteken achtergelaten dat Louis al vroeg in hun huwelijk had leren te ontzien. Zelda heette ze en ze was gestorven aan spinale meningitis. Haar dodelijke ziekte zou wel een traag, pijnlijk en afschuwelijk verloop hebben gehad en Rachel moest op een ontvankelijke leeftijd zijn geweest. Als zij het liever wilde vergeten, leek hem dat bepaald niet verkeerd.


  Louis knipoogde tegen haar en ze lachte dankbaar terug.


  Louis keek omhoog. Ze bevonden zich op een natuurlijke open plek en dat verklaarde dat het gras zo goed groeide; de zon kon erbij komen. Toch moest het besproeid zijn en zorgvuldig onderhouden.


  Dat betekende dat er blikken water naar boven waren gezeuld of misschien zelfs grondpompen, zwaarder dan Gage in zijn zitje, op kleine ruggen. Weer vond hij het vreemd dat kinderen dit zo lang hadden volgehouden. Zijn eigen herinneringen aan kinderlijk enthousiasme bevestigd door zijn omgang met Ellie, waren dat die snel in rook opging.


  Meer naar het centrum waren de dierengrafjes ouder en de nog leesbare inscripties werden schaarser. Maar zover ze nog leesbaar waren leverden ze een grove datering op tot ver in het verleden. Daar lag trixie, overreden op de weg, 15 september 1968. In dezelfde cirkel was een brede platte plank diep in de aarde gestoken. Door vorst en dooi was hij kromgetrokken en scheefgezakt maar Louis kon nog ontcijferen: ter herinnering aan martha ons konijn gestorven 1 maart 1965. Een rij verder stond: gen. patton (onze! brave! hond! benadrukte de inscriptie), die in 1958 was gestorven; en polynesia (dat moest een papegaai geweest zijn, als Louis zich zijn Doctor Doolittle juist herinnerde) die haar laatste ‘Polly wil een koekje’ had gekrast in de zomer van 1953. In de twee volgende rijen was niets meer leesbaar en daarna, nog een heel eind van het midden verwijderd, was onhandig in een stuk zandsteen gebeiteld: hannah de beste hond die ooit geleefd heeft 1929-1939. Al was zandsteen betrekkelijk zacht – als gevolg daarvan was de inscriptie nu vrijwel uitgesleten – Louis kon moeilijk schatten hoeveel uren een onbekend kind bezig was geweest om die woorden en cijfers in het steen te beitelen. De geïnvesteerde liefde en het verdriet schenen hem ongelooflijk; dit was iets dat volwassenen niet eens voor hun eigen ouders deden, of voor hun kinderen als die jong stierven.


  ‘Tjonge, dat gaat een eind terug,’ zei hij tegen Jud, die naar hem toe was komen lopen.


  Jud knikte. ‘Kom eens hier, Louis. Ik wil je iets laten zien.’


  Ze gingen naar een rij drie cirkels van het middelpunt. Hier was het halfronde patroon, in de buitenste rijen haast een willekeurig toeval, heel duidelijk. Jud bleef staan voor een kleine plaat lei, die omgevallen was. De oude man knielde behoedzaam en zette de plaat overeind.


  ‘Er heeft iets opgestaan,’ zei Jud. ‘Ik heb het er zelf ingebeiteld, maar het is nu uitgesleten. Ik heb hier mijn eerste hond begraven, Spot. Hij is van ouderdom gestorven in 1914, het jaar waarin de Eerste Wereldoorlog uitbrak.’


  Verbijsterd door het feit dat dit kerkhof verder terugging dan menig kerkhof voor mensen, liep Louis door naar het midden en bekeek een aantal zerkjes. Ze waren geen van alle meer leesbaar en de meeste waren al haast weer door de bosbodem opgeslokt. Een steen was vrijwel geheel door gras overwoekerd, en toen hij hem overeind zette klonk er een zacht scheurend geluid, als een protest, uit de grond op. Pissebedden vluchtten weg van de plek die hij blootgelegd had.


  ‘Hoe ver gaan deze terug?’


  ‘God, dat weet ik niet,’ zei Jud en stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Het kerkhof was er al toen Spot doodging, natuurlijk. Ik had een hele club vrienden in die tijd. Ze hielpen me het graf voor Spot te delven. Graven gaat hier niet gemakkelijk, weet je – de grond is verschrikkelijk rotsachtig, moeilijk te bewerken. Ik heb hen ook wel eens geholpen.’ Hij wees met zijn knoestige vinger een paar plekken aan. ‘Dat daar was de hond van Pete LaVasseur, als ik me goed herinner, en daar zijn drie katten van boer Albion Groatley naast elkaar begraven.


  ‘Ouwe Fritchie had postduiven. Al Groatley, Carl Hannah en ik hebben er een begraven, die door een hond was doodgebeten. Die ligt daar.’ Diep in gedachten zweeg hij even. ‘Ik ben de laatste die overgebleven is, zie je. Allemaal dood inmiddels, van mijn club. Allemaal weg.’


  Louis zei niets, hij staarde met zijn handen in zijn zakken naar de dierengrafjes.


  ‘De grond is rotsachtig,’ zei Jud nog eens. ‘Ik denk dat je hier alleen maar lijken kunt planten.’


  Aan de andere kant van de open plek begon Gage ijl te huilen. Rachel zette hem op haar heup en kwam naar hen toe. ‘Hij heeft honger,’ zei ze. ‘Ik denk dat we eens naar huis moeten, Lou.’ Alsjeblieft? smeekten haar ogen.


  ‘Zeker,’ zei hij. Hij hing het kinderzitje weer om zijn schouders en keerde zich om, zodat Rachel Gage erin kon zetten. ‘Ellie! Hé, Ellie, waar zit je?’


  ‘Daar is ze,’ zei Rachel en wees naar de stapel boomstammen. Ellie klom naar boven, alsof de berg stammen net zoiets was als het klimrek op school.


  ‘O, liefje, wil je daar gauw afkomen!’ riep Jud verschrikt. ‘Als je je voet in een verkeerd gat zet en die oude stammen gaan schuiven, dan breek je je enkel.’


  Ellie sprong omlaag. ‘Au!’ riep ze en kwam naar hen toe, haar heup wrijvend. De huid was niet kapot, maar een stugge dode tak had haar broek opengescheurd.


  ‘Zie je nu wel?’ zei Jud en streek haar door het haar. ‘Zo’n stapel dood hout, daar zou zelfs iemand die bekend is in de bossen niet overheenklimmen als hij er ook omheen kan. Zulke stammen die allemaal op één hoop neervallen, bedoel ik. Ze bijten je als ze kunnen.’


  ‘Echt?’ vroeg Ellie.


  ‘Echt. Ze houden elkaar in evenwicht, zie je. En als je op precies de goede stapt, dan zouden ze allemaal als een lawine naar beneden kunnen komen.’


  Ellie keek Louis aan. ‘Is dat waar, pappa?’


  ‘Ik denk het wel, schat.’


  ‘Tjee!’ Ze keek op naar de houtstapel en schreeuwde: ‘Jullie hebben mijn broek gescheurd, rotbomen!’


  De drie volwassenen moesten lachen. De stapel stammen lachte niet. Die lag daar verbleekt in de zon, al tientallen jaren. Louis zag er de botten in van een of ander monster, al lang dood, misschien verslagen door een dappere, nobele ridder. Drakebotten, achtergelaten in een reusachtig graf.


  Het kwam toen al bij hem op dat die stapel stammen daar wel erg toevallig lag als afscheiding tussen het dierenkerkhof en de uitgestrekte bossen erachter, bossen die Jud Crandall naderhand gedachteloos wel eens aanduidde als de ‘Indianenbossen’. Juist die willekeurige schikking leek te kunstmatig, te volmaakt om het werk van de natuur te zijn. Het…


  Toen greep Gage een van zijn oren beet en draaide het om, kraaiend van pret. Louis dacht niet meer aan de stapel stammen in het bos achter het dierenkerkhof. Het werd tijd naar huis te gaan.
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  Ellie kwam de volgende dag met een bezorgd gezichtje naar hem toe. Louis werkte in zijn kamer aan een model. Het was een Rolls-Royce Silver Ghost uit 1917 – 680 stukjes, ruim vijftig bewegende onderdelen. Hij was er bijna mee klaar en zag de chauffeur in livrei al voor zich, een directe afstammeling van de Engelse koetsiers uit de achttiende en negentiende eeuw, vorstelijk achter het stuur.


  Hij was sinds zijn tiende een hartstochtelijk modelbouwer. Hij was begonnen met een Spad uit de Eerste Wereldoorlog, die zijn oom Carl voor hem gekocht had. Hij had als tiener de meeste Revell-vliegtuigen gemaakt en na zijn twintigste was hij overgestapt op grotere en moeilijker objecten. Hij had een periode met scheepjes in flessen gehad, een periode met oorlogstuig en zelfs een periode waarin hij vuurwapens had gebouwd, zo realistisch dat het moeilijk te geloven viel dat er geen kogel uit zou komen als je de trekker overhaalde – Colts, Winchesters, Lugers, zelfs een Buntline Special. De laatste vijf jaar had hij zich met de grote lijnschepen bezig gehouden. Modellen van de Lusitania en de Titanic stonden in zijn kantoor op de universiteit en de Andrea Doria, voltooid vlak voor ze uit Chicago vertrokken, bevoer nu de schoorsteenmantel in hun woonkamer. Inmiddels was hij overgestapt op auto’s, old-timers, en als de voorafgaande patronen zich voortzetten zou het wel een jaar of vier, vijf duren voor hij de drang kreeg aan iets nieuws te beginnen. Rachel beschouwde deze enige echte hobby van hem met vrouwelijke toegeeflijkheid waarin, meende hij, ook wel iets van minachting school; zelfs na tien jaren huwelijk verwachtte ze vermoedelijk dat hij er wel overheen zou groeien. Dat kwam mogelijk voor een deel door de houding van haar vader, die nu nog even goed als toen Louis en Rachel trouwden, van mening was dat hij een idioot als schoonzoon had gekregen.


  Misschien, dacht hij, heeft Rachel wel gelijk. Misschien word ik als zevenendertigjarige op een goede morgen wakker, zet ik al die modellen op de vliering en ga ik aan zeilvliegen doen.


  Ellie keek hem ernstig aan.


  In de verte hoorde hij die volmaakte klanken van de zondagmorgen, de klokken die de gelovigen opriepen, in de lucht zweven.


  ‘Zeg, pap,’ zei ze.


  ‘Zo, knuffel van me. Wat is er?’


  ‘Och, niets,’ zei ze, maar haar gezicht beweerde het tegendeel; haar gezicht zei dat er heel wat was, maar dat het nu ook weer niet zo’n haast had. Haar haar was pas gewassen en viel los over haar schouders. In dit licht was het blonder dan de bruine tint die het onvermijdelijk zou krijgen. Ze droeg een jurk en Louis besefte opeens dat zijn dochter op zondag haast altijd een jurk aantrok, al gingen ze nooit naar de kerk. ‘Wat ben je aan het bouwen?’ Behoedzaam een spatbord vastlijmend, gaf hij haar uitleg. ‘Kijk eens,’ zei hij en stak haar een wieldop toe. ‘Zie je die twee R’s door elkaar? Dat is een mooi onderdeeltje, hè? Als we voor Thanksgiving naar Shytown terugvliegen en we treffen een L 1011, moet je eens op de jetmotoren letten, dan zie je daarop ook die twee R’s.’


  ‘Wieldop, het is de moeite.’ Ze gaf hem terug.


  ‘Hoor eens, zei hij, ‘je hoeft niet zo minachtend te doen. Op een Rolls-Royce mag je best een beetje trots zijn. Als ik ooit miljonair word, koop ik er een. En zelfs al wordt Gage dan nog wagenziek, dan kan hij in ieder geval op echt leer kotsen.’ En tussen twee haakjes, Ellie, wat zit je eigenlijk dwars? Maar zo moest je Ellie niet aanpakken. Je moest haar geen directe vragen stellen. Ze gaf zich niet graag bloot. Het was een eigenschap die Louis waardeerde.


  ‘Zijn wij rijk, pappa?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘maar we zullen ook niet van honger sterven.’


  ‘Michael Burns op school zegt dat alle dokters rijk zijn.’


  ‘Nou, zeg dan maar tegen Michael Burns op school dat veel dokters rijk worden, maar dat duurt wel twintig jaar… en als directeur van een universiteitskliniek word je bepaald niet rijk. Een specialist wordt rijk. Een gynaecoloog of een orthopeed of een neuroloog. Die worden vlugger rijk. Als je in loondienst bent, zoals ik, kost het meer tijd.’


  ‘Waarom word jij dan geen specialist, pappa?’


  Louis dacht weer aan zijn modellen; op een dag had hij gewoon niet meer gevechtsvliegtuigen willen bouwen, hij had genoeg gekregen van Tiger-tanks en geschut, hij had ingezien (van de ene dag op de andere, meende hij achteraf) dat het bouwen van scheepjes in flessen nogal onnozel was; en toen vroeg hij zich af hoe het zou zijn als je de rest van je leven kindervoeten op hamertenen moest nakijken, of dunne gummihandschoenen aantrekken om je deskundige vinger in steeds een andere vagina te brengen, op zoek naar knobbeltjes of andere afwijkingen.


  ‘Dat zou ik gewoon niet leuk vinden,’ zei hij.


  Church kwam de werkkamer binnen, bleef staan en nam de situatie met zijn heldere groene ogen op. Hij sprong geruisloos op de vensterbank en leek meteen in slaap te vallen.


  Ellie keek naar hem met gefronste wenkbrauwen en dat vond Louis heel vreemd. Ellie keek doorgaans naar Church met een blik vol liefde, zo sentimenteel dat het haast pijnlijk was. Ze begon door de kamer te drentelen, bekeek de verschillende modellen en zei, op een toon die bijna nonchalant klonk, ‘Tjonge, wat waren er veel graven op het dierenkerkhof, hè?’


  Aha, daar wringt de schoen, dacht Louis. Maar keek niet op; na het lezen van de instructies begon hij de koplampen op de Rolls te zetten.


  ‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Meer dan honderd, schat ik.’


  ‘Pappa, waarom leven dieren niet even lang als mensen?’


  ‘Nou, er zijn wel dieren die ongeveer net zo lang leven,’ zei hij, ‘en sommige leven veel langer. Olifanten leven heel lang en er zijn zeeschildpadden die zo oud zijn dat niemand eigenlijk weet hoe oud… of misschien weten ze het wel, maar kunnen ze het niet geloven.’


  Ellie was niet onder de indruk. ‘Olifanten en zeeschildpadden zijn geen dieren voor thuis. Dieren thuis leven helemaal niet lang. Michael Burns zegt dat elk jaar dat een hond leeft, net zoveel is als negen jaar voor ons.’


  ‘Zeven,’ zei Louis automatisch. ‘Ik snap wat je zeggen wilt, schat, en het is ook wel een beetje waar. Een hond van twaalf jaar is een oude hond. Weet je, er bestaat zoiets als metabolisme. Metabolisme regelt ongeveer de tijd voor je lichaam. Nou ja, het doet wel meer – zo kunnen sommige mensen door hun metabolisme veel eten en toch slank blijven, zoals je moeder. Anderen – ik bijvoorbeeld – kunnen eenvoudig niet zoveel eten zonder dik te worden. Ons metabolisme verschilt, zie je. Maar het lijkt in de eerste plaats een soort lichaamsklok voor alle levende wezens. Het metabolisme van mensen is veel trager. Wij kunnen ongeveer tweeënzeventig worden, de meesten van ons tenminste. En geloof me, tweeënzeventig jaar is een lange tijd.’


  Omdat Ellie echt bezorgd leek, hoopte hij dat zijn stem eerlijker had geklonken dan hij zich voelde. Hij was vijfendertig en het leek hem toe dat die jaren even snel en vluchtig waren verstreken als een vleug tocht onder een deur. ‘Zeeschildpadden bijvoorbeeld hebben een nog trager metabo…’


  ‘En katten?’ vroeg Ellie. Ze keek weer naar Church.


  ‘Nou, katten leven even lang als honden,’ zei hij, ‘meestal dan.’ Dat was een leugen en hij wist het. Katten leidden een gewelddadig bestaan en stierven vaak een bloederige dood, altijd net buiten bereik van het menselijke blikveld. Daar lag Church te doezelen in de zon (of deed alsof), Church, die elke nacht vredig op het bed van zijn dochter sliep, Church die als jong poesje zo grappig was geweest toen hij verward was geraakt in een kluwen wol. En toch had Louis hem een vogel met een gebroken vleugel zien besluipen en zijn ogen hadden geglinsterd van nieuwsgierigheid en – ja, Louis had er een eed op durven doen – kille verrukking. Hij doodde zelden wat hij besloop. Maar één keer had hij het grondig gedaan – een grote rat, vermoedelijk gevangen in de brandgang tussen hun huis en het buurhuis. Die knaap had Church wel grondig afgemaakt. Het was zo’n bloederige troep geweest dat Rachel, die toen in de zesde maand was van Gage, naar het toilet was gerend en gebraakt had. Een gewelddadig leven, een gewelddadige dood. Een hond kreeg ze te pakken en verscheurde ze, in plaats van ze alleen maar op te jagen, zoals de gewichtigdoende, maar gemakkelijk te bedotten honden uit tekenfilms op de televisie. Of een andere kater nam ze te grazen, of ze werden het slachtoffer van vergiftigd vlees of een passerende auto. Katten waren de gangsters van het dierenrijk, ze leefden buiten de wet en stierven daar meestal ook. Slechts weinig katten werden oud bij het haardvuur.


  Maar zoiets kon je misschien beter niet zeggen tegen je vijfjarige dochter, die voor het eerst nadacht over de dood.


  ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘Church is nog maar drie jaar en jij bent vijf. Hij kan nog in leven zijn als jij vijftien bent en op de middelbare school zit. En dat duurt nog heel lang.’


  ‘Het lijkt me niet zo lang,’ zei Ellie. ‘Helemaal niet lang.’ Louis liet de voorgewende aandacht waarmee hij aan zijn model werkte varen. Hij wenkte haar en ze kwam op zijn schoot zitten. Weer trof het hem dat ze zo’n mooi meisje was, door de emoties nog mooier dan anders. Ze had een donkere huid, oosters haast. Tony Benton, een van de artsen met wie hij in Chicago had samengewerkt, noemde haar altijd de Indische prinses.


  ‘Schat,’ zei hij, ‘als het aan mij lag, zou ik Church honderd laten worden. Maar dat heb ik niet in de hand.’


  ‘Wie dan wel?’ vroeg ze en vervolgde met oneindige minachting:


  ‘God zeker.’


  Louis bedwong zijn neiging tot lachen. De zaak was te ernstig. ‘God of iemand anders,’ zei hij. ‘De klok blijft lopen – meer kan ik niet zeggen. Er zijn geen garanties, kindje.’


  ‘Ik wil niet dat Church een van die dode huisdieren wordt!’ barstte ze uit, plotseling woedend en met tranen in de ogen. ‘Ik wil niet dat Church ooit doodgaat. Het is mijn kat, niet Gods kat! Laat God zelf maar een kat nemen. Laat God net zoveel rotkatten nemen als Hij wil, dan kan Hij ze doodmaken. Church is van mij!’ Er klonken voetstappen in de keuken en Rachel kwam geschrokken kijken. Ellie snikte tegen Louis’ borst. Het angstbeeld was onder woorden gebracht; het was eruit; het had vorm gekregen en kon besproken worden. En als er dan niets aan te doen viel, kon je er in ieder geval om huilen.


  ‘Ellie,’ zei hij en wiegde haar. ‘Ellie, Ellie, Church is niet dood; hij ligt daar te slapen.’


  ‘Maar hij kan doodgaan,’ snikte ze. ‘Hij kan elk ogenblik doodgaan.’


  Hij hield haar vast, koesterde haar, terecht of ten onrechte menend dat Ellie huilde om de onafwendbaarheid van de dood zelf, een dood die doof was voor argumenten of kinderverdriet; dat ze huilde om de wrede onvoorstelbaarheid ervan; dat ze huilde om het wonderbaarlijk dodelijk vermogen van de mens symbolen te vertalen in conclusies, die of goed en nobel waren of duister en schrikwekkend. Als al die dieren waren doodgegaan en begraven, dan kon ook Church doodgaan


  (elk ogenblik)


  en begraven worden. En als dat Church kon overkomen, kon het ook haar moeder, haar vader, haar kleine broertje overkomen. Of haarzelf. De dood was een vaag begrip; het dierenkerkhof was tastbaar. In het materiaal van die primitieve zerkjes lagen waarheden die zelfs een kinderhand kon aanvoelen.


  Het was gemakkelijk op dit punt te liegen, zoals hij eerder gelogen had over de levensverwachting van katers. Maar een leugen zou later misschien niet vergeten blijken en mogelijk meetellen voor het rapport dat alle kinderen over hun ouders opstellen. Zijn eigen moeder had hem zo’n leugen verteld; de onschuldige leugen dat vrouwen die werkelijk een kindje wilden, er een in het bedauwde gras vonden. En al was de leugen nog zo onschuldig geweest, Louis had het zijn moeder nooit vergeven dat ze hem verteld had – en dat hij haar geloofd had.


  ‘Schat,’ zei hij. ‘Dat komt voor. Het is deel van het leven.’


  ‘Een akelig deel!’ riep ze snikkend. ‘Het is zo’n akelig deel!’


  Daarop had hij geen weerwoord. Ze bleef huilen, maar haar tranen zouden weer drogen. Het was de eerste stap naar een onbehaaglijke vrede met een waarheid die nooit meer zou verdwijnen. Hij hield zijn dochter in zijn armen en luisterde naar de zondagse kerkklokken die over de septembervelden klonken; pas een poos nadat ze was opgehouden met huilen merkte hij dat ze, net als Church, in slaap was gevallen.


  


  Hij bracht haar naar bed en liep beneden de keuken in, waar Rachel veel te hard het beslag voor een cake klopte. Hij uitte zijn verbazing over het feit dat Ellie zo maar midden op de morgen in slaap viel; dat was niets voor haar.


  ‘Nee,’ zei Rachel en zette de schaal met een harde klap op het aanrecht. ‘Zeker niet, maar ik geloof dat ze de hele nacht wakker is geweest. Ik hoorde haar woelen in bed en Church jammerde om drie uur, dat hij naar buiten wilde. Dat doet hij alleen als zij onrustig is.’


  ‘Waarom zou ze…?’


  ‘Dat weet je best!’ zei Rachel kwaad. ‘Om dat vervloekte dierenkerkhof! Ze is er echt door van streek, Lou. Het was het eerste kerkhof dat ze ooit gezien heeft en ze… ze was er kapot van. Ik zal je vriend Jud bepaald niet bedanken voor dit uitstapje.’


  Opeens is hij mijn vriend, dacht Louis, verbijsterd en verdrietig tegelijk.


  ‘Rachel…’


  ‘En ik wil niet dat ze er nog eens heengaat.’


  ‘Rachel, wat Jud over dat pad zei, is waar.’


  ‘Het gaat niet om het pad, dat weet je best,’ zei Rachel. Ze greep de schaal en begon nog krachtiger het deeg te klutsen. ‘Het is dat rottige kerkhof. Het is niet normaal. Kinderen die naar boven gaan en de grafjes onderhouden en het pad. . . verdomd morbide noem ik het. Aan welke afwijking de kinderen hier ook lijden, ik wil niet dat Ellie ermee besmet wordt.’


  Louis staarde haar perplex aan. Hij was ervan overtuigd dat een van de dingen die hun huwelijk in stand hadden gehouden, terwijl ze jaarlijks hoorden dat er weer een paar kennissen gescheiden waren, hun eerbied voor het mysterie was – het half begrepen maar nooit onder woorden gebrachte idee dat er, als je er goed over nadacht, niet zoiets bestond als huwelijk of verbintenis, dat ieder mens alleen stond en uiteindelijk de logica trotseerde. Dat was het mysterie. En hoe goed je je partner ook meende te kennen, af en toe liep je tegen een blinde muur of in een val. En soms (zelden, goddank) kwam je in een zone van volslagen vervreemding terecht, zoiets als de luchtzak waarin een lijntoestel onverhoeds kan gaan schokken. Een houding, een opvatting die je niet verwacht had, en wel zo uitzonderlijk (voor jou althans) dat het bijna psychotisch leek. En als je prijs stelde op je huwelijk en je gemoedsrust ging je omzichtig te werk; je probeerde eraan te denken dat boosheid over zo’n ontdekking iets was voor de dommen, die geloofden dat de ene geest de andere kon kennen.


  ‘Schat, het is maar een beestenkerkhof,’ zei hij.


  ‘Zoals ze daar net zat te huilen,’ zei Rachel, en ze wees met een lepel vol deeg naar de deur van zijn werkkamer, ‘lijkt het voor haar niet “zomaar een beestenkerkhof” te zijn, hè? Dit zal een litteken achterlaten, Lou. Nee. Ze gaat er niet meer heen. Niet om het pad, maar om die plek. Ze denkt meteen dat Church dood zal gaan.’


  Even had Louis het krankzinnige gevoel dat hij nog steeds met Ellie praatte; ze stond alleen op stelten, had een jurk van haar moeder aan en een heel goed, heel realistisch masker van Rachel op. Zelfs de uitdrukking was dezelfde – strak en een beetje koppig aan de buitenkant, maar daarachter gekwetst.


  Hij ging behoedzaam te werk, want het punt leek hem opeens belangrijk; niet iets dat je zo maar afdeed uit eerbied voor dat mysterie… of die eenzaamheid. Hij ging behoedzaam te werk, omdat het was alsof haar iets ontging, zo groot dat het overweldigend was. En dat kon alleen gebeuren als je er bewust je ogen voor sloot.


  ‘Rachel,’ zei hij, ‘Church gaat echt een keer dood.’


  Ze staarde hem nijdig aan. ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei ze en ze sprak elk woord zorgvuldig uit, alsof ze het tegen een zwakzinnig kind had. ‘Church gaat niet vandaag dood, of morgen.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar dat te…’


  ‘Of overmorgen, waarschijnlijk zelfs niet de komende jaren…’


  ‘Schat, we hebben geen zekerheid dat…’


  ‘Natuurlijk hebben we die!’ schreeuwde ze. ‘We verzorgen hem goed, hij gaat niet dood. Niemand gaat hier dood. Waarom maak je een klein kind dan zo van streek over iets dat ze pas kan begrijpen als ze veel ouder is?’


  ‘Rachel, luister.’


  Maar Rachel wilde niet luisteren. Ze was razend. ‘Het is al erg genoeg met de dood in het reine te komen – die van een huisdier, een vriend, een familielid – als het werkelijk gebeurt, zonder er verdomme… een toeristische attractie van te maken… een dierenbegraafplaats...’


  De tranen stroomden haar nu over de wangen.


  ‘Rachel,’ zei hij en trachtte zijn handen op haar schouders te leggen. Ze schudde ze af, in een snel en ruw gebaar.


  ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je hebt niet het flauwste idee waarover ik het heb.’


  Hij zuchtte. ‘Ik voel me alsof ik door een valluik in een reusachtige mixer terecht ben gekomen,’ zei hij, hopend op een lachje. Dat kreeg hij niet; haar ogen keken recht in de zijne, somber en woedend. Hij voelde hoe razend ze was; niet gewoon boos, absoluut razend. ‘Rachel,’ zei hij plotseling – en hij wist pas wat hij wilde zeggen toen het eruit was, ‘hoe heb jij vannacht geslapen?’


  ‘O jee,’ zei ze honend en draaide zich om – maar niet voor hij de gekwetste blik in haar ogen gezien had. ‘Dat is een slimme vraag. Geweldig slim. Jij verandert nooit, Louis. Als er iets niet goed gaat, geef je Rachel de schuld, nietwaar? Rachel reageert weer zo griezelig emotioneel.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘O nee?’ Ze pakte de schaal met cakedeeg, liep ermee naar het stuk aanrecht naast het fornuis en zette hem met een klap weer neer. Ze begon met stijf opeengeknepen lippen een cakevorm te beboteren.


  Geduldig zei hij: ‘Het is echt niet erg als een kind iets over de dood leert, Rachel. Ik vind het zelfs noodzakelijk. Ellie’s reactie – dat ze begon te huilen – lijkt me volkomen natuurlijk. Het …’


  ‘O ja, het leek natuurlijk,’ zei Rachel, terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Het leek heel natuurlijk dat ze tranen met tuiten huilde om haar kat, die volkomen gezond is…’


  ‘Toe nou,’ zei hij, ‘je slaat onzin uit.’


  ‘Ik wil er niet meer over praten.’


  ‘Jawel, we móeten erover praten,’ zei hij, nu ook nijdig. ‘Jij hebt je hart gelucht, mag ik misschien ook?’


  ‘Ze gaat daar niet meer heen. En wat mij betreft is de discussie daarmee gesloten.’


  ‘Ellie weet al sinds een jaar waar de kindertjes vandaan komen,’ zei Louis vastbesloten. ‘We hebben dat boekje voor haar gekocht, weet je wel? We waren het erover eens dat kinderen moeten weten waar ze vandaan komen.’


  ‘Dat heeft niets te maken met…’


  ‘Toch wel,’ zei hij hard. ‘Toen ik in mijn kamer met haar zat te praten over Church, moest ik denken aan mijn moeder, die me het oude verhaal voorschotelde toen ik vroeg hoe vrouwen aan hun baby’s kwamen. Die leugen heb ik nooit vergeten. Kinderen vergeten de leugens niet die ouders hun vertellen.’


  ‘Waar de kindertjes vandaan komen heeft niets te maken met dat rottige dierenkerkhof!’ schreeuwde Rachel en wat haar ogen hem vertelden was Je kunt over de parallel praten tot je blauw ziet, Louis, maar ik zal het nooit naast me neerleggen.


  Hij probeerde het toch.


  ‘Ze weet van de kindertjes af; die plek in de bossen wekte bij haar de behoefte meer te weten te komen over het andere eind van de dingen. Het is volkomen normaal. In feite lijkt het me de normaalste zaak ter we…’


  ‘Wil je dat niet meer zeggen!’ gilde ze opeens – ze gilde echt – en Louis stapte geschrokken achteruit. Hij stootte met zijn elleboog tegen de zak meel op het aanrecht. De zak viel op de vloer en barstte open. Het meel zweefde als een droge witte wolk omhoog.


  ‘O, barst,’ zei hij moedeloos.


  In zijn kamer boven begon Gage te huilen.


  ‘Prachtig,’ zei ze. Ze huilde nu ook. ‘Heb je de baby ook nog wakker gemaakt. Bedankt voor zo’n fijne rustige, probleemloze zondagmorgen.’


  Ze wilde de keuken uitrennen, maar Louis legde zijn hand op haar arm. ‘Eén ding moet ik je vragen,’ zei hij, ‘omdat ik weet dat er met levende wezens van alles – letterlijk van alles kan gebeuren. Als arts weet je dat. Ben jij bereid haar uit te leggen wat er gebeurt als Church katteziekte krijgt of leukemie – katten zijn erg vatbaar voor leukemie, zie je – of als hij op de weg overreden wordt? Ben je daartoe bereid, Rachel?’


  ‘Laat me los,’ siste ze haast. Maar de woede in haar stem werd verdrongen door de pijn en ontredderde angst in haar ogen – ik wil hierover niet praten, Louis, en je kunt me niet dwingen, zei die blik. ‘Laat me los, ik moet naar Gage voor hij uit zijn bed va…’


  ‘Want misschien ligt dat op jouw weg,’ zei hij. ‘Je zou tegen haar kunnen zeggen dat we daar niet over praten, dat fatsoenlijke mensen er niet over praten, dat ze de doden alleen begraven – o jee! “begraven” moet je niet zeggen, dan bezorg je haar misschien wel een complex.’


  ‘Ik haat je!’ snikte Rachel, terwijl ze zich losrukte.


  Natuurlijk had hij spijt nu het te laat was.


  ‘Rachel…’


  Ze schoof hem ruw opzij en snikte nog harder. ‘Laat me met rust. Het is wel mooi geweest.’ In de keuken keek ze naar hem om, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik wil niet dat hierover in Ellie’s bijzijn nog gepraat wordt, Lou. Ik meen het. Er is niets natuurlijks aan de dood. Niets. Dat zou je als arts moeten weten.’ Ze keerde zich om en was weg. Louis bleef achter in de lege keuken, die nog trilde van hun stemmen. Hij haalde ten slotte stoffer en blik uit de kast. Onder het vegen dacht hij na over wat ze het laatst had gezegd en over het enorme verschil in opvattingen, dat zo lang onopgemerkt was gebleven. Hij wist als arts immers dat de dood, afgezien van de geboorte misschien, de natuurlijkste zaak ter wereld was. Belastingen waren minder zeker; menselijke conflicten, maatschappelijke conflicten volkomen onvoorspelbaar, de conjunctuur kunstmatig. Uiteindelijk bleef er alleen de klok over, en de zerken, die in de loop van de tijd afsleten en onleesbaar werden. Zelfs zeeschildpadden en de reusachtige sequoia’s moesten uiteindelijk het loodje leggen.


  ‘Zelda,’ zei hij hardop. ‘Christus, dat moet moeilijk voor haar zijn geweest.’


  De vraag was of hij het op zijn beloop zou laten of proberen er iets aan te doen.


  Hij hield het blik schuin boven het vuilnisvat en het meel gleed er ruisend af en bepoederde luchtig de lege pakken en blikken.
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  ‘Ellie heeft het zich toch niet aangetrokken?’ had Jud Crandall gevraagd. Niet voor de eerste keer merkte Louis dat die man een merkwaardig – en nogal verontrustend – vermogen bezat de vinger op de zere plek te leggen.


  Hij zat met Jud en Norma Crandall op hun veranda in de avondkoelte. Ze dronken ijsthee in plaats van bier. Op de weg was het druk met na het weekeinde naar huis trekkend verkeer – de mensen begrepen dat elk weekeinde met mooi weer het laatste kon zijn van de nazomer, dacht Louis. De volgende dag zou hij zijn volledige dagtaak bij de medische dienst van de Universiteit van Maine beginnen. Vandaag en gisteren waren de studenten teruggekomen, hadden de appartementen in Orono en de slaapzalen op de campus betrokken, hun bedden opgemaakt, bekenden weer ontmoet en ongetwijfeld gekankerd over de gedachte weer een jaar om acht uur op college en gezamenlijke maaltijden. Rachel had hem de hele dag koel – kil, mocht hij wel zeggen – behandeld en als hij straks de weg overstak, zou ze vast al in bed liggen, hoogstwaarschijnlijk met Gage naast zich, beiden zo ver naar haar kant geschoven dat het kind gevaar liep op de vloer te vallen. Zijn helft van het bed zou zich hebben uitgebreid tot driekwart en zou eruit zien als een grote steriele woestijn.


  ‘Ik vroeg…’


  ‘Pardon,’ zei Louis. ‘Ik zat te suffen. Ze was een beetje van streek, ja. Hoe wist je dat?’


  ‘Heb ze zien komen en gaan, zei ik al.’ Jud drukte zacht de hand van zijn vrouw en grinnikte. ‘Nietwaar, lieverd?’


  ‘Bij bosjes,’ zei Norma Crandall. ‘We zijn gek op kinderen.’


  ‘Soms is dat dierenkerkhof hun eerste directe contact met de dood,’ zei Jud. ‘Ze zien mensen sterven op de televisie, maar ze weten dat dat niet echt is. Denk maar aan die oude westerns op zaterdagmiddag. Op de tv en in films slaan ze gewoon hun handen tegen hun maag of buik en laten zich vallen. Die plek daar op de heuvel is kennelijk voor de meeste kinderen veel echter dan televisie en film samen, zie je.’


  Louis knikte en dacht: Als je dat eens tegen mijn vrouw wilde zeggen.


  ‘Sommige kinderen doet het blijkbaar niets, je merkt tenminste niets aan ze, hoewel ik denk dat de meesten het toch wel… nou ja, in hun zak steken om thuis te bekijken, samen met alle andere troep die ze verzamelen. De meesten kunnen er best tegen. Maar sommigen… Herinner je je dat jongetje van Holloway nog, Norma?’


  Ze knikte. Het ijs rinkelde zacht in het glas dat ze vasthield. Haar bril hing op haar borst en de koplampen van een passerende wagen deden de ketting even glinsteren. ‘Nachtmerries had hij ervan,’ zei ze. ‘Dromen over lijken die de grond uitkwamen en ik weet niet wat nog meer. Toen ging zijn hond dood – vergiftigd, dat was het enige dat ze zich hier konden voorstellen, nietwaar Jud?’


  ‘Vergiftigd,’ knikte Jud. ‘Jawel, dat dachten de meesten. In 1925 was het. Billy Holloway zal toen tien zijn geweest. Is nog senator geworden in onze staat. Is later kandidaat geweest voor het Huis van Afgevaardigden, maar hij verloor. Dat was vlak voor Korea.’


  ‘Hij heeft met een paar vriendjes de hond een prachtige begrafenis gegeven,’ wist Norma nog. ‘Het was geen rashond, maar hij was er gek mee. Ik weet nog dat zijn ouders niet veel op hadden met dat begraven, vanwege die angstdromen en zo, maar het ging allemaal goed. Twee grotere jongens hebben een doodskist getimmerd, was het niet, Jud?’


  Jud knikte en dronk zijn ijsthee op. ‘Dean en Dana Hall,’ zei hij. ‘Samen met dat andere jongetje, een vriendje van Billy – ik ben zijn voornaam vergeten, maar het was er een van Bowie, die vroeger aan de Middle Drive in dat oude Brochette-huis woonde. Weet je nog wel, Norma?’


  ‘Ja,’ zei Norma levendig, alsof het gisteren was geweest…en in haar gedachtenwereld was dat misschien ook wel zo. ‘Het was er een van Bowie! Alan of Burt…’


  ‘Of Kendall misschien,’ zei Jud. ‘Ik weet nog dat ze een fikse ruzie hebben gehad over wie de slippedragers mochten zijn. Het was geen grote hond en er was maar plaats voor twee. Die jongens van Hall zeiden dat zij het moesten worden, want zij hadden de kist getimmerd en ze waren bovendien tweelingen – dat paste mooi bij elkaar, snap je. Billy beweerde dat ze Bowser – dat was de hond – niet goed genoeg gekend hadden om slippedragers te zijn. “Mijn pa zegt dat alleen goede vrienden slippedrager kunnen zijn,” was zijn argument, “niet de eerste de beste timmerman”.’


  Jud en Norma moesten er nog om lachen en Louis grinnikte mee. ‘Ze wilden het net gaan uitknokken toen Mandy Holloway, Billy’s zusje met een deel van de Encyclopaedia Brittannica aankwam,’ vertelde Jud. ‘Haar vader, Stephen Holloway, was destijds de enige dokter tussen Bangor en Bucksport, Louis, en het was de enige familie in Ludlow die zich een encyclopedie kon veroorloven.’


  ‘Ze waren ook de eersten met elektrisch licht,’ zei Norma.


  ‘Hoe dan ook,’ ging Jud verder. ‘Mandy komt opgewonden naar buiten rennen met wapperende petticoats en het dikke boek in haar armen. Zo’n aap van acht jaar. Billy en de jongens van Bowie – het moet toch Kendall zijn geweest, die neergestort en verbrand is in Pensacola toen ze piloten voor jagers opleidden, begin 1942 – stonden op het punt slaags te raken met de tweeling van Hall over het privilege dat arme vergiftigde mormel naar het knekelveld te dragen.’


  Louis begon te grinniken. Even later lachte hij hardop. Hij voelde de dagenlang opgekropte spanning, overgehouden aan de felle ruzie met Rachel geleidelijk oplossen.


  ‘Ze zegt dus: “Wacht nou even! Kijk hier eens!” En ze houden allemaal op en komen kijken En verdomd als ze niet…’


  ‘Jud,’ zei Norma waarschuwend.


  ‘Spijt me, lieverd. Ik laat me door het verhaal meeslepen, dat weet je toch.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze.


  ‘En verdraaid als ze niet dat boek openslaat bij begrafenissen, bij een plaatje van de uitvaart van koningin Victoria, en er staan ik weet niet hoeveel mensen aan weerskanten van haar kist. Sommigen werkten zich in het zweet om die kist omhoog te krijgen, anderen stonden er zo maar bij in hun begrafeniskleren met kanten ruches. En Mandy zegt: “Als het een staatsbegrafenis is, kunnen er net zoveel meelopen als je wilt! Het staat in dit boek!” ’


  ‘En de zaak was opgelost?’ vroeg Louis.


  ‘Precies. Ze gingen tenslotte met zo’n twintig kinderen, en verdomd als ze niet zo sprekend leken op het plaatje dat Mandy opgezocht had, alleen zonder hoge hoeden en kanten ruches. Mandy nam de leiding, zette ze in de rij en gaf ze allemaal een wilde bloem – een paardebloem, een vrouwenschoentje of een madelief – en daar gingen ze. Tjonge, ik heb altijd gedacht dat het land een kans heeft gemist, door Mandy Holloway nooit voor het Congres te kiezen.’ Hij lachte hoofdschuddend. ‘In elk geval was het afgelopen met Billy’s nachtmerries over het dierenkerkhof. Hij treurde om zijn hond, kwam er weer overheen en ging gewoon verder.


  Wat we allemaal doen, denk ik.’


  Louis dacht aan Rachel, die haast hysterisch was geworden.


  ‘Jullie Ellie komt er wel overheen,’ zei Norma en zocht een andere houding. ‘Je zult wel denken dat we hier alleen maar over de dood praten, Louis. Jud en ik worden ouder, maar ik denk dat we geen van beiden nog rijp zijn voor de kraaien.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Louis. ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Overigens kan het geen kwaad de dood af en toe eens in de ogen te kijken. Ik weet niet… tegenwoordig wil geen mens er meer over praten of denken, lijkt het wel. Het komt niet meer op de tv, want ze zijn bang dat kinderen er geestelijke schade van oplopen … en de mensen willen een gesloten kist om niet naar het lichaam te hoeven kijken of afscheid te nemen… het is net alsof de mensen de dood willen vergeten.’


  ‘Maar ondertussen hebben we wel kabel-tv, met al die films waarin de mensen – ‘ Jud gluurde naar Norma en schraapte zijn keel... ‘waarin de mensen doen wat ze doorgaans met de gordijnen dicht doen,’ eindigde hij. ‘Gek dat de dingen van de ene generatie op de andere zo kunnen veranderen, hè?’


  ‘Tja,’ zei Louis. ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Nou ja, wij zijn van een andere tijd,’ zei Jud, haast verontschuldigend. ‘Wij stonden dichter bij de dood. We hebben de griepepidemie na de Eerste Wereldoorlog meegemaakt. Moeders stierven in het kraambed en kinderen aan infectie en koorts; voor ons gevoel zijn dokters tegenwoordig tovenaars. Als je in de tijd toen Norma en ik jong waren kanker kreeg, dan was dat zonder meer je doodvonnis. Geen bestraling in de jaren twintig. Twee oorlogen, moorden, zelfmoorden…’


  Hij zweeg even.


  ‘Wij kenden de dood als een vriend en als vijand,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn broer Pete stierf in 1912 aan een doorgebroken blindedarm. Taft was toen president. Pete was net veertien, en hij kon een honkbal verder slaan dan elk ander kind uit de plaats. In die dagen hoefde je niet te gaan studeren om de dood te leren kennen. Toen kwam de dood bij je thuis en zei goeiedag, soms at-ie een hapje mee en soms beet hij in je kont.’


  Ditmaal zette Norma hem niet op zijn nummer; ze knikte alleen zwijgend. Louis ging staan en rekte zich uit. ‘Ik moet er vandoor,’ zei hij. ‘Morgen een belangrijke dag.’


  ‘Ja, voor jou begint morgen de kermis, hè?’ zei Jud en stond ook op. Hij zag dat Norma probeerde uit haar stoel te komen en gaf haar snel een hand. Met een vertrokken gezicht stond ze op.


  ‘Nogal erg vanavond?’ vroeg Louis.


  ‘Gaat wel,’ zei ze.


  ‘Leg er wat warms tegenaan, als je naar bed gaat.’


  ‘Ja,’ zei Norma. ‘Doe ik altijd. En Louis… pieker maar niet over Ellie. Ze zal het van de herfst veel te druk hebben met haar nieuwe vriendinnetjes en vriendjes om zich nog druk te maken over dat oude kerkhof. Misschien gaan ze met zijn allen nog eens naar boven om de plankjes wat bij te schilderen, of onkruid te trekken, of bloemen te brengen. Dat doen ze soms, als ze er zin in hebben. En dan ziet ze het anders. Dan durft ze ook de dood onder ogen te zien.’


  Niet als mijn vrouw er iets over te zeggen heeft.


  ‘Kom me morgenavond maar vertellen hoe het op de universiteit is gegaan, als je tijd hebt,’ zei Jud. ‘Ik maak je in met kaarten.’


  ‘Nou, misschien voer ik je eerst wel dronken,’ zei Louis. ‘Dan maak ik jou in.’


  ‘Dokter,’ zei Jud in volle ernst, ‘als iemand me ooit met kaarten kan inmaken, dan laat ik me meteen door een kwakzalver als jij behandelen.’


  Hij liet hen lachend achter en stak in de nazomerse duisternis de weg over naar zijn huis.


  


  Rachel sliep al, met de baby naast zich, opgerold op haar zij in een foetale, beschermende houding. Ze zou er wel overheen komen – er waren meer ruzies met perioden van verkoeling geweest in hun huwelijk, maar dit was ongetwijfeld de ergste. Hij was kwaad en verdrietig en ongelukkig tegelijk. Hij wilde het goedmaken, maar wist niet hoe, hij wist niet eens of hij de eerste stap moest doen. Het was allemaal zo zinloos – een briesje dat tot een orkaan werd opgeblazen door een misverstand. Ja, ze hadden vaker ruzie gehad, maar doorgaans niet zo fel als nu over Ellie met haar tranen en vragen. Er zouden niet veel stormen als deze nodig zijn om blijvende schade aan een huwelijk toe te brengen… en op een zekere dag las je het niet in een brief van een vriend (‘Ik kan het je maar beter vertellen voor je het van een ander hoort, Lou; Maggie en ik gaan uit elkaar…’), dan overkwam het je zelf. Hij kleedde zich tot op zijn slip uit en zette de wekker op zes uur. Hij douchte, waste zijn haar, schoor zich en at een biscuit voor hij zijn tanden poetste – hij had last van maagzuur na Norma’s ijsthee. Het kon natuurlijk ook wel komen doordat Rachel bij zijn thuiskomst aan de uiterste rand van het bed lag. Territorium bepaalt ten slotte alles, meende hij ooit in een of ander geschiedenisboek te hebben gelezen.


  Alles klaar, de avond netjes afgesloten, hij ging naar bed… maar hij kon niet slapen. Er was nog iets, iets dat aan hem knaagde. De laatste twee dagen tolden door zijn hoofd, terwijl hij luisterde naar de haast synchrone ademhaling van Rachel en Gage. gen. patton... hannah de beste hond die ooit geleefd heeft... martha ons konijn,… Ellie, woedend. Ik wil niet dat Church ooit doodgaat!… Het is Gods kat niet! Laat God zelf een kat nemen! Rachel al even woedend. Dat zou je als arts moeten weten… Norma Crandall die zei: Het is net alsof de mensen de dood willen vergeten… En Jud, met die volkomen zelfverzekerde stem, een stem uit een ander tijdperk: Soms at-ie een hapje mee en soms beet hij je in je kont.


  En die stem vermengde zich met de stem van zijn moeder, die de vierjarige Louis Creed had voorgelogen over seks, maar hem op zijn twaalfde wel de waarheid over de dood vertelde, toen zijn nichtje Ruthie was omgekomen bij een stom verkeersongeluk. Ze was in de wagen van haar vader verpletterd door een knaap die de sleutels in een vrachtauto van Publieke Werken zag zitten, met de wagen was gaan toeren en toen tot de ontdekking kwam dat hij niet wist hoe hij moest stoppen. De jongen liep alleen wat lichte verwondingen en kneuzingen op; de Fairlane van zijn oom Carl was een wrak. Ze kan niet dood zijn, had hij gezegd als antwoord op de kille mededeling van zijn moeder. Hij had haar woorden verstaan, maar leek er de betekenis niet van te snappen. Hoe bedoelt u: ze is dood? Waar heeft u het over? En even later: Wie moet haar dan begraven? De vader van Ruthie, Louis’ oom, was zelf begrafenisondernemer; maar hij kon zich niet voorstellen dat oom Carl zijn eigen dochtertje zou begraven. In zijn ontsteltenis en groeiende angst werd dat dilemma voor hem het belangrijkste probleem. Het leek een soort raadsel, zoiets als de vraag wie het haar van de enige kapper in de stad moest knippen.


  Ik denk dat Donny Donahue het zal doen, antwoordde zijn moeder. Haar ogen waren rood; ze had er vooral moe uitgezien. Zijn moeder had van moeheid bijna ziek geleken. Hij is de beste collega van je oom. O, Louis… die lieve kleine Ruthie… ik kan de gedachte niet verdragen dat ze geleden heeft… zullen we samen bidden, Louis? Bid met me voor Ruthie. Ik heb jou erbij nodig. En ze waren in de keuken op hun knieën gaan liggen, hij en zijn moeder, en ze hadden gebeden. Het bidden had hem uiteindelijk overtuigd; als zijn moeder bad voor de ziel van Ruthie Creed, dan moest dat betekenen dat haar lichaam weg was. Voor zijn gesloten ogen verscheen een gruwelijk beeld van Ruthie op het feestje voor zijn dertiende verjaardag; haar wegrottende ogen hingen op haar wangen, en er groeide blauwe schimmel in haar rode haar. Hel beeld wekte geen gruwelijke walging, maar een afschuwelijke, verdoemde liefde.


  In de grootste geestelijke nood uit zijn leven schreeuwde hij: ‘Ze kan niet dood zijn! mamma, ze kan niet dood zijn – ik houd van haar!’


  En zijn moeder antwoordde toonloos, maar haar stem leek gekleurd door beelden – dorre akkers onder een novemberlucht, gevallen rozeblaren, bruin en aan de randen gekruld, lege vijvers met schuim van algen, rotting, ontbinding en stof: Ze is dood, lieverd. Het spijt me, maar zo is het. Ruthie is heengegaan.


  Louis huiverde en dacht: Dood is dood – wat wil je nog meer? Opeens wist Louis wat hij vergeten was, waarom hij nog wakker lag op de avond voor de eerste dag in zijn nieuwe baan, piekerend over oud zeer.


  Hij stond op, ging naar de trap, maar liep toen eerst door naar Ellie’s kamer. Ze sliep rustig, met open mond, in haar blauwe baby-doll waar ze eigenlijk uitgegroeid was. Mijn God, Ellie, dacht hij, je groeit als kool. Church lag tussen haar enkels, ook diep in slaap.


  Beneden aan de muur naast de telefoon hing een bord met diverse boodschappen, aantekeningen en rekeningen erop geprikt. Langs de bovenkant stond in Rachels keurige drukletters geschreven: dingen om zo lang mogelijk uit te stellen. Louis nam de telefoongids, zocht een nummer en noteerde het op een leeg blocnotevelletje. Onder het nummer schreef hij: Quentin Jolander, dierenarts – opbellen voor afspraak i.v.m. Church – als Jolander geen dieren castreert, zal hij wel doorverwijzen.


  Hij staarde naar de aantekening, vroeg zich af of de tijd rijp was en was er zeker van. Er moest iets concreets uit al dat onbehagen te voorschijn komen en hij had tussen ’s ochtends en nu besloten – zonder te beseffen dat hij een besluit nam – dat hij, voor zover mogelijk, zou voorkomen dat Church de weg overstak.


  Zijn oude gevoelens ten opzichte van het probleem kwamen weer op; de gedachte dat castratie de kat zou bederven, voortijdig een dikke oude kater van hem zou maken, met geen andere verlangens dan slapen op de radiator tot iemand zijn etensbakje vulde. Zo wilde hij Church niet hebben. Hij hield van Church zoals hij was: mager en gemeen.


  Buiten in het donker dreunde een zware vrachtauto met oplegger langs Route 15 en dat gaf de doorslag. Hij prikte zijn briefje op het bord.
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  De volgende morgen aan het ontbijt zag Ellie het nieuwe briefje op het bord en vroeg wat het betekende.


  ‘Het betekent dat hij een heel kleine operatie moet ondergaan,’ zei Louis. ‘Hij zal misschien een nacht bij de dierenarts moeten blijven. En als hij thuiskomt blijft hij voortaan in onze tuin en gaat hij niet meer zoveel zwerven.’


  ‘Of de weg oversteken?’ vroeg Ellie.


  Ze is dan nog maar vijf, dacht Louis, maar onnozel is ze bepaald niet.


  ‘Of de weg oversteken,’ bevestigde hij.


  ‘Fijn!’ zei Ellie en daarmee was het onderwerp afgedaan.


  Louis, voorbereid op een verbitterde en misschien hysterische ruzie over het feit dat Church één enkele nacht niet thuis zou zijn, was een beetje verbaasd dat ze er zich zo gemakkelijk in had geschikt. Het drong nu pas tot hem door hoe bang ze geweest moest zijn. Misschien had Rachel toch niet helemaal ongelijk en had het dierenkerkhof erg veel indruk op haar gemaakt.


  Rachel zelf, die Gage zijn dagelijks eitje voerde, keek hem even aan, dankbaar en goedkeurend. Louis voelde iets in zijn borst ontspannen. Haar blik maakte hem duidelijk dat de verkilling voorbij was; deze strijdbijl was weer begraven. Voorgoed, hoopte hij.


  Nadat de grote gele schoolbus Ellie die morgen had opgeslokt kwam Rachel naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem zacht op de mond. ‘Erg lief van je om dat te doen,’ zei ze, ‘en het spijt me dat ik zo’n kreng was.’


  Louis kuste haar ook en voelde zich toch wat onbehaaglijk. Hij wist dat die verklaring Het spijt me dat ik zo’n kreng was niet echt een cliché was, maar dat hij die woorden toch absoluut eerder had gehoord. Meestal als Rachel haar zin had gekregen.


  Gage was ondertussen op onvaste benen naar de voordeur gewaggeld en keek door het onderste venster naar de verlaten weg. ‘Bus,’ zei hij en gaf een nonchalante ruk aan zijn afzakkende luier. ‘Ellie-bus.’


  ‘Hij groeit hard,’ zei Louis.


  Rachel knikte. ‘Bijna te hard naar mijn zin, geloof ik.’


  ‘Even wachten tot hij uit de luiers is,’ zei Louis. ‘Dan mag hij weer ophouden.’


  Ze lachte en alles was weer goed tussen hen – helemaal goed. Ze deed een stap achteruit, schoof zijn das een tikkeltje anders en bekeek hem kritisch van top tot teen.


  ‘Tenue in orde, sergeant?’ vroeg hij.


  ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Ja, weet ik. Maar zie ik eruit als een hartchirurg, zo’n man van tweehonderdduizend dollar per jaar?’


  ‘Nee, je ziet er precies uit als Lou Creed,’ zei ze grinnikend. ‘De rock-en-roll-fanaat.’


  Louis keek op zijn horloge. ‘De rock-en-roll-fanaat zal zijn boogie-schoenen moeten aantrekken en gaan,’ zei hij.


  ‘Ben je zenuwachtig?’


  ‘Ja, een beetje.’


  ‘Hoeft niet,’ zei ze. ‘Je krijgt zevenenzestigduizend dollar per jaar om verbanden aan te leggen, medicijnen tegen griep en katers voorschrijven, meisjes de pil geven…’


  ‘Vergeet de ontluizingsbehandelingen niet,’ zei Louis en weer lachte hij. Een van de dingen die hem op zijn eerste ronde over de ziekenzaal verbijsterd hadden, was de voorraad ontluizingsmiddelen geweest. Die deed hem duizelen – eerder bestemd voor de ziekenzaal van een legerbasis dan voor die van een middelgrote universiteit. Juffrouw Charlton, de hoofdverpleegster, had cynisch geglimlacht.


  ‘De appartementen buiten de campus zijn aardig verloederd. U zult het wel merken.’


  Dat verwachtte hij ook.


  ‘Prettige dag,’ zei ze en kuste hem nog eens, aarzelend. Maar toen ze hem losliet zei ze gespeeld streng: ‘En denk er in godsnaam aan dat je de chef bent, geen inwonend arts of een specialist in opleiding!’


  ‘Ja, dokter,’ zei Louis nederig en daar lachten ze samen weer om. Hij dacht er even over haar te vragen: Was het Zelda, meid? Is dat, wat je dwarszit? Is dat het lagedrukgebied? Zelda en de manier waarop ze stierf? Maar dat kon hij haar op dat ogenblik beter niet vragen. Als arts was hij van veel dingen op de hoogte, en dat de dood even natuurlijk was als de geboorte was daarvan misschien wel het belangrijkste; maar dat je niet moest peuteren aan een wond die net begon te genezen, was zeker niet het onbelangrijkste.


  En dus vroeg hij niets; hij kuste haar nog eens en vertrok.


  Het was een goede start op een mooie morgen. Maine leek het decor van een nazomer-show, de hemel was blauw en wolkeloos, de temperatuur schommelde om een verrukkelijke tweeëntwintig graden. Terwijl hij de oprit uitreed en keek of de weg vrij was, bedacht Louis dat hij tot dusver geen spoor had ontwaard van de herfstbladeren, die zo wonderbaarlijk mooi moesten zijn. Maar hij kon wachten.


  Hij stuurde de Honda Civic, die ze als tweede wagen hadden aangeschaft, richting universiteit en reed weg. Rachel zou die morgen de dierenarts bellen, ze zouden Church laten helpen en daarna zou het afgelopen zijn met die nonsens en de doodsangst rond het dierenkerkhof. Hoe kon iemand nu aan de dood denken op een heerlijke septembermorgen als deze?


  Louis zette de radio aan en zocht stations af, tot hij de Ramones Rockaway Beach hoorde zingen. Hij zette het geluid hard en zong mee – niet mooi, maar uit volle borst.
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  Het eerste dat hem opviel toen hij het universiteitsterrein opreed, was dat het opeens zo verschrikkelijk druk werd, Veel auto’s, fietsen, joggers. Hij moest hard remmen om twee van die joggers die uit de richting van Dunn Hall kwamen te ontwijken. Louis schoot naar voren zodat zijn autogordel aantrok, en drukte op de claxon. Hij ergerde zich altijd aan die joggers, die automatisch leken aan te nemen dat hun verantwoordelijkheid volledig wegviel zodra ze begonnen te draven (fietsers hadden trouwens dezelfde irriterende gewoonte). Ze waren tenslotte met sport bezig. Een jogger stak zijn middelvinger tegen Louis op zonder zelfs maar om te kijken. Louis zuchtte en reed door.


  Het tweede dat opviel was dat de ambulance van de vaste plaats op het parkeerterreintje van de ziekenzaal was verdwenen en daarvan schrok hij behoorlijk. De kliniek kon vrijwel elke ziekte, elk ongeval, snel behandelen; er waren drie goed uitgeruste onderzoek- en behandelkamers naast de grote foyer en verder waren er twee zaaltjes met elk vijftien bedden. Maar er was geen operatiekamer of iets wat erop leek. In geval van ernstige ongevallen stond de ambulance klaar, die een gewonde of ernstig zieke patiënt snel naar het Eastern Maine Medical Centre bracht.


  Steve Masterton, de assistent van de internist, die hem de eerste keer door de instelling had rondgeleid had Louis met gerechtvaardigde trots het register van de twee voorafgaande academische jaren getoond; de ambulance had in die tijd maar achtendertig keer hoeven uit te rijden… geen slecht resultaat bij een studentenaantal van ruim tienduizend en een totale universiteitsbevolking van bijna zeventienduizend.


  En daar was hij nu, klaar voor zijn eerste werkdag, maar zonder ambulance.


  Hij parkeerde in het vak met het pas geschilderde bord gereserveerd voor dr.creed en rende naar binnen.


  Hij vond Charlton, een grijzende maar soepele vrouw van omstreeks vijftig in de eerste onderzoekskamer, waar ze de temperatuur opnam van een meisje in spijkerbroek en halterbloesje. Het meisje had nog niet zo lang geleden ernstige zonnebrand opgelopen, zag Louis; de huid schilferde behoorlijk.


  ‘Morgen Joan,’ zei hij. ‘Waar is de ambulance?’


  ‘Tja, we hebben enorme pech gehad, zie je,’ zei Charlton, trok de thermometer uit de mond van het meisje en las hem af. ‘Steve Masterton kwam vanmorgen om zeven uur binnen en zag een grote plas onder de motor en de voorwielen staan. De radiateur was lek. Ze hebben hem weggesleept.’


  ‘Leuk,’ zei Louis, maar hij voelde zich opgelucht. De wagen was tenminste niet weg voor een noodgeval, wat hij eerst had gevreesd.


  ‘Wanneer krijgen we hem terug?’


  Joan Charlton moest lachen. ‘De garage van de universiteit kennende,’ zei ze, ‘komt die ergens in december terug, in cadeauverpakking.’ Ze keek de studente aan. ‘Je hebt één graad verhoging,’ zei ze. ‘Neem een paar aspirines en kom voorlopig niet in bars en andere tenten.’


  Het meisje stond op. Ze wierp Louis een snelle, taxerende blik toe en ging weg.


  ‘Onze eerste cliënt in het nieuwe semester,’ zei Charlton zuur. Ze begon met pittige tikken de thermometer af te slaan.


  ‘U lijkt er niet al te blij mee.’


  ‘Ik ken het type,’ zei ze. ‘Nou ja, we krijgen het andere uiterste ook – atleten die doorspelen ondanks afgesprongen botsplinters of een peesontsteking, knapen die zo nodig stoer moeten doen, de club niet in de steek kunnen laten, al zetten ze hun beroepscarrière op het spel. Maar dit was de juf met dat ene graadje verhoging…’ Haar hoofd ging in de richting van het raam en Louis zag buiten het meisje met de schilferende zonnebrandhuid lopen, in de richting van het complex slaapzalen dat Gannett-Cumberland-Androscoggin heette. In de onderzoekkamer had het meisje de indruk gewekt zich verre van lekker te voelen, maar zich groot te houden. Nu stapte ze met wiegende heupen kittig weg, om te zien en gezien te worden.


  ‘De klassieke hypochonder,’ zei Charlton en legde de thermometer in de sterilisator. ‘We zullen haar nog tientallen keren zien verschijnen. Vooral vlak voor de tentamens. En zo’n week voor de laatste examens zal ze denken dat ze de ziekte van Pfeiffer of longontsteking heeft. Bronchitis heeft ze ook altijd nog achter de hand. Als de docenten streng zijn zal ze een aantal keren zakken en de eisen bij het herexamen zullen wat verlicht worden. Hoe moeilijker het examen dat ze verwacht, hoe zieker ze is.’


  ‘U bent een tikkeltje cynisch vanmorgen,’ zei Louis. Hij wist niet goed wat hij aan haar had.


  Ze knipoogde en hij grinnikte. ‘Ik lig er niet wakker van, dokter.


  Dat moet u ook niet doen.’


  ‘Waar is Stephen op het ogenblik?’


  ‘In uw kamer, bezig brieven te beantwoorden en wijs te worden uit de kilo’s nieuwe bureaucratische troep van Blue Cross-Blue Shield,’ zei ze.


  Louis ging naar binnen. Ondanks Charltons cynisme voelde hij zich behaaglijk in het harnas.


  


  Achteraf bezien, dacht Louis vaak – zodra hij weer in staat was erover na te denken – was de nachtmerrie al begonnen toen die morgen omstreeks tien uur de stervende Victor Pascow de kliniek werd binnengebracht.


  Daarvoor was alles rustig geweest. Om negen uur, een half uur nadat Louis was aangekomen, kwamen de twee vrijwillige verpleegstertjes die van negen tot drie dienst hadden. Louis gaf hun elk een kopje koffie en babbelde een kwartiertje met hen, vertelde wat hun taak was en, misschien nog belangrijker, wat buiten hun bevoegdheden lag. Charlton nam ze van hem over. Terwijl ze met hen de kamer uitliep, hoorde Louis haar vragen: ‘Jullie zijn toch niet allergisch voor stront of kots? Je zult er hier veel mee te maken krijgen.’


  ‘Lieve God,’ mompelde Louis en hield zijn hand voor zijn ogen. Maar hij lachte een beetje. Een ouwe taaie tante als Charlton was niet altijd een nadeel.


  Louis begon de lange formulieren van Blue Cross-Blue Shield in te vullen wat betekende dat hij een complete inventaris moest opstellen van medicijnenvoorraad en medische uitrusting. (‘Elk jaar hetzelfde, verdomme,’ zei Steve Masterton nijdig. ‘Ik zou er een compleet instrumentarium voor harttransplantaties opzetten, Louis, ter waarde van acht miljoen dollar. Dat zal ze leren!’) Hij was volkomen in zijn werk verdiept en bedacht net dat een kop koffie er wel in zou gaan, toen Masterton uit de richting van de foyer-wachtkamer schreeuwde: Louis! Hé, Louis, kom hier! Spoedgeval!


  De paniek in Mastertons stem joeg Louis op. Hij sprong uit zijn stoel, het was alsof hij dit onbewust had verwacht. Een gil, dun en scherp als de scherf van een gebroken glas, klonk uit de richting van Mastertons schreeuw. Er volgde een harde klap en Charltons stem: ‘Hou je kop of donder op! Hou ogenblikkelijk op!’


  Louis rende de wachtkamer binnen en zag aanvankelijk alleen bloed – heel veel bloed. Een van de verpleegstertjes snikte. De ander had doodsbleek haar gebalde handen tegen haar mondhoeken gedrukt en vertrok haar lippen tot een brede grijns vol walging. Masterton lag op zijn knieën en probeerde het hoofd van de op de grond uitgestrekte jongen op te tillen.


  Steve keek met een grimmige blik uit opengesperde angstogen naar Louis. Hij wilde iets zeggen. Er kwam niets.


  Er dromden mensen samen voor de grote glazen deuren van het Medisch Centrum voor Studenten. Ze gluurden naar binnen en hielden de handen boven hun ogen om geen last van de spiegeling te hebben. Er kwam een wrang, toepassellijk beeld bij Louis op: hij zat als kind van niet ouder dan zes op een morgen met zijn moeder in de huiskamer, vlak voor ze naar haar werk moest. Ze keken naar de televisie, naar dat vroegere programma ‘Vandaag’, met Dave Garroway. Er stonden mensen buiten, die met grote ogen naar Dave, Frank Blair en oude J.Fred Muggs staarden. Hij keek om en zag nog meer mensen voor de ramen staan. Tegen de deuren kon hij niets doen maar…


  ‘Trek de gordijnen dicht,’ snauwde hij tegen het verpleegstertje dat gegild had.


  Toen ze niet meteen reageerde, sloeg Charlton haar op haar billen. ‘Schiet op, meid.’


  De verpleegster kwam in actie. Even later werden de groene gordijnen voor de ramen dichtgetrokken. Charlton en Masterton gingen instinctief tussen de jongen op de vloer en de gordijnen staan, om hem zo goed mogelijk aan de blikken te onttrekken.


  ‘Brancard, dokter?’ vroeg Charlton.


  ‘Als we hem nodig hebben,’ zei Louis en hurkte naast Masterton neer. ‘Ik heb nog geen kans gekregen hem te onderzoeken.’


  ‘Kom mee,’ zei Charlton tegen het meisje dat de gordijnen had gesloten. Ze trok alweer met haar vuisten haar mondhoeken naar beneden tot die humorloze, schrijnende grijns. Ze staarde Charlton aan en zei: ‘O, God.’


  ‘O, God, zo is het, kom mee.’ Ze gaf het kind een flinke zet om haar op gang te krijgen. De rok van het meisje, met de rode en witte krijtstreepjes, ritselde om haar benen. Louis boog zich over zijn eerste patiënt aan de Universiteit van Maine en Orono.


  Het was een jonge man, omstreeks twintig jaar, en Louis had geen drie seconden nodig om de diagnose te stellen: de jongeman was stervend. De ene helft van zijn hoofd was verpletterd. Hij had zijn nek gebroken. Een sleutelbeen stak uit zijn gezwollen verdraaide rechterschouder. Van zijn hoofd liepen bloed en een gele pusachtige vloeistof traag op het tapijt. Louis kon de hersenen van de man, witachtig grijs, door een verbrijzeld stuk schedel zien kloppen. Het was alsof hij door een gebroken ruit keek. Het gat was zo’n vijf centimeter breed; als hij een foetus in zijn hersenen had gehad zou Louis die bijna ter wereld kunnen brengen. Zoals Zeus uit zijn voorhoofd baarde. Het was nauwelijks te geloven dat hij nog leefde. In gedachten hoorde hij opeens de stem van Jud Crandall: soms bijt hij je in je kont. En zijn moeder: dood is dood. Hij had de krankzinnige drang te schateren. Dood was dood, jawel. Dat weet je dan weer, beste jongen.


  ‘Roep de ambulance,’ snauwde hij Masterton toe. ‘We…’


  ‘Louis, de ambulance is…’


  ‘O, Christus,’ zei Louis en sloeg zich tegen het voorhoofd. Hij keek nu Charlton aan. ‘Joan, wat doen jullie in een geval als dit? De ordedienst van de campus bellen, of het ziekenhuis?’


  Joan maakte een gejaagde, onthutste indruk – wat haar waarschijnlijk niet vaak overkwam, dacht Louis. Maar haar stem klonk vrij beheerst toen ze antwoordde. ‘Ik weet het niet, dokter. Zo’n situatie hebben we hier in mijn tijd nog niet meegemaakt.’ Louis dacht zo snel mogelijk na. ‘Bel de campuspolitie. We kunnen niet wachten tot het ziekenhuis ons een ambulance stuurt. Als het moet, kunnen ze hem in een van de brandweerauto’s naar Bangor brengen. Daar zitten in ieder geval zwaailichten en een sirene op. Schiet op, Joan.’


  Ze ging, maar hij ving nog net haar blik vol deernis op, die hij begreep. Die jongeman, bruin van de zon en krachtig gespierd –misschien doordat hij die zomer wegwerker was geweest, of huizen had geschilderd, of tennislessen had gegeven – en alleen gekleed in rode gymbroek met witte strepen, die jongeman zou doodgaan, wat ze ook deden. Hij zou evenmin een kans hebben gehad als hun ambulance met draaiende motor voor de deur had gestaan toen ze hem binnenbrachten.


  Het was verbijsterend, maar de stervende bewoog zich. Zijn oog leden trilden en gingen open. Blauwe ogen, de iris omringd door bloed. Ze staarden wezenloos rond, zagen niets. Hij probeerde zijn hoofd te bewegen en Louis hield hem neergedrukt om dat te voorkomen, denkend aan de gebroken nek. Het hersenletsel sloot de mogelijkheid van pijn niet uit.


  Dat gat in zijn hoofd, o, Christus, dat gat in zijn hoofd.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan Steve. Hij besefte dat het, gezien de omstandigheden, een domme, zinloze vraag was. De vraag van een toeschouwer. Maar het gat in de schedel van de man gaf hem die status; hij kon alleen maar toekijken. ‘Heeft de politie hem binnengebracht?’


  ‘Een paar studenten brachten hem binnen in een deken. Ik weet niet wat er gebeurd is.’


  Hij bedacht wat er hierna moest gebeuren. Ook dat was zijn verantwoordelijkheid. ‘Ga ze zoeken,’ zei Louis. ‘Neem ze mee naar de andere kamer. Ik wil ze bij de hand hebben, maar ze hoeven hiervan niet meer te zien dan ze al gedaan hebben.’


  Masterton, duidelijk opgelucht dat hij het toneel kon verlaten, ging naar de deur en maakte hem open. Het geluid van opgewonden, nieuwsgierige en geschrokken stemmen, druk dooreenpratend, drong naar binnen. Louis hoorde ook het janken van een politiesirene. De campuspolitie was in aantocht. Louis voelde een ellendig soort opluchting.


  De stervende man maakte een gorgelend geluid in zijn keel. Hij probeerde te praten. Louis ving lettergrepen op – klanken – maar de woorden waren onherkenbaar en onverstaanbaar.


  Louis boog zich over hem heen en zei: ‘Het komt best in orde, jongen.’ Terwijl hij dat zei dacht hij aan Rachel en Ellie en zijn maag maakte een felle, onaangename beweging. Hij sloeg een hand voor zijn mond en onderdrukte een boer.


  ‘Gaaa,’ zei de jongeman. ‘Gaaaaaa…’


  Louis keek om zich heen en zag dat hij alleen was met de stervende. Vaag hoorde hij Joan Charlton tegen de verpleegsters roepen dat de brancard in de bergruimte van zaal twee stond. Louis betwijfelde of ze het verschil kenden tussen zaal twee en de ballen van een kikker, want het was hun eerste werkdag hier. Ze waren wel keihard in de medische wereld geïntroduceerd. Het groene kamerbrede tapijt was doordrenkt en werd vuil-purper in een steeds groter wordende kring rond het verpletterde hoofd van de jongeman; het wegsijpelen van hersenvloeistof was gelukkig opgehouden.


  ‘Op het dierenkerkhof,’ zei de jongeman schor… en hij begon te grijnzen. Zijn grijns leek merkwaardig veel op de vreugdeloze, hysterische grijns van het verpleegstertje dat de gordijnen had gesloten.


  Louis staarde op de jongeman neer en weigerde te geloven wat hij gehoord had. Hij kwam tot de conclusie dat het een auditieve hallucinatie was geweest. Hij maakte weer van die fonetische geluiden en mijn onderbewuste vertaalde ze in iets samenhangends, klanken die pasten in mijn eigen ervaring. Maar zo was het niet en even later was hij gedwongen dat te erkennen. Een duizelingwekkende, krankzinnige angst overviel hem en hij kreeg op slag kippevel, het was alsof zijn huid echt heen en weer golfde langs zijn armen en buik… maar zelfs toen nog weigerde hij eenvoudig het te geloven. Goed, de lettergrepen hadden op de bebloede lippen van de stervende op het tapijt gelegen en waren de oren van Louis binnengedrongen, maar dat wilde alleen zeggen dat zijn hallucinatie zowel visueel als auditief was geweest.


  ‘Wat zei je?’ fluisterde hij.


  Ditmaal waren de woorden zo herkenbaar als bij een sprekende papegaai of een beo, onmogelijk mis te verstaan: ‘Het is niet het echte kerkhof.’ De ogen zagen er leeg en blind uit, bloeddoorlopen; om de mond lag de brede grijns van een dode karper.


  Afschuw vervulde Louis, greep zijn warme hart in koude handen en kneep toe. Het maakte hem zwak, steeds zwakker, tot hij de behoefte kreeg te vluchten, weg te rennen van dat bloederige vernielde sprekende hoofd op de wachtkamervloer van de kliniek. Hij had geen diep religieuze opvoeding gehad, hij had geen neiging tot bijgeloof of occultisme. Hij was hierop slecht voorbereid… wat het ook mocht zijn.


  Hij bedwong met moeite zijn vluchtneiging en boog zich dieper over de patiënt. ‘Wat zei je?’ vroeg hij weer.


  De grijns. Die was afschuwelijk.


  ‘De grond van het menselijk hart is steenachtiger, Louis,’ fluisterde de stervende. ‘Je verbouwt wat je kunt… en zorgt ervoor.’


  Louis, dacht hij en hoorde na zijn eigen naam met zijn bewuste geest eigenlijk niets meer. O God, hij noemde me bij zijn naam. ‘Wie ben je?’ vroeg Louis met droge, bevende stem. ‘Wie ben je?’


  ‘Indiaan brengt mij vis.’


  ‘Hoe kende je mijn…’


  ‘Weg wezen, wij. Weet…’


  ‘Je.


  ‘Gaa,’ zei de jongeman en nu meende Louis de dood in zijn adem te ruiken – inwendige verwondingen, verstoord ritme, hapering, ondergang.


  ‘Wat?’ Een razende behoefte hem door elkaar te rammelen.


  ‘Gaaaaaaaa. . . ‘


  De jongeman in de rode sportbroek begon over zijn hele lijf te trillen. Plotseling verstarde hij, elke spier leek geblokkeerd. Zijn ogen verloren een ogenblik de lege uitdrukking en leken Louis’ blik te zoeken. Toen stopte alles opeens. Een kwalijke lucht werd waarneembaar. Louis dacht dat hij nog iets wilde, moest zeggen. Maar de ogen kregen weer hun lege uitdrukking… en werden glazig. De man was dood.


  Louis’ lichaam ontspande zich. Hij was zich er vaag van bewust dat zijn kleren aan zijn huid kleefden; hij was doornat van het zweet.


  Duisternis daalde en trok een zacht waas over zijn ogen. De wereld begon duizelingwekkend te kantelen. Hij herkende wat er gebeurde, wendde zich half van de dode af, stopte zijn hoofd tussen zijn knieën en zette de nagels van linkerduim en wijsvinger in zijn tandvlees, hard genoeg om een bloeding te veroorzaken.


  Even later begon de wereld weer helder te worden.
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  En toen liep de ruimte vol met mensen, alsof het acteurs waren die op hun claus hadden gewacht. Daardoor nam Louis’ gevoel van onwerkelijkheid en desoriëntatie nog toe – de kracht van dat gevoel dat hij tijdens de colleges psychologie had bestudeerd, maar nooit zelf ervaren, maakte hem bang. Zo zou iemand zich vermoedelijk voelen, dacht hij, kort nadat een ander een flinke dosis lsd in zijn glas had gedaan.


  Een toneelstuk dat alleen ter wille van mij wordt opgevoerd, dacht hij. De kamer wordt eerst gerieflijk ontruimd, zodat de stervende Sibylle een paar regels van haar dubbelzinnige profetie voor mij, en voor mij alleen, kan uitspreken. En zodra ze dood is, komt iedereen weer binnen.


  De verpleegstertjes kwamen terug, ieder aan een kant van de harde brancard, bedoeld voor mensen met rug- of nekletsel. Joan Charlton liep achter hen en deelde mee dat de campuspolitie dadelijk kwam. De jonge man was door een wagen aangereden, terwijl hij aan het joggen was. Louis dacht aan de joggers die voor zijn wagen hadden gerend en zijn maag trok samen.


  Achter Charlton liep Steve Masterton, met twee agenten van de veiligheidsdienst op de campus. ‘Louis, de jongens die Pascow binnengebracht hebben, zijn…’ Hij brak zijn zin af en vroeg scherp: ‘Louis, voel je je wel goed?’


  ‘Prima,’ zei hij en stond op. Hij werd even duizelig, maar dat ging snel over. Hij trachtte zich te herstellen. ‘Heette hij Pascow?’


  Een van de campusagenten zei: ‘Victor Pascow, volgens het meisje met wie hij aan het joggen was.’


  Louis keek op zijn horloge en telde twee minuten terug. Uit de kamer waar Masterton de jongens die Pascow hadden afgeleverd, had ondergebracht, hoorde hij een meisje hartstochtelijk snikken. Welkom op college, jongedame, dacht hij. Een plezierig semester.


  ‘Meneer Pascow is om 10.09 overleden,’ zei hij.


  Een van de agenten streek met de rug van zijn hand langs zijn mond.


  Masterton vroeg nog eens: ‘Louis, voel je je echt wel goed? Je ziet er belabberd uit.’


  Louis opende zijn mond om te antwoorden, maar een van de verpleegstertjes liet abrupt haar kant van de brancard vallen en rende weg, brakend over haar schort. Er begon een telefoon te rinkelen. Het meisje dat zo hard gesnikt had, begon nu de naam van de dode te gillen – ‘Vic! Vic! Vic!’ – telkens weer. Een gekkenhuis. Verwarring. Een van de agenten vroeg Charlton of ze een deken hadden om hem te bedekken en Charlton zei dat ze niet wist of ze er een mocht laten brengen. Louis moest denken aan een regel van Maurice Sendak: ‘Laat het woest kabaal uitbarsten!’


  Zo’n beroerde lachbui prikkelde al weer in zijn keel en het kostte hem moeite die te bedwingen. Had Pascow werkelijk het woord dierenkerkhof uitgesproken? Had Pascow werkelijk zijn naam genoemd? Dat waren de dingen die hem in verwarring hadden gebracht, die hem hardhandig uit het lood hadden geslagen. Overigens leek zijn brein al bezig die paar ogenblikken in een beschermende laag te verpakken – ze van vorm te veranderen en van hun onderling verband te ontdoen. Natuurlijk had hij iets anders gezegd (als hij al iets gezegd had), en door de schrik van het moment had Louis dat verkeerd verstaan. Waarschijnlijk had Pascow slechts klanken uitgestoten, zoals hij eerst ook had gedacht.


  Louis zocht naar zichzelf, naar dat deel van hem op grond waarvan het bestuur hem had gekozen uit de vierenvijftig gegadigden voor de functie. Niemand had op dat ogenblik de leiding, er werd niets gedaan; al die mensen liepen doelloos dooreen.


  ‘Steve, geef dat kind een kalmeringsmiddel,’ zei hij, en alleen daardoor al voelde hij zich beter. Het was alsof hij zich bevond in een ruimteschip met lopende motoren, vertrekkend van een klein maantje. Dat maantje was uiteraard het irrationele moment dat Pascow was gaan praten. Louis was aangesteld om leiding te geven, en dat zou hij doen.


  ‘Joan. Geef de agent een deken.’


  ‘Dokter, we hebben nog niet geïnventariseerd…’


  ‘Geef hem er toch maar een. En ga even naar dat zustertje kijken.’


  Hij keek het andere meisje aan, dat haar kant van de brancard nog steeds vasthield. Ze staarde naar Pascows stoffelijk overschot met een soort hypnotische geobsedeerdheid. ‘Zuster!’ zei Louis streng en ze rukte haar blik los van het lijk.


  ‘W-w-a-t?’


  ‘Hoe heet dat andere meisje?’


  ‘W-wie?’


  ‘Die moest kotsen,’ zei hij, opzettelijk grof.


  ‘Ju-Judy. Judy DeLessio.’


  ‘En jouw naam?’


  ‘Carla.’ De stem van het meisje klonk wat vaster.


  ‘Carla, jij gaat even naar Judy kijken. En haal die deken. Er ligt een hele stapel dekens in de kleine voorraadkast van onderzoekkamer een. Vooruit, allemaal iets doen. Laten we het een beetje professioneel aanpakken.’


  Ze kwamen in actie. Al gauw bedaarde het gesnik in de aangrenzende kamer. De telefoon, die tot zwijgen was gekomen, liet zich opnieuw horen. Louis drukte de wachtstandknop in zonder de hoorn van de haak te nemen.


  De oudste van de twee agenten leek het meest beheerst en aan hem vroeg Louis: ‘Wie moeten we inlichten? Kunt u me een lijst geven?’


  De agent knikte en zei: ‘Zoiets hebben we in geen zes jaar gehad. Een beroerd begin van de cursus.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Louis. Hij nam de hoorn op en liet de wachtstandknop los. ‘Hallo? Wie is…’ begon een opgewonden stem en Louis verbrak de verbinding. Hij begon aan zijn telefoongesprekken.
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  De rust keerde die middag pas terug toen het al bijna vier uur was, nadat Louis en Richard Irving, chef van de Veiligheidsdienst op de campus, een persconferentie hadden gegeven. De jongeman, Victor Pascow, was met twee anderen, onder wie zijn verloofde, aan het joggen geweest. Een auto, bestuurd door Tremont Withers, drieëntwintig jaar, uit Haven in Maine, reed met hoge snelheid over de weg van het Lengyll Women’s Gymnasium naar het centrum van de campus. Withers’ wagen had Pascow geraakt en hem met zijn hoofd tegen een boom gesmeten. Pascow was door zijn vrienden en twee voorbijgangers in een deken naar de kliniek gedragen. Hij was een aantal minuten later gestorven. Withers was gearresteerd op verdenking van roekeloos rijden, rijden onder invloed en het veroorzaken van dood door schuld.


  De redacteur van de campuskrant vroeg of hij kon schrijven dat Pascow aan hersenletsel was overleden. Louis zei, denkend aan de gebroken ruit waardoor hij de hersenen zelf had kunnen zien, dat hij het bepalen van de doodsoorzaak liever aan de lijkschouwer van Penobscot County overliet. Waarop de redacteur vroeg of de vier studenten, die Pascow in een deken naar de kliniek hadden gebracht, niet onopzettelijk zijn dood konden hebben veroorzaakt.


  ‘Nee,’ antwoordde Louis. ‘Beslist niet. Meneer Pascow was helaas, naar mijn mening, al dodelijk gewond geraakt bij de aanrijding.’


  Er kwamen meer vragen – niet zo veel – maar met dat antwoord was de persconferentie in feite beëindigd. Louis zat weer in zijn kamer. Steve Masterton was een uur tevoren direct na de persconferentie naar huis gegaan, om zichzelf in het avondnieuws te zien, dacht Louis wantrouwend en trachtte de scherven van de dag bijeen te rapen – of misschien probeerde hij alleen maar het gebeurde te verdringen, er een dun laagje routine over uit te strijken. Samen met Charlton liep hij de kaarten door van de vaste klanten – studenten, die zich koppig door hun studiejaren werkten ondanks een of andere handicap. Er zaten drieëntwintig diabetici bij de vaste klanten, vijftien epileptici, veertien slachtoffers van kinderverlamming en allerlei anderen: studenten met leukemie, studenten met hersenbeschadigingen en spierdistrofie, blinde studenten, twee stomme studenten en een geval van sikkelcelanemie, een ziekte die Louis niet uit de praktijk kende.


  Het dieptepunt van die middag was misschien het moment geweest vlak nadat Steve was vertrokken. Charlton kwam binnen en legde een roze briefje op Louis’ bureau. Tapijt uit Bangor zal morgen om 9.00 uur bezorgd worden, stond erop.


  ‘Tapijt?’ vroeg hij.


  ‘Het moet vervangen worden,’ zei ze verontschuldigend. ‘Die vlek gaat er nooit meer uit, dokter.’


  Nee, natuurlijk niet. Op dat moment was Louis naar de apotheek gegaan en had een Tuinal ingenomen. Hij hield er niet van, maar hij had het nodig.


  Zolang hij dat roze briefje daar zag liggen, telkens als hij opkeek van de kaarten van de vaste klanten, had hij iets nodig.


  Hij schoot al aardig op, toen mevrouw Baillings, de nachtzuster naar binnen keek en zei: ‘Uw vrouw, dokter Creed. Lijn een.’


  Louis keek op zijn horloge en zag dat het bijna half zes was; hij was van plan geweest anderhalf uur eerder naar huis te gaan.


  ‘Bedankt, Nancy.’


  Hij nam de hoorn op en drukte lijn een in. ‘Dag schat. Sta op het punt…’


  ‘Louis, alles goed met je?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Ik hoorde het in het nieuws, Lou. Ik vind het zo erg.’ Ze zweeg even. ‘Het was op de radio. Jij zelf ook, toen je een vraag beantwoordde. Klonk heel goed.’


  ‘O ja? Mooi zo.’


  ‘Is het echt goed met je?’


  ‘Ja, Rachel, prima.’


  ‘Kom naar huis,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei hij. Het klonk aantrekkelijk – naar huis.
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  Ze wachtte hem op bij de deur en zijn mond viel open. Ze droeg de net-bh die hij zo mooi vond, een half doorschijnende panty en verder niets.


  ‘Je ziet er verrukkelijk uit,’ zei hij. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Mevrouw Dandridge heeft ze meegenomen. We hebben het rijk alleen tot half negen… dat is tweeënhalf uur. Laten we geen tijd verknoeien.’


  Ze drukte zich tegen hem aan. Hij rook een vaag, verleidelijk parfum – was het rozenolie? Zijn armen gleden om haar heen, eerst om haar middel, waarna zijn handen haar billen zochten, terwijl haar tong luchtig langs en tussen zijn lippen gleed, zijn tanden streelde en om de zijne draaide.


  Eindelijk onderbraken ze hun kus en hij vroeg haar, een beetje schor: ‘Ben jij mijn diner?’


  ‘Je dessert,’ zei ze. Ze begon haar onderlichaam traag en zinnelijk langs zijn kruis en buik te wentelen. ‘Maar ik beloof je dat je niets hoeft te eten wat je niet lust.’


  Hij wilde haar omhelzen, maar ze gleed uit zijn armen en nam zijn hand. ‘Eerst naar boven,’ zei ze.


  


  Ze maakte een flink heet bad voor hem klaar, kleedde hem langzaam uit en joeg hem het water in. Ze trok de ruwe sponshandschoen aan, die doorgaans ongebruikt over de douchekop hing, zeepte zijn lichaam weldadig in en spoelde het schoon. Hij voelde de dag – die gruwelijke eerste dag – langzaam van zich afglijden. Ze was helemaal nat geworden en de panty spande als een tweede huid om haar heen.


  Louis maakte aanstalten uit het bad te komen, maar ze duwde hem voorzichtig terug.


  ‘Wat.


  Nu pakte de sponshandschoen hem zachtjes beet – en begon zachtjes maar met haast ondraaglijke wrijving langzaam op en neer te bewegen.


  ‘Rachel…’ Het zweet brak hem aan alle kanten uit en niet alleen doordat het bad zo warm was.


  ‘Sst.’


  Het leek haast eindeloos door te gaan – hij stond op het punt klaar te komen en de hand in de sponshandschoen vertraagde, bleef bijna stil. Maar dan bleef die hand niet langer stil, maar kneep, liet los, kneep weer, tot hij zo explosief klaarkwam dat zijn oren gonsden.


  ‘Mijn God,’ zei hij beverig, zodra hij weer kon praten. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Op de padvinderij,’ zei ze zedig.


  


  Ze had Stroganoff gemaakt, die tijdens de bad-episode had staan pruttelen. Louis, die om vier uur had kunnen zweren dat hij in geen dagen zou kunnen eten, nam twee porties.


  Daarna gingen ze weer naar boven.


  ‘En laat nu maar eens zien,’ zei ze, ‘wat je voor mij kunt doen.’


  Gezien de omstandigheden, vond Louis, bracht hij het er lang niet slecht af.


  


  Later trok Rachel haar oude blauwe pyjama aan. Louis hulde zich in een flanellen hemd en een haast vormloze corduroy broek – wat Rachel zijn werkbroek noemde – en ging de kinderen halen Mevrouw Dandridge wilde alles over het ongeval weten en Louis vertelde haar iets, waarschijnlijk nog minder dan ze de volgende dag in de Daily News van Bangor zou lezen. Hij deed het met tegenzin – hij had het gevoel dat hij op een ranzige manier aan het roddelen was – maar ze wilde geen geld aannemen voor het op passen en hij was haar dankbaar voor de uren die hij met Rachel had gehad.


  Gage sliep nog voor hij de paar kilometer naar hun huis had afgelegd en ook Ellie gaapte en had starre ogen. Hij deed Gage een schone luier om, hees hem in zijn nachthemd en legde hem in zijn bed. Daarna las hij Ellie! een verhaaltje voor. Zoals gewoonlijk koos ze voor Waar de wilde dingen zijn, vermoedelijk omdat het wild zijn haar niet vreemd was. Louis haalde haar over genoegen te nemen met De kat in de hoed. Ze sliep vijf minuten nadat hij haar naar boven had gebracht, en Rachel stopte haar in.


  Toen hij weer beneden kwam, zat Rachel in de woonkamer met een glas melk. Een thriller van Dorothy Sayers lag open op een van haar lange dijbenen.


  ‘Louis, is het echt goed met je?’


  ‘Schat, ik voel me heerlijk,’ zei hij. ‘En bedankt. Voor alles.’


  ‘We zijn er om u te behagen,’ zei ze met een brutaal lachje en opgetrokken mondhoeken. ‘Ga je nog een biertje halen bij Jud?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Vanavond niet. Ik ben totaal uitgeteld.’


  ‘Ik hoop dat ik daarmee iets te maken heb.’


  ‘Het lijkt me van wel.’


  ‘Neem dan ook een glas melk, dokter, en laten we naar bed gaan.’ Hij had gedacht dat hij niet zou kunnen slapen, dat de gebeurtenissen van de bijzonder moeilijke dag door zijn geest zouden blijven tollen. Maar hij gleed zachtjes in slaap als langs een licht hellende, wrijvingsloze plank. Hij had ergens gelezen dat het de gemiddelde mens maar zeven minuten kost om alle knoppen om te draaien en zich los te koppelen van de dag. Zeven minuten voor bewustzijn en onderbewustzijn elkaar afwisselend, elkaars plaats innamen. Het had iets griezeligs.


  Hij was al bijna weg, toen hij Rachel als van grote afstand hoorde zeggen: ‘…overmorgen.’


  ‘Hmmmm?’


  ‘Jolander. De dierenarts. Overmorgen zal hij Church helpen.’


  ‘O.’ Church. Waardeer je ballen nu je ze nog hebt, Church, ouwe jongen. Toen gleed hij door een gat weg van alles, en sliep vast en zonder dromen.
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  Iets wekte hem, veel later, een klap die hard genoeg was om hem in bed overeind te doen schieten. Hij vroeg zich af of Ellie op de grond was gevallen of dat Gage misschien door zijn bed was gezakt. Toen kwam de maan van achter een wolk te voorschijn, hulde de kamer in koud wit licht, en hij zag Victor Pascow in de deuropening staan. De klap kwam doordat Pascow de deur had opengesmeten.


  Hij stond daar met zijn hoofd achter de linkerslaap ingedrukt. Het bloed op zijn gezicht was opgedroogd in roodbruine strepen, net Indiaanse oorlogsverf. Zijn sleutelbeen stak glanzend wit naar buiten. Hij grijnsde.


  ‘Kom, dokter,’ zei Pascow. ‘We moeten weg.’


  Louis keek de kamer rond. Zijn vrouw was een vage klomp onder haar gele gewatteerde deken. Ze sliep vast. Hij keek weer naar Pascow, die dood was, maar op een of andere manier toch niet dood. Maar Louis was niet bang voor hem. Hij besefte bijna meteen waarom niet.


  Het is een droom, dacht hij, en pas door zijn opluchting begreep hij dat hij wel degelijk bang was geweest. Doden keren niet terug; het is fysiek onmogelijk. Deze jongeman ligt in een lijkenhuis in Bangor met de tatoeëring van de patholoog – die Y-snede die weer dichtgenaaid is – op zijn lijf. De patholoog zal zijn hersenen wel in zijn borstkas hebben gestopt, na het nemen van een weefselmonster, en de schedelholte zal hij met vloeipapier hebben opgevuld om lekken te voorkomen - veel eenvoudiger dan de hersenen weer in de schedel te passen, als een los stuk van een legpuzzel. Oom Carl, de vader van de verongelukte Ruthie, had hem verteld dat pathologen dat deden en hem nog allerlei informatie verstrekt, waarvan Rachel met haar doodsfobie wel zou gaan gillen. Maar Pascow was niet hier – wis en waarachtig niet. Pascow lag in een koelruimte met een etiket aan zijn teen. En daar draagt hij vast niet dat rode sportbroekje.


  Toch was de drang op te staan groot. Pascows ogen rustten op hem.


  Hij sloeg de dekens terug en zwaaide zijn benen buiten bed. De gehaakte mat op de vloer – een huwelijksgeschenk van Rachels grootmoeder – prikte met koele noppen in zijn voetzolen. De droom was zo reëel dat hij Pascow niet zou volgen voor Pascow zich had omgekeerd en de trap afliep. De drang tot volgen was krachtig, maar hij wilde zelfs in een droom niet aangeraakt worden door een wandelend lijk.


  Maar hij volgde wel. Pascows sportbroekje glansde.


  Ze gingen door woonkamer, eetkamer en keuken. Louis verwachtte Pascow de sleutel te zien omdraaien en vervolgens de klink van de deur op te tillen om de garage te bereiken, waar hij de stationcar en de Civic stalde, maar dat deed Pascow niet. In plaats van de deur te openen, liep hij er dwars doorheen. En Louis, die toekeek, dacht met lichte verbazing: O, doen ze het zo? Merkwaardig. Dat zou iedereen kunnen doen!


  Hij probeerde het – en vond het grappig dat hij op onwrikbaar hout stuitte. Hij was kennelijk een doorgewinterde realist, zelfs in zijn dromen. Louis draaide de sleutel van het Yale-slot om, tilde de klink op en ging de garage in. Pascow was er niet. Even vroeg Louis zich af of Pascow misschien had opgehouden te bestaan. Dat deden droombeelden zo vaak. Lokaties ook – eerst stond je naakt bij een zwembad te overwegen of je tot partnerruil zou overgaan; je knipperde met je ogen en je was bezig een vulkaan op Hawaii te beklimmen. Misschien was hij Pascow kwijtgeraakt omdat dit het begin van de tweede akte was.


  Maar toen Louis de garage verliet, zag hij hem in het flauwe maanlicht weer staan aan de rand van het gazon, bij het begin van het pad.


  En daar was de angst, die hem zachtjes binnensloop, zijn lichaamsholten doorsijpelde en vulde met vuile rook. Hij wilde daar niet naar toe. Hij bleef plotseling staan.


  Pascow keek over zijn schouder en zijn ogen leken van zilver in het maanlicht. Louis voelde de angst vertwijfeld door zijn darmen woelen. Dat naar buiten stekend sleutelbeen, die geronnen bloedklonters. Maar het was onmogelijk weerstand te bieden aan die ogen. In deze droom was hij kennelijk gehypnotiseerd, gedomineerd, …machteloos om iets te veranderen, zoals hij machteloos was geweest het feit van Pascows overlijden te veranderen. Zelfs al had je twintig jaar geleerd, dan nog kon je niets doen voor een jongen, die zo hard met zijn hoofd tegen een boom was gekwakt, dat hij een venster in zijn schedel had gekregen. Ze hadden net zo goed een loodgieter, een regenmaker of een tovenaar kunnen halen.


  En terwijl die gedachten door zijn hoofd speelden, werd hij voortgetrokken langs het pad. Hij volgde de sportbroek, in dat licht net zo bruin als het geronnen bloed op Pascows gezicht.


  Hij waardeerde deze droom niet. God nee, beslist niet. Het was allemaal te echt. De koude noppen van de mat, het feit dat hij niet door de deur had kunnen stappen, terwijl iemand in elke fatsoenlijke droom toch door deuren en muren moest kunnen wandelen… en nu de koele aanraking van dauw tegen zijn blote voeten en het strijken van de nachtwind, heel zacht, langs zijn lichaam, dat naakt was op zijn slip na. Eenmaal onder de bomen bleven er dennenaalden aan zijn voetzolen kleven… ook zo’n kleinigheidje die net een beetje echter was dan hij zou willen.


  Nou ja, laat maar. Ik lig thuis in mijn eigen bed. Het is maar een droom, hoe levendig ook, en zoals alle dromen zal hij morgenochtend lachwekkend zijn. Mijn wakkere brein zal de ongerijmdheden erin ontdekken.


  Het takje van een dode boom prikte hem gevoelig in zijn biceps en hij kreunde. Voor hem was Pascow niet meer dan een bewegende schim en Louis’ angst leek nu uitgekristalliseerd tot een glinsterend beeld in zijn geest. Ik volg een dode man de bossen in, ik volg een dode man naar het dierenkerkhof en dit is geen droom. God help me, dit is geen droom. Dit gebeurt. Ze daalden de andere kant van de beboste heuvel af. Het pad verliep in trage S-bochten tussen de bomen door en dook het kreupelhout in. Geen laarzen deze keer. De grond onder zijn voeten loste op in koude dril, greep hem en hield hem vast, liet hem met tegenzin los. Er klonken naargeestige zuigende geluiden. Hij voelde de modder tussen zijn tenen dringen, pogend ze uiteen te drukken.


  Hij trachtte wanhopig zich aan het droomdenkbeeld vast te klampen.


  Het lukte niet.


  Ze bereikten de open plek en de maan bevrijdde zich van de wolken en overgoot het kerkhof met een spookachtige glans. De scheefhangende zerkjes – stukjes planken, conservenblikken die met vaders blikschaar waren opengeknipt en platgeslagen tot slordige rechthoeken, bekapte platen lei – tekenden zich in driedimensionale helderheid af en wierpen zwarte, scherp omlijnde schaduwen.


  Pascow bleef staan bij smucky de kat, hij was gehoorzaam en keerde zich om naar Louis. De gruwel, de angst – hij voelde dat ze zouden binnendringen tot zijn lichaam openspleet onder hun lichte, maar onweerstaanbare druk. Pascow grijnsde. Zijn bebloede lippen waren teruggetrokken van zijn tanden en zijn gezonde, gebruinde buitenluchtkleur was in dat maanlicht overtrokken met het wit van een lijk, dat in het doodskleed gewikkeld gaat worden. Hij hief zijn arm en wees naar iets. Louis keek in die richting en kermde. Zijn ogen sperden zich open en hij drukte zijn vuisten tegen zijn mond. Hij voelde iets kouds op zijn wangen en besefte dat hij in opperste angst huilde.


  De stapel dode stammen, waarvan Jud Crandall Ellie verschrikt had weggeroepen, was veranderd in een hoop beenderen. De botten bewogen. Ze verschoven en tikten tegen elkaar; onderkaken en dijbenen, ellepijpen, kiezen en snijtanden; hij zag grijnzende schedels van mensen en dieren. Handbotjes klapperden. De resten van een voet strekten de bleke gewrichten.


  Ja, alles bewoog; alles kroop.


  Pascow liep nu naar hem toe, zijn bebloede gezicht star in het maanlicht, en de resten van Louis’ redenerende geest gleden af naar een klaaglijk cyclisch denken: Je moet jezelf wakker schreeuwen maakt niet uit of je Rachel Ellie Gage bang maakt de hele huishouding de hele buurt wakker maakt je moet jezelf wakker schreeuwenschreeuwenschreeuwenjezelfwakkerwakkerwakker… Maar er kwam alleen een ijle zucht. Het geluid van een jongetje dat op een stoep zit en probeert te leren fluiten.


  Pascow kwam dichterbij en begon te praten.


  ‘De deur mag niet geopend worden,’ zei Pascow. Hij keek op Louis neer, want Louis was op zijn knieën gevallen. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht die Louis aanvankelijk ten onrechte voor medelijden hield. Maar medelijden was het absoluut niet; slechts een gruwelijk soort geduld. Hij wees nog steeds naar de bewegende hoop beenderen. ‘Ga er niet voorbij, hoezeer u zich ook gedwongen voelt, dokter. De barrière is opgetrokken om niet doorbroken te worden. Bedenk dit: er is hier meer kracht aanwezig dan u beseft. Dat is oud en steeds rusteloos. Bedenk dat.’


  Louis probeerde nog een keer te schreeuwen. Maar hij was er niet toe in staat.


  ‘Ik kom als vriend,’ zei Pascow – maar was vriend wel het woord dat Pascow had gebruikt? Louis dacht van niet. Het was alsof Pascow in een onbekende taal had gesproken, die Louis door de magie van de droom kon verstaan… en ‘vriend’ kwam het dichtst mogelijk bij het woord dat Pascow werkelijk had gebruikt volgens Louis’ worstelende geest. ‘Uw ondergang en de ondergang van al wat u lief is, is zeer nabij, dokter.’ Hij was nu zo dichtbij, dat Louis de dood in hem kon ruiken.


  Pascow, die naar hem greep.


  Het zachte, gek makende klikken van de botten.


  Louis verloor zijn evenwicht in een poging buiten bereik van die hand te blijven. Zijn eigen hand sloeg tegen een monument, waardoor het scheef in de grond kwam te staan. Pascows gezicht, dat zich over hem boog, sloot de hemel buiten zijn blikveld.


  ‘Dokter – denk eraan.’


  Louis probeerde te schreeuwen en de wereld wervelde rond, maar nog steeds hoorde hij het klikken van bewegende botten in de door de maan verlichte crypt van de nacht.
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  Het kost de gemiddelde mens zeven minuten om in slaap te komen, maar volgens Hands Fysiologie van de mens kost het diezelfde mens vijftien tot twintig minuten om wakker te worden. Slaap lijkt een poel waarin we gemakkelijker onderduiken dan dat we eruit komen. Als de slaper wakker wordt, komt hij of zij trapsgewijs naar boven, van diepe slaap naar lichte slaap naar wat wel eens wordt genoemd ‘wakende slaap’, een toestand waarin de slaper geluiden kan horen en zelfs op vragen zal antwoorden, zonder zich dat daarvan later bewust te zijn… tenzij misschien als droomfragmenten.


  Louis hoorde de botten klikken en ratelen, maar geleidelijk werd dat geluid scherper en metaalachtiger. Er klonk een slag. Een gil. Meer metaalachtige geluiden… rolde er iets? Zeker, bevestigde zijn dwalende geest. Die botten rollen.


  Hij hoorde zijn dochter op luidruchtige toon roepen: ‘Pak ’m, Gage. Pak ’m nu!’


  Daarop volgde het geestdriftige kraaien van Gage, een geluid waarbij Louis zijn ogen opendeed en het plafond van zijn eigen slaapkamer zag.


  Hij bleef volkomen stil liggen, wachtend tot de werkelijkheid, de heerlijke werkelijkheid, de gezegende werkelijkheid, geheel tot hem zou doordringen.


  Een droom. Hoe gruwelijk, hoe realistisch ook, het was allemaal een droom geweest. Slechts een fossiel in de geest onder zijn geest. Het blikkerige geluid klonk opnieuw. Het was waarschijnlijk een speelgoed-autootje van Gage, dat over de vloer van de overloop werd gerold.


  ‘Pak ’m Gage!’


  ‘Pak ’m!!’ kraaide Gage. ‘Pak ‘m-pak ‘m-pak ‘m!’


  Bons-bons-bons. Gages blote voetjes daverden over de loper. Hij en Ellie giechelden.


  Louis keek rechts van zich. Rachels kant van het bed was leeg, de dekens waren opgeslagen. De zon stond al vrij hoog. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna acht uur was. Rachel had hem laten doorslapen… waarschijnlijk opzettelijk.


  Normaal zou hij nijdig zijn geweest, maar deze morgen niet. Hij zoog de lucht diep in, ademde weer uit, blij hier te liggen, in een kamer waar een bundel zonlicht schuin door het raam naar binnen viel, in aanraking met de onmiskenbare materie van de reële wereld. Er dansten stofjes in het zonlicht.


  Rachel riep naar boven: ‘Kom nou beneden, Ellie, pak je lunch en ga naar de bushalte!’


  ‘Goed!’ Haar harde voetstappen. ‘Hier is je auto, Gage. Ik moet naar school.’


  Gage begon verontwaardigd te krijsen. Hoewel verminkt – de enige duidelijke woorden waren Gage, auto, pak ’m en Ellie-bus – was de inhoud van zijn tekst herkenbaar genoeg: Ellie moest blijven. Het openbaar onderwijs kon die dag barsten.


  Weer de stem van Rachel: ‘Schud je pappie wakker voor je beneden komt, El.’


  Ellie kwam binnen met het haar in een paardestaart en haar rode jurk aan.


  ‘Ik ben al wakker, meid,’ zei hij. ‘Zorg jij maar dat je je bus haalt.’


  ‘Goed, pappa.’ Ze kwam naar hem toe, kuste hem vluchtig op zijn wat stoppelige wang en rende naar de trap.


  De droom begon te vervagen, zijn samenhang te verliezen. Dat was verdomme maar goed ook.


  ‘Gage!’ riep hij. ‘Kom pappa eens een kus geven!’


  Gage ging er niet op in. Hij liep Ellie na, de trap af, zo vlug hij kon en riep uit volle borst. ‘Pak ’m Pak ’m-pak ’m pak ’m!’ Louis zag een glimp van zijn stevige kinderlijfje, alleen gekleed in luier en rubberbroekje.


  Rachel riep naar boven: ‘Louis, was jij dat? Ben je wakker?’


  ‘Ja,’ zei hij en ging rechtop zitten.


  ‘Zei ik toch!’ riep Ellie. ‘Ik ga. Daag!’ De voordeur die dichtsloeg, onder het diep verontwaardigd gekrijs van Gage.


  ‘Eén of twee eieren?’ riep Rachel.


  Louis sloeg de dekens terug en zette zijn voeten op de noppen in het gehaakte kleedje. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij de eieren maar zou overslaan, alleen een bord cornflakes en dan ging hij er vandoor… maar de woorden bleven hem in de keel steken.


  Zijn voeten zaten onder de modder en dennenaalden. Zijn hart klopte in zijn keel. Snel en met uitpuilende ogen, bijtend op zijn tong zonder pijn te voelen, schopte hij de dekens helemaal weg.


  Het voeteneind van het bed was bezaaid met naalden. De lakens waren met modder besmeurd.


  ‘Louis?’


  Hij zag een paar losse naalden op zijn knieën en keek in een opwelling naar zijn rechterarm. Daar had hij een schram op zijn biceps, een verse schram, precies waar hij zich aan de dode tak had geprikt… in zijn droom.


  Ik ga gillen. Ik voel het aankomen.


  Hij voelde het werkelijk; het kwam bulderend op van binnen, een grote kille bol van angst. De werkelijkheid daagde. De werkelijkheid – de echte werkelijkheid, dacht hij – dat waren die naalden, de modder op de lakens, de bloedige schram op zijn blote arm. Ik ga gillen en daarna zal ik gek worden en dan hoef ik er nooit meer over te piekeren…


  ‘Louis?’ Rachel kwam de trap op. ‘Louis, ben je weer in slaap gevallen?’ Hij worstelde in die paar seconden met zichzelf; hij vocht grimmig voor zichzelf, zoals hij ook gedaan had op dat moment van oplaaiende verwarring toen Pascow de kliniek was binnengebracht, stervend in een deken. Hij won. De gedachte die de balans deed doorslaan was dat zij hem zo niet mocht zien, met zijn voeten vol modder en naalden en op de grond gesmeten dekens die het besmeurde onderlaken hadden onthuld.


  ‘Ik ben wakker,’ riep hij opgewekt. Zijn tong bloedde van de onverhoedse, onwillekeurige beet van zijn tanden. Zijn geest duizelde en ergens diep van binnen, los van wat er gebeurde, vroeg hij zich af of hij altijd op de grens van zulke krankzinnige irrationaliteiten had gestaan, of iedereen daar misschien stond.


  ‘Eén of twee eieren?’ Ze was op de tweede of derde tree blijven staan. Goddank.


  ‘Twee,’ zei hij, zich nauwelijks bewust van zijn woorden. ‘Roereieren.’


  ‘Goed zo,’ zei ze en ging weer naar beneden.


  Hij sloot zijn ogen even van opluchting, maar in het donker zag hij Pascows zilveren ogen voor zich. Hij deed zijn ogen meteen weer open. Louis begon in actie te komen; hij zette alle bijgedachten van zich af. Hij rukte het beddegoed van het bed. De dekens waren schoon. Hij trok de lakens los, rolde ze ineen, liep naar de overloop en liet ze in de waskoker vallen.


  Hij rende bijna naar de badkamer, zette de douche aan en stapte onder water, zo heet dat het hem haast schroeide. Het deerde hem niet. Hij spoelde het vuil en de naalden van zijn benen en voeten. Hij begon zich beter te voelen, had zichzelf meer in de hand. Terwijl hij zich afdroogde bedacht hij dat moordenaars zich zo moesten voelen, als ze meenden alle sporen te hebben verwijderd. Hij begon te lachen. Hij droogde zich verder af, maar bleef lachen. Het was alsof hij niet kon ophouden.


  ‘Hé daar boven!’ riep Rachel. ‘Wat is er zo lollig?’


  ‘Binnenpretje,’ riep Louis terug, nog steeds lachend. Hij was bang, maar de angst maakte geen eind aan het lachen. Het lachen kwam vanuit een buik die zo hard was als gemetselde stenen. Hij was van mening dat het deponeren van de lakens in de waskoker absoluut het beste was, dat hij had kunnen doen. Mevrouw Dandridge kwam vijf dagen per week stofzuigen, poetsen… en de was doen. Rachel zou de lakens niet onder ogen krijgen voor ze ze weer op de bedden legde… schoon. Hij besefte dat mevrouw Dandridge er met Rachel over zou kunnen praten, maar hij verwachtte dat niet. Ze zou hoogstens haar echtgenoot toefluisteren, dat de Creeds er nogal rare seksspelletjes op nahielden, met modder en dennenaalden in plaats van lichaamsverf.


  Bij die gedachte moest Louis nog harder lachen.


  Het laatste giechelen en grinniken stierf weg terwijl hij zich aankleedde en hij merkte dat hij zich wat beter voelde. Hoe het kon wist hij niet, maar het was zo. De kamer zag er inmiddels normaal uit, afgezien van het afgehaalde bed. Hij had zich van het gif ontdaan. ‘Bewijsmateriaal’ was misschien het woord dat hij zocht, maar zijn geest beschouwde het als gif.


  Misschien is het dit wat mensen met het onverklaarbare doen, dacht hij. Dit is wat ze doen met het irrationele, dat weigert zich te laten ontbinden in de normale oorzaken en gevolgen die de westerse wereld beheersen. Misschien verwerkte de geest zo de vliegende schotel, die je op een morgen geruisloos boven het veld achter je huis zag hangen, met een scherp omlijnde schaduwcirkel eronder of de kikkerregen; of de hand onder het bed die in het holst van de nacht langs je been streek. Je kreeg een lachbui of een huilbui… en omdat het ging om je onschendbare zelf, dat niet te gronde wilde gaan, verwijderde je eenvoudig de angst als geheel, als een niersteen.


  Gage zat in zijn stoel chocoladevlokken te eten en de tafel ermee te versieren. Hij versierde ook de plastic mat onder zijn hoge stoel en zo te zien waste hij er zelfs zijn haar mee.


  Rachel kwam de keuken uit met zijn eieren en een kop zwarte koffie.


  ‘Wat was nu die steengoede mop, Lou? Je stond daar boven als een gek te lachen. Ik werd er een beetje bang van.’


  Louis deed zijn mond open zonder te weten wat hij moest zeggen en vertelde lukraak een mop die hij een week tevoren op de markt aan de autoweg had gehoord – over een joodse kleermaker, die een papegaai kocht die alleen kon zeggen: ‘Ariel Sharon, ouwe rukker.’ Toen hij uitverteld was, lachte Rachel ook – en Gage deed dapper mee.


  Prachtig. Onze held heeft alle bewijsmateriaal opgeruimd – voorzover bekend: de bemodderde lakens en het krankzinnige lachen in de badkamer. Onze held gaat nu het ochtendblad lezen – er althans een blik in werpen – om de morgen als volkomen normaal te bestempelen.


  Met die gedachte sloeg Louis de krant open.


  Dat moet je natuurlijk doen, dacht hij in onmetelijke opluchting.


  Je verwijdert het, als een steen, en je bent eraf… tenzij je op een avond met vrienden om een kampvuur zit en de wind opsteekt en het gesprek op onverklaarbare zaken komt. Want ’s avonds om het kampvuur, als de wind opsteekt, wordt er heel wat nonsens verteld.


  Hij at zijn eieren op. Hij kuste Rachel en Gage. Naar de vierkante wit geschilderde waskast onder aan de waskoker keek hij pas toen hij wegging. Alles was in orde. Het was weer een schitterende morgen. De nazomer vertoonde alle tekenen van duurzaamheid en alles was in orde. Hij gluurde naar het pad, terwijl hij de wagen achteruit de garage uitreed, maar ook dat was in orde. Niet overstuur raken. Je verwijderde het als een steen.


  Alles was in orde tot hij vijftien kilometer had gereden, waarna hij zo hevig begon te beven dat hij van de Route 2 af moest en het ’s ochtends verlaten parkeerterrein opreed van Sing’s, het Chinese restaurant, niet ver van het Medisch Centrum voor Oost-Maine… waar ze het lijk van Pascow hadden afgeleverd. Vic Pascow zou nooit meer een portie moo goo gai pan eten. Hij grijnsde even.


  Het beven deed zijn lichaam kronkelen, verscheurde het, deed ermee wat het wilde. Louis voelde zich machteloos en doodsbang, maar niet voor iets bovennatuurlijks, nu de zon zo stralend scheen. Nee hij was eenvoudig bang dat hij zijn verstand zou verliezen. Hij had het gevoel dat een lange, onzichtbare draad door zijn hoofd werd geweven.


  ‘O nee,’ zei hij. ‘Nou niet meer.’


  Hij tastte naar de radio en hoorde Joan Baez, die zong over diamanten en roest. Haar mooie, koele stem kalmeerde hem en toen het liedje uit was dacht Louis dat hij verder kon.


  Toen hij in het Medisch Centrum aankwam, riep hij goedemorgen tegen Charlton en dook het toilet in. Hij vreesde dat hij er belabberd moest uitzien. Het viel mee. Hij had kringen onder zijn ogen, maar dat was Rachel niet eens opgevallen. Hij spatte wat koud water in zijn gezicht, droogde zich af, kamde zijn haar en ging naar zijn kamer.


  Steve Masterton en de arts uit India, Surrendra Hardu, zaten al aan de koffie en waren nog met de lijst van vaste klanten bezig. ‘Morgen Lou,’ zei Steve.


  ‘Morgen.’


  ‘Laten we hopen dat het anders loopt dan gisteren,’ zei Hardu.


  ‘Wat je zegt; je hebt heel wat commotie gemist.’


  ‘Surrendra heeft gisteravond over gebrek aan commotie niet te klagen gehad,’ zei Masterton grinnikend. ‘Vertel het maar, Surrendra.’


  Hardu poetste glimlachend zijn brilleglazen. ‘Twee jongens komen om één uur ’s ochtends hun vriendinnetje binnenbrengen,’ zei hij. ‘Ze is heel prettig dronken, ze hebben hun weerzien op de universiteit gevierd, zie je. Ze heeft een behoorlijke snee in haar ene dij en ik leg haar uit dat er minstens vier hechtingen nodig zijn, maar dat ze er geen litteken aan overhoudt. Hecht maar raak, zegt ze en ik begin. Ik buig me over haar heen, zo…’


  Hardu deed het voor, diep gebogen over een niet aanwezige dij. Louis grinnikte, hij voorzag al wat er ging komen.


  ‘Terwijl ik sta te hechten, kotst ze me over het hoofd.’


  Masterton barstte in lachen uit. Louis ook. Hardu glimlachte vredig, alsof zoiets hem in duizenden levens al duizenden malen was overkomen.


  ‘Surrendra, hoe lang ben je al in touw geweest?’ vroeg Louis, toen ze uitgelachen waren.


  ‘Sinds middernacht,’ zei Hardu. ‘Ik ga dadelijk weg. Maar ik ben gebleven om je nog even te kunnen begroeten.’


  ‘Dan doen we dat,’ zei Louis en drukte zijn kleine bruine hand. ‘En ga nu thuis maar wat slaap pakken.’


  ‘We zijn bijna klaar met het register van vaste klanten,’ zei Masterton. ‘Zeg maar halleluja, Surrendra.’


  ‘Dat weiger ik,’ zei Hardu glimlachend. ‘Ik ben geen christen.’


  ‘Zing dan maar het koor van “Instant Karma” of zoiets.’


  ‘Moge uw pad verlicht worden,’ zei Hardu en glimlachend verliet hij de kamer.


  Louis en Steve Masterton keken hem zwijgend na en keken elkaar toen aan. Weer barstten ze in lachen uit. En nooit tevoren had een schaterlach Louis zoveel goed gedaan… het klonk zo normaal. ‘Laten we eerst dat register maar afmaken,’ zei Steve. ‘We moeten vandaag de rode loper uitleggen voor de drugshandelaars.’


  Louis knikte. De eerste artsenbezoekers zouden al om tien uur verschijnen.


  ‘Als ik je advies mag geven, chef,’ zei Steve. ‘Ik weet niet hoe dit soort knapen zich in Chicago gedroeg, maar hier zijn ze letterlijk voor alles te porren, van volledig verzorgde jachtpartijen naar de Allagash in november tot gratis bowlen bij de Family Fun Lanes in Bangor. Er was er een bij die me zo’n opblaasbare Judy-pop aanbood. Mij! En dan ben ik maar chirurgisch assistent. Als ze je vrijwillig geen middelen kunnen verkopen, proberen ze je te dwingen.’


  ‘Die Judy-pop had je best kunnen aannemen.’


  ‘Nee, ze had rood haar. Mijn type niet.’


  ‘Nou, ik sluit me bij Surrendra aan,’ zei Louis. ‘Als het maar niet zo loopt als gisteren.’
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  Toen de vertegenwoordiger van Upjohn niet prompt om tien uur kwam opdagen, nam Louis een besluit en belde de kamer van de administrateur. Hij kreeg een mevrouw Stapleton aan de telefoon, die hem beloofde meteen een afschrift van Victor Pascows gegevens te zullen sturen. Toen Louis oplegde, was de agent van Upjohn er. Hij deed geen pogingen Louis een cadeau aan te bieden, hij vroeg alleen of hij belangstelling had voor een seizoenkaart met korting voor de wedstrijden van de New England Patriots.’


  ‘Absoluut niet,’ zei Louis.


  ‘Dacht ik al,’ zei de man van Upjohn sip. Hij vertrok.


  Om twaalf uur ging Louis naar de Bear’s Den en haalde een broodje tonijn en een cola. Hij nam beide mee naar zijn kamer en lunchte daar, terwijl hij Victor Pascows gegevens doornam. Hij zocht naar een mogelijke relatie met hemzelf of met North Ludlow, waar het dierenkerkhof lag… hij vermoedde vaag dat er toch een redelijke verklaring moest zijn voor zo’n griezelig voorval als dit. Misschien was de jongen in Ludlow opgegroeid – mogelijk had hij daar zelf een hond of een kat begraven.


  Hij vond niet het verband dat hij zocht. Pascow kwam uit Bergenfield in New Jersey en was naar de universiteit van Maine gekomen om elektrotechniek te studeren. Uit die paar getypte vellen kon Louis geen enkel verband halen tussen zichzelf en de jonge man die in de wachtkamer was overleden – behalve dan dat hij daarbij aanwezig was geweest.


  Hij zoog de laatste cola uit zijn beker, hoorde het rietje reutelen op de bodem en gooide al zijn afval in de prullenmand. Het was een lichte lunch geweest, maar het had hem gesmaakt. Eigenlijk voelde hij zich lang niet slecht. Niet meer. Het beven was niet meer teruggekomen en inmiddels leek dat griezelige van ’s ochtends te vervagen tot een akelige, zinloze overrompeling, ook een soort droom, van geen enkel belang.


  Hij trommelde met zijn vingers op zijn vloeiblad, haalde zijn schouders op en greep weer naar de telefoon. Hij draaide het nummer van het ziekenhuis en vroeg naar het mortuarium.


  Zodra hij verbonden was met de afdeling pathologie, noemde hij zijn naam en functie en zei: ‘U heeft daar een van onze studenten, Victor Pascow…’


  ‘Niet meer,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Hij is weg.’


  Louis kreeg een brok in zijn keel. Met moeite zei hij: ‘Wat?’


  ‘Het lichaam is gisteren overgevlogen naar zijn ouders. Guy van Brookings-Smith Mortuary heeft dat geregeld. Hij is vervoerd per Delta, eh’ – ritselen van papieren – ‘Delta vlucht 109. Waar dacht u dat hij anders gebleven was? Een avondje stappen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Louis. ‘Alleen…’ Alleen wat? Christus, waar was hij eigenlijk mee bezig? Hij kon dit niet oplossen op een gezonde manier. Dit moest hij loslaten, van zich afzetten, vergeten. Het enige dat hij deed was vragen om een hoop zinloze problemen. ‘Alleen… hij is zo vlug weggehaald,’ besloot hij mat. ‘Nou, de autopsie is gistermiddag’ – weer zacht ritselen van papieren – ‘rond drie uur twintig gedaan door dokter Rynzwyck. Zijn vader had alles toen al geregeld. Ik geloof dat het lichaam om twee uur in de morgen naar Newark is gevlogen.’


  ‘O. Ja, in dat geval…’


  ‘Tenzij een van de vervoerders er een potje van gemaakt heeft en het lijk naar elders heeft vervoerd,’ zei de man op pathologie monter. ‘Dat is wel eens gebeurd, ziet u, al was het niet bij Delta. Delta is nogal zorgvuldig. Het was een man die op een visexcursie in Aroostook County was overleden, in een van die gaten die een stel coördinaten op de kaart hebben, in plaats van een naam. De stommeling was gestikt in maïskorrels, terwijl hij een blik bier leegdronk. Het kostte zijn kameraden twee dagen om hem naar de bewoonde wereld te brengen, en dan heb je geen zekerheid meer dat het conserveringsmiddel werkt. Nou, ze hoopten er het beste van en spoten hem vol. Verstuurden hem naar Grand Falls in Minnesota, in het bagageruim van een lijntoestel. En toen ging er iets mis. Ze vlogen hem eerst naar Miami, toen naar Des Moines, later naar Fargo in North Dakota. Ten slotte kreeg iemand het in de gaten, maar toen waren er al weer drie dagen verstreken. Er was niets meer aan te doen. De knaap was helemaal zwart en stonk verschrikkelijk, heb ik me laten vertellen. Er werden zes mensen van de bagageafdeling misselijk.’


  De stem aan de andere kant van de lijn lachte smakelijk.


  Louis sloot zijn ogen en zei: ‘Nou u wordt bedankt…’


  ‘Ik kan u het privénummer van dokter Rynzwyck wel geven, dokter, maar hij is ’s morgens meestal aan het golfen in Orono.’


  ‘Niet nodig,’ zei Louis.


  Hij legde de hoorn op de haak. En laat ik er nu een streep onder zetten, dacht hij. Terwijl ik die krankzinnige droom had, of wat het dan ook was, lag het lijk van Pascow vrijwel zeker in een rouwkamer in Bergenfield. Dat is afdoende; laat ik ermee ophouden.


  


  ‘s Middags op de thuisrit ontdekte hij eindelijk een simpele verklaring voor de modder aan het voeteneind van het bed, die hem danig opluchtte.


  Hij had een op zichzelf staande ervaring van slaapwandelen gehad, veroorzaakt door het onverhoedse en heel schokkende incident, dat een student zwaar gewond raakte en vervolgens in zijn kliniek stierf, op de eerste dag dat hij in zijn nieuwe baan werkte. Dat verklaarde alles. De droom had zo uitzonderlijk reëel geleken omdat hele stukken ervan reëel waren – de noppen op het kleedje, de kille dauw, en uiteraard de dode tak waaraan hij zich geprikt had. Het verklaarde dat Pascow dwars door de deur had kunnen lopen en hij niet.


  Er kwam een beeld bij hem op, het beeld van Rachel die de afgelopen nacht de trap afkwam en hem betrapte toen hij tegen de achterdeur botste, in zijn slaap er doorheen wilde lopen. Hij grinnikte bij het idee. Ze zou zich rot geschrokken zijn.


  Met de slaapwandelhypothese in gedachten kon hij de oorzaken van de droom analyseren – en hij deed het bepaald gretig. Hij was naar het dierenkerkhof gelopen omdat het te maken had met een ander recent ogenblik van spanning. Het was immers oorzaak geweest van een flinke ruzie tussen hem en zijn vrouw… en het was bovendien, dacht hij met stijgende opwinding, in zijn geest gekoppeld aan de eerste kennismaking van zijn dochter met de realiteit van de dood – iets waarmee hij zelf onbewust geworsteld moest hebben toen hij de vorige avond naar bed ging.


  Verdomme, nog een geluk dat ik heelhuids thuisgekomen ben ik herinner me niet eens hoe. Zeker op de automatische piloot teruggewandeld.


  Ja, dat was een geluk. Hij moest er niet aan denken dat hij ’s ochtends wakker zou zijn geworden naast het graf van Smucky de Kat, verloren, nat van de dauw en waarschijnlijk doodsbenauwd – wat Rachel ongetwijfeld ook geweest zou zijn.


  Maar nu was het achter de rug.


  Streep eronder, dacht Louis met oneindige opluchting. Jawel, maar die dingen dan, die Pascow voor zijn dood gezegd had? wilde zijn geest nog weten. Maar Louis legde zijn geest snel het zwijgen op.


  


  ‘s Avonds, toen Rachel stond te strijken en Ellie en Gage samen in een stoel naar de Muppetshow zaten te kijken, zei Louis langs zijn neus weg dat hij een eindje ging wandelen – een beetje buitenlucht opsnuiven.


  ‘Ben je terug als ik Gage naar bed breng?’ vroeg ze, zonder op te kijken van de strijkplank. ‘Hij slaapt veel gauwer in als jij er ook bent.’


  ‘Vast wel,’ zei hij.


  ‘Waar ga je heen, pappa?’ vroeg Ellie, maar haar blik liet het scherm niet los. Kermit zou juist een stomp op zijn ogen krijgen van miss Piggy.


  ‘Even het veld in, schat.’


  ‘O.’


  Louis ging naar buiten.


  Een kwartier later stond hij op het dierenkerkhof en keek nieuwsgierig en met een sterk gevoel van déja vu om zich heen. Dat hij hier geweest was, leed geen twijfel: het zerkje, geplaatst om Smucky de Kat te gedenken, was omvergegooid. Dat had hij gedaan toen het visioen van Pascow hem zo dicht naderde, tegen het einde van wat hij zich van de droom kon herinneren. Louis zette het verstrooid overeind en liep door naar de stapel dode stammen.


  Hij keek er met tegenzin naar. Dat al die verweerde verbleekte takken en dode stammen in zijn droom in een hoop botten waren veranderd, deed hem nog steeds huiveren. Hij dwong zich zijn hand uit te steken en er een aan te raken. Het stuk hout had in labiel evenwicht op de stapel gelegen, begon te rollen en sprong langs de zijkant van de hoop omlaag. Louis sprong achteruit, net voor het zijn voet raakte.


  Hij liep langs het dode hout, eerst naar links, toen naar rechts. Aan weerskanten was het kreupelhout zo dicht, dat het ondoordringbaar leek. Het was ook niet het soort begroeiing dat je opzij probeerde te schuiven – als je verstandig was, dacht Louis. Giftige klimop groeide welig laag over de grond (zijn hele leven had Louis mensen horen opscheppen dat zij er immuun voor waren, maar volgens hem was vrijwel niemand dat) en verderop ontdekte hij de langste en gevaarlijkste dorens die hij ooit gezien had.


  Louis slenterde terug naar het midden van de houtstapel. Hij staarde ernaar, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.


  Je gaat toch niet proberen er overheen te klimmen?


  Bepaald niet, meneer. Waarom zou ik zoiets stoms doen?


  Prima. Ik maakte me even bezorgd, Louis. Het lijkt een goede manier om met een gebroken enkel in je eigen kliniek terecht te komen, nietwaar?


  En of! Bovendien wordt het donker.


  Overtuigd dat hij het hierover met zichzelf eens was, begon Louis de takkenhoop te beklimmen.


  Hij was al halverwege, toen hij onder zich iets voelde verschuiven, met een raar krakend geluid.


  Die botten bewegen, dokter.


  Het hout bleef schuiven en Louis begon terug te klauteren. Zijn hemd hing uit zijn broek.


  Hij bereikte zonder ongelukken vaste grond en sloeg vergane stukjes schors van zijn handen. Hij liep naar het begin van het pad dat hem thuis zou brengen – bij zijn kinderen die een verhaaltje voor het slapen wilden, bij Church, die zijn laatste dag als volwaardige kater en versierder vierde, bij de thee in de keuken, samen met zijn vrouw, als de kinderen naar bed waren.


  Hij inspecteerde de open plek nog eenmaal voor hij wegging. Hij kwam onder de indruk van de diepe stilte. Flarden grondnevel waren uit het niets opgekomen en begonnen zich om de zerkjes te kronkelen. Die concentrische cirkels… alsof de kinderen in North Ludlow onbewust generaties lang een soort schaalmodel van Stonehenge hadden gebouwd.


  Maar Louis, is dit alles?


  Al had hij maar een vluchtige blik over de bovenkant van de houtstapel heen kunnen werpen, voor de schuivende stammen hem terug hadden gejaagd, had hij kunnen zweren dat daarachter een pad lag, dat dieper de bossen inliep.


  Dat is jouw zaak niet, Louis. Je moet dit met rust laten.


  Jawel, meneer.


  Louis draaide zich om en ging naar huis.


  


  ’s Avonds, nadat Rachel naar bed was gegaan, bleef hij nog een uur op en bladerde in een stapel medische tijdschriften die hij al lang gelezen had, zonder te willen toegeven dat het idee naar bed te gaan – te gaan slapen – hem nerveus maakte. Hij had nog nooit geslaapwandeld en hij kon niet beoordelen of het een incidenteel geval was… tot het al of niet opnieuw gebeurde.


  Hij hoorde Rachel opstaan. Ze riep met gedempte stem omlaag: ‘Lou? Schat? Kom je boven?’


  ‘Was ik net van plan,’ zei hij. Hij schakelde zijn bureaulamp uit en ging de trap op.


  


  Het duurde die avond heel wat langer dan zeven minuten om de motor af te zetten. Terwijl hij luisterde naar de trage, rustige ademhaling van Rachel, in diepe slaap, kwam de verschijning van Victor Pascow hem minder vanzelfsprekend als een droom voor. Als hij zijn ogen sloot, zag hij de deur openslaan en Victor Pascow stond daar weer in zijn sportbroekje, bleek onder zijn gebruinde tint en met het naar buiten stekende sleutelbeen.


  Hij viel wel min of meer in slaap, maar nog steeds met de gedachte dat hij wakker zou kunnen worden op het koude dierenkerkhof, waar hij die rommelige concentrische cirkels zou aanschouwen in het maanlicht, vanwaar hij terug zou moeten lopen, wakker, langs het pad door de bossen. Dat speelde door zijn geest en opeens was hij weer klaarwakker.


  Het was al enige tijd na middernacht, toen de slaap hem ten slotte overrompelde en uitschakelde. Er kwamen geen dromen. Hij werd precies om half acht wakker door het rumoer van een kille herfstregen, die tegen de ruiten kletterde. Wat argwanend sloeg hij de dekens terug. Het onderlaken aan zijn kant was smetteloos. Geen estheet zou van zijn voeten met de eeltlagen om de hielen hetzelfde zeggen, maar ze waren in ieder geval schoon.


  Onder de douche hoorde Louis zichzelf fluiten.
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  Mevrouw Dandridge paste op Gage, toen Rachel Winston Churchili naar de dierenarts bracht, ’s Avonds om elf uur was Ellie nog wakker en beweerde op ruzietoon dat ze zonder Church niet kon slapen; telkens weer riep ze om een glas water. Ten slotte weigerde Louis haar nog meer water, met het argument dat ze anders in bed zou plassen. Dat veroorzaakte een huilbui, zo woest dat Rachel en Louis elkaar stomverbaasd aankeken.


  ‘Ze is bang om Church,’ zei Rachel. ‘Laat haar maar uithuilen, Lou.’


  ‘Ze houdt het op deze sterkte niet lang vol,’ zei Louis. ‘Hoop ik.’ Hij kreeg gelijk. Ellie’s schorre, woeste huilen ging over in haperend hikken en kreunen. Eindelijk werd het stil. Toen Louis naar haar ging kijken, lag ze op de vloer te slapen, met haar armen om de kattemand geklemd, hoewel Church zich zelden verwaardigde erin te slapen.


  Hij trok de mand uit haar armen, legde haar weer in bed, streek het haar zacht van haar bezwete voorhoofd en kuste haar. Impulsief ging hij het kamertje binnen dat Rachels werkkamer was, schreef vlug een briefje op een velletje papier – ik kom morgen thuis, liefs, church – en speldde het op het kussen in de kattemand. Daarna zocht hij zijn slaapkamer op. Rachel was er al. Ze vrijden en vielen in elkaars armen in slaap.


  


  Church kwam thuis op de vrijdag van Louis’ eerste volle werkweek; Ellie onthaalde hem feestelijk, besteedde een deel van haar zakgeld aan een doos kattesnoepjes voor hem en gaf zelfs Gage bijna een klap, toen hij de kat wilde aanraken. Gage begon te huilen, op een manier die geen ouderlijk ingrijpen had kunnen veroorzaken. Een standje krijgen van Ellie was zoiets als een standje krijgen van God.


  Louis voelde zich verdrietig als hij naar Church keek. Het was belachelijk, maar dat veranderde niets aan de zaak. Er was geen spoor over van de vroegere opwinding bij Church. Hij liep niet meer als een gangster; hij liep traag en behoedzaam als een herstellende patiënt. Ellie mocht hem voeren. Hij toonde geen enkele behoefte naar buiten te gaan, niet eens naar de garage. Hij was veranderd. En misschien was dat per slot van rekening beter.


  Rachel en Ellie leken er geen erg in te hebben.
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  De nazomer kwam en ging. De bomen kregen gloeiende kleuren, die kortstondig straalden en toen verbleekten. Na een koude felle regen halverwege oktober begonnen de bladeren te vallen. Ellie kwam thuis met versieringen voor Halloween, die ze op school had gemaakt en onderhield Gage met het verhaal van de ruiter zonder hoofd. Gage probeerde het sterk verbasterd aan Rachel door te vertellen. Rachel kreeg een lachbui en kon niet meer ophouden. Het was een gezellige tijd, die vroege herfst.


  Het werk van Louis aan de universiteit was overgegaan in een veeleisende maar plezierige routine. Hij ontving patiënten, ging naar vergaderingen van de universiteitsraad, schreef de verplichte stukjes voor het studentenblad, drukte de administratie op het hart dat de gegevens over behandeling voor geslachtsziekten in de kliniek vertrouwelijk waren en adviseerde de studenten zich tegen griep te laten inenten, want naar verwachting zou het A-type die winter weer toeslaan. Hij nam zitting in commissies, hij zat commissies voor. De tweede week van oktober woonde hij in Providence de New England-conferentie bij over medisch hoger onderwijs en hij hield een lezing over de juridische aspecten van de medische verzorging van studenten. Hij noemde Victor Pascow onder een andere naam, ‘Henry Montez’. De lezing werd gewaardeerd. Hij begon de begroting van de kliniek voor het komende universitaire jaar op te stellen.


  Zijn avonden waren ook routine: na het eten de kinderen, later een paar biertjes met Jud Crandall. Rachel ging wel eens mee naar de overkant, als mevrouw Dandridge een uurtje beschikbaar was en ook Norma kwam er wel eens bijzitten, maar doorgaans waren Louis en Jud alleen. Louis voelde zich op zijn gemak bij de bejaarde man, die over de voorgeschiedenis van Ludlow kon praten tot aan zo’n driehonderd jaar geleden, haast alsof hij er al die tijd bij was geweest.


  Meestal zocht hij voor tien uur zijn huis aan de overkant weer op en meestal vrijden hij en Rachel. Sinds het eerste jaar van hun trouwen waren ze nog nooit zo vaak en zo fijn en probleemloos met elkaar naar bed geweest. Rachel zei dat het van het water uit de artesische put kwam; Louis hield het op de lucht in Maine.


  De naargeestige dood van Victor Pascow op de eerste dag van het najaars-semester begon in het geheugen van de studenten en van Louis zelf te vervagen; de familie Pascow zou ongetwijfeld nog wel rouwen. Louis had over de telefoon gesproken met de huilende, gelukkig onzichtbare vader van Pascow; hij wilde weten of Louis werkelijk alles had gedaan wat hij kon. Louis had hem verzekerd dat alle betrokkenen dat hadden gedaan. Hij vertelde niets over de opschudding, de steeds groter wordende vlek in het tapijt; ook niet dat zijn zoon al bijna dood was toen hij binnengebracht werd, hoewel dat aspecten waren die Louis zelf wel nooit zou kwijtraken. Maar degenen voor wie Pascow alleen een ongeval was geweest, waren hem al haast vergeten.


  Louis herinnerde zich zijn droom nog wel, en ook het slaapwandelen dat ermee samenhing, maar het leek nu meer iets dat iemand anders was overkomen, of dat hij op de televisie had gezien. Zijn enige bezoek aan een prostituée zes jaren geleden in Chicago leek nu ook diezelfde eigenschap te hebben; beide voorvallen waren even onbelangrijk – ontsporingen met een valse weerklank, zoals geluiden in een echokamer.


  Aan wat de stervende Pascow al of niet had gezegd, dacht hij helemaal niet meer.


  Het vroor hard op Halloween-avond. Louis en Ellie begonnen bij de Crandalls. Heks Ellie kraaide overtuigend, deed alsof ze op haar bezemsteel door Norma’s keuken vloog en werd uitgeroepen tot ‘het mooiste kind dat ik ooit gezien heb… nietwaar, Jud?’


  Jud was het met haar eens en stak een sigaret op. ‘Waar is Gage, Louis? Hadden jullie hem geen pakje moeten aantrekken?’


  Ze waren van plan geweest Gage mee te nemen – vooral Rachel had het graag gewild, want ze had samen met mevrouw Dandridge een soort keverkostuum in elkaar geflanst, met verbogen kleerhangers in vloeipapier gewikkeld als voelsprieten; maar Gage was verkouden geworden en nadat Louis zijn longen had beluisterd, die een beetje reutelden en gezien wat de thermometer buiten het raam om zes uur aanwees – maar een paar graden boven nul – had hij het verboden. Rachel was teleurgesteld, maar begreep het. Ellie had beloofd Gage wat van haar snoep af te staan, maar de overdreven mate waarin ze haar medelijden uitte, had bij Louis de argwaan gewekt dat ze eigenlijk een beetje blij was dat Gage niet meeging… Zonder hem kon ze vlugger opschieten en alle aandacht zou voor haar zijn.


  ‘Arme Gage,’ had ze gezegd, op een toon die men doorgaans reserveert voor ongeneeslijk zieken met veel pijn. Gage, zich niet bewust van wat hem ontging, zat op de sofa naar ‘Zoom’ te kijken en Church doezelde naast hem.


  ‘Ellie-heks,’ had Gage zonder veel interesse geantwoord en daarna keek hij weer naar de televisie.


  ‘Arme Gage,’ zei Ellie nog eens en bracht een zucht op. Krokodilletranen, dacht Louis en lachte even. Ellie pakte zijn hand en begon hem mee te trekken. ‘Kom nou, pappa. Kom nou toch.’


  ‘Gage heeft een beetje bronchitis,’ zei Louis nu tegen Jud.


  ‘Och, wat spijt me dat nou,’ zei Norma, ‘maar volgend jaar zul hij er meer aan hebben. Hou je zak open, Ellie… hooo!’


  Ze had een appel en een Snickers uit de schaal met lekkers op tafel gepakt maar ze vielen uit haar hand. Louis schaamde zich een beetje toen hij zag hoezeer die hand al op een klauw leek. Hij bukte zich en raapte de appel op, die over de vloer rolde. Jud raapte de reep op en liet hem in Ellie’s zak vallen.


  ‘Wacht, je krijgt een andere appel van me, kind,’ zei Norma. ‘Deze zal wel gekneusd zijn.’


  ‘Hij is prima,’ zei Louis en wilde de appel in Ellie’s zak doen. Maar ze ontweek hem en hield de zak beschermend dicht.


  ‘Ik wil geen gekneusde appel, pappa,’ zei ze en keek haar vader aan alsof hij gek was geworden. ‘Bruine plekken… jakkes!’


  ‘Ellie, dat is verdomd onbeleefd!’


  ‘Je moet haar geen standje geven omdat ze de waarheid zegt, Louis,’ zei Norma. ‘Alleen kinderen zeggen de waarheid, weet je. Daar zijn het kinderen voor. En bruine plekken zijn vies.’


  ‘Bedankt, mevrouw Crandall,’ zei Ellie, en ze keek haar vader triomfantelijk aan.


  ‘Graag gedaan, kind,’ zei Norma.


  Jud liep met hen mee de veranda op. Twee spookjes kwamen het pad op en Ellie herkende ze als twee vriendjes van school. Ze ging met hen terug naar de keuken en een ogenblik stonden Jud en Louis alleen op de veranda.


  ‘Haar reuma wordt erger,’ zei Louis.


  Jud knikte en drukte zijn sigaret uit boven een asbak. ‘Ja. Het wordt elk jaar tegen de herfst en winter erger, maar zo erg heb ik het nog niet meegemaakt.’


  ‘Wat zegt haar dokter ervan?’


  ‘Niets. Dat kon hij ook niet, want Norma is niet meer bij hem geweest.’


  ‘Wat? Waarom niet?’


  Jud keek Louis aan en in het licht van de koplampen op de stationcar die op de spookjes wachtte, zag hij er zonderling weerloos uit. ‘Ik had je dit op een geschikter ogenblik willen vragen, Louis, maar eigenlijk bestaan er geen goeie momenten om een beroep op vriendschap te doen. Wil jij haar onderzoeken?’


  Uit de keuken hoorde Louis de twee spookjes boe roepen en Ellie begon te kraaien – waarop ze een week lang had geoefend. Het klonk allemaal prachtig, het hoorde bij Halloween.


  ‘Wat is er met Norma aan de hand?’ vroeg hij. ‘Is er iets anders waar ze bang voor is, Jud?’


  ‘Ze heeft soms pijn in haar borst,’ zei Jud zacht. ‘En ze wil niet meer naar dokter Weybridge. Ik maak me een beetje bezorgd.’


  ‘Doet Norma dat ook?’


  Jud aarzelde en zei: ‘Ik geloof dat ze doodsbang is. Daarom zal ze wel niet naar de dokter willen. Een van haar oudste vriendinnen, Betty Coslaw, is vorige maand in het ziekenhuis overleden. Kanker. Zij en Norma waren even oud. Ze is bang.’


  ‘Ik zal haar wel onderzoeken,’ zei Louis. ‘Waarom niet.’


  ‘Graag, Louis,’ zei Jud dankbaar. ‘We moeten haar op een avond samen zien te bepraten, zou ik zeggen…’


  Jud zweeg opeens en hield zijn hoofd scheef. Zijn blik trof die van Louis.


  Achteraf wist Louis niet meer hoe de ene emotie in de andere was overgegaan. Als hij probeerde ze te analyseren, werd hij alleen maar duizelig. Alles wat hij zich met zekerheid kon herinneren, was dat zijn belangstelling snel overging in het gevoel dat er iets heel ernstigs aan de hand was. Zijn blik botste onverhoeds met die van Jud. Het duurde even voor hij zich een houding wist te geven. ‘Hoooo-hoooo,’ galmden de Halloween-spookjes in de keuken. ‘Hoooo-hoooo.’ En toen viel de letter ‘h’ opeens weg en de kreet werd luider, beangstigend: ‘oooo-OOOO…’


  En een van de spookjes begon te gillen.


  ‘Pappa!’ Ellie’s stem klonk gejaagd en gesmoord van schrik, ‘Pappa! Mevrouw Crandall is gevallen!’


  ‘O, Jezus,’ zei Jud, haast kreunend.


  Ellie rende de veranda op met wapperende zwarte jurk. Ze klemde de bezem in haar ene hand. Haar groene gezicht, nu lang van verslagenheid, had dat van een miniatuuralcoholist kunnen zijn, in het laatste stadium van alcoholvergiftiging. De twee spookjes kwamen huilend achter haar aan.


  Jud rende de keuken in, verbluffend snel voor een man van over de tachtig. Of snel? Lenig. Hij riep zijn vrouw bij haar naam. Louis bukte zich en legde zijn handen om Ellie’s schouders. ‘Jij blijft hier op de veranda, Ellie. Begrepen?’


  ‘Pappa, ik ben zo bang,’ fluisterde ze.


  De twee spookjes renden langs hen heen het pad af, zwaaiend met hun zakken snoep en roepend om hun moeder.


  Louis rende naar binnen, zonder zich iets van Ellie aan te trekken, die hem terugriep.


  Norma lag op het hobbelig linoleum tussen de appels en de repen. Ze had kennelijk de schaal met haar hand vastgegrepen toen ze viel. De schaal lag niet ver van haar af, als een kleine vliegende schotel van Pyrex. Jud wreef een van haar polsen en keek met angstige spanning naar Louis op.


  ‘Help me, Louis,’ zei hij. ‘Help Norma. Ze sterft geloof ik.’


  ‘Ga opzij,’ zei Louis. Hij knielde en verpletterde met zijn knie een appel. Hij voelde het sap door de stof van zijn oude broek dringen en de ciderachtige geur van de appel vulde de keuken. Hij voelde haar pols en ontdekte iets dat zwak, ijl en snel was – geen echte polsslag, maar wat krampachtige bewegingen. Ernstige aritmie, dicht bij totale hartstilstand. Net als Elvis Presley, Norma, dacht hij.


  Hij maakte haar jurk open, waaronder een lichtgeel zijden hemdje te voorschijn kwam. Hij werkte in zijn gebruikelijke tempo, draaide haar hoofd opzij en paste hartmassage toe. ‘Luister, Jud,’ zei hij. Muis van de linkerhand op een derde van het borstbeen – vier centimeter boven de afwijking. Rechterhand stevig om de linkerpols, spannen, de druk bevorderen. Stevig doorgaan, maar laten we oppassen met die oude ribben – nog geen reden tot paniek. En laat in Christus’ naam die oude longen niet dichtklappen.


  ‘Hier ben ik,’ zei Jud.


  ‘Neem Ellie mee,’ zei hij. ‘Steek de weg over. Voorzichtig – laat je niet aanrijden. Vertel Rachel wat er gebeurd is. Zeg haar dat ik mijn tas nodig heb. Niet die uit de werkkamer, maar die op de hoge plank in de badkamer boven. Ze weet wel welke. Zeg dat ze het ziekenhuis in Bangor belt voor een ambulance.’


  ‘Bucksport is dichterbij,’ zei Jud.


  ‘Bangor komt vlugger. Ga maar. Bel niet zelf op, laat Rachel dat doen. Ik heb die tas nodig.’ En als ze hoort wat er aan de hand is, dacht Louis, zal ze hem zelf wel niet komen brengen.


  Jud ging. Louis hoorde de horredeur dichtslaan. Hij was alleen met Norma en de geur van appels. Uit de woonkamer klonk het gestage tikken van de ouderwetse staande klok.


  Norma liet plotseling een lange, reutelende zucht horen. Haar oogleden trilden. En Louis kreeg de koude douche van een gruwelijke zekerheid.


  Ze zal haar ogen openen… o Christus, ze zal haar ogen openen en over het dierenkerkhof gaan praten.


  Maar ze keek Louis alleen aan in een troebel soort herkenning en toen sloten haar ogen zich weer. Louis schaamde zich over zijn dwaze angst, die niet bij hem paste. Bovendien kreeg hij hoop. Hij voelde zich opgelucht. Hij had wel pijn in haar blik herkend, maar geen doodsangst. Zijn eerste diagnose was dat het geen ernstige aanval was geweest.


  Louis hijgde en zweette inmiddels. Alleen op de televisie leek hartmassage een gemakkelijk karwei. Maar het kostte heel wat calorieën en morgen zou hij pijn in zijn armen en schouders hebben. ‘Kan ik iets doen?’


  Hij keek om. Een vrouw in lange broek en bruine trui stond weifelend in de open deur. Ze drukte een gebalde vuist tussen haar borsten. De moeder van de spookjes, dacht Louis.


  ‘Nee,’ zei hij en meteen daarop: ‘Ja. Maak een doek nat, wring hem uit en leg hem op haar voorhoofd.’


  Ze ging aan het werk. Louis keek omlaag. Norma had haar ogen weer open.


  ‘Louis, ik ben gevallen,’ fluisterde ze. ‘Flauwgevallen zeker.’


  ‘Je hebt een soort hartinfarct gehad,’ zei Louis. ‘Lijkt niet al te ernstig. Rustig blijven liggen en niet praten, Norma.’


  Hij rustte even en nam opnieuw haar pols. De slag was te snel. Het leek wel een morse-code: het hart klopte rustig, maakte een reeks heel snelle slagen die haast aan fibrillatie deden denken, maar niet echt en begon dan weer regelmatig te kloppen. Klop-klop-klop-, een roffel, klop-klop-klop-klop-klop. Het was niet best, maar iets beter dan een hartaritmie.


  De vrouw kwam terug met een doek en legde hem over Norma’s voorhoofd. Ze trok zich onzeker terug. Jud kwam binnen met de tas van Louis.


  ‘Louis?’


  ‘Komt wel weer goed,’ zei Louis. Hij keek Jud aan, maar praatte eigenlijk tegen Norma. ‘Ambulance onderweg?’


  ‘Je vrouw is aan het bellen,’ zei Jud. ‘Ik ben weggegaan.’


  ‘Geen… ziekenhuis,’ fluisterde Norma.


  ‘Wel ziekenhuis,’ zei Louis. ‘Vijf dagen observatie, medicijnen en dan naar huis en rusten, Norma, meid. En als je tegenspartelt laat ik je al die appels opeten met klokhuis en al.’


  Ze lachte flauwtjes en sloot haar ogen weer.


  Louis maakte zijn tas open, zocht Isodil en schudde een van de tabletjes, zo klein dat ze op het maantje van een vingernagel pasten, in zijn handpalm. Hij sloot het flesje en hield het tabletje tussen duim en wijsvinger.


  ‘Norma, hoor je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Doe je mond open. Je hebt een kunstje gedaan, nou krijg je wat lekkers. Ik ga een tabletje onder je tong leggen. Een heel kleintje.


  Dat moet je daar houden tot het vanzelf oplost. Het smaakt een beetje bitter, maar dat kan ik niet helpen. Begrepen?’


  Ze deed haar mond open. Er kwam een onfrisse lucht uit en Louis kreeg met haar te doen, zoals ze daar op de keukenvloer lag tussen de appels en snoepjes voor Halloween. Hij realiseerde zich dat ze ooit zeventien was geweest, dat de jongens uit de buurt gretig naar haar borsten hadden gekeken, dat ze haar eigen tanden toen nog had en dat het hart onder haar bloesje een prima pompje was geweest.


  Ze legde haar tong over het tabletje en trok even een lelijk gezicht. Nou ja, die pil was echt bitter. Dat was nu eenmaal zo. Maar ze stond er beter voor dan Victor Pascow, voor wie niets meer gedaan kon worden. Hij nam aan dat Norma de morgen in elk geval wel zou halen. Ze stak onzeker haar hand op en Jud nam die voorzichtig in de zijne.


  Louis kwam eindelijk overeind, pakte de gevallen schaal en begon het lekkers op te rapen. De vrouw, die zich nu voorstelde als mevrouw Buddinger van even verderop, hielp hem en zei dat ze maar terug ging naar haar wagen. Haar zoontjes waren erg geschrokken.


  ‘Bedankt voor uw hulp, mevrouw Buddinger,’ zei Louis.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde ze mat. ‘Maar ik zal God vanavond op mijn knieën danken dat u hier was, dokter Creed.’


  Louis stak verlegen zijn hand op.


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei Jud. Zijn blik zocht die van Louis en hield hem vast. Het was een rustige blik; hij had zichzelf weer in de hand. Het kortstondige moment van verwarring en angst was voorbij. ‘Ik ben je erg dankbaar, Louis,’ zei hij.


  ‘Flauwe kul,’ zei Louis en stak nog eens zijn hand op naar mevrouw Buddinger, die de deur uitging. Ze lachte en wuifde terug. Louis nam een appel en beet erin. Hij was zo zoet, dat Louis’ smaakpapillen even samentrokken… wat geen onaangename sensatie was. Vanavond heb je gewonnen, Lou, dacht hij en at met smaak de appel op. Hij was uitgehongerd.


  ‘Toch is het zo,’ zei Jud. ‘Als je ooit hulp nodig hebt, Louis, kom dan eerst bij mij.’


  ‘Goed,’ zei Louis, ‘dat zal ik doen.’


  De ambulance van Bangor was er twintig minuten later. Terwijl Louis toekeek hoe de verplegers Norma achter in de wagen schoven, zag hij Rachel uit het raam van de woonkamer kijken. Hij wuifde naar haar. Zij stak ook haar hand op.


  Samen met Jud keek hij de ambulance na, die met flitsende lichten, maar zonder sirene wegreed.


  ‘Ik denk dat ik ook maar naar het ziekenhuis ga,’ zei Jud.


  ‘Je mag vanavond toch niet meer bij haar, Jud. Ze zullen een ecg van haar willen maken en daarna gaat ze naar de intensive care. Ze mag de eerste twaalf uur geen bezoek hebben.’


  ‘Komt ze er bovenop, Louis. Helemaal bovenop.’


  Louis haalde zijn schouders op. ‘Dat kan geen mens garanderen. Het was een hartaanval. Maar als je waarde hecht aan mijn persoonlijke oordeel: volgens mij komt het weer in orde. Misschien voelt ze zich beter dan tevoren als ze de goede medicijnen krijgt.’


  ‘Dat is fijn,’ zei Jud en stak een Chesterfield op. Louis lachte flauw en keek op zijn horloge. Tot zijn verbazing was het pas tien voor acht. Voor zijn gevoel had het allemaal veel langer geduurd.


  ‘Jud, ik ga Ellie ophalen, want we waren aan haar Halloween-tocht bezig.’


  ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Jud. ‘Ze was een goeie heks en ik hoop dat ze veel lekkers op haalt.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Louis.


  


  Ellie had haar heksenkostuum nog aan, toen Louis thuiskwam. Rachel had gewild dat ze haar nachtpon aantrok, maar Ellie had zich verzet omdat er altijd nog een kans was dat het spel, onderbroken door Norma’s ziekte, alsnog uitgespeeld kon worden. Toen Louis zei dat ze haar jas moest aantrekken, juichte Ellie en klapte in haar handen.


  ‘Het zal wel afschuwelijk laat voor haar worden, Louis.’


  ‘We nemen de wagen,’ zei hij. ‘Toe nou, Rachel. Hier heeft ze een maand naar verlangd.’


  ‘Nou ja…’ Ze lachte even. Ellie zag het en gaf een kreet van vreugde. Ze rende naar de kast waarin haar jas hing. ‘Is het goed met Norma?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Hij voelde zich prima. Moe, maar prima. ‘Het was een lichte aanval. Ze zal moeten oppassen, maar als je vijfenzeventig bent zul je hoe dan ook moeten inzien dat je beste tijd voorbij is.’


  ‘Gelukkig dat jij er was. Goddelijke voorzienigheid haast.’


  ‘Ik houd het op geluk.’ Hij grinnikte toen Ellie binnenkwam. ‘Klaar, toverhazelaar?’


  ‘Ik ben klaar,’ zei ze. ‘Kom nou-kom nou-kom nou!’


  Een uur later, op weg naar huis met een halve zak vol snoep (Ellie protesteerde toen Louis er eindelijk een eind aan maakte, maar niet echt overtuigend; ze was moe), verbijsterde zijn dochter hem met de vraag: ‘Is die hartaanval van mevrouw Crandall mijn schuld, pappa? Doordat ik die gekneusde appel niet wilde hebben?’


  Geschrokken keek Louis haar aan. Hij vroeg zich af waar kinderen zulke dwaze, half-bijgelovige ideeën vandaan haalden. Niet op een scheur in de straat trappen, dat brengt ongeluk. Zoveel dingen die ongeluk brachten. Knopen tellen: ze houdt van me, ze houdt niet van me. Het deed hem denken aan het dierenkerkhof met die onregelmatige cirkels. Hij wilde erom lachen, maar het lukte niet helemaal.


  ‘Nee, schat,’ zei hij. ‘Toen jij binnen was met die twee spoken…’


  ‘Dat waren geen spoken, gewoon de tweeling van Buddinger.’


  ‘Nou, goed, toen jij met hen binnen was, vertelde meneer Crandall me al dat zijn vrouw soms pijn in haar borst had. Je hebt eerder haar leven gered, er in ieder geval voor gezorgd dat het niet nog veel erger was.’


  Nu keek Ellie hem verbluft aan. Louis knikte. ‘Ze had een dokter nodig, schat. Ik ben dokter. Maar ik was er alleen doordat jij voor Halloween de huizen langsging.’


  Daarover moest Ellie lang nadenken. Ten slotte knikte ze. ‘Maar ze zal toch wel doodgaan, denk ik,’ zei ze nuchter. ‘Mensen die een hartaanval krijgen gaan meestal dood. En al blijven ze in leven, dan krijgen ze weer een hartaanval en nog een en dan… boem!’


  ‘Waar heb jij al die wijsheid vandaan, als ik vragen mag?’


  Ellie haalde haar schouders op – zoals hij dat zelf ook vaak deed, constateerde hij met genoegen.


  Ze liet hem haar zak met snoep naar binnen brengen – een haast extreem bewijs van vertrouwen – en Louis dacht na over haar houding. Het idee dat Church dood kon gaan had haar bijna tot hysterie gebracht. Maar het idee dat Norma Crandall, een soort grootmoeder voor haar, zou sterven… dat leek Ellie heel rustig te aanvaarden als iets vanzelfsprekends, iets vaststaands. Wat had ze gezegd? Nog een en dan… boem!


  Er was niemand in de keuken, maar Louis hoorde Rachel boven rondscharrelen. Hij zette Ellie’s snoep op het aanrecht en zei: ‘Zo hoeft het niet te gaan, Ellie. Norma’s hartaanval was een heel lichte en ik kon haar de juiste behandeling geven. Ik betwijfel of haar hart veel schade heeft opgelopen. Ze…’


  ‘Weet ik wel,’ viel Ellie hem haast vrolijk bij. ‘Maar ze is oud en ze gaat in elk geval gauw dood. Meneer Crandall ook. Mag ik een appel voor ik naar bed ga, pappa?’


  ‘Nee,’ zei hij en keek haar nadenkend aan. ‘Ga boven je tanden poetsen, meid.’


  Wie verbeeldt zich eigenlijk dat hij kinderen begrijpt? dacht hij.


  


  Toen het huis aan kant was en ze naast elkaar in bed lagen, vroeg Rachel zachtjes: ‘Was het heel erg voor Ellie, Lou? Was ze overstuur?’


  Nee, dacht hij. Ze weet dat oude mensen de een na de ander creperen, zoals ze ook weet dat ze een sprinkhaan los moet laten als hij gaat spuwen… zoals ze weet dat het ongeluk brengt als je bij het touwtjespringen bij de dertiende sprong struikelt… zoals ze weet dat de grafjes op het dierenkerkhof in concentrische cirkels moeten staan…


  ‘Welnee,’ zei hij. ‘Ze hield zich erg goed. Zullen we gaan slapen, Rachel?’


  ’s Nachts, toen zij in hun huis sliepen en Jud in het zijne wakker lag, vroor het weer hard. Tegen de morgen stak de wind op en rukte de laatste bladeren, vaalbruin nu, van de takken.


  Louis werd wakker van de wind en richtte zich op zijn elleboog op, nog half slapend en niet erg helder. Hij hoorde stappen op de trap… trage, slepende stappen. Pascow was teruggekomen. Maar inmiddels waren er, bedacht hij, twee maanden verstreken. Als die deur openging zou hij iets gruwelijks zien, een lichaam in ontbinding, een sportbroek vol schimmel, de weefsels in grote brokken weggeteerd, de hersenen een weke massa. Alleen de ogen zouden nog leven en schitteren van duivels leven. Pascow zou deze keer niets tegen hem zeggen; zijn stembanden zouden te ver zijn weggeteerd om nog klanken te kunnen produceren. Maar zijn ogen… die zouden hem wenken mee te gaan.


  ‘Nee,’ hijgde hij en de stappen stierven weg.


  Hij stond op, ging naar de deur en rukte hem open, zijn mond vertrokken tot een grimas van angst zowel als wilskracht, kippevel op zijn huid. Pascow zou daar staan en er met zijn geheven armen uitzien als een al lang dode dirigent, op het punt het teken te geven voor de eerste donderende maten van de Walpurgisnacht.


  Ach, kom nou, zou Jud gezegd hebben. Het portaal was verlaten. . . stil. Het enige geluid kwam van de wind. Louis ging weer naar bed en viel in slaap.
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  De volgende dag belde Louis de afdeling intensive care van het ziekenhuis in Bangor. Norma’s toestand werd nog omschreven als kritiek, maar dat was standaardprocedure, de eerste vierentwintig uur na een hartaanval. Louis kreeg van haar huisarts, Weybridge, overigens een opgewekter oordeel. ‘Ik zou het niet eens een myocardiaal infact willen noemen,’ zei hij. ‘Geen littekenvorming. Ze heeft heel wat aan je te danken, collega.’


  In een impuls stopte Louis later in de week bij het ziekenhuis, met een bos bloemen. Norma bleek te zijn overgebracht naar een tweepersoons kamer beneden – een heel goed teken. Jud was bij haar. Norma bewonderde de bloemen geestdriftig en belde de zuster om een vaas. Toen commandeerde ze Jud net zo lang tot de bloemen naar haar smaak geschikt, op de toilettafel in de hoek in het water stonden.


  ‘Moeder voelt zich al heel wat beter,’ zei Jud ironisch, nadat hij voor de derde keer de bloemen anders had geschoven. ‘Niet zo brutaal, Jud,’ zei Norma.


  ‘Nee, ma.’


  En toen keek Norma Louis aan. ‘Ik wil je bedanken voor wat je gedaan hebt,’ zei ze op een verlegen toon, die niet gekunsteld was en daardoor ontroerend. ‘Jud zegt dat ik mijn leven aan je te danken heb.’


  Opgelaten zei Louis: ‘Jud overdrijft.’


  ‘Niet zo erg, verdomme,’ zei Jud. Hij gluurde naar Louis, bijna glimlachend maar toch net niet. ‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je een bedankje nooit moet weigeren?’


  Nee, daarover had zijn moeder het nooit gehad, voor zover Louis zich herinnerde; wel meende hij dat ze iets had gezegd over valse bescheidenheid, die een stap naar de zonde van de hoogmoed was. ‘Norma,’ zei hij, ‘wat ik kon doen heb ik met liefde gedaan.’


  ‘Je bent een schat,’ zei Norma. ‘Neem die man van mij nou maar mee en laat hij je ergens een biertje aanbieden. Ik krijg weer slaap en hij wil maar niet weggaan.’


  Jud stond heel bereidwillig op. ‘Verdraaid, dat neem ik aan, Louis. Vlug, voor ze zich bedenkt.’


  


  De eerste sneeuw viel een week voor Thanksgiving. Op 22 november kwam er een decimeter bij, maar de dag voor de feestdag zelf was het helder, de lucht was blauw en het was koud. Louis bracht zijn gezin naar Bangor International Airport en deed hen uitgeleide voor het eerste traject van hun reis terug naar Chicago voor een bezoek aan Rachels ouders.


  ‘Het is niet goed,’ zei Rachel, misschien wel voor de twintigste keer sinds ze een maand eerder in ernst over deze reis waren begonnen. ‘Ik vind het niks dat jij op Thanksgiving Day alleen in huis ronddwaalt. Het is een echt gezinsfeest, Louis.’


  Louis verplaatste Gage, die er groot en betoverend uitzag in zijn eerste echte jongensparka, naar zijn andere arm. Ellie stond voor een van de grote ramen naar een opstijgende helikopter van de luchtmacht te kijken.


  ‘Ik zal echt geen hete tranen storten,’ zei Louis. ‘Jud en Norma hebben me uitgenodigd voor de kalkoen, met alles erop en eraan. Verdomme, ik voel me eerder schuldig. Ik heb nooit zo van dergelijke familiebijeenkomsten gehouden. Je zit ’s middags om drie uur al met een glas bier in de hand naar een wedstrijd op de televisie te kijken, en om zeven uur val je in slaap. En de volgende dag heb je een houten kop. Maar ik vind het niet zo leuk je alleen met allebei de kinderen te laten reizen.’


  ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Eerste klas, nog wel, ik voel me een prinses. En Gage valt wel in slaap op de vlucht van Logan naar O’Hare.’


  ‘Dat hoop je,’ zei hij en ze moesten allebei lachen.


  De vlucht werd afgeroepen en Ellie holde naar hen toe. ‘Dat zijn wij, mammie. Kom nou-kom nou-kom nou. Anders vliegen ze zonder ons weg.’


  ‘Dat doen ze niet,’ zei Rachel. Ze hield de drie roze tickets in haar hand geklemd. Ze had haar bontjas aan, een of ander synthetisch spul, glanzend bruin. . . het was misschien bedoeld als muskusrat, dacht Louis. Hoe het er ook moest uitzien, zij zag er althans verrukkelijk in uit.


  Misschien was er iets van zijn gevoelens in zijn ogen te lezen, want ze omhelsde hem spontaan en verpletterde Gage zowat tussen hen in. Gage keek verbaasd, maar niet bijzonder geschrokken. ‘Louis Creed, ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Mam-mie,’ zei Ellie, trappelend van ongeduld. ‘Kom nou-kom nou-kom n…’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Pas goed op jezelf, Louis.’


  ‘Jawel,’ zei hij grinnikend. ‘Ik zal voorzichtig zijn. Doe je ouders de groeten van me, Rachel.’


  ‘Jij…,’ zei Rachel en haalde haar neus op. Rachel liet zich niets wijsmaken; ze wist precies waarom Louis niet meeging. ‘Leuk hoor.’


  Hij keek hen na terwijl ze aan boord gingen… en voor de komende week uit het oog verdwenen. Hij voelde zich nu al eenzaam, had nu al heimwee naar hen.


  De waarheid was eenvoudig. Niet alleen meneer, ook mevrouw Goldman uit Lake Forest hadden van het begin af een hekel aan Louis gehad. Hij kwam uit het verkeerde milieu, maar dat was nog maar het begin. Erger was, dat hij verwachtte geheel door hun dochter te worden onderhouden zolang hij medicijnen studeerde. Dat alles had Louis nog wel kunnen accepteren; en dat had hij eigenlijk gedaan. Maar toen gebeurde er iets waarvan Rachel niets afwist, iets wat ze ook wel nooit te weten zou komen… niet van Louis in elk geval. Irvin Goldman had aangeboden Louis’ hele studie te betalen. De prijs voor deze ‘beurs’ (Goldmans benaming) was dat Louis zijn verloving met Rachel ogenblikkelijk moest verbreken.


  Louis Creed had zich destijds niet in de beste positie bevonden om zo’n grove belediging van de hand te wijzen, maar zo’n melodramatisch aanbod (of poging tot omkoping, om het kind bij de naam te noemen) wordt zelden gedaan aan iemand die zich wel in de beste positie bevindt – iemand die ‘gearriveerd’ is. Om te beginnen was hij moe geweest. Hij liep achttien uur per week college, zat nog eens twintig uur over zijn boeken gebogen, was vijftien uur kelner in een pizzeria vlakbij het Whitehall Hotel. Hij was bovendien zenuwachtig. Het joviale optreden van de heer Goldman was volkomen in strijd geweest met zijn eerdere kille houding. Toen Goldmaan hem in zijn werkkamer uitnodigde voor een sigaar, meende hij dat de man een bepaalde blik met zijn vrouw had gewisseld. Later – toen hij het voorval in groter verband kon zien –had Louis gedacht dat paarden diezelfde onbedwingbare angst moesten voelen, als ze de eerste rook van een prairiebrand opsnoven. Heel even verwachtte hij dat Goldman op de hoogte zou blijken van het feit dat Louis met zijn dochter naar bed ging.


  Toen Goldman in plaats daarvan zijn verbijsterend aanbod deed –zelfs zijn chequeboek al uit zijn zak haalde – was Louis uitgebarsten. Hij beschuldigde Goldman ervan dat hij zijn dochter als een museumstuk vast wilde houden, dat hij alleen aan zichzelf dacht, dat hij een aanmatigende, egoïstische schoft was. Het zou lang duren voor hij aan zichzelf wilde toegeven, dat zijn woede op zijn minst voor een deel voortkwam uit opluchting.


  Al zijn commentaar op het karakter van Irwin Goldman had, hoewel het misschien waar was, niet uitgeblonken door diplomatie; de rest van het gesprek was weliswaar niet gespeend van humor, maar dan toch geen verheven humor. Goldman wees hem de deur en wenste hem nooit meer te ontvangen; als hij Louis ooit weer bij zijn huis aantrof, zou hij hem neerschieten als een schurftige hond. Louis gaf Goldman het advies zijn kont af te vegen met zijn cheques. Goldman vond dat de eerste de beste rioolrat meer klasse had in zijn pink dan Louis in zijn hele lijf. Louis zei tegen Goldman dat hij zijn creditcards en zijn American Express Gold Card ook maar als toiletpapier moest gebruiken.


  Dit alles was geen veelbelovende eerste stap geweest op weg naar een goede relatie met zijn toekomstige schoonouders.


  Rachel had hen tenslotte weer bij elkaar gebracht (nadat beiden in de gelegenheid waren geweest hun spijt te betuigen over wat ze gezegd hadden, hoewel ze geen van beiden ooit hun mening over de ander ook maar enigszins hadden herzien.) Er werd niet sentimenteel gedaan, er werd geen komedie opgevoerd van ‘nu heb ik mijn dochter verloren’. Met wie Rachel ook getrouwd was, Goldman zou haar niet hebben weggestuurd. Maar waarderen kon hij haar keus niet. Het huwelijkscadeau had bestaan uit een zesdelig servies van Spode porselein en een microgolfoven. Geen geld. Het grootste deel van Louis’ roerige studententijd had Rachel als verkoopster in een dameskledingzaak gewerkt. En vanaf die dag tot op vandaag wist Rachel niet beter dan dat het niet klikte tussen haar man en haar ouders… vooral niet tussen Louis en haar vader.


  Louis had met zijn gezin mee kunnen gaan naar Chicago, hoewel het academisch rooster hem zou hebben gedwongen drie dagen eerder terug te vliegen dan Rachel en de kinderen. Dat was geen probleem. Maar vier dagen in het gevoelsarme schoonouderlijk huis zouden dat wel zijn geweest.


  De kinderen hadden de grootouders min of meer vertederd, wat kleinkinderen meestal doen. Louis dacht dat hij zelf de toenadering kon hebben voltooid door domweg te doen alsof hij die avond in Goldmans werkkamer vergeten was. Maar het feit was (en hij was in ieder geval eerlijk genoeg zichzelf dat ruiterlijk te bekennen) dat hij die toenadering eigenlijk niet wenste. Tien jaar was een lange tijd, maar net niet lang genoeg om de smerige smaak weg te nemen, die hij in de mond had gekregen toen de oude heer bij een glas cognac dat dwaze smokingjasje opensloeg en het chequeboek te voorschijn haalde.


  Goed, het was een opluchting geweest dat de nachten – vijf in totaal – die hij en Rachel in zijn kleine, haveloze appartement doorgebracht hadden, onopgemerkt waren gebleven. Maar die verbijsterde walging was zijn eigen zaak en de jaren tussen toen en nu hadden daaraan niets veranderd.


  Hij had mee kunnen gaan, maar hij gaf er de voorkeur aan zijn schoonvader zijn kleinkinderen, zijn dochter en deze boodschap te sturen.


  De Delta 727 rolde weg van de pier, draaide rond… Hij zag Ellie achter een van de voorste ramen, heftig wuivend. Louis wuifde terug, lachend en toen tilde iemand – Ellie of Rachel – Gage op voor het raam. Louis wuifde en Gage wuifde ook – misschien omdat hij hem zag, misschien omdat hij Ellie nadeed.


  ‘Vlieg mijn gezin veilig over,’ bad hij in zichzelf. Hij trok de rits van zijn jas dicht en ging naar de parkeerplaats. Daar bulderde de wind met zulke zware vlagen dat hij zijn pet met zijn hand moest vasthouden. Hij morrelde met zijn sleutel in het linkerportier van zijn wagen, maar keek om toen de jet achter het stationsgebouw opsteeg, de neus omhoog in de harde blauwe lucht en donderende turbo’s.


  Nu pas voelde hij zich dodelijk eenzaam – en de lachwekkende neiging tot huilen. Hij wuifde nog eens.


  Hij was nog steeds neerslachtig toen hij ’s avonds Route 15 overstak na een paar biertjes bij Jud en Norma – Norma had een glas wijn gedronken, wat haar door dokter Weybridge was toegestaan en zelfs aanbevolen. Ze hadden in de keuken gezeten, omdat het al flink koud werd.


  Jud had de kleine kachel flink opgepookt en ze waren er omheen gaan zitten – bier koud, kamer lekker warm – en Jud had verteld dat de Micmac-Indianen een paar honderd jaar geleden eens een Britse landing bij Machias hadden voorkomen. Destijds waren de Micmacs nogal gevreesd, zei hij, en voegde eraan toe dat sommige grondmakelaars binnen en buiten hun staat nog steeds bang voor hen waren.


  Het had een gezellige avond kunnen zijn, maar Louis was zich bewust van het lege huis dat op hem wachtte. Terwijl hij het gazon overstak en de vorst onder zijn schoenen voelde kraken, hoorde hij binnen de telefoon overgaan. Hij begon te rennen, vloog naar binnen, de woonkamer door en nam de keuken als een glijbaan, doordat zijn berijpte schoenen over het linoleum glibberden. Hij greep de hoorn.


  ‘Hallo?’


  ‘Louis?’ De stem van Rachel, wat ver weg, maar verrukkelijk. ‘We zijn er. Het ging prima. Geen problemen.’


  ‘Schitterend!’ zei hij en ging zitten om met haar te praten. Hij dacht: Mijn God, ik wou dat je hier was.


  22


  Het diner voor Thanksgiving bij Jud en Norma was heerlijk. Na afloop ging Louis verzadigd en slaperig naar huis. Hij liep naar de slaapkamer boven, genoot toch wel van de stilte, schopte zijn schoenen uit en ging liggen.


  Het was even na drieën. Het daglicht buiten bestond uit ijle winterse zonneschijn.


  Even een poosje dutten, dacht hij en viel vast in slaap.


  Het telefoontoestel in de slaapkamer wekte hem. Hij tastte naar de hoorn, worstelde om wakker te worden, gedesoriënteerd door de omstandigheid dat het buiten bijna donker was. Hij hoorde de wind om de hoeken van het huis loeien, en het vage droge murmelen van de verwarmingsketel drong tot hem door.


  ‘Hallo,’ zei hij. Het was natuurlijk Rachel, die vanuit Chicago belde om hem een prettige Thanksgiving te wensen. Ze zou plaatsmaken voor Ellie en Ellie zou iets zeggen en dan plaatsmaken voor Gage en Gage zou brabbelen – en hoe had hij zijn hele middag verdomme kunnen verslapen, terwijl hij de football-wedstrijd had willen zien?


  Maar het was Rachel niet. Het was Jud.


  ‘Louis? Ik ben bang dat ik een nogal beroerde boodschap voor je heb.’


  Hij sprong uit bed, nog bezig de slaap uit zijn hoofd te verdrijven. ‘Welke boodschap, Jud?’


  ‘Nou, er ligt hier een dode kat op het gras,’ zei Jud. ‘En ik geloof dat het die van je dochter is.’


  ‘Church?’ vroeg Louis. Hij kreeg opeens een hol gevoel in zijn buik. ‘Weet je het zeker, Jud?’


  ‘Nee, niet voor honderd procent,’ zei Jud, ‘maar hij lijkt er sprekend op.’


  ‘Wel verdraaid. Ik kom naar je toe, Jud.’


  ‘Goed, Louis.’


  Hij legde op en bleef een ogenblik zitten. Daarop ging hij de badkamer in, plaste, trok zijn schoenen aan en liep de trap af.


  Nou, misschien is het Church niet. Jud zei zelf dat hij niet honderd procent zeker was. Christus, de kat gaat niet eens meer naar boven tenzij hij gedragen wordt… waarom zou hij de weg oversteken?


  Maar in zijn hart wist hij zeker dat het Church was… en als Rachel vanavond belde, wat ze vrijwel zeker zou doen, wat moest hij dan tegen Ellie zeggen?


  Verdwaasd hoorde hij zichzelf weer tegen Rachel zeggen: Ik weet dat er met levende wezens van alles, letterlijk van alles kan gebeuren. Als arts weet je dat… Ben jij bereid haar uit te leggen wat er gebeurt als hij op de weg overreden wordt? Maar toen had hij toch niet echt geloofd dat er iets met Church kon gebeuren?


  Hij dacht aan een van de jongens met wie hij gepokerd had, Wickes Sullivan, die hem eens gevraagd had hoe hij geil kon worden bij zijn vrouw en niet bij al die blote vrouwen die hij dagelijks onderzocht. Louis had geprobeerd hem uit te leggen dat het anders toeging dan de mensen zich voorstelden – een vrouw die voor een uitstrijkje kwam of wilde weten hoe ze zelf borstonderzoek kon doen, wierp niet plotseling een laken af om zich als Venus in de schelp te tonen. Je zag een borst, een vulva, een dij. De rest was in een laken gehuld en er was een verpleegster aanwezig, voornamelijk om de reputatie van de arts te beschermen. Wicky had hem niet geloofd. Een tiet is een tiet, vond Wicky, en een kut is een kut. Je zou altijd geil moeten zijn of nooit. Het enige dat Louis had kunnen zeggen was dat de tiet van zijn vrouw anders was.


  Net zoals je gezin wel anders zal zijn, dacht hij nu. Je verwachtte niet dat Church doodgereden zou worden, omdat hij zich binnen de magische gezinscirkel bevond. Wat hij Wicky niet aan het verstand had kunnen brengen, was dat artsen even vrolijk en blindelings alles indeelden in hokjes als ieder ander. Een tiet was pas een tiet als het die van je vrouw was. In de spreekkamer was een tiet een geval. Je kon tijdens een medisch congres opstaan en leukemie-cijfers bij kinderen noemen tot je blauw zag, en het toch niet geloven als een van je eigen kinderen aan de ziekte bleek te lijden. Mijn kind? Of zelfs: de kat van mijn kind? Dat kunt u niet menen, dokter.


  Nou ja, laat ik kalm blijven.


  Maar dat bleek helemaal moeilijk toen hem te binnen schoot dat Ellie al hysterisch was geworden bij het vooruitzicht dat Church ooit dood zou gaan.


  Ellendige rotkat, waarom moesten we ook zonodig een kat nemen?


  Daarvoor hebben we hem nu laten castreren. Jammer van de moeite.


  ‘Church?’ riep hij, maar hij hoorde alleen de verwarmingsketel, murmelend en dollars verslindend. De bank in de woonkamer, waar Church de laatste tijd veel had gelegen, was leeg. Hij lag ook niet op een van de radiatoren. Louis rommelde met de etensbak van de kat, het enige dat absoluut garandeerde dat Church zou komen aanrennen als hij binnen gehoorafstand was, maar nu kwam er geen kat aanrennen… en die zou ook niet meer komen, vreesde hij.


  Hij trok zijn jas aan, zette zijn pet op en liep naar de deur. Hij ging nog eens terug. Hij deed wat zijn hart hem ingaf, trok de aanrechtkast open en hurkte neer. Er lagen twee soorten plastic zakken – kleine witte voor de pedaalemmer in de keuken en grote groene voor in het vuilnisvat. Louis nam een grote. Church was zwaarder geworden, nadat hij gecastreerd was.


  Hij stak de vuilniszak in een van zijn zakken en vond dat het gladde, kille plastic onaangenaam aanvoelde. Hij ging de voordeur uit en stak de weg over naar Juds huis.


  Het was een uur of half zes. Het was bijna donker. Het landschap zag er doods uit. De zonsondergang was nog als een vreemde oranje streep aan de horizon te zien, over de rivier heen. De wind veegde recht langs Route 15, deed Louis’ wangen verstijven en blies de witte pluim van zijn adem opzij. Hij rilde, maar niet van de kou. Het was een gevoel van eenzaamheid dat hem deed rillen, een krachtig, overweldigend gevoel. Hij kon het niet goed omschrijven, nergens mee vergelijken. Het had geen gezicht.


  Hij voelde het in zich, maar had er geen macht over.


  Hij zag Jud aan de overkant van de weg staan, weggedoken in zijn ruime duffelse jas, zijn gezicht niet te onderscheiden in de schaduw van de met bont afgezette capuchon. Zoals hij daar op zijn bevroren grasveld stond, leek hij bijna een standbeeld.


  Louis begon over te steken en Jud kwam in beweging – wenkte dat hij terug moest. Hij riep iets dat Louis niet kon verstaan boven het overweldigend gebrul van de wind uit. Louis deed een stap terug en besefte nu pas dat de wind in een storm was overgegaan. Even later loeide er een claxon en een vrachtauto van Orinco daverde zo dicht langs hem heen dat zijn broek en jas fladderden.


  Hij was er verdomme haast onder gekomen.


  Nu keek hij goed naar beide kanten voor hij overstak. Hij zag alleen de achterlichten van de tankauto, verdwijnend in de schemering.


  ‘Ik dacht even dat die Rinco tankwagen je zou pakken,’ zei Jud. ‘Oppassen, Lou.’ Zelfs van dichtbij kon Louis het gezicht van Jud niet goed onderscheiden en hij had het onaangename gevoel dat dit iedereen kon zijn… werkelijk iedereen.


  ‘Waar is Norma?’ vroeg hij, nog altijd niet kijkend naar het hoopje bont dat voor Juds voeten lag.


  ‘Is naar de kerk voor Thanksgiving,’ zei Jud. ‘Ze blijft daar tol het avondeten, hoewel ik verwacht dat ze daar wel een hapje zal eten. Ze eet erg veel tegenwoordig.’ Er kwam een windvlaag, die de capuchon even naar achteren blies en Louis zag dat het wel degelijk Jud was – wie zou het ook anders geweest zijn? ‘Het is eigenlijk gewoon een dameskransje,’ zei Jud. ‘Ze zullen wel niet meer eten dan een paar broodjes, na de zware middagmaaltijd. Tegen achten is ze wel terug.’


  Louis bukte zich om naar de kat te kijken. Laat het Church niet zijn, wenste hij vurig, terwijl hij de kop voorzichtig met zijn handschoenen omdraaide. Laat het een andere kat zijn, laat Jud zich vergist hebben.


  Natuurlijk was het Church wel. Hij was niet gemangeld of verminkt; hij was niet verpletterd door een van de zware tankwagens of opleggers die over de Route 15 denderden (wat had die tankauto van Orinco daar op Thanksgiving te maken gehad? vroeg hij zich verward af.) De ogen van Church waren half open, glazig als groene stuiters. Er was een dun bloedstraaltje gelopen uit zijn bek, die een beetje openstond. Niet veel bloed, net genoeg om een vlek te maken op de witte bef op zijn borst.


  ‘Van jou, Louis?’


  ‘Van mij,’ gaf hij zuchtend toe.


  Voor het eerst drong het tot hem door dat hij van Church gehouden had – misschien niet zo hartstochtelijk als Ellie, meer op zijn eigen vage manier. In de weken na zijn castratie was Church veranderd, dik en traag geworden. Hij had een leefpatroon ontwikkeld dat hem van Ellie’s bed naar de bank en van de bank naar zijn etensbak bracht, maar zelden buiten de deur. Nu hij dood was leek hij weer echt op de vroegere Church. Dat kleine, bloederige bekje vol vlijmscherpe kattetanden was tot een snauw vertrokken. De dode ogen leken boosaardig. Het was alsof Church, na de korte, gelaten stompzinnigheid van zijn bestaan als castraat, stervend zijn ware aard weer ontdekt had.


  ‘Ja, het is Church,’ zei hij. ‘Ik weet verdomme niet hoe ik het aan Ellie moet vertellen.’


  Opeens kreeg hij een idee. Hij zou Church op het dierenkerkhof begraven, zonder zerkje of dat soort onzin. Hij zou ’s avonds over de telefoon niets over Church tegen Ellie zeggen; morgen zou hij terloops vertellen dat hij Church de hele dag niet gezien had; nog een dag later zou hij suggereren dat Church misschien weggelopen was. Dat deden katten vaker. Ellie zou natuurlijk overstuur zijn, maar er zou geen zekerheid zijn… geen herhaling van Rachels verontrustend weigeren zich met de dood in te laten… gewoon iets dat zou slijten…


  Lafaard, zei een deel van hem.


  Ja… toegegeven. Maar ik heb geen zin in al die ellende.


  ‘Ze is gek op die kat, geloof ik,’ vroeg Jud.


  ‘Ja,’ zei Louis afwezig. Hij bewoog Church’ kop nog eens. De kat begon al stijf te worden, maar de kop draaide nog veel makkelijker dan zou moeten. Gebroken nek. Ja. Daarvan uitgaand dacht hij te kunnen reconstrueren wat er gebeurd was. Church was de weg overgestoken – God mocht weten om welke reden – en een wagen of vrachtauto had hem geraakt, zijn nek gebroken en hem opzij gesmeten, op Juds gazon. Of misschien had de kat zijn nek gebroken toen hij op de bevroren grond smakte. Het maakte niets uit, het resultaat was hetzelfde. Church was dood.


  Hij keek op naar Jud, wilde hem zijn bevindingen vertellen; maar Jud staarde naar de vervagende oranje lichtstreep aan de horizon. Zijn capuchon was half naar achteren gegleden en zijn gezicht had een peinzende, strenge… haast harde uitdrukking.


  Louis trok de groene vuilniszak uit zijn jaszak en maakte hem open, hield hem stevig vast om te voorkomen dat de wind hem meenam. Het krakend ritselen van de vuilniszak leek Jud tot de werkelijkheid terug te brengen.


  ‘Ja, ik geloof dat ze erg dol op hem is,’ zei Jud. Zijn gebruik van de tegenwoordige tijd klonk enigszins griezelig… het hele tafereel, dat verdwijnende licht, de kou en de wind, trof hem als griezelig en middeleeuws.


  Daar staat Heathcliff buiten op de verlaten heide, dacht Louis, terwijl zijn mond vertrok van de kou. Bezig de kat van het gezin in een plastic zak te stoppen.


  Hij greep Church bij zijn staart, hield de bovenkant van de zak wijd open en tilde de kat op. Hij trok een walgend, mistroostig gezicht bij het geluid dat het kattelichaam maakte – rrriiippp – terwijl hij het lostrok van de bevroren bodem, waaraan het vastzat. De kat leek verrassend zwaar, alsof de dood er zich als een stoffelijk gewicht in genesteld had. Jezus, het lijkt wel een emmer zand.


  Jud greep de andere kant van de zak en Louis liet Church erin vallen, blij dat hij verlost was van dat vreemde, onaangename gewicht.


  ‘Wat ga je er nu mee doen?’ vroeg Jud.


  ‘In de garage leggen, denk ik,’ zei Louis. ‘Morgen begraven.’


  ‘Op het dierenkerkhof?’


  Louis trok met zijn schouders. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wil je het aan Ellie vertellen?’


  ‘Daar… eh…. moet ik nog even over piekeren.’


  Jud zweeg een ogenblik en leek toen een beslissing te nemen.


  ‘Wacht hier eventjes, Louis.’


  Jud liep weg, kennelijk zonder te bedenken dat Louis het misschien niet prettig vond op zo’n bitter koude avond eventjes te wachten. Hij liep zelfverzekerd weg, met het soepele gemak dat zo merkwaardig was voor een man van zijn leeftijd. En Louis wist dat hij toch niets te zeggen had. Hij was zichzelf niet. Hij keek Jud na, blij dat hij daar alleen stond.


  Hij hief zijn gezicht in de wind nadat de deur dichtgeslagen was; de vuilniszak met het lijk van Church lag klapperend aan zijn voeten.


  Blij.


  Ja, dat was hij. Voor het eerst sinds ze naar Maine waren verhuisd, voelde hij dat hij hier hoorde, dat hij hier thuis was. Terwijl hij daar in het laatste daglicht stond, vlak voor het begin van de winter, was hij verdrietig en toch zonderling vrolijk en merkwaardig voldaan – voldaan op een manier zoals hij zich, voor zover hij wist, sinds zijn kinderjaren niet meer had gevoeld.


  Er gaat hier iets gebeuren, jongen. Iets vrij griezeligs, volgens mij. Hij hield zijn hoofd achterover en keek naar koude wintersterren in de donkere lucht.


  Hoe lang hij daar zo stond, wist hij niet; maar het kon in termen van seconden en minuten niet lang zijn geweest. Hij zag licht flakkeren op Juds veranda, het verplaatste zich, naderde de veranda-deur en kwam de buitentrap af. Het was Jud met een lange elektrische staaflantaren. In zijn andere hand hield hij iets wat Louis aanvankelijk als een groot kruis herkende… even later bleken het een houweel en een spade te zijn.


  Hij gaf Louis de spade en die nam hem met zijn vrije hand aan. ‘Jud, wat ben je in godsnaam van plan? We kunnen hem vanavond niet meer begraven.’


  ‘Ja, dat kunnen we wel. En we doen het ook.’ Juds gezicht was niet te onderscheiden achter de felle lichtkring van de lantaren.


  ‘Jud, het is donker. Het is laat. En het is koud…’


  ‘Kom nou maar mee,’ zei Jud. ‘Dan zijn we eraf.’


  Louis schudde het hoofd en probeerde opnieuw te beginnen, maar vond geen woorden – woorden ter verklaring van de reden. Ze schenen zinloos in het donkere gieren van de wind onder het zaaibed van sterren in de duisternis.


  ‘Het kan wel tot morgen wachten, als het licht is…’


  ‘Is zij dol op die kat?’


  ‘Ja, maar…’


  Juds stem, gedempt en ergens logisch: ‘En jij bent dol op haar?’


  ‘Natuurlijk, het is mijn docht…’


  ‘Kom dan mee.’


  


  Tweemaal – wel driemaal misschien – probeerde Louis onderweg naar het dierenkerkhof die avond met Jud te redeneren, maar Jud gaf geen antwoord. Louis liet het erbij. Het gevoel van blijheid, vreemd onder die omstandigheden, maar onmiskenbaar, hield aan. Het leek van alle kanten te komen. De groeiende pijn in zijn armen, door het dragen van Church in de ene hand en van de spa in de andere, maakte er deel van uit. De wind, ijzig koud, zodat zijn naakte huid verstijfde, maakte er deel van uit; het slingerde zich voortdurend door de bomen. Eenmaal in de bossen merkten ze van sneeuw weinig meer. Het dansende licht van Juds lantaren was er ook deel van. Hij voelde de doordringende, onmiskenbare, magnetische aanwezigheid van een geheim. Een duister geheim.


  De schaduwen verdwenen en er kwam een idee van ruimte. De sneeuw glinsterde bleek.


  ‘Even rusten,’ zei Jud en Louis zette de zak neer. Hij wiste met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. Hier rusten? Maar ze waren er. Hij kon de zerkjes onderscheiden in het dwalend, doelloos bewegen van Juds lantaarn. Jud ging in de dunne sneeuwlaag zitten en steunde zijn hoofd met zijn handen.


  ‘Jud? Je voelt je toch wel goed?’


  ‘Best. Even op adem komen, dat is alles.’


  Louis ging naast hem zitten en haalde een paar maal diep adem. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik me eigenlijk beter voel dan de laatste zes jaar? Ik weet dat het krankzinnig is, als je de kat van je dochter gaat begraven, maar het is de volle waarheid, Jud. Ik voel me goed.’


  Jud ademde ook een paar maal diep in en uit. ‘Ja, ik weet het,’ zei hij. ‘Zo gaat het soms. Je kunt niet kiezen wanneer je je goed voelt, net zo min als je je slechte ogenblikken kunt kiezen. Deze plek heeft er ook wat mee te maken, maar daar moet je niet op afgaan. Verslaafden voelen zich goed als ze heroïne in hun arm spuiten, maar ze worden er ondertussen wel door vergiftigd. Zowel hun lichaam als hun manier van denken. Deze plek kan net zo werken, Louis, vergeet dat nooit. Ik hoop in godsnaam dat ik er goed aan doe. Ik geloof het wel, maar wie zal het zeggen? Soms ben ik wat duf in mijn hoofd. Beginnende seniliteit, zou ik zeggen.’


  ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’


  ‘Deze plaats bezit kracht, Louis. Hier niet zo veel, maar de plaats waar we heengaan.’


  ‘Jud…’


  ‘Kom maar,’ zei Jud en stond weer op. De lichtbundel bescheen de stapel dood hout. Jud liep erheen. Louis dacht meteen aan zijn slaapwandel-avontuur. Wat had Pascow ook weer gezegd in de droom die er mee samenviel?


  Ga er niet voorbij, hoezeer u zich ook gedwongen voelt, dokter. De barrière is opgetrokken om niet doorbroken te worden.


  Maar nu, vanavond, leek die droom, waarschuwing of wat het geweest mocht zijn, eerder jaren dan maanden geleden. Louis voelde zich prima en ongewoon wakker en levend, alsof hij alles aankon, terwijl hij toch voor een mysterie stond. Hij bedacht dat dit veel op een droom leek.


  Toen keerde Jud zich naar hem om en de capuchon leek een leegte in te sluiten; even kwam de gedachte bij Louis op dat het Pascow zelf was, die op dat moment voor hem stond, dat de lantaren omgekeerd zou worden, gericht op een grijnzende, rottende schedel met een bontrand er omheen, en zijn angst overviel hem weer als een koude douche.


  ‘Jud,’ zei hij, ‘we moeten daar niet overheen klimmen. We zullen allebei een been breken en waarschijnlijk doodvriezen omdat we niet terug kunnen.’


  ‘Loop achter me aan,’ zei Jud, ‘loop achter me aan en kijk niet omlaag. Aarzel niet en kijk niet omlaag. Ik weet waar je erover kunt, maar je moet het vlug en zonder fouten doen.’


  Louis begon te geloven dat het echt een droom was, dat hij gewoon nog niet ontwaakt was uit zijn middagslaapje. Als ik wakker was, dacht hij, zou ik evenmin op die houtstapel klimmen als me bezatten en parachutespringen. Maar ik doe het wel. Ik weet haast zeker van wel. Dus. .. moet ik dromen. Nietwaar?


  Jud bleef iets links van het midden van de stapel hout. De lichtbundel tastte fel de schots en scheef door elkaar stekende (botten) omgevallen bomen en oude stammen af. De lichtcirkel werd kleiner en nog feller, terwijl ze dichterbij kwamen. Zonder onderbreking, zonder te controleren of hij op de juiste plek zat, ging Jud naar boven. Hij klauterde niet, hij klom niet voorovergebogen, zoals je een rotsachtige heuvelwand of een zandhelling opklimt. Hij liep er gewoon tegenop, alsof hij een trap beklom. Hij liep als iemand die precies weet waar hij zijn volgende stap moet zetten.


  Louis deed het hem na.


  Hij keek niet omlaag, zocht niet naar steun voor zijn voeten. Hij begreep met zonderlinge, maar absolute, zekerheid dat die stammen hem niet konden deren, tenzij hij het zelf toestond. Het was natuurlijk je reinste waanzin, net zoals je dacht dat je veilig kon rijden als je bezopen was, zolang je je Sint Christofoor-medaillon maar om had.


  Maar het hielp.


  Er klonk geen tik van een oude tak die bezweek, hij zakte niet weg in een gat vol spitse, verweerde staken, die hem konden doorboren en doden. Zijn lage schoenen – nauwelijks geschikt voor het beklimmen van stapels hout – gleden niet uit op het oude, droge mos, dat veel gevallen stammen had overwoekerd. Hij wankelde niet voorover, niet achterover. De wind loeide gierend door de dennen om hen heen.


  Even zag hij Jud boven op de houtstapel staan, daarna begon hij aan de achterkant af te dalen; zijn kuiten verdwenen, vervolgens zijn dijen, heupen en middel. Het licht sprong grillig terug van de heftig zwaaiende takken van de bomen aan de andere kant van de… barrière. Ja, dat was het toch wel – waarom doen alsof het niet zo was? De barrière.


  Louis bereikte zelf de bovenkant en bleef er een ogenblik staan, zijn rechtervoet stevig op een oude omgevallen boom, die helde onder een hoek van vijfendertig graden, zijn linkervoet op iets veerkrachtigers – een wirwar van dode dennetakken? Hij keek niet omlaag, hij nam alleen de zware vuilniszak met het lijk van Church van zijn rechterhand in zijn linker, ruilend met de lichtere spade. Hij hief zijn gezicht in de wind en voelde de lucht langs zich suizen als een oneindige stroom die zijn haar deed wapperen. Koud en zuiver was die lucht… en zo bestendig.


  Achteloos, slenterend bijna, begon hij af te dalen. Een tak, die zo dik aanvoelde als de pols van een gespierde man, knapte luid af onder zijn voeten, maar hij voelde totaal geen angst – en zijn omlaagglijdende voet werd stevig opgevangen door een zwaardere tak, een decimeter lager. Louis wankelde nauwelijks. Hij meende nu te begrijpen hoe compagniescommandanten tijdens de Eerste Wereldoorlog langs de bovenkant van de loopgraven hadden kunnen lopen en Tipperary fluiten, terwijl de kogels hun om de oren suisden. Het was krankzinnig, maar juist daardoor gaf het een kick.


  Hij liep omlaag, de blik gericht op de felle lichtkring uit Juds lantaarn. Jud stond beneden op hem te wachten. Hij bereikte de grond en de opwinding laaide in hem op, alsof een scheut petroleum op een dovend vuurtje was gegoten.


  ‘We zijn er!’ riep hij. Hij legde de spade neer en sloeg Jud op zijn schouder. Hij herinnerde zich dat hij eens in een appelboom was geklommen, tot waar de stam zich vertakte en als een scheepsmast zwaaide in de wind. Hij had zich in minstens twintig jaar niet zo jong of tot in al zijn cellen levend gevoeld. ‘Jud, we zijn er!’


  ‘Had je iets anders verwacht?’ vroeg Jud.


  Louis deed zijn mond al open om iets te zeggen – ik had het niet verwacht – we hebben enorm geboft dat we niet verongelukt zijn – en sloot zijn mond weer. Hij had eigenlijk niet meer getwijfeld vanaf het moment waarop Jud naar de houtstapel liep. En hij vroeg zich niet af hoe ze terug moesten komen.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei hij.


  ‘Kom dan. We moeten nog een eind lopen. Vier of vijf kilometer.’ Ze liepen door. Het pad ging inderdaad verder. Hier en daar leek het flink breed, hoewel het zwaaiende licht maar weinig duidelijks liet zien; het was meer een gevoel van ruimte, het idee dat de bomen zich teruggetrokken hadden. Een paar keer keek Louis omhoog en zag sterren schuiven tussen de compacte, duistere bomen-massieven. Eenmaal sprong er voor hen uit iets over het pad en het licht onthulde groenachtig reflecterende ogen, die even snel weer verdwenen.


  Op andere plekken was het pad zo nauw dat het kreupelhout met stugge vingers langs de schouders van Louis’ jas krabde. Hij verwisseld nog eens de zak en de spade, maar de pijn in zijn schouders bleef. Hij verviel in een vast loopritme en werd er haast door gehypnotiseerd. Ja, er was kracht hier, dat voelde hij. Hij herinnerde zich de tijd toen hij in de hoogste klas van de middelbare school zat. Hij en zijn meisje en nog een paartje waren het veld ingegaan en hadden liggen vrijen aan het eind van een doodlopende onverharde weg, dicht bij een elektriciteitscentrale. Ze lagen er nog niet lang, toen het meisje van Louis zei dat ze naar huis wilde, in ieder geval naar een andere plek, omdat al haar kiezen (zeker die met vullingen, en dat waren de meeste) pijn begonnen te doen. Louis zelf was ook blij weg te gaan. De lucht rondom de centrale had hem nerveus en veel te wakker gemaakt. Dit was net zoiets, maar veel sterker. Sterker, maar helemaal niet onaangenaam. Het was…


  Jud was aan de voet van een hoge helling blijven staan. Louis botste tegen hem op.


  Jud keek hem aan. ‘We zijn er bijna,’ zei hij rustig. ‘Dat volgend stukje is net als de houtstapel – je moet losjes en zelfverzekerd lopen. Volg me maar en kijk niet omlaag. Heb je gemerkt dat we afdaalden?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is de grens van wat de Micmacs vroeger “Kleine Godenmoeras” noemden. De pelshandelaars die erdoor trokken noemden het Dodemansmodder, en wie er ooit heelhuids doorheen was gekomen, zette er meestal geen voet meer.’


  ‘Is er drijfzand?’


  ‘O ja, drijfzand volop! Stroompjes die opborrelen door een dikke laag kwartszand, achtergelaten door de gletsjer. Kiezelaarde, noemden we het altijd, maar er zal wel een betere naam voor zijn.’ Jud keek hem aan en een moment meende Louis iets te zien schitteren in de ogen van de oude man, iets dat hem niet bepaald aanstond.


  Toen richtte Jud de lantaren iets anders en de schittering was verdwenen.


  ‘Er zijn heel wat rare dingen hier in de buurt, Louis. De lucht is zwaarder… heeft meer lading… of zoiets.’


  Louis schrok merkbaar.


  ‘Wat is er?’


  ‘O, niets,’ zei Louis, maar hij dacht aan die avond langs de doodlopende zandweg.


  ‘Soms kun je hier sint-elmsvuur zien – zoals zeelui het aan toppen van masten waarnemen. Ze vormen vreemde gedaanten, maar het betekent niets. Als je zo’n gedaante ziet, dan kijk je maar een andere kant uit, als je bang wordt. Je kunt ook geluiden horen, net stemmen, maar dat zijn ijsduikers. Die zitten zuidelijker, de kant van Prospect uit. Het geluid draagt heel ver. Het klinkt vreemd.’


  ‘IJsduikers?’ vroeg Louis ongelovig. ‘In deze tijd van het jaar?’


  ‘O ja,’ antwoordde Jud. Zijn stem klonk erg toonloos en er viel niets uit op te maken. Louis hunkerde er op dat moment naar het gezicht van de oude man te zien. Die blik…


  ‘Jud, waar gaan we heen? Wat doen we hier verdomme, zo ver van de bewoonde wereld?’


  ‘Dat vertel ik je wel als we er zijn.’ Jud draaide zich om. ‘Let op de graspollen.’


  Ze liepen weer door, van de ene verhoging op de andere stappend. Louis hoefde er niet naar te tasten. Zijn voeten leken ze automatisch te vinden, zonder dat hij iets deed. Hij gleed maar een keer uit, zijn linkerschoen schoot door een dun ijslaagje en kwam in koud en glibberig water terecht. Hij trok hem haastig terug en liep door, het dansende licht van Jud achterna. Dat licht, dat door de bossen zweefde, wekte herinneringen aan de zeeroversverhalen die hij als kind zo graag had gelezen. Slechte mannen, die gouden dubloenen gingen begraven bij nieuwe maan… en vanzelfsprekend tuimelde een van hen met een kogel door zijn hart, boven op de kist, omdat de piraten geloofden – dat wilden schrijvers van dat soort lugubere verhalen je tenminste wijsmaken – dat de geest van de dode makker zou achterblijven om de schat te bewaken. Overigens komen wij geen schat begraven. Alleen de kat van mijn dochter.


  Hij voelde een wilde schaterlach in zich opkomen, die hij bedwong.


  Hij hoorde geen ‘geluiden, net stemmen’ en hij zag geen sint-elmsvuur, maar nadat hij over een stuk of wat graspollen was gelopen, keek hij omlaag en zag zijn voeten, kuiten, knieën en dijbenen schuilgaan in een grondmist, die volmaakt onvoelbaar, volmaakt wit en volmaakt ondoorzichtig was. Het was alsof hij door een onmerkbare sneeuwjacht liep.


  De lucht zelf leek inmiddels min of meer lichtgevend en het werd warmer; daar had hij een eed op durven doen. Hij zag Jud voor zich uit stevig doorlopen, met het stompe uiteinde van het houweel over zijn schouder geslagen. Dat houweel versterkte het beeld van de piraat, die een schat gaat begraven.


  Dat dwaze gevoel van opwinding bleef hem bij en opeens vroeg hij zich af of Rachel misschien probeerde hem te bellen; of bij hem thuis de telefoon nu overging, steeds weer, met dat rationele, prozaïsche geluid. Of…


  Hij botste bijna nog eens tegen Juds rug aan. De oude man was midden op het pad blijven staan. Hij hield zijn hoofd scheef. Zijn mond was in spanning samengetrokken.


  ‘Jud? Wat is…’


  ‘Sst!’


  Louis zweeg plotseling en keek slecht op zijn gemak om zich heen.


  De grondmist was hier dunner, maar hij kon nog altijd zijn eigen schoenen niet zien. Toen hoorde hij kreupelhout kraken en takken afknappen. Er bewoog zich daar iets – iets groots.


  Hij wilde Jud al vragen of het een eland kon zijn, maar hij hield zijn mond. Het geluid draagt ver, had Jud gezegd.


  Hij hield zijn hoofd opzij, in onbewuste nabootsing van Jud – hij wist niet eens dat hij het deed – en luisterde. Het geluid leek aanvankelijk ver weg, daarna heel dichtbij; het verwijderde zich en kwam weer dreigend naar hen toe. Louis voelde dat het zweet van zijn voorhoofd langs zijn verstijfde wangen rolde. Hij nam de vuilniszak met het lijk van Church erin weer in zijn andere hand. Zijn handpalm was klam geworden en de plastic zak leek glibberig en wilde uit zijn vingers wegglijden. Dat wezen daar leek nu zo dichtbij, dat Louis elk ogenblik verwachtte het te zullen zien opdoemen, misschien zou het zich op twee poten oprichten en de sterren verduisteren met een onvoorstelbaar groot en ruig behaard lijf.


  Een beer was niet meer waaraan hij dacht.


  Hij wist al lang niet meer waaraan hij wel dacht.


  Louis deed zijn mond weer open, de woorden Wat was dat? op zijn lippen. Maar een schelle, maniakale lach klonk uit de duisternis, hoger en lager in hysterische cycli; hard, doordringend, huiveringwekkend. Het was alsof elk gewricht in Louis’ lichaam verstarde, alsof hij zwaarder was geworden – zo zwaar dat hij bij een vluchtpoging zou wegzinken en in de drassige grond verdwijnen.


  Het lachen zwol aan, verbrokkelde tot droog gegiechel, alsof er een stuk brosse rots langs talloze breuklijnen in stukken sprong; het klom tot de hoogte van een gil en daalde tot een klokkend gniffelen diep in de keel, dat in snikken zou zijn veranderd, als het niet opeens was verdwenen.


  Er druppelde ergens water en boven hen klonk het monotone loeien van de wind, als een gestage rivier in een hemelbedding. Verder was het stil in het Kleine Godenmoeras.


  Louis begon over zijn hele lijf te trillen. Zijn huid – vooral die van zijn onderbuik – trok samen in kippevel; het was alsof zijn huid over zijn lichaam kroop. Zijn mond was volslagen droog. Alle speeksel leek verdwenen. Toch bleef dat gevoel van blijde opwinding als een blijvende krankzinnigheid.


  ‘In Christus’ naam, wat…?’ vroeg hij schor fluisterend aan Jud. Jud draaide zich naar hem om en in het zwakke licht vond Louis dat de oude man minstens honderdtwintig leek. Er was geen spoor van dat vreemde, sprankelende licht meer in zijn ogen. Zijn gezicht was vertrokken en er lag grimmige angst in zijn blik. Maar zijn stem klonk beheerst toen hij antwoordde: ‘Alleen maar een ijsduiker. Kom mee. We zijn er haast.’


  Ze liepen door. De graspollen gingen weer over in stevige grond. Een ogenblik voelde Louis de sensatie van open ruimte, hoewel dat vage licht in de lucht nu was verdwenen en hij de rug van Jud een meter voor hem uit nauwelijks kon onderscheiden. Kort gras, stijf bevroren, onder zijn voeten. Het brak als glas bij elke stap.


  Toen waren ze weer tussen de bomen. Hij rook dennegeur, voelde de naalden. Af en toe schuurde een twijg of een tak langs zijn lichaam.


  Louis had alle gevoel van tijd of richting verloren, maar ze hoefden niet lang meer te lopen. Toen bleef Jud opnieuw staan en keek hem aan.


  ‘Een trap,’ zei hij. ‘In de rots uitgehouwen. Tweeënveertig of vierenveertig treden, dat weet ik niet meer. We moeten naar boven. Dan zijn we er.’


  Hij begon te klimmen en weer volgde Louis hem.


  De stenen treden waren voldoende breed, maar het gevoel dat de grond zakte, was verontrustend. Hier en daar knarsten er losse grindstenen en steengruis onder zijn voeten.


  … twaalf… dertien… veertien…


  De wind was feller, kouder en verdoofde al gauw zijn gezicht. Zitten we boven de boomgrens? vroeg hij zich af. Hij keek omhoog en zag miljarden sterren, kille lichten in de duisternis. Nooit eerder hadden de sterren hem zo het gevoel gegeven klein, oneindig klein, onbeduidend te zijn. Hij stelde zich de oude vraag – is daarginds intelligent leven? — en het idee maakte hem nu niet nieuwsgierig, maar gaf hem een afschuwelijk gevoel van kilte, alsof hij zich had afgevraagd hoe het zou zijn een handvol kriebelende insekten op te eten.


  ‘Gaat het, Louis?’ zei Jud gedempt.


  ‘Ja, prima,’ zei hij, hoewel hij bijna buiten adem was en zijn spieren klopten door het gewicht van Church in de zak.


  … tweeënveertig… drieënveertig… vierenveertig…


  ‘Vijfenveertig,’ zei Jud. ‘Was ik vergeten. Ik ben hier in geen twaalf jaar geweest, geloof ik. En ik zal wel geen reden hebben er ooit nog eens te komen. Hier… kom maar boven.’


  Hij greep Louis bij de arm en hielp hem de laatste trede op.


  ‘We zijn er,’ zei Jud.


  Louis keek rond. Hij kon vrij goed zien; het sterrenlicht was zwak, maar toereikend. Ze stonden op een rotsplateau, bedekt met puin, dat voor hen als een zwarte tong uit de dunne aardlaag stak. In de andere richting zag hij de toppen van de dennen en,’ het pad waarlangs ze de rotstrap hadden bereikt. Kennelijk hadden ze een soort tafelplateau beklommen, een geologische anomalie die eerder thuishoorde in Arizona of New Mexico. Omdat er geen bomen stonden op de met gras begroeide top van het plateau, de heuvel, de afgeknotte berg, of wat het ook mocht zijn, had de zon de sneeuw doen smelten. Toen hij zich weer naar Jud omdraaide, zag Louis dor gras buigen in de gestage wind, die hem koud in het gezicht sloeg. Tegelijk werd hem duidelijk dat het geen tafelplateau was, maar een heuvel. Voor hem ging de bodem weer omhoog naar weer andere bomen. Maar dit vlakke gedeelte was zo opvallend en zo zonderling in het geheel van New Englands lage en onbeduidende heuvels – Indianen met gereedschappen, flitste door zijn gedachten.


  ‘Kom mee,’ zei Jud en ze liepen zo’n vijfentwintig meter in de richting van de bomen. Daar stond een nog straffere wind, die zuiver aandeed. Louis zag wat voorwerpen net binnen de schaduw van de bomen – bomen die de oudste, hoogste dennen waren die hij ooit had gezien. De totale indruk van deze hooggelegen, eenzame plek was leegte – maar dan een leegte die vibreerde.


  De donkere voorwerpen waren graven van opgestapelde stenen. ‘De Micmacs hebben hier de heuveltop afgegraven,’ zei Jud. ‘Geen mens weet hoe, maar we weten tenslotte ook niet hoe de Maya’s hun piramiden hebben gebouwd. En de Micmacs zijn het zelf vergeten, net als de Maya’s.’


  ‘Maar waarom? Waar diende het voor?’


  ‘Dit was hun begraafplaats,’ zei Jud. ‘Ik heb je hier gebracht omdat je Ellie’s kat hier kunt begraven. De Micmacs maakten geen onderscheid, zie je. Ze begroeven hun huisdieren naast de eigenaars.’


  Het deed Louis denken aan de Egyptenaren, die het net iets anders hadden gedaan: ze doodden de huisdieren van vorstelijke personen, zodat de zielen van de dieren hun meesters konden vergezellen naar het hiernamaals dat wachtte. Hij herinnerde zich wat hij gelezen had: na het overlijden van de dochter van een farao waren ruim tienduizend stuks vee en huisdieren afgemaakt, waaronder volgens de kroniek zeshonderd varkens en tweeduizend pauwen. De varkens waren overgoten met rozenolie, het favoriete parfum van de prinses, voor hun de keel werd opengesneden.


  En zij bouwden ook piramiden. Niemand weet met zekerheid waarvoor de piramiden van de Maya’s dienden – navigatie en tijdberekening, zeggen sommigen, net als Stonehenge – maar we weten verdomd goed wat de Egyptische piramiden waren en zijn… grote monumenten voor de dood, de grootste zerken ter wereld. Hier ligt Ramses II. Hij was gehoorzaam, dacht Louis. Hij begon onbeheerst en machteloos te giechelen.


  Jud keek hem zonder verbazing aan.


  ‘Ga je kat begraven,’ zei hij. ‘Ik rook hier een sigaret. Ik zou je wel willen helpen, maar je moet het zelf doen. Ieder begraaft de zijnen. Zo werd het vroeger ook gedaan.’


  ‘Jud, wat betekent dit allemaal. Waarom heb je me hier gebracht?’


  ‘Omdat je Norma het leven hebt gered,’ zei Jud, en al klonk het oprecht – hij nam aan dat de man zichzelf als oprecht beschouwde – Louis kon zich niet onttrekken aan het plotseling opkomende gevoel dat de man loog… of belogen was en de leugen aan Louis doorgaf. Hij dacht aan de blik die hij in Juds ogen had gezien, of dacht gezien te hebben.


  Hier boven leek dat overigens niet van veel belang. Belangrijker was de wind, die hem ongehinderd bestookte in die gestage ijzige stroom en zijn haar wegblies van zijn voorhoofd en oren.


  Jud ging met zijn rug tegen een boom zitten en stak een Chesterfield op. ‘Moet je niet even rusten, voor je begint?’


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei Louis. Hij had natuurlijk verder kunnen vragen, maar merkte dat hij er geen zin in had. Het leek hem verkeerd, maar tegelijkertijd ook goed en hij besloot het erbij te laten… voorlopig. ‘Kan ik hier eigenlijk wel een graf delven? De zandlaag lijkt maar dun.’ Louis knikte in de richting van de plek bij de bovenste trede, waar de rots boven de bodem uitstak.


  Jud knikte langzaam. ‘Ja,’ zei hij, ‘de zandlaag is dun, dat wel. Maar een bodem die diep genoeg is voor gras, is doorgaans ook diep genoeg om er een graf in te graven. En ze hebben hier eeuwenlang hun doden begraven, Louis. Maar makkelijk zal het je niet vallen.’


  En zo was het. De bodem was hard en steenachtig en al gauw zag hij in dat hij het houweel nodig zou hebben om het graf diep genoeg te maken voor Church. Hij begon het gereedschap af te wisselen: eerst gebruikte hij het houweel om de harde grond en de stenen los te maken, dan de spade om het losse materiaal uit te scheppen. Zijn handen begonnen te schrijnen. Zijn lichaam begon weer warm te worden. Hij had de sterke, onmiskenbare behoefte goed werk te leveren. Hij begon onderdrukt te neuriën, wat hij ook wel eens deed als hij een wond hechtte. Soms raakte het houweel zo’n hard brok rots, dat er vonken uitsprongen, en de trilling vibreerde via de houten steel door tot in zijn handen. Hij voelde blaren in zijn handpalmen opkomen, maar het deerde hem niet, hoewel hij, zoals de meeste artsen, doorgaans voorzichtig met zijn handen was. Boven hem en om hem heen loeide de wind in een melodie van drie noten.


  Als tegenwicht hoorde hij het zachte vallen van brokken rots. Over zijn schouder zag hij Jud op zijn hurken zitten, bezig de grotere brokken steen die hij uitgegraven had, op te stapelen.


  ‘Voor de grafheuvel,’ zei hij, toen hij Louis zag omkijken.


  ‘O,’ zei Louis en ging door met zijn werk.


  Hij maakte een graf van zo’n zestig centimeter breed en een meter lang – een vorstelijke tombe voor zo’n rotkat, dacht hij – en toen het ongeveer vijfenzeventig centimeter diep was en het houweel vrijwel bij elke slag vonken deed opspatten, smeet hij het gereedschap opzij en vroeg aan Jud of het zo goed was.


  Jud stond op en keek even. ‘Lijkt me prima,’ zei hij. ‘Maar het gaat erom wat jij vindt.’


  ‘Zou je me nu willen vertellen wat dit allemaal betekent?’


  Jud lachte vaag. ‘De Micmacs geloofden dat deze heuvel een betoverde plaats was,’ zei hij. ‘Dat dit hele bos, ten noorden en oosten van het moeras magie had. Zij legden de plek hier aan en begroeven er hun doden, ver weg van de wereld. Andere stammen ontweken de plek – de Penobscots beweerden dat de bossen vol geesten zaten. Naderhand begonnen de pelsjagers ongeveer hetzelfde rond te bazuinen. Ik denk dat er een paar bij waren die dat sint-elms-vuur in het Kleine Godenmoeras hebben gezien en gedacht hebben dat ze geesten zagen.’


  Jud lachte en Louis dacht: Dat is helemaal niet wat je denkt.


  ‘Later kwamen de Micmacs hier zelf ook niet meer. Een van hen beweerde dat hij hier een wendigo had gezien en dat de grond verzuurd was. Ze hielden er een grote pow-wow voor… dat heb ik tenminste horen vertellen in mijn jonge jaren, Louis, maar ik heb het wel gehoord van die ouwe zuiplap Stanny B. – zo noemden we Stanley Bouchard allemaal – en wat Stanny B. niet zeker wist, dat verzon hij wel.’


  Louis, die alleen wist dat een wendigo een geest uit het noordelijk land moest zijn, vroeg: ‘Geloof jij dat de grond verzuurd is?’


  Jud glimlachte – dat wil zeggen zijn mond trok scheef. ‘Ik denk dat het een gevaarlijke plek is,’ zei hij zacht, ‘maar niet voor katten, honden of tamme hamsters. Ga je kat nu maar begraven, Louis.’


  Louis liet de vuilniszak in het gat zakken en schepte er langzaam de grond weer in. Hij had het inmiddels koud en hij was moe. Het kletteren van de aarde op het plastic was een deprimerend geluid, en al had hij er geen spijt van dat hij was meegegaan naar deze plek, hij verlangde wel naar het einde van het avontuur. Het was nog een lange tocht naar huis.


  Het kletteren klonk doffer en hield op – wat bleef was het geluid van aarde op aarde. Hij schraapte de laatste grondresten met de spade in het gat (Er is nooit genoeg, dacht hij, zich herinnerend wat zijn oom, de begrafenis-ondernemer, eeuwen geleden tegen hem gezegd had, nooit genoeg om het gat weer te vullen) en draaide zich om naar Jud.


  ‘Je grafheuvel,’ zei Jud.


  ‘Hoor eens, Jud, ik ben aardig moe en…’


  ‘Het is Ellie’s kat,’ zei Jud en zijn stem klonk, hoewel zacht, onvermurwbaar. ‘Zij zou willen dat je het goed doet.’


  Louis zuchtte. ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei hij.


  Het kostte nog eens tien minuten om de rotsblokken op te stapelen, die Jud hem aanreikte. Toen het gebeurd was, lag er een lage, kegelvormige steenhoop op het graf van Church en Louis voelde zowaar een lichte, uitgeputte voldoening. Het zag er om een of andere reden goed uit, zoals het zich daar met de overige graven in het sterrenlicht aftekende. Ellie zou het nooit te zien krijgen – het idee haar mee te nemen door dat stuk moeras waar ook nog drijfzand voorkwam, zou Rachel grijze haren bezorgen – maar hij had het gezien en het was goed.


  ‘De meeste zijn uit elkaar gevallen,’ zei hij tegen Jud, terwijl hij rechtop ging staan en de knieën van zijn broek schoon klopte. Hij kon inmiddels beter zien en op diverse plaatsen kon hij duidelijk losse stenen verspreid zien liggen.


  Maar Jud had ervoor gezorgd dat hij zijn grafheuvel alleen opbouwde met stenen die hij zelf uit het graf had opgedolven. ‘Ja,’ zei Jud. ‘Zoals ik al zei, het is een oude plek.’


  ‘Zijn we nu klaar?’


  ‘Jawel.’ Hij sloeg Louis op de schouder. ‘Knap stuk werk, Louis. Ik had niet minder verwacht. We gaan naar huis.’


  ‘Jud…’ begon hij weer, maar Jud pakte het houweel en beende naar de rotstrap. Louis nam de spade, moest vlug lopen om hem in te halen en spaarde vervolgens zijn adem voor de lange tocht. Hij keek nog eenmaal om, maar het graf van Winston Churchill, de kat van zijn dochter, was in de schaduwen opgegaan en hij kon het niet meer onderscheiden.


  Nu hebben we de film teruggedraaid, dacht Louis mat, toen ze enige tijd later de bossen verlieten en het veld achter zijn eigen huis overstaken. Hij kon niet beoordelen hoeveel later; hij had zijn horloge afgedaan voor hij ’s middags even ging rusten, het zou nog wel in de vensterbank naast zijn bed liggen. Hij wist alleen dat hij doodop was, uitgeput, tot niets meer in staat. Hij herinnerde zich niet ooit zo hondsmoe te zijn geweest sinds zijn eerste dag bij de vuilnisophaaldienst in Chicago, in de zomervakantie van de middelbare school; het moest zestien, zeventien jaar geleden zijn.


  Ze waren langs dezelfde weg teruggekomen, maar hij kon zich heel weinig van de tocht herinneren. Hij was gestruikeld op de houtstapel, wist hij – terwijl hij vooroverviel dacht hij, heel dwaas, aan Peter Pan – o, Jezus, ik heb mijn gelukkige gedachten verloren en nu val ik – en Jud had zijn hand uitgestoken, krachtig en hard, en een ogenblik later waren ze voorbij de laatste rustplaatsen gelopen van Smucky de Kat en Martha ons lieve konijn, en hadden het pad bereikt dat hij eenmaal eerder was gegaan, niet alleen met Jud, maar met zijn hele gezin.


  Hij had, zo moe als hij was, vergelijkingen getrokken met de droom over Victor Pascow, die droom die had geresulteerd in zijn slaapwandelen; maar enig verband tussen die nachtelijke tocht en deze was hem toch ontgaan. Het was bovendien tot hem doorgedrongen dat het hele avontuur gevaarlijk was geweest – niet in een of andere melodramatische zin, zoals in de boeken van Wilkie Collins, maar in een heel reële zin. Dat hij zichzelf gruwelijke blaren in zijn handen had bezorgd, in een toestand die veel op slaapwandelen leek, was nog het ergste niet. Hij had zich de dood op de hals kunnen halen op die stapel stammen en takken. Ze hadden allebei dood kunnen zijn. Dat viel moeilijk te rijmen met gezond verstand. In zijn uitgeputte toestand was hij bereid het toe te schrijven aan verlegenheid en emotionele ontreddering door de dood van de huiskat, waarvan het hele gezin had gehouden.


  Eindelijk waren ze dan weer bij hun huis.


  Ze liepen er naast elkaar op af, zwijgend, en op de oprit van Louis bleven ze staan. De wind kreunde en huilde. Zonder een woord gaf Louis de spade aan Jud terug.


  ‘Ik ga maar eens naar de overkant,’ zei Jud ten slotte. ‘Louella Bisson of Ruthie Parks zal Norma wel thuisbrengen en ze zal zich afvragen waar ik verdomme gebleven ben.’


  ‘Heb jij de tijd?’ vroeg Louis. Het verbaasde hem dat Norma nog niet thuis was; naar zijn spieren te oordelen moest het na middernacht zijn.


  ‘Jazeker,’ zei Jud. ‘Ik houd de tijd bij zolang ik in de kleren ben, daarna laat ik ’m schieten.’


  Hij haalde een horloge uit zijn broekzak en knipte het gegraveerde deksel open.


  ‘Het is even over half negen,’ zei hij en klapte het deksel weer dicht.


  ‘Half negen?’ zei Louis hem stompzinnig na. ‘Niet later?’


  ‘Hoe laat dacht jij dan dat het was?’ vroeg Jud.


  ‘Later, in elk geval.’


  ‘Tot morgen, Louis,’ zei Jud en liep weg.


  ‘Jud?’ Hij draaide zich om naar Louis, een beetje verbaasd.


  ‘Jud, wat hebben we vanavond gedaan?’


  ‘De kat van je dochter begraven.’


  ‘Is dat alles wat we gedaan hebben?’


  ‘Ja zeker,’ zei Jud. ‘Je bent een beste jongen, Louis, maar je vraagt te veel. Soms moeten mensen dingen doen die ze goed achten. Die ze in hun hart goed vinden, bedoel ik. En als ze die dingen doen en er zich achteraf niet lekker bij voelen, vol zitten met vragen en een soort indigestie krijgen, niet in hun darmen maar in hun hoofd, dan denken ze een fout te hebben gemaakt. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Louis. Hij besefte dat Jud zijn gedachten moest hebben gelezen toen ze heuvelafwaarts liepen, door het veld naar hun huizen toe.


  ‘Wat ze niet bedenken, is dat ze misschien die gevoelens van twijfel zouden moeten onderzoeken, voor ze hun eigen hart in twijfel trekken,’ zei Jud en keek hem doordringend aan. ‘Vind je ook niet, Louis?’


  ‘Ik denk,’ zei Louis traag, ‘dat je wel eens gelijk kon hebben.’


  ‘En dat wat een mens in zijn hart draagt – daar kun je maar beter niet over praten, denk je ook niet?’


  ‘Nou


  ‘Nee,’ zei Jud, alsof Louis met hem ingestemd had. ‘Dat is niet goed.’ En op zijn beheerste toon, die zo zeker en onvermurwbaar was, die Louis om een of andere reden deed huiveren, zei hij, ‘Er zijn geheimen. Ze zeggen altijd dat vrouwen ze goed kunnen bewaren, en die zullen er ook wel een stuk of wat hebben; maar een vrouw die ook maar enig besef heeft zal je zeggen dat ze nog nooit werkelijk in het hart van een man heeft gekeken. De bodem van het mannenhart is rotsachtiger, Louis – net als de grond daarboven op het oude kerkhof van de Micmacs. Pal op de harde rots. Een man verbouwt wat hij kan… en verzorgt het.’


  ‘Jud…’


  ‘Geen vragen meer, Louis. Aanvaard wat gedaan is en volg je hart.’


  ‘Maar…’


  ‘Geen maar. Aanvaard wat gedaan is en volg je hart. We hebben gedaan wat in dit geval goed was… tenminste, ik hoop bij Christus dat het goed was. In een ander geval zou het verkeerd kunnen zijn – verdomd verkeerd.’


  ‘Zou je in ieder geval één vraag willen beantwoorden?’


  ‘Laat maar horen, dan zie ik wel.’


  ‘Hoe wist je dat die plek er was?’ Ook die vraag was op de terugtocht bij Louis opgekomen, tegelijk met de argwaan dat Jud zelf misschien voor een deel van de Micmacs afstamde – al zag hij er niet naar uit; naar zijn uiterlijk te oordelen had hij voor honderd procent authentieke Angelsaksische voorouders.


  ‘Nou, van Stanny B.,’ zei hij met een verbaasd gezicht.


  ‘Heeft hij het je verteld?’


  ‘Nee,’ zei Jud. ‘Het is niet het soort plek waar je zo maar even over vertelt. Ik heb mijn hond Spot daarboven begraven, toen ik tien was. Hij zat achter een konijn aan en rende tegen een stuk roestig prikkeldraad op. Hij kreeg infectie en ging dood.’


  Er klopte iets niet, er kwam iets niet overeen met wat hij Louis eerder had verteld; maar Louis was te moe om te bedenken wat er niet klopte. Jud liet het erbij en keek hem alleen aan met zijn ondoorgrondelijke oude-mannenogen.


  ‘Goeie avond, Jud,’ zei Louis.


  ‘Goeie avond.’


  De oude man stak de weg over met zijn houweel en spade.


  ‘En bedankt!’ riep Louis hem impulsief na.


  Jud keek niet meer om; hij stak alleen een hand omhoog om duidelijk te maken dat hij het gehoord had.


  Binnen begon plotseling de telefoon te rinkelen.


  


  Louis rende, kreunend van de pijn die hoog in zijn dijen en laag in zijn rug vlijmde, maar voor hij in de warme keuken was had de telefoon al zes of zeven keren gebeld. Hij zweeg op het moment dat hij naar de hoorn greep. Hij nam toch maar op en zei hallo, maar hoorde alleen de zoemtoon.


  Dat was Rachel, dacht hij. Ik ga haar bellen.


  Maar opeens leek het hem te inspannend het nummer te draaien, een schijnheilig babbeltje te maken met haar moeder – of nog erger, met haar vader, die ooit zijn chequeboek had getrokken – voor hij Rachel aan de lijn kreeg… en daarna Ellie. Ellie zou natuurlijk nog op zijn; in Chicago was het een uur vroeger. Ellie zou hem vragen hoe het met Church ging.


  Goed, hij maakt het prima. Hij is aangereden door een tankwagen van Orinco. Om de een of andere reden weet ik zeker dat het een wagen van Orinco was. Elke andere auto zou de dramatische eenheid schaden, als je me kunt volgen. O, niet? Nou, laat maar zitten. De tankauto heeft hem doodgereden, maar nauwelijks beschadigd. Jud en ik hebben hem begraven op het oude kerkhof van de Micmacs. Een soort dependance van het dierenkerkhof, als je begrijpt wat ik bedoel. Een gekke tocht, knuffel. Ik neem je er wel eens mee naar toe, dan leggen we bloemen bij zijn zerk – neem me niet kwalijk, zijn grafheuvel. Zodra het drijfzand dichtgevroren is, en de beren aan hun winterslaap zijn begonnen.


  Hij legde de hoorn neer, ging naar de gootsteen en liet hem vol warm water lopen. Hij trok zijn hemd uit en waste zich. Hij had, ondanks de kou, gezweet als een otter en hij stonk als een varken. Er stond nog een rest cornedbeef in de koelkast. Louis sneed het vlees in plakken, deed ze op een snee volkorenbrood en legde er twee dikke plakken ui op. Hij staarde er even naar, goot er een flinke scheut ketchup overeen en legde er een tweede snee brood bovenop. Als Rachel en Ellie thuis waren geweest, zouden ze hun neus hebben opgehaald in een identieke uiting van afkeer – jakkie, vies.


  Dat hebben jullie dan gemist, dames, dacht Louis met onmiskenbare voldoening en at met grote happen zijn sandwich. Het smaakte heerlijk. Wie stinkt als een varken eet als een wolf, zei Confucius, dacht hij en lachte even. Hij spoelde de sandwich weg met grote slokken melk, zo uit het pak – ook zo’n gewoonte waarbij Rachel krachtig de wenkbrauwen fronste – en daarna ging hij naar boven, kleedde zich uit en kroop in bed, zonder zelfs maar zijn tanden te poetsen. De pijn in zijn rug en benen was verminderd tot een zacht kloppen, dat bijna aangenaam was.


  Zijn horloge lag waar hij het achtergelaten had en hij keek erop. Tien minuten voor negen. Het was nauwelijks te geloven.


  Louis deed het licht uit, draaide zich op zijn zij en viel in slaap. Hij werd ’s nachts even na drieën wakker en strompelde naar de badkamer. Hij stond te plassen, verdwaasd met de ogen knipperend in het felle licht van de tl-buis, toen de tegenstrijdigheid plotseling tot hem doordrong en hij zijn ogen opensperde – het was alsof twee stukjes van een onbekende puzzel, die aaneen hadden moeten sluiten, op elkaar afgestuit waren, omdat ze niet bij elkaar pasten.


  Gisteravond had Jud hem verteld dat zijn hond was doodgegaan toen hij tien was – aan een infectie, nadat hij zich aan een stuk roestig prikkeldraad had verwond. Maar die dag in de nazomer, toen ze allemaal samen naar het dierenkerkhof waren gewandeld, had Jud beweerd dat zijn hond van ouderdom was gestorven en daar begraven lag – hij had het zerkje zelfs aangewezen, al was de inscriptie door de jaren afgesleten.


  Louis trok het toilet door, deed het licht uit en ging weer naar bed. Er was nog iets dat niet klopte – en even later wist hij het. Jud was in 1900 geboren, en hij had Louis die dag op het dierenkerkhof verteld, dat zijn hond in het eerste oorlogsjaar was doodgegaan. Dan zou Jud dus veertien zijn geweest, als hij gerekend had vanaf het moment dat de Eerste Wereldoorlog in Europa werkelijk begon. En hij zou zeventien zijn geweest als hij het tijdstip bedoelde, waarop Amerika bij de oorlog betrokken raakte.


  Maar gisteravond had hij beweerd dat hij tien was geweest, toen Spot doodging.


  Nou ja, het is een oude man en het geheugen laat oude mensen wel eens in de steek, dacht hij, met een onbehaaglijk gevoel. Hij zei zelf al dat hij tekenen van toenemende vergeetachtigheid merkte – niet op namen en adressen kon komen waarmee hij vroeger geen moeite had, dat hij ’s ochtends bij het opstaan soms totaal vergeten was welke karweitjes hij zich de vorige avond voorgenomen had te doen. Voor een man van zijn leeftijd brengt hij het er nog verdomd goed af… seniliteit is vermoedelijk een te sterke term in Juds geval; vergeetachtigheid is eigenlijk beter, juister. Is het zo gek dat iemand niet meer precies weet wanneer zo ’n zeventig jaar geleden een hond is doodgegaan? Of onder welke omstandigheden? Haal je niets in je hoofd, Louis.


  Maar hij kon niet meteen weer in slaap komen; nog lange tijd lag hij wakker, zich te zeer bewust van het lege huis en van de wind die om de dakgoten loeide.


  Eindelijk sliep hij toch, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij van de kaart was; dat moest haast wel, want terwijl hij weggleed, meende hij blote voeten traag de trap te horen opkomen en hij dacht: Laat me met rust, Pascow, laat me met rust; gedaan is gedaan en dood is dood – waarna de stappen wegstierven.


  En al gebeurden er nog heel wat onverklaarbare dingen terwijl dat jaar de dagen kortten, Louis werd niet meer geplaagd door de schim van Pascow, niet als hij wakker was en niet in zijn dromen.
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  Hij werd de volgende morgen om negen uur wakker. Helder zonlicht stroomde de slaapkamerramen op het oosten binnen. De telefoon rinkelde. Louis greep de hoorn. ‘Hallo?’


  ‘Dag,’ zei Rachel. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Ik hoop het.’


  ‘Ja, kreng, dat heb je,’ zei hij lachend.


  ‘Wat een afgrijselijke taal, ouwe brombeer,’ zei ze. ‘Ik had gisteravond al gebeld. Was je aan de overkant bij Jud?’


  Hij aarzelde maar een fractie van een seconde.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Paar biertjes gedronken. Norma was naar een of ander Thanksgiving-etentje. Ik heb overwogen jou te bellen, maar… je snapt wel.’


  Ze babbelden een poosje. Rachel vertelde hem het laatste nieuws over haar familie, waarop hij niet bepaald zat te wachten, al schonk het hem een venijnige voldoening dat haar vaders kaalhoofdigheid nu snel opvallender werd.


  ‘Zal ik je Gage geven?’ vroeg Rachel.


  Louis grinnikte. ‘Ja, geef maar,’ zei hij. ‘Maar laat hij niet de hoorn opleggen, zoals de vorige keer.’


  Rumoer aan de andere kant. Vaag hoorde hij Rachels stem, die het kind probeerde over te halen ‘Dag, pappa,’ te zeggen.


  Eindelijk zei Gage: ‘Dag pappie.’


  ‘Dag Gage,’ zei Louis opgewekt. ‘Hoe staat het leven? Heb je het pijpenrek van de opa al weer van de wand getrokken? Ik hoop het van harte. Misschien kun je deze keer ook zijn postzegelverzameling even ruïneren.’


  Gage brabbelde een half minuutje aan één stuk en tussen zijn onverstaanbare klanken was af en toe een woord uit zijn groeiende woordenschat te herkennen – mammie, Ellie, opa, oma, auto, truck en lul.


  Uiteindelijk maakte Rachel hem de hoorn afhandig, onder een verontwaardigde schreeuw van Gage en tot opluchting van Louis – hij hield van zijn zoon en miste hem gruwelijk, maar converseren met een bijna tweejarige was net zoiets als kaarten met een zwakzinnige; de logica van het spel ontging je en je liep grote kans te verliezen.


  ‘En hoe staan de zaken daar bij jou?’ vroeg Rachel.


  ‘Prima,’ zei Louis, nu zonder enige aarzeling – al besefte hij dat hij een grens had overschreden, toen Rachel hem had gevraagd of hij de vorige avond bij Jud was geweest en hij dat had bevestigd. In gedachten hoorde hij Jud Crandall zeggen: De bodem van het mannenhart is rotsachtiger, Louis… Een man verbouwt wat hij kan… en verzorgt het. ‘Nou ja… een beetje saai, als ik het eerlijk mag zeggen. Ik mis je.’


  ‘Wil je me soms wijsmaken dat je niet geniet van de echtelijke vakantie?’


  ‘O, de stilte bevalt me wel,’ bekende hij, ‘vanzelfsprekend. Maar na de eerste vierentwintig uur ga je die stilte vreemd vinden.’


  ‘Mag ik met pappie praten?’ Dat was Ellie op de achtergrond.


  ‘Louis? Hier komt Ellie.’


  ‘Goed, geef maar.’


  Hij praatte bijna vijf minuten met Ellie. Ze babbelde uitvoerig over de pop die oma voor haar gekocht had en over de tocht die ze met opa naar de veestallen had gemaakt. (‘Tjonge, wat stinkt het daar, pappie,’ zei Ellie en Louis dacht: Die opa van jou geurt ook niet bepaald als een roos, liefje), dat ze had geholpen met brood bakken en dat Gage bij Rachel was weggelopen, toen ze hem verschoonde. Gage was de gang ingelopen en had vlak voor de deur van opa’s werkkamer gepoept. (Dat is het betere werk, Gage! dacht Louis, breed grijnzend.)


  Hij dacht eigenlijk al dat hij er – vanmorgen tenminste – onderuit zou komen en stond op het punt Ellie te vragen haar moeder nog even te geven, toen Ellie vroeg: ‘Hoe is het met Church, pappa? Mist hij me?’


  Louis grinnikte opeens niet meer. Maar hij antwoordde vlot en op een volmaakte toon van luchthartige achteloosheid: ‘Hij maakt het prima, geloof ik. Ik heb hem gisteravond de rest van het gestoofde vlees gevoerd. Daarna heb ik hem buiten gezet. Vanmorgen heb ik hem nog niet gezien, maar ik ben net wakker.’


  Nou, nou, er is een moordenaar aan je verloren gegaan – je bent een ijskouwe. Dokter Creed, wanneer heeft u de overledene voor het laatst gezien? Hij heeft hier gisteravond gegeten. Heeft de rest van het stoofvlees gehad. Daarna heb ik hem niet meer gezien.


  ‘Geef je hem een kusje van me?’


  ‘Jakkie, kus zelf je kat,’ zei Louis en Ellie giechelde.


  ‘Wil je mammie nog spreken, pappa?’


  ‘Ja, geef maar.’


  En toen was het voorbij. Hij praatte nog even met Rachel; het onderwerp Church werd niet aangeroerd. Hij en zijn vrouw zeiden, ‘Ik hou van je’ en Louis hing op.


  ‘Dat was dat,’ zei hij in de lege, zonnige slaapkamer; en het ergste was misschien wel dat hij zich niet schaamde, dat hij zich totaal niet schuldig voelde.
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  Steve Masterton belde omstreeks half tien en vroeg of Louis zin had naar de universiteit te komen voor een partijtje tennis – iedereen was weg, zei hij verheugd, en ze konden zowaar de hele dag spelen als ze wilden.


  Louis begreep zijn blijdschap – als de universiteit open was, kon de wachtlijst voor een tennisbaan wel twee dagen lang zijn – maar hij nam de uitnodiging toch niet aan. Hij zei tegen Steve dat hij wilde werken aan het artikel dat hij schreef voor The Magazine of College Medicine.


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Steve. ‘De boog kan niet altijd gespannen zijn, weet je.’


  ‘Bel later nog even,’ zei Louis. ‘Misschien doe ik het dan.’


  Steve beloofde het en hing op. Deze keer had Louis maar een halve leugen verteld: hij was echt van plan aan zijn artikel te werken, dat ging over de behandeling van besmettelijke ziekten zoals waterpokken en de ziekte van Pfeiffer in het ziekenhuis, maar de belangrijkste reden was dat hij zich geradbraakt voelde. Hij had overal pijn gevoeld zodra het gesprek met Rachel was beëindigd en hij naar de badkamer was gelopen om zijn tanden te poetsen. De spieren in zijn rug kraakten en kreunden, zijn schouders schrijnden door het dragen van de kat in die rottige vuilniszak, en de pezen in zijn knieholten voelden aan als gitaarsnaren, die drie octaven te hoog gestemd waren. Christus, dacht hij, en je had het onnozele idee dat je aardig goed in vorm was. Hij zou een fraaie indruk hebben gemaakt, als hij met Steve was gaan tennissen en had rondgestrompeld als een reumatische oude heer.


  Over oude heren gesproken: hij had die tocht door de bossen de vorige avond niet alleen gemaakt; hij was meegenomen door een knaap die tegen de vijfentachtig liep. Hij had graag willen weten of Jud die ochtend ook overal pijn had.


  Hij werkte anderhalf uur aan zijn artikel, maar het vlotte niet erg. Het lege stille huis begon op zijn zenuwen te werken en op een gegeven moment legde hij het blocnote en de overdrukken die hij van de John Hopkins Universiteit had gekregen, op de plank boven zijn schrijfmachine, trok zijn parka aan en stak de weg over. Jud en Norma waren niet thuis, maar er was een envelop op de verandadeur geprikt met zijn naam erop. Hij trok hem eraf en schoof met zijn duim de klep open.


  
    Louis,


    Mijn beminde vrouw en ik gaan naar Bucksport om wat dingen te kopen en een toilettafel te bekijken in de Emporium Galorium, waar Norma blijkbaar al lang zin in had. Ik denk dat we bij McLeod een stukje gaan eten, als we toch in het winkelcentrum zijn: laat in de middag komen we dan terug. Kom vanavond maar een biertje halen, als je wilt.


    Je gezin is jouw gezin. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar als Ellie mijn dochter was, zou ik haar niet meteen vertellen dat haar kat op de weg is doodgereden – laat haar toch eerst van haar vakantie genieten.


    O ja, Louis, over wat we gisteravond gedaan hebben zou ik ook niet praten, tenminste niet in North Ludlow. Er zijn meer mensen die de oude begraafplaats van de Micmacs kennen en er wonen hier meer mensen die daar een dier hebben begraven… je zou het een onderdeel van het dierenkerkhof kunnen noemen. Hoe gek het ook klinkt, er is daar zelfs een stier begraven! De oude Zack McGovern, die aan de Stackpole Road heeft gewoond, heeft er zijn bekroonde stier Hanratty in de grond gestopt. Hij vertelde me dat hij met zijn beide zoons die stier naar boven heeft gezeuld, en ik barstte zowat van het lachen. Maar de meeste mensen praten er liever niet over en ze willen niet dat degene die ze als ‘buitenstaanders’ beschouwen, ervan afweten; niet omdat bepaalde vormen van bijgeloof zo’n driehonderd jaar teruggaan (wat zo is), maar omdat die vormen van bijgeloof voor hen eigenlijk geen bijgeloof zijn en ze bang zijn dat de ‘buitenstaander’ die daarachter komt, hen zal uitlachen. Kun je me volgen? Ik vrees van niet, maar zo staan de zaken in elk geval. Doe me dus maar een plezier en zwijg over de zaak, hè?


    We praten er nog wel over, vanavond misschien, en daarna zul je er meer van begrijpen; maar ik wil je nu al zeggen dat je je flink hebt gehouden. Dat had ik ook verwacht.

  


  Judd


  


  
    PS – Norma weet niet wat er in deze brief staat – ik heb haar iets anders verteld — en zo wil ik het graag houden, als je het niet erg vindt. Ik heb Norma wel vaker leugens verteld in de achtenvijftig jaar dat we getrouwd zijn; volgens mij vertellen de meeste mannen hun vrouwen een heleboel leugens, maar de meesten zouden voor God kunnen staan en ze bekennen zonder dat ze hun ogen voor de Zijne neer hoefden te slaan.


    Nou, kom vanavond even langs, dan nemen we er een paar.

  


  J.


  


  Louis stond met gefronst voorhoofd op de bovenste trede van Juds en Norma’s veranda, waar de comfortabele rotan meubels waren opgeborgen tot volgend voorjaar. Hij wist niet wat hij aan dat briefje had. Vertel Ellie niet dat de kat is doodgereden – dat had hij ook niet gedaan. Er waren daar meer dieren begraven? Bijgeloof, dat driehonderd jaar terugging?


  … en daarna zul je er meer van begrijpen.


  Hij liet zijn wijsvinger langs die ene regel glijden, en voor het eerst liet hij zijn gedachten opzettelijk terugkeren naar wat ze de avond tevoren hadden gedaan. Het was allemaal wat wazig in zijn herinnering, het had die smeltende, suikerspinachtige structuur van dromen, of van wakend handelen onder invloed van een lichte drugsroes. Hij wist nog dat ze over de stapel stammen waren geklommen en dat het moeras zo zonderling licht was geweest – en dat het opeens stukken warmer had geleken – maar het leek allemaal een beetje op de conversatie die je met de anesthesist voert, vlak voor je uitgeteld bent.


  … en volgens mij vertellen de meeste mannen hun vrouwen een heleboel leugens… Hun vrouwen en dochters ook, dacht Louis – maar het was griezelig dat Jud ongeveer leek te weten wat er ’s ochtends gebeurd was, zowel via de telefoon als in zijn hoofd. Traag vouwde hij het briefje, geschreven op een gelinieerd velletje, zoiets als een blad uit een schoolschrift, op en schoof het terug in de envelop. De envelop stopte hij in zijn heupzak en daarna stak hij de weg over.
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  Het was ’s middags omstreeks een uur toen Church terugkwam, als de kat uit het kinderversje. Louis was in de garage, waar hij de afgelopen zes weken af en toe gewerkt had aan een indrukwekkend stel planken; hij wilde alle gevaarlijke spullen in de garage, zoals de antivries en de autoshampoo en ook het scherpe gereedschap op die planken leggen, buiten bereik van Gage. Hij sloeg net een spijker in de muur, toen Church binnenwandelde, met zijn staart in de lucht. Louis liet de hamer niet vallen, sloeg niet eens op zijn duim – zijn hart bonsde in zijn borst, maar stokte niet; een hete draad leek even in zijn maag te gaan branden om dadelijk weer af te koelen, zoals de gloeidraad van een elektrische lamp, die een ogenblik feller gaat lichten om dan door te branden. Het was alsof hij, zoals hij later bedacht, die hele zonnige vrijdagmorgen na Thanksgiving had gewacht tot Church terugkwam; alsof hij in een dieper, primitiever gedeelte van zijn geest had geweten wat hun nachtelijke tocht naar de begraafplaats van de Micmacs eigenlijk betekend had.


  Hij legde de hamer voorzichtig neer, spuwde de spijkers die hij in zijn mond had gestoken, terug in zijn handpalm en deed ze in de zak van zijn werkkiel. Hij ging naar Church toe en tilde de kat op. Levend gewicht, dacht hij met een soort ziekelijke opwinding. Hij weegt net zoveel als voor hij aangereden werd. Dit is levend gewicht. Hij leek in de zak zwaarder. Hij was zwaarder toen hij dood was.


  Zijn hart bonsde nu feller – leek bijna te springen – en even leek de garage voor zijn ogen te draaien.


  Church legde zijn oren plat en liet zich vasthouden. Louis ging met hem naar buiten en zocht een plaats op de achtertrap. De kat wilde naar beneden, maar Louis hield hem vast en streelde hem. Zijn hart nam nu de ene sprong na de andere.


  Hij voelde voorzichtig in de dichte pelskraag rondom de nek van de kat, denkend aan de abnormaal slappe manier waarop de kop van Church de vorige avond op zijn gebroken nek had gedraaid. Hij voelde nu niets dan stevige spieren en pezen. Hij hield Church omhoog en bekeek aandachtig de bek van de kat. Wat hij zag, was zo beangstigend dat hij de kat snel in het gras liet vallen. Hij sloeg zijn hand voor zijn dichtgeknepen ogen. De hele wereld draaide nu en zijn hoofd was een en al wankele, misselijk makende duizeling – het gevoel dat hij zich herinnerde als het bittere einde van dronkenschap, vlak voor hij begon te kotsen.


  Er zat droog, geronnen bloed aan Church’ bek en aan zijn lange snorharen kleefden twee minieme snippertjes groen plastic. Afkomstig van de vuilniszak.


  We praten er nog wel over en daarna zul je er meer van begrijpen. O, Christus, hij begreep er nu al meer van dan hij wilde.


  Geef me de kans, dacht Louis, en ik zal me rechtstreeks het dichtstbijzijnde gekkenhuis binnen begrijpen.


  


  Hij liet Church het huis binnen, nam zijn blauwe etensbak en maakte een blikje kattediner met tonijn en lever open. Terwijl hij de grijs-bruine massa uit het blikje lepelde, spon Church haperend en schuurde heen en weer langs Louis’ enkels. De aanraking met de kat bezorgde Louis kippevel en hij moest zijn tanden op elkaar klemmen om hem niet van zich af te schoppen. Zijn behaarde flanken voelden iets te glad en te dicht aan – in een woord walgelijk. Louis betrapte zich erop dat hij er niets voor voelde de kat ooit nog aan te raken.


  Toen hij zich bukte en de bak op de vloer zette, streek Church langs hem heen om erbij te komen, en Louis had kunnen zweren dat hij zure grond rook – alsof de pels van de kat van die lucht doortrokken was.


  Hij stapte achteruit en keek naar de etende kat. Hij hoorde hem smakken – had Church vroeger ook zo gesmakt bij zijn voerbak? Het kon zijn, misschien was het Louis niet opgevallen. Het was in elk geval een weerzinwekkend geluid. Jakkie, zou Ellie gezegd hebben.


  Snel draaide Louis zich om en ging naar boven. Hij begon stapvoets, maar toen hij de overloop bereikte, rende hij bijna. Hij kleedde zich uit en smeet al zijn kleren in de waskoker, hoewel hij ’s morgens alles schoon had aangetrokken. Hij liet het bad vol heet water lopen, zo heet als hij kon verdragen, en stapte erin. De damp steeg rondom hem op en hij voelde het hete water weldadig om zijn spieren; ze werden losser. Het bad was ook goed voor zijn hoofd, ook daaruit verdween de spanning. Tegen de tijd dat het water begon af te koelen, voelde hij zich doezelig en weer bijna zichzelf.


  De kat kwam terug, zoals het kinderversje zei, goed, wat dan nog, wat zou het?


  Het was al met al een grote vergissing geweest. Hij had gisteren immers al gedacht dat Church er zo opmerkelijk gaaf en ongedeerd uitzag voor een beest dat door een auto was aangereden? Denk eens aan alle marmotjes, katten en honden die je overal langs de autowegen hebt zien liggen, dacht hij, opengebarsten lijfjes waar de ingewanden uitpuilden. Daar was niet veel gaafs meer aan.


  Hij snapte het nu. Church had een flinke tik gehad en was bewusteloos geraakt. De kat, die hij naar Juds oude begraafplaats van de Micmacs had gedragen was buiten westen geweest, niet dood. Katten hadden immers negen levens? Goddank dat hij nog niets tegen Ellie had gezegd! Ze hoefde niet eens te weten dat Church bijna dood geweest was.


  Het bloed aan zijn bek, op zijn witte borst… dat zijn kop zo gemakkelijk draaide…


  Maar hij was arts, geen dierenarts. Hij had een verkeerde diagnose gesteld, meer niet. De omstandigheden voor een deugdelijk onderzoek waren bepaald niet ideaal geweest, toen hij daar bij strenge vorst neerhurkte op Juds grasveld, terwijl het al vrijwel donker was. En hij had handschoenen gedragen. Dat kon…


  Een vergrote, misvormde schaduw verscheen op de betegelde badkamermuur, de kop van een klein model draak of van een monsterlijke slang; iets raakte zijn blote schouder aan en gleed er langs af. Louis schoot overeind alsof hij een elektrische schok kreeg; water vloog over de badkuiprand en doorweekte de mat. Hij draaide zich om en kroop tegelijk ineen; hij staarde in de troebele, geel-groene ogen van zijn dochters kat, die op de neergeklapte zitting van het toilet zat.


  Church zwaaide traag heen en weer, alsof hij dronken was. Louis zag het en zijn lichaam begon te kriebelen van afkeer; hij kon een schreeuw nauwelijks achter zijn op elkaar geklemde tanden houden. Zo had Church er nog nooit uitgezien – hij had nooit gezwaaid, als een slang die zijn prooi wil hypnotiseren – niet voor hij geholpen was en daarna ook niet. Heel even speelde hij met de gedachte dat dit een andere kat was, een beest dat op Ellie’s kat leek en dat toevallig zijn garage was binnengewandeld, terwijl hij die planken bevestigde; dat de echte Church nog onder de steenhoop begraven lag, op de heuvel in de bossen. Maar de tekening was dezelfde… dat ene rafelige oor ook… en de ene poot, die zo raar afgekloven leek, ook. Ellie had die poot tussen de deur geklemd in hun huisje in een buitenwijk, toen Church nog een jong poesje was.


  Het was Church wel degelijk.


  ‘Eruit,’ zei Louis, schor fluisterend.


  Church keek hem nog even aan – God, de ogen waren op de een of andere manier anders – en sprong van de toiletzitting. Hij kwam niet neer met de griezelige gratie die katten doorgaans tonen. Hij waggelde akelig, zijn achterhand botste tegen de badkuip en toen was hij weg.


  Het, dacht Louis. Niet hij, het. Het is toch gecastreerd.


  Hij kwam het bad uit en droogde zich snel en onhandig af. Hij was geschoren en al grotendeels aangekleed, toen de telefoon ging, schril in het lege huis. Louis draaide zich met opengesperde ogen en omhoogvliegende handen om. Hij liet zijn armen zakken. Zijn hart bonsde. Zijn spieren leken vol adrenaline.


  Het was Steve Masterton, die nog eens over het tennissen belde. Louis beloofde hem over een uur in het Memorial Gym te zijn. Hij kon de tijd eigenlijk niet missen, en tennissen was wel het laatste dat hem op dat moment aanlokte, maar hij moest naar buiten. Hij wilde weg van die kat, die enge kat die er helemaal niet hoorde te zijn. Hij kreeg haast, propte zijn hemd in zijn broek, stopte een short, een t-shirt en een handdoek in zijn tas met de ritssluiting en rende de trap af.


  Church lag op de vierde tree van onderen. Louis struikelde over hem en viel bijna. Hij zag kans de leuning te grijpen en voorkwam daarmee wat een lelijke val had kunnen worden.


  Onder aan de trap bleef hij staan, onregelmatig ademend, met bonkend hart en een lijf waar de adrenaline onaangenaam doorheen werd gestuwd.


  Church stond op, rekte zich uit… en leek naar hem te grijnzen. Louis vertrok. Hij had de kat eruit moeten gooien, hij wist het, maar hij deed het niet. Hij kon het op dat moment niet opbrengen de kat aan te raken.
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  Jud stak een sigaret aan met een keukenlucifer, schudde de vlam uit en smeet het houtje in een blikken asbak, met een nog nauwelijks leesbare reclame voor Jim Beam op de bodem.


  ‘Ja, het was Stanley Bouchard, die me van die plek vertelde.’ Hij zweeg peinzend.


  Nauwelijks aangeraakte glazen bier stonden voor hen op het geblokte zeiltje over de keukentafel. Achter hen borrelde het vat huisbrandolie tegen de wand een paar maal nadrukkelijk, en was toen weer stil. Louis had met Steve een stukje gegeten in de vrijwel verlaten Bear’s Den – broodjes met vlees, kaas en uien, ‘onderzeeërs’, zoals ze in Maine werden genoemd. Nu hij wat in zijn maag had, begon Louis de terugkeer van Church wat luchthartiger op te vatten; hij voelde dat hij meer greep op de situatie had gekregen, maar het lokte hem toch niet aan naar zijn donkere, verlaten huis te gaan, waar die kat overal kon zitten.


  Norma hield hen een hele tijd gezelschap en keek naar de televisie, terwijl ze tegelijk aan een borduurwerk bezig was, dat de zon voorstelde, ondergaand achter een klein dorpskerkje. Het kruis op de nok van het dak tekende zich zwart af tegen de zonsondergang. Voor de kerkbazaar een week voor Kerstmis, zei ze. Altijd een groot feest. Ze kon haar vingers normaal bewegen, de naald ging op en neer door de stof binnen de stalen ring. Van haar reuma was die avond niet veel te merken. Het zou wel aan het weer liggen, dacht Louis; het was koud, maar heel droog. Haar hartaanval was ze goed te boven gekomen; en op die avond, nog geen tien weken voor ze aan hersenletsel zou overlijden, vond hij dat ze er minder afgemat, jonger uitzag. Die avond herkende hij in haar het meisje dat ze ooit geweest was.


  Om kwart voor tien zei ze welterusten en hij was met Jud blijven zitten. Jud, die niets meer zei en de rook van zijn sigaret nakeek, zoals een kind naar de stok voor een kapperswinkel kijkt om te ontdekken waar de strepen bleven.


  ‘Stanny B.,’ spoorde Louis hem zachtjes aan.


  Jud knipperde met zijn ogen en leek tot zichzelf te komen. ‘O ja,’ zei hij. ‘Iedereen hier in Ludlow – en in Bucksport, Prospect en Orrington ook, geloof ik – noemde hem gewoon Stanny B. Dat jaar ging mijn hond Spot dood – in 1910 bedoel ik, de eerste keer dat hij stierf – en Stanny was al een man op jaren en aardig gek. Er waren er hier meer, die van de oude Micmac-begraafplaats afwisten, maar ik heb het van Stanny B. gehoord. En hij had het van zijn vader, die het weer van zijn vader had. Het was een echte Frans-Canadese familie, zie je.’


  Jud lachte en nam een slok bier.


  ‘Ik hoor hem nog praten, in dat gebroken Engels van hem. Hij vond me achter de paardenstal die vroeger aan de Route 15 stond – die heette destijds de Bangor-Bucksport Road – daar waar nu het bedrijf van Orinco staat. Spot was nog niet dood, maar wel stervend, en mijn pa stuurde me weg om naar het kippevoer te vragen, dat je toen bij ouwe Yorky kon kopen. We hadden net zo min kippevoer nodig als een koe een schoolbord, en ik begreep heel goed waarom hij me wegstuurde.’


  ‘Wilde hij de hond afmaken?’


  ‘Hij wist dat ik gek was op Spot en stuurde me daarom weg toen hij het deed. Ik ging op het kippevoer uit, en terwijl ouwe Yorky het voor me afwoog, ging ik achterom en ging zitten op de oude slijpsteen die daar destijds stond. Ik brulde.’


  Jud schudde toegeeflijk het hoofd en lachte een beetje.


  ‘En daar komt ouwe Stanny B. aan,’ zei hij. ‘De ene helft van het dorp dacht dat hij niet goed snik was, de andere helft dat hij gevaarlijk kon worden. Zijn grootvader was in het begin van de vorige eeuw een bekend pelsjager en handelaar. Stanny’s opa trok van de Maritimes helemaal naar Bangor en Derry, soms wel eens naar Skowhegan, nog verder naar het zuiden, om pelzen te kopen, zeggen ze. Hij reed rond in een grote huifkar met stroken ongelooide huid erover, als de eerste de beste kwakzalver. Er stonden kruisen op, want hij was een goed christen, en als hij genoeg drank op had begon hij over de wederopstanding te preken – vertelde Stanny; hij praatte graag over zijn opa – maar er stonden ook heidense Indianentekenen op, want hij geloofde dat alle Indianen, van welke stam dan ook, tot een grote stam behoorden -de verdwenen stam van Israël, waarover de bijbel spreekt. Hij geloofde dat alle Indianen in de hel kwamen, maar dat hun magie werkte, omdat ze op een rare, verdoemde manier ook christenen waren.


  ‘Stanny’s opa kocht nog van de Micmacs en deed goede zaken met hen, lang nadat de andere pelsjagers en handelaars het hadden opgegeven of naar het westen waren getrokken. Omdat hij hun redelijke prijzen betaalde en omdat hij, zei Stanny, de hele bijbel van buiten kende en de Micmacs hem graag zo hoorden praten als de zwartrokken, die naar hen toe waren gekomen voor de jagers en woudlopers verschenen.’


  Hij zweeg weer. Louis wachtte af.


  ‘De Micmacs hebben Stanny’s opa over die begraafplaats verteld. Ze gebruikten hem toen al niet meer, omdat de wendigo er de grond had verzuurd, en ook over het Kleine Godenmoeras, de rotstrap en alles.’


  ‘Dat wendigo-verhaal, dat hoorde je destijds overal in de noordelijke gebieden vertellen. Het was een verhaal dat ze nodig hadden, zoals wij, geloof ik, bepaalde christelijke verhalen nodig hebben. Norma zou me verdoemen wegens heiligschennis als ze me hoorde, maar het is waar, Louis. Als het ’s winters lang koud bleef en het voedsel opraakte, gingen noordelijke Indianen wel eens naar die kwalijke plek, waar je verhongerde. . . of iets anders.’


  ‘Kannibalisme?’


  Jud haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. Misschien kozen ze iemand die oud en afgeleefd was, en dan hadden ze weer even vlees in de pot. En het verhaal dat ze bedachten was dan, dat de wendigo door hun dorp was gelopen en hen aangeraakt had terwijl ze sliepen. En ze beweerden dat de wendigo degenen die hij aanraakte, de smaak bijbracht voor vlees van hun eigen soort.’


  Louis knikte. ‘En dat de duivel hen dus verleid had.’


  ‘Precies. Als je het mij vraagt, hebben de Micmacs in deze streken zich er ook aan bezondigd en hebben ze de botten van degenen die ze opgegeten hadden – een paar, misschien tien of twaalf – daar boven op hun kerkhof begraven.’


  ‘En toen ontdekten ze dat de grond verzuurd was,’ zei Louis binnensmonds.


  ‘Daar komt Stanny B. dus aan de achterkant van de paardenstal naar buiten, zeker om zijn kruikje te halen,’ zei Jud. ‘Hij was al half dronken. Zijn opa was misschien wel miljonair bij zijn dood, beweren ze, maar Stanny B. was de vagebond van de plaats. Hij vroeg me wat er aan de hand was en ik vertelde het hem. Hij zag mijn tranen en beweerde dat er wel iets aan te doen was, als ik een flinke jongen wilde zijn. Nou, ik wilde er maar al te graag iets aan doen.


  “Ik zei dat het me alles waard was Spot weer gezond te krijgen en vroeg of hij een veearts kende, die dat kon.”


  “Nee, een veearts ken ik niet,” zei Stanny, “maar ik weet wel hoe ik je hond weer op de been kan krijgen, jochie. Ga jij thuis nou maar tegen je pa zeggen, dat hij de hond in een korenzak moet doen. Maar je moet hem niet begraven, hoor. Je brengt hem naar het dierenkerkhof en legt hem onder aan de grote houtstapel. Dan kom je terug om me te vertellen dat het gebeurd is.”


  Ik vroeg hem hoe dat kon helpen, en Stanny zei dat ik ’s nachts wakker moest blijven en naar buiten komen als hij een steentje tegen mijn ruit gooide. “En al wordt het middernacht, jochie, als jij Stanny B. vergeet en in slaap valt, dan vergeet Stanny B. jou en dan ben je je hond kwijt en gaat-ie regelrecht naar de hel.”’


  Jud keek Louis aan en stak weer een sigaret op.


  ‘Het ging zoals Stanny het geregeld had. Toen ik thuiskwam vertelde mijn vader dat hij Spot een kogel door de kop had gejaagd om hem verder lijden te besparen. Ik hoefde niet eens over het dierenkerkhof te beginnen, mijn pa vroeg me of ik niet dacht dat Spot daar graag begraven wilde worden, en ik zei ja. Pa vroeg me nog of ik hulp nodig had, maar ik zei nee, want ik dacht aan wat Stanny B. had gezegd.


  Ik bleef ’s avond wakker – eindeloos lang, leek het. Je weet hoe kinderen op de tijd reageren. Ik had het gevoel dat ik bijna tot aan de morgen wakker lag, en dan sloeg de klok tien, of elf. Een paar maal dommelde ik bijna in, maar telkens schrok ik weer wakker. Het was dan alsof iemand me door elkaar had geschud en gezegd: Wakker worden, Jud! Wakker worden! Alsof iets ervoor zorgde, dat ik wakker bleef.’


  Louis fronste zijn wenkbrauwen en Jud haalde even zijn schouders op.


  ‘Toen de klok beneden in de gang twaalf sloeg, stond ik snel op en ging aangekleed op bed zitten. De maan scheen naar binnen. Voor ik er erg in heb slaat de klok half een, dan een uur, en nog altijd geen Stanny B. Hij is me vergeten, die stomme Fransoos, denk ik. Ik maak net aanstalten me weer uit te kleden, als die twee grindstenen tegen de ruit ketsen, verdomme haast hard genoeg om de ruit te breken. De ruit liep alleen een barst op, maar dat zag ik de volgende morgen pas. En mijn moeder merkte het pas de volgende winter en dacht toen dat het door de vorst kwam.


  Ik vloog naar dat raam en schoof het open. Het kraakte en rammelde in de sponning, wat ramen alleen schijnen te doen als een jongen na middernacht nog naar buiten wil.’


  Louis schoot in de lach, al herinnerde hij zich niet dat hij zelf als jongen van tien ooit zo laat naar buiten had gewild. Maar hij ge loofde best, dat ramen die overdag nooit kraakten, het op zo’n moment zouden doen.


  ‘Ik dacht dat mijn ouders aan inbrekers zouden denken, maar toen mijn hart tot bedaren kwam, kon ik mijn vader nog horen snurken in de slaapkamer beneden. Ik zag Stanny B. in onze oprit naar boven staan kijken, wankelend alsof hij in de straffe wind stond, maar het was bladstil. Ik geloof dat hij nooit gekomen zou zijn als hij nuchter was geweest, Louis, maar hij had het stadium van dronkenschap bereikt, waarin je zo wakker bent als een nachtuil en waarin de hele wereld je geen donder meer kan schelen. En hij begint me daar te schreeuwen – hij zal zelf wel gedacht hebben dat hij fluisterde – “Kom je naar beneden, jochie, of moet ik je komen halen?”


  “Sst!” zei ik, doodsbang dat pa wakker zal worden en me een pak slaag zal geven. “Wat zeg je?” roept Stanny, nog harder. Als mijn ouders aan de wegkant van het huis hadden geslapen, Louis, dan zou ik verloren zijn geweest. Maar ze sliepen in de kamer waar Norma en ik nu slapen, aan de rivierkant.’


  ‘Wat zul jij die trap afgerend zijn,’ zei Louis. ‘Heb je nog een pils voor me, Jud?’ Hij zat al twee boven zijn taks, maar vanavond mocht dat. Vanavond moest het bijna.


  ‘Jazeker, je weet waar ze staan,’ zei Jud en stak een nieuwe sigaret op. Hij wachtte tot Louis weer zat. ‘Nee, de trap durfde ik niet te nemen. Die liep langs de kamer van mijn ouders. Ik ging langs de leilatten van de klimop, ik liet me aan mijn handen zakken. Ik was bang, mag ik wel zeggen, maar op dat moment meer voor mijn vader dan voor de tocht naar het dierenkerkhof met Stanny B.’


  Hij drukte zijn sigaret uit.


  ‘En zo gingen we met zijn tweeën naar boven en Stanny B. stond bepaald niet vast meer op zijn benen. Hij was ver heen en stonk alsof hij in een vat whisky had gelegen. Eenmaal kreeg hij bijna een scherpe tak dwars door zijn strot. Maar hij had een houweel en een spade bij zich. Toen we op het dierenkerkhof aankwamen, verwachtte ik eigenlijk dat hij mij het gereedschap zou geven en in slaap vallen, terwijl ik een gat groef.


  Maar hij leek een beetje te ontnuchteren. Hij zei dat we verder moesten, over de dode stammen heen en dieper de bossen in, want daar was nog een kerkhof. Ik keek van Stanny naar de stapel hout en zei: “Daar kom jij niet overheen, Stanny B., je zult je nek breken.”


  En hij zei: “Ik breek mijn nek niet, en jij ook niet. Ik kan lopen en jij kunt je hond slepen.” En gelijk had-ie. Hij liep zonder moeite over die berg stammen heen en keek niet een keer omlaag. Ik sleepte Spot naar boven, hoewel hij zo’n vijftien kilo moet hebben gewogen en ik destijds nauwelijks vijfenveertig kilo woog. Eerlijk gezegd, Louis, voelde ik me de volgende dag aardig geradbraakt. Hoe voel jij je nu?’


  Louis gaf geen antwoord, knikte alleen.


  ‘We bleven maar doorlopen,’ zei Jud. ‘Het was alsof er nooit een eind aan zou komen. De bossen waren toen veel beklemmender. Je hoorde meer vogels in de bomen, maar je kon niet zeggen wat voor vogels het waren. Beesten liepen er ook rond. Herten, neem ik aan, maar ook elanden, beren en lynxen. Ik trok Spot mee. Ik kreeg het rare idee dat die ouwe Stanny B. verdwenen was en dat ik een Indiaan achter naliep. Straks zou hij zich omdraaien en me grinnikend aankijken met zijn zwarte ogen; hij zou een tomahawk bij zich hebben, gemaakt van een plaat lei en een steel van essehout, met ongelooid leer aan elkaar gezet, en hij zou me in de nek grijpen en mijn haar en mijn schedelhuid afhakken. Stanny wankelde en struikelde niet meer; hij liep stevig door met opgeheven hoofd en dat bracht me op het idee. Maar toen we aan de rand van het Kleine Godenmoeras stonden en hij zich omdraaide en iets tegen me zei, zag ik dat het wel degelijk Stanny was, en dat hij niet meer wankelde of struikelde kwam doordat hij bang was. Hij was van angst nuchter geworden.


  Hij zei tegen me, wat ik gisteravond tegen jou heb gezegd – over die ijsduikers en het sint-elmsvuur, en dat ik me niets moest aantrekken van wat ik zou zien of horen. En praat vooral niet tegen zo’n verschijning, zei hij, als die tegen jou zou praten. Daarna staken we het moeras over. En ik zag iets. Ik zal je niet vertellen wat, want ik ben nog wel vijf keer naar boven geweest, sinds die nacht toen ik tien was, en ik heb nooit meer zoiets gezien. En ik zal het ook nooit meer zien, Louis, want die tocht van gisteravond naar het Micmac-kerkhof is voor mij de laatste geweest.’


  Zit ik dit hier nou allemaal te geloven? vroeg Louis zich gemoedelijk af.


  Het moest van de drie biertjes komen, dat zijn stem hem zo gemoedelijk in zijn geestesoor klonk. Ik zit dat verhaal over die ouwe Fransoos, een Indianenkerkhof, een wezen dat ze wendigo noemden en huisdieren die weer tot leven komen toch niet echt te geloven? Christus, die kat was bewusteloos, dat is alles, een wanen reed hem aan en hij raakte bewusteloos, wat zou het? Dit is geklets van een seniele oude man.


  Maar dat was het niet, zoals Louis heel goed wist, en drie biertjes konden hem die wetenschap niet ontnemen – dat had een vat bier nog niet gekund.


  Ten eerste: Church was dood geweest; ten tweede: hij leefde nu weer; ten derde: er was iets wezenlijks aan hem veranderd, er was wezenlijk iets mis. Er had iets plaatsgevonden. Jud had hem beloond voor wat hij als een goede dienst beschouwde… maar het medicijn dat op de begraafplaats van de Micmacs te krijgen was, deugde misschien niet. En Louis las nu in de blik van de oude man iets waaruit hij opmaakte dat Jud er ook zo over dacht. Louis dacht weer aan wat hij de vorige avond in Juds ogen had gezien – gemeend had te zien: die vrolijke schittering. Hij wist nog wat hij gedacht had: dat Jud zijn buurman en Ellie’s kat misschien niet helemaal vrijwillig die avondwandeling had laten maken.


  Wie zette hem er dan toe aan? vroeg zijn verstand. En omdat hij daarop niet kon antwoorden, zette Louis de netelige vraag van zich af.


  ‘Ik heb Spot begraven en de grafheuvel gebouwd,’ zei Jud toonloos,’ en toen ik daarmee klaar was, lag Stanny B. als een os te slapen. Ik moest hem door elkaar rammelen om hem op de been te krijgen, maar toen we die vierenveertig treden…’


  ‘Vijfenveertig,’ mompelde Louis.


  Jud knikte. ‘Ja, dat klopt, hè? Vijfenveertig. Toen we die vijfenveertig treden af waren, liep hij weer zo vast alsof hij nuchter was. We gingen terug door het moeras, door de bossen, over de stapel stammen en eindelijk staken we de weg over en stonden we bij mijn huis. Ik had het gevoel tien uur weg te zijn geweest, maar het was nog helemaal donker.


  Wat gebeurt er nu? vraag ik Stanny B. Wacht jij maar af wat er gebeurt, zegt Stanny en hij gaat er vandoor, wankelend en strompelend. Hij zal zijn roes wel in de paardenstal hebben uitgeslapen en mijn hond Spot bleek hem later twee jaar te overleven. Hij kreeg het aan zijn lever en dat vergiftigde hem. Twee jongetjes vonden hem langs de weg, op 4 juli 1912, zo stijf als een plank. Ik ben langs de latten van de klimop naar boven geklommen, in bed; gekropen en in slaap gevallen zodra mijn hoofd het kussen raakte.


  De volgende morgen lag ik om negen uur nog in bed en toen riep mijn moeder me. Mijn vader werkte bij de spoorwegen en moest om zes uur al de deur uit zijn gegaan.’ Jud leek even na te denken. ‘Mijn moeder riep me niet gewoon, Louis, ze gilde om me.’


  Jud ging naar de koelkast en nam er nog een blikje bier uit. Zijn gezicht leek geel in het van boven vallende licht, een nicotine-kleurtje. Hij maakte het blikje open, dronk het half leeg en liet een boer als een pistoolschot, waarna hij de gang ingluurde, naar de kamer waar Norma sliep. Hij keek Louis aan.


  ‘Het valt me moeilijk hierover te praten,’ zei hij. ‘Ik ben er in gedachten jaren en jaren mee bezig geweest, maar ik heb er nooit met iemand over gepraat. Er waren mensen die wisten wat er gebeurd was, maar die begonnen er tegen mij niet over. Zo gaat het ook met seks, denk ik. Ik praat er met jou over, Louis, omdat je nu een ander soort huisdier hebt. Niet echt gevaarlijk, maar… anders. Heb je dat al gemerkt?’


  Louis dacht aan Church die onhandig van de toiletzitting sprong, die met zijn achterste tegen de badkuip botste; hij dacht aan de troebele ogen die hem haast stompzinnig hadden aangestaard.


  En hij knikte.


  ‘Toen ik beneden kwam, was mijn moeder weggekropen tussen de ijskast en het aanrecht in de keuken. Er lag een bundel witte stof op de vloer – gordijnen die ze had willen ophangen. En in de keukendeur stond Spot, mijn hond. Hij zat onder het zand en had modder aan zijn poten. De vacht van zijn buik was samengeklonterd. En hij stond daar maar – hij gromde niet of zo – hij stond daar gewoon, maar het was duidelijk dat hij haar in de hoek had gejaagd, of hij dat gewild had of niet. Ze was doodsbenauwd, Louis. Ik weet niet hoe jij tegenover je ouders stond, maar ik hield veel van mijn ouders. Dat ik iets had gedaan wat mijn eigen moeder de stuipen op het lijf joeg, ontnam me alle plezier dat de terugkeer van Spot me had kunnen geven. Eigenlijk was ik niet eens verbaasd dat hij daar stond.’


  ‘Dat ken ik,’ zei Louis. ‘Toen ik Church vanmorgen zag, had ik gewoon… leek het iets dat…’ Hij zweeg even. Volkomen natuurlijk was? Dat waren de woorden die bij hem opkwamen, maar het waren niet de juiste. Iets dat zo bedoeld was.’


  ‘Juist,’ zei Jud. Hij stak een nieuwe sigaret op. Zijn handen trilden een beetje. ‘En mijn moeder ziet me daar staan, nog in mijn ondergoed, en ze krijst tegen me: “Voer je hond, Jud! Je hond moet vreten hebben, haal hem hier weg voor hij de gordijnen smerig maakt!”


  Ik zocht wat restjes voor hem en riep hem. Eerst kwam hij niet, eerst was het alsof hij zijn eigen naam niet verstond en ik dacht al haast dat het Spot niet was, dat het een zwerver was die op Spot leek en…’


  ‘Ja!’ riep Louis hard.


  Jud knikte. ‘Maar toen ik hem nog eens riep, en nog eens, kwam hij. Hij kwam schokkend naar me toelopen, en toen ik hem meenam naar de veranda, botste hij verdomme tegen het deurkozijn en viel bijna om. Hij at wel zijn voer op, hij schrokte het naar binnen. Inmiddels was ik de eerste schrik te boven en begon vaag te snappen wat er gebeurd was. Ik viel op mijn knieën en sloeg mijn armen om hem heen. Ik was zo blij hem terug te zien. Hij likte me in mijn gezicht en…’


  Jud huiverde en dronk zijn bier op.


  ‘Louis, zijn tong was koud. Toen Spot me likte was het alsof ik een dooie karper tegen mijn wang voelde.’


  Aanvankelijk zeiden ze geen van beiden iets. Toen vroeg Louis: ‘Ga door.’


  ‘Hij at. En toen hij klaar was, haalde ik de oude teil, die we onder de veranda voor hem hadden staan en ging hem wassen. Daar had Spot altijd het land aan gehad; meestal moesten mijn pa en ik hem samen wassen en werden we doornat, waarbij mijn pa vloekte en Spot soms een beetje schuldig keek – zoals honden dat kunnen doen. En je had altijd grote kans dat hij zich na afloop door het zand rolde en dan naar mijn moeders drooglijn holde om zich uit te schudden, waarbij hij de lakens smerig maakte, die ze opgehangen had. Ze schreeuwde dan tegen ons dat ze die hond nog eens dood zou schieten.


  ‘Maar die keer liet Spot zich rustig door me in de tobbe wassen. Hij verroerde zich niet. Het zat me niet lekker. Het was alsof ik… een stukje vlees afspoelde. Ik nam een oud stuk baddoek en droogde hem af, toen hij gewassen was. Ik zag de plekken waar het prikkeldraad hem had verwond – op die plekken zat geen haar en de huid leek verzonken. Zo ziet een oude wond eruit, die vijf jaar geleden genezen is.’


  Louis knikte. Hij had in zijn werk ook wel eens zoiets gezien. De plek van de wond leek nooit meer helemaal vol te groeien, en daardoor moest hij aan graven denken en aan die tijd, toen hij bij zijn oom de begrafenisondernemer in de leer was, die zei dat er nooit genoeg aarde was om de kuil te vullen.


  ‘En toen keek ik naar zijn kop. Ook daar zat zo’n deuk, maar het haar stond er in een kringetje omheen. Vlak achter zijn oor.’


  ‘Waar je vader had geschoten,’ zei Louis. Jud knikte.


  ‘Een mens of dier door het hoofd schieten is niet altijd dodelijk, Jud. Er liggen op sommige verpleeg-afdelingen mensen, die zelfmoord wilden plegen, maar niet wisten dat een kogel de schedel kan doorboren en dan in een halve cirkel rondgaan om er aan de andere kant weer uit te komen, zonder dat de hersenen zijn geraakt. Ik heb eens een geval gezien van een man die vlak boven zijn rechteroor een kogel afschoot en die, nadat de kogel langs de binnenkant van de schedel was gevlogen, toch stierf omdat de halsslagader aan de andere kant werd geraakt. Die kogelbaan leek veel op een wegenkaart.’


  Jud knikte en lachte een beetje. ‘Ik heb ook eens zoiets gelezen in een van Norma’s kranten, de Star of de Enquirer – een van die twee. Maar als mijn pa zei dat Spot dood was, Louis, dan was hij dood.’


  ‘Goed,’ zei Louis. ‘Als jij zegt dat het zo gegaan is, dan is het zo gegaan.’


  ‘Was de kat van je dochter dood?’


  ‘Ik was ervan overtuigd,’ zei Louis.


  ‘Dat weet je toch zeker? Je bent dokter.’


  ‘Dat klinkt een beetje als “Dat weet je toch zeker, Louis? Je bent God.” Nou, God ben ik niet en het was al aardig donker…’


  ‘Donker was het, en zijn kop slingerde op zijn nek alsof hij vol kogellagers zat en je moest hem lostrekken van de bevroren grond, Louis – het klonk net alsof je een stuk plakband van een pakje scheurde. Dat heb je bij een levend beest niet. Pas als je dood bent, smelt de rijp niet meer op de plek waar je ligt.’


  In de andere kamer sloeg de klok half elf.


  ‘Wat zei je vader, toen hij thuiskwam en de hond zag?’ vroeg Louis.


  ‘Ik was op de inrit aan het knikkeren, ik wachtte eigenlijk op hem. Ik voelde me zoals altijd wanneer ik iets uitgehaald had en een pak rammel verwachtte. Hij komt tegen acht uur het hek binnen, nog in zijn werkkleren en met zo’n ouderwets petje op. Nou had mijn pa zo’n blik, waarin hij zijn eten meenam, en daar zwaait-ie mee als hij thuiskomt, en hij fluit een wijsje. Het schemert al, maar hij ziet me daar zitten en zegt: “Zo, Judkins!” zoals hij dat kon zeggen en vroeg: “Waar is je…”


  Verder kwam hij niet, want Spot komt te voorschijn. Hij rent niet, zoals vroeger, om tegen hem op te springen, blij hem terug te zien, maar hij loopt langzaam, zwaait wat met zijn staart en mijn pa laat zijn etensblikje vallen en deinst achteruit. Ik denk dat-ie de benen genomen zou hebben, als hij niet met zijn achterste tegen de spijl van het hek was gebotst. Daar bleef hij naar de hond staren. En toen Spot toch opsprong, greep pa hem bij de poten en hield hem zo vast, alsof het een vrouw was met wie hij ging dansen. Hij bleef heel lang naar de hond staren, keek mij aan en zei, “Hij moet gewassen worden, Jud. Hij stinkt naar de grond, waarin je hem begraven hebt.” Waarna hij naar binnen ging.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Louis.


  ‘Hem nog eens gewassen. Hij zat braaf in de teil en liet maar met zich doen. En toen ik naar binnen kwam was mijn moeder naar bed, al was het nog geen negen uur. Mijn pa zei: “Wij moeten eens praten, Judkins.” Ik ging tegenover hem zitten en hij praatte voor het eerst van man tot man tegen me. Ik herinner me dat de geur van de kamperfoelie kwam aanwaaien van wat nu jouw huis is, en de geur van wilde rozen bij ons huis.’ Jud Crandall zuchtte. ‘Ik had altijd gedacht dat het fijn zou zijn als hij zo met me praatte, maar het was helemaal niet fijn. Dit van vanavond, Louis – het is alsof je in een spiegel kijkt, die tegenover een tweede spiegel is gezet en je ziet jezelf in eindeloze herhaling. Hoe vaak zou dit verhaal al doorverteld zijn? Een verhaal dat steeds hetzelfde blijft, afgezien van de namen? En dat doet ook aan seks denken, is het niet?’


  ‘Je vader was volledig op de hoogte.’


  ‘Jawel. “Wie heeft je meegenomen naar boven, Jud?” vroeg hij en ik heb het hem verteld. Hij knikte, alsof hij het verwacht had. En dat zal ook wel, al heb ik later gemerkt dat er destijds meer mensen in Ludlow waren, die met me naar boven hadden willen gaan. Hij moet geweten hebben dat Stanny B. als enige gek genoeg was om het ook werkelijk te doen.’


  ‘Heb je hem gevraagd waarom hij er zelf niet met je heenging?’


  ‘Ja,’ zei Jud. ‘Dat heb ik hem in de loop van dat lange gesprek gevraagd. En hij zei zoiets als dat het een kwalijke plek was, die mensen die hun huisdier hadden verloren of de huisdieren zelf nog nooit veel goeds had gebracht. Hij vroeg me of ik van Spot hield zoals hij nu was en het kostte me grote moeite, Louis, om daarop te antwoorden. . . maar ik moet je toch vertellen hoe ik er tegenover stond, want vandaag of morgen zul je mij vragen waarom ik je met de kat van je dochter naar boven heb gebracht, als ik wist dat het niet goed was. Zo is het toch?’


  Louis knikte. Wat zou Ellie van Church denken, als ze thuiskwam? Dat had hem ’s middags door het hoofd gespookt, toen hij met Steve Masterton aan het tennissen was.


  ‘Misschien heb ik het gedaan omdat kinderen moeten leren dat de dood niet altijd het ergste is,’ zei Jud een beetje haperend. ‘Dat weet jouw Ellie nu nog niet, en ik heb het gevoel dat ze het niet weet omdat je vrouw het niet weet. En vertel me nu maar dat ik het mis heb, dan praten we er niet meer over.’


  Louis wilde antwoorden, maar bedacht zich.


  Jud praatte nu heel langzaam, alsof hij van woord tot woord zijn weg zocht, zoals ze de vorige avond in het Kleine Godenmoeras van graspol naar graspol hun weg hadden gezocht.


  ‘Ik heb het door de jaren heen zien gebeuren,’ zei hij. ‘Ik zei toch dat Lester Morgan zijn bekroonde stier daarboven heeft begraven? Hanratty. Rare naam voor een stier. Was doodgegaan aan een inwendige verzwering. Lester heeft hem op een slee naar boven gezeuld. Hoe het hem lukte – hoe hij over die stapel stammen kwam – weet ik niet, maar ze zeggen dat je alles kunt, als je werkelijk wilt. En voor die begraafplaats gaat dat in ieder geval op, zou ik zeggen.


  Nou, Hanratty kwam terug, maar twee weken later heeft Lester hem doodgeschoten. De stier werd vals, gevaarlijk. Maar dat is het enige beest dat vals werd, voor zover ik weet. De meeste lijken gewoon een beetje… dom… sloom… een beetje…’


  ‘Een beetje dood?’


  ‘Ja,’ zei Jud. ‘Een beetje dood. Alsof ze ergens geweest zijn… en teruggekomen… maar niet helemaal. Maar dat hoeft je dochter niet te weten, Louis. Dat haar kat door een auto aangereden is en dood was en teruggekomen is. Ik geloof dat je een kind niets kunt leren, voor het kind inziet dat er iets te leren valt. Behalve dan.


  ‘Dat je het soms wel kunt,’ zei Louis, meer in zichzelf dan tegen Jud. ‘Ja,’ zei Jud, ‘soms kun je het wel. Misschien zal ze iets leren over wat de dood eigenlijk is, waar de pijn ophoudt en de goede herinneringen beginnen. Niet het eind van het leven, maar het eind van de pijn. Je moet haar zoiets niet vertellen; ze komt er zelf wel achter.


  En als ze ook maar iets van mij heeft, zal ze van haar kat blijven houden. Die wordt niet vals, die gaat niet bijten of zo. Ze zal er dol op blijven… maar ze zal haar eigen conclusies trekken… en ze zal zuchten van opluchting als hij eindelijk doodgaat.’


  ‘Dus daarom heb je me meegenomen?’ zei Louis. Hij kwam enigszins tot rust; hij had een verklaring. Het was maar een vage, die meer berustte op de logica van de zenuwuiteinden dan op de logica van het redelijk brein, maar dat kon hij, gezien de omstandigheden, wel aanvaarden. Nu kon hij ook die uitdrukking, die hij de avond tevoren een ogenblik op Juds gezicht meende te zien die duister glinsterende blik – vergeten. ‘Goed, dat is…’


  Opeens sloeg Jud beide handen voor zijn gezicht. Louis schrok; hij dacht dat Jud plotseling pijn kreeg en stond bezorgd op. Maar hij zag dat Juds borstkas zwaar op en neer ging en begreep dat de oude man moeite had niet te gaan huilen.


  ‘Daarom, en daarom ook niet,’ zei hij met gesmoorde, verknepen stem. ‘Ik heb het om dezelfde reden gedaan als Stanny B. en Lester Morgan. Lester is er geweest met Linda Lavesque, toen haar hond op de weg overreden was. Hij nam haar mee, nadat hij verdomme die stier uit zijn lijden had geholpen, omdat het beest in het weiland kinderen nazat alsof hij dol was. Hij deed het toch, hij deed het toch, Louis,’ zei Jud, bijna kermend, ‘en Jezus, begrijp jij daar nou iets van?’


  ‘Jud, waar heb je het over?’ vroeg Louis ongerust.


  ‘Lester heeft het gedaan, en Stanny heeft het gedaan om dezelfde reden als ik. Je doet het omdat het vat op je krijgt. Je doet het omdat die begraafplaats een geheime plek is en omdat je dat geheim ook wilt kennen, en als je dan een aanleiding ziet, nou ja, dan…’ Jud trok de handen van zijn gezicht en keek Louis aan, met een paar ogen die onwaarschijnlijk oud en hol leken. ‘Nou, dan doe je het gewoon. De reden bedenk je… het lijkt een zinnige reden… maar je doet het in de eerste plaats omdat je het wilt. Of omdat je je gedwongen voelt. Mijn pa ging er niet met me heen, omdat hij er wel van gehoord had, maar hij was er nooit geweest. Stanny B. was er wel geweest… en die nam me mee… en er verstrijken zeventig jaar… en dan… opeens…’


  Jud schudde zijn hoofd en kuchte droog achter zijn hand.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Hoor eens, Louis, die stier van Lester was het enige beest dat vals werd, voor zover ik weet. Ik geloof dat de chowchow van mevrouw Lavesque naderhand eens een postbode heeft gebeten, en ik heb nog wel eens iets gehoord… over beesten die wat lastig werden… maar Spot is altijd een lieve hond gebleven. Hij bleef naar die grond ruiken, hoe vaak ik hem ook waste, naar grond rook hij – maar het was een lieve hond. Mijn moeder heeft hem met geen vinger meer willen aanraken, maar een lieve hond bleef het. Maar, Louis, als jij je kat vanavond mee naar buiten neemt en hem afmaakt, dan zul je mij niet horen.


  Die plek… die krijgt zo maar opeens vat op je… en je bedenkt de mooiste reden van de wereld… maar misschien heb ik een fout begaan, Louis. Dat wilde ik maar zeggen. Lester kan fout geweest zijn. Stanny B. even goed. Verdomme, ik ben God niet. Maar de doden tot leven brengen… kun je nog beter voor God spelen?’ Louis wilde iets zeggen, maar kwam er niet toe. Wat hij had willen zeggen zou onecht en wreed hebben geklonken: Jud, ik heb dit alles niet doorgemaakt om die rotkat nog eens dood te maken.


  Jud dronk zijn bier op en schoof het blikje van zich af, naar de andere lege blikjes toe. ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Ik ben uitgepraat.’


  ‘Mag ik nog één ding vragen?’ zei Louis.


  ‘Welja,’ zei Jud.


  Louis zei: ‘Heeft iemand daar ooit een mens begraven?’


  Juds arm maakte een krampachtige beweging, een paar lege blikjes rinkelden op de grond.


  ‘Godallemachtig,’ voegde hij Louis toe. ‘Nee! Wie zou dat ooit doen? Daar praat je toch niet eens over, Louis!’


  ‘Ik vroeg het me alleen af,’ zei Louis, slecht op zijn gemak.


  ‘Sommige dingen kun je je beter niet afvragen,’ zei Jud Crandall en voor het eerst zag Louis hem werkelijk als een oude zwakke man, die dicht bij zijn eigen pas gedolven graf leefde.


  En later, toen hij al thuis was, drong het tot hem door welke indruk Jud op dat moment op hem gemaakt had.


  De indruk dat hij loog.
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  Louis besefte niet eens dat hij dronken was, tot hij zijn eigen garage binnenkwam.


  Buiten was er het licht van de sterren en van een kille maansikkel. Niet genoeg licht om schaduwen te werpen, maar voldoende om te kunnen zien. Zodra hij de garage binnen was, zag hij niets meer. Er moest ergens een schakelaar zitten, maar hij mocht doodvallen als hij nog wist waar. Op de tast liep hij langzaam door, met schuifelende voeten en duizelend hoofd, elk ogenblik verwachtend zijn knie te stoten of te struikelen over een stuk speelgoed.


  Waar was de kat? Had hij hem in huis gelaten?


  Hij raakte uit koers en botste tegen de muur. Hij kreeg een splinter in zijn hand en riep ‘Barst!’ in de duisternis; hij hoorde dat het eerder bang dan kwaad klonk. De hele garage leek ongemerkt een halve draai te hebben gemaakt. Het ging niet meer alleen om de schakelaar; hij wist verdomme niet meer waar alle andere dingen waren, met inbegrip van de deur naar de keuken.


  Hij liep heel langzaam verder. Zijn handpalm stak venijnig. Zo is het dus als je blind bent, dacht hij, en dat bracht hem op het concert van Stevie Wonder, waar hij met Rachel naar toe was geweest – wanneer? Zes jaar geleden? Het klonk onwaarschijnlijk, maar zo moest het zijn. Ze was toen zwanger geweest van Ellie. Twee mannen hadden Wonder naar zijn synthesizer geleid en hem over de kabels, die over het podium kronkelden, geholpen, zodat hij niet zou struikelen. En toen hij later in het programma was opgestaan voor een dans met een meisje uit het achtergrondkoor, had ze hem zorgvuldig naar een lege plek op het toneel gebracht. Hij had goed gedanst, herinnerde Louis zich. Hij had goed gedanst, maar hij had een hand nodig die hem naar een plek leidde, waar hij kon dansen.


  Als er nu eens een hand kwam die mij naar mijn keukendeur leidde? dacht hij… en huiverde plotseling.


  Als er nu een hand uit de duisternis kwam om hem te leiden, zou hij gillen – en blijven gillen.


  Hij bleef staan, met zwaar bonzend hart. Toe nou, zei hij in zichzelf.


  Hou op met die onzin, toe nou, toe nou…


  Waar zat die rotkat?


  En toen botste hij ergens tegen op. Het was de achterbumper van de stationcar. De pijn sloeg van zijn geschaafde scheen door zijn lijf omhoog en deed de tranen in zijn ogen springen. Hij greep naar zijn been en wreef het, als een reiger op het andere been staand, maar hij wist nu tenminste waar hij was, de geografie van de garage stond hem weer duidelijk voor de geest en bovendien begonnen zijn ogen aan het donker te wennen. Hij had de kat in huis achtergelaten, herinnerde hij zich nu, hij had hem eigenlijk niet willen aanraken, optillen en buiten de deur zetten en…


  En dat was het moment waarop het hete, harige lijf van Church langs zijn enkel streek als rondwervelend ondiep water, gevolgd door de weerzinwekkende staart, die tegen zijn kuit opkrulde als een slang die tegen hem opkroop. En Louis gilde werkelijk; hij sperde zijn mond open en gilde.
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  ‘Pappa!’ schreeuwde Ellie.


  Ze rende over het vliegveld naar hem toe, heen en weer schietend tussen de andere passagiers die uit het vliegtuig kwamen. De meesten maakte lachend ruimte voor haar. Louis wist zich niet goed raad met haar geestdrift, maar desondanks voelde hij zijn lippen vertrekken tot een brede, stomme grijns.


  Rachel had Gage op haar arm. Hij ontdekte Louis toen Ellie begon te schreeuwen. ‘Pappie!’ gilde hij uitbundig en begon te spartelen in Rachels armen. Ze lachte (een beetje mat, dacht Louis), en zette hem neer. Hij begon Ellie achter na te rennen en zijn benen gingen druk heen en weer. ‘Pappie! Pappie!’


  In de gauwigheid zag Louis dat Gage een truitje aanhad, dat hij nog nooit had gezien – hij meende er de hand van oma in te herkennen. Toen werd hij door Ellie geramd; ze klom tegen hem op alsof hij een boom was.


  ‘Dag, pappa!’ schreeuwde ze en gaf hem een ferme klapzoen op zijn wang.


  ‘Dag, schat,’ zei hij en bukte zich om Gage op te vangen. Hij zette hem op zijn arm en knuffelde beide kinderen. ‘Fijn dat jullie terug zijn.’


  Rachel had hen nu ook bereikt. Haar weekendtas en handtas bungelden aan haar ene arm, de luiertas van Gage aan de andere, ik ben bijna een grote jongen stond er op de zijkant van de tas, een kreet die waarschijnlijk eerder bedoeld was om de ouders moed in te spreken dan het luierkind. Ze wekte de indruk van een beroepsfotograaf na afloop van een langdurige, afmattende reportage.


  Tussen zijn beide kinderen door kuste Louis haar op de mond.


  ‘Dag.’


  ‘Dag, dokter,’ zei ze en begon te lachen.


  ‘Je ziet er afgepeigerd uit.’


  ‘Zo voel ik me ook. We bereikten Boston zonder moeilijkheden. We zijn in het volgend vliegtuig gekomen zonder moeilijkheden. We stegen op zonder moeilijheden. Maar terwijl het vliegtuig in de bocht schuin boven de stad hangt, kijkt Gage naar beneden, zegt “Mooi, mooi,” en kotst zich helemaal onder.’


  ‘O, Jezus.’


  ‘Ik heb hem in het toilet verschoond,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat het een virus is, of zoiets. Hij was alleen luchtziek.’


  ‘We gaan naar huis,’ zei Louis. ‘Ik heb chili op het fornuis staan.’


  ‘Chili! chili!’ krijste Ellie in Louis’ oor, buiten zichzelf van verrukking.


  ‘Chiwi, chiwi!’ krijste Gage in Louis’ andere oor, waardoor de geluidshinder althans evenwichtig verdeeld was.


  ‘Kom,’ zei Louis, ‘laten we jullie koffers halen en maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Pappa, hoe is het met Church?’ vroeg Ellie, zodra hij haar neer zette. Op die vraag had Louis gerekend; maar niet op Ellie’s angstige gezicht met de diepe, bezorgde rimpel tussen haar don kerblauwe ogen. Louis fronste zijn wenkbrauwen en keek Rachel aan.


  ‘Ze werd in het weekeind gillend wakker,’ zei Rachel zacht. ‘Ze had een nachtmerrie.’


  ‘Ik droomde dat Church overreden was,’ zei Ellie.


  ‘Te veel broodjes met kalkoen na de feestdag, dat denk ik,’ zei Rachel. ‘Ze had ook wat last van diarree. Laten we gaan, Louis, dan kan ze zelf zien dat alles in orde is. Ik kan trouwens geen vliegveld meer zien, het zijn er de laatste dagen een beetje te veel geweest.’


  ‘Met Church is het prima, kind,’ zei Louis langzaam.


  Ja, prima. Hij ligt de hele dag binnen en staart naar me met die rare troebele ogen – alsof hij iets heeft gezien dat bijna alles wat een kat aan intelligentie bezit, heeft weggevaagd. Ja, het is prima met hem. Ik jaag hem ’s avonds met de bezem naar buiten, ik wil hem niet aanraken, zie je. Ik kom met de bezem op hem af en dan gaat-ie. En toen ik gisteren de deur opendeed, Ellie, had hij een muis – of wat ervan over was. Hij beschouwde hem als ontbijt en de ingewanden lagen overal om hem heen. Van ontbijt gesproken, ik kon het mijne niet door mijn strot krijgen. Maar voor de rest. . .


  ‘Ja, het is prima met ‘m.’


  ‘O,’ zei Ellie, en de rimpel tussen haar ogen trok weg. ‘O, fijn. Toen ik dat droomde, wist ik zeker dat hij dood was.’


  ‘O ja?’ zei Louis en lachte tegen haar. ‘Dromen zijn gek, hè?’


  ‘Dwomen!’ schreeuwde Gage – hij had het papegaai-stadium bereikt, dat Louis zich nog van Ellie herinnerde. ‘Dwooomen!’ Hij knuffelde Louis hartelijk.


  ‘Kom, jongens,’ zei Louis en ze gingen naar de bagageruimte.


  Ze hadden net de stationcar op de parkeerplaats bereikt, toen Gage weer zei: ‘Mooi, mooi,’ met rare, hikkende stem. Deze keer kotste hij Louis onder, die een nieuwe, dubbelgeweven broek had aangetrokken om zijn gezin van het vliegtuig te halen. Gage meende kennelijk dat mooi het codewoord was voor ik moet dadelijk braken, spijt me, ga uit mijn buurt.


  Het bleek toch een virus te zijn.


  Tegen het eind van de rit van vijfentwintig kilometer van het vliegveld in Bangor naar hun huis in Ludlow, begon Gage symptomen van koorts te vertonen. Hij viel in een onrustige slaap. Louis reed achteruit de garage in en zag uit zijn ooghoek Church langs de muur sluipen, die vreemde blik op de auto gericht. Het beest verdween in het tanende daglicht en even later ontdekte Louis een verscheurde muis naast de stapel van vier zomerbanden – hij had de sneeuwbanden gemonteerd, terwijl Rachel en de kinderen weg waren. De ingewanden van de muis glinsterden rood en rauw in de schemering van de garage.


  Louis stapte haastig uit en botste opzettelijk tegen de stapel banden, die als zwarte damschijven opgestapeld lagen. De bovenste twee vielen eraf en onttrokken de muis aan het gezicht. ‘Oei,’ zei hij.


  ‘Je bent een kluns, pappa,’ zei Ellie niet onwelwillend.


  ‘Klopt,’ zei Louis in een koortsachtige vreugde. Hij had even de neiging Mooi, mooi te zeggen en zijn laatste maaltijd uit te kotsen. ‘Pappa is een klungel.’ Voor zover hij wist had Church maar een enkele rat doodgemaakt voor zijn vreemde opstanding; hij joeg nog wel eens een muis in een hoek en speelde ermee, op die dodelijke kattemanier die uiteindelijk op verdelgen uitliep, maar hij, Ellie of Rachel hadden steeds tijdig ingegrepen. En als katten eenmaal geholpen waren, deden ze meestal niet veel meer dan geboeid naar een muis staren, als ze tenminste goed gevoed werden.


  ‘Blijf je daar staan dromen of help je me even met dat kind?’ vroeg Rachel. ‘Keer terug van de planeet Mongo, dokter Creed. De aardbewoners hebben je nodig.’ Haar stem klonk moe en geprikkeld.


  ‘Spijt me, meid,’ zei Louis. Hij liep om de wagen heen en nam Gage over, die nu heet en branderig aanvoelde.


  Ze aten die avond dan ook maar met z’n drieën van Louis’ vakkundig bereide chili; Gage lag op de bank in de woonkamer, koortsig en lusteloos, uit een fles lauwe kippebouillon te drinken en naar een tekenfilm op de televisie te kijken. Na het eten liep Ellie de garage in en riep Church. Louis, die de afwas deed terwijl Rachel boven de koffers uitpakte, hoopte dat de kat niet zou komen, maar hij kwam wel – hij kwam binnen met die nieuwe, slingerende gang en hij kwam vrijwel meteen, alsof hij – alsof het – buiten op de loer had gelegen. Op de loer. Dat was zijn eerste gedachte.


  ‘Church!’ riep Ellie. ‘Dag, Church!’ Ze tilde de kat op en drukte hem tegen zich aan. Louis keek van opzij toe; zijn handen, die de bodem van de gootsteen aftastten naar achtergebleven bestek, kwamen tot rust. Hij zag Ellie’s blije gezicht een verbaasde uitdrukking krijgen. De kat lag stil in haar armen, de oren plat, de blik op haar gericht.


  Het duurde lang – erg lang, dacht Louis – voor ze Church neerzette.


  De kat scharrelde de eetkamer binnen zonder om te kijken. Muizebeul, dacht Louis verward. Christus, wat hebben we die avond uitgevoerd?


  Hij probeerde oprecht het zich voor de geest te halen, maar het leek te ver van hem af, het was wazig geworden, net als de bloederige dood van Victor Pascow op de vloer van de kliniekswachtkamer. Hij herinnerde zich alleen het gebulder van de wind in de lucht en de wit-glinsterende sneeuw in het veld achter zijn huis, dat opliep naar de bossen. Meer niet.


  ‘Pappa?’ zei Ellie op zachte, gelaten toon.


  ‘Ja, Ellie?’


  ‘Church ruikt zo raar.’


  ‘O ja?’ zei Louis met angstvallig normale stem.


  ‘Ja!’ zei Ellie een beetje bang, ‘ja, echt! Zo raar heeft hij nog nooit geroken! Hij ruikt naar ba-ba!’


  ‘Nou, hij zal door iets smerigs hebben gerold, schat,’ zei Louis. ‘Waar hij ook naar ruikt, het trekt wel weer weg.’


  ‘Nou, dat hoop ik dan maar,’ zei Ellie op grappig hooghartige toon. Ze liep weg.


  Louis vond de laatste vork, waste hem af en trok de stop los. Hij bleef bij het aanrecht naar de duisternis buiten staren, terwijl het sop met zwaar gorgelend geluid wegliep.


  Toen het borrelen van de gootsteen ophield, hoorde hij de wind buiten, ijl en fel; wind uit het noorden die winter zou brengen. En hij besefte dat hij bang was, gewoon redeloos bang, zoals je bang kunt worden als er opeens een wolk voor de zon schuift en je tegelijk een tikkend geluid hoort, dat je niet kunt thuisbrengen.


  


  ‘Bijna veertig?’ vroeg Rachel. ‘Jezus, Lou, echt waar?’


  ‘Het is een virus,’ zei Louis. Hij probeerde zich van Rachels toon, die bijna beschuldigend klonk, niets aan te trekken. Ze was moe. Ze had een lange dag achter de rug; ze was met haar kinderen het halve land doorgetrokken. Hier was het elf uur, de dag was nog niet om. Ellie lag in haar kamer vast te slapen. Gage lag in hun bed, in een toestand die het best als half bewusteloos kon worden omschreven. Louis had hem een uur geleden Liquiprin gegeven. ‘Dat aspirientje zal de koorts tegen de morgen wel drukken, schat,’ zei hij.


  ‘Zou je hem geen ampicilline of zoiets geven?’


  Geduldig zei Louis, ‘Als hij griep had, of een streptococcen-infectie, zou ik dat doen. Maar dat heeft hij niet. Het is een virus en dat spul werkt niet bij virussen. Hij zou er alleen diarree van krijgen en nog meer uitdrogen.’


  ‘Weet je zeker dat het een virus is?’


  ‘Nou, als je een tweede diagnose wilt,’ snauwde Louis, ‘ga je gang.’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me!’ schreeuwde Rachel.


  ‘Ik schreeuwde niet!’ schreeuwde Louis terug.


  ‘Dat deed je wel,’ zei Rachel. ‘Je schreeuwde we-el…’ Haar mond begon te trillen en ze streek met haar hand over haar gezicht. Louis zag zware, donkere kringen onder haar ogen en schaamde zich.


  ‘Het spijt me,’ zei hij en ging naast haar zitten, ‘Christus, ik weet niet wat ik heb. Neem me niet kwalijk, Rachel.’


  ‘Nooit klagen, nooit klagen,’ zei ze met een waterig lachje. ‘Dat heb je toch eens tegen me gezegd? Het was een rotvakantie. En ik was bang dat je razend zou worden, als je in de laden met Gages kleertjes keek. Laat ik het je maar meteen vertellen, nu je nog medelijden met me hebt.’


  ‘Waarom zou ik razend worden?’


  Ze lachte weer mat. ‘Mijn ouders hebben tien nieuwe pakjes voor hem gekocht. Hij had er vandaag een aan.’


  ‘Ik zag wel dat hij iets nieuws aan had,’ zei hij kortaf.


  ‘Ik zag dat je het zag,’ antwoordde ze en keek hem grappig dreigend aan, zodat hij in de lach schoot, hoewel zijn hoofd niet naar lachen stond. ‘En zes nieuwe jurkjes voor Ellie.’


  ‘Zes jurken!’ zei hij. Hij moest een kreet van boosheid onderdrukken. Hij was nu echt woedend – onzinnig woedend en gekwetst, zonder dat hij goed begreep waarom. ‘Rachel, waarom heb je dat allemaal aangenomen? We hoeven niet… we kunnen kopen wat…’


  Hij hield zijn mond. Hij kon nauwelijks uit zijn woorden komen van drift, en op dat moment zag hij zichzelf weer met de dode kat van Ellie door de bossen lopen en telkens de plastic vuilniszak van de ene hand naar de andere hand verplaatsen… en onderwijl was Irwin Goldman, die vuile schurk uit Lake Forest, bezig geweest de genegenheid van zijn dochter te kopen door zijn fameuze chequeboek en zijn fameuze vulpen te voorschijn te halen.


  Bijna had hij geschreeuwd Hij heeft zes jurken voor haar gekocht en ik heb haar vervloekte kat uit de dood teruggehaald; wie houdt er nou meer van haar?


  Hij klemde zijn tanden op elkaar en zei niets. Zoiets zou hij nooit zeggen. Nooit.


  Ze streelde zijn nek. ‘Louis,’ zei ze. ‘Ze hebben het samen gedaan. Probeer het nou te begrijpen. Ze houden van de kinderen en ze zien ze niet zo vaak. En ze worden oud, Louis. Je zou mijn vader nauwelijks herkennen. Echt.’


  ‘Of ik hem zou herkennen,’ zei Louis binnensmonds.


  ‘Toe schat, probeer het nou te begrijpen. Probeer aardig te zijn.


  Jij hebt er toch geen last van?’


  Hij keek haar lang aan. ‘O, toch wel,’ zei hij. ‘Het is misschien niet goed, maar ik heb er last van.’


  Ze wilde iets zeggen, maar Ellie riep vanuit haar kamer: ‘Pappa! Mamma! Is daar iemand?’


  Rachel wilde opstaan, maar Louis trok haar weer neer. ‘Blijf jij bij Gage. Ik ga wel.’ Hij dacht dat hij wist wat er aan de hand was. Maar hij had de kat buiten de deur gezet, verdomme, nadat Ellie naar bed was gegaan, had hij hem in de keuken aangetroffen, snuffelend aan zijn bak, en hij had hem eruitgejaagd. Hij wilde niet dat de kat bij haar sliep. Nu niet meer. Zonderlinge gedachten aan ziekte, vermengd met herinneringen aan de rouwkamer van zijn oom Carl waren bij hem opgekomen, toen hij zich Church slapend op Ellie’s bed voorstelde.


  Ze zal merken dat er iets mis is en dat Church vroeger anders was. Hij had de kat buiten de deur gezet; maar toen hij de kamer binnen ging, zat Ellie rechtop in bed, half slapend nog, en Church lag breeduit op de gestikte deken, als een vleermuisachtige schim. De ogen van de kat waren open en glinsterden dom in het licht van de overloop.


  ‘Pappa, zet hem eruit,’ kermde Ellie haast. ‘Hij stinkt zo vies.’


  ‘Sst, Ellie, ga nu slapen,’ zei Louis, verbaasd over zijn eigen beheerste stem. Het deed hem denken aan de morgen na zijn slaapwandeling, de dag nadat Pascow was gestorven. Hij was de kliniek binnengekomen en meteen naar het toilet gegaan om in de spiegel te kijken, ervan overtuigd dat hij er belabberd uitzag. Maar hij had er vrij normaal uitgezien. Je vroeg je af hoeveel mensen er rondliepen met van die gruwelijke geheimen bij zich. Het is geen geheim, godverdomme! het is alleen die kat!


  Maar Ellie had gelijk. Het stonk gruwelijk.


  Hij nam de kat mee uit haar kamer en bracht het beest naar beneden. Hij probeerde door zijn mond te ademen. Er waren ergere luchtjes; stront was erger, als je het recht voor zijn raap wilde zeggen. Een maand tevoren hadden ze problemen met de septic-tank gehad en zoals Jud zei, toen hij even kwam kijken terwijl Puffer en Zonen de tank leegpompten; ‘Dat is ook geen Chanel nummer vijf, Louis!’ De stank van een gangreneuze wond – wat de oude doctor Bracermunn tijdens zijn studie ‘heet vlees’ had genoemd –was ook erger. Zelfs de stank van de versnellingsbak van de Civic was erger, als de wagen een poosje in de garage had gestaan.


  Maar deze stank was ook behoorlijk beroerd. En hoe was de kat trouwens binnengekomen? Hij had hem er eerder op de avond met de bezem uitgejaagd, terwijl de andere drie – zijn gezin – boven waren. Het was voor het eerst dat hij de kat in handen had, nadat het beest bijna een week geleden teruggekomen was. Het lag gloeiend in zijn armen als een latente ziekte en Louis dacht verbijsterd: Welk gat heb jij gevonden schoft?


  Hij moest aan zijn droom van die ene nacht denken – Pascow die dwars door de deur tussen keuken en garage heenliep.


  Misschien was er geen gat nodig. Misschien was hij eenvoudig als een geest door de deur gegaan.


  ‘Stel je voor,’ zei hij zacht en een beetje schor.


  Louis verwachtte opeens dat de kat zou gaan spartelen in zijn armen, dat hij zou gaan krabben. Maar Church bleef volkomen stil liggen, straalde die rare hitte en smerige stank uit en keek naar Louis op alsof hij de gedachten die bij hem opkwamen kon lezen. Hij deed de deur open en smeet de kat in de garage, misschien iets te hard. ‘Weg wezen,’ zei hij. ‘Ga maar een muis verscheuren of zo.’


  Church kwam onhandig neer, zakte door zijn achterhand en leek even tegen de vloer te bonzen. Het was alsof hij Louis aanstaarde vol groene, afzichtelijke haat. Daarna wankelde hij dronken weg en verdween.


  Christus, Jud, dacht hij, ik wou dat jij je bek maar had gehouden.


  Hij ging boven de gootsteen zijn handen en onderarmen wassen, alsof hij zich boende voor een operatie. Je doet het omdat het vat op je krijgt… je bedenkt redenen… het lijken goede redenen… maar je doet het eigenlijk omdat het, als je eenmaal daarboven geweest bent, een plek is waar je bijhoort… en je bedenkt de mooiste redenen ter wereld…


  Nee, hij kon Jud niet de schuld geven. Hij was uit vrije wil meegegaan en hij kon Jud niets verwijten.


  Hij draaide de kraan dicht en begon zijn armen en handen af te drogen. Plotseling bleef de handdoek stil en hij staarde voor zich uit naar dat kleine stukje nacht, dat door het kozijn van het raam boven de gootsteen werd omlijst.


  Betekent dat, dat het nu ook mijn plek is? Dat ik er ook thuis hoor?


  Nee. Niet als ik dat niet wil.


  Hij smeet de handdoek over het rek en ging naar boven.


  


  Rachel lag in bed, met de dekens tot aan haar kin opgetrokken en Gage lag netjes ingepakt naast haar. Ze keek Louis aan, alsof ze zich verontschuldigde. ‘Je vindt het toch niet erg, schat? Voor één nacht? Ik voel me rustiger als ik hem bij me heb. Hij is zo heet.’


  ‘Welnee,’ zei Louis. ‘Prima. Ik neem de slaapbank beneden wel.’


  ‘Vind je het echt niet vervelend?’


  ‘Nee. Voor Gage kan het geen kwaad en als jij je dan rustiger voelt…’


  Hij brak af en lachte even. ‘Maar jij zult het virus ook krijgen. Dat staat vrijwel vast. Kan je zeker niet tot andere gedachten brengen?’


  Ze lachte ook en schudde het hoofd. ‘Wat had Ellie te zeuren?’


  ‘Church. Ze wilde dat ik Church weghaalde.’


  ‘Ellie wilde dat je Church weghaalde? Dat is iets nieuws.’


  ‘Ja, dat is het zeker,’ zei Louis en voegde eraan toe: ‘Ze zei dat hij stonk en volgens mij rook hij ook wel een beetje. Misschien heeft hij zich ergens door een composthoop gewenteld of zo.’


  ‘Wat jammer nou,’ zei Rachel en draaide zich op haar zij. ‘Ik weet zeker dat Ellie Church even erg heeft gemist als jou.’


  ‘Zo zo,’ zei Louis, bukte zich en kuste haar op de mond. ‘Slaap lekker, Rachel.’


  ‘Ik hou van je, Louis. Blij dat ik weer thuis ben. En het spijt me van de slaapbank.’


  ‘Helemaal niet erg,’ zei Louis en schakelde het licht uit.


  


  Beneden stapelde hij de kussens van de bank op, trok het bed uit en probeerde zich geestelijk voor te bereiden op een nacht waarin hij de stang onder de dunne matras voortdurend in zijn rug zou voelen. Er lagen gelukkig lakens op het bed, hij hoefde het niet helemaal op te maken. Louis trok twee dekens van de bovenste plank in de gangkast en spreidde ze over het bed uit. Hij begon zich uit te kleden en hield er toen abrupt mee op.


  Zou Church al weer binnen zijn? Loop even het huis rond om te kijken. Wie weet waar het goed voor is. Kijk ook even of alle deuren goed dicht zijn, dat kan nooit kwaad.


  Doelbewust controleerde hij de hele benedenverdieping, met inbegrip van de sluitingen van deuren en ramen. Hij bleek alles de eerste keer goed te hebben gedaan en Church was nergens te zien. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Probeer jij vannacht maar eens binnen te komen, stomme kat.’ Hij betrapte zich op de wens dat de ballen van Church zouden afvriezen. Maar die had Church natuurlijk niet meer.


  Hij deed de lampen uit en kroop in bed. De stang begon bijna meteen tegen zijn rug te drukken en Louis voorzag dat hij de halve nacht wakker zou liggen. Maar hij viel meteen in slaap. In een ongemakkelijke houding aan de rand van de slaapbank viel hij in slaap, maar toen hij wakker werd was hij… …weer op de begraafplaats achter het dierenkerkhof. Deze keer was hij alleen. Nu had hij eigenhandig Church afgemaakt en om een of andere reden besloten hem een tweede keer tot leven te brengen. God mocht weten waarom; Louis wist het niet. Maar hij had Church deze keer veel dieper begraven en de kat kon er niet op eigen kracht uitkomen. Louis hoorde Church ergens diep onder de grond jammeren en het klonk alsof er een kind huilde. Het geluid kwam door de poriën van de aarde en door de stenige weefsels naar boven – tegelijk met de weerzinwekkende ziekelijk-zoete lucht van verrotting en ontbinding. Het inademen ervan benauwde zijn borst, alsof er een zwaar gewicht op lag.


  … het huilen ging door…


  …en het gewicht bleef op zijn borst drukken.


  ‘Louis!’ Dat was Rachel en haar stem klonk angstig. ‘Louis, meteen!’


  Haar stem klonk meer dan angstig, doodsbang, en het huilen had een verstikte wanhopige klank. Het was Gage.


  Hij deed zijn ogen open en staarde in de groenig-gele ogen van Church. Ze waren niet veel meer dan een decimeter van de zijne. De kat lag op zijn borst en bemoeilijkte zijn ademhaling. De stank kwam in trage, giftige golven op hem af. Het beest lag te spinnen. Louis gaf een schreeuw van afkeer en schrik. Hij stak beide handen uit in een primitief afwerend gebaar. Church smakte op de vloer, kwam op zijn ene flank terecht en ging er in zijn waggel-gang vandoor.


  Jezus! Jezus! Hij lag op me! O, God, hij lag boven op me!


  Zijn walging had niet groter kunnen zijn als hij wakker was geworden met een spin in zijn mond. Even dacht hij dat hij moest braken.


  ‘Louis!’


  Hij gooide de dekens van zich af en wankelde naar de gang. Er viel wat licht uit de slaapkamer. Rachel stond in haar nachtpon boven aan de trap.


  ‘Louis, hij braakt weer… hij stikt erin… ik ben zo vreselijk bang.’


  ‘Ik kom,’ zei hij en ging naar boven, denkend: Dat beest is binnengekomen. Op een of andere manier. Door de kelder zeker. Misschien was er in de kelder een raam kapot. Dat moet haast wel. Zal ik morgen dadelijk nakijken, als ik thuiskom. Nee, voor ik de deur uitga, verdomme. Ik zal…


  Gage hield opeens op met huilen en begon een akelig gorgelend, verstikt geluid te maken.


  ‘Louis!’ gilde Rachel.


  Louis rende de kamer in. Gage lag op zijn zij en het braaksel liep uit zijn mond op een oude handdoek die Rachel naast hem uitgespreid had. Ja, hij braakte wel, maar niet genoeg. Het meeste bleef binnen en Gage had een vuurrood hoofd van de dreigende verstikking.


  Louis greep de jongen onder de oksels beet, voelde door de stof van zijn nachtkleren heen hoe heet de huid daar was en slingerde hem tegen zijn schouder, alsof hij hem wilde laten boeren. Daarna maakte Louis een krachtige beweging naar achteren, waarin Gage werd meegerukt. De hals van Gage onderging het zweepslageffect. Hij maakte een zwaar geluid, dat niet helemaal een boer was, en een verbijsterende hoeveelheid dik braaksel stroomde zijn mond uit en spatte op de vloer en de ladenkast. Gage begon weer te krijsen, een krachtig brullend geluid, dat Louis als muziek in de oren klonk. Als je zo kon schreeuwen, moest je wel over een onbeperkte hoeveelheid zuurstof beschikken.


  Rachels knieën knikten en ze liet zich op het bed vallen, haar handen onder haar hoofd. Ze trilde van top tot teen. ‘Hij was bijna doodgegaan, nietwaar, Louis? Hij was haast gesti… o, God.


  Louis liep door de kamer heen en weer, met zijn zoon in de armen. Het brullen van Gage verzwakte tot jammeren; hij sliep al weer bijna.


  ‘De kans dat hij zichzelf gered zou hebben is vijftig tegen één, Rachel. Ik heb hem alleen een beetje geholpen.’


  ‘Maar het was op het nippertje,’ zei ze. Ze keek naar hem op en haar ogen, in wijde witte kringen, staarden hem verbijsterd aan.


  ‘Louis, het was op het nippertje.’


  Opeens schoot hem te binnen wat ze hem toen in de zonnige keuken toegeschreeuwd had: Hij gaat niet dood, niemand gaat hier dood…


  ‘Schat,’ zei Louis, ‘dat geldt voor ons allemaal. Dag en nacht.’


  


  Het was vrijwel zeker de melk, die de nieuwe aanval van braken had veroorzaakt. Gage was om middernacht wakker geworden, vertelde ze, ongeveer een uur nadat Louis was gaan slapen, met zijn ‘hongerschreeuw’. Rachel had hem zijn fles gegeven. Ze was weer ingedommeld, terwijl hij nog dronk. Een uur later was hij gaan kokhalzen.


  ‘Geen melk meer,’ zei Louis en Rachel gaf hem schuldbewust gelijk. Geen melk meer.


  Louis ging omstreeks kwart voor twee weer naar beneden en jaagde een kwartier op de kat. Op zijn speurtocht trof hij de deur in de keuken, die toegang gaf tot de kelder, op een kier aan, zoals hij al verwacht had. Hij herinnerde zich dat zijn moeder eens over een kat had verteld, die zonder enige moeite met zijn poot de ouderwetse klinken, zoals er een op de kelderdeur zat, openmaakte. De kat ging rechtop tegen de deur staan en tikte net zo lang met zijn poot tegen de grendel tot de deur openging. Een handige truc, dacht Louis, maar hij zou Church niet veel kans meer geven er gebruik van te maken. Tenslotte zat er ook nog een grendel op de kelderdeur. Hij vond Church dommelend onder de ketel en smeet hem zonder plichtplegingen de voordeur uit. Op weg naar de slaapbank sloot hij de kelderdeur weer.


  En ditmaal schoof hij er ook de grendel op.


  


  De volgende morgen had Gage een vrijwel normale temperatuur. Zijn wangen vertoonden nog sporen van de koorts, maar zijn ogen straalden en hij was prima op dreef. Plotseling, in een week tijd leek het wel, was zijn zinloos brabbelen overgegaan in een woordenmassa; hij herhaalde bijna alles wat er gezegd werd. Wat Ellie hem leerde zeggen was ‘stront’.


  ‘Zeg stront, Gage,’ commandeerde Ellie vanachter haar havermout.


  ‘Stront-Gage,’ herhaalde Gage welwillend vanachter zijn eigen vlokken. Die had hij van Louis mogen hebben, op voorwaarde dat er alleen wat suiker overheengestrooid werd. En zoals gewoonlijk smeerde Gage er meer van in zijn haar dan hij werkelijk opat. Ellie begon te giechelen.


  ‘Zeg scheet, Gage,’ zei ze.


  ‘Scheet-Gage,’ zei Gage en grinnikte door het over zijn gezicht uitgesmeerde graanprodukt heen. ‘Scheet en stront.’


  Ellie en Louis schaterden. Ze konden het onmogelijk laten.


  Rachel vond het minder grappig. ‘Dat is genoeg vulgaire taal voor vanmorgen,’ zei ze en gaf Louis zijn eieren.


  ‘Stront-en-scheet-en-scheet-en-stront,’ juichte Gage vrolijk en Ellie giechelde achter haar handen. Rachels mond vertrok even en Louis vond dat ze er honderd procent beter uitzag, ondanks de onderbroken nachtrust. Het zou wel grotendeels de opluchting zijn, dacht hij. Gage was stukken opgeknapt en ze was weer thuis.


  ‘Dat mag je niet zeggen, Gage,’ zei Rachel.


  ‘Mooi,’ zei Gage voor de verandering en braakte de opgegeten vlokken terug in zijn kom.


  ‘O, jakkie!’ gilde Ellie en vluchtte van tafel.


  Louis barstte in een daverende lachbui uit. Hij kon er niets aan doen. Hij lachte tot hij huilde en huilde tot hij weer lachte. Rachel en Gage staarden hem aan alsof hij gek was geworden.


  Nee, had Louis hun kunnen vertellen. Ik ben gek geweest, maar ik ben het, geloof ik, helemaal te boven. Echt waar.


  Hij wist niet zeker of het over was, maar had wel het gevoel; misschien was dat voldoende.


  En voorlopig was het dat ook.
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  Het virus bleef bij Gage nog een week actief en was toen uitgewerkt. Een week later kreeg hij een aanval van bronchitis. Dat kregen Ellie en later Rachel ook; vlak voor Kerstmis liepen ze alle drie te kuchen als stokoude, kortademige jachthonden. Louis kreeg het niet en het leek alsof Rachel het hem kwalijk nam.


  De laatste cursusweek aan de universiteit was voor Louis, Steve, Surrendra en Charlton een koortsachtige tijd. Griep heerste er niet – nog niet, tenminste – maar wel veel bronchitis en er waren een flink aantal gevallen van ziekte van Pfeiffer. Twee dagen voor de colleges in verband met Kerstmis werden afgesloten, werden er zes kermende dronken leden van een studentenvereniging binnengebracht door hun bezorgde vrienden. Er heerste enkele ogenblikken een verwarring, die op een gruwelijke manier herinnerde aan het voorval met Pascow. Die zes stommelingen waren samen op een middelgrote rodelslee gaan zitten (de zesde had in feite op de schouders van de achterste man gezeten, voor zover Louis kon achterhalen) en waren met die slee een heuvel afgegaan. Dolle pret. Maar toen ze een flinke vaart hadden gekregen, was de slee uit koers geraakt en op een van de kanonnen uit de Burgeroorlog gevlogen. De oogst was twee gebroken armen, een gebroken pols, een totaal van zeven gebroken ribben, een hersenschudding plus een ontelbaar aantal kneuzingen. Alleen de jongen die op de schouders van de laatste man had gezeten, was er ongeschonden afgekomen. Toen de slee op het kanon botste, had hij het geluk dat hij er overheen gesmeten werd en met zijn hoofd in een sneeuwhoop belandde. Het was niet leuk geweest de menselijke brokken te repareren en Louis had de knapen er flink van langs gegeven, terwijl hij hechtte en verbond en in pupillen keek, maar toen hij het later aan Rachel vertelde, had hij weer gelachen tot hij huilde. Rachel had hem bevreemd aangekeken, niet begrijpend wat er zo grappig aan was, en Louis kon haar niet uitleggen dat het een verdraaid stom ongeluk was geweest met nogal wat gewonden, maar dat ze er allemaal overheen zouden komen. Zijn lachen was voor een deel opluchting, maar voor een deel ook triomf – hij had die dag gewonnen.


  De gevallen van bronchitis in zijn eigen gezin begonnen op te knappen tegen de tijd dat Ellie’s school op 16 december sloot voor de kerstvakantie, en alle vier verheugden ze zich op een gezellige, ouderwetse plattelandskersttijd. Het huis in North Ludlow, dat zo vreemd had geleken die dag in augustus, toen ze de oprit inreden (vreemd en zelfs vijandig, nadat Ellie zich achter het huis had geschaafd en Gage bijna op hetzelfde moment door een bij werd gestoken), leek meer dan ooit een tehuis.


  Nadat de kinderen de avond voor Kerstmis eindelijk in slaap waren gevallen, slopen Louis en Rachel als dieven van de vliering naar beneden, met hun armen vol bontgekleurde pakjes – een stel Matchbox racewagens voor Gage, die kort tevoren de vreugden van speelgoedauto’s had ontdekt, Barbie- en Kent- poppen voor Ellie, een bromtol, een driewieler, poppekleertjes, een speelgoedoventje met een lichtje erin en nog veel meer.


  Ze gingen naast elkaar bij de verlichte kerstboom zitten; Rachel in een zijden huispyjama, Louis in zijn kamerjas. Hij kon zich geen gezelliger avond herinneren. De open haard brandde en telkens stond een van beiden op om nog een blok gekapt berkehout op het vuur te gooien.


  Winston Churchill streek eenmaal langs Louis’ benen en hij schoof de kat opzij met een verstrooid gevoel van afkeer – die stank. Later zag hij Church een poging doen zich vlak bij Rachels been te nestelen en Rachel gaf hem ook een zet en zei nijdig: ‘Weg jij!’ Even later zag Louis dat zijn vrouw haar ene handpalm langs haar in zijde gestoken dij streek, zoals je wel eens doet als je meent met iets smerigs of besmettelijks in aanraking te zijn geweest. Rachel was zich niet eens bewust van wat ze deed, dacht hij.


  Church scharrelde naar de gemetselde open haard en viel er als een blok voor neer. De kat was zo te zien inmiddels alle gratie kwijt; die was voorgoed verdwenen op een bepaalde avond, waaraan Louis maar zelden meer wilde terug denken. En Church was nog iets kwijtgeraakt. Louis had het wel gemerkt, maar het had hem een maand gekost om precies te ontdekken wat het was. De kat spon niet meer: en vroeger had hij een behoorlijk rumoerige motor gehad, vooral wanneer hij sliep. Louis was ’s nachts wel eens opgestaan om de deur van Ellie’s kamer dicht te doen, zodat hij zelf wat kon slapen.


  De kat sliep nu als een blok. Als een dode. Nee, bedacht hij, er was één uitzondering. Die nacht waarin hij op de slaapbank wakker was geworden en Church op zijn borst lag als een stinkende deken… die nacht had Church liggen spinnen, hij had tenminste geluid gemaakt.


  Maar zoals Jud Crandall had geweten – of vermoed – het was niet een en al ellende geworden. Louis had in de kelder achter de verwarmingsketel inderdaad een gebroken ruit ontdekt en toen de schilder een nieuwe ruit had geplaatst, had hij hun menige dollar aan stookkosten bespaard. Voor het vestigen van zijn aandacht op die gebroken ruit, die hij anders waarschijnlijk in geen weken –maanden misschien – had ontdekt, moest hij Church eigenlijk dankbaar zijn.


  Toegegeven, Ellie wilde niet meer dat Church bij haar sliep, maar als ze televisie zat te kijken liet ze de kat wel eens op haar schoot springen en inslapen. Maar even goed kon ze hem een ogenblik later op de grond schuiven en zeggen, ‘Ga weg, Church, je stinkt.’ Ze voerde hem regelmatig en met liefde en zelfs Gage achtte zich er niet boven verheven de oude Church af en toe eens aan zijn staart te trekken. . . meer uit vriendschap dan uit plaagzucht, volgens Louis’ overtuiging; hij leek dan net een klein monnikje dat aan een harig klokketouw trok. Bij die gelegenheiden kroop Church op zijn gemak weg onder een van de radiatoren, waar Gage hem niet kon bereiken.


  We zouden veel meer verschil hebben gezien bij een hond, dacht Louis, maar katten zijn nu eenmaal van die vervloekt onafhankelijke wezens, onafhankelijk en raadselachtig. Ze hadden iets bovennatuurlijks. Het verbaasde hem niet dat de Egyptische koninginnen en farao’s hun katten lieten mummificeren en met zich meenamen in hun piramidevormige tomben, zodat ze in de andere wereld als gids van hun geest konden dienen. Katten hadden iets griezeligs.


  ‘Schiet je al op?’ vroeg Rachel opeens.


  Hij hield het stukje speelgoed omhoog, dat hij met boutjes in elkaar had gezet terwijl hij peinsde over Church. ‘Klaar,’ zei hij. Rachel wees naar de zak, die nog een stuk of wat boutjes bevatte. ‘En wat zijn dat dan?’


  ‘Reserveboutjes,’ zei Louis met schuldig gezicht.


  ‘Laten we het hopen,’ zei Rachel


  Louis stond op, zette zijn handen in zijn lendenen en draaide zijn romp. Zijn ruggegraat kraakte. ‘We zijn klaar.’


  ‘Ja, alles in elkaar gezet. Weet je nog van vorig jaar?’ Ze grinnikte en Louis lachte ook even. Het vorig jaar hadden ze bijna alleen speelgoed gekocht dat nog in elkaar gezet moest worden. Ze waren er tot vier uur in de morgen van de eerste kerstdag mee bezig geweest en waren behoorlijk humeurig geworden. En op eerste kerstdag had Ellie ’s middags ontdekt dat de dozen leuker waren dan het speelgoed zelf.


  ‘Kom, ga mee naar bed,’ zei Rachel, ‘dan krijg je een vroeg cadeautje van me.’


  ‘Vrouwe,’ zei Louis en rekte zich in zijn volle lengte uit, ‘dat komt mij rechtens toe.’


  ‘Dat dacht je maar,’ zei ze en lachte door haar handen. Ze leek op dat moment verbluffend veel op Ellie… en op Gage.


  ‘Ogenblikje,’ zei hij. ‘Ik heb nog iets te doen.’


  Hij rende naar de kast in de vestibule en kwam terug met een van zijn laarzen. Hij trok het haardscherm weg voor het dovende vuur.


  ‘Louis, wat ga je…’


  ‘Zul je wel zien.’


  Links in de haard was het vuur al uit. Er lag een dikke laag rulle as. Louis zette krachtig zijn laars erin, waardoor een diepe afdruk ontstond. Vervolgens drukte hij de laars op de buitenste rand stenen, alsof het een groot rubberstempel was.


  ‘Ziezo,’ zei hij, nadat hij de laars weer in de kast had gezet. ‘Hoe vind je dat?’


  Rachel stond te lachen. ‘Louis,’ zei ze, ‘Ellie wordt stapel.’


  Tijdens de laatste twee schoolweken had Ellie verontrustende geruchten opgevangen, als zou Santa Claus, de kerstman, eigenlijk niemand anders zijn dan de ouders van de kinderen. Haar argwaan was nog groter geworden, toen Ellie enkele dagen geleden in de Deering Ice Cream Parlor een nogal magere kerstman had gezien. Hij zat op een barkruk en had zijn baard opzijgeschoven om een broodje met kaas te kunnen eten. Dat had Ellie danig in verwarring gebracht en met het broodje kaas had ze om een of andere reden meer moeite gehad dan met de valse baard. Rachel had haar gerustgesteld: de kerstmannen in warenhuizen en bij het Leger des Heils waren alleen maar ‘helpers’ van de echte kerstman, die het natuurlijk veel te druk had met de cadeautjes en het lezen van de brieven van kinderen die veraf woonden, om overal de kinderen zelf een handje te komen geven.


  Louis zette het haardscherm zorgvuldig weer op zijn plaats. Daar lagen de twee duidelijke voetafdrukken, een in de as en een op de haardstenen. Ze wezen allebei in de richting van de kerstboom, alsof de kerstman op een been was neergekomen en toen meteen uit de haard was gestapt om de voor het gezin Creed bestemde geschenken neer te leggen. De illusie was volmaakt, behalve als het je toevallig opviel dat het om twee linkervoeten ging… maar Louis betwijfelde of Ellie zo analytisch te werk zou gaan.


  ‘Louis Creed, ik hou van je,’ zei Rachel en kuste hem.


  ‘Je hebt op het goeie paard gewed, meid,’ zei Louis en glimlachte alsof hij het meende. ‘Blijf bij mij en je zult het ver brengen.’


  Ze liepen naar de trap. Hij wees naar het kaarttafeltje, dat Ellie voor de televisie had gezet. Daar lagen koekjes en chocolaatjes en er stond een blikje bier klaar, voor u, sanna, stond op een briefje in Ellie’s grote, hoekige drukletters. ‘Wil je een koekje of een chocolaatje?’


  ‘Chocolaatje,’ zei ze en at er een op. Louis trok het bierblik open.


  ‘Van bier zo laat op de avond krijg ik maagzuur,’ zei hij.


  ‘Flauwekul,’ zei ze mild. ‘Kom mee, dokter.’


  Louis zette het bierblik neer en deed plotseling een greep in de zak van zijn kamerjas, alsof hij iets vergeten was – hoewel hij de hele avond aan het kleine, zware pakje had gedacht.


  ‘Hier,’ zei hij, ‘voor jou. Maak het nu maar vast open. Het is na twaalven. Vrolijk kerstfeest, meid.’


  Ze draaide het doosje, gewikkeld in zilverpapier met een blauw satijnen lint erom, rond in haar handen. ‘Louis, wat is dit?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeep. Flesje shampoo. Ik weet het eigenlijk niet meer.’


  Ze maakte het op de trap open, zag het doosje van Tiffany en slaakte een gilletje. Ze trok de watten eruit en bleef met half open , mond staan.


  ‘En?’ vroeg hij gespannen. Hij had nog nooit een duur sieraad voor haar gekocht en was gespannen. ‘Vind je het mooi?’


  Ze nam het uit het doosje en hing het gouden kettinkje over haar gehavende vingers, waarna ze de kleine saffier in het ganglicht hield. De steen draaide traag rond en leek koele blauwe stralen uit te flitsen.


  ‘O, Louis, het is zo verdomd prachtig…’ Hij zag dat ze een beetje huilde en dat ontroerde en verontrustte hem tegelijk.


  ‘Hé, meid, niet doen, hè? Doe het eens om.’


  ‘Louis, we kunnen dit niet – jij kunt dit niet.’


  ‘Sst,’ zei hij. ‘Sinds vorig jaar kerstmis heb ik af en toe wat geld weggelegd… en het was niet zo duur als je denkt.’


  ‘Hoe duur dan?’


  ‘Dat zal ik je nooit vertellen, Rachel,’ zei hij plechtig. ‘Een heel leger Chinese folteraars zou dan niet uit me krijgen. Tweeduizend dollar.’


  ‘Tweeduizend!’ Ze vloog hem zo onverhoeds om de hals, dat hij bijna van de trap viel. ‘Louis, je bent gek!’


  ‘Doe het om,’ zei hij nog eens.


  Ze deed het. Hij hielp haar met de sluiting en ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik wil het boven gaan bekijken,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik ermee wil pronken.’


  ‘Je pronkt maar,’ zei hij. ‘Ik zet de kat buiten en doe het licht uit.’


  ‘Als we naar bed gaan,’ zei ze en keek hem recht in de ogen, ‘zal ik alles uittrekken en alleen dit aanhouden.’


  ‘Schiet dan een beetje op met pronken,’ zei hij en ze lachte.


  Hij greep Church en zette hem op zijn arm – de bezem gebruikte hij de laatste tijd weinig meer. Waarschijnlijk was hij, ondanks alles, toch weer helemaal aan de kat gewend. Hij ging naar de tussendeur en deed in het voorbijgaan de lampen uit. Toen hij de verbindingsdeur tussen keuken en garage opendeed, streek de koude lucht hem om de enkels.


  ‘Prettig kerstfeest, Ch…’


  Hij zweeg abrupt. Op de mat met het woord welkom lag een dode kraai. De kop was verminkt. Een vleugel was afgerukt en lag achter het lijk als een stuk verkoold papier. Church worstelde zich op slag uit Louis’ armen en begon gretig aan het bevroren lijk te snuffelen. Voor Louis’ ogen schoot de kattekop naar voren met de oren achterover, en voor hij het wist had Church het enge troebel-glazige oog van de kraai uitgescheurd.


  Church slaat weer toe, dacht Louis een beetje onpasselijk en hij draaide zijn hoofd om – maar niet voordat hij de bloederige, gapende kas had gezien, waarin het kraaieoog had gezeten. Dat zou me niet mogen raken, ik heb erger dingen gezien, ja zeker. Pascow bijvoorbeeld. Pascow was erger, heel wat erger…


  Maar het raakte hem wel. Zijn maag trok samen. Het warme be gin van seksuele opwinding was opeens weggevallen. Christus, die vogel is verdomme haast even groot als de kat zelf. Die heeft zich laten overrompelen en goed ook.


  Hij moest de troep opruimen. Niemand zat op kerstmorgen op zo’n presentje te wachten. En dit was zijn verantwoordelijkheid, nietwaar? Uiteraard. Van hem en van niemand anders. Dat had hij onbewust al erkend, de avond toen zijn gezin weer thuiskwam en hij opzettelijk de banden over het verscheurde lijkje van de muis had gesmeten, die door Church was doodgebeten.


  De bodem van het mannenhart is rotsachtiger, Louis.


  Deze gedachte was zo helder, op een of andere manier zo driedimensionaal en auditief, dat Louis een schrok kreeg, alsof Jud opeens naast hem was verschenen en hardop gesproken had.


  Een man verbouwt wat hij kan… en verzorgt het.


  Church zat nog gretig bij de dode vogel gehurkt. Hij hield zich nu met de andere vleugel bezig. Er klonk een luguber ritselend geluid, terwijl de kat de vleugel heen en weer rukte, heen en weer…


  Louis gaf Church opeens een trap, een harde trap. De achterhand van het beest vloog omhoog en kwam met gespreide poten weer neer. De kat liep weg en bespaarde hem die akelige blik uit zijn geel-groene ogen. ‘Vreet mij dan op, als je durft,’ siste Louis katachtig.


  ‘Louis?’ Rachels stem klonk gedempt uit hun slaapkamer. ‘Kom je naar bed?’


  ‘Meteen,’ riep hij terug. Ik moet nog even die smerige troep hier opruimen, Rachel, vind je het goed? Het is tenslotte mijn troep. Hij tastte naar de schakelaar van het garagelicht. Hij rende terug naar de keuken en greep een groene vuilniszak uit het aanrechtkastje. Hij rende met de zak de garage weer in en nam de spa van de spijker in de muur. Hij schepte de kraai op en liet hem in de zak vallen. Daarna schepte hij de losse vleugel op en deed hem ook in de zak. Hij legde een knoop boven in de zak en bracht hem naar het vuilnisvat achter de Civic. Toen hij klaar was, waren zijn enkels stijf verkleumd.


  Church stond bij de garagedeur. Louis maakte met de spa een dreigend gebaar naar de kat en het beest was op slag verdwenen.


  


  Boven lag Rachel aan haar kant van het bed en ze droeg niets anders dan de saffier aan het kettinkje… zoals beloofd. Ze glimlachte loom tegen hem. ‘Waar bleef je zo lang, baas?’


  ‘Het licht boven de gootsteen deed het niet,’ zei hij. ‘Ik heb er een andere gloeilamp ingedraaid.’


  ‘Kom,’ zei ze en trok hem zachtjes naar zich toe. Maar niet bij zijn hand. ‘Hij weet of je geslapen hebt,’ zei ze zangerig; een lachje krulde haar mondhoeken op. ‘Hij weet of je wakker bent… O, Louis, lieverd, wat is dit?’


  ‘Iets dat net wakker is geworden, geloof ik,’ zei Louis en liet zijn kamerjas van zich afglijden. ‘Zullen we eens proberen of we het weer in slaap kunnen krijgen voor het kerstmannetje komt? Nu?’ Ze richtte zich op haar elleboog op; hij voelde haar adem, warm en zoet.


  ‘Hij weet of je lief of stout bent geweest… wees dus maar lief… in vredesnaam… Ben je een brave jongen geweest, Louis?’


  ‘Ik dacht het wel,’ zei hij. Zijn stem was niet helemaal vast.


  ‘Eens kijken of je even lekker smaakt als je eruitziet,’ zei ze.


  


  Ze vrijden heerlijk, maar Louis betrapte zich erop dat hij niet stil en voldaan in slaap viel, wat hij meestal deed als ze heerlijk gevrijd hadden – in vrede met zichzelf, zijn vrouw en zijn leven. Hij lag in de duisternis van de kerstmorgen naar Rachels trage, diepe ademhaling te luisteren en dacht aan de dode vogel voor de drempel – het kerstcadeautje van Church voor hem.


  Vergeet me niet, dokter Creed. Ik leefde en toen was ik dood en nu leef ik weer. Ik heb de cyclus voltooid en ik kom je vertellen dat je er aan de andere kant weer uitgaat – en je spinmotor is kapot en je hunkert naar jagen; ik kom je vertellen dat een man verbouwt wat hij kan en het verzorgt. Vergeet dat niet dokter Creed, ik ben onderdeel van wat je hart nu gaat verbouwen, je hebt je vrouw, je dochter, je zoon… en je hebt mij. Denk aan het geheim en verzorg je tuin goed.


  Eindelijk viel Louis in slaap.
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  Hun winter verstreek. Ellie’s geloof in de kerstman was hersteld – tijdelijk althans – op grond van de voetsporen in de haard. Gage maakte zijn pakjes heel knap open, al stopte hij soms even om op een stukje pakpapier te kauwen, dat er bijzonder smakelijk uitzag. En dat jaar waren allebei de kinderen ’s middags tot de conclusie gekomen, dat de dozen leuker waren dan het speelgoed Jud en Norma Crandall kwamen op oudejaarsavond proeven van de advocaat die Rachel gemaakt had. Louis merkte dat hij Norma in gedachten onderzocht. Ze zag er bleek en wat doorschijnend uit, iets wat hij al eerder had gezien. Zijn grootmoeder zou gezegd hebben dat Norma begon te ‘kwijnen’ en misschien was dat hele maal niet zo’n slecht woord. Haar handen, gezwollen en misvormd door de reuma, leken plotseling vol levervlekken te zitten. Het haar leek dunner. Crandall en zijn vrouw gingen om tien uur naar huis, en Louis en Rachel wachtten samen het nieuwe jaar af voor de televisie. Het zou de laatste keer zijn dat Norma bij hen thuis was geweest.


  Louis’ vakantie was grotendeels regenachtig en modderig. Met het oog op de stookkosten was hij dankbaar voor de dooi, maar het weer was toch deprimerend en somber. Hij knapte wat karweitjes in huis op, maakte boekenplanken en kastplanken voor zijn vrouw en werkte in zijn kamer aan een model Porsche voor zichzelf. Toen de colleges op 23 januari begonnen, was Louis blij dat hij weer naar de universiteit kon gaan.


  De griep sloeg eindelijk toe – een vrij ernstige epidemie trof de campus, nog geen week nadat het voorjaarssemester was begonnen, en hij had er zijn handen vol aan – hij werkte tien tot twaalf uur per dag en ging volkomen uitgeteld naar huis. . . maar niet onvoldaan.


  Op 29 januari kwam er plotseling een eind aan het milde weer. Er stak een sneeuwstorm op, gevolgd door een koude week met temperaturen onder nul. Louis onderzocht de helende gebroken arm van een jongeman die vertwijfeld – en vergeefs, volgens Louis – hoopte dat voorjaar weer honkbal te kunnen spelen, toen een vrijwillig verpleegstertje haar hoofd naar binnen stak en meedeelde dat zijn vrouw aan de telefoon was.


  Louis ging naar zijn kamer om het gesprek aan te nemen. Rachel huilde en meteen werd hij bang. Ellie, dacht hij. Ze is van haar slee gevallen en heeft een gebroken arm. Of een schedelfractuur. Ongerust dacht hij aan de dwaze studenten met hun rodelslee.


  ‘Toch niets met een van de kinderen?’ vroeg hij. ‘Rachel?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze en snikte nog harder. ‘Niet een van de kinderen. Het is Norma, Lou. Norma Crandall. Ze is vanmorgen overleden. Omstreeks acht uur, vlak na het ontbijt, zei Jud. Hij kwam naar hier toe om te kijken of jij nog thuis was, maar je was al een half uur weg. Hij… o, Lou, hij zag er zo eenzaam en zo verbijsterd uit… zo oud… Goddank dat Ellie er niet was; Gage is te jong om zoiets te begrijpen…’


  Louis fronste zijn wenkbrauwen en ondanks het ernstige nieuws merkte hij dat zijn zorg naar Rachel uitging, dat hij probeerde haar te begrijpen, te bereiken. Want daar had je het weer. Je kon er niet precies de vinger opleggen, want het ging vooral om een algemene levensbeschouwelijke fixatie. Dat de dood een geheim was, een verschrikking, die ver van kinderen gehouden moest worden, vooral van kinderen, zoals de Victoriaanse dames en heren gemeend hadden dat de gore, smerige waarheid over seksuele betrekkingen ver van kinderen moest worden gehouden.


  ‘Jezus,’ zei hij. ‘Haar hart?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. Ze huilde nu niet meer, maar haar stem klonk schor en verstikt. ‘Kun je thuiskomen, Louis? Jij bent zijn vriend en ik geloof dat hij je nodig heeft.’


  Jij bent zijn vriend.


  Ja, dat ben ik, dacht Louis met een tikkeltje verbazing. Ik had nooit gedacht nog eens een tachtigjarige man als kameraad te krijgen, maar het is gebeurd. En hij bedacht dat ze ook maar beter vrienden konden blijven, gezien dat griezelige wat ze samen ervaren hadden. Wat dat betreft, veronderstelde Louis, moest Jud veel eerder dan hijzelf hebben begrepen dat ze vrienden waren. Jud had toen naast hem gestaan en ondanks alles wat er daarna was gebeurd, ondanks de muizen en de kraai, was Louis van mening dat Juds beslissing waarschijnlijk de beste was geweest… en zo al niet de beste, dan toch de barmhartigste. Nu zou hij voor Jud doen wat hij kon, en als hij de begrafenis van Juds vrouw moest regelen dan was hij daartoe bereid.


  ‘Ik kom meteen,’ zei hij en legde de hoorn neer.
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  Het was geen hartaanval geweest. Het was een beroerte, snel en waarschijnlijk pijnloos. Toen Louis ’s middags Steve Masterton belde en hem vertelde wat er gebeurd was, zei Steve dat hij voor zo’n dood zou tekenen.


  ‘Soms doet God er lang over,’ zei Steve, ‘en soms wijst Hij je gewoon aan en zegt dat je je werkkiel wel kunt ophangen.’


  Rachel wilde er absoluut niet over praten en Louis mocht er tegen haar ook niets over zeggen.


  Ellie was meer verbaasd en nieuwsgierig dan verdrietig – en dat was volgens Louis een gezonde reactie voor een vijfjarige.


  Ze wilde weten of mevrouw Crandall met haar ogen open of dicht gestorven was. Louis zei, dat hij dat niet wist.


  Jud hield zich zo goed als verwacht mocht worden, gezien het feit dat zijn vrouw bijna zestig jaar lief en leed met hem had gedeeld. Louis had de oude man – en die dag zag hij er echt uit als een oude man van drieëntachtig – alleen op een stoel aan de keukentafel aangetroffen, een Chesterfield in zijn mond, een glas bier voor zich, terwijl hij wezenloos naar de huiskamer staarde.


  Hij keek op toen Louis binnenkwam en zei: ‘Nou, ze is er niet meer, Louis.’


  Hij zei het zo duidelijk en zakelijk, dat Louis vermoedde dat het nog niet helemaal tot hem doorgedrongen was, dat hij er nog niet tot in zijn diepste wezen door geraakt was. Toen begon Juds mond te trillen en hij had zijn ene arm voor zijn ogen geslagen. Louis ging naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Jud liet zich gaan en begon te huilen. Het was volledig tot hem doorgedrongen. Zijn vrouw was gestorven.


  ‘Dat is beter,’ zei Louis. ‘Dat is beter, Jud. Zij zou gewild hebben dat je om haar huilt, denk ik. Misschien zelfs kwaad zijn geworden als je het niet deed.’ Hij begon zelf ook een beetje te huilen. Jud sloeg zijn arm om hem heen en Louis drukte zich tegen hem aan.


  Jud bleef een poosje huilen en toen was de bui over. Louis luisterde daarna aandachtig naar wat Jud hem vertelde – hij luisterde als arts en als vriend. Hij luisterde of Jud bij zijn verhaal in een kringetje ronddraaide, hij luisterde of Juds greep op het wanneer helder was (op het waar hoefde hij hem niet te controleren; dat zou niets bewijzen, want het waar was voor Jud Crandall altijd Ludlow in Maine geweest); hij luisterde vooral of de naam van Norma in de tegenwoordige tijd werd gebruikt. Hij vond weinig of geen tekenen dat Jud in de war was. Louis was zich ervan bewust dat het bij twee oude getrouwde mensen niet ongewoon was dat ze kort na elkaar stierven; een maand, een week, soms zelfs maar een dag na elkaar. De schok, veronderstelde hij, of misschien wel een diepe innerlijke drang de overleden partner terug te vinden (dat was iets wat hij voor het incident met Church niet zou hebben overwogen; hij merkte dat zijn gedachten over het spirituele en het bovennatuurlijke in veel opzichten een onopvallende, maar niettemin ingrijpende verandering hadden ondergaan). Zijn conclusie was, dat Jud kapot van verdriet, maar nog altijd compos mentis was. Hij merkte bij Jud niets van die transparante broosheid, die hij op oudejaarsavond bij Norma had waargenomen, toen ze met zijn vieren in de woonkamer van zijn huis advocaat hadden gedronken.


  Jud haalde een biertje voor hem uit de koelkast. Zijn gezicht was nog rood en vlekkerig van het huilen.


  ‘Een beetje vroeg op de dag,’ zei hij, ‘maar ergens op de wereld staat de zon al hoog aan de hemel en gezien de omstandigheden…’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Louis en trok het blikje open. Hij keek Jud aan. ‘Zullen we op haar drinken?’


  ‘Dat moesten we maar doen,’ zei Jud. ‘Je had haar moeten zien toen ze zestien was, Louis, als ze uit de kerk kwam met haar manteltje los… je zou je ogen hebben uitgekeken. Ze had de duivel van de drank kunnen afhelpen. Goddank, dat ze dat nooit van me heeft geëist.’


  Louis knikte en hief zijn bierblikje even. ‘Op Norma,’ zei hij.


  Jud klonk met hem. Hij huilde weer, maar lachte tegelijk ook. Hij knikte. ‘Ik hoop dat ze rust heeft en dat er geen gewrichtsreuma meer bestaat, waar ze nu ook is.’


  ‘Amen,’ zei Louis. En daar dronken ze op.


  


  Het was de enige keer dat Louis zijn overbuurman in iets meer dan een lichte roes zag raken, al werd hij niet echt dronken. Hij haalde herinneringen op; een constante stroom van belevenissen en verhalen – kleurig, beeldend en soms ontroerend – borrelde uit hem op. Maar tussen die gebeurtenissen uit het verleden door wist Jud zich voortreffelijk tot het heden te bepalen, en Louis bewonderde dat in hem. Als het Rachel was geweest, die plotseling dood was neergevallen, na haar ontbijt van grapefruit en vlokken, zou hij het er waarschijnlijk niet zo goed hebben afgebracht.


  Jud belde de Brookings-Smith Rouwkamer in Bangor en trof alle regelingen die hij door de telefoon kon afhandelen; hij maakte een afspraak om de volgende dag persoonlijk te komen voor het regelen van de rest. Ja, hij wilde haar laten balsemen; hij wilde dat ze een japon droeg, die hij zou brengen; ja, hij zou ook ondergoed meenemen; nee, hij had geen behoefte aan de speciale schoenen met veters aan de achterkant, die de onderneming kon leveren. Maar hadden ze iemand die haar haar kon wassen? Ze had het vorige maandagavond voor het laatst gewassen en het was dus vuil geweest toen ze stierf. Hij luisterde naar het antwoord en Louis, wiens oom werkzaam was geweest in wat ze in vakkringen ‘de stille handel’ noemden, wist dat de ondernemer nu tegen Jud zei dat een laatste wasbeurt van lichaam en haar tot het dienstenpakket behoorde. Jud knikte en bedankte degene met wie hij sprak, waar na hij weer luisterde. Ja, zei hij, hij wilde graag dat ze opgemaakt werd, maar het mocht maar heel licht zijn. ‘Ze is dood en dat weet iedereen,’ zei hij, onder het aansteken van een Chesterfield. ‘Op tutten is nou ook weer niet nodig.’ De kist moest tijdens de rouwdienst gesloten zijn, droeg hij de ondernemer op, maar open tijdens het condoleancebezoek de dag tevoren. Ze zou begraven worden op het Mount Hope Kerkhof, waar ze in 1951 al graven hadden gekocht. Hij had de papieren bij de hand en gaf de begrafenisondernemer het grafnummer door, zodat ter plekke vast voorbereidingen getroffen konden worden: H-101. Hij zelf had H-102, vertelde hij Louis later.


  Hij beëindigde het gesprek, keek Louis aan en zei, ‘Het mooiste kerkhof ter wereld ligt hier in Bangor, voor zover ik weet. Neem nog een biertje, Louis, als je wilt. Dit gaat wel even duren.’


  Louis wilde bedanken – hij voelde zich een beetje duizelig – toen er opeens een grotesk beeld voor zijn geestesoog oprees: Jud, die het lijk van Norma op een heidense draagbaar door de bossen voorttrok. Naar de begraafplaats van de Micmacs achter het dierenkerkhof.


  Het was alsof hij een klap kreeg. Zwijgend stond hij op en pakte nog een blik bier uit de koelkast. Jud knikte tegen hem en draaide een ander telefoonnummer. Om drie uur ’s middags, toen Louis naar huis ging voor een broodje en een kop soep, was Jud al ver gevorderd met de regeling van de uitvaart van zijn vrouw; hij werkte zijn programma puntsgewijs af. Hij belde de Methodisten Kerk van North Ludlow, waar de rouwdienst gehouden zou worden en de administratie van het Mount Hope Kerkhof; de begrafenisondernemer zou die instanties ook bellen, maar als hoffelijk gebaar belde Jud van tevoren. Het was iets dat nabestaanden zelden deden… als ze er al aan dachten, dan kwamen ze er toch niet toe. Louis kreeg nog meer bewondering voor Jud. Daarna belde hij de schaarse nog in leven zijnde familieleden van Norma en van zichzelf; bladerend in een oud, beduimeld adresboekje in leren omslag zocht hij de nummers. En tijdens het bellen dronk hij bier en tussen de gesprekken haalde hij herinneringen op.


  Ja, Louis bewonderde hem… en hield van hem?


  Ja, gaf hij in zijn hart toe. En hield van hem.


  


  Toen Ellie ’s avonds in pyjama beneden kwam voor haar nachtkus, vroeg ze Louis of mevrouw Crandall nu in de hemel was. Ze stelde Louis de vraag bijna fluisterend, alsof ze begreep dat ze niet afgeluisterd mochten worden. Rachel was in de keuken een kippe-pastei aan het maken, die ze Jud de volgende dag wilde brengen. Aan de overkant van de weg brandden in Crandalls huis alle lampen. Er stonden auto’s geparkeerd in Judds oprit en in de berm van de weg, een rij van wel dertig meter aan weerskanten. Officieel was er de volgende dag een aantal uren gelegenheid tot afscheid nemen in de rouwkamer, maar vanavond kwamen bekenden Jud zo goed mogelijk troosten en met hem over Norma praten, die gestorven was. Tussen dat huis en het hunne gierde een ijskoude februariwind. De verkeersweg was donker beijzeld. Het koudste gedeelte van de winter in Maine was aangebroken.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet, schat,’ zei Louis en trok Ellie op zijn schoot. Op de televisie werd een vuurgevecht geleverd. Een man tolde rond en viel neer, zonder dat ze er een van beiden erg in hadden. Louis was zich er – onbehaaglijk duidelijk – van bewust dat Ellie waarschijnlijk van Spiderman, de Muppets en andere tv-figuren meer afwist dan van Mozes, Jezus en de apostel Paulus. Ze was de dochter van een niet-orthodox joodse vrouw en van een man die een afvallige methodist was. Hij veronderstelde dat haar ideeër; over de hele spiritus mundi nogal vaag waren – geen mythen, geen dromen, maar dromen van dromen. Het is nu te laat, dacht hij verstrooid. Ze is nog maar vijf, maar daarvoor is het al te laat. Christus, het is zo gauw te laat.


  Maar Ellie keek hem aan en hij moest toch iets zeggen.


  ‘De mensen geloven veel verschillende dingen over wat er na onze dood met ons gebeurt,’ zei hij. ‘Sommigen denken dat we naar een hemel of een hel gaan, anderen dat we opnieuw als kleine kinderen geboren worden…’


  ‘Ja, carnatie of zo. Wat met Audrey Rose gebeurde in die film op de televisie.’


  ‘Die heb je niet gezien!’ Rachel zou zelf een beroerte kunnen krijgen, dacht hij, als ze vermoedde dat Ellie Audrey Rose had gezien. ‘Heb ik van Marie op school gehoord,’ zei Ellie. Marie was volgens Ellie zelf haar beste vriendin, een ondervoed, verwaarloosd meisje, dat voortdurend uitslag had, dauwworm misschien, misschien zelfs scheurbuik. Louis en Rachel moedigden zo goed als ze konden de vriendschap aan, maar Rachel had Louis eens bekend dat ze steeds neiging had Ellie’s hoofd op neten en hoofdluis na te kijken, als Marie op bezoek was geweest. Louis had lachend geknikt.


  ‘Marie mag van haar moeder alles op de televisie zien.’ Dat hield een bepaalde kritiek in, waarop Louis maar niet inging.


  ‘Nou, dat heet reïncarnatie, maar ik geloof dat je er wel een goed idee van hebt. De katholieken geloven in hemel en hel, maar ze geloven dat er daarnaast een plaats is, die ze voorgeborchte noemen en een plaats die het vagevuur heet. Hindoes en boeddhisten geloven in het Nirwana…’


  Er verscheen een schaduw op de muur van de eetkamer. Rachel, die stond te luisteren.


  Louis ging wat bedachtzamer door.


  ‘En er zijn nog een heleboel andere dingen die mensen geloven. Maar waar het op neer komt is dit, Ellie: geen mens weet het. De mensen zeggen dat ze het weten, maar daarmee bedoelen ze, dat ze het geloven. Weet je wat geloven is?’


  ‘Nou, eh…’


  ‘Wij zitten hier nu in mijn stoel,’ zei Louis. ‘Denk je dat mijn stoel hier morgen nog zal staan?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dan geloof je dus dat die stoel er zal staan. Ik toevallig ook. Je gelooft dus dat iets zo is of zo zal worden. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ Ellie knikte.


  ‘Maar we weten niet of die stoel er nog zal staan. Iemand die gek is op stoelen zou vannacht kunnen inbreken en hem meenemen, nietwaar?’


  Ellie giechelde en Louis lachte even.


  ‘We geloven alleen dat dat niet zal gebeuren. Geloof is iets geweldigs en echt religieuze mensen beweren dat geloven en weten hetzelfde is. Maar dat lijkt me niet waar. Er zijn immers zoveel verschillende ideeën over de dood. Wat we weten is dit: als we sterven, kunnen er twee dingen gebeuren. Of onze ziel en ons denken overleven op een of andere manier het sterven, of ze doen dat niet. Doen ze het wel, dan openen er zich heel wat mogelijkheden. Doen ze het niet, dan is het met de dood afgelopen. Uit.’


  ‘Net zoals in slaap vallen?’


  Hij dacht even na en zei: ‘Misschien meer zoals een narcose.’


  ‘Waarin geloof jij, pappa?’


  De schaduw op de muur bewoog even en kwam weer tot rust. Het grootste deel van zijn volwassen leven – als student al, dacht hij – had hij geloofd dat de dood het einde was. Hij had aan veel sterfbedden gestaan en had nooit een ziel langs zich voelen trekken op weg naar… waar dan ook; dat had hij ook bij de dood van Pascow weer gedacht. Hij had van zijn docent psychologie aanvaard dat hiernamaalservaringen, waarvan de wetenschap melding maakte en die door de populaire pers werden uitgebuit, waarschijnlijk opgevat moesten worden als een uiterst mentaal verzet tegen de naderende dood – de onbegrensd inventieve geest van de mens stelde de waanzin eenvoudig zo lang mogelijk uit door een onsterfelijkheids-hallucinatie te creëren. Hij was het ook eens geweest met een studiegenoot van zijn slaapzaal, die tijdens een lange praatavond in zijn tweede studiejaar in Chicago, had verklaard dat de bijbel verdacht veel wonderverhalen bevatte, terwijl de wonderen in de eeuw van de rede vrijwel volkomen waren verdwenen. (‘Totaal verdwenen,’ had hij aanvankelijk gezegd, maar hij was een stap teruggedrongen door anderen, die met enig gezag beweerden dat er nog altijd heel wat onbegrijpelijke dingen gebeurden, verbijsterende dingen, in een wereld die als zodanig zuiver en verlicht dacht – de lijkwade van Turijn, bijvoorbeeld, die alle pogingen tot ontmaskering had weerstaan.) ‘Christus heeft Lazarus dus uit de dood opgewekt,’ had zijn studievriend – die nu een bekende gynaecoloog was te Dearbon in Michigan – gezegd. ‘Dat vind ik best. Als ik het moet slikken, dan doe ik dat. Ik bedoel, ik moest ook het gegeven slikken dat de foetus van de ene helft van een tweeling soms de foetus van de ander in utero zal verslinden, als een ongeboren kannibaal, en dan twintig of dertig jaren later tanden in zijn ballen of longen blijkt te hebben, die dat bewijzen; en als ik dat kan slikken, kan ik alles slikken. Maar ik zou wel graag de overlijdensakte zien – snap je me? Ik trek niet in twijfel dat hij zijn graf uitkwam. Maar ik wil de originele overlijdensakte zien. Ik sluit me aan bij Thomas, die zei dat hij pas kon geloven dat Jezus opgestaan was, als hij door de gaten van de spijkers kon kijken en zijn hand in ’s mans zijde steken. Als je het mij vraagt, was hij de echte arts binnen de club, niet Lucas.’


  Nee, hij had nooit in een leven na de dood geloofd. Tenminste niet tot aan Church.


  ‘Ik geloof dat we voortbestaan,’ zei hij bedachtzaam tegen zijn dochter. ‘Maar hoe dat zal zijn, daarover heb ik geen mening. Misschien is het niet bij alle mensen hetzelfde. Misschien gebeurt er wat je je hele leven geloofd hebt. Maar ik geloof dat we blijven voortbestaan, en ik geloof ook dat mevrouw Crandall waarschijnlijk ergens is waar ze gelukkig kan zijn.’


  ‘Dat geloof jij dus,’ zei Ellie. Het was geen vraag; ze was onder de indruk.


  Louis glimlachte, een beetje voldaan en een beetje verlegen. ‘Ik denk het wel. Maar ik geloof ook, dat het bedtijd voor je is. Dat was het tien minuten geleden al.’


  Hij kuste haar tweemaal, eenmaal op haar mond, eenmaal op haar neus.


  ‘Denk je dat dieren voortbestaan?’


  ‘Ja,’ zei hij zonder nadenken, en hij had er bijna aan toegevoegd: Vooral katten. De woorden hadden hem al op de lippen gelegen en hij verkilde even.


  ‘Goed,’ zei ze en gleed van zijn knieën. ‘Ik ga mammie een nachtzoen geven.’


  ‘Gauw dan maar.’


  Hij keek haar na. Bij de eetkamerdeur keek ze om en zei: ‘Ik heb toen nogal gek gedaan over Church, hè? Dat ik zo hard huilde.’


  ‘O nee, schat,’ zei hij. ‘Dat vond ik helemaal niet gek.’


  ‘Als hij nu dood zou gaan, zou ik er wel tegen kunnen,’ zei ze en leek toen na te denken over wat ze gezegd had, alsof ze er zelf van geschrokken was. Maar ze kwam met zichzelf in het reine: ‘Ja, vast wel.’ En ze ging naar Rachel.


  


  Later in bed zei Rachel: ‘Ik heb gehoord wat je haar vertelde.’


  ‘En je was het er niet mee eens?’ vroeg Louis. Hij was tot de conclusie gekomen dat ze dit maar beter konden uitpraten, als Rachel dat ook wilde.


  ‘Nee,’ zei Rachel, met een onzekerheid die slecht hij haar paste. ‘Nee, Louis, daar gaat het niet om. Het maakt me. . . bang. En je kent me. Als ik bang word, ga ik in de verdediging.’


  Louis herinnerde zich niet dat Rachel ooit zo moeilijk uit haar woorden was gekomen en opeens was hij nog meer op zijn hoede dan tevoren met Ellie.


  Hij had het gevoel dat hij zich in een mijnenveld bevond.


  ‘Bang. . . waarvoor? Voor doodgaan?’


  ‘Niet voor mezelf,’ zei ze. ‘Daar denk ik haast nooit aan… niet meer. Maar als kind heb ik er veel aan gedacht. Vaak van wakker gelegen. Ik droomde van monsters die me in bed kwamen verslinden, en al die monsters leken op mijn zusje Zelda.’


  Ja, dacht Louis. Daar hebben we het dan. Eindelijk. Na al die jaren dat we getrouwd zijn.


  ‘Je praat niet veel over haar,’ zei hij.


  Rachel lachte vluchtig en streelde zijn wang. ‘Je bent lief, Louis. Ik praat nooit over haar. Ik probeer niet eens aan haar te denken.’


  ‘Ik heb altijd aangenomen dat je daarvoor redenen had.’


  ‘Dat was ook zo. Is ook zo.’


  Ze zweeg en dacht na.


  ‘Ik weet dat ze overleden is aan…spinale meningitis…’


  ‘Aan spinale meningitis,’ herhaalde ze. ‘Er is geen enkele foto van haar meer in huis.’


  ‘Er hangt een foto van een klein meisje in de kamer van je vader…’


  ‘O ja, die was ik vergeten. En mijn moeder heeft er een in haar portefeuille, geloof ik. Ze was twee jaar ouder dan ik. Ze kreeg dat… en ze lag in de slaapkamer aan de achterkant, Louis… Ze lag daar als een smerig geheim; ze stierf daar. Mijn zuster stierf in die achterkamer, en ze was het ook: een smerig geheim – dat was ze al die tijd!’


  Rachel knapte opeens volledig af, in haar luider wordende snikken bespeurde Louis een opkomende hysterie en hij werd bang. Hij stak zijn arm uit naar een schouder, die onmiddellijk teruggetrokken werd. Hij voelde haar nachtpon ritselen onder zijn vingertoppen.


  ‘Rachel meid, ga nu niet…’


  ‘Hou je mond,’ zei ze. ‘Laat me, Louis. Ik kan dit maar één keer vertellen, daarna wil ik er nooit meer over praten. Ik zal vannacht toch wel geen oog dichtdoen.’


  ‘Was het zo vreselijk?’ vroeg hij, maar hij kende het antwoord al. Het verklaarde zoveel. Zelfs de dingen waartussen hij nooit eerder verband had gelegd, hoogstens een vaag verband had vermoed, werden hem duidelijk. Ze was nog nooit met hem naar een begrafenis gegaan, bedacht hij – niet eens toen Al Locke, zijn studievriend, met zijn motor tegen een stadsbus was gereden en verongelukt. Al kwam vaak op bezoek in hun appartement en Rachel had hem graag gemogen, maar op zijn begrafenis was ze niet geweest. Ze was die dag ziek, herinnerde Louis zich. Grieperig of zo. Zag er nogal ernstig uit. Maar de volgende dag was ze beter.


  Na de begrafenis was ze beter, corrigeerde hij zichzelf. Hij wist nog dat hij toen al aan psychosomatische symptomen had gedacht.


  ‘Gruwelijk was het. Gruwelijker dan je je kunt voorstellen. Louis, we zagen haar van dag tot dag achteruitgaan en niemand kon er iets aan doen. Ze had doorlopend pijn. Haar lichaam leek weg te schrompelen… te krimpen… haar schouders kwamen omhoog en haar gezicht ging hangen en was ten slotte een masker. Haar handen waren net vogelpootjes. Ik moest haar soms voeren. Ik vond het erg, maar ik deed het; ik heb nooit nee gezegd. Toen de pijn te erg werd, gingen ze haar verdovende middelen geven – eerst lichte, later zulke zware dat ze verslaafd zou zijn geweest, als ze in leven was gebleven. Maar iedereen wist natuurlijk dat ze niet in leven zou blijven. Daarom zal ze wel zo’n… geheim voor ons allemaal zijn. We wilden dat ze dood ging, Louis, we verlangden naar haar dood, het ging er niet om dat zij minder pijn zou heb ben, maar dat wij minder pijn zouden hebben; ze ging er steeds meer als een monster uitzien en ze begon een monster te worden… O, Christus, ik weet dat het afschuwelijk klinkt…’


  Ze sloeg haar handen voor het gezicht. Louis streelde haar even.


  ‘Rachel, het klinkt echt niet afschuwelijk.’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Jawel!’


  ‘Het klinkt als de waarheid,’ zei hij. ‘Mensen die lang ziek zijn, worden vaak veeleisende, akelige monsters. Het idee van de langdurig zieke, die zijn lijden blijmoedig draagt, is meestal een fabeltje. Als een bedlegerige patiënt eenmaal veel pijn krijgt, en steeds meer pijn, dan wordt zo’n patiënt een last voor zijn omgeving. De patiënt kan het niet helpen, maar daar schieten de mensen om hem heen weinig mee op.’


  Ze staarde hem aan, verbluft… hoopvol bijna. Toen kwam het wantrouwen terug. ‘Dat verzin je maar.’


  Hij lachte grimmig. ‘Zullen we er een medisch handboek bijhalen? Ooit zelfmoordstatistieken gezien? In gezinnen waar een terminale patiënt thuis is verpleegd, stijgt het zelfmoordpercentage in het eerste half jaar na het overlijden van de patiënt reusachtig.’


  ‘Zelfmoord!’


  ‘Ze slikken pillen, vergassen zich of schieten zich voor de kop. Haat… uitputting… afkeer… rouw… dat allemaal.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De nabestaanden beginnen het gevoel te krijgen dat ze een moord hebben gepleegd. En ze stappen eruit.’ Langzaam verscheen er een uitdrukking van uitzonderlijk kwetsbare opluchting op Rachels gezwollen gezicht. ‘Ze was veeleisend… afgrijselijk. Ze piste soms opzettelijk in bed. Mijn moeder vroeg haar vaak genoeg of ze naar het toilet geholpen wilde worden… en later, toen ze niet meer kon opstaan… of ze de po wilde hebben… maar dan zei Zelda nee… en daarna plaste ze in bed, zodat mijn moeder of moeder en ik samen haar schone lakens moesten geven… en ze zei dan dat het een ongelukje was, maar met haar ogen lachte ze ons uit, Louis. Dat kon je zien. De kamer stonk altijd naar urine en naar haar medicijnen… ze kreeg flesjes met een bepaald verdovingsmiddel, dat naar hoestpastilles rook en die lucht hing er altijd… soms word ik ’s nachts wakker … nu ook nog… en dan denk ik dat ik die hoestpastilles ruik… en denk… als ik niet helemaal wakker ben… ik denk “Is Zelda al dood?”… ik denk.


  Rachels stem stokte. Louis nam haar hand en ze kneep onbeheerst zijn vingers samen.


  ‘Als we haar verschoonden, zagen we hoe haar rug misvormd raakte. Tegen het einde, Louis, was het net alsof haar gat halverwege haar rug zat.’


  Rachels betraande ogen hadden de glazige, ontzette uitdrukking van een kind dat aan een steeds terugkerende, gruwelijke nachtmerrie denkt.


  ‘En soms raakte ze me aan met haar… handen… die vogelpootjes… en dan gilde ik bijna, en zei dat ze dat moest laten en ik heb eens soep op mijn arm gemorst omdat ze langs mijn gezicht streek en ik brandde me en toen heb ik gegild… en toen zag ik ook dat haar ogen me uitlachten.


  Tegen het einde werkte het verdovingsmiddel niet meer. Toen was zij het, die gilde en we konden ons geen van allen meer herinneren hoe ze vroeger geweest was, zelfs mijn moeder niet. Ze was inmiddels dat stinkende, hatelijke gillende ding in de achterkamer… ons smerig geheim.’


  Rachel slikte. Haar keel klopte.


  ‘Mijn ouders waren er niet, toen ze ten slotte… toen ze… nou ja, toen ze…’


  Met bovenmenselijke inspanning kreeg Rachel het eruit.


  ‘Toen ze doodging, waren mijn ouders uit. Zij waren weg, maar ik was bij haar. Het was Pasen en ze waren op bezoek bij kennissen. Eventjes maar. Ik zat in de keuken een tijdschrift te lezen. Nou ja, ik bladerde erin. Ik zat te wachten tot het tijd was haar weer medicijnen te geven, omdat ze gilde. Ze had gegild vanaf het moment dat mijn ouders de deur uit gingen. Lezen kon ik niet bij dat gegil. En toen… zie je, wat er gebeurde was… nou… Zelda hield op met gillen. Louis, ik was acht… ik droomde elke nacht eng… ik was gaan denken dat ze me haatte omdat mijn rug recht was, omdat ik niet doorlopend pijn had, omdat ik kon lopen, omdat ik zou blijven leven… ik begon me te verbeelden dat ze me wilde vermoorden. En nu nog, Louis, geloof ik niet dat het alleen verbeelding van me was. Ik denk dat ze me echt haatte. Ik denk niet echt dat ze me had kunnen vermoorden, maar als ze op een of andere manier mijn lichaam had kunnen overnemen… mij eruit had kunnen jagen, zoals in een sprookje… dan zou ze het zeker gedaan hebben. Nou ja, toen ze ophield met gillen, ben ik gaan kijken wat er aan de hand was… of ze op haar zij was gerold, of van haar kussen gegleden. Ik kwam naar binnen, keek naar haar en dacht dat ze haar tong moest hebben doorgeslikt, want ze stikte haast. Louis…’ Rachels stem werd weer luider, huiliger en angstig kinderlijk, alsof ze terugging in de tijd en de ervaring opnieuw beleefde – ‘Louis, ik wist niet wat ik moest doen! Ik was acht!’


  ‘Natuurlijk wist je dat niet,’ zei Louis. Hij draaide zich naar haar om en sloeg zijn armen om haar heen. Rachel klampte zich aan hem vast met de kracht van een slechte zwemmer in paniek, nadat midden op een meer zijn boot is omgeslagen. ‘Niemand zal je toch iets verweten hebben, meid?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘niemand heeft me beschuldigd. Maar niemand kon me ook helpen. Niemand kon het ongedaan maken, Louis. Ze had haar tong niet doorgeslikt. Ze begon een geluid te maken, een soort, ik weet niet – gaaaaaa – zoiets…’


  In haar vertwijfelde herinneringen van die dag gaf ze een uiterst geloofwaardige imitatie van het geluid dat haar zusje Zelda gemaakt moest hebben, en Louis dacht onmiddellijk aan Pascow. Hij drukte zijn vrouw steviger tegen zich aan.


  ‘…en spuug, er liep spuug langs haar kin…’


  ‘Rachel, laat maar,’ zei hij onvast. ‘Ik ken de symptomen.’


  ‘Ik leg alleen uit,’ zei ze koppig. ‘Ik leg uit waarom ik niet naar Norma’s begrafenis ga, om te beginnen, en waarom we die stomme ruzie kregen laatst…’


  ‘Sst… dat ben ik al vergeten.’


  ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben niets vergeten, Louis. Ik weet het nog precies zo goed als ik weet dat mijn zuster Zelda op 14 april 1965 in haar bed is gestikt.’


  Heel lang bleef het stil in de kamer.


  ‘Ik heb haar op haar buik gekeerd en op haar rug geklopt,’ ging Rachel ten slotte verder. ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Haar voeten schopten… haar verwrongen benen gingen mee… en ik hoorde haar winden laten… dat dacht ik eerst; maar het waren geen winden, het waren allebei de naden onder de oksels van mijn bloesje die scheurden toen ik haar omkeerde. Ze begon te… stuiptrekken… en ik zag haar gezicht opzij liggen, diep in het kussen en ik dacht; o, ze stikt. Zelda stikt en straks komen ze thuis en dan zullen ze zeggen dat ik haar vermoord heb, ze zullen zeggen: je haatte haar, Rachel – en dat was ook zo – en ze zullen zeggen: je wilde haar dood hebben en dat was ook zo. Want zie je, Louis, de eerste gedachte die bij me opkwam, toen ze zo op en neer begon te springen in haar bed – en ik weet het nog heel goed – mijn eerste gedachte was: Goed zo, eindelijk, Zelda stikt en dan zal dit voorbij zijn. Dus draaide ik haar nog eens om en haar gezicht was zwart, Louis, haar ogen puilden uit en haar hals was opgezet. Toen ging ze dood. Ik wilde achteruitlopend de kamer uit. Ik dacht dat ik bij de deur kwam, maar ik botste tegen de muur en er viel een schilderijtje – een plaat uit een van de Oz-boeken, die Zelda graag las voor ze meningitis kreeg, toen ze nog gezond was; het was een afbeelding van de Grote Oz de Verschrikkelijke; maar Zelda zei altijd de Gwote Oz de Veswikkelijke, want ze kon de r niet uitspreken. Mijn moeder had die plaat laten inlijsten… omdat Zelda die het mooist vond… en nu was hij op de grond gevallen en het glas was gebroken en ik begon te gillen, want ik wist dat ze dood was en ik dacht… ik moet gedacht hebben dat het haar geest was, die terugkwam, en haar geest zou me haten zoals zij gedaan had, maar haar geest was niet aan bed gebonden, en daarom gilde ik… en gillend ben ik het huis uitgerend… en ik heb geroepen: “Zelda is dood! Zelda is dood! Zelda is dood!” De buren… die kwamen kijken… ze zagen me op straat rennen, met de mouwen half uit mijn bloes, en ik riep maar: “Zelda is dood!” Louis, ze moeten gedacht hebben dat ik huilde, maar ik denk… ik denk dat ik wel gelachen zal hebben, Louis. Ik denk, dat ik dat gedaan heb.’


  ‘Als dat waar is, neem ik mijn petje voor je af,’ zei Louis.


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei Rachel, met de volle overtuiging van iemand die een zaak van alle kanten heeft overwogen. Hij ging er niet op in. Hij was van mening dat ze deze naargeestige, ranzige ervaring ten slotte wel te boven zou komen, nadat ze er zo lang door was gekweld; maar dit detail toch niet. Niet helemaal. Louis Creed was geen psychiater, maar hij wist wel dat er in het gebied van elk leven roestige, half begraven voorwerpen liggen en dat de mens blijkbaar gedwongen is naar die voorwerpen terug te keren om ze los te trekken, ook al snijdt hij zich eraan. Vanavond had Rachel ze bijna helemaal losgetrokken, alsof het een zwaar ontstoken, rottende kies was, zwart van boven, met aangetaste zenuwen en stinkende wortels. Die kies was eruit. Die laatste giftige cel kon blijven zitten; als God het wilde zou die zich koest houden, behalve in haar diepste dromen. Dat ze kans had gezien er zoveel uit te krijgen was al een wonder – het pleitte niet voor haar moed, het was een ode aan haar moed. Louis had er respect voor. Hij had haar willen toejuichen.


  Hij ging rechtop zitten en maakte meer licht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik neem mijn petje voor je af. En als ik nog een extra reden nodig had… om echt een hekel aan je moeder en je vader te hebben, nou, dan is dit er een. Ze hadden je nooit met haar alleen mogen laten, Rachel. Nooit.’


  Als een kind – het achtjarige dat ze geweest was toen die smerige, verbijsterende gebeurtenis plaatsvond – gaf ze hem een standje: ‘Lou, het was Pasen…’


  ‘Al had de bazuin voor het laatste oordeel geklonken, mij een zorg,’ zei Louis, plotseling schor van woede. Ze trok zich enigszins terug. Hij dacht aan de twee vrijwillige verpleegstertjes, die zo onfortuinlijk waren geweest dienst te hebben, die morgen toen Pascow stervend werd binnengebracht. De ene, een ferme meid, Carla Shavers, was de volgende dag gekomen en had haar werk zo goed gedaan, dat zelfs Charlton onder de indruk was. De andere hadden ze niet teruggezien. Het verbaasde Louis niet en hij kon het haar niet verwijten.


  Waarom geen verpleegster? Er had een gediplomeerde verpleegster aanwezig moeten zijn… ze waren uitgegaan, ze waren gewoon uitgegaan en hadden een achtjarig kind laten oppassen bij haar stervend zusje, dat toen waarschijnlijk al zwaar gestoord was. Waarom? Omdat het Pasen was. En omdat de elegante Dory Goldman juist die morgen de stank niet zo goed kon verdragen en er eventjes tussen uit moest. En dus werd Rachel met de taak belast. Nietwaar, kennissen en buren? Rachel werd met de taak belast. Acht jaar oud, vlechtjes, matrozenbloesje. Rachel kreeg de taak opgedragen. Rachel mocht met de stank achterblijven. Waarom stuurden ze haar elk jaar zes weken naar Camp Sunset in Vermont, toch zeker om haar met haar stervend gestoord zusje op te kunnen schepen? Tien nieuwe pakjes voor Gage, zes jurkjes voor Ellie en ik betaal je medische studie als je uit de buurt van mijn dochter blijft… maar waar was dat dikke chequeboek toen je dochter aan spinale meningitis stierf, schoft? Waar was verdomme die gediplomeerde verpleegster?


  Louis ging rechtop zitten en stapte uit bed.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Rachel verschrikt.


  ‘Een valium voor je halen.’


  ‘Je weet dat ik nooit…’


  ‘Vanavond wel,’ zei hij.


  


  Ze nam de tablet in en vertelde hem de rest. Haar stem bleef nu beheerst. De tranquillizer deed zijn werk.


  De naaste buurvrouw had de achtjarige Rachel weggehaald bij een boom, waarachter ze neergehurkt was, nog steeds schreeuwend ‘Zelda is dood!’ Ze had een bloedneus gehad. Ze zat onder het bloed. Dezelfde buurvrouw had de ambulance gebeld en vervolgens haar ouders; nadat zij Rachels neusbloeding had verholpen en haar gekalmeerd had met een kop hete thee en twee aspirines, had ze het adres eruitgekregen, waar haar ouders op bezoek waren – het echtpaar Cabron, aan de andere kant van de stad; Peter Cabron werkte als boekhouder bij de zaak van haar vader.


  Die avond al hadden er grote veranderingen in huize Goldman plaatsgevonden. Zelda was weg. Haar kamer werd schoongemaakt en ontsmet. Al het meubilair ging eruit. Er bleef een kale kamer over. Later – veel later – had Dory Goldman er haar naaikamertje van gemaakt.


  De eerste nachmerrie kreeg Rachel dezelfde nacht; toen ze om twee uur in de ochtend wakker werd, gillend om haar moeder, had ze de gruwelijke ontdekking gedaan dat ze nauwelijks uit haar bed kon komen. Haar rug deed vreselijk pijn, die had ze te zwaar belast bij het omdraaien van Zelda. Ze had immers tijdens die korte krachtsinspanning, opgezweept door een stoot adrenaline, zoveel van haar spieren gevergd dat zelfs de naden van haar bloesje scheurden.


  Dat ze zich tot het uiterste had ingespannen om Zelda voor de verstikkingsdood te redden, was iedereen duidelijk geweest, behalve Rachel zelf. Rachel was overtuigd dat dit Zelda’s wraak over het graf was. Zelda wist dat Rachel blij was met haar dood; Zelda wist dat Rachel, toen ze het huis uitrende en steeds maar riep Zelda is dood!, gelachen had in plaats van gehuild: Zelda wist dat ze vermoord was en daarom had ze Rachel spinale meningitis bezorgd, en binnenkort zou Rachels rug ook krom gaan trekken en zou ze ook in bed moeten blijven om langzaam maar zeker een monster te worden met handen als klauwen.


  Na een poosje zou ze gaan gillen van pijn, net als Zelda, en dan zou ze in bed gaan plassen en ten slotte zou ze stikken in haar eigen tong. Dat was Zelda’s wraak.


  Niemand kon Rachel die overtuiging uit het hoofd praten – haar moeder niet, haar vader niet en dokter Murray niet, die een lichte spierverrekking in haar rug constateerde en Rachel vervolgens kortaf (wreed, zouden sommigen, Louis bijvoorbeeld, zeggen) voorhield dat ze zich niet moest aanstellen. Ze moest eraan denken dat haar zusje pas was overleden, zei dokter Murray; haar ouders waren kapot van verdriet en Rachel moest nu niet op zo’n kinderachtige manier de aandacht opeisen. Pas toen de pijn langzaam wegtrok had ze geloofd, dat ze niet het slachtoffer was van Zelda’s bovennatuurlijke wraak of van Gods rechtvaardige straf voor de zonde. Maandenlang (zei ze tegen Louis, in feite waren het zo’n acht jaar geweest) kon ze nog uit nachtmerries opschrikken, waarin haar zusje telkens weer doodging en in het donker vlogen Rachels handen naar haar rug om zich ervan te overtuigen dat alles daar nog in orde was. In de angstige ogenblikken na zo’n droom dacht ze vaak, dat de kastdeur opengesmeten zou worden en Zelda eruit zou wankelen, blauw en verwrongen, de ogen opengeslagen tot het glinsterend wit zichtbaar was, de gezwollen, zwarte tong uit haar mond, haar handen tot klauwen gekromd om de moordenaar te vermoorden, die daar wegkroop in haar bed, met de handen tegen haar rug gedrukt…


  Ze had de begrafenis van Zelda niet bijgewoond, ze had nooit meer een begrafenis bijgewoond.


  ‘Had me dit maar eerder verteld,’ zei Louis. ‘Het zou zo verdomd veel hebben verklaard.’


  ‘Lou, dat kon ik niet,’ zei ze alleen maar. Haar stem klonk al erg slaperig. ‘Sinds die tijd ben ik… waarschijnlijk een beetje fobisch voor het onderwerp geweest.’


  Een beetje fobisch, dacht Louis. Zeg dat wel.


  ‘Ik kan er blijkbaar… niets aan doen. Met mijn verstand weet ik dat je gelijk hebt, dat de dood volkomen natuurlijk is, zelfs goed - maar wat ik met mijn verstand weet en wat er in me gebeurt…’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Die dag dat ik zo tegen je uitviel,’ zei ze, ‘wist ik best dat Ellie gewoon huilde om het idee… een manier om eraan gewend te raken… maar ik kon er niets aan doen. Het spijt me, Louis.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij en streelde haar over het hoofd. ‘Maar verdraaid, als je er behoefte aan hebt, mij best.’ Ze lachte. ‘Ja, dat heb ik, weet je. Ik voel me al veel beter. Het is net alsof ik iets uitgebraakt heb, dat een deel van mij jarenlang heeft vergiftigd.’


  ‘Wie weet,’ zei hij.


  Rachels ogen vielen dicht en gingen weer open… traag. ‘En geef de schuld nu niet allemaal aan mijn vader, Louis. Toe nou. Het was voor hen ook een vreselijke tijd. De rekeningen – voor Zelda -waren gigantisch hoog. Mijn vader had de kans gemist uit te breiden in de buitenwijken, en in de zaak in de binnenstad werd weinig meer verkocht. Bovendien was mijn moeder zelf half waanzinnig.


  Het kwam allemaal weer in orde. Het was alsof de dood van Zelda betere tijden inluidde. Er was een recessie geweest, maar het geld kwam weer los; pappa kreeg zijn lening en daarna is het hem steeds beter gegaan. Maar om die reden hebben ze mij altijd als een soort bezit beschouwd, denk ik. Niet alleen omdat ik alles was wat ze nog hadden…’


  ‘Schuldgevoel,’ zei Louis.


  ‘Ja, ik denk het… Maar je bent toch niet kwaad, als ik me ziek meld, wanneer Norma begraven wordt?’


  ‘Nee, schat, kwaad word ik niet.’ Hij wachtte even en nam haar hand. ‘Mag ik Ellie meenemen?’


  Haar hand spande zich in de zijne. ‘O, Louis, dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ze is nog zo jong…’


  ‘Ze weet al minstens een jaar waar de kindertjes vandaan komen,’ hield hij haar nog eens voor.


  Ze zweeg een hele tijd, staarde naar het plafond en beet op haar lip. ‘Als het je beter lijkt,’ zei ze ten slotte. ‘Als je denkt… dat het haar geen schade zal doen.’


  ‘Kom hier, Rachel,’ zei hij en die nacht sliepen ze dicht tegen elkaar aan op Louis’ plaats, en toen ze ’s nachts bevend wakker werd, nadat de valium was uitgewerkt, kalmeerde hij haar met zijn handen en fluisterde in haar oor dat alles goed was. Ze viel weer in slaap.


  33


  ‘Want de man – en de vrouw – is als de bloemen in het dal, die vandaag bloeien en morgen in de oven worden geworpen: de tijd van de mens is slechts een seizoen; het komt en het gaat ook weer.


  Laat ons bidden.


  Ellie, prachtig gekleed in een donkerblauw jurkje, dat speciaal voor de gelegenheid was gekocht, liet haar hoofd zo schielijk voorover vallen, dat Louis, naast haar in de bank zittend, haar nek hoorde kraken. Ellie was niet vaak in een kerk geweest en het was uiteraard haar eerste begrafenis; de combinatie had haar geïmponeerd en ze was ongewoon stil.


  Voor Louis was het een zeldzaam samenzijn met zijn dochter. Tamelijk verblind door zijn liefde voor haar, zoals hij het ook was door zijn liefde voor Gage, observeerde hij haar zelden op een objectieve manier; maar nu zag hij haar opeens als bijna een schoolvoorbeeld van een kind tegen het einde van het eerste belangrijke ontwikkelingsstadium in het leven; een organisme van haast pure nieuwsgierigheid, in razend tempo informatie opslaand in vrijwel eindeloze circuits. Ellie had zelfs niets gezegd toen Jud, die er vreemd maar chic uitzag in zijn zwarte pak en veterschoenen (Louis zag hem voor het eerst, dacht hij, op iets anders lopen dan lage sportieve schoenen of groene rubberlaarzen), zich gebukt had, haar een kus gaf en zei: ‘Blij dat je gekomen bent, lieverd.


  En ik denk dat Norma ook blij is.’


  Ellie had hem met grote ogen aangestaard.


  Nu sprak de methodistische predikant, dominee Laughlin, de zegen uit en vroeg God Zijn aangezicht over hen te doen lichten en hun vrede te geven.


  ‘Willen de dragers naar voren komen?’ vroeg hij.


  Louis wilde opstaan, maar Ellie hield hem tegen door heftig aan zijn arm te trekken. Ze leek bang te zijn. ‘Pappa!’ fluisterde ze, tamelijk luid. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik ben een van de dragers, schat,’ zei Louis, ging even weer naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Dat wil zeggen dat ik ga helpen Norma naar buiten te dragen. Dat gaan we met ons vieren doen – ik, twee neven van Jud en Norma’s broer.’


  ‘Waar zie ik je dan terug?’


  Louis keek naar wat er voor in de kerk gebeurde. De drie andere dragers en Jud stonden al klaar. De overige gemeenteleden verlieten de kerk; sommigen huilden.


  ‘Ga maar op het bordes staan, dan kom ik je daar halen,’ zei hij.


  ‘Goed, Ellie?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar vergeet me niet.’


  ‘Zeker niet.’


  Hij stond weer op en nog eens greep ze zijn hand.


  ‘Pappa?’


  ‘Wat, meid?’


  ‘Laat haar niet vallen,’ fluisterde Ellie.


  


  Louis voegde zich bij de anderen en Jud stelde de neven aan hem voor, die eigenlijk achterneven of achter-achterneven waren… nakomelingen van een broer van Juds vader. Het waren krachtige kerels van nog geen dertig, en duidelijk familie van Jud. Norma’s broer was achter in de vijftig en hoewel hem was aan te zien dat het sterfgeval in de familie hem had aangegrepen, hield hij zich goed.


  ‘Prettig u allen te leren kennen,’ zei Louis. Hij voelde zich slecht op zijn gemak – een buitenstaander in de familiekring.


  Ze knikten hem toe.


  ‘Kan Ellie zich wel redden?’ vroeg Jud en knikte in haar richting. Ze stond onzeker in de vestibule en keek naar hen.


  O ja – ze wil er alleen zeker van zijn dat ik niet in rook opga, dacht Louis en bijna had hij geglimlacht. Maar van die gedachte kwam hij op een andere: De Gwote Oz de Veswikkelijke.


  ‘Dat zal wel,’ zei Louis en stak zijn hand tegen haar op. Ze stak de hare ook op en ging naar buiten; het donkerblauwe jurkje waaierde uit. Even werd Louis onaangenaam getroffen door het feit dat ze er al zo volwassen uitzag. Het was het soort illusie, hoe vluchtig ook, dat een man te denken gaf.


  ‘Zijn we allemaal klaar?’ vroeg een van de neven.


  Louis en de jongere broer van Norma knikten.


  ‘Voorzichtig met haar,’ zei Jud. Zijn stem was schor geworden. Hij draaide zich om en liep met gebogen hoofd traag het gangpad af.


  Louis stelde zich linksachter naast de staalgrijze, duurzame doodskist op, die Jud voor zijn vrouw had gekozen. Hij greep de draagstok en met zijn vieren droegen ze Norma’s kist langzaam de heldere, stille koude van de eerste februari in. Iemand – de koster van de kerk vermoedelijk – had een dikke laag as gestrooid op de platgetrapte sneeuw van het glibberige pad. Langs het trottoir stond een Cadillac lijkwagen met draaiende motor witte uitlaatgassen in de winterlucht te blazen. De begrafenisondernemer en zijn potige zoon stonden ernaast en hielden hen in de gaten, klaar om een handje te helpen, als een van hen (haar broer bijvoorbeeld) zou uitglijden of niet meer verder kon.


  Jud kwam naast hem staan en keek toe, terwijl de kist naar binnen werd geschoven.


  ‘Dag, Norma,’ zei hij en stak een sigaret op. ‘Ik zie je gauw terug, meid.’


  Louis legde zijn arm om Juds schouders en Norma’s broer stond aan de andere kant dicht naast hem, waardoor de begrafenisondernemer en zijn zoon naar achteren werden gedrongen. De stoere neven (of achter-achterneven misschien) waren meteen weggegaan na hun simpele taak de kist naar de lijkwagen te dragen. Ze waren deze tak van de familie ontgroeid; ze hadden het gezicht van de vrouw gekend van foto’s en misschien een paar beleefdheidsbezoeken – eindeloos lijkende middagen in de huiskamer, met Norma’s koekjes en Juds bier, misschien nog wel geboeid door de oude verhalen uit tijden die zij niet meegemaakt hadden, over mensen die zij niet hadden gekend, maar met in hun achterhoofd al die dingen die ze ondertussen hadden kunnen doen (een wagen wassen en in de was zetten, gaan bowlen of gewoon met een paar vrienden naar een bokswedstrijd op de televisie kijken). Ze waren blij te kunnen gaan als het bezoek erop zat.


  Juds tak van de familie behoorde, wat hen betrof nu tot het verleden; die was een soort opgebrande ster, die wegdreef van de hoofdmassa en tot een stip verkleinde. Het verleden. Foto’s in een album. Oude verhalen, verteld in kamers, waar zij het wel te heet zouden vinden – zij waren niet oud; zij hadden geen reuma in hun gewrichten; hun bloed was niet dunner geworden. Het verleden, dat was: draagstokken die je beetgreep en optilde en later weer losliet. Tenslotte was het menselijk lichaam een omhulsel van de menselijke ziel – Gods brieven aan het universum – zoals de meeste kerken beweerden; nu ja, dan was die duurzame doodskist een omhulsel voor het menselijk lichaam. Voor die stoere jonge neven, of wat ze dan ook waren, was het verleden alleen een dode letter, die in het archief werd opgeborgen.


  God behoede het verleden, dacht Louis en huiverde, zonder andere aanleiding dan dat ooit de dag zou aanbreken, waarop hij evenzeer een vreemde zou zijn geworden voor zijn eigen familie – zijn eigen kleinkinderen, als Ellie en Gage kinderen kregen en hij dan nog in leven was. Het brandpunt verschoof. Familielijnen brokkelden af. Jonge gezichten, die je van oude foto’s aankeken.


  God behoede het verleden, dacht hij nog eens en hield de oude man steviger vast.


  De hulpkosters legden de bloemen achter in de lijkwagen. De elektrisch bediende achterdeur schoof omhoog en zoemde de sponningen in. Louis ging zijn dochter halen en samen liepen ze naar de stationcar. Louis hield Ellie bij haar arm vast, om te voorkomen dat ze zou uitglijden op haar nieuwe schoenen met leren zolen. Motoren werden gestart.


  ‘Waarom doen ze hun licht aan, pappa?’ vroeg Ellie een beetje verbaasd.


  ‘Waarom doen ze overdag hun licht aan?’


  ‘Dat doen ze,’ begon Louis en hij hoorde dat zijn stem gesmoord klonk, ‘om de dode te eren, Ellie.’ Hij trok de knop uit, die zijn koplampen ontstak. ‘Kom maar.’


  


  Eindelijk gingen ze naar huis; de plechtigheid op het kerkhof was voorbij, die was gehouden in het kapelletje van Mount Hope; er zou pas in het voorjaar een graf voor Norma worden gedolven. Ellie barstte plotseling in tranen uit.


  Louis keek naar haar, verbluft, maar niet erg verontrust. ‘Ellie, wat is er?’


  ‘Nooit meer koekjes,’ snikte Ellie. ‘Ze maakte de lekkerste havermoutkoekjes die ik ooit geproefd heb. En nu kan ze niet meer bakken, want ze is dood. Pappa, waarom moeten mensen doodgaan?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Louis. ‘Om plaats te maken voor alle nieuwe mensen, denk ik. Kleine mensen, zoals jij en je broertje Gage.’


  ‘Ik ga nooit trouwen, ik ga nooit seks doen en kindertjes krijgen!’ verklaarde Ellie en snikte nog harder. ‘Dan overkomt het mij misschien niet! Het is akelig. Het is gemeen!’


  ‘Maar het is het eind van het lijden,’ zei Louis zacht. ‘En als dokter krijg ik heel wat lijden te zien. Een van de redenen dat ik aan de universiteit wilde gaan werken was, dat ik er niet meer dag in dag uit tegen aan kon kijken. Jonge mensen hebben ook wel eens pijn… erge pijn zelfs… maar dat is toch nog iets anders dan lijden.’


  Hij zweeg even.


  ‘Je kunt het geloven of niet, schat, maar als mensen heel oud worden, ziet de dood er niet altijd zo erg, zo afschrikwekkend uit als jij denkt. En jij hebt nog jaren en jaren voor je.’


  Ellie huilde nog wat, snoof en hield op. Nog voor ze thuis waren vroeg ze of ze de radio mocht aanzetten. Louis zei ja en ze vond Shakin’ Stevens, die This Ole House zong op een lokaal station. Al gauw zong ze mee. Zodra ze thuis waren, ging ze naar haar moeder en begon over de begrafenis te vertellen; tot Rachels eer moest gezegd worden, dat ze rustig en vriendelijk luisterde en af en toe een vraag stelde… maar Louis vond dat ze er bleek en afwezig uitzag.


  Daarna vroeg Ellie haar of ze wist hoe je havermoutkoekjes moest bakken. Rachel legde het breiwerk dat ze onderhanden had, neer en stond op, alsof ze op deze of een dergelijke vraag gewacht had.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Zullen we deeg gaan maken?’


  ‘Ja!’ riep Ellie. ‘Kan het echt, mam?’


  ‘Als je vader een uurtje op Gage wil letten.’


  ‘Doe ik,’ zei Louis. ‘Met genoegen.’


  


  ’s Avonds las Louis een lang artikel in The Duquesne Medical Digest en maakte er wat aantekeningen bij; de oude controverse rondom oplosbare hechtingen had de kop weer opgestoken. In het wereldje van die betrekkelijk schaarse mensen op aarde die zich met hechten van kleinere wonden bezighielden, leek deze discussie al even eindeloos als dat oude psychologische twistpunt, natuur versus cultuur.


  Hij nam zich voor dezelfde avond nog een kritische brief te schrijven, waarin hij aantoonde dat de voornaamste beweringen van de schrijver schijnwaarheden waren, dat hij alleen voorbeelden noemde die zijn standpunt steunden en dat zijn onderzoek haast misdadig slordig was. Kortom, Louis was van plan – met de nodige humor – niets van die stommeling heel te laten. Hij ging in de boekenkast op zoek naar zijn exemplaar van Troutmans Treatment of Wounds, toen Rachel tot halverwege de trap afkwam. ‘Kom je, Louis?’


  ‘Ja, dadelijk.’ Hij keek op. ‘Alles in orde?’


  ‘Ze slapen lekker, allebei.’


  Louis keek haar onderzoekend aan. ‘Zij wel, maar jij niet.’


  ‘Ik voel me prima. Ik heb gelezen.’


  ‘Is het echt goed met je?’


  ‘Ja,’ zei ze en lachte tegen hem. ‘Ik hou van je, Louis.’


  ‘Ik hou ook van jou, kind.’ Hij keek opzij naar de boekenkast en daar stond Troutman, precies waar hij gezocht had. Louis wilde het boek pakken.


  ‘Church kwam met een rat thuis, terwijl jij en Ellie naar de begrafenis waren,’ zei ze met een mislukte glimlach. ‘Jakkes, wat een troep!’


  ‘Jee, Rachel, het spijt me.’ Hij hoopte dat het niet zo schuldig klonk als hij zich op dat moment voelde. ‘Was het erg?’


  Rachel ging op de trap zitten. In haar roze flanellen nachtpon, een gezicht waarvan de make-up was verwijderd, een glimmend voorhoofd en het haar in een korte paardestaart met een elastiek erom, zag ze eruit als een kind. ‘Ik heb het opgeruimd,’ zei ze, ‘maar ik moest die stomme kat eerst met de stang van de stofzuiger naar buiten jagen, voor hij ophield met bewaken van… het lijk? Hij blies tegen me. Church heeft, voor vandaag, nog nooit tegen me geblazen. Hij lijkt veranderd, de laatste tijd. Hij zal toch niet ziek zijn, Louis?’


  ‘Nee,’ zei Louis traag, ‘maar ik wil best met hem naar de dierenarts gaan.’


  ‘Het zal wel in orde zijn,’ zei ze en keek hem opeens recht in de ogen. ‘Maar kom je nu boven? Ik… ik weet dat je bezig bent, maar…’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij stond op alsof hij niets belangrijks deed. En dat deed hij ook niet – al wist hij nu dat hij die brief nooit zou schrijven, want de optocht trekt verder en morgen zou er weer iets anders zijn. Maar die rat kwam voor zijn rekening, nietwaar? De rat die Church binnengebracht had, stellig in bloederige repen gescheurd en met de ingewanden eruit, zonder kop misschien. Ja, die rat kwam voor zijn rekening.


  ‘Laten we naar bed gaan,’ zei hij en deed de lichten uit. Samen met Rachel liep hij de trap op. Louis sloeg zijn arm om haar middel en vrijde met haar, heel plezierig, maar zelfs terwijl hij haar, met harde erectie, binnenging, luisterde hij naar de winterstorm buiten de beijzelde ramen en dacht aan Church, de kat van zijn dochter, die inmiddels zijn kat was; vroeg hij zich af waar het beest nu zat en wat het besloop of doodde. De bodem van een mannenhart is rotsachtiger, dacht hij, en de wind zong zijn bittere duistere lied en enkele kilometers van hem af lag Norma Crandall, die ooit eens dezelfde mutsen voor zijn dochter en zijn zoon had gebreid, in haar grijze, stalen, duurzame kist op een stenen plaat in de crypt van Mount Hope; de witte watten, die de begrafenisondernemer moest hebben gebruikt om haar wangen op te vullen, zouden nu wel niet wit meer zijn.


  34


  Ellie werd zes. Ze kwam op haar verjaardag thuis uit de kleuterschool met een papieren hoedje scheef op haar hoofd, veel tekeningen die andere kinderen van haar gemaakt hadden (Op de beste zag Ellie eruit als een lieve vogelverschrikker) en onheilspellende verhalen over vechtpartijen op het schoolplein. De griepepidemie nam af. Ze hadden twee studenten doorgestuurd naar het ziekenhuis in Bangor, en Surrendra Hardu had waarschijnlijk het leven gered van een rampzalig zieke eerstejaars, Peter Humperton, die kort na zijn opname stuiptrekkingen vertoonde. Rachel werd een beetje verliefd op de blonde verkoper in de supermarkt en vertelde Louis ’s avonds geestdriftig dat zijn spijkerbroek er zo welgevuld uitzag. ‘Maar het zal wel toiletpapier wezen,’ voegde ze eraan toe. ‘Knijp er eens in,’ raadde Louis haar aan. ‘Als hij schreeuwt, is het vermoedelijk echt.’ Rachel had zich tranen gelachen. De heldere, rustige en korte vorstperiode in februari verstreek en werd gevolgd door de afwisseling van regen en vorst in maart, gaten in de weg en de oranje borden in de berm, die waarschuwen voor diepe kuilen. Het eerste persoonlijke en ergste verdriet van Jud Crandall ging voorbij; dat verdriet dat volgens psychologen ongeveer drie dagen na het sterven van een geliefd medemens begint en gemiddeld vier tot zes weken duurt – even lang als wat de mensen in New England soms de ‘zware winter’ noemen. Maar de tijd verstrijkt, en de tijd verbindt de ene emotie met de andere, zodat een soort regenboog ontstaat. Zwaar verdriet gaat over in lichter, milder verdriet; mild verdriet gaat over in rouw; rouw wordt ten slotte herinnering – een proces dat zes maanden tot drie jaar kan duren, zonder dat er iets bijzonders aan de hand is. De dag brak aan, waarop Gage voor het eerst naar de kapper ging; de tijd verstreek en toen Louis het haar van zijn zoon donkerder zag aangroeien, maakte hij er een grapje over en rouwde ook – maar alleen in zijn hart.


  De lente kwam en bleef een poosje.
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  Louis Creed kwam tot de overtuiging dat de laatste echt gelukkige dag in zijn leven 24 maart 1984 was geweest. Wat zou komen, wat als een zwaard van Damocles boven hun hoofd hing, lag nog ruim zeven weken in de toekomst; maar terugkijkend op die zeven weken kon hij niets ontdekken, dat op een fijne herinnering leek. Ook al waren die gruwelijke dingen niet gebeurd, dan zou hij die dag toch nooit vergeten zijn, geloofde hij. Dagen die echt heerlijk zijn – van ’s ochtends tot ’s avonds heerlijk – zijn toch al zo schaars, dacht hij. Misschien onder de beste omstandigheden in totaal niet meer dan een maand op een mensenleven aan werkelijk heerlijke dagen. Het kwam Louis voor dat God in Zijn oneindige wijsheid veel royaler was bij het uitdelen van leed.


  Die dag was een zaterdag en hij paste ’s middags thuis op Gage, terwijl Rachel en Ellie levensmiddelen insloegen. Ze waren met Jud meegereden in zijn oude, rammelende IH-pickup uit 1959, niet omdat de stationcar het niet deed, maar omdat de oude man hen zo graag bij zich had. Rachel vroeg of hij zich met Gage kon redden en hij antwoordde: natuurlijk. Hij was blij dat ze er even uit kon; na een winter in Maine, hoofdzakelijk in Ludlow, vond hij dat ze er zoveel mogelijk uit moest gaan. Ze had de afzondering voortdurend sportief opgevat, maar wekte nu de indruk dat haar benen kriebelden.


  Gage werd om een uur of twee uit zijn slaapje wakker, prikkelbaar en humeurig; Louis probeerde allerlei grapjes om het kind aan het lachen te maken, maar had geen succes. Tot overmaat van ramp had de jongen een geweldige hoop gedaan, die er artistiek gezien niet fraaier op werd door de blauwe knikker, die Louis erin zag liggen. Het was een van Ellie’s knikkers. Het kind had erin kunnen stikken. Hij nam zich voor de knikkers voortaan goed te laten opbergen – alles wat Gage te pakken kreeg, ging rechtstreeks zijn mond in – maar dat besluit, hoe prijzenswaardig ook, veranderde niets aan het feit dat hij de jongen zoet moest houden tot zijn moeder thuiskwam.


  Louis hoorde de vroege voorjaarswind om het huis loeien, zag plekken licht én schaduw over het veld van mevrouw Vinton naast hen glijden en dacht opeens aan de Gier, die hij vijf, zes weken eerder in een opwelling had gekocht, op weg naar huis van de univesiteit. Had hij ook vliegertouw gekocht? Ja, goddank!


  ‘Gage!’ zei hij. Gage had een groen kleurkrijtje onder de bank gevonden en was nu bezig in een van Ellie’s liefste boeken te krassen – ook iets om de rivaliteit binnen de clan te bevorderen, dacht Louis grinnikend. Als Ellie werkelijk nijdig werd over de krassen die Gage in Max en de maximonsters had gemaakt voor Louis hem het boek had kunnen afnemen, zou hij doodleuk de unieke kostbaarheid noemen, die hij in Gages luier had gevonden.


  ‘Wat!’ antwoordde Gage bijdehand. Hij praatte inmiddels vrij goed; Louis was tot de conclusie gekomen dat hij wel eens behoorlijk slim kon blijken.


  ‘Wil je mee uit?’


  ‘Wil mee uit!’ stemde Gage.opgewonden toe. ‘Wil mee uit. Waar mijn schoenen, papa?’


  Het klonk nog wat krom, maar Louis begreep hem voortreffelijk. Louis maakte een studie van Gages praten. Hij was op het idee gekomen dat kleine kinderen allemaal praatten als immigranten, die op een wat grillige, maar gemoedelijke manier een vreemde taal leren. Hij wist dat zuigelingen alle geluiden maken waartoe het menselijk strottehoofd in staat is… de rollende klank die zo moeilijk blijkt voor eerstejaars studenten Frans, de keelklanken van de Australische inheemsen, de dikke, afgebeten medeklinkers van de Duitsers. Ze verliezen dat vermogen als ze hun moedertaal leren spreken, en Louis vroeg zich (niet voor het eerst) af of de kindertijd niet veel meer een periode van vergeten dan van leren was.


  Gages schoenen werden eindelijk gevonden… ze lagen ook onder de bank. Ook een van de dingen die Louis had ontdekt: in gezinnen met jonge kinderen begint het gebied onder de bank in de woonkamer geleidelijk een sterke, mysterieuze, elektromagnetische kracht te krijgen, die uiteindelijk allerlei rondslingerende zaken aantrekt – van flessen en veiligheidsspelden tot groene kleur-krijtjes en oude nummers van het kindertijdschrift Sesamstraat, met schimmelende broodkruimels tussen de bladzijden.


  Het jasje van Gage lag overigens niet onder de bank – dat lag halverwege de trap. Zijn petje van de Red Sox – en zonder dat petje ging Gage de deur niet uit – was het moeilijkst te vinden, omdat het lag waar het hoorde – in de kast. Dat was vanzelfsprekend de laatste plaats waar ze gezocht hadden.


  ‘Waarheen, pappie?’ vroeg Gage en gaf zijn vader gezellig een hand.


  ‘Naar het veldje van mevrouw Vinton,’ zei hij. ‘We gaan een vlieger oplaten, jongen.’


  ‘Vlie-ieger?’ vroeg Gage bedenkelijk.


  ‘Dat vind je vast mooi,’ zei Louis. ‘Wacht maar even, jochie.’


  Ze waren al in de garage. Louis pakte zijn sleutelring, maakte de kleine bergkast open en deed het licht aan. Hij rommelde in de kast en vond de Gier, nog in het draagtasje van de winkel, met de verkoopbon eraan geniet. Hij had de vlieger tijdens de felle kou van half februari gekocht, omdat hij zo’n verschrikkelijke behoefte had aan vooruitzichten op beter weer.


  ‘Dat?’ vroeg Gage. In zijn taal betekende dat: ‘Waar kom je nou mee aandragen, vader?’


  ‘Het is een vlieger,’ zei Louis en trok hem uit de tas. Gage keek geboeid toe, terwijl Louis de Gier openklapte, die zijn vleugels uitspreidde over wel anderhalve meter taai plastic. De uitpuilende, met bloed doorlopen ogen staarden hen aan uit de kleine kop boven de pezige, rode, naakte hals.


  ‘Vogel!’ schreeuwde Gage. ‘Vogel, pappie. Is een vogel!’


  ‘Ja, een vogel,’ zei Louis. Hij schoof de stokken door de lussen aan de achterkant van de vlieger, waarna hij nog een beetje moest rommelen om de vijfhonderd meter vliegertouw te vinden, die hij tegelijk met de vlieger had gekocht. Hij keek over zijn schouder achterom en zei weer tegen Gage: ‘Je zult het mooi vinden, jongen.’


  


  Gage vond het mooi.


  Ze gingen met de vlieger naar het veldje van mevrouw Vinton en Louis kreeg de vlieger bij de eerste poging al hoog in de winderige maartse lucht, hoewel hij geen vlieger meer had opgelaten sinds hij… hoe oud? Twaalf? Negentien jaar geleden? God, dat was verschrikkelijk.


  Mevrouw Vinton was een vrouw van om en nabij Juds leeftijd, maar oneindig veel brozer. Ze woonde in een bakstenen huis aan de voorkant van het veld, maar kwam tegenwoordig zelden meer buiten. Achter het huis eindigde het veld en begonnen de bossen – de bossen die eerst bij het dierenkerkhof uitkwamen en verderop bij de begraafplaats van de Micmacs.


  ‘Vlieger vliegt, pappa!’ schreeuwde Gage.


  ‘Ja, kijk hem eens hoog gaan!’ schreeuwde Louis terug, lachend van opwinding. Hij liet het touw zo snel vieren dat het heet werd en een schroeiende greep in zijn handpalm trok. ‘Kijk de Gier eens, Gage! Hij doet het geweldig!’


  ‘Geweldig!’ kraaide Gage schaterend, met een hoog en blij stemmetje. De zon kwam te voorschijn vanachter een zware grijze voorjaarswolk en de temperatuur leek meteen een paar graden op te lopen. In de stralende, onbetrouwbare warmte van een maart die zijn best deed april te zijn, stonden ze daar in het hoge, dorre gras van mevrouw Vintons veld; boven hen zocht de Gier de blauwe hemel, steeds hoger, de plastic vlerken gespreid, strak gespannen in de gestage luchtstroom, nog hoger; en zoals hij dat als kind al had gedaan, voelde Louis zich met hem opstijgen, er één mee worden, neerkijken terwijl de wereld zijn werkelijke vorm aannam, zoals cartografen haar in hun dromen moesten zien. Het veld van mevrouw Vinton, wit en stil, als een spinneweb dat de zich terugtrekkende sneeuw volgde, was nu niet zomaar een veld, maar een groot parallellogram, begrensd door rotsmuurtjes aan twee van de zijden en de verkeersweg als basis – een rechte zwarte lijn; het rivierdal; dat alles zag de Gier met zijn rode ogen daar hoog in de lucht. Hij zag de rivier ais een koele grijze band van staal, waarin nog ijsschotsen dreven; aan de andere kant zag hij Hainpden, Newburgh, Wintersport met een schip in de haven; misschien zag hij ook de fabriek van St. Regis en Bucksport onder de rookpluim, of zelfs de kust, waar de Atlantische Oceaan de kale rotsen bestookte.


  ‘Kijk hem eens hoog gaan, Gage!’ riep Louis lachend.


  Gage leunde zo ver achterover, dat hij bijna omviel. Een brede lach op zijn gezicht. Hij wuifde naar de vlieger.


  Louis nam een stuk slaphangend touw en zei dat Gage zijn hand moest uitsteken. Gage deed het zonder ernaar te kijken. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de vlieger, die daar schommelde en danste in de wind en zijn beweeglijke schaduw over het veld wierp. Louis wond het touw een paar maal om Gages hand en nu keek hij ernaar, verbaasd dat er zo hard aan zijn hand werd getrokken.


  ‘Wat!’ zei hij.


  ‘Jij vliegert,’ zei Louis. ‘Je houdt hem zelf vast, jongen. Het is jouw vlieger.’


  ‘Gage vlieger?’ zei Gage, alsof hij niet zijn vader, maar zichzelf om bevestiging vroeg. Onderzoekend trok hij aan het touw de vlieger knikte in de winderige lucht. Gage trok harder – de vlieger maakte een duikeling. Louis en zijn zoon lachten samen. Gage stak zijn vrije hand tastend uit en Louis nam hem in de zijne. En zo bleven ze daar staan, midden op het veld van mevrouw Vinton, opkijkend naar de Gier.


  Het was een ogenblik met zijn zoon dat Louis nooit vergat. Zoals hij zelf als kind mee omhooggegaan was met de vlieger, zo ging hij nu volkomen op in Gage, zijn zoon. Hij voelde zich kleiner worden tot hij paste in Gages kleine huisje, kijkend door de ramen die zijn ogen waren – naar een wereld zo reusachtig en licht, een wereld waarin het veldje van mevrouw Vinton zo groot was als een huizenblok, waar de vlieger mijlen boven hen zweefde, het touw dreunde in zijn vuist alsof het leefde, terwijl de wind om hen heen waaide en zijn haar in de war bracht.


  ‘Vlieger vliegt!’ riep Gage zijn vader toe en Louis sloeg zijn arm om Gages schouders en gaf de jongen een kus op de wang, waarop de wind een wilde roos had laten bloeien.


  ‘Ik hou van je Gage,’ zei hij – en dat was iets tussen hen beiden, en zo moest het ook.


  En Gage, die toen geen twee maanden meer zou leven, lachte schel en blij. ‘Vlieger vliegt! Vlieger vliegt!’


  


  Ze waren nog aan het vliegeren, toen Rachel en Ellie thuiskwamen. Samen hadden ze de vlieger zo hoog gekregen, dat het touw bijna helemaal op was en de kop van de Gier niet meer was te zien; er stond alleen een klein, donker silhouet in de lucht.


  Louis was blij toen hij hen zag komen en hij bulderde van het lachen, toen Ellie het touw liet schieten en er in het gras jacht op maakte en het nog net te pakken kreeg voor de wentelende klos de laatste meters losliet. Maar dat ze er waren, veranderde de situatie toch. Hij vond het niet erg twintig minuten later naar binnen te gaan, toen Rachel vond dat Gage lang genoeg in de wind had gestaan. Ze was bang dat hij kou zou vatten.


  De vlieger werd ingehaald, tegenstribbelend in de lucht bij elke draai van de klos, maar hij gaf zich ten slotte gewonnen. Louis stak hem, met de zwarte vleugels en bloeddoorlopen ogen onder zijn arm en sloot hem weer op in de bergkast. Gage at die avond een geweldige portie hotdogs en bonen en terwijl Rachel hem zijn pyjama aantrok, nam Louis Ellie apart en sprak een hartig woordje met haar over het laten slingeren van knikkers. Onder andere omstandigheden zou hij misschien tegen haar zijn gaan schreeuwen, want Ellie kon verdraaid hooghartig en zelfs gemeen worden, als ze ergens van werd beschuldigd. Het was gewoon haar manier om kritiek te verwerken, maar het maakte Louis desondanks kwaad, vooral als ze het er te dik bovenop legde of als hij erg moe was. Maar het vliegeren had hem in een opperbeste stemming gebracht en Ellie neigde naar redelijkheid. Ze beloofde zorgvuldiger te zijn en ging naar beneden om tot half negen televisie te kijken, een voorrecht voor de zaterdagavond, dat ze zeer op prijs stelde. Prima, dat is van de baan en misschien is het nog ergens goed voor geweest, dacht Louis, niet wetend dat het gevaar niet school in knikkers; dat het gevaar niet school in kouvatten; maar dat het gevaar school in een zware tanker van Orinco, in de verkeersweg… iets waarvoor Jud Crandall hem al gewaarschuwd had, die eerste dag in augustus.


  


  Hij ging een kwartier nadat Gage naar bed was gebracht naar boven. Zijn zoon was rustig, maar nog wakker; hij dronk het restje uit een fles melk en keek peinzend naar het plafond.


  Louis nam een voet van Gage in zijn hand en tilde hem op. Hij gaf er een kus op en legde hem weer neer. ‘Welterusten, Gage,’ zei hij.


  ‘Vlieger vliegt, pappa,’ zei Gage.


  ‘En of-ie vloog,’ zei Louis, en zonder enige reden voelde hij tranen achter zijn ogen. ‘Tot boven in de lucht, jongen.’


  ‘Vlieger vliegt,’ zei Gage. ‘Tot lucht.’


  Hij rolde op zijn zij, deed zijn ogen dicht en sliep. Opeens.


  Louis wilde juist de kamer uitgaan, toen hij nog even omkeek. Geelachtig-groene, lichaamloze ogen staarden naar hem vanuit de kast in Gages kamer. De kastdeur was open… stond op een kier. Zijn hart bonsde hem in de keel en zijn mond vertrok tot een soort grijns.


  Hij trok de kastdeur open, moest vaag aan iets denken


  (Zelda het is Zelda in de kast haar dikke zwarte tong steekt uit haar mond)


  zonder goed te weten wat, maar natuurlijk was het Church. De kat zat in de kast en toen het beest Louis zag, zette hij een hoge rug op. Hij blies tegen hem, zijn bek een beetje open, de naaldscherpe tanden zichtbaar.


  ‘Eruit jij,’ fluisterde Louis.


  Church blies nog eens en verroerde zich niet.


  ‘Eruit, zeg ik.’ Hij greep het eerste dat hij vond in de chaos van speelgoed; een kleurig plastic locomotiefje, dat in het zwakke licht de donkerbruine kleur van geronnen bloed had. Hij bedreigde Church ermee; de kat hield niet alleen stand, maar blies opnieuw tegen hem.


  En opeens gooide Louis impulsief het stukje speelgoed naar de kat, niet speels, om zich een houding te geven; hij smeet het naar de kat, zo hard als hij kon, woedend op het beest, en een beetje bang ook, omdat het beest zich in de kast van zijn zoon had verstopt en weigerde eruit te komen, alsof hij het recht had daar te zijn.


  De speelgoedlocomotief raakte de kat midden in zijn lijf. Church gaf een schreeuw en ging er vandoor, zijn gebruikelijke gratie tonend door tegen de deur te botsen en bijna om te rollen bij het verlaten van de kamer.


  Gage bewoog en mompelde iets, woelde even en was weer stil. Louis voelde zich een beetje misselijk. Het zweet stond hem op het voorhoofd.


  ‘Louis?’ Rachel riep met bezorgde stem van beneden. ‘Is Gage uit zijn bed gevallen?’


  ‘Welnee, schat. Church gooide wat speelgoed van hem om.’


  ‘O, goed.’


  Hij had het gevoel – al of niet irrationeel – dat hij ook gehad zou hebben, als hij een slang over het lichaam van zijn zoon had zien kronkelen, of een rat op de boekenplank boven het bedje had zien zitten. Natuurlijk was het irrationeel. Maar toen het beest vanuit de kast zo tegen hem blies…


  (Zelda dacht je Zelda dacht je de Gwote Oz de Veswikkelijke?)


  Hij sloot Gages kast, nadat hij er met zijn voet wat stukjes speelgoed ingeschoven had. Hij hoorde de klink met een tik sluiten. Hij aarzelde even en draaide toen de sleutel in het slot om.


  Nog eens ging hij naar Gage kijken. Door het woelen had het kind allebei zijn dekens tot zijn knieën terug geschopt. Louis maakte hem los, trok de dekens op en bleef nog lange tijd op zijn zoon staan neerkijken.


  Deel twee

  

  DE MICMAC-BEGRAAFPLAATS

  



  Toen Jezus te Bethanië aankwam, bevond Hij, dat Lazarus reeds vier dagen in het graf lag. Toen Martha hoorde, dat


  Jezus kwam, ging zij Hem tegemoet.


  


  Here, zei zij, indien Gij hier geweest waart, zou mijn broeder niet gestorven zijn. Ook nu weet ik, dat God U zal geven al


  wat Gij van God begeert.


  


  Jezus zeide tot haar: ‘Uw broeder zal opstaan.’


  


  naar het evangelie van johannes


  


  Hey-ho, let ’s go.


  


  
    THE RAMONES

  


  36


  Het is waarschijnlijk niet juist dat er een grens is aan de verschrik­kingen die de menselijke geest kan verwerken. Integendeel, het lijkt alsof er een soort exponentieel effect gaat optreden als de duisternis steeds dieper wordt. Hoe ongaarne we het misschien ook toegeven, de menselijke ervaring wijst in heel veel opzichten in de richting van de gedachte dat, zodra de nachtmerrie dreigend genoeg wordt, gruwel nieuwe gruwel oproept, het ene onheil ande­re, veelal opzettelijk veroorzaakte onheilen teweegbrengt, tot uit­eindelijk de duisternis alles lijkt te bedekken. En de meest beangstigende vraag is misschien wel hoeveel verschrikkingen de menselijke geest kan verdragen en toch nog alert, objectief en nor­maal kan blijven. Dat dergelijke gebeurtenissen hun eigen absurd gedrag vertonen, spreekt haast vanzelf. Op een bepaald punt be­gint het allemaal een beetje grappig te worden. Dat kan het punt zijn waarop de zich normaal gedragende persoon zichzelf in veilig­heid begint te stellen of juist afbrokkelt en te gronde gaat; het punt waarop iemands gevoel voor humor zich weer begint te laten gelden.


  Louis Creed had dergelijke overwegingen kunnen koesteren, als hij rationeel had gedacht bij de begrafenis van zijn zoon, Gage William Creed, op 17 mei, maar alle rationeel denken – of iedere poging daartoe – hield op bij de rouwkamer, waar een handgemeen met zijn schoonvader (al erg genoeg) een nog vreselijker ge­beurtenis tot gevolg had – een laatste stuk gewelddadig middel­eeuws melodrama, dat alles wat er van Rachels broze zelfbeheer­sing nog over was, vernietigde. De gruwelijk banale feiten van die dag waren pas volledig toen ze gillend werd weggetrokken uit de oostelijke kamer van de Brookings-Smith rouwkamer, waar Gage in zijn gesloten kist lag, en in de foyer door Surrendra Hardu een kalmerend middel kreeg toegediend.


  De ironie van dat alles was dat ze die slotepisode, die buitenspori­ge verschrikking, zou je kunnen zeggen, helemaal niet zou hebben meegemaakt, als het handgemeen tussen Louis Creed en de heer Irwin Goldman had plaastgevonden tijdens de bezoekuren ’s mor­gens (10-11.30) in plaats van tijdens de bezoekuren ’s middags (14-15.30). Rachel was tijdens de bezoekuren ’s morgens niet aan­wezig geweest; ze was eenvoudig niet in staat te komen. Ze zat thuis, met Jud Crandall en Steve Masterton. Louis wist absoluut niet, hoe hij de afgelopen achtenveertig uur had moeten doorko­men zonder Jud en Steve.


  Het was maar goed voor Louis – voor alle drie de overgebleven gezinsleden – dat Steve zo snel naar hen toegekomen was, want Louis was, althans tijdelijk, niet in staat enige beslissing te nemen, zelfs niet een zo eenvoudige als het toedienen van een injectie aan zijn vrouw om haar ellende draaglijker te maken. Het was Louis niet eens opgevallen dat Rachel kennelijk van plan was geweest naar die bezoekuren in de morgen te gaan in haar peignoir, die ze verkeerd had dichtgeknoopt. Ze had haar haar niet gewassen, niet gekamd; het hing verward om haar hoofd. Haar ogen, lege donkere cirkels, puilden uit hun kassen, zo diep dat het bijna de ogen van een levend skelet leken. Haar wangen leken deegachtig. Ze hingen neer van haar gezicht. Ze zat die morgen aan de ontbijttafel toost zonder boter te knabbelen en praatte in onsamenhangende zinnen, waartussen geen verband bestond. Op een gegeven moment had ze gezegd: ‘Wat die Winnebago betreft, die je wilt kopen, Lou…’ Louis had het laatst over het kopen van een Winnebago gesproken in 1981.


  Louis knikte alleen en ging door met zijn eigen ontbijt. Hij had een kom graanvlokken met chocoladesmaak voor zich staan. Die had Gage zo graag gelust, en die ochtend wilde Louis ze eten. Ze smaakten afgrijselijk, maar hij had ze toch willen hebben. Hij zag er keurig uit in zijn beste pak – niet zwart, hij bezat geen zwart pak, maar het was in ieder geval donker antracietgrijs. Hij was geschoren, had gedoucht en zijn haar gekamd. Hij was verzorgd, al leed hij aan een shock.


  Ellie had een blauwe spijkerbroek en een geel bloesje aan. Ze had een foto bij zich, toen ze aan het ontbijt kwam. Die foto, een vergroting van een polaroid, die Rachel gemaakt had met de camera die ze van Louis en de kinderen voor haar laatste verjaardag had gekregen, was er een van Gage, grinnikend uit zijn nog te grote ski-parka, zittend op de slee, die Ellie trok. Rachel had Ellie gefotografeerd, terwijl ze over haar schouder tegen Gage lachte. En Gage grinnikte tegen haar.


  Ellie had die foto bij zich, maar zeggen deed ze niet veel.


  Louis was niet in staat te zien in welke toestand zijn vrouw en zijn dochter verkeerden; hij at zijn ontbijt en in zijn geest herhaalde het ongeluk zich onophoudelijk, al was de afloop in die geestes-film een andere. In de geestesfilm trad hij sneller op en het ergste dat gebeurde was dat Gage een pak voor zijn broek kreeg, omdat hij niet was blijven staan toen ze hem wanhopig riepen.


  Het was Steve, die meteen zag hoe Rachel eraan toe was, en Ellie net zo goed. Hij verbood Rachel naar de ochtendbezoekuren te gaan (ofschoon de term ‘bezoekuren’ feitelijk nergens op sloeg, omdat de kist al gesloten was; voor een open kist, dacht Louis, zou iedereen gillend de ruimte zijn uitgerend, ik ook) en Ellie mocht van hem helemaal niet gaan. Rachel protesteerde. Ellie bleef stil en ernstig zitten met de foto van haar en Gage in haar ene hand.


  Het was Steve die Rachel de injectie gaf die ze nodig had en die Ellie een theelepel van een kleurloze vloeistof liet opdrinken. Doorgaans verzette Ellie zich huilend tegen het innemen van medicijnen – alle medicijnen – maar dit slikte ze zwijgend en zonder haar gezicht te vertrekken. Om tien uur die ochtend lag ze in haar bed te slapen (met de foto van haar en Gage nog in haar hand) en Rachel zat voor de televisie naar een komisch programma te kijken. Ze was versuft, maar haar gezicht had die naar binnen gekeerde blik van krankzinnigheid verloren, waarover de huisarts zich ’s ochtends om kwart over acht zo bezorgd had gemaakt. Jud had als vanzelfsprekend alles geregeld. Hij had alles even kalm en zakelijk afgehandeld als drie maanden eerder voor zijn vrouw. Maar het was Steve Masterton, die Louis apart nam vlak voor Louis naar de rouwkamer vertrok.


  ‘Ik zal zorgen dat ze er vanmiddag is, als ze ertoe in staat lijkt,’ zei hij.


  ‘Ja, goed.’


  ‘De injectie is dan wel uitgewerkt. Je vriend, meneer Crandall, is bereid bij Ellie te blijven tijdens de bezoekuren vanmiddag…’


  ‘Goed.’


  ‘… hij wil monopoly met haar spelen of zo…’


  ‘Hm-mm.’


  ‘Maar…’


  ‘Ja, goed.’


  Steve liet het erbij. Ze stonden in de garage, het terrein van Church, waar hij met zijn dode vogels en dode ratten binnenkwam. Die Louis voor zijn verantwoordelijkheid had genomen. Buiten scheen de meizon en een treklijster sprong dwars over het begin van de oprijlaan, alsof hij ergens dringende zaken te doen had. Misschien was dat wel zo.


  ‘Louis,’ zei Steve, ‘je moet jezelf in de hand houden.’


  Louis keek Steve aan, beleefd maar vragend. Veel van wat Steve had gezegd was langs hem heen gegaan – hij was blijven steken bij de gedachte dat hij het leven van zijn zoon had kunnen redden, als hij iets sneller was geweest – maar dat laatste drong min of meer tot hem door.


  ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt,’ zei Steve, ‘maar Ellie is met stomheid geslagen. En Rachel heeft zo’n ernstige shock opgelopen, dat haar tijdsbesef gewoonweg vervormd is.’


  ‘Goed!’ zei Louis. Een iets krachtiger antwoord leek hier op zijn plaats. Waarom wist hij niet precies.


  Steve legde zijn hand op Louis’ schouder. ‘Lou,’ zei hij, ‘ze hebben je nu meer dan ooit nodig. Nu meer dan in de toekomst, misschien. Toe, jongen… ik kan je vrouw een injectie geven, maar… jij… zie je, Louis, jij moet… o, Christus, wat is dit een verdomde, rottige ellende!’


  Louis zag met enige verontrusting dat Steve begon te huilen. ‘Ja,’ zei hij en in gedachten zag hij Gage over het gazon naar de weg rennen. Ze gilden dat Gage terug moest komen, maar hij weigerde – het nieuwste spelletje was weglopen van mammie-pappie – en toen renden ze hem na, Louis al gauw met een flinke voorsprong op Rachel,’ maar Gage was hen ver vooruit. Gage had pret, Gage liep weg van pappa – dat was het spelletje – en Louis verkleinde de afstand, maar te traag. Gage rende nu de lichte glooiing van het gazon af naar de rand van Route 15 en Louis bad tot God dat Gage zou vallen – als kleine kinderen hard renden, vielen ze haast altijd, want een kind kreeg pas de volle beheersing over zijn benen als hij zeven, acht jaar was. Louis bad tot God dat Gage zou vallen, al zou hij overal bloeden, zijn neus breken, al zou zijn schedel gehecht moeten worden, want inmiddels hoorde hij het dreunen van een naderende vrachtwagen, een van die reusachtige tienwielers, die onophoudelijk tussen Bangor en het bedrijf van Orinco in Bucksport heen en weer reden; hij gilde Gages naam en dacht dat Gage hem hoorde en probeerde te stoppen. Gage leek te beseffen dat het spelletje uit was, dat je ouders niet gilden als het alleen maar een spelletje was, en hij had geprobeerd in te houden, maar het geronk van de tankauto was toen al heel luid, dat geronk vulde de hele wereld. Het was een donderend geraas. Louis was in een laatste poging naar voren gesprongen en zijn schaduw was met hem meegerend over de grond, zoals de schaduw van de Gier door het witte winterse gras van het veldje van mevrouw Vinton had bewogen, die dag in maart. Hij meende dat zijn vingertoppen het lichte jasje dat Gage droeg, nog hadden aangeraakt, maar toen was Gage door zijn vaart de weg op gedrukt en de tankwagen was een en al donderen, de tankwagen was zonlicht op glimmend chroom, de tankwagen was doordringend loeien van een claxon en dat was zaterdag gebeurd, dat was drie dagen geleden gebeurd.


  ‘Ik ben in orde,’ zei hij tegen Steve. ‘Ik moet nu weg.’


  ‘Als je jezelf in de hand krijgt en hen helpt,’ zei Steve en streek met de mouw van zijn jas langs zijn ogen, ‘dan help je jezelf ook. Dit is iets waar jullie alledrie doorheen moeten, Louis. Een andere weg is er niet.’


  ‘Dat is goed,’ zei Louis en in zijn gedachten begon alles zich te herhalen, maar nu sprong hij helemaal op het eind een halve meter verder en greep Gage van achteren bij zijn jasje, zodat de rest niet gebeurde.


  


  Terwijl de scène in de oostelijke kamer zich afspeelde, verschoof Ellie doelloos – en zwijgend – haar monopoly-pion over het bord tegenover Jud Crandall. Ze nam de dobbelsteen in haar ene hand, in de andere klemde ze de polaroidfoto waarop ze Gage trok op de slee.


  Steve Masterton had beslist dat Rachel ’s middags wel de bezoekuren kon bijwonen – in het licht van latere ontwikkelingen zou hij bitter spijt van die beslissing krijgen.


  Het echtpaar Goldman was ’s morgens per vliegtuig in Bangor aangekomen en logeerde in Holiday Inn. Haar vader had voor de middag al vier maal gebeld en Steve moest steeds krachtiger – bij het vierde telefoontje haast dreigend – tegen de oude heer optreden. Irwin Goldman wilde komen en alle honden uit de hel konden hem niet weghouden van zijn dochter nu ze hem nodig had, zei hij. Steve antwoordde dat Rachel de tijd voor ze naar de rouwkamer zou gaan, nodig had om haar aanvankelijke shock, voor zover mogelijk, te boven te komen. Van hellehonden wist hij niet zo veel af, zei hij, maar hij kende wel een zekere Zweeds-Amerikaanse assistent-internist, die niet van plan was iemand in het huis van Creed toe te laten, voor Rachel zich uit vrije wil weer in het openbaar had laten zien. Na het bezoekuur ’s middags, zei Steve, zou hij met genoegen het geven van steun aan familie overlaten. Tot zolang wenste hij dat ze met rust werd gelaten.


  De oude heer vloekte hem in het Jiddisch uit en smeet de hoorn op de haak, wat een eind aan het gesprek maakte. Steve verwachtte min of meer dat Goldman zelf zou komen, maar Rachels vader had blijkbaar besloten te wachten. Om twaalf uur leek Rachel er iets beter aan toe. Ze was zich in ieder geval weer bewust van de tijd waarin ze leefde en ze was naar de keuken gegaan om na te kijken of er beleg voor broodjes in huis was. De mensen zouden waarschijnlijk na afloop meegaan naar hun huis, niet waar? vroeg ze aan Steve.


  Steve knikte.


  Botogna’s of koude rosbief waren er niet, maar er lag een kalkoen in de diepvrieskist en die legde ze op het aanrecht om te ontdooien. Steve ging even later ook naar de keuken en zag haar bij het aanrecht staan; ze keek star naar de kalkoen en huilde. ‘Rachel?’


  Ze keek Steve aan. ‘Daar was Gage zo gek op. Vooral op het witte vlees. Het drong opeens tot me door, dat hij nooit meer kalkoen zal eten.’


  Steve stuurde haar naar boven om zich aan te kleden – de laatste test of ze de rouwkamer aankon – en toen ze weer beneden kwam in een eenvoudig zwart jurkje met een ceintuur, met een klein zwart beugeltasje in haar hand (eigenlijk een avondtasje), nam Steve aan dat ze zich wel zou redden en Jud was het met hem eens. Steve bracht haar weg. Hij bleef bij Surrendra Hardu in de foyer staan en keek Rachel na, die als een geestverschijning naar de onder bloemen bedolven kist dwaalde.


  ‘Hoe gaat het Steve?’ vroeg Surrendra zacht.


  ‘Bedonderd,’ zei Steve schor. ‘Wat had jij dan gedacht?’


  ‘Dat het bedonderd zou gaan,’ zei Surrendra zuchtend.


  


  De moeilijkheden waren tijdens de bezoekuren ’s ochtends al begonnen, doordat Irwin Goldman weigerde de hand van zijn schoonzoon te drukken.


  De aanblik van zoveel kennissen en verwanten had Louis min of meer gedwongen zich wat los te maken uit het web van zijn shock, notitie te nemen van wat er gebeurde en zich met anderen bezig te houden. Hij had dat stadium van hanteerbaar verdriet bereikt, waarvan begrafenisondernemers zo’n nuttig gebruik weten te maken. Hij werd heen en weer geschoven als een pion op een bord. Naast de oostelijke kamer lag een kleine foyer, waar de gasten mochten roken en konden gaan zitten. De stoelen zagen eruit alsof ze betrokken waren van een boedelverkoop in een Engelse herenclub, die bankroet was gegaan. Naast de deur die toegang gaf tot de rouwkamer zelf stond een kleine ezel van zwart metaal met goud, waarop een bordje met alleen de naam gage william creed. Als je het grote, witte gebouw, dat misleidend veel op een gezellige ouderwetse villa leek, verder doordwaalde, kwam je in een identieke foyer, die bij de westelijke kamer behoorde, waarbij een ezel stond met het naambordje alberta burnham nedeau. Aan de achterzijde van de villa lag de rivierkamer. De ezel naast de deur tussen de foyer en deze rouwkamer was leeg; de ruimte was, die dinsdagmorgen niet in gebruik. Een verdieping lager was de toonkamer van doodkisten, waar elk model belicht werd door een lichtspotje aan het plafond. Als je naar boven keek – en dat had Louis gedaan, waarna de begrafenisondernemer hem streng had aangekeken – was het alsof daarboven een troep vreemde beesten huisde.


  Jud was zondag, de dag na Gages dood, met hem meegegaan om een kist uit te zoeken. Ze waren de trap afgegaan en in zijn verwarring was Louis niet meteen de toonkamer rechts ingelopen, maar rechtdoor naar een klapdeur, zoals in restaurants vaak tussen eetzaal en keuken aanwezig is. Jud en de begrafenisman hadden gehaast en gelijktijdig gezegd: ‘Daar niet,’ en Louis was gewillig teruggekomen van de klapdeur. Hij wist wat er zich achter die deur bevond. Zijn oom was begrafenisondernemer geweest.


  De oostelijke kamer was gemeubileerd met keurige rijen klapstoelen – de duurdere soort, met beklede zitting en rugleuning. Voorin, een ruimte die een combinatie leek van het schip en het koor van een kerk, stond de kist van Gage. Louis had een model van rozehout gekozen, dat ‘Eeuwige rust’ heette. De kist was van binnen bekleed met geruwde roze zijde. De begrafenisondernemer had verklaard dat het werkelijk een heel mooie kist was en dat het hem speet, er niet een met blauwe bekleding in voorraad te hebben. Louis had geantwoord dat zijn vrouw en hij er dergelijke voorkeuren niet op nahielden en de man had geknikt en hem daarna gevraagd, hoe hij dacht de kosten voor de begrafenis van zijn zoon te voldoen. Eventueel was een gespreide betaling mogelijk. Bijna wezenloos antwoordde Louis: ‘Ik zal met een cheque betalen.’


  ‘Dat is uitstekend,’ zei de ondernemer.


  De kist was maar ruim een meter lang – een doodkist voor een dwerg. De prijs was desondanks ruim zeshonderd dollar. Louis vermoedde dat hij op schragen stond, maar door al die bloemen kon hij dat niet goed beoordelen en hij wilde niet te dicht bij de kist komen. De geur van zoveel bloemen deed hem bijna kokhalzen.


  Bij de deur tussen foyer en rouwkamer stond een boek op een standaard. Een balpen was met een kettinkje aan de lessenaar bevestigd. Daarnaast zette de begrafenisondernemer Louis neer om zijn ‘vrienden en verwanten te begroeten’.


  De vrienden en verwanten moesten het boek tekenen met hun namen en adressen. Louis had nooit begrepen wat de zin van deze dwaze gewoonte kon zijn en hij vroeg er ook nu niet naar. Hij nam aan dat Rachel na afloop van de begrafenis het boek aangeboden zou krijgen. Dat leek hem nog de meest dwaze kant van de zaak. Hij had ergens een jaarboek van de middelbare school, jaarboeken van de universiteit en nog meer jaarboeken liggen; ze hadden een trouwboek met mijn trouwdag in namaakbladgoud op de kunstleren band gedrukt, dat begon met een foto van Rachel, die haar bruidssluier ’s ochtends voor de spiegel omdeed, daarbij geholpen door haar moeder en eindigde met een foto van twee paren schoenen voor een gesloten hotelkamerdeur. Ze hadden een babyboek van Ellie – maar ze hadden het niet zo lang bijgehouden; dat boek met de blanke plekken bij het eerste bezoek aan de kapper (hier een lok babyhaar plakken) en boem (hier foto van baby op haar achterste vallend) – was té leuk geweest.


  En nu werd dit boek aan de verzameling toegevoegd. Hoe moeten we het noemen, vroeg Louis zich af, terwijl hij naast het boek wachtte tot de mensen zouden komen, mijn doodsboek? handtekeningen op de begrafenis? de dag waarop we gage begroeven? Of misschien iets waardigers, zoals een dode in de familie? Hij bekeek het omslag van het boek, dat net als mijn trouwdag van kunstleer was.


  Het omslag was onbedrukt.


  Mevrouw Dandridge was, zoals te verwachten viel, die ochtend als eerste verschenen. Lieve mevrouw Dandridge, die zo vaak op Ellie en Gage had gepast. Louis wist nog heel goed dat ze de kinderen had meegenomen naar haar eigen huis, op de dag waarop Victor Pascow was verongelukt. Ja, zij had de kinderen meegenomen en Rachel had met hem gevrijd, eerst in bad, later in bed.


  Mevrouw Dandridge had hevig gehuild en bij de aanblik van Louis’ kalme, beheerste gezicht was ze opnieuw in tranen uitgebarsten en had haar handen uitgestoken, alsof ze om hulp vroeg. Louis had haar in zijn armen genomen; hij bedacht dat het op deze manier verliep, althans hoorde te verlopen – een soort menselijke lading die werd uitgewisseld, de harde aarde van het verlies losmaakte en lucht gaf, het rotsachtige pad van de schok verbrokkelde met de hitte van de rouw.


  ‘Het spijt me zo,’ zei mevrouw Dandridge en streek het donkerblonde haar uit haar bleke gezicht. ‘Het was zo’n schat van een jongetje. Ik hield zoveel van hem, Louis, het spijt me zo, het is een afschuwelijke weg, ik hoop dat ze die vrachtwagenchauffeur levenslang opsluiten, hij reed veel te hard, het was zo’n lief, zo’n hartelijk en knap kind, waarom moest God Gage wegnemen, ik weet het niet, dat kunnen wij niet begrijpen, hè, maar het spijt me zo, het spijt me zo…’


  Louis had haar getroost, haar in zijn armen gehouden en getroost. Hij voelde haar tranen op zijn kraag, de druk van haar borsten tegen zijn lichaam. Ze vroeg waar Rachel was en Louis vertelde haar dat Rachel nog rustte. Mevrouw Dandridge beloofde haar gauw te komen opzoeken en ze konden haar altijd vragen op Ellie te passen, zo lang het nodig was. Louis bedankte haar.


  Nog nasnikkend ging ze weg en haar ogen zagen rood boven de zwarte zakdoek; ze ging naar de kist en opeens riep Louis haar terug. De begrafenisondernemer wiens naam Louis zich op dat moment niet kon herinneren, had hem opgedragen het boek te laten tekenen, en verdomd, ze zouden het tekenen.


  Hij vond het zo’n dwaze reactie van zichzelf, dat hij bijna hardop in hysterisch lachen uitgebarsten was.


  Het waren de betraande en door en door verdrietige ogen van mevrouw Dandridge, die hem het lachen deden vergaan.


  ‘Mevrouw Dandridge, zou u het boek willen tekenen?’ vroeg hij en omdat het niet duidelijk genoeg leek, voegde hij eraan toe:


  ‘Voor Rachel.’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Arme Louis, arme Rachel.’ Opeens wist Louis wat haar volgende woorden zouden zijn en om de een of andere reden was hij er bang voor; toch kwam het, onvermijdelijk, als een kogel van zwaar kaliber uit het pistool van een moordenaar, en hij voorzag dat hij de komende, eindeloos lijkende negentig minuten steeds opnieuw door die kogel zou worden getroffen, en ’s middags ook weer, hoewel er nog bloed uit de ’s morgens toegebrachte wonden stroomde: ‘Goddank dat hij niet geleden heeft, Louis. Het is in ieder geval vlug gegaan.’


  Ja, het ging vlug, fijn, wilde hij al zeggen – tja, dan zou ze opnieuw haar gezicht nathuilen en hij voelde de boosaardige dwang het inderdaad te zeggen, haar de woorden in het gezicht te spuwen. Het ging vlug, het valt niet te ontkennen, daarom is de kist al gesloten; aan Gage viel niets meer op te knappen, ook al zouden Rachel en ik voorstanders zijn geweest van het kleden van overledenen in hun beste kleren, van poeieren en opmaken als etalagepoppen. Het ging vlug, lief mevrouwtje, de ene minuut liep hij nog gewoon op de weg en de volgende lag hij daar, vermorzeld, maar wel helemaal bij het huis van Ringers. Hij raakte hem en reed hem dood en sleurde hem nog mee ook, en neem maar van mij aan dat het vlug ging. Minstens honderd meter, al met al, de lengte van een voetbalveld. Ik ben hem nagerend, mevrouwtje, ik gilde telkens weer zijn naam, alsof ik ergens verwachtte dat hij nog zou leven; ik, een arts. Ik rende tien meter en daar lag een van zijn gymschoenen, ik rende veertig meter en toen was de tankwagen al van de weg geraakt en de oplegger was door het scharen in dat veld voorbij de schuur van Ringers terechtgekomen. De mensen kwamen hun huizen uit en ik bleef zijn naam maar gillen, mevrouwtje, en na vijftig meter vond ik zijn jasje, binnenste buiten gekeerd, en na zeventig meter zijn andere gymschoen en na honderd meter vond ik Gage.


  Plotseling werd de wereld parelgrijs. Alles verdween uit zijn blikveld. Vaag voelde hij de hoek van de standaard waarop het boek lag, in zijn handpalm prikken, maar dat was alles.


  ‘Louis?’ De stem van mevrouw Dandridge. Van grote afstand. Een mysterieus geluid als van duivevleugels.


  ‘Louis?’ Dichterbij nu. Ongerust.


  De wereld tekende zich weer duidelijk af.


  ‘Voel je je wel goed?’


  Hij lachte vluchtig. ‘O ja,’ zei hij. ‘Dat gaat wel, mevrouw Dandridge.’


  Ze tekende voor zichzelf en haar man – de heer en mevrouw David Dandridge – in een rond, schools handschrift; ze voegde er het adres aan toe – Rural Box 67, Old Bucksport Road – en keek even naar Louis op, waarna ze haar blik weer neersloeg, alsof het wonen aan de weg waarop Gage was verongelukt een misdaad was.


  ‘Het beste, Louis,’ fluisterde ze.


  David Dandridge drukte hem de hand en mompelde iets onverstaanbaars en zijn opvallend puntige adamsappel ging op en neer. Daarna volgde hij zijn vrouw haastig op de rituele tocht langs de doodkist, die vervaardigd was te Storyville in Ohio, een plaats waar Gage nooit was geweest en waar niemand hem kende.


  


  Na de Dandridges kwamen al die anderen, langs hem heen glijdend in een schuifelende processie, en Louis begroette hen, nam hun handdruk, hun arm om zijn schouder en hun tranen in ontvangst. Zijn kraag en de mouw van zijn donkergrijze jas werden vochtig. De geur van de bloemen begon zelfs achter in de ruimte door te dringen en het vertrek met begrafenislucht te vervullen. Het was een geur die hij zich uit zijn kindertijd herinnerde – die zoetige, zware rouwgeur van bloemen. Louis kreeg volgens zijn eigen innerlijke telling tweeëndertig keer te horen hoe barmhartig het was, dat Gage niet geleden had. Er werd hem toegevoegd dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, vijfentwintig keer. Hij is nu in de hemel, haalde een totaal van twaalf keer.


  Het begon hem te machtig te worden. In plaats van de marginale betekenis die deze mini-aforismen mochten hebben, te verliezen (zoals je eigen naam identiteit en betekenis zal verliezen, als je hem maar vaak genoeg herhaalt), leken ze hem elke keer dieper te treffen en zich in zijn wezen vast te haken. Toen zijn schoonouders hun onvermijdelijk bezoek brachten, begon hij zich al een zwaar aangevallen bokser te voelen.


  Zijn eerste gedachte was dat Rachel gelijk had gehad – en hoe. Irwin Goldman was inderdaad ouder geworden. Hij was achtenvijftig – negenenvijftig? – maar nu leek hij minstens zeventig. Hij toonde een haast absurde gelijkenis met de vroegere premier van Israël, Menachim Begin, met zijn kale hoofd en zijn glinsterende brilleglazen. Rachel had gezegd dat hij sterk verouderd was, toen ze thuiskwam na haar vakantie met Thanksgiving, maar dit had Louis niet verwacht. Nu ja, dacht hij, misschien was het met Thanksgiving nog niet zo opvallend. Toen had de man nog niet een van zijn kleinkinderen verloren.


  Dory liep naast hem en haar gezicht was haast onzichtbaar achter twee – of drie? – lagen zware zwarte voile. Haar haar was modieus blauw, de kleur die zo in trek was bij oudere dames uit de betere kringen. Ze leunde op de arm van haar man. Het enige dat Louis achter de voile kon onderscheiden was de glinstering van haar tranen.


  Opeens besloot hij een streep onder het verleden te zetten. Hij kon zijn wrok niet langer koesteren. Het werd hem plotseling te zwaar. Misschien kwam het door de gezamenlijke belasting van alle gemeenplaatsen die hij had moeten aanhoren.


  ‘Irwin, Dory,’ zei hij zacht. ‘Bedankt, dat jullie gekomen zijn.’ Hij maakte een gebaar met zijn armen, alsof hij Rachels vader de hand wilde drukken en gelijktijdig haar moeder omhelzen, of misschien hen allebei wel in zijn armen sluiten. Hoe dan ook, voor het eerst merkte hij dat hij zelf huilde en even kreeg hij de krankzinnige gedachte dat ze hun conflicten konden bijleggen, dat Gage dat met zijn dood bereikt had, alsof het om een sentimentele damesroman ging, waarin het loon van de dood verzoening was, waarin de dood een positiever gevolg had dan die niet aflatende, knarsende pijn die hem kwelde.


  Dory wilde naar hem toegaan, een gebaar maken, misschien ook haar handen uitsteken. Ze zei iets. ‘O, Louis. ..’ en nog iets dat hij niet kon verstaan – en op dat moment trok Goldman zijn vrouw achteruit. Een ogenblik stonden ze daar zo, zonder dat iemand behalve zijzelf er erg in had (of het moest de begrafenisondernemer zijn, die zich discreet in de uiterste hoek van de oostelijke kamer ophield – zijn oom Carl zou het zeker gezien hebben, dacht Louis), hij met zijn armen al uitgestoken, Irwin en Dory Goldman stijf rechtop, als de poppetjes op een bruidstaart.


  Louis zag geen tranen in de ogen van zijn schoonvader; die ogen schitterden van haat (denkt hij soms dat ik Gage heb laten verongelukken om hem te treiteren? vroeg Louis zich af). Die ogen leken hem te taxeren – of hij nog hetzelfde onnozele mannetje was dat hem van zijn dochter had beroofd en haar dit leed had aangedaan – om hem vervolgens uit zijn leven te verbannen. Zijn ogen dwaalden van Louis weg – naar de kist van Gage – en pas daarbij werden ze zachter.


  Louis deed nog een laatste poging. ‘Irwin,’ zei hij. ‘Dory. Alsjeblieft. Nu moeten we het bijleggen.’


  ‘Louis,’ zei Dory weer – vriendelijk vond Louis – maar ze waren hem al voorbij. Irwin leek zijn vrouw mee te trekken, keek niet meer links of rechts en zeker niet naar Louis Creed. Ze naderden de kist en Goldman haalde een zwart keppeltje uit zijn jaszak.


  Jullie hebben het boek niet getekend, dacht Louis en daarop kwam er een stille boer van zo gemeen zure kwaliteit door zijn spijsverteringskanaal naar boven, dat zijn gezicht vertrok van pijn.


  


  Het ochtendbezoek was eindelijk afgelopen. Louis belde naar huis. Jud nam op en vroeg hoe het gegaan was. Goed, zei Louis. Hij vroeg Jud hem Steve even te geven.


  ‘Als ze zichzelf kan aankleden, laat ik haar vanmiddag gaan,’ zei Steve. ‘Goed?’


  ‘Ja,’ zei Louis.


  ‘Hoe is het met jou, Lou? Geen flauwekul, eerlijk zeggen – hoe is het met jou?’


  ‘Goed,’ zei Louis kortaf. ‘Ik kan het aan.’ Ik heb ze allemaal het boek laten tekenen. Allemaal, behalve Dory en Irwin, want die wilden niet.


  ‘Fijn,’ zei Steve. ‘Hoor eens, kunnen we ergens afspreken voor de lunch?’


  Lunch. Afspreken voor de lunch. Het leek zo’n ongerijmde gedachte, dat Louis moest denken aan de science fiction, die hij als tiener verslonden had – romans van Robert A. Heinlein, Murray Leinster en Gordon R. Dickson. De inheemsen hier op de planeet Quark houden er een merkwaardige gewoonte op na, als er een kind van hen sterft, luitenant Abelson: ze ‘spreken af voor de lunch.’ Ik weet hoe grotesk en barbaars dat klinkt, maar bedenk wel, dat deze planeet nog niet aards gevormd is.


  ‘Och ja,’ zei Louis. ‘Wat is een goed restaurant tussen twee rouwbezoeken, Steve?’


  ‘Kalm nou maar, Lou,’ zei Steve, maar hij leek het Louis nauwelijks kwalijk te nemen. In deze toestand van waanzinnige kalmte voelde Louis zich beter dan ooit tevoren in staat mensen te doorzien. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij geloofde dat Steve dacht dat zelfs een sarcastische opmerking, uitgespuwd als een plotselinge mondvol gal, beter was dan zijn eerdere toestand van onsamenhangend optreden.


  ‘Geen zorgen,’ zei hij tegen Steve. ‘Wat denk je van Benjamin’s?’


  ‘Ja,’ zei Steve, ‘dat lijkt me wel geschikt.’


  Hij had opgebeld vanuit het kantoor van de begrafenisondernemer. Terwijl Louis op weg naar de uitgang door de oostelijke kamer liep, zag hij vrijwel niemand meer, maar Irwin en Dory Goldman zaten met gebogen hoofden op de eerste rij. Ze wekten de indruk daar voorgoed te zullen blijven.


  


  Benjamin’s was een goede keus geweest. In Bangor viel de lunch vroeg, en om een uur was het restaurant vrijwel verlaten. Jud was met Steve en Rachel meegekomen en met zijn vieren aten ze gebraden kip. Op een gegeven moment ging Rachel naar het damestoilet, en ze bleef er zo lang dat Steve ongerust werd. Hij stond op het punt de serveerster te vragen of ze wilde gaan kijken, toen Rachel met rode ogen weer aan tafel kwam.


  Louis at nauwelijks van zijn kip en dronk veel bier. Jud bleef geen fles bij hem achter, maar zei niet veel.


  Hun maaltijden gingen vrijwel onaangeroerd terug en met zijn ongewoon helder inzicht zag Louis de serveerster, een dik meisje met een knap gezichtje, bij zichzelf overleggen of ze wel of niet moest vragen of het gesmaakt had; ze zag Rachels rood behuilde ogen en kwam tot de conclusie dat die vraag misplaatst zou zijn. Bij de koffie zei Rachel onverhoeds iets dat zo cru klonk, dat ze er allemaal van schrokken – vooral Louis, die eindelijk wat slaperig begon te worden van het bier. ‘Ik zal zijn kleren aan het Leger des Heils geven.’


  ‘Ja?’ vroeg Steve na enige tijd.


  ‘Ja,’ zei Rachel. ‘Ze zijn nog lang niet versleten. Al zijn truitjes… zijn corduroy broekjes… zijn bloesjes. Iemand zal er blij mee zijn. Het is allemaal nog heel bruikbaar. Behalve wat hij aan had natuurlijk. Daaraan… heeft niemand meer iets.’


  De laatste woorden kwamen er gesmoord uit. Ze wilde koffie drinken, maar het ging niet. Even later zat ze met haar koffie in haar handen te snikken.


  Toen ontstond er een vreemd moment. Er waren spanningslijnen, die elkaar kruisten. Ze leken zich alle op Louis te richten. Hij voelde het met dat abnormaal helder inzicht, dat hij de hele dag al had, maar nog niet zo sterk als op dat ogenblik. Zelfs de serveerster voelde die convergerende lijnen van opmerkzaamheid. Hij zag dat ze haar werk achter in het restaurant even onderbrak, waar ze bezig was placemats en bestek uit te leggen. Aanvankelijk begreep Louis het niet, even later wel: ze wachtten af tot hij zijn vrouw zou troosten.


  Hij kon het niet. Hij wilde wel. Hij begreep dat het op zijn weg lag. Maar hij kon het niet. Het was de kat die het hem belette. Plotseling en zonder aanwijsbare reden. Die kat. Die rotkat. Church, met zijn verscheurde muizen en de vogels, die hij voorgoed tot zwijgen had gebracht. Als hij ze vond, had Louis de troep meteen opgeruimd, zonder klacht of commentaar, en altijd zonder protest. Ze kwamen tenslotte voor zijn verantwoordelijkheid. Maar dit ook?


  Hij zag zijn vingers. Louis zag zijn vingers. Hij zag zijn vingers licht langs de rug van Gages jasje glijden. Even later was het jasje weg. En was Gage weg.


  Hij staarde in zijn koffiekop en liet zijn vrouw naast zich snikken zonder haar te troosten.


  Een ogenblik later – in werkelijkheid waarschijnlijk maar heel kort, maar toen en ook later leek het lang – sloeg Steve zijn arm om haar heen. Zijn ogen keken Louis kwaad en verwijtend aan. Louis keek van hem naar Jud, maar Jud sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde. Van die kant kwam geen hulp.


  37


  ‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren,’ zei Irwin Goldman. Zo begon de ruzie. ‘Ik wist het al toen ze met je trouwde. Je zult alle ellende krijgen die je kunt verdragen en meer dan dat, zei ik. En nu zie je het. Wat een wanhoop.’


  Louis keek traag om naar zijn schoonvader, die als een boosaardig duiveltje in een doosje met een keppeltje op, naast hem was opgedoken; vlak daarop keek hij instinctief waar Rachel was gebleven, die bij het boek op de standaard had gestaan – waar zij nu de bezoekers ontving – maar Rachel was verdwenen.


  Het middagbezoekuur was minder druk geweest, en na een half uurtje was Louis in een stoel op de voorste rij gaan zitten, zich van heel weinig meer bewust (slechts vluchtig van de weeë stank van de bloemen), behalve van het feit dat hij erg moe en slaperig was. Het kwam maar gedeeltelijk van het bier, dacht hij. Zijn geest was eindelijk bereid tot rust te komen. Een goed teken waarschijnlijk. Misschien zou hij na twaalf of zestien uur slaap wel in staat zijn Rachel een beetje te troosten.


  Zijn hoofd zakte op zijn borst en hij keek naar zijn handen, die tussen zijn knieën hingen. Het gonzen van stemmen achterin was kalmerend. Hij had opgelucht geconstateerd dat Irwin en Dory er niet meer waren, toen ze met zijn vieren van het restaurant terugkwamen, maar hij had kunnen weten dat hun wegblijven te mooi was om waar te zijn.


  ‘Waar is Rachel?’ vroeg Louis.


  ‘Bij haar moeder. Waar ze hoort,’ zei Goldman, met de bestudeerde triomf van iemand die een belangrijke transactie heeft afgesloten. Zijn adem rook naar whisky, naar veel whisky. Hij stond tegenover Louis als een ondermaatse aanklager tegenover een verdachte in de beklaagdenbank, een verdachte die zonder twijfel schuldig is. Hij stond onzeker op zijn benen.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Louis met groeiende angst. Hij wist zeker dat Goldman iets had gezegd. Het stond op zijn gezicht te lezen.


  ‘Niets dan de waarheid. Ik heb gezegd dat het zo afloopt, als je tegen de zin van je ouders trouwt. Ik heb gezegd…’


  ‘Heb je dat gezegd?’ vroeg Louis ongelovig. ‘Dat heb je toch niet werkelijk gezegd?’


  ‘Jawel, en nog veel meer,’ zei Irwin Goldman. ‘Ik heb altijd geweten dat dit zou gebeuren – dit of iets dergelijks. Ik wist wat voor soort jij bent, zodra ik je voor het eerst zag.’ Zijn hoofd kwam naar voren en wasemde een whiskylucht uit. ‘Ik doorzag je wel, jij eigenwijze kwakzalver. Je hebt mijn dochter in een onnozel, onverantwoordelijk huwelijk gelokt en een dienstmeid van haar gemaakt, en toen heb je haar zoon op de weg laten overrijden als een… eekhoorn.’


  Het meeste ging langs Louis heen. Hij was nog niet klaar met het idee, dat dat stompzinnige mannetje gezegd kon hebben…


  ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ vroeg hij weer. ‘Heb je dat gezegd!’


  ‘Jij kunt naar de hel lopen!’ zei Goldman hard. Hoofden keerden zich plotseling om bij het horen van zijn stem. De tranen sprongen Goldman in de met bloed doorlopen bruine ogen. Zijn kalende hoofd glom in het licht van de gedempte tl-buizen. ‘Je hebt van mijn prachtige dochter een dienstmeid gemaakt… haar toekomst verwoest… en mijn kleinzoon op een smerige manier op een landweg laten verongelukken.’


  Zijn stem verhief zich tot een hysterisch gekrijs.


  ‘Waar zat jij? Op je kont zeker, terwijl hij langs de weg speelde? Met je kop bij je stomme medische artikeltjes? Wat voerde je uit, drol? Jij stinkende drol? Kindermoordenaar! Kinderm…’


  Daar stonden ze. Helemaal voor in de oostelijke kamer. Daar stonden ze en Louis zag zijn arm uitschieten. Hij zag de manchet van zijn witte overhemd te voorschijn komen uit de mouw van zijn colbert. Hij zag een manchetknoop zacht glanzen. Een van het paar dat Rachel hem op hun derde trouwdag had gegeven, niet wetend dat haar man ze ooit zou dragen bij de begrafenisplechtigheid voor hun toen nog niet| geboren zoon. De arm raakte Goldmans mond. Hij voelde hoe de lippen van de oude man gekneusd en uit elkaar gedrukt werden. Het was eigenlijk een walgelijk gevoel – alsof je een kogel met je vuist opving. Het gaf geen voldoening. Achter de weefsels van zijn schoonvaders lippen voelde hij de harde, regelmatige prothese, die van geen wijken wist.


  Goldman wankelde achterover. Zijn arm kwam neer op de kist van Gage, die scheef zakte. Een van de vazen, topzwaar van de bloemen, viel en brak. Iemand gilde.


  Het was Rachel, die probeerde zich los te worstelen uit de greep van haar moeder. De aanwezigen – tien tot vijftien mensen – leken verstard van angst en schaamte. Steve was weg om Jud naar Ludlow terug te brengen en om een onduidelijke reden was Louis daar dankbaar voor. Deze scène wilde hij Jud graag besparen. Het was ongepast.


  ‘Doe hem niets!’ riep Rachel. ‘Louis, doe mijn vader niets!’


  ‘Zo, sla jij oude mannen?’ krijste Irwin Goldman, met zijn vette bankrekening, schel. Hij grijnsde met bloedende lippen. ‘Sla jij oude mannen? Dat verbaast me niks, smerige schoft! Dat verbaast me niks.’


  Louis draaide zich naar hem om en Goldman gaf hem een stomp in zijn hals. Het was een klungelige, onhandige slag met de zijkant van de hand, maar Louis was er niet op verdacht. Een verlammende pijn brandde door zijn strot; een pijn die hem de komende uren het slikken zou bemoeilijken.


  Zijn hoofd sloeg achterover en hij kwam op zijn ene knie in het gangpad terecht.


  Eerst de bloemen, nou ik, dacht hij. Wat zingen de Ramones ook weer? Hey-ho, let’s go! Hij had het gevoel dat hij moest lachen, maar er was geen lach in hem. Wat zijn keel uitkwam was een mager kreunen.


  Weer gilde Rachel.


  Irwin Goldman, wie het bloed uit de mond liep, stapte naar de plek waar zijn schoonzoon op zijn knieën lag en schopte Louis hard in de lendenen. De pijn flitste fel door hem heen. Hij zette zijn handen op de loper op de vloer om niet op zijn buik te vallen. ‘Zelfs tegen oude mannen presteer je niet zo veel, knaap!’ riep Goldman met kraaiende stem. Hij schopte weer naar Louis, miste nu zijn lendenen en raakte Louis met zijn zwarte oudeherenschoen in het dikke deel van zijn linkerbil. Louis kermde van pijn en deze keer viel hij toch voorover op de loper. Zijn kin kwam met een hoorbare slag op de vloer. Hij beet op zijn tong.


  ‘Alsjeblieft!’ schreeuwde Goldman. ‘Dat is de trap in je kont, die ik je had moeten geven toen je voor het eerst kwam flikflooien, schoft. Hier!’ Hij gaf Louis nog een trap tegen zijn achterste en raakte nu de andere bil. Hij huilde en grinnikte tegelijk. Louis zag nu pas dat Goldman niet geschoren was – een teken van rouw. De begrafenisondernemer kwam haastig naar hen toe. Rachel had zich losgerukt uit de greep van haar moeder en kwam ook naar hen toerennen, gillend.


  Louis rolde zich moeizaam op zijn zij en ging rechtop zitten. Zijn schoonvader trapte nog eens in zijn richting en Louis pakte zijn schoen met beide handen – de schoen kletste stevig in zijn handpalmen als een goed opgevangen rugbybal – , waarna hij zo hard als hij kon duwde.


  Brullend vloog Goldman achteruit en achterover. Hij zwaaide met zijn armen om zijn evenwicht te behouden. Hij kwakte tegen de kist van Gage – ‘Eeuwige rust’ – , gefabriceerd in de stad Storyville in Ohio, die niet goedkoop was geweest.


  De Grote Oz de Verschrikkelijke valt zomaar op de kist van mijn zoon, dacht Louis wazig. De kist schoof van de schragen en kwam met veel lawaai op de vloer terecht. De linkerkant het eerst, daarna de rechterkant. De sluiting klapte open. Boven het gillen en schreeuwen uit, zelfs boven het brullen van Goldman uit, die zich als een infantiele gek gedroeg, hoorde Louis die sluiting opengaan.


  Het deksel van de kist klapte niet echt open om de trieste, verminkte resten van Gage onder aller blikken op de vloer te deponeren, maar Louis was er zich walgelijk goed van bewust dat hun dat alleen bespaard werd door de manier waarop de kist terechtgekomen was – op de bodem in plaats van op de zijkant. Voor hetzelfde geld had hij anders kunnen vallen. Niettemin zag hij in dat korte moment voor het deksel met gebroken sluiting weer dichtsloeg een flits grijs – het pakje dat ze hadden gekocht om met Gages lijk in de grond te worden gestopt. En wat roze. De hand van Gage misschien.


  Op de grond zittend sloeg Louis zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen. Hij had alle belangstelling verloren voor zijn schoonvader, voor kernwapens, voor medische problemen en zelfs voor het einde van het heelal. Op dat ogenblik had Louis Creed graag dood willen zijn. En onverwacht en beklemmend rees een beeld voor hem op: Gage met Mickey Mouse-oren, Gage die lachend een handje gaf aan een reusachtige Goofy in Main Street in Disneyworld. Hij zag het gruwelijk duidelijk voor zich.


  Een van de poten van de schraag was omgevallen; een tweede stond slordig scheef tegen het lage podium, waarop een dominee een grafrede kon uitspreken. Goldman lag tussen de her en der verspreide bloemen ook te huilen. Er liep water uit omgesmeten vazen. De bloemen, deels verpletterd, verspreidden een nog zwoelere geur.


  Rachel bleef maar gillen.


  Louis was niet in staat erop te reageren. Het beeld van Gage met Mickey Mouse-oren vervaagde, maar eerst hoorde hij nog een stem aankondigen, dat er later op de avond vuurwerk zou zijn. Hij bleef zitten, met zijn handen voor zijn gezicht; ze mochten hem niet zien met die betraande ogen, met zijn wanhoop, schuldgevoel en pijn, met zijn schaamte, en bovenal met zijn lafhartige verlangen dood te zijn en weg uit deze duisternis.


  De begrafenisondernemer en Dory brachten Rachel naar buiten. Ze gilde nog steeds. Even later werd ze in een andere kamer (speciaal gereserveerd voor mensen die door verdriet werden overmand, de hysterie-kamer misschien, dacht Louis) heel stil. Louis zelf, verdoofd, maar weer volkomen beheerst, gaf haar deze keer zelf een kalmerende injectie, nadat hij gevraagd had of ze hen alleen wilden laten.


  


  Thuis bracht hij haar naar bed en gaf haar nog een injectie. Hij trok de dekens op tot aan haar kin en keek naar haar wasbleek gezicht.


  ‘Rachel, het spijt me zo,’ zei hij. ‘Het zou me alles waard zijn als ik het ongedaan kon maken.’


  ‘Laat maar,’ zei ze op vreemd doffe toon. Ze draaide zich op haar zij, van hem af.


  Hij hoorde de afgezaagde vraag Voel je je goed? al bovenkomen en sprak hem niet uit. Het was een oprechte vraag; het was niet wat hij echt wilde weten.


  ‘Hoe slecht ben je eraan toe?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Behoorlijk slecht, Louis,’ zei ze, en hij hoorde een geluid, dat klonk als een lachje. ‘Verschrikkelijk slecht, eigenlijk.’


  Er leek iets meer nodig, maar dat kon Louis niet opbrengen. Hij was opeens boos op haar, boos op Steve Masterton, op mevrouw Dandridge en haar man met de spitse adamsappel, op de hele vervloekte troep. Waarom moest hij altijd de sterkste zijn? Wat was dat voor flauwekul?


  Hij deed het licht uit en ging weg. Hij merkte dat hij voor zijn dochter niet veel meer kon doen.


  Terwijl hij in haar zacht verlichte kamer naar haar keek, dacht hij een flits van een seconde, dat ze Gage was – alsof alles een afschuwelijke nachtmerrie was geweest, net als zijn droom over Pascow, die hem de bossen ingedreven had; en een ogenblik klampte zijn uitgeputte geest zich aan dat idee vast. Het vage licht werkte mee – dat kwam van de draagbare tv die Jud voor haar naar boven had gebracht om haar bezig te houden. Al die lange uren.


  Maar natuurlijk was het niet Gage; het was Ellie, die nu niet alleen de foto, waarop ze Gage op de slee trok, in haar hand hield, maar die ook in het stoeltje van Gage zat. Ze had het van zijn kamer gehaald en in de hare neergezet. Het was een klein bureaustoeltje met een canvas zitting en een canvasstrook in de rugleuning. Op die strook stond gage. Rachel had vier van die stoelen besteld bij een postorderbedrijf. Elk gezinslid had er een, met zijn of haar naam op de rugleuning gedrukt.


  Ellie was te groot voor het stoeltje van Gage. Ze zat erin gepropt, en de canvas zitting puilde gevaarlijk uit. Ze drukte de polaroidfoto tegen haar borst en staarde naar het scherm, waarop een of andere film te zien was.


  ‘Ellie,’ zei hij en zette het toestel uit, ‘bedtijd.’


  Ze worstelde zich uit het stoeltje en klapte het in. Ze was kennelijk van plan het mee naar bed te nemen.


  Louis aarzelde, wilde iets over het stoeltje zeggen, maar vroeg ten slotte alleen: ‘Zal ik je instoppen?’


  ‘Ja, doe maar,’ zei ze.


  ‘Wil je liever bij mammie slapen vannacht?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Echt niet?’


  Ze lachte even. ‘Nee. Ze trekt de dekens naar zich toe.’


  Louis lachte ook even. ‘Vooruit dan maar.’


  Ellie wilde de stoel niet meenemen naar bed, ze klapte hem weer uit naast haar hoofdeinde en Louis kreeg een absurde inval – dit was de spreekkamer van de kleinste psychiater ter wereld.


  Ze kleedde zich uit, waarbij ze de foto van haar en Gage op haar kussen legde. Ze trok haar babydoll aan, pakte de foto, ging naar de badkamer, legde de foto neer om zich te wassen, haar tanden te poetsen en te flossen en haar fluoridetablet in te nemen. Ze nam de foto weer op en kroop ermee in bed.


  Louis ging naast haar zitten en zei: ‘Hoor eens, Ellie, als wij van elkaar blijven houden, dan komen we dit te boven.’


  Elk woord was als het duwen van een handkar vol natte balen, en na de totale inspanning voelde Louis zich uitgeput.


  ‘Ik ga heel hard wensen en tot God bidden,’ zei Ellie heel rustig, ‘dat Gage terugkomt.’


  ‘Ellie.


  ‘God kan het ongedaan maken, als Hij wil,’ zei Ellie. ‘Hij kan alles wat Hij wil.’


  ‘Ellie, zulke dingen doet God niet,’ zei Louis slecht op zijn gemak. Maar wat hij voor zich zag was Church, op de neergeklapte toiletzitting, hem aanstarend met troebele ogen, toen Louis in het bad lag.


  ‘Toch wel,’ zei Ellie. ‘Op de zondagsschool heeft juf ons verteld over die man, Lazarus. Hij was dood en Jezus maakte hem weer levend. Hij zei: “Lazarus, kom naar buiten” en als hij alleen “Kom naar buiten” had gezegd, zei de juf, dan zou waarschijnlijk iedereen op dat kerkhof naar buiten gekomen zijn, maar Jezus wilde alleen Lazarus hebben.’


  Er ontsnapte hem een zotte opmerking (maar het was tenslotte een dag van veel zotheid geweest): ‘Dat is wel erg lang geleden, Ellie.’


  ‘Ik houd alles voor hem klaar,’ zei ze. ‘Ik heb zijn foto en ik ga in zijn stoeltje zitten…’


  ‘Ellie, je bent te groot voor Gages stoeltje,’ zei Louis. Hij pakte haar hete, koortsige hand. ‘Je zult het kapot maken.’


  ‘God zal zorgen dat het niet kapot gaat,’ zei Ellie. Haar stem klonk sereen, maar Louis zag de donkere kringen onder haar ogen. Kijken naar haar deed hem zo gruwelijk pijn, dat hij zich afwendde. Misschien zou ze beginnen te begrijpen wat er gebeurd was, als Gages stoeltje eenmaal was gebroken.


  ‘Ik houd zijn foto bij me en ga in zijn stoel zitten,’ zei ze. ‘Ik ga zijn ontbijt ook eten.’ Gage en Ellie hadden altijd ieder hun eigen vlokken voor het ontbijt gehad; die van Gage, had Ellie eens beweerd, smaakten naar dode beesten. Als er alleen vlokken met chocolade in huis waren, at Ellie liever een gekookt ei of helemaal niets. ‘Ik zal limabonen eten, al lust ik ze eigenlijk niet en ik zal alle prentenboeken van Gage lezen en ik… ik zal… weet je… alles klaar hebben… als…’


  Ze huilde nu. Louis probeerde niet haar te troosten, hij streek alleen het haar van haar voorhoofd. Wat ze beweerde was op een vreemde manier zinnig. Hou de deur open, hou de boel op gang. Hou Gage vast in het heden, laat hem niet in het verleden verdwijnen, onthoud wanneer Gage dit deed of dat… ja, dat was geweldig… die Gage… wat een jongen. Als het ophield met schrijnen, hield het op belangrijk te zijn. Ze begreep misschien, dacht Louis, hoe gemakkelijk het zou zijn Gage dood te laten.


  ‘Ellie, niet meer huilen,’ zei hij. ‘Dit duurt geen eeuwigheid.’


  Ze huilde nog wel een eeuwigheid… een kwartier. Ze viel in slaap voor haar tranen opgedroogd waren. Maar ze sliep in elk geval, en beneden sloeg de klok tien uur door het stille huis.


  Hou hem in leven, Ellie, als dat is wat je wilt, dacht hij en kuste haar. De zieleknijpers zullen het wel verdomd ongezond vinden, maar van mij mag je. Want er komt een dag, zie je – en dat kan deze vrijdag al zijn – dat je vergeet die foto bij je te houden; dan zal ik hem in deze lege kamer op je bed zien liggen en jij zult op je fietsje op de oprijlaan rijden, of op het veld achter het huis lopen, of naar Kathy McGown gaan om kleertjes te maken op haar naaimachientje. Gage zal niet bij je zijn en dan zal hij iets geworden zijn dat in 1984 is gebeurd. Een schok uit het verleden.


  Louis verliet de kamer en bleef boven aan de trap een ogenblik staan, overwegend – zij het niet in ernst – zijn bed op te zoeken. Hij wist wat hij nodig had en ging het beneden halen.


  


  Louis Albert Creed trof voorbereidingen om zich systematisch te gaan bedrinken. In de kelder stonden vijf kratten bier. Louis dronk bier, Jud en Steve Masterton dronken bier, zelfs mevrouw Dandridge wilde wel een paar biertjes als ze op de kinderen paste (het kind, corrigeerde Louis zich op de keldertrap.) Zelfs Charlton had bij haar schaarse bezoeken aan zijn huis een glas bier – als het maar licht was – verkozen boven een glas wijn. De afgelopen winter had Rachel niet minder dan tien kratten aangeschaft bij de supermarkt van Brewer, omdat het bier op dat moment in de reclame was. Dan hoef je niet telkens meer naar Julio in Orrington te rennen, als er onverwacht iemand komt, had ze gezegd. En hoe vaak heb je Robert Parker niet geciteerd, lieverd – alle bier dat na winkelsluiting in de koelkast staat is goed bier, nietwaar? Drink dit dus maar en reken uit hoeveel geld je je bespaart. Afgelopen winter. Toen alles nog in orde was. Toen alles nog in orde was. Gek, dat je denken zo snel en vlot dat cruciale onderscheid maakte.


  Louis droeg een krat bier naar boven en zette de blikjes in de koelkast. Eén hield hij in zijn hand, hij sloot de deur van de koelkast en trok het blikje open. Church kwam bij het geluid van de koelkastdeur traag en stram uit de bijkeuken sluipen en keek onderzoekend op naar Louis. De kat kwam niet te dicht bij; Louis zou hem wel te vaak een trap hebben gegeven.


  ‘Niets voor jou,’ zei hij tegen de kat. ‘Je hebt je blik kattevoer vandaag al gehad. Als je nog meer wilt, vang je maar een vogel.’ Church bleef naar hem opkijken. Louis dronk het blikje half leeg en voelde dat het bier hem meteen naar het hoofd steeg.


  ‘Je vreet ze niet eens op, hè?’ vroeg hij. ‘Het gaat jou alleen om het moorden.’


  Church dwaalde de woonkamer in, kennelijk overtuigd dat hij geen voer zou krijgen, en even later volgde Louis hem.


  Verward dacht hij weer: Hey-ho, let’s go.


  Louis ging in zijn stoel zitten en hield Church in het oog. De kat ging op het kleedje voor de televisie liggen en hield Louis ook zorgvuldig in het oog, waarschijnlijk klaar om te vluchten als Louis opeens agressief zou worden en zijn schopvoet in werking stelde.


  Maar Louis hief zijn bier. ‘Op Gage,’ zei hij. ‘Op mijn zoon, die misschien wel kunstenaar had kunnen worden, of olympisch zwemmer, of president van de Verenigde Staten, godbetert. Wat denk jij, rotzak?’


  Church staarde hem aan met die rare doffe ogen.


  Louis dronk het blikje leeg, met grote slokken, die pijn deden aan zijn mishandelde strot. Hij stond op en haalde een tweede blikje uit de koelkast.


  Nadat hij er drie had gedronken, voelde Louis dat hij voor het eerst die dag een zeker evenwicht had bereikt. Toen hij het eerste setje van zes soldaat had gemaakt, kreeg hij het gevoel dat hij over een uur of zo misschien toch wel zou kunnen slapen. Hij kwam van de koelkast terug met het achtste of negende (hij was de tel toen al kwijt en kon niet meer recht lopen) en zijn blik viel op church; de kat lag te slapen op het kleedje – of deed alsof. De gedachte kwam zo spontaan op, dat hij er achteraf voortdurend geweest moest zijn, in afwachting van het ogenblik waarop hij te voorschijn kon komen uit de diepte van zijn geest.


  Wanneer ga je het doen? Wanneer ga je Gage begraven op die plek achter het dierenkerkhof?


  En meteen daarna:


  Lazarus, kom naar buiten.


  Ellie’s slaperige stem:


  Als hij alleen maar ‘Kom naar buiten’ had gezegd, zei de juf, dan zou waarschijnlijk iedereen op dat kerkhof naar buiten gekomen zijn.


  Er overviel hem een kilte, van een zo elementaire kracht dat Louis zich schrap zette tegen de huivering die hem doortrok. Hij moest opeens aan Ellie’s eerste schooldag denken: Gage was op zijn schoot in slaap gevallen, terwijl hij en Rachel luisterden naar Ellie’s gebabbel over ‘Old MacDonald’ en mevrouw Berryman; hij had gezegd Laat me eerst die jongen naar bed brengen en toen hij Gage naar boven bracht had hij een ontzettend voorgevoel gekregen, dat hij nu pas begreep: destijds, in september, had iets in hem al geweten dat Gage gauw zou sterven. Iets had geweten dat de Grote Oz de Verschrikkelijke op komst was. Het was flauwekul, het was geklets, het was de meest belachelijke bijgelovige waanzin… en het was waar. Hij had het geweten. Louis morste bier op zijn overhemd en Church keek argwanend op om te controleren of dat het sein was dat de avondfestiviteiten van het kat-schoppen zouden beginnen.


  Het schoot Louis te binnen wat hij aan Jud had gevraagd; hij zag nog voor zich hoe Jud in een onbeheerste armbeweging lege bierblikjes van de tafel had gemaaid. Over zoiets praat je niet eens, Louis!


  Maar hij wilde erover praten – of in ieder geval over denken. Het dierenkerkhof. Wat achter het dierenkerkhof lag. Het idee had een dodelijke aantrekkingskracht. Er zat een logisch evenwicht in, dat niet te ontkennen viel. Church was op de weg doodgereden. Gage was op de weg doodgereden. Daar lag Church – weliswaar veranderd, weerzinwekkend in sommige opzichten – maar hij lag er. Ellie, Gage en Rachel waren normaal met hem omgegaan. Goed, hij ving vogels, en had een paar muizen verscheurd, maar katten waren nu eenmaal roofdieren. Church was bepaald niet veranderd in een monster van Frankenstein-kat. In veel opzichten was hij niet eens veranderd.


  Je redeneert goed, fluisterde een stem. Maar hij is in alle opzichten veranderd. Hij is een spookkat geworden. Die kraai, Louis… je weet toch nog wel van die kraai?


  ‘Lieve God,’ zei Louis hardop met een beverige, wezenloze stem, die hij nauwelijks als de zijne herkende.


  God, jawel, natuurlijk. Als er ooit een gelegenheid was geweest om de naam Gods aan te roepen, buiten de lectuur over geesten en vampiers om, dan was het deze wel. En dus – in de naam van God – waar dacht hij aan? Hij dacht aan een duistere godslastering, die hij niet eens helemaal kon overzien. Erger nog, hij loog tegen zichzelf. Dat was geen goed redeneren, dat was ronduit liegen.


  Wat is de waarheid dan? Als je de waarheid zo verdomd graag wilt weten, wat is dan de waarheid?


  Dat Church eigenlijk helemaal geen kat meer was, om te beginnen. Hij leek een kat en gedroeg zich als een kat, maar hij was in feite niet meer dan een povere imitatie. Mensen konden die imitatie niet doorzien, maar wel doorvoelen. Hij dacht aan een avond, toen Charlton op bezoek was geweest. Ter gelegenheid van een dineetje vlak voor de kerstdagen. Ze hadden na het eten in deze zelfde kamer zitten praten en Church was op haar schoot gesprongen. Charlton had de kat ogenblikkelijk van haar knieën gesmeten en haar mond was van afkeer vertrokken geweest.


  Het was een kleinigheid, niemand had erop gereageerd. Maar… het was gebeurd. Charlton had gevoeld dat de kat geen kat was. Louis dronk zijn blik leeg en ging het volgende halen. Als Gage in zo’n staat terugkwam, dan zou dat een obsceniteit zijn.


  Hij trok het blik open en dronk gulzig. Hij was nu toch wel dronken, flink dronken, en hij zou morgen een behoorlijke kater hebben. Hoe ik met een kater naar de begrafenis van mijn zoon ging, door Louis Creed, schrijver van Hoe hij mij op het kritieke moment ontglipte en vele andere werken.


  Dronken, jawel. En hij vermoedde nu dat hij zich had bezat om nuchter over dat waanzinnige idee te kunnen nadenken.


  Ondanks alles hield de gedachte die dodelijke aantrekkingskracht, die ziekelijke glans, die glamour. Ja, dat vooral – glamour.


  Jud kwam terug en sprak in zijn geest:


  Je doet het omdat het vat op je krijgt. Je doet het omdat die begraafplaats een geheime plek is en je wilt deel hebben aan het geheim… je verzint redenen… het lijken goede redenen… maar je doet het hoofdzakelijk omdat je het wilt… of moet doen.


  Juds stem, zacht uithalend met dat yankee-accent, Juds stem die hem deed verkillen, die hem kippevel gaf en de haren in zijn nek overeind zette.


  Er zijn geheimen, Louis… de bodem van een mannenhart is rotsachtiger… zoals de grond op de oude begraafplaats van de Micmacs. Een man verbouwt wat hij kan en verzorgt het.


  Louis begon zich te verdiepen in wat Jud hem nog meer over de begraafplaats van de Micmacs had verteld. Hij begon feiten te verifiëren, in te delen, samen te vatten – hij ging precies zo te werk als vroeger, wanneer hij zich op een examen voorbereidde.


  De hond. Spot.


  Ik zag de plekken waar het prikkeldraad hem had verwond – op die plekken zat geen haar en de huid leek verzonken.


  De stier. Een ander dossier werd opgeslagen in Louis’ geest.


  Lester Morgan heeft zijn bekroonde stier daar begraven. Hanratty. … Lester heeft hem per slee naar boven gezeuld… heeft hem twee weken later doodgeschoten… die stier werd vals, gevaarlijk. Maar dat is het enige beest dat zo werd.


  Hij werd vals.


  De bodem van een mannenhart is rotsachtiger.


  Hij werd gevaarlijk.


  Het was het enige beest dat zo werd.


  De huid leek verzonken.


  Hanratty, rare naam voor een stier.


  Een man verbouwt wat hij kan… en verzorgt het.


  Het zijn mijn ratten. Mijn vogels. Ik ben voor de troep verantwoordelijk.


  Het is jouw plek, een geheime plek, die je toebehoort en waarbij jij hoort.


  Hij werd vals, maar het is het enige beest dat ooit zo werd, voor zover ik weet.


  Waarvoor stel jij je dan verantwoordelijk, Louis, als de wind ’s nachts loeit en de maan door de bossen een wit pad naar die plek trekt? Wil je nog eens die rotstrap beklimmen? Als er een horrorfilm wordt vertoond, dan weet elke kijker dat de held of de heldin niet zo stom moet zijn om die trap te beklimmen, maar in het dagelijks leven doen ze het allemaal – ze roken, ze doen hun autogordel niet vast, ze verhuizen met hun gezin naar een huis vlak aan een verkeersweg, waar dag en nacht het zware vrachtverkeer voorbijdendert. Hoe denk je erover, Louis? Wil je je dode zoon bij je houden?


  Hey-ho, let’s go.


  Werd vals… enige beest… de huid leek… een man… je… zijn…


  Louis goot de rest van het bier in de gootsteen; hij voelde opeens dat hij moest kotsen. De keuken draaide om hem heen in wijde, zwaaiende bewegingen.


  Er werd aan de buitendeur geklopt.


  Lange tijd – het leek tenminste een lange tijd – dacht hij dat het geluid alleen in zijn hoofd klonk, een hallucinatie. Maar het kloppen ging door, geduldig en onverbiddelijk. Louis dacht even aan het verhaal van de apepoot en werd vreselijk bang. Hij voelde het fysiek – een dode hand die ingevroren was bewaard, een dode hand, die opeens weer tot lichaamloos leven was gekomen, in zijn hemd werd gestoken en in de weefsels boven zijn hart greep. Het was een zot beeld, walglijk en zot, maar hij vond het niet zot. O nee.


  Louis liep naar de deur, op voeten die hij niet voelde, en tilde met krachteloze vingers de klink op. Terwijl hij de deur begon open te trekken, dacht hij: Het moet Pascow zijn. Pascow in zijn sportbroekje, levensgroot en beschimmeld, als brood van een maand oud; Pascow met zijn gruwelijk verminkte hoofd, Pascow die hem nog eens kwam waarschuwen: Ga niet naar boven…


  De deur zwaaide open en daar stond in de middernachtelijke duisternis, tussen de dag van de bezoeken in de rouwkamer en de begrafenis van zijn zoon, Jud Crandall. Zijn dunne witte haar waaide door elkaar in de kille wind.


  Louis probeerde te lachen. De tijd leek de cirkel gesloten te hebben. Het was weer Thanksgiving. Straks gingen ze het verstijfde en onnatuurlijk opgezette kadaver van Ellie’s kat, Winston Churchill, in een groene plastic vuiniszak naar boven brengen.


  ‘Mag ik binnenkomen, Louis?’ vroeg Jud. Hij haalde een pakje Chesterfield uit zijn zak en stak een sigaret in zijn mond.


  ‘Ja, hoor eens,’ zei Louis. ‘Het is laat en ik heb een sloot bier op.’


  ‘Ja, dat ruik ik,’ zei Jud. Hij streek een lucifer af. De wind blies hem uit. Hij streek een tweede af in de kom van zijn handen, maar die handen beefden en weer ging de lucifer uit. Hij nam een derde lucifer, wilde hem afstrijken maar keek opeens Louis in de deuropening aan. ‘Ik krijg mijn sigaret niet aan,’ zei hij. ‘Laat je me binnen of niet, Louis?’


  Louis ging opzij en Jud kwam binnen.
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  Ze gingen met hun bier aan de keukentafel zitten – voor het eerst dat we er in onze keuken één achteroverslaan, dacht Louis verbluft. Toen ze halverwege de eetkamer waren geweest, had Ellie geschreeuwd in haar slaap en ze verstarden allebei. De schreeuw werd niet herhaald.


  ‘Goed,’ zei Louis, ‘wat kom je hier doen om kwart over twaalf ’s nachts, terwijl mijn zoon vandaag begraven wordt? Je bent mijn vriend, Jud, maar dit gaat een beetje ver.’


  Jud dronk bier, veegde met zijn hand zijn mond af en keek Louis recht in de ogen. Er lag iets duidelijks en positiefs in zijn blik, waarvoor Louis ten slotte de zijne neersloeg.


  ‘Je weet waarom ik hier ben,’ zei Jud. ‘Je denkt aan dingen, waaraan je niet moet denken, Louis. Erger nog, ik vrees dat je er in alle ernst aan denkt.’


  ‘Ik dacht alleen aan naar bed gaan,’ zei Louis. ‘Ik moet morgen naar een begrafenis.’


  ‘Ik ben verantwoordelijk voor meer leed in jouw hart dan je vanavond zou moeten dragen,’ zei Jud zacht. ‘Voor zover ik weet, zou ik zelfs verantwoordelijk kunnen zijn geweest voor de dood van je zoon.’


  Louis keek geschokt op. ‘Wat? Jud, je slaat wartaal uit!’


  ‘Jij overweegt hem daarboven te begraven,’ zei Jud. ‘Je maakt mij niet wijs, dat die gedachte niet bij je opgekomen is, Louis.’


  Louis antwoordde niet.


  ‘Hoe ver strekt die invloed zich uit?’ vroeg Jud. ‘Kun jij me dat vertellen? Nee. Die vraag kan ik niet eens beantwoorden, en ik heb toch mijn hele leven in dit stukje van de wereld gewoond. Ik weet wat de Micmacs waren en die plek is door hen altijd als een soort heilige plaats beschouwd… maar niet in de goede zin. Dat heeft Stanny B. me verteld. Mijn vader zei het ook… achteraf. Toen Spot voor de tweede keer doodgegaan was. De Micmacs, de staat Maine en de regering van de Verenigde Staten betwisten elkaar op het ogenblik voor de rechter de eigendom van dat stuk land. Van wie is het? Niemand weet dat precies, Louis. Nu niet meer. Allerlei mensen hebben het in de loop van de tijd opgeëist, maar niemand kon zijn aanspraken waar maken. Anson Ludlow, bijvoorbeeld, de achterkleinzoon van de man die deze plaats stichtte. Zijn aanspraken waren misschien de beste die enige blanke ooit heeft doen gelden, sedert Joseph Ludlow senior de hele boel van koning George ten geschenke kreeg, toen Maine niet meer dan een groot district was van de Massachusetts Bay Colony. Maar hij zou zijn eis toch ook voor de rechter hebben moeten bevechten, want er waren andere aanspraken op het land, van andere Ludlows en van een zekere Peter Dimmart, die beweerde te kunnen aantonen dat hij de buitenechtelijke zoon van een Ludlow was. En Joseph Ludlow senior had tegen het eind van zijn leven weinig geld, maar veel land, en nu en dan schonk hij de een of ander een flink stuk grond, als hij op zwart zaad zat.’


  ‘Werden er geen schenkingsakten opgemaakt?’ vroeg Louis, ondanks zijn toestand geboeid.


  ‘Daar bekommerden onze grootvaders zich niet om,’ zei Jud en stak een nieuwe sigaret aan met de vorige. ‘Weet je hoe zo’n schenking werd omschreven?’ Jud sloot zijn ogen en citeerde: ‘Van de grote oude esdoorn boven op de Quinceberry Ridge tot de oever van de rivier de Orrington; zo loopt het grondstuk van noord naar zuid.’ Jud grinnikte vreugdeloos. ‘Maar die grote oude esdoorn viel, zeg maar, in 1882 om en was in 1900 weggerot en door mos overwoekerd, en de rivier de Orrington verzandde en werd moeras in de tien jaar tussen Eerste Wereldoorlog en instorting van de aandelenmarkt. En daar zaten ze! Nou ja, voor Anson kwam het er niet meer op aan, die werd in 1921 door de bliksem getroffen, precies waar die begraafplaats ligt.’


  Louis keek Jud wazig aan. Jud nam een slok bier.


  ‘Wat maakt het ook uit. Er zijn heel wat plaatsen waar het eigendomsrecht zo vaag is, dat ze er nooit meer uitkomen; alleen de advocaten verdienen er goed aan. Dat wist Dickens toch al, verdomme. Ik denk dat de Indianen het mettertijd wel terug zullen krijgen en dat lijkt me ook het beste. Maar daar gaat het eigenlijk niet om, Louis. Ik ben naar je toegekomen om je over Timmy Baterman en zijn vader te vertellen.’


  ‘Wie is Timmy Baterman?’


  ‘Timmy Baterman was een van de ongeveer twintig jongens uit Ludlow, die de oceaan overstaken om tegen Hitler te vechten. Hij ging in 1942. Hij kwam in 1943 terug, in een kist met een vlag erover. Hij was in Italië gesneuveld. Zijn vader, Bill Baterman, had zijn hele leven in deze plaats gewoond. Hij werd bijna krankzinnig toen hij het telegram las… maar even later kalmeerde hij. Hij kende de Micmac-begraafplaats, zie je. En hij wist opeens wat hem te doen stond.’


  Daar was de verkilling weer. Louis staarde Jud langdurig aan en probeerde te lezen wat er in de blik van de oude man aan leugenachtigs schuil ging. Hij vond niets. Maar het feit dat zo’n verhaal juist nu bij hem opkwam, was wel heel toevallig.


  Waarom heb je me dit de vorige keer niet verteld?’ vroeg hij ten slotte. ‘Nadat we… de kat hadden weggebracht? Toen ik vroeg of iemand er ooit een mens had begraven, zei je nee.’


  ‘Omdat je dat toen niet hoefde te weten,’ zei Jud. ‘Nu wel.’


  Louis bleef lang zwijgen, waarna hij vroeg, ‘Was hij de enige?’


  ‘De enige van wie ik het persoonlijk weet,’ zei Jud ernstig. ‘De enige die het ooit geprobeerd heeft? Dat betwijfel ik, Louis. Dat betwijfel ik sterk. Het gaat mij net als de prediker uit de Bijbel ik geloof niet dat er iets nieuws onder de zon is. Nou ja, ze geven de dingen een ander glansje, maar dat is alles. Wat eens geprobeerd is, is daarvoor al geprobeerd… en daarvoor… en daarvoor.’


  Hij keek neer op zijn handen vol levervlekken. In de woonkamer sloeg de klok gedempt half een.


  ‘Ik denk dat een man met jouw beroep gewend is achter de symptomen de ziekte te zien… en ik vond dat ik ronduit met je moest praten, toen ik van Mortonson van de begrafenisondernemer hoorde dat je een kist met sluiting had genomen en geen kist die dichtgesoldeerd wordt.’


  Louis staarde Jud lange tijd aan, zonder iets te zeggen. Jud kreeg een kleur, maar sloeg zijn blik niet neer.


  Ten slotte zei Louis: ‘Je bent dus een beetje gaan spioneren, Jud.


  Dat vind ik niet leuk.’


  ‘Ik heb hem niet gevraagd wat je gekocht had.’


  ‘Nee, niet rechtstreeks misschien.’


  Maar daarop antwoordde Jud niet en hoewel zijn rode kleur donkerder werd, bijna die van een paarse pruim, werd zijn blik nog altijd niet onzeker.


  Louis zuchtte. Hij voelde zich onuitsprekelijk moe. ‘Ach, verdomme, wat kan het me schelen. Misschien heb je nog gelijk ook. Misschien heb ik eraan gedacht maar dan toch onbewust. Ik stond nauwelijks stil bij wat ik bestelde. Ik dacht aan Gage.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar het verschil was je bekend. Je oom was begrafenisondernemer.’


  Ja, het verschil was hem bekend geweest. Een dicht te solderen kist was er een die lang mee zou gaan. Er werd cement gegoten in een rechthoekige vorm, met stalen staven erin; na afloop van de begrafenisplechtigheid werd er met een kraan een licht gebogen cementen deksel op de kist geplaatst. Het deksel werd dichtgemaakt met een substantie, zoals ze die gebruiken om kuilen in verkeerswegen te vullen. Oom Carl had Louis verteld dat zo’n deksel na enige tijd door zijn eigen gewicht muurvast kwam te zitten.


  Oom Carl, die graag sterke verhalen vertelde, tenminste onder collega’s of aan Louis, die in zomervakanties bij hem werkte en de status van leerlingbegrafenisondernemer had, had ooit gesproken over een lijkoperatie op last van de officier van justitie. Oom Carl ging zelf naar Groveland om toezicht te houden. Het was een verraderlijk karwei, zei hij – mensen die hun voorstelling ontleenden aan een opgraving uit een gruwelfilm, met Boris Karloff in de hoofdrol als het Monster van Frankenstein, hadden daar geen weet van. Het openen van een dichtgesoldeerde kist was geen werk voor twee mannen met een spade en een houweel – tenzij ze er zes weken over konden doen. Die keer liep het gesmeerd… in het begin. Het graf werd geopend en de kraan greep het deksel van het betonnen gevaarte beet. Maar het deksel werd er niet afgetild, zoals de bedoeling was. De hele betonnen constructie, waarvan de zijkanten al wat vochtig en verkleurd waren, begon uit de grond omhoog te komen. Oom Carl schreeuwde de kraandrijver toe, dat hij moest ophouden. Oom Carl had eerst naar de zaak willen gaan om een oplosmiddel voor de soldeersubstantie te halen.


  De kraandrijver verstond hem niet, of begon er plezier in te krijgen, zoals een kind er plezier in heeft met een kleine kraan naar prijzen te hengelen in een zaal vol speelautomaten. Oom Carl vertelde dat de stommeling zijn prijs nog bijna opgehaald had ook. Het betonnen gevaarte was al voor driekwart het graf uit – oom Carl en zijn helpers hoorden het water van de onderkant op de grafbodem stromen (het had die week zwaar geregend in Chicago), toen de kraan kantelde en voorover in het graf sloeg. De kraandrijver botste tegen de voorruit en brak zijn neus, en de schade was enorm. Maar wat oom Carl het meest hinderde was, dat diezelfde kraandrijver zes jaar later benoemd was tot voorzitter van de afdeling Chicago van zijn vakbond.


  Kisten met sluitingen waren veel eenvoudiger. Zo’n betonnen kist was van boven open. Hij werd op de ochtend van de begrafenis in het graf geplaatst. Na de plechtigheid werd de lijkkist erin neergelaten. De doodgravers kwamen vervolgens met het deksel, dat doorgaans uit twee helften bestond. Die werden loodrecht aan de korte zijden van de grafkuil neergelaten, waar ze als twee boekensteunen bleven staan. Er zaten aan weerskanten ijzeren ringen in het cement. De doodgravers trokken er ijzeren kettingen door, zodat ze de dekselhelften langzaam op de cementen kist konden laten zakken. Elke helft woog zo’n dertig tot veertig kilo. En dit deksel werd niet vastgesoldeerd.


  Eén man kon zo’n open betonnen kist gemakkelijk van het deksel ontdoen; dat had Jud bedoeld.


  Het zou niet mogelijk zijn het lijk van zijn zoon uit de kist te halen en elders te begraven.


  Ssst… ssst. Over zoiets praten we niet. Dat zijn geheime dingen. ‘Ja, natuurlijk ken ik het verschil tussen een open en een dichtgesoldeerde betonnen buitenkist,’ zei Louis. ‘Maar ik heb niet gedacht aan… wat jij geloofde dat ik dacht.’


  ‘Louis…’


  ‘Het is laat,’ zei Louis, ‘ik ben dronken en ik heb verdriet. Als je me dat verhaal beslist moet vertellen, doe het dan en laten we ophouden. Ik had misschien met martini’s moeten beginnen, dacht hij. Dan was ik gegarandeerd uitgeteld geweest, toen hij aanklopte.


  ‘Goed, Louis, bedankt.’


  ‘Ga door.’


  Jud dacht even na en begon.
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  ‘In die tijd – tijdens de oorlog, bedoel ik – stopte de trein nog in Orrington. Bill Baterman had een lijkwagen klaarstaan bij het goederendepot, om de kist met het lijk van zijn zoon in ontvangst te nemen. De kist werd uitgeladen door vier man personeel van de spoorwegen. Ik was er één van. De kist werd begeleid door iemand van het leger, van Graves and Registration – dat was de oorlogsversie van de begrafenisonderneming, Louis – maar die kwam de trein niet eens uit. Hij zat stomdronken in een goederenwagon met nog twaalf lijkkisten erin.


  We schoven Timmy Baterman achter in de Cadillac van het lijkenhuis – spoedvervoer, noemden ze die wagen destijds, want het ging erom de doden in de grond te krijgen voor ze helemaal tot ontbinding waren overgegaan. Bill Baterman stond toe te kijken met een verstard en… hoe moet ik het zeggen… wat droog gezicht. Hij huilde niet. Huey Garber stond die dag als machinist op de trein. Hij zei dat die man van het leger zijn lol wel op kon. Huey vertelde me dat ze een hele lading van die kisten naar Limestone in Presque Isle hadden overgevlogen, waar de kisten en hun begeleiders met de trein naar zuidelijker bestemmingen vertrokken.


  Die legerman komt naar Huey toe en haalt een flesje roggewhisky uit zijn uniformhemd en zegt met een zangerig zuidelijk accent:


  “Nou, machinist, je rijdt wel een spooktrein, vind je niet?”


  Huey schudt zijn hoofd.


  “Reken maar. Zo noemen ze een lijkentrein tenminste bij ons in Alabama.” Huey ziet de man een lijst uit zijn zak trekken en erop kijken. “We leveren eerst twee doodkisten af in Houlton en dan heb ik er één voor Passadumkeag, twee voor Bangor, één voor Derry, één voor Ludlow, enzovoort. Ik voel me verdomme net de melkboer. Ook een slok?”


  Nou, Huey slaat dat af, omdat ze bij de Bangor en Arooston niet veel op hebben met treinmachinisten die naar whisky ruiken; maar de knaap van Graves and Registration neemt het hem niet kwalijk, evenmin als Huey het hem kwalijk neemt dat hij bezopen is. Ze geven elkaar zelfs een hand.


  En daar gaan ze en laten ongeveer om de andere halte zo’n doodkist met een vlag erover achter. Achttien, twintig, in totaal. Huey zei dat het tot Boston zo doorging; bij elke halte huilende familieleden, behalve in Ludlow… in Ludlow zag hij Bill Baterman, die, zei hij, eruitzag alsof hij innerlijk dood was en wachtte tot zijn ziel ging rotten. Toen zijn dienst erop zat, vertelde hij, maakte hij die man van het leger wakker en ze gingen aan de rol, kroeg in kroeg uit, en Huey werd stomdronken en ging naar een hoer, wat hij nog nooit gedaan had, en werd wakker met een serie schrammen zo groot en schrijnend, dat hij er bang van werd en hij zei dat hij, als ze dat een spooktrein noemden, nooit meer een spooktrein wilde rijden.


  Timmy’s lijk werd naar het Greenspan Funeral Home aan de Fern Street gebracht – dat was tegenover waar nu die wasserij van New Franklin staat – en twee dagen later werd hij begraven op het Pleasantview-kerkhof, met volledige militaire eer.


  Nou moet ik je dit vertellen, Louis: mevrouw Baterman was tien jaar daarvoor overleden, in het kraambed van het tweede kind dat ze ter wereld trachtte te brengen; en dat had veel te maken met wat er gebeurde. Een tweede kind zou het leed verzacht hebben, nietwaar? Een tweede kind zou die oude Bill duidelijk gemaakt hebben dat er meer mensen waren die verdriet hadden en er doorheen geholpen moesten worden. Wat dat betreft sta jij er geloof ik beter voor – omdat je nog een kind hebt. Een kind en een vrouw, die allebei levend en gezond zijn.


  Volgens de brief die Bill kreeg van de luitenant, die het bevel had over Timmy’s peloton, was Timmy op 15 juli 1943 op weg naar Home doodgeschoten. Zijn lijk werd twee dagen later op een vliegtuig gezet en kwam op de 19de in Limestone aan. Het werd diezelfde dag op de spooktrein van Huey gezet. De meeste soldaten die in Europa sneuvelden, werden in Europa begraven; de jongens die met die trein naar huis werden vervoerd hadden speciale verdiensten – Timmy was gesneuveld bij een aanval op een mitrailleursnest en had postuum de Silver Star ontvangen.


  Timmy werd begraven – ik meen op 22 juli. Het was vier of vijf dagen later, toen Marjorie Washburn, die destijds de post bezorgde, Timmy Baterman langs de weg naar Yorks paardestallen zag lopen. Nou, Marie raakte verdomme haast van de weg. Je begrijpt wel waarom. Ze ging terug naar het postkantoor, smeet de leren las met nog niet bezorgde post op de tafel van George Anderson en zei, dat ze naar huis en naar bed ging.


  “Margie, je bent toch niet ziek?” vraagt George. “Je bent zo wit als een lijk.”


  “Ik heb de schrik van mijn leven gekregen,” zegt Margie Washburn. “En ik wil er niet met Brian over praten, of met mijn moe, of met wie dan ook. Als ik naar de hemel ga en Jezus vraagt me er met Hem over te praten, dan zal ik het misschien doen. Maar geloven doe ik het niet.” En ze gaat weg.


  ledereen wist dat Timmy dood was; zijn overlijdensbericht had in de Daily van Bangor en de American van Ellsworth gestaan, met een foto erbij, nog geen week tevoren. De halve stad was uitgelopen voor zijn begrafenis. En daar ziet Margie hem langs de weg lopen – slingeren langs de weg, heeft ze de oude George Anderson verteld – maar dat was twintig jaar later en toen lag ze op sterven; en George vertelde me dat het net was, alsof ze kwijt moest wat ze gezien had. George dacht dat ze erdoor gekweld werd.


  Bleek was hij, zei ze, en hij had een oude katoenen broek en een verschoten flanellen hemd aan, hoewel het die dag smoorheet was. Margie zei, dat zijn haar van achteren recht overeind stond. “Zijn ogen waren net rozijnen in brooddeeg. Ik heb die dag een geest gezien, George. Dat heeft me zo bang gemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets te zien zou krijgen, maar het gebeurde.”


  Nou, de geruchten kwamen op gang. Al gauw zagen anderen Timmy ook. Mevrouw Stratton – nou ja, we noemden haar “mevrouw”, maar ze kan evengoed ongetrouwd, gescheiden of door haar man verlaten zijn geweest; ze had een twee-kamerhuisje waar de Pedersen Road op de Hancock Road uitkomt en een hoop jazz-platen, en ze was altijd bereid het je naar de zin te maken, als je tien dollar te missen had. Nou, die zag hem vanaf haar veranda, en ze zei dat hij regelrecht naar de kant van de weg liep en daar bleef staan.


  Hij stond daar alleen maar, zei ze, zijn handen bungelden langs zijn lijf en zijn hoofd stak vooruit, net een bokser in de ring, die zijn tegenstander te lijf wil. Ze zei dat ze met bonkend hart op haar veranda bleef staan, dat ze zich niet durfde verroeren. En toen draaide hij zich om, zei ze, net een dronken kerel die opeens de andere kant uit wil. Zijn ene been schoof onder hem uit en zijn andere voet raakte verdraaid en hij viel bijna. Ze zei dat hij haar recht aan keek en ze had opeens geen kracht meer in haar handen; ze liet de mand met wasgoed vallen en de kleren rolden eruit en werden weer helemaal smerig.


  Ze zei dat zijn ogen… ze zei dat ze zo dood en stoffig waren als knikkers, Louis. Maar hij zag haar.. . en hij grijnsde… en ze beweerde dat hij tegen haar praatte. Dat hij haar vroeg of ze die platen nog had, want hij wilde wel een dansje met haar maken. Misschien diezelfde avond nog. En mevrouw Stratton ging naar binnen en wilde in geen week meer de deur uit; en toen was het trouwens al achter de rug.


  Heel wat mensen zagen Timmy Baterman. De meesten zijn al dood – mevrouw Stratton bijvoorbeeld – en anderen zijn verhuisd; maar er lopen nog een paar oude knarren rond, zoals ik, die je kunnen vertellen. . . als je aandringt. . .


  Ik zeg je, we zagen hem heen en weer lopen aan de Pedersen Road, een kilometer naar het oosten vanaf zijn vaders huis, en een kilometer naar het westen. De hele dag heen en weer, en wie weet de hele nacht ook nog. Zijn hemd uit zijn broek, bleek gezicht, haarpieken naar alle kanten, zijn gulp soms niet dicht en die uitdrukking op zijn gezicht… die uitdrukking…’


  Jud zweeg en stak een sigaret op, sloeg de lucifer uit en keek Louis aan door het waas van opstijgende blauwe rook. En hoewel het natuurlijk een volkomen krankzinnig verhaal was, lag er geen leugen in Juds blik.


  ‘Weet je, er zijn verhalen en films – en of ze waar zijn weet ik niet – over levende lijken, die zombies, op Haïti. In die films sjokken ze maar zo’n beetje voort, met hun dooie ogen recht voor zich uitstarend, zonder fut en nogal klungelig. Zo was Timmy Baterman ook, Louis, een zombie uit een film, maar hij was het niet echt. Hij was meer dan dat. Er ging iets om achter zijn ogen; soms kon je dat zien en soms ook niet. Iets achter zijn ogen, Louis. Denken zou ik het, geloof ik, niet willen noemen. Maar ik weet verdomd niet hoe ik het wel moet noemen.


  Hij had iets geslepens, om te beginnen. Zoals hij dat tegen mevrouw Stratton zei: een dansje met haar maken. Er ging iets in om, Louis, maar denken was het geloof ik niet en het had volgens mij ook niet veel met Timmy Baterman te maken – misschien wel helemaal niets. Het leek eerder een soort… radiosignaal, dat van elders kwam. Je keek naar hem en je dacht: “Als-ie me aanraakt, schreeuw ik.” Zoiets.


  En hij liep maar heen en weer langs die weg, heen en weer; en op een dag kom ik thuis van mijn werk – dat zal geweest zijn, wacht eens, nou, ik denk 30 juli of zo – en daar zit George Anderson, de beheerder van het postkantoor, op mijn achterveranda ijsthee te drinken met Hannibal Benson, destijds de wethouder die we gekozen hadden, en Alan Purinton, die brandmeester was. Norma zat er ook bij, maar ze deed geen mond open.


  George wreef maar over de stomp van zijn rechterbeen. De rest van dat been had-ie verspeeld in dienst van de spoorwegen, en die stomp plaagde hem nogal op zulke hete, drukkende dagen. Maar hij was er, pijn of niet.


  “Het is nou mooi geweest,” zei George tegen mij. “Ik zit met een postbezorgster die niet meer langs de Pedersen Road wil bestellen – om te beginnen. En we zullen de grootste last met de regering krijgen, dat is punt twee.”


  “Wat bedoel je, last met de regering?” vroeg ik.


  Hannibal vertelde dat hij opgebeld was door het ministerie van Oorlog. Een zekere luitenant Kinsman, die opdracht had uit te zoeken of er sprake was van een strafbaar feit of van een flauwe grap. “Vier of vijf mensen hebben anonieme brieven naar het ministerie geschreven,” zegt Hannibal, “en die luitenant Kinsman begint het een beetje benauwd te krijgen. Als ze één zo’n brief hadden gekregen, zouden ze enorm gelachen hebben. Als het één vent was geweest, die een hele stapel brieven had geschreven, zouden ze volgens Kinsman de staatspolitie in Derry Barracks hebben gebeld en doorgegeven, dat er vermoedelijk een psychopaat met een grief tegen de familie Baterman in Ludlow rondliep. Maar die brieven kwamen allemaal van verschillende mensen. Dat kon je zien aan het handschrift, al waren ze niet ondertekend. En ze kwamen allemaal met hetzelfde krankzinnige verhaal – als die Timothy Baterman dood is, dan loopt zijn lijk toch verdomd levend langs de Pedersen Road heen en weer.


  “Die Kinsman stuurt iemand, of hij komt zelf, als dit niet ophoudt,” zegt Hannibal. “Ze willen weten of Timmy dood is, of afwezig zonder verlof, want ze kunnen niet verdragen dat hun administratie niet klopt. En ze willen ook weten wie er in de kist van Timmy Baterman is begraven, als hij het zelf niet was.” Nou, je begrijpt wat voor een toestand dat was, Louis. We hebben daar onder het genot van ijsthee wel een uur zitten praten. Norma heeft ons nog broodjes aangeboden, maar we hadden geen trek.


  We hebben lang en breed gepraat, en we werden het erover eens dat we zelf maar eens bij Baterman moesten gaan kijken. Die avond zal ik nooit vergeten, al word ik tweemaal zo oud als ik ben. Het was heet, smoorheet; de zon ging als een emmer darmen onder achter de wolken. Niet een van ons wilde, maar we moesten gaan. Norma had dat nog eerder begrepen dan een van ons. Ze riep me met een smoesje naar binnen en zei: “Laat je niet verleiden dit uit te stellen, Judson. Je moet er wat aan doen. Dit is een gruwel.’”


  Jud nam Louis rustig met zijn blik op.


  ‘Zo noemde zij het, Louis. Het was haar uitdrukking. Een gruwel. En ze fluistert me nog in het oor: “Als er iets gebeurt, Jud, ren dan weg. Trek je van de anderen niets aan, die moeten maar op zichzelf passen. Denk aan mij, en maak dat je wegkomt als er iets gebeurt.”


  We zijn er heengereden in de auto van Hannibal Benson – die schurk had het altijd voor elkaar, ik weet niet hoe. Niemand zei veel, maar we rookten allemaal als een schoorsteen. We waren bang, Louis, doodsbenauwd waren we. Maar de enige die werkelijk wat zei, was Alan Purinton. Die zegt tegen George: “Bill Baterman is bij de duivel te rade gegaan, in die bossen ten noorden van Route 15, daar verwed ik mijn baan onder.” Niemand gaf antwoord, maar ik weet nog dat George knikte.


  Nou, we kwamen bij het huis en Alan klopte aan, maar niemand deed open. We liepen achterom en daar waren ze allebei. Bill Baterman zat op zijn achtertrap met een pot bier en Timmy stond achter op het erf naar die bloedrode ondergaande zon te staren. Zijn hele gezicht leek oranje, alsof hij levend was gevild. En Bill… die keek alsof de duivel hem te pakken had. Hij zwom in zijn kleren, hij was volgens mij minstens vijftien kilo afgevallen. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, net een paar beestjes in hun holen… en zijn linkermondhoek ging telkens open en dicht.’


  Jud zweeg even, leek na te denken en knikte haast onmerkbaar.


  ‘Louis, hij zag eruit als een verdoemde,


  Timmy keek naar ons om en grinnikte. Alleen dat grinniken al was voldoende om te schreeuwen. Maar hij draaide zich weer om en keek hoe de zon onderging. Bill zegt: “Ik had jullie niet horen kloppen, jongens,” wat zonder meer een leugen was, natuurlijk, want Alan had hard genoeg op die deur geslagen om de… om een dove wakker te maken.


  Niemand leek van plan het woord te nemen, dus ik zeg: “Bill, die zoon van jou is toch in Italië gesneuveld?”


  “Dat was een misverstand,” zegt hij en kijkt me brutaal aan.


  “O ja?” zeg ik.


  “Je ziet hem daar toch staan?” zegt hij.


  “En wie lag er dan in die doodkist, die jij op Pleasantview hebt laten begraven?” vraagt Alan Purinton hem.


  “Dat weet ik verdomme niet en het kan me verdomme ook niet schelen,” zegt Bill. Hij gaat een pakje sigaretten halen en strooit ze allemaal over de achterveranda en verplettert er een stuk of wat hij het oprapen.


  “Dat kon wel eens op een opgraving uitlopen,” zegt Hannibal. “Dat begrijp je toch wel? Ik ben godbetert door het ministerie van Oorlog opgebeld, Bill. Ze willen weten of ze een ander onder Timmy’s naam hebben begraven.”


  “Nou, wat heb ik daarmee te maken?” schreeuwt Bill. “Dat is mijn zaak toch zeker niet? Ik heb mijn zoon terug. Tommy is kort geleden thuisgekomen. Shell-shock gehad of zoiets. Hij doet nog een beetje vreemd, maar dat trekt wel bij.”


  “Laat maar zitten, Bill,” zeg ik en ik word opeens razend op hem. “Als ze die legerdoodkist opgraven, dan zien ze dat hij leeg is, tenzij je de moeite hebt genomen hem met stenen te vullen nadat je je zoon eruitgehaald hebt, maar dat denk ik niet. Ik weet wat er gebeurd is. Hannibal, George en Alan hier weten wat er gebeurd is en jij weet wat er gebeurd is. Jij bent daarboven in de bossen aan het donderjagen geweest en je hebt jezelf en onze plaats aardig in de nesten gewerkt.”


  “Jullie komen er zeker zelf wel uit, jongens?” zegt hij. “Ik ben jullie geen verantwoording schuldig, ik hoef niets goed te praten of zo. Toen ik dat telegram kreeg, liep het leven gewoon uit me weg, als zeik langs de binnenkant van mijn been. Nou, ik heb mijn zoon terug. Ze hadden geen recht mij m’n zoon af te nemen. Hij was nog maar zeventien. Hij was alles wat ik van zijn lieve moeder over had, en het was verdomd onrechtvaardig. Het leger kan doodvallen, en het ministerie van Oorlog ook, en de hele Verenigde Staten ook; en vallen jullie ook maar dood, jongens. Ik heb hem terug. En dat is alles wat ik te zeggen heb. Gaan jullie nou maar gewoon terug naar waar je vandaan kwam.”


  En zijn linkermondhoek gaat weer open en dicht en het zweel staat in dikke druppels op zijn voorhoofd, en op dat moment begreep ik dat hij krankzinnig was. Ik zou er ook krankzinnig van geworden zijn. In één huis met dat… dat ding.’


  Louis’ maag begon te draaien. Hij had te vlug te veel bier gedronken. Nog even en het zou eruit willen. Dat zware, volle gevoel in zijn maag waarschuwde hem dat hij dadelijk moest kotsen.


  ‘Nou, verder konden we niet veel doen. We maakten aanstalten om te vertrekken. Hannibal zegt: “Bill, moge God je helpen.”


  Bill zegt: “God heeft me nog nooit geholpen. Ik heb mezelf geholpen.”


  En op dat moment liep Timmy naar ons toe. Hij liep zelfs verkeerd. Hij liep als een stokoude man. Hij tilde zijn ene voet hoog op, zette hem neer, schuifelde wat vooruit, waarna hij de andere voet optilde. Het was alsof je een krab zag lopen. Zijn handen bungelden langs zijn benen. En toen hij dichterbijkwam, kon je de rode wonden aan de zijkant van zijn gezicht zien. Daar moest het Kraut-machinegeweer hem geraakt hebben. Het moest zijn hoofd bijna hebben meegenomen.


  En hij stonk naar het graf. Het was een duistere stank, alsof alles binnen in hem lag te rotten. Ik zag Alan Purinton zijn hand voor neus en mond slaan. De stank was niet te harden. Je verwachtte haast maden in zijn haar te zien rondkruipen…’


  ‘Hou op,’ zei Louis schor. ‘Ik heb genoeg gehoord.’


  ‘Nog niet,’ zei Jud. Hij zei het met ernst en ontsteltenis. ‘Dat heb je niet. En ik kan het niet eens zo afschuwelijk beschrijven als het was. Niemand kan begrijpen hoe erg het was, als hij er niet zelf bijgeweest is. Hij was dood, Louis. Maar hij was ook in leven. En hij… hij. . . hij wist dingen.’


  ‘Wist-ie dingen?’ Louis ging recht zitten.


  ‘Ja. Hij keek Alan lang aan, een beetje grijnzend – je kon zijn tanden in elk geval zien – en toen begon hij heel zacht te praten; je moest je inspannen om hem te verstaan. Het klonk alsof hij grind in zijn luchtpijp had. “Je vrouw neukt met die kerel bij wie ze in het warenhuis werkt, Purinton. Wat denk je daarvan? Ze gilt als ze klaarkomt. Wat denk je daarvan?”


  Alan hapte naar lucht en je kon zien dat het hem aangepakt had. Alan zit nu in een verpleeghuis in Gardener, dat is het laatste dat ik van hem gehoord heb – hij moet tegen de negentig lopen. Toen dit gebeurde, was hij zo’n veertig jaar en er werd al een beetje geroddeld over zijn tweede vrouw. Ze was zijn achternicht en ze was vlak voor de oorlog bij Alan en zijn eerste vrouw Lucy ingetrokken. Nou, Lucy overleed en anderhalf jaar later trouwde Alan met dat meisje. Laurine heette ze. Ze was niet ouder dan vierentwintig toen ze trouwden. En er was al over haar gekletst, zie je. Als man zou je gezegd hebben, dat ze een beetje vrijpostig optrad, meer niet. Maar de vrouwen vonden dat ze losbandig was. En misschien zijn Alans gedachten ook wel eens die richting uitgegaan, want hij zegt: “Hou je bek! Hou je bek of ik sla je in mekaar, wat je ook bent!”


  “Stil nou maar, Timmy,” zegt Bill en hij gaat er nog beroerder uitzien, weet je, alsof hij moet kotsen of een beroerte krijgt, of allebei. “Hou je mond, Timmy.”


  Maar Timmy trok zich er niets van aan. Hij kijkt om naar George Anderson en zegt: “Die kleinzoon van jou, waar je zoveel in ziet, die wacht alleen tot je doodgaat, ouwe. Het gaat hem alleen om het geld, het geld dat je volgens hem in de kluis bij de Bangor Eastern Bank hebt liggen. Daarom smeert-ie je stroop om je bek, maar achter je rug lacht-ie zich rot om je, samen met zijn zuster. Ouwe houtepoot noemt-ie je,” zegt Timmy en Louis, zijn stem – die veranderde. Die werd gemeen. Die klonk zoals die kleinzoon van George gepraat zou hebben als… nou ja, als wat Timmy zei waar was.


  “Ouwe houtepoot,” zegt Timmy, “en je zult ze eens horen als ze ontdekken dat je zo arm bent als een kerkrat, omdat je in 1938 al je geld hebt verloren. Je zult ze horen, George. Reken maar!” Nou, George neemt een schuiver achteruit en zijn houten been glijdt onder hem uit; hij valt achterover op Bills veranda en smijt zijn pot bier om, en hij ziet zo wit als jouw hemd, Louis.


  Bill weet hem weer overeind te hijsen en hij brult tegen zijn zoon: “Timmy, mond dicht! Mond dicht!” Maar Timmy ging door. Hij vertelde nog wat beroerds over Hannibal en toen ook over mij en hij was inmiddels. . . stapelgek, kun je wel zeggen. Ja, precies, stapelgek. Hij brulde. En wij begonnen ons langzaam terug te trekken en toen begonnen we te rennen, en George trokken we maar aan zijn armen mee, want de riemen en banden van zijn kunstbeen waren in de war geraakt en het been was verschoven, zijn schoen zat achterstevoren en sleepte door het gras.


  Het laatste wat ik van Timmy Baterman zag, was, dat hij op het grasveld achter het huis bij de drooglijn stond; zijn gezicht was vuurrood in de ondergaande zon, de wonden waren te zien, zijn haar stond alle kanten uit en leek zanderig. . . en hij gierde van het lachen en brulde: “Ouwe houtepoot! Ouwe houtepoot! En jij met je horens op! En jij hoerenloper! Het beste, mannen! Het allerbeste!” En weer lachte hij, maar eigenlijk was het meer gillen… iets in hem… dat gilde, dat maar doorgilde!’


  ‘Jud,’ zei Louis. ‘Wat Timmy Baterman over jou zei, was dat waar?’


  ‘Het was waar,’ zei Jud binnensmonds. ‘Christus, het was waar! Ik ging vroeger wel eens naar een bordeel in Bangor. Goed, dat doen een heleboel mannen, maar er zullen er heel wat zijn die het rechte smalle pad bewandelen. Ik kreeg die behoefte – die drang mag je wel zeggen – hem af en toe eens in vreemd vlees te steken. Of een vrouw te betalen om die dingen te doen, die een man aan zijn eigen vrouw niet durft te vragen. Je hebt zo van die behoeften. Het was allemaal niet zo erg en de laatste acht, negen jaar is het niet meer gebeurd en Norma zou niet bij me weggelopen zijn als ze het geweten had. Maar er zou iets in haar zijn gestorven. Iets liefs, dat ik niet kwijt wilde.’


  De ogen van Jud waren rood en betraand. De tranen van bejaarden zijn merkwaardig weinig flatteus, dacht Louis, maar toen Jud aarzelend zijn hand over de tafel uitstak, greep Louis die hand stevig in de zijne.


  ‘Hij vertelde alleen slechte dingen,’ zei Jud vlak daarop. ‘Alleen het slechte. En God weet dat er slechtigheid genoeg in elk mensenleven zit, hè? Een paar dagen later vertrok Laurine Purinton voorgoed uit Ludlow. Degenen die haar nog zagen voor ze in de trein stapte, zeiden dat ze twee blauwe ogen had en nog wat lichte schade. Alan heeft er nooit over willen praten. George is in 1950 overleden, en als hij iets nagelaten heeft aan die twee kleinkinderen van hem, dan heb ik er in ieder geval niets van gehoord. Hannibal werd gewipt vanwege datgene, waarvan Timmy Baterman hem beschuldigd had. Ik zal je niet vertellen wat het precies was – je hebt er niets aan – maar misbruik van gemeentefondsen komt aardig in de richting, geloof ik. Er was zelfs even sprake van een aanklacht wegens verduistering, maar zover is het niet gekomen. Het verlies van zijn baan was al straf genoeg voor hem; hij had het nogal hoog in zijn bol.


  Maar het waren mannen die ook veel goeds hadden. Dat bedoel ik nou, dat de mensen zich dat altijd zo moeilijk kunnen herinneren. Het was Hannibal die geld bijeenbracht voor het Eastern General Hospital, vlak voor de oorlog. Alan Purinton was een van de royaalste kerels die ik gekend heb. En George Anderson wilde alleen maar een goed beheerder van het postkantoor zijn.


  Maar dat ding wilde alleen over de slechte dingen praten. Dat wilde ons alleen de slechtigheid onder de neus drukken, want dat was zelf slecht en wist dat we een bedreiging waren. De Timmy Baterman die hier als soldaat wegging, Louis, was een doodgewone aardige jongen, niet al te snugger misschien, maar er zat geen kwaad hij. Het ding dat we die avond zagen, in het licht van die rooie zon… dat was een monster. Misschien was het een zombie of een dybbuk of een demon. Misschien is er voor zoiets niet eens een naam, maar de Micmacs zouden geweten hebben wat het was, naam of niet.’


  Hoezo?’ vroeg Louis suffig.


  ‘Iets dat door de wendigo was aangeraakt,’ zei Jud toonloos. Hij haalde diep adem, hield de lucht even vast en ademde weer uit, waarna hij op zijn horloge keek.


  ‘Verdraaid, wat is het al laat, Louis. Ik heb veel langer gepraat dun ik van plan was.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Louis. ‘Je was net zo aardig op dreef. Vertel me nog even hoe het afgelopen is.’


  ‘Twee avonden later brak er brand uit bij Baterman,’ zei Jud. ‘Het huis brandde totaal af. Alan Purinton zei dat de brand vast en zeker aangestoken was. Er was in alle kamers huisbrandolie gesprenkeld. Nadat de brand was geblust, kon je de oliestank nog drie dagen ruiken.’


  ‘Ze zijn dus verbrand?’


  ‘Ja ja, ze zijn verbrand. Maar toen waren ze al dood. Timmy was tweemaal door de borst geschoten, met een pistool, van Bill Baterman, een oude Colt. Ze hebben het in Bills hand gevonden. Het zag ernaar uit dat hij zijn zoon had doodgeschoten en hem in bed gelegd, waarna hij die olie gesprenkeld heeft. Toen is hij in zijn leunstoel bij de radio gaan zitten, heeft een lucifer afgestreken en de loop van de Colt .45 in zijn mond gestoken.’


  ‘Jezus,’ zei Louis.


  ‘Ze waren vrijwel verkoold, maar de lijkschouwing was van mening dat Timmy Baterman al zo’n drie weken dood moest zijn geweest.’


  Stilte die verstreek.


  Jud stond op. ‘Ik heb niet te veel gezegd, toen ik beweerde dat ik misschien wel je zoon heb vermoord, Louis, of er in ieder geval de hand in heb gehad. De Micmacs kenden die plaats, maar dat wil nog niet zeggen dat zij ervan gemaakt hebben wat het nu is. De Micmacs hebben hier niet altijd gewoond. Misschien kwamen ze lang geleden uit Canada of uit Rusland of uit Azië. Ze hebben zo’n duizend jaar in Maine gewoond, misschien wel tweeduizend jaar – moeilijk te zeggen, want ze hebben geen duidelijk stempel op de streek gedrukt. En nu zijn ze weer weg… zoals wij ooit weer weg zullen zijn. Maar wij zullen een duidelijker stempel achterlaten, in gunstige of ongunstige zin. Maar die plaats blijft, Louis, wie hier ook wonen. Er zijn nooit eigenaars van die plek geweest, die het geheim konden meenemen, als ze wegtrokken. Het is een boosaardige, beangstigende plaats en ik had je niet mee naar boven moeten nemen om die kat te begraven. Dat zie ik nu wel in. Die plek bezit een kracht waarvoor je moet oppassen, als je het goed meent met je gezin en met jezelf. Ik was niet sterk genoeg ertegen te vechten. Jij had Norma het leven gered en ik wilde ook iets voor jou doen; en die plek misbruikte mijn goede bedoeling voor zijn eigen boosaardige doel. Die plek heeft kracht… en ik denk dat hij fasen doorloopt, net als de maan. De kracht is al eens eerder op volle sterkte gekomen, en ik ben bang dat dat nu weer gebeurt. Ik ben bang dat ik gebruikt ben om jou via je zoon te raken, Louis. Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Zijn ogen keken Louis smekend aan.


  ‘Je bedoelt, dat het op die plek bekend was dat Gage zou sterven, zeker,’ zei Louis.


  ‘Nee, ik bedoel dat die plek oorzaak van Gages dood kan zijn, omdat ik je met de kracht ervan in contact heb gebracht. Ik ben bang dat ik met de beste bedoelingen je zoon vermoord kan hebben, Louis.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Louis even later met trillende stem. Hij geloofde het niet, wilde het niet geloven, kon het niet geloven.


  Krachtig drukte hij Juds hand. ‘Morgen begraven we Gage. In Bangor. En in Bangor zal hij blijven. Ik ben niet van plan ooit weer naar het dierenkerkhof te gaan, of naar de plek die daarachter ligt.’


  ‘Beloof het me,’ zei Jud schor. ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het,’ zei Louis.


  Maar diep in zijn gedachten bleef de mogelijkheid aanwezig – als een vonk van hoop, die niet helemaal wilde doven.
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  Maar al die dingen gebeurden niet.


  Al die dingen – de denderende tankwagen van Orinco, zijn vingers die de rug van Gages jasje raakten en erop afgleden, Rachel die in haar peignoir naar het rouwbezoek wilde gaan, Ellie die met de foto van Gage in haar hand liep en zijn stoeltje naast haar bedje zette, de tranen van Steve Masterton, het gevecht met Irwin Goldman, het gruwelverhaal van Jud Crandall over Timmy Baterman – al die dingen bestonden, alleen in Louis’ gedachten, tijdens de paar seconden die hij nodig had om zijn lachende zoon voor de verkeersweg in te halen. Achter hem gilde Rachel weer – Gage, kom terug, niet rennen! – maar Louis verspilde zijn adem niet. Het zou erom spannen, dacht hij, ja, iets van dat alles was echt: op de weg hoorde hij het denderen van een naderende vrachtauto en er lichtte iets op in zijn geheugen en hij hoorde Jud Crandall die eerste dag in Ludlow tegen Rachel zeggen: U moet oppassen met die verkeersweg, mevrouw Creed. Een gevaarlijke weg voor kinderen en huisdieren.


  Inmiddels rende Gage over de flauwe glooiing van het gazon, dat overging in de zachte berm van Route 15; zijn sterke beentjes bewogen zich snel en volgens alle regels had hij languit moeten vallen, maar hij bleef op de been en het lawaai van de tankauto werd steeds harder – dat lage ronkende geluid dat Louis in bed soms hoorde als hij tussen waken en slapen zweefde. Dan leek het haast een gezellig geluid, maar nu klonk het dreigend.


  O lieve God o dierbare Jezus laat me hem grijpen laat hem niet de weg opgaan!


  Louis begon aan een laatste spurt en sprong, zich horizontaal en evenwijdig aan de grond vooruitwerpend, ais een voetballer vlak voor een tackle: hij zag aan de grens van zijn blikveld zijn schaduw over het gras onder zich door vliegen en dacht aan de vlieger, de Gier, die zijn schaduw over het veld van mevrouw Vinton had getrokken; en net op het moment dat Gage door zijn eigen vaart de weg op werd geduwd, streken de vingers van Louis langs de rug van zijn jasje. . . en grepen er zich in vast.


  Hij rukte Gage achteruit en kwam tegelijk op de grond terecht, smakte met zijn gezicht in de ruwe kiezel van de berm en kreeg een bloedneus. Zijn ballen signaleerden een veel fellere pijnflits – au, als ik geweten had dat ik ging voetballen, had ik mijn protector aangedaan – maar de pijn in zijn neus zowel als de snijdende pijnscheut in zijn testikels vielen in het niet bij zijn toenemende opluchting toen hij Gage hoorde huilen van pijn en woede toen hij met zijn achterste in de berm smakte, aan de rand van het gazon achteroverviel en zijn hoofd stootte. Even later werd zijn gehuil overstemd door het donderen van de passerende autotank en het bijna vorstelijk loeien van de claxon.


  Louis slaagde erin op te staan, ondanks de loden kogel die hij in zijn onderbuik voelde, en hij knelde zijn zoon in zijn armen. Even later was Rachel bij hen, ook huilend, en ze riep: ‘Kom nooit meer bij die weg, Gage. Nooit meer, versta je me? Die weg is gevaarlijk! Gevaarlijk!’ En Gage was zo verbluft over dat gesnikte standje, dat hij vergat te huilen en zijn moeder met grote ogen aanstaarde. ‘Louis, je neus bloedt,’ zei ze en klemde hem plotseling krachtig tegen zich aan, zodat hij even buiten adem raakte. ‘Dat is het ergste niet,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik steriel ben, Rachel.


  O, God, wat een pijn!’


  En ze lachte zo hysterisch dat hij zich een ogenblik bezorgd over haar maakte, en de gedachte kwam bij hem op: Als Gage werkelijk doodgereden was, zou ze, denk ik, gek zijn geworden.


  Maar Gage was niet doodgereden; dit alles was niet meer geweest dan een ontstellende verbeeldingsflits, terwijl Louis op een zonnige middag in mei over een groen gazon rende in een race tegen de dood van zijn zoon.


  Gage ging naar de basisschool en op zijn zevende mocht hij naar een zomerkamp, waar hij een verbluffende aanleg voor zwemmen bleek te hebben. Hij bezorgde zijn ouders tevens een onaangename verrassing, doordat hij in staat bleek een scheiding van een maand te doorstaan zonder blijk van enig psychisch trauma te geven. Toen hij tien was, ging hij voor een hele zomer naar Camp Agawam in Raymond en op zijn elfde won hij twee blauwe linten en een rood lint tijdens de Four Camps Swimathon, waarmee de zomeractiviteiten werden afgesloten. Hij werd groot en al die tijd bleef hij dezelfde Gage, aardig en nogal verbijsterd over de dingen die er in de wereld omgingen… het was alsof de vrucht voor Gage nooit bitter of verrot was.


  Op de middelbare school was hij een uitblinker en hij werd lid van de zwemploeg van John Bapst, de confessionele school, waar hij naar toe had gewild vanwege de zwemfaciliteiten. Rachel was geschokt, Louis niet bijzonder verbaasd, toen Gage op zijn zeventiende verklaarde katholiek te willen worden. Rachel geloofde dat het kwam door het meisje met wie Gage omgang had; ze zag hem binnen afzienbare tijd trouwen (‘als dat sletje met die Christoffel-penning hem niet zijn kop op hol brengt, dan heet ik geen Rachel,’ zei ze), zag zijn studieplannen mislukken en zijn sportaspiraties verdwijnen en negen of tien roomse kindertjes ronddraven tegen de tijd dat Gage veertig was. Hij zou dan inmiddels wel (volgens Rachel) een sigarenrokende vrachtwagenchauffeur zijn, met een bierbuik, die zich met Onze Vaders en Ave Maria’s de precardiale vergetelheid inzongen.


  Louis achtte zijn zoon van zuiverder motieven vervuld, en hoewel Gage inderdaad katholiek werd (en op die bewuste dag stuurde Louis een schaamteloos gemene kaart aan Irwin Goldman; de tekst luidde; misschien krijg je nog eens een jezuïet als kleinzoon. Je goy schoonzoon Louis), trouwde hij niet met het nogal knappe (en bepaald degelijke) meisje, met wie hij tijdens zijn laatste schooljaar uitging.


  Hij ging naar de John Hopkins Universiteit, kwam in de Olympische zwemploeg, en op een lange verbijsterende en ongelooflijke eervolle middag, zestien jaar nadat Louis zijn race had gelopen tegen een tankwagen van Orinco om het leven van zijn zoon te redden, zagen hij en Rachel – die inmiddels bijna helemaal grijs was, wat ze met een kleurspoeling maskeerde – hun zoon een gouden medaille winnen voor de Verenigde Staten. Toen de camera’s van nbc inzoomden voor een close-up van hem, zoals hij daar stond met zijn druipende gladde hoofd achterover, de beheerste blik gericht op de vlag terwijl het volkslied werd gespeeld, het lint om zijn hals, het goud tegen zijn jonge huid, begon Louis te huilen. En Rachel huilde met hem mee.


  ‘Ik neem mijn petje voor hem af,’ zei hij schor, en hij omhelsde zijn vrouw. Maar ze staarde hem aan met toenemende afschuw, haar gezicht leek onder zijn ogen te verouderen, als het ware geteisterd door dagen, maanden, jaren van ellende; de klanken van het volkslied vervaagden en toen Louis weer naar het televisiescherm keek, zag hij een andere jongen, een zwarte jongen met kort kroeshaar, waarin de waterdruppels nog glinsterden.


  Ik neem mijn petje voor hem af.


  Zijn petje


  Zijn petje zit…


  … o lieve God, zijn petje zit vol bloed.


  


  Louis werd wakker in het koude, dode licht van zeven uur op een regenmorgen. Hij knelde zijn kussen in zijn armen. Zijn hoofd bonkte zwaar met zijn hartslag mee; de pijn nam toe en nam af, in een eindeloos ritme. Hij boerde zuur op dat wat naar verschaald bier smaakte en zijn maag draaide weemakend rond. Hij had gehuild; het kussen was nat van zijn tranen. Zelfs in zijn droom had een deel van hem geweten hoe het werkelijk was gegaan, en had gehuild.


  Hij stond op en strompelde naar de badkamer. Zijn hart raasde met zwakke, snelle slagen in zijn borst en zijn bewustzijn leek verbrokkeld door zijn zware kater. Hij bereikte de toiletpot maar net op tijd en braakte het te veel aan bier van de vorige avond uit.


  Hij liet zich op zijn knieën vallen en hield zijn ogen dicht tot hij zich weer in staat voelde op zijn benen te staan. Hij tastte naar de knop en spoelde de toiletpot door. Hij ging naar de spiegel om te kijken hoe rood zijn ogen waren, maar het glas was afgedekt met een vel papier. Opeens wist hij het weer. Puttend, willekeurig puttend uit een verleden dat ze beweerde zich nauwelijks te herinneren, had Rachel alle spiegels in het huis bedekt, en ze deed haar schoenen uit voor ze naar binnen ging.


  Geen olympische zwemploeg, dacht Louis dof; hij liep terug naar zijn bed en ging op de rand zitten. De zure biersmaak zat nog in zijn mond en keel en hij nam zich (niet voor het eerst of voor het laatst) vast voor dat vergif nooit meer aan te raken. Geen olympische zwemploeg, geen hoge cijfers op school, geen katholiek vriendinnetje, geen Camp Agawam; niets. Zijn gymschoenen waren uitgerukt, zijn jasje was binnenste buiten gekeerd; het kleine stevige jongenslijfje vrijwel verscheurd. Zijn petje had vol bloed gezeten.


  En daar op de rand van zijn bed, in de greep van zijn verdovende kater, overviel zijn verdriet hem volledig, terwijl het regenwater in trage druppels omlaag liep langs de ruit naast hem. Het verdriet nam hem in bezit, loste hem op, ontmande hem, ontnam hem zijn laatste weerstand; en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde bitter, voor- en achteruit wiegend op zijn bed, met de gedachte dat hij alles wilde doen om een tweede kans te krijgen, letterlijk alles.
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  Gage werd om twee uur ’s middags begraven. Het regende toen niet meer. Flarden wolken dieven nog door de lucht en de meeste begrafenisgangers hadden een paraplu bij zich, verstrekt door de begrafenisondernemer.


  Op Rachels verzoek las de directeur van de begrafenisonderneming, die de korte, algemeen religieuze dienst aan het graf leidde, de passage voor uit het evangelie van Mattheüs, die begint met de woorden: ‘Laat de kinderen geworden en verhindert ze niet tot Mij te komen’. Louis stond aan een van de zijkanten van het graf, tegenover zijn schoonvader. Op een gegeven moment keken hij en Goldman elkaar aan en Goldman sloeg zijn blik neer. Er was geen agressie in hem overgebleven. De wallen onder zijn ogen leken zwaarder dan ooit en het fijne witte haar rondom zijn zwart zijden keppeltje, net rafelig spinrag, verwaaide in de wind. Met de peper en zoutkleurige stoppels op zijn wangen leek hij meer dan ooit op een alcoholist. Hij maakte de indruk niet precies te weten waar hij zich bevond. En nog altijd kon Louis geen medelijden met hem voelen.


  De kleine witte kist van Gage, waarvan het slot was hersteld, stond op een paar verchroomde rails boven de betonnen grafkist. De randen van het graf waren bekleed met kunstgras, zo fel groen dat het Louis pijn aan zijn ogen deed. Op dat kunstmatige en zo vriendelijke vlak waren manden met bloemen geplaatst. Louis staarde over de schouder van de begrafenisondernemer. Hij had uitzicht op een lage heuvel vol graven, familiegrafkelders en een romaans monument met de naam philpps erin gegraveerd. Vlak boven het schuine dak van philpps zag hij een strook geel. Louis wist niet precies wat het was. Hij bleef ernaar kijken, zelfs toen de begrafenisondernemer zei: ‘Laten wij het hoofd buigen voor een ogenblik van stil gebed.’ Even later wist hij wat het was. Een bulldozer. Een bulldozer, geparkeerd achter de heuvel, waar de begrafenisgangers hem niet konden zien. En als de begrafenis afgelopen was, dan zou Oz zijn sigaret tegen de zool van zijn laars uitdrukken, de peuk ergens in zijn cabine deponeren (doodgravers die op een kerkhof betrapt werden op het weggooien van peuken op de grond, werden doorgaans op staande voet ontslagen – dat kon niet; te veel overledenen waren aan longkanker gestorven), zijn motor op gang brengen en zijn zoon van het zonlicht afsluiten, voorgoed… althans tot de dag van de opstanding.


  Opstanding… ja, daar zeg je wat


  (en dat moet je verdomd vlug uit je hersens zetten, zoals je weet).


  Nadat de begrafenisondernemer ‘Amen’ had gezegd, nam Louis zijn vrouw bij de arm en leidde haar weg. Rachel protesteerde gedempt – ze wilde nog even blijven, toe Louis – maar hij zette door. Ze gingen naar de wagens. Hij zag de begrafenisondernemer paraplu’s met de naam van de firma discreet op de knop gedrukt in ontvangst nemen van de begrafenisgangers die hem passeerden; hij droeg ze over aan een helper. De helper zette ze in een paraplubak, die surrealistisch aandeed, daar alleen op het vochtige gazon. Hij hield Rachels arm met zijn rechterhand vast en het handje van Ellie, met het witte handschoentje, met zijn linkerhand. Ellie had het jurkje aan dat ze ook gedragen had bij de begrafenis van Norma Crandall.


  Jud kwam naar hen toe, terwijl Louis zijn vrouw en dochter in de wagen hielp. Ook Jud zag eruit alsof hij een moeilijke nacht achter de rug had.


  ‘Alles goed, Louis?’


  Louis knikte.


  Jud bukte zich en keek de wagen in. ‘Met jou ook, Rachel?’ vroeg hij.


  ‘Gaat wel, Jud,’ fluisterde ze.


  Jud klopte haar even op de schouder en keek Ellie aan. ‘En jij, lieverd?’


  ‘Met mij is het best,’ zei Ellie en toonde hem een gevoelloze glimlach om goed te laten zien dat het best met haar was.


  ‘Wat heb je daar voor een foto?’


  Even dacht Louis dat ze hem vast zou houden, dat ze hem niet wilde laten zien, maar ze gaf hem met schrijnende verlegenheid toch aan Jud. Hij hield de foto in zijn grove vingers, verdikt aan de nagels en lomp, vingers die alleen geschikt leken om de versnellingspook van zware wegenbouwmachines te bedienen, of treinwagons aan elkaar te koppelen – maar het waren niettemin de vingers die de angel van een bij uit Gages hals hadden getrokken, met de vanzelfsprekende handigheid van een goochelaar… of een chirurg. ‘Nou, dat is een heel mooie,’ zei Jud. ‘Daar trek je hem op een slee. Dat vond hij zeker fijn, Ellie?’


  Ze knikte en begon te huilen.


  Rachel wilde iets zeggen, maar Louis kneep haar in de arm. Wacht nog even.


  ‘Ik heb hem zo vaak getrokken,’ zei Ellie onder tranen, ‘en dan moest hij toch zo lachen. En dan gingen we naar binnen en dan maakte mammie chocolademelk voor ons en ze zei: “laarzen wegzetten” en dan greep Gage ze allemaal en gilde “Laarzen! Laarzen!”, zo hard dat het pijn deed aan je oren. Weet je nog wel, mam?’


  Rachel knikte.


  ‘Ja, dat zal wel mooi zijn geweest,’ zei Jud en gaf haar de foto terug. ‘En al is hij er nu niet meer, Ellie, die herinneringen aan hem, die blijven.’


  ‘Ja,’ zei ze en streek langs haar gezicht. ‘Ik hield van Gage, meneer Crandall.’


  ‘Dat weet ik, lieverd.’ Hij stak zijn hoofd naar binnen en gaf haar een kus, en toen hij zich terugtrok, keek hij Louis en Rachel kil aan. Rachel ving zijn blik op, begreep hem niet en voelde zich gekwetst. Maar Louis begreep hem heel goed: Wat doen jullie voor haar? vroegen Juds ogen. Jullie zoon is dood, maar jullie dochter niet. Wat doen jullie voor haar?


  Louis wendde zijn blik af. Er was niets dat hij voor haar kon doen; nu nog niet. Ze zou zichzelf door haar verdriet heen moeten slaan. Zijn gedachten waren te zeer vervuld van zijn zoon.


  42


  Tegen de avond was de bewolking weer zwaarder geworden en er was een krachtige westenwind opgestoken. Louis trok zijn lichte jack aan, trok de rits dicht en nam de sleutels van de Civic van het haakje in de muur.


  ‘Waar ga je heen, Lou?’ vroeg Rachel. Ze vroeg het zonder veel belangstelling. Na het avondeten was ze weer begonnen te huilen, en al deed ze het zachtjes, ze leek er niet mee te kunnen ophouden. Louis had haar een valium laten innemen. En nu had ze de krant voor zich liggen, opengeslagen bij de kruiswoordpuzzel, waaraan ze nauwelijks was begonnen. In de andere kamer zat Ellie stil naar Het kleine huis op de prairie’ te kijken, met de foto van Gage op schoot.


  ‘Ik ga even een pizza eten.’


  ‘Heb je daarnet niet genoeg te eten gekregen?’


  ‘Ik had op dat moment niet veel trek,’ zei hij naar waarheid en voegde er de leugen aan toe: ‘Maar nu wel.’


  ’s Middags had het laatste ritueel van Gages begrafenis plaatsgevonden in Ludlow, bij hen thuis. Het was het eetritueel. Steve Masterton en zijn vrouw hadden een pan spaghetti en hamburgers gebracht. Charlton was met een quiche verschenen. ‘Blijft lang goed, als het niet helemaal op gaat,’ zei ze tegen Rachel. ‘En quiche kun je gemakkelijk opwarmen.’ De Dannikers van even verderop hadden een gebraden ham bij zich. Het echtpaar Goldman kwam allerlei vlees- en kaassoorten brengen – ze wilden geen van beiden tegen Louis praten, wat hem niet speet. Jud bracht ook kaas – een grote platte rattekaas, waar hij zelf zoveel van hield. Mevrouw Dandridge kwam met een citroencake. En Surrendra Hardu bracht appels mee. Het eetritueel was kennelijk boven religieuze verschillen verheven.


  Het was een begrafenisbijeenkomst, weliswaar rustig, maar niet echt somber. Er werd veel minder gedronken dan op een normaal partijtje, maar er was wel wat drank. Na een paar glazen bier (‘s morgens nog had hij zich heilig voorgenomen het spul niet meer aan te raken, maar dat leek al zo lang geleden) overwoog Louis een paar toepasselijke anekdotes te vertellen, die hij van zijn oom Carl had gehoord – dat op Sicilië ongetrouwde vrouwen een stuk van de lijkwade afknipten en ’s nachts onder hun kussen legden, ervan overtuigd dat ze er een gelukkige liefde aan zouden overhouden; dat er tijdens Ierse begrafenissen soms schijnhuwelijken werden gesloten en dat de tenen van het lijk aan elkaar gebonden werden om de geest van de dode te beletten te gaan spoken. Oom Carl had beweerd dat de gewoonte dood binnengebrachte slachtoffers een kaartje aan de teen te binden, in New York was ontstaan, en aangezien het personeel van de lijkenhuizen oorspronkelijk overwegend uit Ieren had bestaan, zag hij in de gewoonte een rest van dat oude bijgeloof. Maar toen hij de kring rondkeek, bedacht hij dat zulke verhalen toch niet goed zouden vallen.


  Rachel had het maar eenmaal te kwaad gekregen en haar moeder stond meteen klaar om haar te troosten. Rachel klemde zich aan Dory Goldman vast en snikte zonder remmingen tegen haar schouder, wat haar tot dan bij Louis niet mogelijk was geweest, misschien omdat ze hen beiden schuldig achtte aan Gages dood, misschien omdat Louis, verzonken in de zonderlinge schijnwereld van zijn eigen fantasieën, haar verdriet niet aangemoedigd had. Hoe dan ook, ze liet zich door haar moeder troosten en Dory was daartoe ten volle bereid en huilde met haar dochter mee. Irwin Goldman stond achter hen, met zijn hand op Rachels schouder, en keek in ziekelijke triomf naar Louis aan de andere kant van de kamer.


  Ellie ging rond met een zilveren blad vol canapé’s, kleine gevulde broodjes, ieder voorzien van een prikkertje met een veertje. De foto van Gage hield ze onder haar arm gekneld.


  Louis nam condoléances in ontvangst. Hij knikte, hij bedankte voor het rouwbeklag. En al stonden zijn ogen wat wazig, al gedroeg hij zich wat koel, iedereen dacht dat hij in het verleden verdiept was, in gedachten bij het ongeluk was of zich afvroeg hoe ze verder moesten zonder Gage; niemand had kunnen vermoeden (zelfs Jud niet) dat Louis begon na te denken over de technieken van grafschennis… op academische wijze, natuurlijk; hij was niet van plan werkelijk zoiets te doen. Het was alleen een manier om zijn gedachten bezig te houden.


  Hij was echt niet van plan zoiets te doen.


  Louis stopte bij de Orrington Corner Store, kocht twee verpakkingen van zes blikjes gekoeld bier, en bestelde per telefoon bij Napoli een pizza met pepperoni en champignons.


  ‘Welke naam kan ik noteren, meneer?’


  De Gwote Oz de Veswikkelijke, dacht Louis.


  ‘Lou Creed.’


  ‘Goed, Lou, we hebben het erg druk, dat wordt pas over drie kwartier. Mag dat?’


  ‘Ja hoor,’ zei Louis en legde op. Toen hij weer in de Civic was gestapt en de contactsleutel omdraaide, drong het tot hem door dat hij van de misschien wel twintig pizzatenten in Bangor juist die ene gekozen had, het dichtst bij Pleasantview, waar Gage begraven lag. En wat zou dat, verdomme? dacht hij schuldig. Ze maken goede pizza’s. Geen bevroren deeg. Gooien het omhoog en vangen het op hun vuist op, waar je bijstaat. Gage moest er altijd om lachen…


  Die gedachte kapte hij af.


  


  Hij reeds langs Napoli naar Pleasantview. Hij moest geweten hebben dat hij dat ging doen, maar wat hinderde het?


  Niets. Hij parkeerde aan de overkant en stak de weg over naar de smeedijzeren hekken, die glansden in het laatste daglicht. Erboven was in ijzeren letters het woord pleasantview aangebracht. Het kerkhof was mooi gelegen, op een aantal zacht glooiende heuvels; er strekten zich lange lanen uit (maar in die laatste minuten tanend daglicht leken de schaduwen onder de bomen verdacht veel op het diepe en dreigend donkere, stilstaande water in een oude steengroeve) en er stonden wat verspreide treurwilgen. Stil was het er niet. De tolweg was vlakbij – het geraas van het verkeer werd door de gestage kille wind aangevoerd. Die gloed daar in de verduisterende lucht was Bangor International Airport.


  Hij stak zijn hand naar het hek uit met de gedachte Het zal wel op slot zitten, maar het was open. Misschien was het nog te vroeg om het af te sluiten; als ze het al op slot deden, zou het alleen zijn om het kerkhof te vrijwaren van dronkaards, vandalen en vrijende tieners. De tijd van Dickens’ opstanding van mensen


  (daar heb je dat woord weer)


  was voorbij. De rechterhelft van het hek zwaaide met een vaag piepend geluid open en na een blik over zijn schouder, die Louis ervan overtuigde dat niemand op hem lette, ging hij naar binnen. Hij sloot het hek achter zich en hoorde de klink dichtvallen.


  En daar stond hij dan, in die bescheiden buitenwijk van de doden en keek om zich heen.


  Een mooie plek, en ongestoord, dacht hij, maar dat ze hier vrijen heb ik nooit gehoord. Van wie waren die regels? Andrew Marvel? En hoe was het mogelijk dat de menselijke geest dergelijke hoeveelheden nutteloze onzin opsloeg?


  Toen begon de stem van Jud in zijn geest te praten, bezorgd en – bang? Ja, bang.


  Louis, wat doe je daar? Je staat aan het begin van een weg die je niet wilt gaan.


  Hij zette de stem van zich af. Als hij al iemand kwelde, dan toch alleen zichzelf. Niemand zou ooit te weten komen dat hij hier geweest was; het was inmiddels vrijwel donker.


  Langs een kronkelend pad begon hij naar het graf van Gage te lopen. Even later bevond hij zich in een laan onder bomen; ze lieten hun nieuwe bladeren geheimzinnig ritselen boven zijn hoofd. Zijn hart klopte te fel in zijn borst. Zerken en monumenten stonden in onregelmatige rijen. Ergens in de buurt moest het gebouwtje van de opzichter staan, en daar moest een plattegrond liggen van de hele oppervlakte van Pleasantview, netjes verdeeld in vakken en in elk geval aangegeven welke percelen in gebruik waren en welke percelen nog te koop. Handel in onroerend goed. Eenkamer-appartementen. Met één slaapplaats.


  Lijkt niet veel op het dierenkerkhof, dacht hij en hij bleef opeens verbaasd staan en dacht na. Nee, zeker niet. Het dierenkerkhof had bij hem een indruk gewekt van orde, haast spontaan uit een chaos ontstaan. Die ruw-concentrische cirkels, steeds kleiner wordend naar het midden, met stukken leiplaat en kruisen van plankjes. Alsof de kinderen die daar hun dieren hadden begraven, het patroon uit hun eigen collectief onderbewustzijn hadden gecreëerd, alsof…


  Even zag Louis het dierenkerkhof als een soort reclameboodschap… een lokkertje, zoiets als op de kermis: de vuurvreter kwam naar buiten en je mocht gratis naar hem kijken, met de bedoeling dat je daarna een kaartje zou kopen om de rest van de voorstelling ook te zien.


  Die graven daar, die graven in hun haast druidische kringen.


  De graven op het dierenkerkhof symboliseerden het oudste religieuze motief ter wereld: kleiner wordende cirkels, het beeld van een spiraal, die niet op een punt uitkwam, maar in de eindeloosheid; orde uit chaos, of chaos uit orde, al naar gelang je uitgangspunt. Het was een symbool dat de Egyptenaren op de tomben van de farao’s hadden gegraveerd, een symbool dat de Feniciërs op de grafheuvels van hun gevallen koningen hadden getekend; het was aangetroffen op grotwanden in het oude Mycene; de bouwers van Stonehenge hadden het ontworpen als een klok om de tijd in het heelal op te nemen; het kwam in de joods-christelijke bijbel voor als de storm, de wervelwind, van waaruit God tot Job sprak.


  De spiraal was het oudste machtssymbool ter wereld.


  Louis kwam ten slotte bij het graf van Gage. De bulldozer was verdwenen. Het kunstgras was verwijderd, opgerold door een fluitende werkkracht, met zijn gedachten al bij het bier na werktijd in de Fairmont Lounge, en opgeborgen in een of andere schuur. Waar Gage lag zag hij nu een keurige rechthoek van kale, aangeharkte grond, een kleine twee meter bij ruim een meter. De zerk was nog niet geplaatst.


  Louis knielde neer. De wind blies door zijn haar en verwarde het. Het was nu praktisch donker. Wolken dreven snel door de lucht. Niemand heeft me met een lantaren in het gezicht geschenen en me gevraagd wat ik hier uitvoer. Er heeft geen waakhond geblaft. Het hek was open. De tijd van de opstanding van mensen is voorbij.


  Als ik hier met spade en houweel zou komen…


  Met een schok kwam hij tot zichzelf. Hij speelde alleen een gevaarlijk spelletje met zichzelf, als hij deed alsof Pleasantview tijdens de nachtelijke uren niet bewaakt werd. Stel dat hij door de opzichter of een nachtwaker werd betrapt, terwijl hij tot aan zijn heupen in het pas gedolven graf van zijn zoon stond? Het zou wel niet in de kranten komen, maar de kans zat erin. Hij zou van een misdrijf beschuldigd kunnen worden. Van welk misdrijf? Grafschennis? Waarschijnlijk niet. Het zou eerder vandalisme worden genoemd. En of het al of niet in de krant kwam, het zou toch bekend raken. Er zou over gepraat worden; het was een te mooi verhaal om het niet door te vertellen: Arts uit onze plaats betrapt bij het opgraven van zijn tweejarige zoon, kort tevoren omgekomen hij een tragisch verkeersongeval. Hij zou zijn baan kwijtraken. En zelfs als dat niet zo was, Rachel zou niet bestand zijn tegen dergelijke verhalen en Ellie zou op school geen leven meer hebben, de kinderen zouden haar najouwen. Misschien kwam het zelfs tot de vernedering van een psychiatrische test in ruil voor het intrekken van de aanklacht.


  Maar ik zou Gage weer tot leven kunnen brengen. Gage zou verder leven!


  Geloofde hij dat werkelijk?


  Ja, dat geloofde hij. Hij had zichzelf herhaaldelijk voorgehouden, zowel voor Gages dood als erna, dat Church niet echt dood was geweest, alleen bewusteloos. Dat Church zich uitgegraven had en was thuisgekomen. Een kleuterverhaaltje met een gruwelijke achtergrond – Winnie de Poeh. Baas stapelt ongeweten stenen op boven een levend dier. Het trouwe dier graaft zich uit en komt weer thuis. Prachtig. Het was alleen niet waar. Church was dood geweest. De begraafplaats van de Micmacs had hem weer tot leven gebracht.


  Hij ging zitten bij Gages graf en probeerde alle componenten, voor zover bekend, in een zo rationele en logische volgorde te zet­ten als dit duistere mysterie toestond.


  Timmy Baterman bijvoorbeeld. Ten eerste, geloofde hij dat ver­haal? Ten tweede, maakte het enig verschil?


  Al was het verhaal Jud op dat moment goed van pas gekomen, hij geloofde het bijna helemaal. Het was niet te ontkennen dat - als er zo’n plek als die begraafplaats van de Micmacs bestond (wat het geval was) en als sommigen dat wisten (wat enkelen van de oudste inwoners van Ludlow deden) – vroeg of laat iemand de proef zou nemen. Voor zover Louis de menselijke aard kende, was het veel moeilijker te geloven dat het bij een paar huisdieren en een waardevolle fokstier was gebleven.


  Goed dan – geloofde hij ook dat Timmy Baterman getransfor­meerd was tot een soort alwetende demon?


  Die vraag was moeilijker te beantwoorden en hij was zich daarvan bewust, want hij wilde het liever niet geloven; hij had tenslotte de gevolgen van die instelling ondervonden.


  Nee, hij wilde niet geloven dat Timmy Baterman een demon was geworden, maar hij wenste – hij kon absoluut zijn oordeel niet laten vertroebelen door wat hij al of niet wilde.


  Louis dacht aan Hanratty, de stier. Hanratty was vals geworden, volgens Jud. Dat was Timmy Baterman op zijn manier ook ge­worden. Hanratty was naderhand neergeschoten door dezelfde man, die met zoveel inspanning het lijk van de stier per slede naar het kerkhof van de Micmacs had getrokken. Timmy Baterman was door zijn vader neergeschoten.


  Maar betekende het feit, dat Hanratty vals was geworden, dat alle dieren vals werden? Nee. Hanratty had geen algemene regel beves­tigd. Hanratty was juist een uitzondering op die regel geweest. Neem de andere dieren - Spot, de hond van Jud, de parkiet van die oude vrouw, Church zelf. Ze waren allemaal veranderd terug­gekomen en de verandering was steeds opvallend geweest, maar in het geval van Spot was de verandering niet zo groot geweest, dat Jud de procedure van... van...


  (wederopstanding)


  Ja, van wederopstanding, jaren daarna aan een vriend had durven aanbevelen. Goed, Jud was daarop later teruggekomen, hij was teruggekrabbeld en had een heleboel onheilspellende nonsens uit­gekraamd, die met filosofie weinig te maken had.


  Hoe kon hij de kans die hem geboden werd laten schieten? Deze ene, ongelooflijke kans? Alleen vanwege dat verhaal over Timmy Baterman? Eén zwaluw maakte nog geen zomer.


  Je buigt alle aanwijzingen om ten gunste van de conclusie waartoe je wilt komen, protesteerde zijn brein. Zie tenminste de vervloekte waarheid over de verandering bij Church onder ogen. Al laat je al die beesten – muizen en vogels – erbuiten, wat is het dan nog voor een kat? Een sufferd... dat is de enig juiste benaming. Die dag dat we gingen vliegeren. Weet je nog hoe Gage toen was? Hoe vibrerend en levendig op alles reagerend? Zou het niet beter zijn hem zo in gedachten te houden? Wil je een zombie uit het graf ha­len, zo’n gruwelwezen uit een B-film? Of iets zo banaals als een achterlijk jongetje? Een jongen die met zijn vingers eet, wezenloos naar de beeldbuis staart en nooit zijn eigen naam zal leren schrij­ven? Wat zei Jud ook weer over zijn hond? ‘Het was alsof je een stuk vlees afspoelde.’ Zit je daarop te wachten? Op een ademend stuk vlees? En al zou je je daarmee tevreden stellen, hoe wil je je vrouw de terugkeer van haar zoon uit het graf uitleggen? Of je dochter? Of Steve Masterton? De samenleving? Wat gebeurt er als mevrouw Dandridge je oprit inrijdt en Gage voor het eerst op zijn driewielertje op het erf ziet rijden? Hoor je haar niet gillen, Louis? Zie je niet dat ze met haar nagels haar gezicht openkrabt? Wat ga je tegen de pers zeggen? Wat zeg je als er een filmploeg op je stoep staat, die wat plaatjes komt schieten van je uit de dood herrezen zoon?


  Was dat allemaal werkelijk van belang, of moest hij er de stem van de lafheid in beluisteren? Dacht hij dat dergelijke dingen on­overkomelijk waren? Dat Rachel haar gestorven zoon met iets an­ders dan tranen van vreugde zou begroeten?


  Ja, hij geloofde dat er een reële mogelijkheid bestond Gage te laten terugkeren. . . als iets van lagere orde. Maar zou zijn liefde voor zijn zoon er minder om zijn? Ouders hielden van kinderen die blind geboren waren, kinderen die als Siamese tweeling ter we­reld kwamen, kinderen met allerlei aangeboren afwijkingen. Ou­ders bepleitten juridische barmhartigheid en clementie in de straf­maat voor hun kinderen, die ze tot moordenaars, verkrachters en geweldplegers hadden zien opgroeien.


  Zou hij niet van Gage kunnen houden, als Gage tot zijn achtste luiers moest dragen? Als hij pas op zijn twaalfde naar school kon? Of helemaal nooit naar school kon? Kon hij zijn zoon zonder meer afstaan als een… een soort goddelijke abortus, als er een andere uitweg was?


  Maar lieve God, Louis, je leeft niet in een vacuüm! Ze zullen zeggen… hij kapte die gedachte af, met brute, woeste kracht. Van alles wat hij nu niet moest overwegen, was de openbare mening waarschijnlijk wel het belangrijkst.


  Louis keek neer op de aangeharkte aarde op het graf van Gage en voelde een golf van vrees en afgrijzen in zich opslaan. Zonder dat hij het merkte hadden zijn vingers als vanzelf een patroon in de grond getrokken – hij had een spiraal getekend.


  Hij streek met de vingers van beide handen door de grond en wiste de tekening uit. Daarna verliet hij Pleasantview alsof hij vluchtte; hij had nu sterk het gevoel dat hij zich op verboden terrein bevond en was bang dat hij gezien zou worden, en aangehouden en ondervraagd.


  


  Hij was te laat voor het halen van zijn pizza; ze hadden zijn bestelling op een van de grote ovens gezet, maar de pizza was half koud en vettig en smaakte als turfmolm. Louis at er een stuk van op en smeet de rest met doos en al uit het portierraam, nog voor hij de weg naar Ludlow insloeg. Hij was van nature geen milieuvervuiler, maar Rachel hoefde geen vrijwel onaangeroerde pizza in het vuilnisvat aan te treffen. Dat zou vermoedens bij haar kunnen opwekken – dat hij niet voor een pizza naar Bangor was gereden. Louis begon zich nu te verdiepen in tijd en omstandigheden.


  De tijd. De tijd zou van overwegend, cruciaal belang kunnen zijn. Timmy Baterman was al behoorlijk lang dood geweest, voor zijn vader hem naar de Micmac-begraafplaats kon brengen. Timmy werd neergeschoten op de 19de. . . Timmy werd begraven – ik weet het niet zeker, maar ik meen dat het de 22ste juli was. Het was vier, vijf dagen later toen Marjorie Washburn… Timmy langs de weg zag lopen.


  Goed, stel dat Bill Baterman het vier dagen na de eerste begrafenis van zijn zoon had gedaan… nee. Als hij een schatting moest maken, dan maar aan de voorzichtige kant. Stel drie dagen. Laat ik aannemen dat Timmy Baterman op 25 juli uit de dood terugkeerde. Dan lagen er zes dagen tussen het sterven van de jongen en zijn terugkomst, en dat was een voorzichtige schatting. Het kan uiterlijk tien dagen zijn geweest. Gage was nu vier dagen dood. Hij had al wat tijd voorbij laten gaan, maar op de gunstigste tijd van Bill Baterman kon hij toch nog ruimschoots korten. Als…


  Als hij omstandigheden kon scheppen, zoals die waardoor de opstanding van Church mogelijk was geweest. Church was op een heel gunstig moment doodgegaan, nietwaar? Zijn gezin was op reis geweest toen Church werd doodgereden. Niemand wist ervan, behalve hij en Jud.


  Zijn gezin was in Chicago geweest.


  Voor Louis viel het laatste stukje met een zacht geluid op zijn plaats.


  


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Rachel en staarde hem verbijsterd aan.


  Het was kwart voor tien. Ellie was naar bed gegaan. Rachel had nog een valium ingenomen, nadat ze de troep van de begrafenispartij had opgeruimd (zo noemden sommigen het werkelijk: ‘begrafenispartij’, even gruwelijk paradoxaal als ‘bezoekuren’, als degene die bezocht werd een overledene was.) Rachel had een verdoofde, zwijgende indruk gemaakt, sinds hij uit Bangor was thuis gekomen, maar… dit was tot haar doorgedrongen.


  ‘Met je ouders meegaan naar Chicago,’ herhaalde Louis geduldig. ‘Ze vertrekken morgen. Als je hen nu opbelt, en daarna de Delta Luchtvaartmaatschappij, dan kunnen jullie misschien met hetzelfde toestel reizen.’


  ‘Louis, ben je gek geworden? Na die vechtpartij met mijn vader.


  Louis hoorde zichzelf praten met een vlotte welbespraaktheid, die hem van nature vreemd was. Hij putte er een soort tweederangs opgewektheid uit. Hij voelde zich als een rugbyspeler, die plotseling de bal krijgt en een touchdown-run van zeventig yard maakt, om andere spelers heen of er tussendoor, spelers die hem mogelijk willen tackelen tijdig ontdekkend met eenmalige koortsachtige vlotheid. Hij was nooit een bijzonder goed leugenaar geweest en hij had dit gesprek in geen enkel opzicht voorbereid, maar nu kwam er een stroom aannemelijke leugens, halve waarheden en geïnspireerde rechtvaardiging over zijn lippen.


  ‘Dat we gevochten hebben, is juist een van de redenen waarom ik wil dat jij en Ellie met hen teruggaan. Het wordt tijd dat we de wond hechten, Rachel. Ik wist dat... ik voelde dat… in de rouwkamer al. Toen dat gevecht begon, was ik bezig aan een poging het bij te leggen.’


  ‘Maar die reis… het lijkt me helemaal geen goed idee, Louis. We hebben jou nodig. En jij hebt ons nodig.’ Haar blik nam hem onzeker op. ‘Ik hoop althans dat je ons nodig hebt. En we zijn geen van beiden goed in staat…’


  ‘…goed in staat hier te blijven,’ zei Louis krachtig. Hij voelde zich alsof hij koorts onder de leden had. ‘Ik ben blij dat je me nodig hebt, en ik heb jou en Ellie zeker nodig. Maar juist nu is dit de beroerdste plaats ter wereld voor je, schat. Gage is hier overal in huis aanwezig, in elke hoek. Voor jou en mij is dat moeilijk. Maar ik denk dat het voor Ellie nog moeilijker is.’


  Hij zag de pijn in haar ogen opflitsen en wist dat hij raak geschoten had. Eigenlijk schaamde hij zich over zijn gemakkelijke zege. Alle leerboeken die hij over het onderwerp dood had bestudeerd, hadden hem bijgebracht dat de eerste krachtige impuls van de nabestaande is: weg te komen van de plaats waar het gebeurd is… en dat het toegeven aan die impuls de meest schadelijke gedragslijn kan blijken, doordat de nabestaande zich de twijfelachtige luxe kan veroorloven de aanpassing aan de nieuwe werkelijkheid uit te stellen. Volgens de boeken kon je beter blijven waar je was, om op eigen terrein de rouw te beleven en in herinnering te doen overgaan. Maar Louis durfde eenvoudig zijn experiment niet uit te voeren, als zijn gezin thuis was. Hij moest zijn vrouw en dochter een tijdje kwijt.


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het. . . grijnst je gewoon van alle kanten aan. Ik heb de bank verschoven, terwijl jij naar Bangor was… ik dacht dat stofzuigen me een beetje zou afleiden van… van alles… en ik vond onder de bank vier Matchbox-autootjes… alsof ze wachtten tot hij terugkwam… weet je wel… om ermee te spelen…’ Haar stem, die al trilde, begaf het nu. Er stroomden tranen langs haar wangen. ‘Daarom heb ik die tweede valium genomen, omdat ik weer ging huilen, en nu huil ik al weer. .. wat is het een ellendige vertoning allemaal… Lou, neem me in je armen, ja?’


  Hij deed het en hij deed het met liefde, maar hij voelde zich een oplichter. In gedachten zon hij op middelen om zijn voordeel met haar tranen te doen. Lekkere jongen ben je. Hey-ho, let’s go.


  ‘Hoe lang moet dat nog doorgaan?’ huilde ze. ‘Komt er nooit een eind aan? Als we hem terug konden krijgen, Louis, ik zweer je dat ik beter op hem zou letten, het zou nooit meer gebeuren, en dat die chauffeur te hard reed pleit ons niet vrij… Ik heb nooit geweten dat je er zo onderdoor kunt gaan, werkelijk niet. Het overvalt je, elke keer weer, en het doet zo’n pijn, Louis, het laat je zelfs niet met rust als je slaapt; als ik in slaap val, droom ik het, telkens opnieuw, zie ik hem naar de weg rennen. . . en ik gil tegen hem…’


  ‘Ssst,’ zei hij. ‘Stil, Rachel.’


  Ze hief haar gezwollen gezicht naar hem op. ‘En hij was echt niet stout, Louis. Het was alleen maar een spelletje voor hem… die auto kwam op het verkeerde moment… en mevrouw Dandridge heeft gebeld, toen ik nog huilde… en ze had in de American uit Ellsworth gelezen dat die chauffeur geprobeerd heeft zelfmoord te plegen, zei ze.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij probeerde zich op te hangen in de garage. Hij heeft een shock en een zware depressie, stond er in de krant…’


  ‘Verdomd jammer dat het hem niet gelukt is,’ zei Louis ruw, maar zijn stem klonk hem in de oren, alsof het geluid van heel ver kwam en inwendig verkilde hij door en door. Die plek heeft kracht, Louis… De kracht is al eerder op volle sterkte gekomen en ik ben bang dat dat nu weer gebeurt.


  ‘Mijn zoon is dood en hij is op vrije voeten, tegen een borgsom van duizend dollar en hij zal zich wel depressief en suïcidaal blijven gedragen, tot een of andere rechter hem voor drie maanden zijn rijbewijs afneemt en hem een verdomd lichte boete geeft.’


  ‘Mevrouw Dandridge wist ook dat zijn vrouw met hun kinderen weggegaan is,’ zei Rachel mat. ‘Dat had ze niet uit de krant, maar van iemand die weer iemand in Ellsworth kent. Hij was niet dronken, hij gebruikte geen drugs. Hij was nog nooit bekeurd voor te hard rijden. Hij beweert dat hij in de buurt van Ludlow zin kreeg gas op de plank te geven. Hij wist zelf niet waarom. Dat zeggen ze tenminste.’


  Hij kreeg opeens zin gas op de plank te geven.


  Die plek heeft kracht…


  Louis zette die gedachten van zich af. Hij greep zijn vrouw zacht bij de onderarm. ‘Bel je ouders op. Doe het nu. Jij en Ellie moeten geen dag meer in dit huis blijven. Geen dag.’


  ‘Niet zonder jou,’ zei ze. ‘Louis, ik wil dat we… ik weet dat we bij elkaar moeten blijven.’


  ‘Ik kom jullie over drie dagen achterna – hoogstens vier dagen.’ Als alles goed ging, dan zouden Rachel en Ellie misschien binnen achtenveertig uur terug zijn. ‘Ik moet iemand zoeken die voor me kan invallen, op zijn minst voor halve dagen, aan de universiteit. Ik heb nog verlof te goed, maar ik wil Surrendra niet te veel belasten. Jud zal wel op het huis letten als we weg zijn, maar ik wil de stroom afsluiten en onze voorraad bij Dandridge in de diepvries leggen.’


  ‘Ellie’s school…’


  ‘Dat geeft niets. Het is over drie weken toch vakantie. Ze begrijpen het wel, onder deze omstandigheden. Ze geven haar gewoon wat eerder vrij. Dat komt best in…’


  ‘Louis?’


  Hij zweeg opeens. ‘Ja?’


  ‘Wat heb jij te verbergen?’


  ‘Te verbergen?’ Hij keek haar met eerlijke blik aan. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Laat maar. Ik bel ze nu meteen op. . . als je het echt wilt.’


  ‘Ja,’ zei hij en het woord leek met stalen galm in zijn geest te weerklinken.


  ‘Nou ja, misschien is het beter… voor Ellie.’ Ze keek hem uit rode ogen aan, nog wat wazig van de valium. ‘Je ziet er zo koortsig uit, Louis. Alsof je een ziekte onder de leden hebt.’


  Ze ging naar de telefoon en belde het motel waar haar ouders logeerden, nog voor Louis kon antwoorden.


  


  De heer en mevrouw Goldman waren overgelukkig met Rachels voorstel. Ze waren minder geestdriftig over het vooruitzicht dat Louis hen over drie of vier dagen zou nareizen, maar daarover hoefden ze zich per slot van rekening niet bezorgd te maken, dacht Louis. Hij was allerminst van plan naar Chicago te gaan. Als er een kink in de kabel kwam, had hij overwogen, dan zou het zijn dat er zo laat geen plaatsen in het vliegtuig meer waren. Maar ook wat dat betreft was het geluk met hem. Er waren nog stoelen vrij op de Delta-vlucht van Bangor naar Cincinnatti, en een haastige navraag wees uit dat op een vlucht van Cincinnatti naar Chicago door twee passagiers was geannuleerd. Rachel en Ellie zouden met het echtpaar Goldman tot Cincinnatti kunnen vliegen en maar een uurtje later dan zij in Chicago aankomen.


  Het lijkt wel magie, dacht Louis, terwijl hij de hoorn neerlegde en meteen antwoordde de stem van Jud: Die kracht is al eerder op volle sterkte gekomen en ik ben bang…


  Ach, val dood, was zijn grove repliek op Juds stem. Ik heb de afgelopen tien maanden heel wat vreemde dingen leren aanvaarden, waarde oude vriend, maar moet ik werkelijk geloven dat een behekst stuk grond de ticketverkoop van een luchtvaartmaatschappij kan beïnvloeden? Dat gaat me te ver.


  ‘Dan moet ik gaan pakken,’ zei Rachel. Ze bekeek de vluchtgegevens, die Louis op het blocnote naast de telefoon had geschreven.


  ‘Neem alleen de grote koffer mee,’ zei Louis.


  Ze keek hem met grote ogen aan, een beetje verbaasd. ‘Voor ons allebei? Louis, dat meen je niet.’


  ‘Goed, en een paar weekeindtassen dan. Maar maak het je nu niet extra moeilijk met inpakken van genoeg kleren voor elke dag in de komende drie weken,’ zei hij en hij dacht: Vooral niet omdat je wel eens heel gauw in Ludlow terug zou kunnen zijn. ‘Neem kleren mee voor een week, tien dagen. Je hebt je chequeboek en de credit cards. Koop wat je nodig hebt.’


  ‘Maar we kunnen ons niet veroorloven…’ zei ze onzeker. Ze leek inmiddels onzeker over alles, ze was gedwee, gauw in verwarring. Hij dacht aan haar zonderlinge opmerking, die nergens op sloeg, over de Winnebago die hij eens had willen kopen.


  ‘We hebben het geld. . .’ zei hij.


  ‘Ja… we zouden eventueel de studieverzekering van Gage kunnen gebruiken maar het opheffen van de spaarrekening zal wel een paar dagen kosten, en het verzilveren van de schatkistpromessen misschien wel een week…’


  Haar gezicht betrok en weer huilde ze. Louis hield haar tegen zich aan. Ze heeft gelijk. Het overvalt je telkens weer, het laat je geen rust. ‘Niet doen, Rachel,’ zei hij. ‘Niet huilen.’


  Maar ze huilde toch – ze kon niet anders.


  


  Ze was boven aan het pakken, toen de telefoon ging. Louis nam dadelijk op, bang dat het de balie van de Delta zou zijn met de mededeling dat er een vergissing was begaan en dat er geen plaatsen beschikbaar waren. Ik had kunnen weten dat het allemaal veel te vlot liep.


  Maar het was de balie van de Delta niet. Het was Irwin Goldman. ‘Ik zal Rachel roepen,’ zei Louis.


  ‘Nee.’ En daarop volgde aanvankelijk niets dan stilte. Hij zit daar zeker uit te broeden waarvoor hij mij het eerst zal uitschelden.


  Toen Goldman doorpraatte, klonk zijn stem gespannen. Hij leek de woorden uit te stoten, tegen een of andere krachtige innerlijke weerstand in. ‘Ik wil met jou praten. Dory wilde dat ik je belde en mijn verontschuldigingen aanbood voor… mijn gedrag. En ik geloof… Louis, ik geloof dat ik dat zelf ook wil.’


  Wat krijgen we nou, Irwin? Wat een zelfoverwinning! Mijn God, ik zou het haast in mijn broek doen.


  ‘Je hoeft je niet te excuseren,’ zei Louis, automatisch en met vlakke stem.


  ‘Het is onvergeeflijk wat ik gedaan heb,’ zei Goldman. Nu leek hij de woorden niet meer uit te stoten, maar uit te hoesten. ‘Dat je voorstelde Rachel en Eileen met ons mee te laten gaan, heeft me duidelijk gemaakt hoe grootmoedig jij in deze kwestie bent opgetreden… en hoe kleinzielig ik geweest ben.’


  Hij proefde iets bekends in die zelfbeschuldiging, iets griezelig bekends.


  En opeens wist hij het en zijn mond trok plotseling krachtig samen, alsof hij onverwacht in een citroen had gebeten. Rachels manier – waarvan ze zich totaal niet bewust was, dacht Louis – om berouwvol te zeggen: Louis, het spijt me dat ik zo ’n kreng ben geweest, als ze op een krengerige manier haar zin had gekregen met iets dat ze absoluut wilde. En dit was dezelfde stem – zonder Rachels levendigheid en vrolijkheid, natuurlijk – maar dezelfde stem die zei: Het spijt me dat ik zo’n schoft ben geweest, Louis. De oude heer kreeg zijn dochter en zijn kleindochter terug; ze kwamen uit Maine terug bij pappa. Dank zij de Delta en de United keerden ze terug naar waar ze hoorden, terug naar waar Irwin Goldman hen wilde hebben. Hij kon zich nu veroorloven grootmoedig te zijn. Voor zover Irwin het kon beoordelen had hij gewonnen. Laten we dus maar vergeten dat ik naar je uitgehaald heb bij de kist van je zoon, Louis, dat ik je geschopt heb nadat je gevallen was, dat ik zijn kist van de schragen heb gekwakt, zodat de sluiting opensprong en jij dacht een laatste glimp van je zoons hand te zien. Laten we het allemaal maar vergeten. Streep eronder.


  Hoe vreselijk het ook is, Irwin, ouwe zak, ik zou willen dat je op dit zelfde moment dood zou vallen, als het mijn plannen niet in de war stuurde.


  ‘Ja, het is goed, meneer Goldman,’ zei hij toonloos. ‘Het was… nou ja. . . een emotionele dag voor ons allemaal.’


  ‘Het was niet goed, Louis,’ hield hij vol en Louis besefte – zij het met tegenzin – dat Goldman meer deed dan diplomatiek optreden, meer deed dan zijn spijt betuigen over zijn schofterige gedrag, nu hij eenmaal zijn zin had gekregen. De man huilde bijna en zijn trage, trillende stem klonk als een noodkreet. ‘Het was een verschrikkelijke dag voor ons allemaal. Door mijn schuld. Door de schuld van een domme, koppige oude man. Ik heb mijn dochter pijn gedaan, toen ze mijn hulp nodig had… ik heb jou pijn gedaan en misschien had jij mijn hulp ook nodig, Louis. Dat je dit doet… deze houding kiest… nadat ik me zo heb gedragen… daarbij voel ik me een schoft. En ik denk dat ik reden heb om me een schoft te voelen.’


  O, laat hem zijn bek houden, laat hem ophouden voor ik hem uitkaffer en de hele boel in de war schop.


  ‘Rachel zal je wel verteld hebben, Louis, dat we nog een dochter hadden…’


  ‘Zelda,’ zei Louis. ‘Ja, ze heeft me van Zelda verteld.’


  ‘Het was moeilijk,’ zei Goldman met beverige stem. ‘Moeilijk voor ons allemaal. Het moeilijkst voor Rachel, denk ik – Rachel was erbij toen Zelda stierf – maar ook moeilijk voor Dory en mij. Dory raakte in een soort crisis…’


  Rachel niet, denk je? had Louis willen roepen. Denk je dat een kind niet in een zenuwcrisis kan raken? Twintig jaren later schrikt ze zich nog lam als de dood ter sprake komt. En nou gebeurt er dit. Zoiets wanhopigs en gruwelijks. Nog een wonder dat ze niet ergens in hel ziekenhuis ligt aan een intraveneus slangetje. Je moet bij mij niet aankomen met die klachten dat het zo moeilijk was voor jou en je vrouw, schoft.


  ‘Nadat Zelda was gestorven, hebben we ons… erg aan Rachel vastgeklampt, geloof ik… altijd geprobeerd haar te beschermen… het haar vergoeden. Goed te maken dat ze… nog zo lang… last van haar rug heeft gehad. Goed te maken dat wij er niet waren.’


  Ja, de oude heer zat nu echt te janken. Wat had hij te janken? Daarmee maakte hij het Louis alleen maar moeilijk zijn eerlijke, pure haat levend te houden. Moeilijk, ja, maar niet onmogelijk. Hij stelde zich weloverwogen het beeld voor van Goldman, die in de binnenzak van zijn smokingjasje naar zijn vette chequeboek tastte… maar opeens zag hij op de achtergrond Zelda Goldman, een rusteloze schim in een stinkend bed, het opgezette gezicht vertrokken van boosaardigdheid en folterende pijn, de handen tot klauwen gekromd. Het Goldmanspook. De Grote Oz de Verschrikkelijke.


  ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Toe nou, meneer Goldman. Irwin. Laat maar. Zullen we de zaak niet erger maken dan nodig is?’


  ‘Ik zie nu wel in dat je een fijne vent bent, Louis, dat ik je verkeerd beoordeeld heb. Ja, hoor eens, ik weet wat je denkt. Zo stom ben ik niet. Nee. Wel stom, maar niet zo stom. Jij denkt dat ik dit allemaal zeg, omdat ik het me nu kan veroorloven; jawel, je denkt: hij heeft nu zijn zin gekregen, maar destijds wilde hij me afkopen… Louis, ik zweer je…’


  ‘Laat nou maar,’ zei Louis mild. ‘Ik kan… ik kan er echt niet meer tegen.’ Nu trilde zijn stem ook. ‘Goed?’


  ‘Best,’ zei Goldman met een zucht. Louis hoorde er een zucht van opluchting in. ‘Maar ik wil nog een keer zeggen dat het me spijt.


  Je hoeft dat niet te aanvaarden, maar daarvoor heb ik je gebeld, Louis. Mijn excuses.’


  ‘Ja, goed,’ zei Louis. Zijn hoofd bonsde. ‘Bedankt, Irwin, excuus aanvaard.’


  ‘Jij bedankt,’ zei Goldman. ‘Ook… omdat je hen mee laat gaan. Ik denk dat ze het allebei nodig hebben. We zien hen dan op het vliegveld.’


  ‘Fijn,’ zei Louis en plotseling kreeg hij een inval. Iets zo doodgewoons, dat het tegelijk gek en aantrekkelijk was. Hij zou er een streep onder zetten… en Gage in zijn graf op Pleasantview laten liggen. In plaats van een deur die dichtgeslagen was weer open te breken, zou hij er de grendel op schuiven, hem dubbel afsluiten en de sleutel wegsmijten. Hij zou precies doen wat hij tegen zijn vrouw had gezegd: de zaken hier regelen en een vliegtuig naar Chicago nemen. Misschien konden ze er de hele zomer blijven, hij, zijn vrouw en hun lieve dochtertje. Ze zouden naar de dierentuin en naar het planetarium gaan en watersporten op het meer. Hij zou Ellie meenemen tot boven op de Sears Tower en haar de Mid-west laten zien, die zich uitstrekte als een groot, plat speelbord, welig en dromerig. En halverwege augustus zouden ze terugkomen naar dit huis, dat nu zo triest en somber was, en wie weet zou dat een nieuw begin zijn. Misschien konden ze met nieuw garen doorweven. Wat er nu op het weefgetouw van het gezin Creed stond, was afzichtelijk, bespat met opdrogend bloed.


  Maar zou dat niet neerkomen op het vermoorden van zijn zoon? Zou hij hem niet voor de tweede keer doden?


  Een innerlijke stem probeerde te beredeneren dat dat niet waar was, maar hij weigerde te luisteren. Hij kapte de stem snel af.


  ‘Irwin, ik moet ophangen. Ik wil even kijken hoe Rachel het redt en haar dan naar bed sturen.’


  ‘Ja, goed. Dag, Louis. En nog eens…’


  Als hij nog eens zijn verontschuldigingen aanbiedt, vloek ik hem stijf.


  ‘Dag, Irwin,’ zei hij en hing op.


  Rachel was bedolven onder een massa kleren, toen hij boven kwam. Bloesjes op de bedden, beha’s over stoelleuningen, broeken op hangers die aan deurkrukken waren opgehangen. Schoenen stonden als soldaten in het gelid onder de vensterbank. Ze pakte traag, maar met overleg. Louis schatte dat ze ten minste drie koffers nodig zou hebben (misschien vier), maar hij zag niet in waarom hij daar een punt van zou maken. In plaats daarvan hielp hij haar.


  ‘Louis,’ zei ze, zodra de laatste koffer gesloten was (hij had erop moeten gaan zitten, voor Rachel de sloten dichtkreeg), ‘heb je me echt niets te zeggen?’


  ‘In godsnaam, schat, wat is er?’


  ‘Ik weet niet wat er is,’ antwoordde ze koel. ‘Daarom vraag ik het juist.’


  ‘Wat denk je dat ik van plan ben? Een bordeel binnensluipen? Met een circus meegaan? Zeg eens?’


  ‘Ik weet het niet. Maar het zit me niet lekker. Ik heb zo’n gevoel dat je probeert ons kwijt te raken.’


  ‘Dat is belachelijk, Rachel!’ Hij zei het heftig, maar dat was gedeeltelijk door ergernis. Zelfs in deze moeilijke situate stak het hem dat hij zo gemakkelijk werd doorzien.


  Ze lachte wat gedwongen. ‘Liegen gaat je niet goed af, Louis.’ Hij wilde protesteren, maar ze gaf hem geen kans.


  ‘Ellie droomde dat jij dood was,’ zei ze. ‘Afgelopen nacht. Ze werd huilend wakker en ik ben naar haar toegegaan. Ik heb een paar uurtjes bij haar geslapen en ben teruggegaan naar jou. Ze zei dat je in haar droom aan de keukentafel zat en je ogen waren open, maar ze zag dat je dood was. Ze zei dat ze Steve Masterton kon horen huilen.’


  Louis keek haar onthutst aan. ‘Rachel,’ zei hij even later, ‘haar broertje is net gestorven. Het is vrij normaal dat ze droomt dat andere leden van het gezin…’


  ‘Ja, dat had ik ook al begrepen. Maar de manier waarop ze het vertelde… de bijzonderheden… het leek wel een voorspelling.’


  Een voorspelling…


  ‘Ga met me mee naar bed,’ zei Rachel. ‘De valium is uitgewerkt en ik wil er geen meer hebben. Maar ik ben bang. Ik heb ook dromen gehad…’


  ‘Waarover?’


  ‘Over Zelda,’ zei ze, alsof dat vanzelf sprak. ‘Sinds Gage dood is, is Zelda er elke avond, als ik in slaap val. Ze zegt dat ze me komt halen en dat ze me deze keer zal krijgen. Dat zij en Gage me samen zullen krijgen. Omdat we hen hebben laten sterven.’


  ‘Rachel, dat is. . .’


  ‘Ik weet het. Maar een droom. Volkomen normaal. Maar ga toch maar mee naar bed, en bespaar me de dromen, als je kunt, Louis.’


  


  Dicht tegen elkaar lagen ze in bed, aan Louis’ kant.


  ‘Rachel? Ben je nog wakker?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Vraag maar.’


  Hij aarzelde; hij wilde haar niet nog meer pijn doen, maar hij moest het weten.


  ‘Weet je nog dat we ons zo bezorgd over Gage hebben gemaakt, toen hij negen maanden was?’ vroeg hij.


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


  Toen Gage negen maanden oud was, begon Louis zich ernstig bezorgd te maken over de schedelomvang van zijn zoon. Die klopte niet met de tabel van Berterier, die de normale groei van de schedelomvang bij zuigelingen per maand opgaf. Toen Gage vier maanden was, bleek zijn schedelomvang in de richting van de hoogste waarde te gaan en na verloop van tijd kwam hij er zelfs bovenuit. Hij had geen moeite zijn hoofd recht te houden – anders was het zonder meer een bekeken zaak geweest – maar Louis was toch met hem naar George Tardiff gegaan, die waarschijnlijk de beste neuroloog in het midden-westen was. Rachel had willen weten wat Gage mankeerde en Louis had haar de waarheid verteld: hij vroeg zich af of Gage een waterhoofd kreeg. Rachel was doodsbleek geworden, maar wel kalm gebleven.


  ‘Hij lijkt me heel normaal,’ had ze gezegd.


  Louis had geknikt. ‘Mij ook. Maar ik wil dit toch niet negeren, meid.’


  ‘Moet je ook niet doen,’ had Rachel gezegd. ‘Moeten we ook niet doen.’


  Tardiff had de schedel van Gage gemeten en zijn wenkbrauwen gefronst. Tardiff had met twee vingers naar Gages gezicht geprikt en Gage was achteruitgedeinsd. Tardiff had vluchtig gelachen en Louis voelde zich al wat minder ongerust. Tardiff had Gage een bal in zijn handen gegeven. Gage hield hem even vast en liet hem toen vallen. Tardiff raapte de bal op en liet hem stuiten, en keek naar Gages ogen. Gage volgde de bal met zijn blik.


  ‘Ik zou zeggen, een kans van vijftig procent dat het een waterhoofd is,’ had Tardiff naderhand in zijn spreekkamer gezegd. ‘Nu ja, de kans kan ook wat groter zijn. Het is hoe dan ook een licht geval. Hij lijkt me bijdehand genoeg. Met de nieuwe shunt-operatie is het euvel gemakkelijk te verhelpen… als er al een euvel is.’


  ‘Een shunt betekent een hersenoperatie,’ had Louis gezegd. ‘Een kleine hersenoperatie.’


  Louis had de procedure bestudeerd, kort nadat hij zich bezorgd begon te maken over de schedelomvang van Gage. De shunt-operatie, bedoeld om overtollig vocht weg te zuigen, had hem niet zo klein geleken. Maar hij hield zijn mond en bedacht dat hij dankbaar moest zijn voor het bestaan van de operatie.


  ‘Hoor eens,’ had Tardiff gezegd, ‘er is natuurlijk ook een flinke kans dat je zoon gewoon een erg groot hoofd heeft voor een kind van negen maanden. Ik zou zeggen, laten we eerst maar een cat-scan doen. Geef je toestemming?’


  Louis had zijn toestemming gegeven.


  Gage werd een nacht opgenomen in het ziekenhuis van de Zusters van Liefdadigheid en kreeg totale anesthesie. Zijn verdoofde hoofd verdween in een apparaat, dat er als een gigantische wasdroger uitzag. Rachel en Louis wachtten beneden; Ellie was een dag naar de grootouders, waar ze de hele dag naar Sesamstraat kon kijken op opa’s nieuwe videorecorder. Het waren lange, troosteloze uren geweest, uren waarin hij de risico’s had overwogen, die alle even beangstigend waren. Dood tijdens de narcose, dood tijdens de shunt-operatie, lichte zwakzinnigheid als gevolg van hydrocephalus of wel een waterhoofd, rampzalige zwakzinnigheid als gevolg van hetzelfde, epilepsie, blindheid… de kansen waren talrijk. Wend u tot uw huisarts voor een volledig rampenplan, had hij gedacht.


  Tardiff was om een uur of vijf de wachtkamer binnengekomen.


  Met drie sigaren. Hij stak er Louis een in de mond, Rachel (die te zeer overdonderd werd om hem tegen te houden) ook een en de derde in zijn eigen mond.


  ‘Het kind is kerngezond. Geen waterhoofd.’


  ‘Steek dat ding aan,’ zei Rachel huilend en lachend tegelijk. ‘Ik zal het oproken tot ik misselijk word.’


  Grijnzend gaf Tardiff hun vuur.


  God heeft hem gespaard voor Route 15, dokter Tardiff, dacht Louis nu.


  ‘Rachel, als hij werkelijk een waterhoofd had gehad en als de shunt niet geholpen had, zou je dan nog van hem hebben gehouden?’


  ‘Wat een afschuwelijke vraag, Louis.’


  ‘Maar zou je het gekund hebben?’


  ‘Natuurlijk. Ik zou onder alle omstandigheden van Gage gehouden hebben.’


  ‘Ook als hij achterlijk zou zijn geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je hem hebben laten opnemen?’


  ‘Nee, ik denk het niet,’ zei ze peinzend. ‘Nu je dit inkomen hebt, zouden we ons wel. . . een heel goede inrichting kunnen veroorloven… maar als het even kon zou ik hem thuis hebben gehouden… Louis, waarom vraag je dat?’


  ‘Ik geloof dat ik met mijn gedachten nog bij je zusje Zelda was,’ zei hij. Hij was nog steeds verbijsterd door zijn eigen griezelige welbespraaktheid. ‘Ik vroeg me af of je dit nog eens had kunnen doormaken.’


  ‘Het zou niet hetzelfde zijn geweest,’ zei ze en het klonk haast alsof ze hem uitlachte. ‘Gage was… nou ja, Gage was Gage. Onze zoon. Dat zou het grote verschil zijn geweest. Het zou moeilijk zijn geworden, denk ik, maar… zou jij hem in een inrichting hebben gedaan? Zoiets als Pineland?’


  ‘Nee.’


  ‘Zullen we gaan slapen?’


  ‘Goed idee.’


  ‘Ik denk dat ik nu wel kan slapen,’ zei ze. ‘Ik wil deze dag achter me laten.’


  ‘Amen,’ zei Louis.


  Heel wat later zei ze slaperig: ‘Je hebt gelijk, Louis… het zijn maar dromen en hersenschimmen…’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en kuste haar oorlel. ‘Ga nu maar rustig slapen.’


  Het leek wel een voorspelling.


  Hij bleef nog lang wakker en voor hij eindelijk insliep, staarde de gebogen rib van de maan hem door het venster aan.
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  De volgende dag was de lucht betrokken, maar het was erg warm en Louis zweette behoorlijk toen hij eindelijk de bagage van Rachel en Ellie had afgegeven en hun tickets uit de computer had gehaald. Maar druk bezig zijn was eigenlijk een weldaad, bedacht hij en de onwillekeurige vergelijking met de vorige keer dat hij zijn gezin op het vliegtuig naar Chicago had gezet, schrijnde maar heel even.


  Ellie leek verstrooid en deed wat vreemd. Louis had haar die ochtend herhaaldelijk op een merkwaardige peinzende uitdrukking op haar gezicht betrapt.


  Wat je van plan bent, zit je behoorlijk dwars, jongen, dacht hij. Ze had geen commentaar gegeven toen ze hoorde dat ze allemaal naar Chicago gingen, zij en mammie eerst, en dat ze misschien de hele zomer zouden blijven, ze was gewoon doorgegaan met haar ontbijt (vlokken met chocoladesmaak). Na het ontbijt was ze zwijgend naar boven gegaan en had de jurk en schoenen aangetrokken die Rachel had klaargelegd. Ze had de foto van Gage, door haar op de slee getrokken, meegenomen naar het vliegveld en ze zat rustig in een kunststof kuipstoel in de eerste wachtkamer, terwijl Louis in de rij stond voor hun tickets en de luidspreker informatie rondschetterde over vertrekkende en binnenkomende vluchten.


  Het echtpaar Goldman was veertig minuten voor het vertrek op de luchthaven verschenen. Irwin Goldman zag er keurig uit (en zweette niet) in een kasjmier overjas, die veel te warm was voor vandaag; hij liep door naar de balie van Avis om zijn wagen af te leveren en Dory Goldman ging bij Rachel en Ellie zitten.


  


  Louis en Goldman kwamen tegelijk bij de anderen. Louis was een beetje bang dat de verzoeningskomedie van de vorige avond nog eens opgevoerd zou worden, maar dat bleef hem bespaard. Goldman liet het bij een slap handje en een gemompelde groet. De vlugge, schichtige blik die hij zijn schoonzoon toewierp bevestigde wat Louis ’s morgens toen hij wakker werd had vermoed: de man moest gisteren dronken zijn geweest.


  Ze gingen met de roltrap naar boven en zochten een plaats in de vertrekhal, niet erg spraakzaam. Dory Goldman bladerde zenuwachtig in een roman van Erica Jong. Maar telkens gluurde ze wat schichtig naar de foto die Ellie in haar hand had.


  Louis had zijn dochter uitgenodigd met hem naar de kiosk te gaan om iets uit te zoeken dat ze onderweg kon lezen.


  Ellie had hem weer op die peinzende manier aangekeken, die hem niet aanstond. Hij werd er nerveus van.


  ‘Zul je lief zijn voor oma en opa?’ vroeg hij haar onderweg.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Pappa, zou de spijbelcontroleur me niet komen halen? Andy Pasioca zegt dat die bestaat en dat hij spijbelaars oppakt.’


  ‘Vergeet die spijbelcontroleur maar,’ zei hij. ‘Ik leg het wel uit op school en in de herfst kun je zo weer meedoen.’


  ‘Ik hoop dat ik kan meekomen in de herfst,’ zei Ellie. ‘Ik ben nog nooit op de grote school geweest, alleen op de kleuterschool. Wat doen kinderen op de grote school? Huiswerk maken, zeker.’


  ‘Je doet het vast prima.’


  ‘Pappa, ben je nog kwaad op opa?’


  Hij staarde haar aan. ‘Waarom denk je in godsnaam dat ik… dat ik je opa niet mag, Ellie?’


  Ze trok met haar schouders, alsof de zaak haar maar matig interesseerde. ‘Als je over hem praat, kijk je altijd zo pissig.’


  ‘Ellie, zoiets zeg je niet.’


  ‘Het spijt me.’


  Ze keek hem weer aan met die vreemd vage blik en liep naar de planken met kinderboeken – waar hij tussen de andere schrijvers Beatrix Potter en de niet stuk te krijgen dokter Seuss zag staan. Hoe verzinnen ze de nonsens? Of moet het dit juist zijn? Wat voor invloed heeft zoiets op Ellie? Ellie, wat gaat er achter dat bleke smoeltje om? Pissig op opa – Jezus!


  ‘Mag ik dit, pappa?’ Ze had een boekje van dokter Seuss te pakken en een boekje dat Louis sinds zijn eigen kindertijd niet meer onder ogen had gehad – het verhaal van kleine zwarte Sambo en de tijgers, die er op een goede dag met zijn kleren vandoor waren gegaan.


  Ik dacht dat zo’n boek allang uit de handel zou zijn, dacht Louis verbluft.


  ‘Ja, goed,’ zei hij en ze gingen in de korte rij voor de kassa staan. ‘Je opa en ik mogen elkaar best,’ zei hij en dacht daarbij aan het verzinsel van zijn moeder, dat een vrouw die erg graag een kindje wilde, er altijd een ‘vond’. Hij dacht aan zijn dwaze voornemen nooit tegen zijn kinderen te liegen. Hij had zich de laatste dagen tot een veelbelovend leugenaar ontwikkeld, vond hij.


  ‘O,’ zei ze en liet het erbij.


  Haar zwijgen maakte hem onzeker. Om de stilte te breken zei hij: ‘En je denkt dat je het wel naar je zin zult hebben in Chicago?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Waarom niet?’


  Ze keek naar hem op, weer met die blik. ‘Ik ben bang.’


  Hij legde zijn hand op haar hoofd. ‘Bang? Waarvoor, schat?


  Toch niet voor het vliegen?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarvoor ik bang ben. Pappa, ik heb gedroomd dat we op de begrafenis van Gage waren, en die man van de begrafenis deed zijn kist open en die was leeg. En toen droomde ik dat ik weer thuis was en in zijn bedje keek en dat was ook leeg. Maar er lag modder in.’


  Lazarus, kom naar buiten.


  Voor het eerst sinds maanden dacht hij aan zijn droom na de dood van Pascow – de droom, waaruit hij ontwaakt was met bemodderde voeten en aarde en dennenaalden aan het voeteneind van zijn bed.


  Het haar in zijn nek ging recht overeind staan.


  ‘Ja, dromen,’ zei hij tegen Ellie en zijn stem klonk hem zelf in ieder geval normaal in de oren, ‘maar die gaan gelukkig voorbij.’


  ‘Ik wou dat je meeging,’ zei Ellie, ‘of dat we hier bleven. Kunnen we niet thuis blijven, pappa? Toe nou… ik wil niet naar opa en oma… ik wil gewoon naar school. Goed?’


  ‘Het is maar eventjes, Ellie,’ zei hij. ‘Ik moet –’ hij slikte – ‘hier nog wat dingen doen en dan kom ik ook. Daarna zien we wel wat we doen.’


  Hij rekende op tegenspraak, misschien een ouderwetse Ellie-driftbui. Hij zou er zelfs blij mee zijn geweest – het wat iets dat hij kende in tegenstelling tot die blik van haar. Maar er volgde niet meer dan dat kleurloze, verontrustende zwijgen, dat zoveel leek te verhullen. Hij had haar verder kunnen uithoren, maar durfde niet; ze had hem al meer verteld dan hij eigenlijk had willen horen.


  


  Vlak nadat hij en Ellie de vertrekhal weer binnenkwamen, werd de vlucht afgeroepen. De tickets werden te voorschijn gehaald en met zijn vieren gingen ze in de rij staan. Louis omhelsde zijn vrouw en kuste haar hartstochtelijk. Ze klemde zich een ogenblik aan hem vast en liet hem toen los, zodat hij Ellie kon optillen en een zoen geven.


  Ellie keek hem ernstig aan met haar profetische blik. ‘Ik wil niet weg,’ zei ze nog eens, maar zo zacht dat alleen Louis haar kon verstaan, te midden van het geschuifel en gemompel van instappende passagiers. ‘En mammie mag ook niet gaan.’


  ‘Toe nou, Ellie,’ zei hij. ‘Je zult het best leuk hebben.’


  ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Maar jij dan, pappa, maar jij dan?’ De rij mensen kwam in beweging. De een na de ander begaf zich aan boord van de 747. Rachel trok Ellie aan haar hand mee en ze verzette zich even, waardoor er vertraging in de rij ontstond. Ze hield haar vader met haar blik vast en Louis zag haar nog voor zich, de vorige keer, toen ze zo ongeduldig was en riep kom-nou, kom-nou, kom-nou.


  ‘Pappa?’


  ‘Ga nou mee, Ellie, toe.’


  Rachel keek op Ellie neer en zag die sombere, vage blik voor het eerst. ‘Ellie?’ zei ze geschrokken en, dacht Louis, een beetje bang. ‘Je houdt de mensen op, kindje.’


  Ellie’s lippen trilden en werden wit. Daarna liet ze zich meenemen in het toestel. Ze keek naar hem om en hij zag pure angst op haar gezicht. Hij stak zijn hand op in geveinsde vrolijkheid.


  Ellie wuifde niet terug.
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  Toen Louis het stationsgebouw van de bia verliet, viel er een kille wade over zijn geest. Het drong tot zijn bewustzijn door, dat hij vast van plan was dit door te zetten. Zijn brein, dat scherp genoeg geweest was om hem, met een kleine beurs en met wat zijn vrouw verdiende met het verkopen van broodjes met koffie van vijf tot elf uur, zes dagen per week, door zijn studie medicijnen heen te helpen, had het probleem overgenomen en in componenten ontleed, alsof het om een tentamen ging – maar dan wel het zwaarste dat hij ooit had gedaan. En hij wilde cum laude slagen.


  Hij reed naar Brewer, het plaatsje tegenover Bangor aan de rivier de Penoblscot. Hij vond een parkeerplaats tegenover de ijzerhandel van Watson.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoper.


  ‘Ja,’ zei Louis. ‘Ik zou graag een grote elektrische lantaren hebben – zo’n vierkante – en iets waarmee ik hem kan afschermen.’ De verkoper was een tenger klein mannetje met een hoog voorhoofd en een scherpe blik. Hij lachte een beetje, maar niet echt vriendelijk. ‘Zo, zo, een beetje stropen?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik dacht dat meneer een paar herten wilde verschalken met de lichtbak.’


  ‘Nee, zeker niet,’ zei Louis nors. ‘Ik heb geen stroopvergunning.’


  De verkoper knipperde met de ogen en besloot toch maar te lachen. ‘Met andere woorden, ik moet me met mijn eigen zaken bemoeien, hè? Nou, kijk eens – je kunt die zware lantarens niet afschermen, maar je kunt wel een stuk vilt nemen en er in het midden een gat in knippen. Als je dat over de lantaren hangt, komt er vrijwel geen licht meer naar buiten.’


  ‘Lijkt me prima,’ zei Louis. ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Anders nog iets van uw dienst?’


  ‘Ja,’ zei Louis. ‘Ik heb een houweel, een schep en een spade nodig. Schep met korte steel, spade met lange steel. Een stevig stuk touw van een meter of drie. Een paar werkhandschoenen. Een canvas zeil, twee bij twee en een half ongeveer.’


  ‘Dat kan ik allemaal leveren,’ zei de verkoper.


  ‘Ik moet een septic tank uitgraven,’ zei Louis. ‘Ik heb het idee dat ik daarmee in overtreding ben, en de buren zijn nogal bemoeizuchtig. Ik weet niet of ik ze met het afschermen van mijn lamp op een grote afstand kan houden, maar ik kan het altijd proberen.


  Aan een flinke boete heb je ook niks.’


  ‘Zo, zo,’ zei de verkoper. ‘Nou, voor zo’n karwei mag je wel een knijper op je neus zetten.’


  Louis lachte volgens verwachting. Zijn aankopen kwamen hem op achtenvijftig dollar en zestig cent. Hij betaalde contant.


  


  Naarmate de benzineprijzen stegen, waren ze de stationcar steeds minder gaan gebruiken. Er was al enige tijd iets mis met de aandrijving, maar Louis had de reparatie uitgesteld. Gedeeltelijk omdat hij er de tweehonderd dollar, die het waarschijnlijk zou gaan kosten, niet voor over had, gedeeltelijk omdat het hem te veel moeite was geweest. En nu hij de zware wagen zo goed kon gebruiken, durfde hij er de weg niet mee op. De Civic had een achterklep en Louis voelde er weinig voor naar Ludlow terug te rijden met dat houweel, die schep en die spade achterin. Jud Crandall had scherpe ogen en zijn verstand was ook best in orde. Hij zou meteen begrijpen wat er aan de hand was.


  En toen bedacht hij dat er eigenlijk geen reden was naar Ludlow terug te gaan. Louis reed via de Chamberlainbrug terug naar Bangor en nam een kamer in Howard Johnson’s Motel aan de Odlin Road – dicht bij het vliegveld, en ook dicht bij het kerkhof Pleasantview, waar zijn zoon begraven lag. Hij schreef zich in onder de naam Dee Dee Ramone en betaalde contant voor zijn kamer. Hij probeerde een poosje te slapen, in de overweging dat hij de volgende ochtend dankbaar zou zijn voor een beetje rust. Hij had een zware nacht voor zich.


  Maar zijn hersenen weigerden tot rust te komen.


  Met zijn handen achter het hoofd lag hij daar op het anonieme motelbed, onder een onpersoonlijke, bedrukte motelsprei met pittoreske schepen aan de kade in een pittoreske haven van New England; geheel gekleed, al had hij zijn schoenen uitgetrokken en zijn portefeuille, kleingeld en sleutels naast zich op het nachtkastje gelegd. Het gevoel van kilte bleef hem bij; het was alsof hij volkomen was losgeraakt van zijn gezin, van de omgeving die hem vertrouwd was geworden en zelfs van zijn werk. Dit kon elk motel van de Howard Johnson-keten ter wereld zijn geweest – in San Diego of Duluth, in Bangkok of Charlotte Amalie. Hij leefde in het nergens en er kwam een idee bij hem op dat hij aanvankelijk vreemd vond: nog voor hij een van de vertrouwde plaatsen of gezichten terug zou zien, zou hij zijn zoon zien.


  Zijn brein bleef het plan verder uitwerken. Hij bekeek het van alle kanten, stelde het op de proef, zocht naar leemten en zwakke plekken. En hij besefte heel goed dat hij op een smalle balk boven een zee van krankzinnigheid balanceerde. De waanzin was overal om hem heen, zacht fladderend als de vleugels van ’s nachts jagende uilen met grote gouden ogen: hij stevende recht op de waanzin af.


  De stem van Tom Rush klonk dromerig in zijn hoofd: O, dood je handen zijn zo klam… op mijn knieën voel ik ze dalen… je bent gekomen om mijn moeder te halen… ik wou dat je voor mij ook kwam.


  Waanzin, waanzin rondom hem, vlakbij, hem omsingelend.


  Hij liep verder over de evenwichtsbalk van de rede; hij bestudeerde zijn plan.


  Om een uur of elf ’s avonds zou hij het graf van zijn zoon openen, het lichaam uit de kist nemen, Gage in het stuk canvas wikkelen en hem in de kofferbak van de Civic schuiven. Hij zou de kist terugzetten en het graf weer dichtgooien. Hij zou naar Ludlow rijden, Gage uit de koffer halen… een wandeling gaan maken. Ja, hij ging een wandeling maken.


  Kwam Gage terug, dan splitste dat ene pad zich in twee mogelijkheden. Langs het ene zag hij Gage terugkeren als Gage, verdoofd, wat traag, misschien achterlijk (alleen heel diep in zijn geest veroorloofde Louis zich de hoop dat Gage gaaf en zoals hij geweest was zou terugkeren – maar het bleef mogelijk, nietwaar?), maar altijd nog zijn zoon, Rachels zoon, Ellie’s broertje.


  Langs het andere pad zag hij een soort monster te voorschijn komen uit de bossen achter het huis. Hij had zich in zoverre bij die mogelijkheid neergelegd, dat hij niet huiverde bij de gedachte aan monsters, of zelfs demonen, lichaamloze wezens van het kwaad uit een andere wereld, die misschien bezit konden nemen van een opgestaan lichaam, waaruit de oorspronkelijke ziel was verdwenen.


  Hoe het ook zou gaan, hij en zijn zoon zouden alleen zijn. En hij zou…


  Ik zal een diagnose stelten.


  Ja. Dat zou hij doen.


  Ik zal een diagnose stellen, niet alleen fysiek, maar ook psychisch. Ik zal rekening houden met het trauma van het ongeluk als zodanig, dat hij zich wel of niet zal herinneren. Met het voorbeeld van Church voor ogen zal ik zwakzinnigheid niet uitsluiten, hetzij licht of ernstig. Ik zal taxeren in hoeverre wij in staat zijn Gage weer een plaats in ons gezin te geven, aan de hand van wat ik tijdens een periode van vierentwintig tot tweeënzeventig uur constateer. En als de beschadiging te groot is – of als hij terugkeert zoals Timmy Baterman blijkbaar terugkeerde, als een boosaardig wezen – dan laat ik hem weer inslapen.


  Als arts voelde hij zich in staat het leven van Gage definitief te beëindigen, als Gage alleen het omhulsel zou blijken van een ander wezen. Hij zou zich niet laten beïnvloeden door listen of jammerklachten. Hij zou dat wezen het leven benemen, alsof hij een rat uitroeide die builenpest verspreidde. Daar moest je niet sentimenteel over doen. Een opgelost tablet, desnoods twee of drie tabletten. Eventueel een spuit. Hij had morfine in zijn tas. De nacht daarop zou hij het stoffelijk omhulsel terugbrengen naar Pleasantview, in de hoop dat hij een tweede maal ongezien te werk kon gaan (Je weet niet eens of je de eerste keer niet betrapt wordt, waarschuwde hij zichzelf.) Hij had even aan het eenvoudiger en veiliger alternatief van het dierenkerkhof gedacht, maar daar wilde hij zijn zoon niet achterlaten, en wel om een aantal redenen. Een kind dat daar over vijf, tien, of zelfs twintig jaar zijn huisdier begroef, zou de resten kunnen opgraven — dat was één reden. Maar de belangrijkste was simpeler. Het dierenkerkhof zou… te dichtbij kunnen zijn.


  Na de tweede begrafenis zou hij naar Chicago vliegen en zich bij zijn gezin voegen. Rachel en Ellie zouden nooit achter zijn mislukte experiment komen.


  En toen keek hij langs het andere pad – het pad dat hij, in blind verlangen uit liefde voor zijn zoon, zo graag wilde zien. Hij zou met Gage het huis verlaten, zodra de observatieperiode afgelopen was, maar wel als het donker was. Hij zou de benodigde papieren meenemen en nooit meer in Ludlow terugkomen. Hij zou met Gage naar een motel gaan – misschien hetzelfde motel waar hij nu lag.


  De volgende ochtend zou hij al het geld van zijn bankrekening halen en inwisselen tegen travelier cheques van American Express (ga niet op reis met je opgestane zoon zonder cheques, dacht hij) en contant geld. Hij zou met Gage een vliegtuig nemen – naar Florida waarschijnlijk. Van daaruit zou hij Rachel opbellen, haar vertellen waar hij zat, haar zeggen dat ze met Ellie een vliegtuig moest pakken zonder haar ouders te vertellen waar ze heenging. Louis nam aan dat hij haar daartoe wel kon overhalen. Stel geen vragen. Rachel. Kom alleen maar. En gauw. Kom direct.


  Hij zou haar zeggen waar hij (waar zij) logeerden. Een of ander motel. Zij en Ellie zouden met een gehuurde auto komen. Hij zou met Gage naar de deur gaan zodra ze aanklopten. Gage zou misschien een zwembroekje dragen.


  En dan…


  Nee, verder durfde hij niet te denken; hij verdiepte zich weer in de aanloop van zijn plan en liep alles nog eens na. Als het goed ging, zouden ze zo volkomen van identiteit moeten veranderen, zodat Irwin Goldman zijn vette bankrekening niet meer kon gebruiken om hen te laten opsporen. Zulke dingen waren uitvoerbaar.


  Vaag herinnerde hij zich zijn moeheid en spanning bij hun aankomst in Ludlow, zijn angst ook, en dat hersenspinsel dat hij wilde doorrijden naar Orlando om er als arts bij Disneyworld te gaan werken. Misschien was dat achteraf niet eens zo belachelijk geweest.


  Hij zag zichzelf, in het wit gekleed een zwangere vrouw bijbrengen, die in een van de attracties was gestapt en flauwgevallen. Achteruit, achteruit, geef haar wat lucht, hoorde hij zichzelf zeggen en de vrouw sloeg de ogen op en lachte dankbaar naar hem. Terwijl zijn gedachten aan die niet onaangename fantasie verder sponnen, viel Louis in slaap. Hij sliep toen zijn dochter in het vliegtuig ergens boven de Niagara Waterval gillend wakker schrok uit een nachtmerrie, over handen die naar haar grepen en domme, meedogenloze ogen; hij sliep toen de stewardess door het middenpad toeschoot om te kijken wat er aan de hand was; hij sliep toen Rachel, op van de zenuwen, probeerde haar te kalmeren; hij sliep toen Ellie bleef gillen: Het is Gage! Mammie! Het is Gage! Het is Gage! Gage leeft nog! Gage heeft het mes uit pappa’s tas gehaald! Laat hij me niet steken! Laat hij pappa niet steken!


  Hij sliep toen Ellie eindelijk tot bedaren kwam en trillend tegen haar moeders borst lag, terwijl Dory Goldman bedacht dat het allemaal wel heel erg was geweest voor Eileen, en dat het kind haar sterk deed denken aan Rachel na Zelda’s dood.


  Hij sliep door en werd pas om kwart over vijf wakker, toen het middaglicht al schuin inviel en de avond naderde.


  Een zware nacht, dacht hij stompzinnig en stond op.
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  Toen vlucht 419 van United Airlines op O’Hare Airport landde en de passagiers om tien minuten over drie, central Standard time, van boord liet gaan, was Ellie Creed in een toestand van lichte hysterie en Rachel was doodsbang.


  Als ze Ellie maar met een vinger op de schouder tikte, schrok het kind en keek naar haar om met grote, starende ogen en haar hele lichaam trilde zonder ophouden. Het was alsof ze sterk elektrisch geladen was. De nachtmerrie in het vliegtuig was erg geweest, maar dit… Rachel wist er geen raad mee.


  Terwijl ze het stationsgebouw binnengingen, struikelde Ellie over haar eigen benen en viel. Ze stond niet op, ze bleef gewoon op het tapijt liggen en de mensen liepen om haar heen (of keken op haar neer met de sympathieke, maar afstandelijke blik van iemand die op doorreis is en geen gezanik kan hebben), tot Rachel haar optilde.


  ‘Ellie, wat is er toch met je?’ vroeg Rachel.


  Maar Ellie weigerde te antwoorden. Ze liepen de hal door naar de bagageband en Rachel zag haar ouders staan wachten. Ze wuifde met haar vrije hand en ze kwamen naar hen toe.


  ‘We mochten niet bij het hek wachten,’ zei Dory, ‘en dus… Rachel? Hoe is het met Eileen?’


  ‘Slecht.’


  ‘Is er een damestoilet, mammie? Ik moet overgeven.’


  ‘Och God,’ zei Rachel wanhopig en greep haar hand. Er was een damestoilet aan de overkant van de hal en vlug liep ze er met Ellie heen.


  ‘Rachel, zal ik meegaan?’ riep Dory.


  ‘Nee, pak jij de koffers maar, je weet hoe ze eruit zien. We redden ons wel.’


  Gelukkig was het damestoilet verlaten. Rachel ging met Ellie naar een van de hokjes en zocht in haar beurs naar een muntje, maar ze zag dat op drie hokjes de sloten – goddank – waren vernield. Boven een van de kapotte sloten had iemand met viltstift geschreven meneer john crapper was een seksistisch varken!


  Rachel rukte de deur open; Ellie kreunde en drukte haar handen tegen haar maag. Ze kokhalsde tweemaal, maar er kwam niets naar buiten; het waren de droge oprispingen van totale zenuwuitputting.


  Zodra Ellie zei dat ze zich wat beter voelde, nam Rachel haar mee naar de wasbakken en waste haar gezicht. Ellie zag meelijwekkend wit en ze had kringen onder haar ogen.


  ‘Ellie, wat is er toch? Kun je het me niet zeggen?’


  ‘Ik weet niet wat er is,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat er iets niet goed is; dat wist ik al toen pappa zei dat we op reis gingen. Want er was iets niet goed met hem.’


  Louis, wat verzwijg je? Je verzweeg iets. Ik zag het; zelfs Ellie kon het zien.


  Het drong tot haar door dat zij zich ook de hele dag gejaagd had gevoeld, alsof ze wachtte tot de klap zou vallen. Ze voelde zich zoals de laatste dagen voor de menstruatie, gespannen en prikkelbaar, steeds op het punt te lachen of te huilen, of een hoofdpijn te krijgen die daverde door haar hoofd, maar binnen drie uur over kon zijn.


  ‘Wat?’ zei ze nu tegen Ellie’s spiegelbeeld. ‘Schat, wat zou er met pappa nu niet goed zijn?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Ellie. ‘Het komt door de droom. Iets met Gage. Maar misschien was het Church wel. Ik weet het niet.’


  ‘Ellie, wat heb je dan gedroomd?’


  ‘Dat ik op het dierenkerkhof was,’ zei Ellie. ‘Paxcow nam me mee naar het dierenkerkhof en zei dat pappa daar ook zou komen en dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren.’


  ‘Paxcow?’ Een flits van scherpe maar onbeschrijflijke angst sloeg door haar heen. Wat was dat voor een naam, waarom klonk hij haar zo bekend in de oren? Het was alsof ze de naam eerder had gehoord – of een naam die erop leek – maar ze kon zich met de beste wil niet herinneren waar. ‘Je hebt gedroomd dat een zekere Paxcow je meenam naar het dierenkerkhof?’


  ‘Ja, zo heette hij, zei hij. En…’ Ze sperde haar ogen open.


  ‘Herinner je je nog meer?’


  ‘Hij zei dat hij gestuurd was om te waarschuwen, maar dat hij niets kon verhinderen. Hij zei dat hij… wacht even… dat hij pappa zeer na stond, omdat ze samen waren toen zijn ziel ont… ont... ik weet het niet meer!’ riep ze huilend.


  ‘Liefje,’ zei Rachel, ‘je zult wel over het dierenkerkhof gedroomd hebben, omdat je nog zoveel aan Gage denkt. En ik weet zeker dat alles goed is met pappa. Voel je je al wat beter?’


  ‘Nee,’ fluisterde Ellie. ‘Mammie, ik ben bang. Ben jij niet bang?’


  ‘Hm,’ zei Rachel, terwijl ze monter het hoofd schudde en lachte – maar ze was wel degelijk bang; en die naam, Paxcow, achtervolgde haar met die bekende klank. Ze wist zeker dat ze de naam in een of ander afschuwelijk verband eerder had gehoord, maanden, misschien wel jaren geleden, en ze kon dat opgejaagde gevoel niet kwijtraken.


  Ze voelde iets… als zwangerschap, iets dat opzwol en straks zou barsten. Iets ontzettends, dat afgewend moest worden. Maar wat?


  Wat?


  ‘Het komt allemaal best in orde,’ zei ze tegen Ellie. ‘Zullen we teruggaan naar oma en opa?’


  ‘Ja, goed,’ zei Ellie lusteloos.


  Een Puertoricaanse vrouw kwam met haar nog heel jonge zoontje het damestoilet binnen, ze was boos op hem. Hij had een grote natte plek in het kruis van zijn korte broekje en Rachel werd plotseling schrijnend aan Gage herinnerd. Het werkte verlammend, die nieuwe pijn, die als novocaïne haar paniek bezwoer.


  ‘Kom maar,’ zei ze. ‘We zullen bij opa thuis pappa opbellen.’


  ‘Hij droeg een short,’ zei Ellie onverwacht, omkijkend naar het jongetje.


  ‘Wie, schat?’


  ‘Paxcow,’ zei Ellie. ‘Hij droeg een rood short in mijn droom.’


  Daardoor werd de naam plotseling duidelijke werkelijkheid en Rachel voelde haar knieën knikken… maar dat ging over.


  Ze konden onmogelijk bij de bagageband komen; Rachel kon maar juist de bovenkant zien van haar vaders hoed met het veertje. Dory Goldman hield twee stoelen tegen de muur voor hen vrij en wenkte. Rachel ging met Ellie naar haar toe.


  ‘Voel je je nu wat beter, lieveling?’ vroeg Dory.


  ‘Een klein beetje,’ zei Ellie. ‘Mammie…’


  Ze keerde zich naar Rachel om en zweeg abrupt. Rachel zat recht overeind, had haar hand voor haar mond geslagen en was doodsbleek. Ze was eruit. Het was in een flits van afgrijzen tot haar doorgedrongen. Ze had het natuurlijk meteen moeten beseffen, maar ze had geprobeerd zich er niet in te verdiepen. Natuurlijk.


  ‘Mammie?’


  Rachel draaide zich heel langzaam naar haar dochter om en Ellie hoorde de pezen in haar nek kraken. Ze trok haar hand weg van haar mond.


  ‘Heeft die man uit je droom zijn voornaam genoemd, Eileen?’


  ‘Mammie, je bent helemaal…’


  ‘Heeft die man uit je droom zijn voornaam genoemd?’


  Dory staarde haar dochter en kleindochter aan, alsof ze allebei gek waren geworden.


  ‘Ja, maar die weet ik niet meer… Mammie, je doet me pijn…’


  Rachel keek omlaag en zag dat haar vrije hand zich als een handboei om Ellie’s pols had geklemd.


  ‘Was het Victor?’


  Ellie snakte naar adem. ‘Ja, Victor! Hij zei dat hij Victor heette.


  Mammie, heb jij dan ook van hem gedroomd?’


  ‘Niet Paxcow,’ zei Rachel. ‘Pascow.’


  ‘Dat zei ik toch. Paxcow.’


  ‘Rachel, wat is er aan de hand?’ vroeg Dory. Ze greep Rachels vrije hand en rilde: de hand was ijskoud. ‘En wat scheelt Eileen?’


  ‘Het gaat niet om Eileen,’ zei Rachel. ‘Het gaat om Louis, denk ik. Er is iets mis met Louis. Of er gaat iets mis met hem. Blijf bij Ellie, mam. Ik wil naar huis opbellen.’


  Ze stond op en liep naar de telefoons, zocht in haar portemonnee naar kleingeld. Ze belde – kosten voor de opgeroepene. Maar er was niemand om zich voor die kosten garant te stellen. Er werd gewoon niet opgenomen.


  ‘Wilt u het straks nog eens proberen?’ vroeg de telefonist. ‘Ja,’ zei Rachel en hing op.


  Ze bleef naar het toestel staren.


  Hij zei dat hij gestuurd was om te waarschuwen, maar dat hij niets kon verhinderen. Hij zei dat hij… pappa zeer na stond, omdat ze samen waren toen zijn ziel ont… ont… ik weet het niet meer!


  ‘Ontsnapte aan zijn lichaam,’ zei Rachel fluisterend. Haar vingers klauwden zich om haar handtas. ‘O, mijn God, was dat wat hij zei?’


  Ze probeerde greep op haar gedachten te krijgen, ze te ordenen. Was hier iets aan de hand, dat uitging boven hun begrijpelijke ontsteltenis over de dood van Gage en deze zonderlinge lange reis, die veel op een vlucht leek? Wat had Ellie afgeweten van de jongeman, die op Louis’ eerste werkdag was gestorven?


  Niets, antwoordde haar geest onverbiddelijk. Je hebt het voor haar verzwegen, zoals je alles voor haar verzweeg wat met de dood te maken had – zelfs de eventuele dood van haar kat, weet je nog van die stompzinnige ruzie, die we die dag in de bijkeuken hadden? Je verzweeg het allemaal voor haar. Omdat je toen bang was, en het nu nog bent. Hij heette Victor Pascow en hoe wanhopig is de situatie nu, Rachel? Hoe erg is dit? Wat gebeurt er in godsnaam?


  Haar handen trilden zo hevig, dat ze pas bij de derde poging haar kwartje weer in de gleuf kreeg. Ze belde nu de kliniek in de universiteit en kreeg Charlton aan de lijn, die de kosten voor het gesprek aanvaardde, zij het een beetje verbaasd. Nee, ze had Louis niet gezien en ze verwachtte hem die dag ook niet. Daarna betuigde ze Rachel nog eens haar medeleven. Rachel bedankte haar en verzocht Charlton aan Louis te vragen, of hij haar bij haar ouders thuis wilde bellen, als hij nog mocht komen. Ja, hij had het nummer, antwoordde ze op Charltons vraag, niet bereid de hoofdzuster te vertellen dat het huis van haar ouders een half continent verderop stond, wat Charlton overigens waarschijnlijk wel zou weten; er scheen haar niet veel te ontgaan.


  Ze hing op; ze voelde zich heet en beverig.


  Ze heeft de naam Pascow ergens anders opgevangen, dat is alles. Mijn God, je kunt een kind niet in een glazen bak grootbrengen, als een… hamster of zoiets. Ze zal er wel een radiobericht over gehoord hebben. Of een kind bij haar op school had het erover gehad en ze had het in haar geheugen opgeslagen. Zelfs dat wat ze zich niet herinnerde – stel dat het ‘ontsnapt aan zijn lichaam’ was geweest – dat moest voor haar een moeilijk begrip zijn. Dat bewijst alleen dat het onderbewustzijn precies die kleverige vliegenvanger is, die de zondagse krantenbijlagen ervan maken.


  Ze herinnerde zich een docent psychologie op de middelbare school, die beweerd had dat je geheugen onder gunstige omstandigheden de namen van iedereen met wie je ooit had kennisgemaakt, elke maaltijd die je ooit had gegeten, het weertype dat op elke dag van je leven had geheerst, kon terugspelen. Hij hield een overtuigend betoog om die verbijsterende bewering te staven; hij vertelde hun dat het menselijk brein een computer was met een ongelooflijk aantal geheugenchips – geen 16K, 32K of 64K, maar misschien wel een miljard K: dat wil zeggen duizend miljard. En hoeveel zou elk van deze organische ‘chips’ kunnen opslaan? Geen mens die het wist. Maar het waren er zo veel, had hij gezegd, dat ze niet wisbaar hoefden te zijn voor hergebruik. In feite moest de bewuste geest een aantal ervan af schermen om te voorkomen dat er ‘informatiewaanzin’ optrad. ‘Je zou bijvoorbeeld niet meer weten waar je je sokken had gelaten,’ had de docent gezegd, ‘als de totale inhoud van de Encyclopaedia Britannica in twee of drie naast elkaar liggende geheugencellen was opgeslagen.’


  Er was plichtmatig gelachen in de klas.


  Maar dit is geen psychologieles in een goed verlicht lokaal, waar at dat jargon geriefelijk op het bord wordt geschreven en de leraar zich het laatste kwartier van de les nog even flink laat gaan. Hier is iets ontzettends aan de hand en je weet het – je kunt het voelen. Wat het met Pascow, Gage of Church te maken heeft, weet ik niet, maar het heeft in elk geval iets met Louis te maken. Maar wat? Het is…


  En opeens kreeg ze een inval, zo kil als een handvol gelatine. Ze nam nog eens de hoorn op en haaide haar munt uit het vakje onderaan. Dacht Louis aan zelfmoord? Had hij hen daarom weggestuurd, haast letterlijk buiten de deur gezet? Had Ellie soms een… een… o, die rotpsychologie! Had ze een moment van helderziendheid gehad?


  Ze vroeg het nummer van Jud Crandall aan. Het toestel ging over, vijf… zes… zeven maal. Ze wilde net ophangen, toen zijn stem hijgend antwoordde. ‘H’lo?’


  ‘Jud! Jud je spreekt met…’


  ‘Ogenblikje, mevrouw,’ zei de telefonist. ‘Wilt u een gesprek betalen met mevrouw Louis Creed?’


  ‘Hm,’ zei Jud.


  ‘Pardon, meneer, is dat ja of nee?’


  ‘Ja, doe ik wel,’ zei Jud.


  Het bleef even stil, toen zei de telefonist: ‘Dank u. Spreekt u maar, mevrouw.’


  ‘Jud, heb jij Louis vandaag gezien?’


  ‘Vandaag? Nee, dat kan ik niet zeggen, Rachel. Maar ik ben vanmorgen naar Brewer geweest om inkopen te doen. En vanmiddag heb ik in de tuin gewerkt, achter het huis. Hoezo?’


  ‘Nou, het zal allemaal wel goed zijn, maar Ellie had een angstdroom in het vliegtuig, en ik dacht dat een praatje met Louis haar gerust kon stellen.’


  ‘Vliegtuig?’ Juds stem klonk nu scherper. ‘Waar zit je dan, Rachel?’


  ‘In Chicago,’ zei ze. ‘Ellie en ik zijn met mijn ouders meegegaan.’


  ‘En Louis is niet bij jullie?’


  ‘Hij komt tegen het eind van de week,’ zei Rachel. Het kostte haar moeite haar stem in bedwang te houden. Ze hoorde iets in Juds stem dat haar niet aanstond.


  ‘Was het zijn idee, dat jullie weg gingen?’


  ‘Eigenlijk… wel. Jud, wat is er mis? Er is iets mis, hè? En jij weet ervan.’


  ‘Vertel me eens wat dat kind droomde,’ zei Jud na een lange stilte.


  ‘Misschien is het beter dat ik het weet.’
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  Na het gesprek met Rachel schoot Jud zijn jasje aan – er was bewolking gekomen en de wind was opgestoken – en stak de weg over naar het huis van Louis. Hij bleef aan zijn kant van de weg even staan en keek uit naar vrachtauto’s, voor hij overstak. Het vrachtverkeer was de oorzaak van alles wat er gebeurd was. Dat verdomde vrachtverkeer.


  Of toch niet?


  Hij voelde het dierenkerkhof – en wat erachter lag – aan zich trekken. Maar die invloed, die eens een verlokkend wiegelied was geweest, een stem die behaaglijkheid en een onwezenlijk soort macht beloofde, klonk nu zwaarder en niet alleen onheilspellend, maar ronduit dreigend en kwaadaardig. Bemoei je er niet mee, jij. Maar hij wilde zich ermee bemoeien. Hij was al te lang medeverantwoordelijk.


  Hij zag dat de Civic Honda van Louis uit de garage was verdwenen. Alleen de Ford stationcar stond er, stoffig, alsof hij lange tijd niet was gebruikt. Hij ging naar de achterdeur en die bleek open te zijn.


  ‘Louis?’ riep hij, wetend dat Louis niet zou antwoorden, maar eerder uit een behoefte de drukkende stilte in het huis te doorbreken. Ach, oud worden was een last – meestal voelde hij een lome zwaarte in zijn benen, zijn rug plaagde hem erg, als hij een paar uur in de tuin had gewerkt en het leek wel alsof ze een boor in zijn linkerheup dreven.


  Hij begon het huis systematisch te doorzoeken, speurend naar de tekens die hij verwachtte – ’s werelds oudste inbreker, dacht hij zonder veel vreugde en zocht verder. Hij vond niets dat hem verontrustte: geen dozen met speelgoed die aan het Leger des Heils waren onthouden, geen kleine jongenskleertjes ergens in een kast of onder een bed en… wat het ergst zou zijn geweest, geen kinderbedje, dat weer in Gages kamer was neergezet. Dat soort sporen vond hij absoluut niet, maar het huis had wel degelijk die onaangenaam lege sfeer, alsof het ergens op wachtte… op wat dan ook.


  Misschien moest ik maar eens even naar Pleasantview rijden. Kijken of er daar iets aan de hand is. En als ik daar Louis Creed tegen het lijf loop, dan ga ik ergens een stukje met hem eten.


  Maar het was niet óp het kerkhof Pleasantview in Bangor, dat het gevaar dreigde; het gevaar was hier, in dit huis, en een eindje verderop.


  Jud ging terug en stak de weg weer over naar zijn eigen huis. Hij haalde een karton met zes biertjes uit de koelkast in de keuken en ging ermee naar de woonkamer. Hij ging zitten in de erker die uitkeek op het huis van Creed, trok een blikje open en stak een sigaret op. Om hem heen liep de namiddag ten einde en, wat hem de laatste jaren zo vaak overkwam, zijn gedachten gingen terug, in steeds wijder wordende kringen. Als hij op de hoogte was geweest van Rachel Creeds herinneringen van even tevoren, had hij haar kunnen vertellen dat haar leraar misschien wel gelijk had gehad, maar dat die afschermingsfunctie binnen het geheugen geleidelijk afbrokkelde als je ouder werd, zoals je hele lijf afbrokkelde, en dat je je plaatsen, gezichten en gebeurtenissen griezelig duidelijk herinnerde. Herinneringen in sepiatinten werden feller, de kleuren levendiger, de stemmen verloren die blikken echo en kregen hun oorspronkelijke klank terug. Het had met informatiewaanzin niets te maken, had hij die leraar kunnen vertellen. Het was wat men seniliteit noemde.


  In gedachten zag Jud de stier Hanratty van Lester Morgan voor zich, die met zijn bloeddoorlopen ogen alles wat bewoog aanviel. Zelfs bomen, als de wind door de takken gleed. Voor Lester de moed opgaf en de stier neerschoot, was elke boom in het omheinde weiland van Hanratty doorboord door zijn stompzinnige woede, zijn horens waren versplinterd en het bloed liep hem uit de kop. Toen Lester hem doodschoot, was hij ziek van angst geweest – en dat was Jud op dat ogenblik ook.


  Hij dronk zijn bier en rookte zijn sigaret. Het daglicht werd minder. Hij deed geen lamp aan. Geleidelijk werd het uiteinde van zijn sigaret een rood gloeiend stipje in de duisternis. Hij dronk bier en hield de oprit van Louis Creed in het oog. Hij was van plan een hartig woordje met Louis te wisselen, zodra hij thuiskwam van waar hij nu ook mocht zitten. Om na te gaan of Louis geen dingen van plan was, die hij niet mocht doen. En nog altijd voelde hij dat zachte trekken van het onbekende, van welke verderfelijke kracht het ook mocht zijn, die op die duivelse plek huisde en hem wist te bereiken, vanaf die heuvel met de vlakke plaats, waar al die graven van stenen waren gebouwd.


  Bemoei je er niet mee, jij. Bemoei je er niet mee of je zult er bitter spijt van krijgen.


  De invloed, of wat het was, zo goed mogelijk negerend, bleef Jud roken en bier drinken en afwachten.
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  Terwijl Jud in zijn rotan schommelstoel zat en door zijn erker-raam naar buiten keek, zat Louis achter een stevige, smakeloze maaltijd in het restaurant van Howard Johnson’s Motel.


  Het was een overvloedig maal zonder veel fantasie – precies wat zijn lichaam nodig leek te hebben. Buiten was het donker geworden. De koplampen van passerende wagens tastten als vingers voor zich uit. Hij werkte zijn eten vlug naar binnen. Biefstuk. Gebakken aardappels. Sperziebonen, groener dan de natuur ze ooit bedoeld had. Een punt appeltaart, waar het smeltende ijs nog afdroop. Hij zat aan een hoektafel, zag mensen komen en gaan, lette op of er geen bekende binnenkwam. Heel vaag hoopte hij eigenlijk dat dat zou gebeuren. Dan zouden er vragen gesteld worden – waar is Rachel? Wat doe jij hier? Hoe gaat het nu? – en die vragen zouden misschien tot complicaties leiden, en wie weet zat hij op dat soort complicaties te wachten. Een uitweg.


  En er kwamen inderdaad twee mensen binnen die hij kende, terwijl hij het laatste stukje appeltaart opat en zijn tweede kop koffie uitdronk. Rob Grinnell, een arts uit Bangor, met zijn knappe vrouw Barbara. Hij zat te wachten tot ze hem aan zijn hoektafel zouden ontdekken, maar de serveerster bracht hen naar een box aan de overkant van het restaurant en Louis verloor hen volkomen uit het oog; het laatste dat hij zag was een glimp van het vroeg grijzende haar van Grinnell.


  De serveerster bracht Louis zijn betaalbon. Hij zette er zijn naam op, met het nummer van zijn kamer eronder en vertrok door een zijdeur.


  Buiten was de wind haast tot stormkracht aangewakkerd. Het was een gestage, dreunende stroming, die de elektrische draden deed zoemen. Sterren zag hij niet, maar de wolken leken met grote snelheid langs de lucht te jagen. Louis bleef op het trottoir staan en liet de wind langs zijn gezicht razen. Even later zocht hij zijn kamer op en zette de televisie aan. Het was nog te vroeg om iets te ondernemen, en die avondwind leek weinig goeds te voorspellen. Hij werd er nerveus van.


  Vier uur lang zat hij televisie te kijken, acht komische programma’s van een half uur elk. Hij bedacht dat hij in geen tijden zo lang ononderbroken naar het beeldscherm had gekeken. Hij vond alle vrouwelijke hoofdrollen in die komische situaties, wat de jongens op de middelbare school ‘uitdagend’ hadden genoemd.


  In Chicago jammerde Dory Goldman: ‘Terugvliegen? Schat, waarom wil je terugvliegen? Je bent er pas!’


  In Ludlow zat Jud Crandall in zijn erker te roken en bier te drinken, hij verroerde zich niet, bladerde in het geestelijke knipsel-boek van zijn verleden en wachtte tot Louis thuis zou komen. Vroeg of laat moest hij thuiskomen, net zoals de hond Lassie uit de televisieserie. Er waren andere paden naar het dierenkerkhof en wat erachter lag, maar die kende Louis niet. Als hij van plan was het te doen, zou hij het vanuit zijn eigen huis doen.


  Zich niet bewust van deze gebeurtenissen elders, die volgens de beste ballistische tradities als traag bewegende projectielen gericht waren, niet op waar hij zich bevond, maar op waar hij zich had moeten bevinden, staarde Louis naar de kleurige televisiebeelden.


  Hij had nog nooit naar dit soort programma’s gekeken, maar had er wel veel over gehoord: een zwart gezin, een blank gezin, een jongetje dat handiger was dan de rijke volwassenen bij wie hij woonde, een alleenstaande vrouw, een getrouwde vrouw, een gescheiden vrouw. Hij zag het allemaal aan vanuit zijn motelstoel en keek maar af en toe naar buiten, de stormachtige avond in.


  Toen het nieuws van elf uur kwam, zette hij het toestel af en ging naar buiten om te doen, wat hij misschien al van plan was geweest toen hij het petje van Gage op de weg zag liggen, vol bloed. De kilte overviel hem weer, heviger dan tevoren, maar daaronder was er iets anders – daar gloeide gretigheid, passie, zinnelijkheid misschien. Wat het ook was, het verwarmde hem tegen de kou en hield hem overeind in de wind. Toen hij de motor van de Honda startte, overwoog hij dat Jud gelijk moest hebben wat betreft het sterker worden van de kracht van de plek, want hij voelde die kracht nu duidelijk om zich heen, hem leidend (of dwingend), en hij dacht:


  ‘Kan ik nog terug? Kan ik nog terug, als ik dat zou willen?’
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  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Dory opnieuw. ‘Rachel… je bent over je toeren… een nacht lekker slapen…’


  Rachel schudde haar hoofd. Ze kon haar moeder niet uitleggen waarom ze terug moest. De dwang was in haar opgestoken zoals de wind opsteekt – eerst beweegt het gras, nauwelijks merkbaar; dan begint de lucht sterker in beweging te komen en alle rust is verdwenen; de windvlagen worden zo krachtig dat ze om de daken gieren; dan begint het huis te schudden en dringt het tot je door dat er een orkaan losgebroken is en dat het niet veel erger moet worden, of er volgen rampen.


  Het was zes uur in Chicago. In Bangor was Louis juist achter zijn stevige, smakeloze maaltijd gaan zitten. Rachel en Ellie hadden hun avondeten nauwelijks aangeraakt. Als Rachel opkeek van haar bord, staarde ze in de sombere ogen van haar dochter, die haar vroegen wat ze van plan was te doen voor pappa, die in moeilijkheden verkeerde; ogen die maar bleven vragen.


  Ze zat te wachten tot de telefoon zou gaan, tot Jud haar zou bellen met de mededeling dat Louis was thuisgekomen. En de telefoon ging – ze sprong op en Ellie gooide bijna haar glas melk om – maar het was een mevrouw van Dory’s bridge-club, die wilde weten of ze weer veilig thuisgekomen was.


  Ze dronken koffie, toen Rachel haar servet neersmeet en zei: ‘Pappa… mam… het spijt me, maar ik moet naar huis. Als ik een vliegtuig kan krijgen, ga ik vanavond nog.’


  Haar ouders staarden haar stomverbaasd aan, maar Ellie had haar ogen gesloten met een volwassen uitdrukking van opluchting op haar gezicht – het zou grappig zijn geweest, als ze niet zo bleek had gezien.


  Ze begrepen er niets van en Rachel kon het hun evenmin uitleggen als ze had kunnen uitleggen hoe zo’n zachte bries, die de grassprieten nauwelijks in beweging brengt, kon aanwakkeren tot een kracht die gebouwen kan doen instorten.


  Ze geloofde niet meer dat Ellie de dood van Victor Pascow in het nieuws had gehoord en in haar onderbewustzijn opgeslagen.


  ‘Rachel, lieverd,’ zei haar vader bedaard en welwillend, op een toon alsof ze in de greep was van een tijdelijke, maar gevaarlijke hysterie. ‘Dat is gewoon een reactie op de dood van je zoon. Jij en Ellie reageren er allebei erg heftig op, en wie zou je dat kwalijk nemen. Maar je stort in, als je nu…’


  Rachel gaf hem geen antwoord. Ze ging naar de telefoon in de gang, zocht in de gele gids onder Luchtvaartmaatschappijen en draaide het nummer van de Delta. Dory stond achter haar en hield vol dat ze er toch echt eventjes over moesten praten, dat ze moest nadenken… en achter haar moeder stond Ellie, die nog wel somber keek, maar toch zoveel hoop in haar blik had, dat Rachel doorzette.


  ‘Delta Airlines,’ zei de stem aan de andere kant opgewekt. ‘Met Kim, kan ik u helpen?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Rachel. ‘Ik moet vanavond nog van Chicago naar Bangor. Het is… een noodsituatie, ziet u. Kunt u nakijken of er een verbinding is?’


  Aarzelend: ‘Jawel, mevrouw, maar dat is wel heel kort dag.’


  ‘Probeer het in elk geval,’ zei Rachel en haar stem sloeg even over.


  ‘Elke verbinding is goed.’


  ‘Ik doe het, mevrouw. Blijft u even aan het toestel?’ De lijn viel stil.


  Rachel deed haar ogen dicht; even later voelde ze een koele hand op haar arm. Ze keek om en zag dat Ellie naast haar was komen staan. Irwin en Dory stonden even verder ook bij elkaar, ze overlegden zachtjes en hielden hen in het oog. Zoals je naar mensen kijkt, van wie je denkt dat ze gestoord zijn, dacht Rachel lusteloos. Ze wist een glimlach voor Ellie op te brengen.


  ‘Laat je niet door hen ompraten, mammie,’ zei Ellie heel zacht.


  ‘Niet doen, hoor.’


  ‘Vast niet, grote zus,’ zei Rachel en kreunde even – zo hadden ze haar genoemd sinds de geboorte van Gage. Maar nu was ze niemands zusje meer.


  ‘Bedankt,’ zei Ellie.


  ‘Het is heel belangrijk, hè?’


  Ellie knikte.


  ‘Lieverd, dat geloof ik ook. Maar je zou me kunnen helpen door me wat meer te vertellen. Was het alleen maar een droom?’


  ‘Nee,’ zei Ellie. ‘Het is… het is er nog altijd. Het loopt helemaal door me heen. Voel jij het niet, mammie? Zoiets als een…’


  ‘Zoiets als een windvlaag.’


  Ellie zuchtte beverig.


  ‘Maar je weet niet wat het is? Je herinnert je verder niets meer?’ Ellie dacht ingespannen na en schudde met tegenzin het hoofd.


  ‘Pappa. Church. En Gage. Dat is alles wat ik me herinner. Maar ik weet niet wat ze met elkaar te maken hebben, mammie!’


  Rachel knelde haar tegen zich aan. ‘Het komt wel goed,’ zei ze, maar de beklemming viel niet van haar af.


  ‘Hallo, mevrouw,’ diende de balie op het vliegveld zich weer aan. ‘Hallo?’ Rachel verstevigde haar greep op zowel Ellie als de hoorn.


  ‘Ik geloof dat ik u naar Bangor kan krijgen, mevrouw – maar u zult wel heel laat aankomen.’


  ‘Dat hindert niet,’ zei Rachel.


  ‘Hebt u een pen bij de hand? Het is een beetje ingewikkeld.’


  ‘Jazeker,’ zei Rachel en haalde een potloodstompje uit de la. Op de achterkant van een envelop kon ze schrijven.


  Rachel luisterde zorgvuldig en noteerde alles. Toen de vrouw aan de balie klaar was, lachte Rachel even en maakte een O met haar duim en wijsvinger om Ellie duidelijk te maken dat het doorging. Waarschijnlijk doorging, verbeterde ze. Tussen sommige verbindingen was de tijd wel heel krap… vooral in Boston.


  ‘Reserveert u maar voor me,’ zei Rachel. ‘En heel erg bedankt.’ Kim noteerde Rachels naam en het nummer van haar creditcard. Rachel hing eindelijk op, uitgeput maar opgelucht. Ze keek haar vader aan. ‘Pappa, wil jij me naar het vliegveld rijden?’


  ‘Ik zou eigenlijk nee moeten zeggen,’ zei Goldman. ‘Ik heb het gevoel dat ik verplicht ben een stokje voor deze waanzin te steken.’


  ‘Heb het hart niet!’ riep Ellie schel. ‘Het is geen waanzin. Echt niet!’


  Goldman knipperde met zijn ogen en deinsde achteruit voor de korte maar woeste uitbarsting.


  ‘Breng haar maar, Irwin,’ zei Dory beheerst in de stilte die volgde. ‘Ik begin ook nerveus te worden. Ik zal me prettiger voelen als ik weet dat met Louis alles in orde is.’


  Goldman staarde eerst zijn vrouw aan en toen Rachel. ‘Goed, ik breng je wel, als het dan moet,’ zei hij. ‘En ik… Rachel, als je wilt ga ik met je mee.’


  Rachel schudde haar hoofd. ‘Bedankt, pappa, maar ik heb allemaal laatste plaatsen gekregen. Alsof God ze voor me bewaard had.’


  Irwin Goldman zuchtte. Hij zag er opeens heel oud uit en het viel Rachel plotseling op dat haar vader een beetje op Jud Crandall leek.


  ‘Je hebt nog tijd om een tas in te pakken,’ zei hij. ‘We kunnen binnen veertig minuten op het vliegveld zijn, als ik de route neem die je moeder en ik altijd volgden toen we pas getrouwd waren. Geef haar jouw weekendtas maar, Dory.’


  ‘Mammie,’ zei Ellie. Rachel keek naar haar. Ellie’s gezicht glom onder een dun laagje zweet.


  ‘Ja, schat?’


  ‘Wees voorzichtig, mammie,’ zei Ellie.
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  De bomen waren niet meer dan bewegende schimmen tegen een bewolkte lucht, die de gloed boven het naburig vliegveld weerkaatste. Louis parkeerde de Honda in Mason Street. De straat liep langs de zuidzijde van Pleasantview. De wind was hier zo krachtig dat het autoportier hem haast uit zijn hand werd gerukt. Hij moest hard duwen om het dicht te slaan. De wind rukte aan zijn jas toen hij de achterklep van de Honda opende en het stuk canvas eruithaalde en om zijn gereedschappen wikkelde.


  Hij stond op een donkere plek tussen twee straatlantarens op het trottoir, hield de canvasbundel in zijn armen en keek zorgvuldig of er verkeer naderde, voor hij overstak naar de smeedijzeren omheining rondom de begraafplaats. Hij wilde absoluut niet gezien worden, als dat te vermijden was, ook niet door iemand die hem vluchtig opmerkte en de volgende seconde alweer was vergeten. De takken van een oude iep naast hem kraakten onophoudelijk in de wind, alsof ze nooit meer tot rust zouden komen. God, wat was hij bang. Dit was geen zwaar werk, het was gekkenwerk.


  Geen verkeer. Aan de huizenkant van Mason Street verkleinden de straatlantarens zich perspectivisch tot witte zuivere cirkels en tekenden lichtplekken op het trottoir, waar overdag, als de Fairmount lagere school zijn leerlingen losliet, jongens op hun fietsen reden en meisjes touwtjesprongen of hinkelden. Voor het kerkhof aan de overkant zouden ze geen aandacht hebben, behalve misschien met Halloween, als het opeens een zekere spookachtige aantrekkingskracht zou krijgen. Misschien zouden ze zelfs hun stille straat durven oversteken om een papieren geraamte aan de ijzeren spijlen van het hoge hek op te hangen, giechelend om oude grappen zoals: Dit is de meest geliefde plek in de stad; de mensen hebben hun leven ervoor over om binnen te komen. Waarom mag je op een kerkhof niet lachen? Omdat er altijd een graf stemming heerst.


  ‘Gage,’ zei hij binnensmonds. Gage was daar achter dat smeedijzeren hek, ten onrechte bedolven onder een laag zwarte aarde, en dat was geen grap. Ik haal je eruit, Gage, dacht hij. Ik haal je eruit, grote knul, of ik ga met je te gronde.


  Louis stak de straat over met het zware pak in zijn armen, stapte het trottoir aan de overkant op, keek nog eens naar alle kanten en smeet de canvasbundel over het hek. Het pak rinkelde even toen het aan de andere kant op de grond viel. Louis sloeg zijn handen af en liep weg. Hij had de plek in zijn geheugen genoteerd. En al zou hij vergeten waar het lag, dan hoefde hij de omheining aan de binnenkant maar te volgen tot hij tegenover zijn Civic stond en hij zou erover struikelen.


  Zou het hek werkelijk zo laat nog open zijn?


  Hij liep Mason Street uit tot de verkeerslichten, de wind bestookte hem en leek hem tegen te houden. Beweeglijke schaduwen dansten en draaiden over de rijweg. Op de hoek sloeg hij Pleasant Street in, nog steeds de omheining volgend. Koplampen van een wagen overspoelden de straat en Louis verschool zich onopvallend achter een iep. Het was geen politiewagen, zag hij, het was een busje dat naar Hammond Street en waarschijnlijk naar de tolweg reed. Toen de wagen ver genoeg weg was, liep Louis door.


  Natuurlijk is het open. Het moet open zijn.


  Hij kwam bij de hekken, die zich als een kathedraal van smeedijzer verhieven, rank en sierlijk te midden van de schaduwen die de lantarens wierpen. Hij stak zijn hand uit naar de klink.


  Op slot.


  Stomme idioot, natuurlijk is dat hek op slot – had je echt verwacht dat ze een kerkhof binnen de gemeentegrenzen van een Amerikaanse plaats ’s avonds na elf uur open zouden laten? Zo goed van vertrouwen zijn ze niet, beste jongen, tegenwoordig tenminste niet meer. En wat ga je nu doen?


  Nu zou hij moeten klimmen, en hij kon alleen maar hopen dat geen mens zich lang genoeg van de tv zou kunnen losscheuren om hem moeizaam en traag over die omheining te zien klauteren, als een overjarige kwajongen.


  Hallo, met de politie? Ik zag daarnet een overjarige kwajongen over de omheining van Pleasantview klimmen. Hij leek er zijn leven voor over te hebben om binnen te komen. Of ik een grap maak? Welnee, ik ben volkomen serieus. Het lijkt me beter dat jullie even gaan kijken.


  Louis liep Pleasant Street uit en sloeg bij de eerste zijstraat rechtsaf. De hoge ijzeren omheining liep onverbiddelijk met hem mee. De wind koelde de zweetdruppels op zijn voorhoofd en slapen af en blies ze weg. Zijn schaduw groeide en kromp in het licht van de lantarens. Telkens gluurde hij opzij naar de omheining, en op een gegeven moment bleef hij staan en dwong zich die omheining werkelijk te bekijken.


  Wil je over dat gevaarte heen? Stel je niet aan.


  Louis Creed was vrij lang, ruim een meter vijfentachtig, maar de omheining was zeker drie meter hoog, en elke ijzeren staaf eindigde aan de bovenkant in een decoratieve pijlpunt. Nou ja, decoratief, zolang je niet uitgleed, als je je been eroverheen zwaaide en je volle lichaamsgewicht je met je kruis op zo’n punt drukte en je testikels vernielde. Dan zou je daar aan het spit geprikt zitten en schreeuwen als een speenvarken, tot iemand de politie waarschuwde en ze je naar beneden haalden en naar het ziekenhuis brachten. Hij begon nog erger te zweten en zijn hemd plakte aan zijn rug. Het was volkomen stil om hem heen, hij hoorde alleen het zachte gonzen van laat verkeer langs Hammond Street.


  Hij moest toch binnen kunnen komen.


  Toe, Louis, zie de feiten onder ogen. Gek ben je natuurlijk, maar niet zo gek. Je kunt natuurlijk wel in dat hek klauteren, maar om er overheen te komen zonder jezelf in een van die punten vast te prikken, daarvoor moet je meer aan atletiek hebben gedaan dan jij. En al zou je binnenkomen, hoe wil je er ooit weer uitkomen met het lichaam van Gage?


  Hij liep door, er zich vaag van bewust dat hij om het kerkhof heen wandelde zonder tot daden te komen.


  Nou ja, er is nog een mogelijkheid. Ik ga nu gewoon naar Ludlow, naar huis, en kom morgen in de late namiddag terug. Ik ga om een uur of vier de hekken binnen en zoek een plek waar ik me kan verstoppen tot middernacht of wat later. Met andere woorden, ik verschuif naar morgen wat ik vandaag had kunnen doen, als ik slim genoeg was geweest om het eerder te bedenken.


  Prachtidee, grote swami Louis… maar hoe moet het intussen met die grote bundel spullen, die ik over het hek heb gegooid? Houweel, spade, lantaren… ik had er even goed grafschennersuitrusting op kunnen schilderen.


  Het kwam tussen de struiken terecht. Wie zou dat vinden, godverdomme?


  Het klonk redelijk. Maar hij was niet aan iets redelijks bezig, en zijn gevoel zei hem kort en bondig dat hij de volgende dag niet terug zou komen. Als hij het vannacht niet deed, zou hij het nooit doen. Hij zou zich nooit meer tot deze waanzinnige hoogte kunnen opwerken. Dit was het moment, het enige ogenblik dat hem ooit gegeven zou worden.


  Er stonden minder huizen aan deze kant – hier en daar tekende zich een rechthoek licht aan de overkant af en een keer zag hij het grijsblauwe flakkeren van een zwart-wit-televisie. Toen hij door de spijlen van de omheining keek, viel het hem op dat de zerken hier ouder waren, ronder van vorm en hier en daar voor- of achterovergezakt tijdens vele seizoenen van vorst en dooi. Voor hem uit zag hij weer verkeerslichten en als hij rechtsaf sloeg, zou hij in een straat komen die ongeveer evenwijdig aan Mason Street liep, waar hij begonnen was. Als hij op zijn uitgangspunt terug was, wat dan? Nog een keer om het kerkhof lopen? Erkennen dat hij verslagen was?


  Koplampen van een wagen draaiden de straat in. Louis ging weer achter een boom staan en wachtte tot de auto voorbij zou zijn. Deze wagen reed erg langzaam en het duurde niet lang of een witte lichtbundel schoot uit het rechterportier en gleed langs de omheining. Zijn hart kromp ineen en hij voelde een pijnscheut door zijn borst. Het was een politiewagen, die het kerkhof inspecteerde.


  Hij drukte zich stevig tegen de stam, met zijn wang op de ruwe schors en hoopte vurig dat de boom breed genoeg was om hem te verbergen. De lichtbundel naderde hem. Louis hield zijn hoofd omlaag om de lichte vlek van zijn gezicht te maskeren. De bundel bereikte de boom, verdween even uit het gezicht en kwam rechts van Louis weer te voorschijn. Hij verschoof een eindje langs de stam. Heel even zag hij de lichtbak op het dak van de wagen. Hij wachtte tot de remlichten rood zouden opflitsen, de portieren opengesmeten zouden worden, de lichtbundel opeens zou terugdraaien en hem als een lange witte vinger aanwijzen. Hé daar! Jij daar achter die boom! Kom maar te voorschijn, en beide handjes omhoog, hè! Moeten we nog lang wachten?


  De politiewagen bleef in beweging. Hij bereikte de hoek, gaf hoogst fatsoenlijk richting aan en sloeg linksaf. Achter zijn boom ontspande Louis zich, zwaar hijgend. Hij had een zure smaak in zijn droge mond. Ze zouden nu langs zijn geparkeerde Honda rijden, maar dat gaf niets. Parkeren was aan Mason Street toegestaan van zes uur ’s middags tot zeven uur de volgende morgen. Er stonden daar veel meer wagens geparkeerd. Wagens van bewoners uit de appartementen aan de bebouwde kant van de straat. Louis keek omhoog, langs de boom waarachter hij zich verscholen had.


  Vlak boven zijn hoofd vertakte de boom zich. Hij dacht dat hij wel…


  Zonder zich nog tijd tot nadenken te gunnen zette hij zijn handen in de vertakking en hees zich op, met zijn tennisschoenen houvast zoekend tegen de stam. Hij liet een regen van schors op het trottoir neerdalen. Hij werkte één knie omhoog, en een paar tellen later had hij zijn ene voet stevig in de vertakking van de iep gezet. Als die politiewagen toevallig nog terugkwam, zouden ze wel een heel vreemde vogel in die boom aantreffen. Hij moest vlug zijn. Hij hees zich op naar een hogere tak, die over de omheining reikte. Hij voelde zich belachelijk veel op de jongen van twaaf lijken, die hij ooit geweest was. De boom stond niet stil; de boom wiegde zacht, haast kalmerend, in de onophoudelijke wind. De bladeren ritselden. Louis taxeerde de situatie, en voor hij de tijd had om bang te worden, liet hij zich vallen, zich met ineengevouwen handen aan de tak vasthoudend. De tak was weinig dikker dan een stevige mannenonderarm. Terwijl zijn sportschoenen haast drie meter boven het trottoir bungelden, werkte hij zich hand over hand naar de omheining. De tak boog door, maar leek niet te zullen breken. Vluchtig zag hij zijn schaduw over het trottoir meelopen, als een vormloze, zwarte, aapachtige vlek. De wind koelde zijn hete oksels af en hij rilde, al liep het zweet van zijn gezicht in zijn hals. De tak dook en zwaaide met zijn bewegingen mee. Hoe verder hij ging, hoe dieper de tak doorboog. Zijn handen en polsen begonnen moe te worden en hij was bang dat zijn bezwete handpalmen hun greep zouden verliezen.


  Hij kwam bij de omheining. Zijn sportschoenen bungelden ongeveer drie decimeter beneden de pijlpunten. Die punten zagen er van dichtbij lang niet stomp uit, ze leken behoorlijk scherp. En het werd hem duidelijk, dat het niet alleen zijn ballen waren, die hier gevaar liepen: als hij uitgleed en loodrecht op een van die punten terechtkwam, dan zou zijn gewicht al voldoende zijn om de punt dwars door zijn longen te boren. De terugkerende agenten zouden een vroege en wel heel griezelige Halloween-decoratie op het hek van Pleasantview aantreffen.


  Snel ademend, nog net niet hijgend, tastte hij met zijn voeten naar de pijlpunten – hij moest even rusten. Zo hing hij daar een ogenblik, en zijn voeten spartelden in de lucht, zoekend maar niet vindend.


  Licht gleed over hem heen en werd sterker.


  O Jezus, een auto, daar komt een auto!


  Hij probeerde nog zijn handen te verplaatsen, maar de palmen waren te nat van het zweet. Zijn verstrengelde vingers begonnen los te raken.


  Nog steeds naar houvast zoekend keek hij links onder zijn strak gespannen arm door. Er naderde een wagen, maar hij reed het kruispunt over zonder vaart te minderen. Een bof. Als het. . .


  Zijn handen begonnen weer te glijden. Hij voelde bast op zijn hoofd neerdalen.


  Zijn ene voet vond houvast, maar de broekspijp van zijn andere been raakte vast aan een pijlpunt. En Christus, hij kon zo niet lang meer blijven hangen. Radeloos trok Louis zijn been op. De tak boog door. Zijn handen bleven glijden. Hij hoorde de stof van zijn broek scheuren en toen stond hij met beide voeten op twee pijlpunten. Ze boorden zich in de zolen van zijn tennisschoenen en dat ging al gauw pijn doen, maar Louis bleef staan. De verlichting in zijn handen en armen was groter dan de pijn aan zijn voeten.


  Ik bied wel een fraaie aanblik, dacht hij met galgehumor. Hij hield met zijn linkerhand de tak vast, terwijl hij zijn rechterhand langs zijn jas afveegde. Vervolgens veegde hij zijn linkerhand af, zich vasthoudend met de rechterhand.


  Hij bleef nog even op de punten staan en schoof toen zijn handen verder langs de tak. De tak was nu dun genoeg om zich met zijn verstrengelde vingers goed te kunnen vasthouden. Hij slingerde zich als Tarzan vooruit en trok zijn voeten van de punten. De tak daalde dreigend laag en hij hoorde een onheilspellend gekraak. Hij liet zich op goed geluk vallen.


  Hij kwam niet bepaald goed terecht. Hij stootte zijn knie tegen een grafzerk en voelde een pijnscheut door zijn dij. Hij viel op het gras, greep met van pijn vertrokken lippen naar zijn knie en hoopte dat zijn knieschijf niet gebroken was. Eindelijk begon de pijn weg te trekken en bleek dat hij zijn knie kon buigen. Het zou wel goed gaan, als hij in beweging bleef en de knie niet stijf liet worden. Hoopte hij.


  Hij stond op en begon de binnenkant van de omheining te volgen, terug naar Mason Street en zijn gereedschap. Zijn knie deed eerst nog flink zeer en hij liep mank, maar de pijn nam af tot een dof gevoel tijdens het lopen. Er zat aspirine in de eerste-hulpdoos van de Honda. Die had hij nu bij zich moeten hebben. Hij bleef op auto’s letten, en als er een voorbijkwam trok hij zich een paar meter op het kerkhof terug.


  Langs Mason Street, waar hij meer verkeer kon verwachten, bleef hij ver van de omheining, tot hij tegenover de Civic stond. Hij wilde juist zijn bundel uit de struiken halen, toen hij voetstappen op het trottoir hoorde, en het lachen van een vrouw. Hij ging achter een grote zerk zitten – hurken deed te veel pijn aan zijn knie – en zag een man en een vrouw passeren aan de overkant van Mason Street. Ze liepen met de armen om elkaars middel en terwijl ze daar van de ene lichtcirkel naar de andere langs hem schoven, dacht hij: wat zouden ze doen als ik opeens als een dwalende geest uit deze stille stad te voorschijn kwam en zei: ‘Uw tijd is gekomen!’?


  Ze bleven staan in de lichtcirkel vlak achter zijn wagen en kusten elkaar. Louis, die naar hen bleef kijken, werd een beetje ziek van zichzelf. Daar zat hij, weggekropen achter een grafsteen als een griezelig wezen uit een stripverhaal, naar een vrijend paartje te kijken. Is de grens dan zo vaag? vroeg hij zich af, zo vaag dat je er gewoon overheen kunt stappen, bijna ongemerkt? In een boom klimmen, aan je handen langs een tak schuiven, je op een kerkhof laten vallen, loeren naar een vrijend stel… kuilen graven? Is het zo eenvoudig? Is dit waanzin? Ik heb er acht jaar over gedaan om arts te worden, maar grafschenner ben ik van de ene dag op de andere geworden.


  Hij drukte zijn vuisten tegen zijn mond om een onduidelijke kreet te smoren, die eruit wilde. Hij zocht naar zijn innerlijke kilte, het gevoel er niet meer bij te horen. Het was er nog en Louis sloeg het dankbaar om zich heen.


  Toen het paartje eindelijk doorliep, keek Louis hen alleen met ergernis na. Ze gingen de stoep van een van de appartementswoningen op. De man zocht zijn sleutel en even later waren ze binnen. Het werd weer stil in de straat, afgezien van de wind, die de bomen luid deed ritselen en zijn bezwete haar over zijn voorhoofd deed vallen.


  Louis rende naar de omheining, bukte zich en tastte tussen de struiken naar zijn opgerolde stuk canvas. Zijn vingers stuitten op het ruwe weefsel. Hij raapte de bundel op en hoorde het gereedschap dof rinkelen. Hij liep ermee naar de brede grindweg achter de toegangshekken en probeerde zich te oriënteren. Recht vooruit, bij de splitsing linksaf. Hij wist het zeker.


  Hij bewoog zich langs de rand van het pad om zich in de schaduw tussen de iepen terug te kunnen trekken, voor het geval dat er een opzichter bij het kerkhof zou wonen, die ’s avonds nog even kwam kijken.


  Hij sloeg linksaf bij de splitsing en naderde het graf van Gage, toen hij opeens vol walging besefte, dat hij zich niet goed herinnerde hoe zijn zoon eruit had gezien. Hij bleef staan, staarde langs de rijen zerken, en de dreigende voorkanten van monumenten en probeerde zich een beeld van hem te vormen. Hij herinnerde zich afzonderlijke dingen – het blonde haar, nog zo dun en licht van kleur, de iets schuinstaande ogen, zijn witte tandjes, het grillige littekentje op zijn kin, overgehouden aan de val die hij in Chicago van de achtertrap van hun huis had gemaakt. Hij zag al die dingen maar kon ze niet integreren tot een samenhangend geheel. Hij zag Gage naar de weg hollen, naar zijn afspraak met de tankwagen van Orinco, maar Gage liet hem zijn gezicht niet zien. Hij probeerde zich Gage te herinneren zoals hij hem in zijn bedje had zien liggen, die avond na het vliegeren, maar hij zag alleen duisternis in zijn geest.


  Gage, waar ben je?


  Heb je goed overwogen, Louis, dat je je zoon misschien geen dienst bewijst? Wie weet is hij gelukkig, waar hij nu is… wie weet is dat alles niet de flauwekul die jij erin zag. Misschien is hij in de hemel, misschien slaapt hij gewoon. En als hij slaapt, weet je dan eigenlijk wel wat je zou kunnen wekken?


  O Gage, waar ben je? Ik wil je weer bij ons thuis hebben.


  Maar had hij zijn eigen handelen nog wel onder controle? Waarom kon hij zich het gezicht van Gage niet voor de geest halen, waarom ging hij tegen zoveel waarschuwingen in – die van Jud, die uit de droom over Pascow, het beven van zijn eigen verwarde hart?


  Zijn gedachten dwaalden af naar de zerkjes op het dierenkerkhof, die slordige cirkels die in een spiraal naar het centrale mysterie liepen, en daarbij kwam de kilte weer in hem op. Waarom stond hij daar eigenlijk te proberen zich het gezicht van Gage te herinneren? Hij zou het gauw genoeg te zien krijgen.


  


  De zerk was inmiddels geplaatst; er stond eenvoudig op gage william creed, met daaronder de geboorte- en sterfdatum. Er was dezelfde dag iemand op bezoek geweest bij het graf, zag hij; er lagen verse bloemen op. Wie zou het geweest zijn? Mevrouw Dandridge?


  Zijn hart klopte zwaar maar traag in zijn borst. Zover was hij dan; als hij het echt wilde doen, kon hij beter beginnen. Hij had nog maar een paar uur nacht voor zich; dan zou de dag aanbreken.


  Louis ging nog eenmaal bij zichzelf te rade en merkte dat hij, ja, dat hij ermee door wilde gaan. Hij knikte nauwelijks merkbaar en haalde zijn zakmes te voorschijn. Hij had zijn bundel met plakband omwikkeld en dat sneed hij nu door. Hij rolde het stuk canvas open aan de voet van Gages graf en rangschikte de gereedschappen, zoals hij zijn instrumenten zou hebben klaargelegd voor het hechten van een snijwond of het verrichten van een kleine operatie.


  De elektrische lantaren met de lap vilt voor het glas, zoals de verkoper in de ijzerhandel hem had aangeraden. Ook het vilt had hij met plakband vastgemaakt. In het midden had hij een klein gaatje gemaakt door er een muntje op te leggen en de stof met een scalpel uit te snijden. Het houweel met de korte steel, dat hij niet nodig zou hebben – hij had het alleen voor onvoorziene omstandigheden meegebracht. Hij hoefde geen dichtgesoldeerd deksel open te breken, en in een pas gevuld graf zou hij niet op stenen stuiten. De schep, de spade, het eind touw, de werkhandschoenen. Hij trok de handschoenen aan, pakte de spade en ging aan het werk. De grond was zacht, het graven niet moeilijk. De omtrek van het graf was duidelijk te zien, de grond die hij opspitte was zachter dan de bodem rondom de kuil. In gedachten en haast automatisch trok hij een vergelijking tussen dit lichte graafwerk en de rotsachtige, weerspannige bodem op de plek waar hij, als alles goed ging, later in de nacht zijn zoon opnieuw zou begraven. Daarboven zou hij het houweel wel nodig hebben. Daarna probeerde hij helemaal niet meer te denken. Dat was alleen maar hinderlijk.


  Hij smeet de aarde links van het graf neer en werkte door in een gestadig ritme, dat pas moeilijker bleek vol te houden toen de kuil dieper werd. Hij stapte in het graf en snoof de vochtige geur op van verse aarde, die hij zich nog herinnerde van de zomers waarin hij bij oom Carl had gewerkt.


  Delver, dacht hij en wiste zich het zweet van het voorhoofd. Dat was de bijnaam voor doodgravers, had hij van oom Carl gehoord. Onder elkaar noemden ze zichzelf zo.


  Hij werkte door.


  Hij hield nog maar een keer op en dat was om op zijn horloge te kijken. Het was twintig minuten over twaalf. Hij voelde de tijd door zijn handen glijden als iets dat geolied was.


  Veertig minuten later schuurde de spade over iets hards, en Louis beet zo hard op zijn onderlip dat het bloed eruitsprong. Hij greep de lantaren en scheen omlaag. Hij zag aarde, maar er kwam een diagonaal verlopende zilvergrijze streep te voorschijn. Het was de bovenkant van de cementen buitenkist. Louis kreeg de meeste aarde eraf, maar hij was bang te veel lawaai te maken; een spade die in het holst van de nacht over cement schraapte, maakte nu eenmaal veel lawaai.


  Hij klom de kuil uit en pakte het touw. Hij reeg het door de ijzeren ringen op de ene helft van de tweedelige bovenkant van de buitenkist. Hij klom de kuil weer uit, spreidde het stuk canvas open, ging erop liggen en greep de einden van het touw beet.


  Louis, je bent zover. Je laatste kans.


  Precies. Het is mijn laatste kans en die zal ik verdomme gebruiken.


  Hij wikkelde de einden van het touw om zijn handen en trok. Het cementen vierkant kwam gemakkelijk omhoog, knarsend om de draaias. Het kwam netjes rechtop te staan boven een duister vierkant, alsof het een verticale zerk was in plaats van de helft van een doodkistdeksel.


  Louis trok het touw uit de ringen en smeet het opzij. Hij zou het voor de andere helft niet nodig hebben; hij kon op de zijwanden van de buitenkist gaan staan om die rechtop te zetten.


  Hij ging de kuil weer in en bewoog zich behoedzaam; hij wilde de dekselhelft die hij al overeind had staan niet omgooien; het ding zou zijn tenen kunnen verpletteren, of zelf breken, want het was maar dun. Kiezelstenen rolden in de kuil en hij hoorde ze met holle klank wegspatten van Gages lijkkist.


  Hij bukte en greep de tweede dekselhelft van de buitenkist vast. Terwijl hij die ook omhoogtrok, voelde hij iets kils onder zijn vingers platgedrukt worden. Zodra de tweede helft overeind stond, keek hij naar zijn hand en zag een dikke regenworm, die nog flauw kronkelde. Met een gesmoorde kreet van afschuw streek Louis het beest van zijn hand langs de aarden zijwand van het graf van zijn zoon.


  Hij richtte zijn lantaren omlaag.


  Daar stond de doodkist, die hij het laatst tijdens de rouwdienst op chroom rails boven het graf had zien staan, omringd door dat afschuwelijk groene kunstgras. Dat was de kluis, waarin hij alle hoop voor zijn zoon moest wegsluiten. Woede, laaiend en oprecht, de antithese van zijn voorafgaande kilheid, overviel hem.


  Het was te gek! Hij weigerde!


  Louis tastte naar de spade en vond hem. Hij tilde hem tot boven zijn schouder en liet hem met kracht op de sluiting van de kist neerkomen, eenmaal, tweemaal, een derde keer, een vierde. Zijn lippen waren tot een woeste grimas vertrokken.


  Ik haal je hier uit, Gage, wacht maar!


  De sluiting sprong bij de eerste slag kapot en daarbij had hij het kunnen laten, maar hij wilde de kist niet alleen openen, hij koelde er ook zijn woede op. Eindelijk kwam hij weer enigszins bij zinnen en hield op, terwijl hij de spade al had geheven voor een volgende slag.


  Het blad was verbogen en bekrast. Hij smeet de spade van zich af en klauterde het graf uit op slappe, trillende benen. Hij was misselijk en de drift was even snel verdwenen als gekomen. Nu kwam de kilte weer over hem, en nooit tevoren had hij zich geestelijk zo alleen en uitgeschakeld gevoeld; zo moest een astronaut zich voelen, die losraakte tijdens een ruimtewandeling en het heelal indreef, ademend zolang zijn zuurstofvoorraad niet uitgeput was. Zou Baterman zich ook zo gevoeld hebben? vroeg hij zich af. Hij ging op de grond liggen, op zijn rug nu, en wachtte tot hij zichzelf weer in de hand had en verder kon gaan. Zodra het slappe gevoel uit zijn benen wegtrok, ging hij zitten en liet zich weer in de kuil glijden. Hij richtte zijn lamp op de sluiting en zag dat die niet alleen open, maar totaal vernield was. Hij had in blinde woede met zijn spade toegeslagen, maar elke slag was raak geweest, recht in de roos. Het hout rondom de sluiting was versplinterd. Louis stak de lantaren onder zijn oksel. Hij bukte zich half. Zijn handen tastten naar de gleuf in het deksel. Die vond hij en hij stak er zijn vingers in. Hij wachtte nog even – aarzelen kon je het eigenlijk niet noemen – en opende de kist van zijn zoon.
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  Rachel Creed haalde haar vlucht van Boston naar Portland bijna.


  Bijna. Haar vliegtuig uit Chicago vertrok op tijd (op zichzelf een wonder), werd op LaGuardia vlot afgehandeld (een tweede wonder) en vertrok maar vijf minuten te laat uit New York. Het kwam in Boston aan om 11.12, vijftien minuten achter op het schema. Ze had nog maar dertien minuten speling.


  Ze had de aansluiting nog kunnen halen, maar de pendelbus die de stations van alle lijnen aandeed, was te laat. Rachel wachtte, inmiddels in een soort permanente milde paniek, wiegde van de ene voet op de andere, alsof ze nodig naar het toilet moest en hing de reistas die haar moeder haar geleend had, over haar andere schouder.


  Toen de pendelbus er om 11.25 nog niet was, begon ze te rennen. Ze droeg schoenen met lage hakken, maar altijd nog hoog genoeg om haar last te bezorgen. Ze verzwikte pijnlijk een enkel en bleef staan om haar schoenen uit te trekken. Op kousevoeten rende ze door, voorbij Allegheny and Eastern Lines, hijgend en met opkomende steken in haar zij.


  Haar adem gierde heet door haar keel, die plek in haar zij ging steeds feller pijn doen. Ze rende nu voorbij het internationale station en daar, voor haar uit, zag ze het driehoekige bord van Delta. Ze stormde de deuren door, liet bijna een schoen vallen, greep ernaar en ving hem op. Het was 11.37.


  Een van de twee beambten aan de balie keek naar haar op.


  ‘Vlucht 104,’ hijgde ze. ‘Naar Portland. Al vertrokken?’


  De man keek op de monitor achter zich. ‘Nog aan de pier, staat hier,’ zei hij, ‘maar hij is vijf minuten geleden al voor het laatst afgeroepen. Ik zal bellen. Koffers aan te geven?’


  ‘Nee,’ hijgde Rachel en streek het haar, nat van zweet, uit haar ogen. Haar hart raasde in haar borst.


  ‘Wacht dan niet tot ik gebeld heb. Ik doe het wel – maar ik raad u aan heel hard te lopen.’


  Rachel rende niet zo heel hard – ze was er niet meer toe in staat. Maar ze rende zo snel ze kon. De roltrap was al uitgeschakeld voor de nacht en ze zwoegde de treden op, koperdeeltjes in haar mond proevend. Ze kwam bij de veiligheidscontrole, smeet haar tas voor de verschrikte vrouwelijke beambte neer en wachtte met handen die zich voortdurend balden en ontspanden, tot de tas aan de andere kant op de lopende band weer te voorschijn kwam. Hij was de röntgenruimte nog niet uit of ze greep de schouderband. De tas slingerde achter haar aan en sloeg tegen haar heup.


  Onder het rennen keek ze op naar een monitor:


  vlucht 104 portland vertrektijd 11:25 pier 31 instappen


  Pier 31 bevond zich aan het andere eind van de vertrekhal – en terwijl ze naar de monitor keek, versprongen de letters instappen en er verscheen een knipperend vertrokken.


  Ze schreeuwde van teleurstelling. Ze rende naar de pier en zag een beambte de stroken weghalen waarop stond vlucht 104 boston-portland 11:25.


  ‘Is-ie weg?’ vroeg ze vol ongeloof. ‘Is-ie echt weg?’


  De beambte keek haar vol meeleven aan. ‘Hij is om 11.40 gestart, mevrouw. U hebt uw best gedaan, maar dat is een schrale troost.’ Hij wees door de brede ruiten naar de startbaan. Rachel zag een 727 met het Delta-embleem en kerstboomachtige navigatielichten wegtaxiën.


  ‘Christus, hebben ze u niet opgebeld, dat ik in aantocht was?’ riep Rachel.


  ‘Toen ze van beneden belden, stond vlucht 104 al op de startbaan en als ik hem teruggeroepen zou hebben, zou hij zijn vastgelopen op de afhalers die naar landingsbaan 30 liepen, en dat zou die piloot me niet in dank hebben afgenomen, om maar te zwijgen van de honderd passagiers aan boord. Als u vier minuten eerder was geweest…’


  Ze liep weg zonder hem te laten uitspreken. Ze was al weer halverwege de veiligheidscontrole, toen vlagen van duizeligheid haar overrompelden. Ze zocht de dichtstbijzijnde stoel en bleef zitten tot ze weer helder kon zien. Ze trok haar schoenen aan, na eerst de peuk van een sigaret van haar ene voet te hebben geplukt. Van de panty-voeten was niet veel meer heel. Ik heb vieze voeten en het kan me geen moer schelen, dacht ze mistroostig. Ze liep door.


  ‘Gemist?’ vroeg de veiligheidsbeambte en keek haar vol sympathie aan.


  ‘Ja, gemist,’ zei Rachel.


  ‘Waar moet u heen?’


  ‘Naar Bangor, via Portland.’


  ‘Maar u kunt toch een wagen huren? Ik bedoel, als u daar dringend naar toe moet? Normaal zou ik u een hotel dicht bij het vliegveld aanraden, maar als ik ooit iemand heb gezien, die kennelijk dringend ergens moest zijn, dan bent u het wel.’


  ‘Dat ben ik zeker,’ zei Rachel. Ze dacht even na. ‘Ja, het lijkt me inderdaad het beste. Dat wil zeggen, als een van de agentschappen hier een wagen beschikbaar heeft.’


  De veiligheidsbeambte lachte. ‘Wagens in overvloed. Alleen als het vliegveld dicht zit vanwege de mist, hebben ze hier geen wagens. En dat gebeurt nogal eens.’


  Rachel luisterde al niet meer. Ze probeerde uit haar hoofd een berekening te maken.


  Ze kon niet op tijd in Portland zijn om daar het vliegtuig naar Bangor nog te halen, al zou ze op zelfmoordsnelheid langs die tolweg razen. Ze zou dus helemaal moeten doorrijden. Hoe lang? Dat hing van de afstand af. Driehonderdvijfenzeventig kilometer had ze in haar hoofd. Misschien had ze zoiets van Jud gehoord. Het zou minstens kwart over twaalf zijn, voor ze kon wegrijden, waarschijnlijk dichter bij half een. Het was één lange tolweg. Ze overwoog dat haar kansen de hele afstand honderd te rijden zonder wegens overtreding van de maximumsnelheid aangehouden te worden, redelijk goed lagen. Ze deelde honderd op driehonderdvijfenzeventig – iets minder dan vier uur. Nu ja… vier uur precies. Ze zou onderweg eenmaal moeten stoppen om naar een toilet te gaan. En al leek de slaap op dat ogenblik ver weg, ze kende haar eigen uithoudingsvermogen en wist dat ze op een gegeven moment ook aan een grote kop zwarte koffie toe zou zijn. Desondanks kon ze in Ludlow terug zijn voor het licht werd. Al rekenend liep ze naar de trap – de balies die wagens verhuurden lagen een etage onder de vertrekhal.


  ‘Succes, meid!’ riep de veiligheidsbeambte haar na. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Bedankt,’ riep Rachel. Ze vond dat ze wel wat succes kon gebruiken.
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  De stank trof hem het eerst en kokhalzend deinsde Louis achteruit. Hijgend leunde hij tegen de zijwand van het graf, en net toen hij dacht dat hij zijn slokdarm weer onder controle had, vloog zijn hele smakeloze maaltijd eruit. Hij braakte aan het ondereind van het graf en liet, happend naar lucht, zijn hoofd op de aarde rusten. De misselijkheid trok geleidelijk weg. Met de tanden op elkaar trok hij de lantaren van onder zijn oksel en scheen in de open doodkist.


  Een hevige afschuw, gepaard met angst, besloop hem – een gevoel dat hij alleen kende van zware nachtmerries, waarvan hij zich bij het ontwaken weinig meer herinnerde.


  Het hoofd van Gage was verdwenen.


  Louis’ handen trilden zo heftig dat hij de lantaren met beide handen moest vasthouden, op de manier die een politieagent op de schietbaan wordt aangeleerd voor het vasthouden van zijn dienstrevolver. Desondanks danste de lichtbundel heen en weer, en het duurde even eer hij de potlooddunne bundel weer in het graf kon richten.


  Dit kan niet, hield hij zichzelf voor, je moet goed onthouden dat wat je dacht te zien, onmogelijk is.


  Hij liet het licht traag langs Gages lichaam, nog geen meter lang, glijden, van de nieuwe schoenen langs de lange broek en het jasje (o, Christus, hoe kun je een tweejarige zulke kleren aantrekken), naar het open kraagje, naar…


  Zijn adem stokte met een scherp geluid, waarin te veel woede meeklonk om nog een snik genoemd te kunnen worden; en zijn razernij over de dood van Gage bestormde hem opnieuw en verdrong alle angst voor het bovennatuurlijke, het paranormale en ook zijn toenemende zekerheid dat hij de drempel naar krankzinnigheid had overschreden.


  Louis trok zijn zakdoek uit zijn achterzak. Met de lantaren in de ene hand bukte hij zich ver over het graf, op het gevaar af zijn evenwicht te verliezen. Als een van de helften van het deksel op dat moment gevallen was, zou hij zijn nek gebroken hebben. Behoedzaam wiste hij met zijn zakdoek de vochtige algen weg, die op de huid van Gage groeiden – algen, zo donker van kleur, dat hij even had gedacht dat het hele hoofd van Gage verdwenen was. De algen waren nat, maar ze vormden niet meer dan een dun vlies. Hij had het kunnen weten; het had geregend en dit soort buitenkist was niet waterdicht. Hij draaide zijn lantaren naar weerskanten en merkte dat de kist in een ondiepe plas stond. Onder de dunne laag algen zag hij zijn zoon. De begrafenisondernemer had, al wist hij dat de kist niet open zou blijven na zo’n gruwelijk ongeval, toch zijn best gedaan – wat de meeste begrafenisondernemers doorgaans deden. Hij zag zijn zoon daar liggen als een slecht gerepareerde pop. Gages hoofd puilde op vreemde plaatsen uit. Zijn ogen waren achter de gesloten oogleden diep verzonken. Er stak iets wits uit zijn mond, het leek wel de tong van een albino, en Louis dacht even dat ze misschien te veel conserveermiddel hadden gebruikt bij het balsemen. Het was altijd een riskante vloeistof en bij een kind was het vrijwel onmogelijk te bepalen hoeveel toereikend zou zijn… of te veel.


  Toen besefte hij dat het alleen watten waren. Hij plukte ze met zijn vingers uit de mond van de jongen. Gages lippen, zonderling slap en te donker en te ruim, sloten zich met een zachte, maar duidelijk hoorbare plop! Hij liet de watten in het graf vallen en ze bleven als een walgelijke witte plek op het ondiepe water drijven. De ene wang van Gage was nu ingevallen, als bij een bejaarde man.


  ‘Gage,’ fluisterde hij, ‘dan haal ik je er nu maar uit, hè?’


  Hij bad dat er niemand zou komen, geen opzichter die om half een ’s nachts nog eens de ronde ging maken of zoiets. Overigens was hij niet bang meer betrapt te worden; als de lichtbundel van een ander hem onthulde, terwijl hij daar in het graf zijn naargeestig werk stond te doen, zou hij de verbogen, bekraste spade pakken en de indringer de schedel inslaan.


  Hij stak voorzichtig zijn armen onder Gage. Het lijk waggelde slap heen en weer en plotseling wist hij het met ontstellende zekerheid: zodra hij Gage optilde, zou het lijk uiteenvallen en hij zou alleen brokken overhouden. Hij zou daar met zijn voeten op de zijkanten van de buitenkist boven de stukken staan; gillen zou hij en zo zouden ze hem vinden.


  Schiet op, lafbek, schiet toch op!


  Hij kreeg Gage onder de armen te pakken, rook de natte stank en tilde hem op, zoals hij hem ’s avonds zo vaak uit bad had getild. Het hoofd van Gage tuimelde achterover tot halverwege zijn rug. Louis ontdekte de grijnzende ring van hechtingen, waarmee het hoofd van Gage op zijn schouders was bevestigd.


  Hijgend en met een draaiende maag, als gevolg van de stank en het feit dat het miserabel verminkte lijk van zijn zoon zo slap aanvoelde, wist Louis het kind uit de kist te krijgen. Hij ging op de rand van het graf zitten met het lijkje op zijn knieën; zijn voeten bengelden in de kuil, hij zag zo grauw als een lijk, zijn ogen stonden hol en zijn mondhoeken waren neergetrokken in een bevende boog van afgrijzen, medelijden en verdriet.


  ‘Gage,’ zei hij en begon de jongen in zijn armen te wiegen. Het haar van Gage lag tegen de pols van Louis, levenloos als garen. ‘Gage, het komt wel goed, ik zweer het, Gage, het komt goed, dit is gauw voorbij, dit is het donkerste moment, toe Gage, ik hou van je, pappa houdt van je.’


  Louis wiegde zijn zoon.


  


  Om kwart voor twee was Louis zo ver, dat hij het kerkhof kon verlaten. Het aanraken van het lijkje was hem het zwaarst gevallen – dat was het moment waarop de innerlijke astronaut, zijn geest, het verst de ruimte leek in te zweven. Maar nu hij uitrustte, met een kloppende pijn in zijn rug, waarin overbelaste spieren trokken en schokten, leek het hem mogelijk terug te komen, helemaal terug te komen.


  Hij legde het lijkje van Gage op het stuk canvas en wikkelde het erin. Hij wond er lange stroken plakband omheen, sneed het stuk touw in tweeën en bond de uiteinden daarmee dicht. Het geheel leek een opgerold tapijt, meer niet. Hij sloot de kist, maakte hem na even nadenken weer open en legde er de verbogen spade in. Dat relikwie mocht Pleasantview houden, zijn zoon kreeg het niet. Hij deed de kist weer dicht en liet de ene dekselhelft van de buitenkist zakken. Hij overwoog even de tweede helft gewoon te laten neervallen, maar was bang dat hij zou breken. Ten slotte stak hij zijn broekriem door de ijzeren ringen en liet daaraan het cementen vierkant zacht op de kist neerkomen. De schep gebruikte hij om de kuil te vullen. Er was niet genoeg aarde om het grondniveau te halen. Het verzonken aanzien van het graf zou kunnen opvallen. Of niet. Het zou kunnen opvallen zonder dat iemand erbij stilstond. Daaraan wilde hij nu niet denken – hij had nog zoveel te doen. Meer zwaar werk. En hij was verschrikkelijk moe.


  Hey-ho, let’s go.


  ‘We gaan,’ mompelde Louis.


  De wind stak op en loeide even door de bomen. Gejaagd keek hij om zich heen. Hij legde de schep, het houweel dat hij nog moest gebruiken, de handschoenen en de lantaren naast de bundel. De verleiding zijn lantaren te gebruiken was groot, maar hij gaf er niet aan toe. Louis liet het lijk en de gereedschappen achter en volgde de weg die hij gekomen was. Een minuut of vijf later bereikte hij het hoge smeedijzeren hek. Aan de overkant van de straat stond zijn Civic keurig langs het trottoir geparkeerd. Zo dichtbij en toch zo ver weg.


  Louis bleef er een ogenblik naar staan kijken en verwijderde zich toen in een andere richting.


  Hij liep nu van de toegangshekken af; hij volgde de ijzeren omheining tot het punt waar het hek in een rechte hoek van Mason Street afboog. Er liep daar een afwateringssloot en Louis keek erin. Wat hij zag deed hem rillen. Er lagen hopen rottende bloemen in, de ene laag over de andere, natgehouden tijdens perioden van regen of sneeuw.


  Christus.


  Nee, Christus niet. Deze stoffelijke resten waren geschonken ter verzoening van een veel oudere God dan de christelijke. De mensen hebben Hem in verschillende tijden verschillende namen gegeven, maar Rachels zusje gaf Hem volgens mij de beste naam: de Grote Oz de Verschrikkelijke, of, zoals zij het uitsprak, de Gwote Oz de Veswikkelijke, de God van dode dingen, achtergelaten in de grond, de God van rottende bloemen in afwateringssloten, de God van het mysterie.


  Louis staarde in de sloot alsof hij gehypnotiseerd was. Eindelijk maakte hij zijn blik ervan los met een zachte snik – de snik van iemand die na bewusteloosheid bijkomt, of die uit een trance ontwaakt als er tot tien wordt geteld en hij het laatste getal hoort. Hij liep door. Niet veel verder vond hij wat hij zocht; en hij nam aan dat zijn geest dit brokje informatie al keurig had opgeslagen op de dag waarop Gage begraven werd.


  Daar doemde in de winderige duisternis de crypte van het kerkhof op.


  Daarin werden ’s winters, als zelfs de graafmachines niet in de bevroren grond konden komen, lijkkisten tijdelijk opgeslagen. Het gebouwtje werd ook gebruikt bij een te groot aanbod.


  Louis wist dat er op gezette tijden zo’n abnormaal groot aanbod van lijken optrad; binnen elke samenleving kwamen perioden voor waarin er, zonder dat iemand begreep waarom, veel mensen stierven.


  ‘Het wordt weer gecompenseerd ook,’ had oom Carl gezegd. ‘Als ik in mei een periode van twee weken heb waarin niemand sterft, dan kan ik in november een periode van twee weken verwachten, waarin ik tien begrafenissen heb. Nou ja, meestal gebeurt dat niet in december, en rond Kerstmis zeker niet, hoewel iedereen denkt dat er in die tijd veel mensen doodgaan. Die verhalen over kerst-neerslachtigheid, pure flauwekul. Dat kan elke begrafenisondernemer je vertellen. De meeste mensen voelen zich met Kerstmis erg gelukkig en willen blijven leven. En dus blijven ze leven. Het wordt doorgaans wel februari voor we de grote hap krijgen. Bejaarden krijgen griep, en dan longontsteking natuurlijk – maar er is meer aan de hand. Je hebt mensen die als een gek gevochten hebben tegen hun kanker, een jaar, anderhalf jaar. Dan breekt die beroerde februarimaand aan, en het is net alsof ze er genoeg van krijgen en dus gaan ze de pijp uit. Op 31 januari lijkt het hun wat beter te gaan en ze voelen zich prima. Op 24 februari zijn ze al begraven. Mensen krijgen in februari een hartaanval, een beroerte, nierklachten. Het is een slechte maand. De mensen worden moe in februari. In ons vak zijn we daaraan gewend. Maar ja, hetzelfde kan in juni of oktober gebeuren, zonder dat je begrijpt waarom. Nooit in augustus. Augustus is een slappe maand. Als er geen gasleiding ontploft, of een stadsbus van een brug rijdt, zul je in augustus geen crypte vol krijgen. Maar ik heb februarimaanden gekend, waarin we de kisten drie lagen hoog moesten opstapelen en vurig hoopten dat de dooi zou invallen, voor we gedwongen waren een koelruimte te huren.’


  Oom Carl had erbij gelachen. En Louis, die zich ingewijde voelde in een branche waarvan zelfs zijn docenten aan de universiteit weinig afwisten, had meegelachen.


  De dubbele deur van de crypte was verzonken in de met gras begroeide wand van de heuvel, en die heuvel zelf zag er even natuurlijk en aantrekkelijk uit als de ronding van een vrouwenborst. Het leek Louis eerder een kunstmatige dan een natuurlijke verhoging, maar het belangrijkste was, dat de top ervan nauwelijks meer dan een halve meter onder de sierpunten van de smeedijzeren omheining lag. De omheining volgde de contouren van de bodem niet, maar bleef op hetzelfde niveau.


  Louis keek om zich heen en klauterde de heuvel op. Aan de andere kant van het hek lag een ongebruikt stuk grond van nog geen hectare groot, schatte hij. Niet helemaal ongebruikt: hij zag een klein bijgebouwtje, een soort losstaande schuur. Zal wel bij het kerkhof horen, dacht Louis. Daar zouden ze hun graafwerktuigen waarschijnlijk opbergen.


  Het licht van de straatlantarens viel door de heen en weer wiegende bladeren van een groepje bomen – oude iepen en esdoorns – die dit terrein afschermden van Mason Street. Verder zag Louis geen enkele beweging.


  Hij liet zich op zijn achterste omlaagglijden, bang dat hij zou vallen en nog eens zijn knie bezeren, en ging terug naar het graf van zijn zoon. Hij struikelde haast over de rol canvas. Hij zou twee keer heen en weer moeten, dacht hij, eenmaal met het lijkje en eenmaal met zijn gereedschap. Hij bukte zich, waarbij zijn gezicht vertrok van de pijn in zijn rug, en hij nam de stugge rol in zijn armen. Hij voelde het lichaam van Gage erin verschuiven en negeerde hardnekkig dat deel van zichzelf, dat nog altijd fluisterde dat hij gek was geworden.


  Hij droeg het lijkje naar de heuvel met de crypte van Pleasantview (de twee schuifdeuren deden de crypte merkwaardig op een garage voor twee wagens lijken). Hij begreep wat hem te doen stond, als hij die twintig kilo zware last zonder touw de steile heuvel op wilde krijgen, en hij was ertoe bereid. Hij ging achteruit en nam de helling rennend, met zijn hoofd vooruit. Hij liet zich door zijn voorwaartse vaart zo hoog opstuwen als mogelijk was. Hij had bijna de top bereikt, toen zijn voeten in het korte, glibberige gras onder hem weggleden, en voor hij viel smeet hij de canvasrol zo ver mogelijk voor zich uit. De rol kwam bijna op de top terecht. Hij klauterde zelf ook naar boven, keek nog eens om zich heen, zag niemand en legde de canvasrol tegen de omheining. Vervolgens ging hij zijn andere spullen halen.


  Hij kwam een tweede keer de heuvel op, trok de handschoenen aan en legde lantaren, houweel en schep naast de rol. Hij moest even uitrusten en ging zitten, met zijn rug tegen de spijlen van de omheining en zijn handen op zijn knieën. Het nieuwe digitaalhorloge dat Rachel hem met Kerstmis had gegeven, wees inmiddels 2:01 aan.


  Hij nam vijf minuten om tot zichzelf te komen en smeet de schep over de omheining. Hij hoorde hem in het gras neerploffen. Hij probeerde de lantaren in zijn broekzak te steken, maar dat paste niet. Hij stak hem tussen twee ijzeren spijlen door, hoorde de lantaren langs de heuvel omlaagrollen. Hij hoopte dat hij niet tegen een steen verbrijzeld zou worden. Hij had een rugzak moeten hebben.


  Hij haalde de rol plakband uit zijn jaszak en maakte het ijzer van het houweel aan de canvasrol vast; hij trok het plakband strak over de metalen punten van het houweel en stevig onder de canvasrol door. Toen het plakband op was, stak hij de lege rol weer in zijn jaszak. Hij tilde de bundel op, hees hem over de omheining (zijn rug protesteerde pijnlijk; hij zou de hele komende week voor deze nacht moeten boeten, vreesde hij) en liet hem vallen, kreunend bij de doffe plof.


  Hij sloeg zijn ene been over de omheining, greep zich vast aan twee sierpijlen en trok zijn andere been erover. Hij gleed omlaag, begroef de tenen van zijn schoenen in de aarde tussen de spijlen en liet zich vallen.


  Hij rolde de buitenkant van de heuvel af en begon in het gras rond te tasten. De schep vond hij meteen – het lantarenlicht werd grotendeels onderschept door de bomen, maar hij zag het blad toch vaag glinsteren. Hij kreeg het even te kwaad toen hij de lantaren niet direct kon vinden – hoe ver kon die in het korte gras weggerold zijn? Hij liet zich op handen en knieën vallen en tastte het grastapijt af, met zijn adem en hartslag luid in zijn oren.


  Eindelijk zag hij de lantaren als een dunne donkere schaduw, een meter of vijf van de plek waar hij hem verwacht had. Hij pakte hem, hield zijn ene hand boven de afgeschermde lens en drukte op het rubberknopje waaronder de schakelaar zat. Zijn handpalm gloeide even op en hij knipte de lantaren uit. Hij deed het nog. Hij gebruikte zijn zakmes om het houweel los te snijden van de canvasrol en liep met zijn gereedschappen over het gras naar de bomen. Achter de dikste bleef hij staan en keek Mason Street naar weerskanten af. Er was inmiddels geen mens meer te bekennen. Hij zag in de hele straat nog maar een verlicht raam – een gele rechthoek op de eerste etage. Iemand die niet kon slapen, waarschijnlijk, of een patiënt.


  Louis liep vlug het trottoir op, maar zette het niet op een rennen. Na de duisternis op het kerkhof voelde hij zich ontstellend zichtbaar onder de lantarens; daar stond hij, luttele meters van de op een na grootste begraafplaats van Bangor, met een houweel, een schep en een lantaren in zijn handen. Wie hem zo zou zien, zou onmiddellijk bepaalde conclusies trekken.


  Hij stak vlug de straat over. Zijn hakken klikten. Daar stond zijn Civic, vijftig meter verderop in de straat. Voor Louis leek het wel vijftig kilometer te zijn. Zwetend liep hij ernaar toe, bedacht op het geluid van een naderende wagen, andere voetstappen dan de zijne of het piepen van een raam, dat opgeschoven werd.


  Hij bereikte zijn Honda, zette het houweel en de schep tegen de zijkant en zocht zijn sleutels. Hij kon ze niet vinden, in geen van zijn zakken. Zijn hart sloeg weer op hol, het zweet brak hem uit en hij klemde zijn tanden op elkaar tegen de paniek, die wilde losbreken.


  Hij had ze verloren, waarschijnlijk toen hij zich van de boomtak had laten vallen, zijn knie aan een grafzerk had gestoten en tegen de grond geslagen was. Zijn sleutels lagen ergens in het gras en, gezien de moeite die het hem had gekost om de lantaren te vinden, had hij geen enkele hoop zijn sleutels terug te vinden. Het was afgelopen. Een kleine tegenslag en het was afgelopen.


  Ja verdomme, wacht nou even. Zoek nog eens goed in je zakken. Daar zit je kleingeld – als je kleingeld niet uit je zak is gevallen, zijn je sleutels er ook niet uitgevallen.


  Hij doorzocht zijn zakken nu rustiger, haalde het kleingeld eruit en keerde ze zelfs binnenste buiten.


  Geen sleutels.


  Louis vroeg zich, geleund tegen zijn wagen, af wat hij nu moest beginnen. Hij zou nog eens naar binnen moeten klimmen. Zijn zoon daar laten liggen, de lantaren pakken, over de omheining klimmen en de rest van de nacht besteden aan een vruchteloos speuren naar…


  Opeens brak het licht door in zijn vermoeide geest.


  Hij bukte zich en keek in de Civic. Zijn sleutels hingen in het contact.


  Hij liet een gedempt geknor horen en rende om de wagen heen, rukte het portier open en trok de sleutels los. In gedachten hoorde hij op dat moment de autoritaire stem van de strenge vaderfiguur Karl Malden, met zijn knobbelneus en zijn ouderwetse hoed, neergeslagen van voren, opgeslagen van achteren, die het publiek vermaande: Sluit je wagen af. Neem de sleutels mee. Je moet een eerlijk mens niet in verleiding brengen.


  Hij maakte de achterklep van de Civic open, legde houweel, schep en lantaren erin en sloeg de klep weer dicht. Vijfentwintig meter van zijn wagen verwijderd schoten zijn sleutels hem weer te binnen. Nu had hij ze in het slot van de achterklep laten zitten.


  Stommeling! schold hij zichzelf uit. Als je zo’n vervloekte stommeling bent, kun je beter met de zaak ophouden!


  Hij keerde om en ging de sleutels halen.


  


  Hij had Gage al in zijn armen en was een heel eind op weg naar Mason Street, toen er ergens een hond begon te blaffen. Of – blaffen was het eigenlijk niet. De hond begon te huilen, en zijn schorre stem klonk luid door de straat. Auuuw-roe! Auuuw roe! Hij schoot achter een boom en vroeg zich vertwijfeld af, wat er ging gebeuren, wat hij nu moest doen. Hij voorzag dat er overal in de straat lichten zouden aangaan.


  In werkelijkheid ging er maar één licht branden, aan de zijkant van een huis recht tegenover de plek waar Louis zich in de duisternis schuilhield. Even later riep een hese stem: ‘Kop houden, Fred!’ Auuuw-Roe! antwoordde Fred.


  ‘Laat hem zijn kop houden, Scanlon, of ik bel de politie!’ riep een stem van de straatzijde, waar Louis zich bevond; hij schrok ontzettend en besefte hoe voos de illusie van leegte en verlatenheid was. Overal om hem heen waren mensen, honderden paren ogen, en die hond verstoorde de slaap, zijn enige bondgenoot. Verdomme, Fred, dacht hij. O, verdomme.


  Fred begon een nieuw liedje: het Auuuw kon hij nog uitbrengen, maar voor hij aan roe toe was, klonk er een harde klap, gevolgd door een reeks jankende kreten.


  Daarna werd het stil en even later sloeg er een deur dicht. Het licht aan de zijkant van Freds huis bleef nog een ogenblik branden en ging toen uit.


  Louis was het liefst daar in de duisternis blijven wachten tot de herrie definitief tot het verleden behoorde. Maar de tijd begon te dringen.


  Hij stak met zijn bundel de straat over en liep door naar de Civic zonder iemand te zien. Fred hield zich koest. Hij klemde de bundel met zijn linkerarm tegen zich aan, pakte zijn sleutels en opende de achterklep.


  Gage paste er niet in.


  Louis hield de bundel verticaal, toen horizontaal, daarna diagonaal. De bagageruimte van de Civic was te klein. Hij had de bundel kunnen buigen en samendrukken – het zou Gage niet gedeerd hebben – maar dat kon Louis eenvoudig niet opbrengen.


  Toe nou, toe nou, toe nou, laten we maken dat we hier weg komen, laten we niet nog meer risico nemen.


  Maar hij was overbluft, niet in staat een oplossing te vinden, en bleef staan met de bundel waarin het lijk van zijn zoon zat, in de armen. En toen hoorde hij een wagen naderen en zonder erbij na te denken schoot hij om zijn wagen heen en trok het portier open, waarna hij de bundel op de voorste passagiersplaats neerzette.


  Hij sloeg het portier dicht en sloot daarna de achterklep van de Civic. De wagen reed op het kruispunt rechtdoor en Louis hoorde uitbundige dronken stemmen. Hij schoof achter het stuur, startte de motor en wilde net de koplampen inschakelen, toen hij iets afschuwelijks bedacht. Als Gage nu eens achterstevoren zat, zodat zijn gewrichten aan knie en heup op de verkeerde manier bogen en zijn ingezonken ogen naar de achterruit staarden, in plaats van door de voorruit?


  Dat maakt niets uit, reageerde zijn brein met de felle woestheid die het gevolg was van uitputting. Wil je dat goed bedenken? Het maakt niets uit!


  Toch wel. Het maakt we! wat uit. Het is Gage, die daarin zit. Geen stapel handdoeken!


  Hij stak zijn hand uit en begon voorzichtig het stuk canvas af te tasten om de vormen eronder te kunnen beoordelen. Hij was als een blinde die probeert te bepalen welk voorwerp hij in zijn hand heeft. Eindelijk stuitte hij op een uitsteeksel, dat alleen de neus van Gage kon zijn – en die wees in de goede richting.


  Pas toen kon hij ertoe komen de eerste versnelling in te schakelen en de rit van vijfentwintig minuten, terug naar Ludlow, te beginnen.


  52


  Om een uur die ochtend klonk bij Jud Crandall de telefoon schril door het lege huis. Hij schrok er wakker van. Hij had gedroomd dat hij weer drieëntwintig was en met George Chapin en René Michaud in de koppelingsloods van de spoorwegen zat, waar ze samen een fles Georgia Charger whisky soldaat maakten – in beslag genomen clandestiene drank met een zegel van de accijnzen erop – terwijl buiten een straffe noordooster over het land loeide en alles wat bewoog tot staan bracht, met inbegrip van het rollend materieel bij de spoorwegen. En daarom zaten ze rondom de potkachel en dronken wat; en ze zagen de rode gloed van de kolen verschuiven en van vorm veranderen achter het troebel geworden mica, waardoor ruitvormige lichtplekken op de vloer vielen. En ze vertelden elkaar de verhalen, die men jarenlang kan verbergen, zoals jongens oude rommel die ze vinden, als kostbaarheden onder hun bed verstoppen; de verhalen die bewaard worden voor dergelijke nachten. Net als de gloed in de potkachel waren het duistere verhalen met een gloeiende kern en ze hadden de stormwind als passende achtergrond. Hij was drieëntwintig en Norma was springlevend (maar ze zou wel in bed liggen; ze zou hem op een avond met zulk noodweer niet thuis verwachten) en René Michaid was bezig aan een verhaal over een joodse koopman in Bucksport die…


  Op dat moment begon de telefoon te rinkelen en hij schrok wakker in zijn stoel. Hij schudde een paar keer zijn hoofd, want zijn nek was stijf geworden, en hij voelde een bittere loomte als een steen in zich neervallen – dat waren, dacht hij, al die jaren tussen drieëntwintig en drieëntachtig, zestig in totaal, die allemaal tegelijk in hem terugvielen. En meteen daarna besefte hij: Je bent in slaap gevallen, sukkel. Dat is de manier niet om deze trein te laten lopen, zeker vannacht niet.


  Hij stond op en, stram rechtop door de verstijving, die zich nu ook in zijn rug had genesteld, liep hij naar het toestel.


  Het was Rachel.


  ‘Jud? Is hij thuisgekomen?’


  ‘Nee,’ zei Jud. ‘Rachel, waar zit je? Het klinkt alsof je veel dichterbij bent.’


  ‘Ben ik ook,’ zei Rachel. En al klonk het werkelijk alsof ze dichterbij was, er zat ook een vage zoemtoon op de lijn. Dat was het geluid van de wind ergens tussen hem en waar zij was. Er stond een harde wind die avond. Dat geluid deed Jud altijd aan de stemmen van doden denken, die in koor zongen, maar misschien iets zongen dat te ver van hem af was om het goed te begrijpen. ‘Ik sta op de parkeerplaats van Biddeford aan de Maine Turnpike.’


  ‘Biddeford!’


  ‘Ik kon het in Chicago niet meer uithouden. Het kreeg mij ook te pakken… wat het ook was, dat Ellie te pakken had, het kreeg mij ook. En jij weet het. Ik hoor het aan je stem.’


  ‘Ja.’ Hij trok een Chesterfield uit het pakje en stak hem in zijn mondhoek. Hij streek een houten lucifer af en zag hem flakkeren, want zijn hand trilde. Zijn handen hadden nooit getrild – tenminste, niet voor deze nachtmerrie begon. Buiten hoorde hij de zware storm loeien. Die greep het huis beet en schudde het heen en weer.


  De kracht wordt sterker. Ik voel het.


  Vage angst in zijn oude botten. Als glaswol zo fijn en broos.


  ‘Jud, vertel me alsjeblieft wat er gebeurt!’


  Hij vond dat ze er recht op had het te weten – dat ze het nodig had ook. En hij was van plan het haar te vertellen. Hij zou haar te zijner tijd de hele geschiedenis vertellen. Hij zou haar de keten tonen, die schakel voor schakel was gesmeed. Norma’s hartaanval, de verongelukte kat, de vraag van Louis – heeft niemand daar ooit een mens begraven? – het sterven van Gage… en God alleen wist welke schakels Louis op dat zelfde ogenblik nog meer smeedde. Te zijner tijd zou hij haar alles vertellen. Maar niet over de telefoon.


  ‘Rachel, wat doe je daar op de tolweg? Had je niet beter een vliegtuig kunnen nemen?’


  Ze vertelde dat ze in Boston haar aansluiting had gemist. ‘Toen heb ik een auto gehuurd op het vliegveld, maar ik had verwacht dat ik vlugger zou opschieten. Tussen vliegveld Logan en de tolweg ben ik even aan het dwalen geraakt en ik ben net de grens van Maine gepasseerd. Ik zal voor het licht wordt nog niet thuis zijn. Maar alsjeblieft, Jud… vertel me wat er gebeurt. Ik ben zo bang en ik weet niet eens waarvoor.’


  ‘Rachel, luister eens,’ zei Jud. ‘Jij rijdt door naar Portland, daar kun je overnachten. Begrepen? Ga naar een motel en pak wat…’


  ‘Jud, dat kan ik niet d…’


  ‘…slaap. Pieker maar niet, Rachel. Misschien gebeurt er vannacht iets, misschien ook wel niet. Als er wat gebeurt – en als het is wat ik denk – dan kun je hier maar beter niet zijn. Ik red het alleen wel, zou ik denken. Ik zal me wel moeten redden, want als het gebeurt is het mijn schuld. Gebeurt er niets, dan ben je hier morgenmiddag en dat is dan prima. Louis zal vast blij zijn je te zien.’


  ‘Ik zou vannacht niet kunnen slapen, Jud.’


  ‘Tja,’ zei hij. Dat had hij zelf ook gedacht – verdomme, Petrus zou hetzelfde hebben gedacht, die nacht toen Jezus gevangen genomen werd. Op wacht in slaap vallen. ‘Dat zal wel meevallen, Rachel. Als je achter het stuur van die rotwagen die je gehuurd hebt in slaap valt en van de weg raakt en verongelukt, hoe moet Louis zich dan redden? En Ellie?’


  ‘Vertel me dan wat er gebeurt! Als je me dat vertelt, Jud, doe ik misschien wat je zegt. Maar ik moet het weten!’


  ‘Als je in Ludlow aankomt, moet je naar mijn huis rijden,’ zei Jud. ‘Niet naar je eigen huis. Kom eerst hier naar toe. Dan zal ik je alles vertellen wat ik weet, Rachel. En ik kijk uit naar Louis.’


  ‘ Vertel het me,’ zei ze.


  ‘Nee, meid. Niet over de telefoon. Ik doe het niet, Rachel, ik kan het niet. Ga nou maar. Rij door naar Portland en blijf daar over.’ Het bleef lange tijd stil, alsof ze nadacht.


  ‘Goed,’ zei ze eindelijk. ‘Misschien heb je gelijk, Jud, maar zeg me één ding: Hoe erg is het?’


  ‘Ik kan het aan,’ zei Jud rustig. ‘Erger dan nu zal het niet worden.’


  Buiten verschenen de koplampen van een wagen, die langzaam reed. Jud kwam half overeind en keek ernaar, maar ging weer zitten zodra de wagen vaart zette en het huis van Creed voorbijreed. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zag ook verschrikkelijk tegen de rest van de rit op.’


  ‘Dat hoeft dan niet meer, kind,’ zei Jud. ‘Zorg nu maar dat je morgen een beetje fit bent. Het zal hier wel goed aflopen.’


  ‘En je belooft me alles te vertellen?’


  ‘Ja. We nemen er een biertje bij en ik vertel je alles.’


  ‘Welterusten dan maar,’ zei Rachel. ‘Tot morgen.’


  ‘Tot morgen, Rachel,’ zei Jud.


  En voor ze nog iets kon vragen, had Jud de verbinding verbroken.


  


  Hij dacht dat er cafeïnetabletten in het medicijnkastje moesten staan, maar kon ze niet vinden. Hij zette de rest van het bier weer in de koelkast – niet zonder spijt – en maakte een kop zwarte koffie. Hij nam de koffie mee naar de erker en ging weer zitten, met kleine teugen drinkend onder het waken.


  De koffie – en het gesprek met Rachel – hielden hem drie kwartier wakker en alert, daarna begon hij weer te knikkebollen.


  Niet slapen op wacht. Je hebt het vat op je laten krijgen; je hebt iets gedaan en je zult ervoor moeten boeten. Niet slapen op wacht, ouwe.


  Hij stak een nieuwe sigaret op, inhaleerde diep en hoestte een schraperige oudemannenkuch. Hij legde de sigaret in de gleuf van de asbak en wreef met beide handen zijn ogen uit. Buiten denderde een tienwieler voorbij en de felle koplampen doorboorden de winderige, onrustige nacht.


  Hij merkte dat hij weer indommelde, schrok wakker en begon zichzelf in het gezicht te slaan, met handpalm en handrug, tot zijn oren gonsden. Nu werd ook de angst in zijn hart wakker, als een binnengeslopen bezoeker, die het deurslot van die intieme plek had geforceerd.


  Het laat me inslapen… het hypnotiseert me… wat het ook is. Het wil niet dat ik wakker blijf. Omdat hij nu wel gauw terug zal komen. Ja, ik voel het. En het wit mij uit de weg hebben.


  ‘Nee,’ zei hij onverbiddelijk. ‘Dat gebeurt niet. Versta je me? Ik maak hier een eind aan. Het is meer dan genoeg geweest.’


  De wind huilde om de dakgoten en de bomen aan de overkant van de weg roerden hun bladeren in hypnotiserende patronen. Zijn gedachten gingen terug naar die avond rondom de potkachel in de koppelingsloods, die op de plek had gestaan waar nu in Brewer Evarts Meubelhal was. Ze hadden tot laat in de nacht gepraat, hij, George en René Michaud en alleen hij was nog in leven – René was verpletterd tussen twee goederenwagons, op een stormachtige avond in maart 1939; George Chapin was vorig jaar aan een hartaanval overleden. Van al die velen was hij alleen nog over en oude mensen worden dom. Soms vermomt de domheid zich als zachtmoedigheid, soms ook als verwaandheid – een behoefte oude geheimen te onthullen, dingen door te geven, van het oude glas in het nieuwe over te gieten…


  Die joodse koopman komt dus binnen en zegt: ‘Nou heb ik iets dat jullie nog nooit gezien hebben. Deze ansichten, dat lijken nou gewoon vrouwen in badpakken, tot je er met een natte doek overheengaat en dan…’


  Juds hoofd knikte. Zijn kin zakte zachtjes op zijn borst.


  ‘…dan zijn ze poedelnaakt! Maar als ze opdrogen, dan zie je die kleren terugkomen. En dat is nog niet alles! Ik heb ook…’


  René zit zijn verhaal te doen, daar in de koppelingsloods, lachend en voorovergebogen op zijn stoel, en Jud heeft de fles in de hand – hij voelt die fles en zijn hand sluit er zich in het niets omheen. Op de asbak werd het asrolletje aan de sigaret langer. De sigaret viel ten slotte in de asbak en brandde verder op en toonde zijn vorm nog in het gave cilindertje van as; het zag eruit als een runeteken.


  Jud sliep.


  En toen de remlichten buiten opflitsten, en Louis de Honda Civic zo’n veertig minuten later zijn oprit inreed en in de garage zette, hoorde Jud niets; hij verroerde zich niet en werd niet wakker, zoals Petrus niet wakker was geworden toen de Romeinse soldaten een zwerver, genaamd Jezus, kwamen arresteren.
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  Louis haalde een nieuwe rol plakband uit een van de keukenladen. Er lag een kluwen dik touw in de hoek van de garage, bij de sneeuwbanden. Hij bundelde met het plakband het houweel en de schep en gebruikte het touw om er een lus aan te knopen.


  Gereedschappen aan de lus, Gage in zijn armen.


  Hij sloeg de lus over zijn schouder en deed het rechterportier van de Civic open. Hij trok de bundel eruit. Gage was heel wat zwaarder dan Church destijds. Misschien zou hij moeten kruipen van moeheid, als hij met zijn jongen de begraafplaats van de Micmacs had bereikt; en dan moest hij het graf nog delven, worstelend met die rotsachtige, weerbarstige bodem.


  Nu, het zou op de een of andere manier wel lukken.


  Louis Creed verliet zijn garage, haalde in het voorbijgaan met zijn elleboog de lichtschakelaar over en bleef een ogenblik staan waar het asfalt overging in het gras. Voor zich zag hij het pad dat naar het dierenkerkhof liep vrij duidelijk, al was het erg donker; het pad met het korte gras leek een soort schijnsel uit te stralen.


  De wind rukte met venijnige vingers aan zijn haar en opeens kwam de oude angst voor het donker uit zijn kindertijd weer boven; hij voelde zich klein en machteloos en bang. Moest hij echt de bossen in met dit lijk in zijn armen, onder de bomen door waarin de wind woedde, in die inktzwarte duisternis? En alleen, deze keer?


  Denk er niet bij na. Doe het gewoon.


  Louis ging op weg.


  


  Twintig minuten later stond hij op het dierenkerkhof. Zijn armen en benen trilden van uitputting; hij zakte neer met de canvasrol over zijn knieën, hij hijgde. Hij bleef daar de volgende twintig minuten zitten, half slapend, en niet langer bang – de uitputting leek de angst verdreven te hebben.


  Hij werkte zich op een gegeven moment weer overeind, zonder eigenlijk te geloven dat hij over de stapel dood hout zou kunnen klimmen, maar met een vage zekerheid dat hij het toch moest proberen. De bundel in zijn armen leek tweehonderd pond in plaats van veertig te wegen.


  Maar wat al eerder gebeurd was, gebeurde opnieuw; het was alsof hij zich levendig en in een flits een droom herinnerde. Of herinneren was het eigenlijk niet; het was herbeleven. Zodra hij zijn voet op de eerste dode boomstam zette, schoot dat merkwaardige gevoel weer door hem heen, een bijna uitbundige belevenis. Zijn moeheid viel niet van hem af, maar werd draaglijk, was niet belangrijk meer.


  Loop achter me aan, gewoon achter me aan en kijk niet omlaag.


  Aarzel niet en kijk niet omlaag. Ik weet waar je erover kunt, maar het moet vlug en zonder fouten gebeuren.


  Vlug en zonder fouten, ja – zoals Jud die angel losgetrokken had.


  Ik weet waar je erover kunt.


  Toch was er maar één manier om erover te komen, dacht Louis. De houtstapel liet je door of deed dat niet. Eenmaal had hij geprobeerd er zelfstandig overheen te klimmen, en dat was hem niet gelukt. Ditmaal beklom hij hem vlug en zonder fouten, zoals Jud hem dat voorgedaan had.


  Steeds hogerop, niet naar beneden kijken, het lijk van zijn zoon in de wade van canvas in zijn armen. Steeds hogerop, tot de wind weer vat op zijn haar kreeg en het tegen de draad in streek.


  Hij bleef een kort ogenblik op de bovenkant staan en begon toen snel af te dalen, alsof hij de treden van een trap afliep. Houweel en schep rinkelden op zijn rug tegen elkaar. Verbluffend vlug stond hij weer op de veerkrachtige, met naalden bezaaide bodem van het pad. Achter hem doemde de houtstapel op, hoger dan de ijzeren omheining van het kerkhof.


  Hij beklom met zijn zoon het pad omhoog. Hij hoorde de wind door de bomen huilen. Het geluid hield geen verschrikking meer in. De nachtelijke taak was bijna voltooid.
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  Rachel Creed reed het bord voorbij met de waarschuwing afslag 8 rechtsaf voor portland westbrook, zette haar richtingaanwijzer uit en stuurde de Chevette van Avis de afslag op. Een verlicht groen bord van een Holiday Inn tekende zich helder tegen de nachtlucht af. Een bed, slapen. Deze aanhoudende folterende spanning, waarvan ze de oorzaak niet kende, van zich af laten glijden. Tegelijk met – in ieder geval tijdelijk – die kwellende leegte, achtergelaten door het kind dat er niet meer was. Dit leed, wist ze nu, deed denken aan het trekken van een kies. Eerst kwam de verdoving, maar dwars daar doorheen voelde je de pijn, opgerold als een kat, een beetje zwaaiend met zijn staart; pijn, die zijn kans afwachtte. En zodra de novocaïne uitgewerkt was, kreeg je de volle laag.


  Hij zei tegen haar dat hij gestuurd was om te waarschuwen.. . maar dat hij niets kon verhinderen. Hij zei tegen haar dat hij pappa zeer na stond, omdat ze samen waren toen zijn ziel ontsnapte aan zijn lichaam.


  Jud is op de hoogte, maar wil niets zeggen. Er dreigt iets, maar wat?


  Zelfmoord? Toch geen zelfmoord? Niets voor Louis. Dat kan ik niet geloven. Maar om een of andere reden had hij wel gelogen. Het stond in zijn ogen te lezen… ach, verdomme, het stond op zijn hele gezicht te lezen, het was net alsof hij wilde dat ik het zag. . . en er een stokje voor zou steken, omdat hij aan de ene kant bang was… doodsbang…


  Bang? Louis is nooit bang!


  
    Opeens rukte ze het stuur van de Chevette hard naar links. De wagen reageerde met de felheid van elke kleine wagen; de banden gierden. Even dacht ze dat ze over de kop zou slaan. Maar het ging goed en ze reed door naar het noorden, en afslag 8 met de comfortabele Holiday Inn bleef achter. Er kwam een nieuw bord in zicht en de lichtgevende verf glinsterde naargeestig.

  


  volgende afslag route 12 cumberland


  cumberland center


  jerusalem’s lot falmouth


  falmouth foreside


  Jerusalem’s Lot, dacht ze verward, wat een rare naam. Geen plezierige naam ook, om de een of andere reden. … Kom overnachten in Jerusalem.


  Maar zij zou in de wagen overnachten; ondanks de raad van Jud wilde ze toch doorrijden. Jud wist wat er aan de hand was en had haar beloofd op te treden, maar de man was al over de tachtig en had nog maar drie maanden geleden zijn vrouw verloren. Ze kon het niet aan Jud overlaten. Ze had zich nooit met geweld door Louis buiten de deur moeten laten zetten, maar ja, ze was willoos geweest door de dood van Gage. Ellie met haar polaroidfoto van Gage en haar gekwelde gezicht – het gezicht van een kind dat een tornado of een bombardement had overleefd. Er waren ogenblikken geweest in die doorwaakte nachten, dat ze Louis had willen haten vanwege het verdriet, dat haar zonder hem bespaard zou zijn gebleven; en ook omdat hij haar de troost onthield die ze nodig had (en haar niet toestond de troost te geven, die ze wilde geven). Maar ze had het niet gekund. Ze hield nog te veel van hem, en zijn gezicht was zo bleek geweest… en zo waakzaam…


  De snelheidsmeter van de Chevette stond voortdurend even rechts van de negentig kilometer per uur. Anderhalve kilometer per minuut. Twee uur en een kwartier tot Ludlow, ongeveer. Misschien kon ze nog voor zonsopgang thuis zijn.


  Ze tastte naar de radio, schakelde hem in en hoorde een rock-and-roll programma uit Portland. Ze zette het toestel wat harder en zong mee om wakker te blijven. Het station begon een half uur later af en toe weg te zakken, en ze schakelde over op een station in Augusta, draaide het portierraam open en liet de rusteloze nachtlucht binnenkomen.


  Het was alsof er nooit een eind aan deze nacht zou komen.
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  Louis had zijn droom opnieuw ontdekt en kon er zich niet meer uit losmaken; elk ogenblik keek hij omlaag om zich ervan te overtuigen dat hij een lijk in een stuk canvas droeg en geen lijk in een groene vuilniszak. Hij wist nog dat hij de ochtend nadat Jud hem met Church had meegenomen naar boven, nauwelijks in staat was geweest zich te herinneren wat ze gedaan hadden – maar nu herinnerde hij zich hoe levendig die ervaring was geweest, hoe helder al zijn zintuigen hadden geleken, alsof ze hun reikwijdte hadden vergroot, alsof ze de bomen aanraakten als levende wezens, die in een soort telepatisch contact met hem zelf stonden. Hij volgde het pad, omhoog, omlaag, zag opnieuw de plaatsen waar het even breed leek als de Route 15 en de plaatsen waar het versmalde, zodat hij zijwaarts moest lopen om te voorkomen dat de uiteinden van zijn bundel in het onderhout verward zouden raken, en ook de plaatsen waar het pad door hoge, kathedraalachtige boomgroepen liep. Hij rook de scherpe geur van dennehars en hoorde het zonderlinge knerpen van naalden onder zijn voeten – een ervaring die eigenlijk meer met voelen dan horen te maken heeft.


  Na enige tijd begon het pad steiler en definitiever af te dalen. Even later plaste zijn ene voet door het water en zakte weg in de modder eronder… of het drijfzand, als hij Jud moest geloven. Louis keek omlaag en kon het stilstaand water onderscheiden, tussen plekken riet en lage, onooglijke struiken met brede, haast tropische bladeren. Hij herinnerde zich, dat die vorige nacht het licht ook opeens sterker had geleken. Geladener.


  Het volgend stukje is net als de houtstapel – je moet makkelijk en zeker lopen. Volg me maar en kijk niet omlaag.


  Ja, prima… tussen twee haakjes, heb je dit soort planten ooit eerder in Maine gezien? In Maine of ergens anders? Wat zijn het in Christus’ naam voor planten?


  Maakt niet uit, Louis… doorlopen.


  En hij liep door, na maar een enkele blik omlaag naar de natte, drassige begroeiing om de eerste graspol op te sporen; daarna voor zich uitkijkend en zijn voeten van de ene droge pol naar de andere verplaatsend – geloof is de zwaartekracht als postulaat aanvaarden, dacht hij; dat was hem uiteraard niet bijgebracht op een college theologie of filosofie; het was iets dat zijn natuurkundeleraar op de middelbare school eens tegen het einde van een les gespuid had… en dat Louis was bijgebleven.


  Hij aanvaardde dat de begraafplaats van de Micmacs het vermogen had de doden te doen herleven, en hij liep het Kleine Godenmoeras in, met zijn zoon in zijn armen, en keek niet om of omlaag. De drassige bodem maakte meer lawaai dan destijds, laat in de herfst. Kikkers zongen ononderbroken tussen het riet in een schel klinkend koor, dat Louis als vreemd en onaangenaam onderging. Hier en daar tokkelde een grotere kikker op een zwaar elastiek ergens in zijn keel. Na ongeveer twintig stappen in het Kleine Godenmoeras botste een gedaante tegen hem aan… een vleermuis, dacht hij.


  De grondnevel begon om hem heen te warrelen, maakte eerst zijn voeten en vervolgens zijn benen onzichtbaar, om hem ten slotte als een glanzende, witte capsule in te sluiten. Hij had de indruk dat het licht feller werd en pulseerde, als een onbekend kloppend hart. Nooit eerder had hij de aanwezigheid van de natuur zo sterk gevoeld als een soort vereende kracht, een levend wezen… misschien een voelend wezen. Het moeras leefde, maar niet door het koor van geluiden. Als hem gevraagd was aard en betekenis van dat leven te definiëren, zou hij het niet gekund hebben. Hij voelde alleen dat het geladen was met mogelijkheden en opgebouwd uit kracht. Louis voelde er zich zeer klein en zeer sterfelijk in.


  Toen klonk er een geluid, en ook dit herinnerde hij zich van de vorige keer: Een hoge klokkende lach, die eindigde in een snik. Het bleef een ogenblik stil, waarna de lach opnieuw klonk, nu aanzwellend tot een waanzinnig gieren, dat Louis’ bloed deed stollen. De nevel zweefde schimmig om hem heen. Het lachen stierf weg en slechts het bulderen van de wind, die hij hoorde, maar niet meer voelde, bleef over. Natuurlijk voelde hij geen wind; hij moest zich in een geologische bodeminzinking bevinden. Als de wind daar had kunnen doordringen, zouden de nevels verwaaid zijn… en Louis vroeg zich af of hij wel zou willen zien wat er dan onthuld werd.


  Misschien hoor je geluiden, net stemmen, maar dat zijn ijsduikers, die zitten zuidelijker, de kant van de Prospect uit. Het geluid draagt ver. Heel vreemd.


  ‘IJsduikers,’ zei Louis hardop. Hij herkende nauwelijks dat gebarsten en wat naargeestige geluid als zijn eigen stem. Maar het klonk alsof hij het leuk vond. God mocht hem bijstaan, maar het klonk echt alsof hij het leuk vond.


  Hij aarzelde een paar seconden en liep toen weer door. Alsof het de straf was voor zijn korte aarzeling gleed zijn voet van de volgende graspol en hij verspeelde bijna zijn schoen, hij moest hem lostrekken uit de zuigende modder onder het ondiepe water.


  De stem – als het dat was – werd nog eens hoorbaar, nu van links. Even later kwam hij van een plek achter hem… vlak achter hem, dacht hij, alsof hij maar hoefde om te kijken om een bloeddorstig wezen te zien, nog geen halve meter achter zich, een en al blikkerende tanden en gloeiende ogen… maar Louis liet zich niet ophouden, keek niet om en hield de pas erin.


  Onverwacht verloor de nevel zijn glans en plotseling besefte Louis dat er voor hem uit een gezicht in de lucht zweefde, dat boosaardig en brabbelend naar hem loerde. De ogen, scheef opgeslagen, als op een oude Chinese prent, hadden een opvallende geel-grijze kleur en glinsterden diep in de kassen. De mond was tot een grijns getrokken; de onderlip was naar buiten omgeklapt en ontblootte bruinzwart gevlekte tanden, haast tot aan het tandvlees afgesleten. Maar wat Louis het meest schokte waren de oren, die helemaal geen oren waren, maar kromme horens… geen duivelshorens, maar ramshorens.


  Het griezelige hoofd leek te praten, te lachen. De mond bewoog, maar die omgeklapte onderlip kreeg de natuurlijke plaats en vorm niet terug. Er klopten bloedvaten in. De neusgaten stonden wijd open, alsof ze bruisten van leven, en bliezen witte dampen weg. Toen Louis dichterbij kwam liet het zwevend hoofd de tong uit de mond hangen. Het was een lange, spitse tong, vuilgeel van kleur en bedekt met schilferende schubben. Louis zag een van de schubben omhoogkomen en omklappen als het deksel op een mangat; er kroop een witte worm uit. De tongpunt schoot door de lucht heen en weer, even onder de plek waar de adamsappel had moeten zitten… het hoofd lachte.


  Hij drukte Gage dichter tegen zich aan, klemde hem vast als om hem te beschermen; zijn voeten wankelden en begonnen uit te glijden op de graspollen, waarop ze enig houvast vonden.


  Soms kun je hier sint-elmsvuur zien – zoals zeelui het aan de toppen van masten waarnemen. Ze vormen vreemde gedaanten, maar het betekent niets. Als je van die gedaanten ziet, dan kijk je maar een andere kant uit, als ze je bang maken…


  Juds stem in zijn hoofd gaf hem een zekere vastberadenheid. Hij begon weer zelfverzekerd door te lopen, eerst nog wat wankelend, maar hij vond al snel zijn evenwicht terug. Hij wendde zijn blik niet af en het viel hem op dat het gezicht – als het dat was, en geen speling van de nevels of van zijn eigen geest – voortdurend op dezelfde afstand voor hem bleef. En een paar seconden of minuten later loste het gewoon op in de warrelende nevels.


  Dat was geen sint-elmsvuur.


  Nee, natuurlijk niet. Deze plek was dicht bevolkt met geesten; het zag er zwart van de geesten. Als je om je heen keek, kon je iets zien waarvan je op slag stapelgek werd. Hij wilde er niet aan denken. Het had geen zin eraan te denken. Het had geen…


  Er naderde iets.


  Louis bleef abrupt staan, luisterend naar dat geluid. . . dat onverbiddelijk dichterbijkomende geluid. Zijn mond viel open; elke pees die zijn kaak omhooghield, weigerde eenvoudig dienst.


  Het was een geluid zoals hij van zijn leven nog niet gehoord had… een levend geluid, een overheersend geluid. Ergens, niet ver van hem af en steeds dichter bij hem, braken takken af. Hij hoorde het gekraak van onderhout, dat verbrijzeld werd onder onvoorstelbare voeten. De weke bodem onder hem begon mee te dreunen met zware stappen. Hij hoorde zichzelf kermen en


  (o God, lieve God, wat komt daar uit de mist op me af?)


  knelde Gage opnieuw tegen zijn borst; het drong tot hem door dat de kikkers zwegen, het drong tot hem door dat de vochtige lucht een walgelijke, spookachtige stank had gekregen, zoiets als warm, bedorven varkensvlees.


  Wat het ook was, het was in elk geval groot.


  Louis hief zijn verbijsterde en angstige gezicht steeds hoger, alsof hij de baan van een gelanceerde raket volgde. Het ding kwam stampvoetend naar hem toe en hij hoorde het zware kraken van een boom – geen tak, een hele boom – die niet ver van hem af neerstortte.


  Louis zag iets.


  De mist nam een ogenblik een doffe leigrauwe kleur aan, maar dat duistere, vaag omlijnd wezen was meer dan twintig meter hoog. Het was geen schim, geen ijle geest; hij voelde de luchtverplaatsing toen het passeerde, hij hoorde het oorverdovende stampen van de voeten en het zware zuigen van de modder bij elke stap. Een kort moment meende hij twee oranje-gele vonken hoog boven zich te zien. Vonken van ogen.


  Daarna begon het geluid weer te vervagen. Toen het weggestorven was, liet een kikker zich weifelend horen – eenmaal. Hij kreeg antwoord van een andere. Een derde mengde zich in het gesprek; een vierde maakte er een bespreking van, een vijfde en een zesde breidden de bespreking uit tot een kikkervergadering. De geluiden van het stampende ding (traag, maar niet strompelend; dat was misschien nog het ergste, die onstuitbare voortgang) trokken weg naar het noorden. Zacht… nog zachter… weg.


  Het duurde lang voor Louis doorliep. Zijn schouders en rug waren één bonk pijn, van spieren die te strak gespannen waren geweest. Hij droeg onderkleren van zweet van zijn hals tot aan zijn enkels. De eerste muskieten van het jaar, pas uitgekomen en hongerig, ontdekten hem en streken neer voor een laat hapje.


  De wendigo, lieve God, dat was de wendigo – het wezen dat door het noordelijk land trekt, het wezen dat je maar hoeft aan te raken om een kannibaal te worden. De wendigo is me op niet meer dan vijftig meter afstand gepasseerd.


  Stel je niet aan, dacht hij, doe als Jud en vermijd gedachten aan wat je achter het dierenkerkhof zou kunnen zien of horen. Dat zijn ijsduikers, dat is sint-elmsvuur, dat is verklaarbaar. Het kan van alles zijn behalve de wezens, die springen en kruipen en schuifelen in de schemerwereld. Laat God er zijn, laat er een zondagmorgen zijn, laten er glimlachende episcopaalse dominees zijn in glanzend witte superplie… maar niet deze zwarte, rondwarende verschrikkingen van de duistere kant van het heelal.


  Louis liep door met zijn zoon. De bodem onder zijn voeten begon weer steviger te worden. Niet veel later ontdekte hij een omgevallen boom en de kruin, zichtbaar in de optrekkende nevels, leek een grauw-groene plumeau, die een reusachtige huisvrouw had laten vallen.


  De stam was afgeknapt – versplinterd – en de breuk was zo vers dat het geel-witte hout nog sappen verloor, die warm aanvoelden onder Louis’ hand, toen hij over de stam klom… en aan de andere kant in een diepe kuil terechtkwam, waar hij met moeite uitklauterde. Hij zag jeneverbesen laurierstruiken die in de grond waren weggetrapt, maar wilde niet geloven dat hij in een voetafdruk terecht was gekomen. Toen hij eruit was, had hij kunnen omkijken om na te gaan of de vorm aan een reusachtige voet deed denken, maar hij liet het erbij. Hij liep weer door, met verkleumd vel en een hete droge mond en zijn hart sloeg veel te vlug.


  De drassige grond onder zijn voeten werd stevig. Nog enige tijd hoorde hij het zachte knerpen van naalden. Daarna liep hij op rotsgrond. Hij had het doel bereikt.


  Het terrein begon sneller te klimmen. Hij schaafde zijn ene scheen pijnlijk aan een uitsteeksel. Het was dan ook niet zo maar de rotswand. Louis tastte onhandig voor zich uit en het begon hem te dagen.


  Treden hier. In de rots uitgehouwen. We moeten naar boven en dan zijn we er.


  Hij begon te klimmen en dat uitbundige in zijn stemming keerde terug en overwon nog eens zijn uitputting… gedeeltelijk tenminste. In gedachten telde hij de treden, terwijl hij hoger kwam, in de kilte; terwijl hij weer die oneindige rivier van wind binnenklom, die nu krachtiger was, aan zijn kleren rukte en het stuk canvas waarin Gage was gewikkeld, liet klapperen als een opstaand zeil.


  Eenmaal keek hij omhoog naar de met sterren bezaaide lucht. Hij herkende geen sterrenbeelden, wat hij nogal vreemd vond. Naast hem was de rotswand niet glad, maar vol uitsteeksels en groeven, en brokkelig. Hier zag hij er de vorm van een schip in, daar de vorm van een das, nog verderop de vorm van een mannengezicht met zware oogleden boven een dreigende blik. Alleen de in de rotswand uitgekapte treden waren glad.


  Louis kwam boven en bleef een ogenblik wankelend staan, zwaar de lucht in en uit zijn longen pompend. Zijn longen voelden aan als een blaas waarop zwaar gestompt is en er leek een dikke splinter in zijn zij te steken.


  De wind streek als een balletdanser door zijn haar en bulderde hem als een draak in de oren.


  Het licht was deze nacht sterker; was er de vorige keer bewolking geweest of had hij er toen niet op gelet? Het maakte niet uit. Hij kon zien, en dat was voldoende om hem opnieuw een rilling langs de rug te jagen.


  Hij zag wat hij op het dierenkerkhof had gezien.


  Dat wist je natuurlijk al, fluisterde zijn denken, terwijl hij de hopen rotsbrokken overzag, die eens grafheuvels waren geweest. Je wist het – je had het in ieder geval kunnen weten: geen concentrische cirkels, maar de spiraal…


  Ja. Hier boven op het rotsplateau, dat zich naar de kille sterren en de eindeloze duistere ruimten ertussen keerde, lag een gigantische spiraal, het werk van vele handen. Gave grafheuvels zag hij niet meer; ze waren allemaal vernield, toen de wezens die eronder begraven lagen, tot het leven terugkeerden… en zich uitgroeven. En de brokken steen waren zo gevallen, dat ze duidelijk een spiraal vormden.


  Heeft iemand dit ooit vanuit de lucht gezien? vroeg Louis zich wazig af; hij dacht aan de vreemde lijnen in de woestijn, die een of andere Indianenstam in Zuid-Amerika nagelaten had. Heeft iemand dit ooit vanuit de lucht gezien en zo ja, wat zou de conclusie geweest zijn?


  Hij liet een knie op de grond zakken en legde het lijk van Gage met een kreun van opluchting neer.


  Geleidelijk begon hij weer helder te denken. Met zijn zakmes sneed hij het plakband door, dat de op zijn rug hangende schep en het houweel bijeenhield. Rinkelend kwamen ze op de grond neer. Louis viel om en bleef even liggen, wijdbeens, starend naar de sterren.


  Wat zou dat geweest zijn, daar in het bos? Louis, Louis, geloof je werkelijk dat er zich iets goeds kan voltrekken op het hoogtepunt van een drama, waarin zo’n ding een van de rollen speelt? Maar het was nu te Iaat om op te houden, dat was hem duidelijk. Bovendien, brabbelde hij in zichzelf, kan het nog best goed aflopen; wie niet waagt, wint niet en wie wel waagt, doet dat misschien toch uit liefde. En ik heb altijd mijn tas nog, niet die beneden staat, maar die andere, op de hoge plank in de badkamer. De tas die ik Jud heb laten halen toen Norma een hartaanval had gehad. Er zitten injectiespuiten in en als er iets gebeurt… als het helemaal fout loopt… dan hoeft buiten mij om niemand er iets van te weten.


  Zijn denken loste zich op in het onverstaanbare dreunen van een gemompeld gebed, terwijl zijn handen het houweel grepen… en op zijn knieën begon Louis in de aarde te hakken. Bij elke slag wankelde hij voorover, als een Romein uit de oudheid die in zijn zwaard viel. Maar langzamerhand kreeg de kuil vorm en werd dieper. Hij trok stukken rots los en de meeste schoof hij zonder meer van zich af naar de groeiende berg steenachtig zand. Enkele ervan legde hij opzij.


  Voor de grafheuvel.
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  Rachel sloeg zichzelf in het gezicht tot haar huid begon te tintelen, en nog bleef ze knikkebollen. Eenmaal schrok ze helder wakker (ze was inmiddels bij Pittsfield en had de hele tolweg voor zichzelf) en had een fractie van een seconde het gevoel dat tientallen glinsterende, genadeloze ogen haar aanstaarden, blikkerend van een kille, hongerige gloed.


  Het bleken de kleine reflectors op de vangrail te zijn. De Chevette was gevaarlijk ver op de vluchtstrook geraakt.


  Ze draaide het stuur snel naar links, weer gierden de banden en ze dacht dat ze een lichte klap hoorde, misschien haar rechter voorbumper, die een van de vangrailpalen had geraakt. Ze schrok en haar hart begon tussen haar ribben zo snel te kloppen, dat ze kleine vlekken voor haar ogen zag, die groeiden en krompen bij elke hartslag. Maar even later doezelde ze, ondanks het gevaar waaraan ze maar net ontsnapt was, haar eigen schrik en Robert Gordon, die luidkeels Red Hot zong op de radio, toch weer weg. Een gekke, paranoïde gedachte kwam bij haar op. ‘Paranoïde, zeg dat wel,’ mompelde ze door de rock and roll heen. Ze wilde lachen – maar dat lukte niet. Of niet helemaal. Want ze kon die gedachte niet kwijtraken; het was een idee dat in het nachtelijk duister een griezelig soort geloofwaardigheid kreeg. Ze begon zich te voelen als een stripfiguur, die in de elastiekband van een gigantische katapult is geraakt. De stakker merkt dat het steeds moeilijker wordt vooruit te komen, tot eindelijk de potentiële energie van het elastiek gelijk is aan de werkelijke energie van de loper… inertie wordt… wat ook al weer?… elementaire fysica… iets probeert haar te weerhouden… bemoei je er niet mee, jij… en een lichaam in rust neigt ernaar in rust te blijven… Gages lijkje bijvoorbeeld… eenmaal in beweging gezet…


  Ditmaal gierden de banden luider, was de ontsnapping nog meer op het nippertje. Ze hoorde het schrapend geluid van de Chevette die langs de vangrail schuurde, de lak er tot op het blanke metaal afhaalde, en even reageerde het stuur niet. Rachel trapte hard op de rem en snikte; nu had ze werkelijk geslapen, niet een beetje gedommeld, maar echt geslapen en gedroomd, bij negentig kilometer per uur, en als die vangrail er niet geweest was…


  Ze reed de vluchtstrook op en schakelde in z’n vrij; ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde, totaal in de war en doodsbang.


  Iets probeert me van hem weg te houden.


  Zodra ze voelde dat ze zichzelf weer in de hand had, reed ze door —de besturing van het wagentje leek geen mankement te hebben, maar Avis zou wel een hartig woordje met haar wisselen, als ze morgen de wagen op het vliegveld van Bangor kwam afleveren.


  Nou ja. Eén ding tegelijk. Ik moet zorgen dat ik koffie krijg – dat is nu het belangrijkst.


  Toen de afslag naar Pittsfield zich aandiende, verliet Rachel de autoweg. Anderhalve kilometer verderop zag ze heldere natrium-lampen en hoorde het monotone gonzen van dieselmotoren. Ze reed het terrein op, liet de Chevette voltanken (‘Nou, die heeft iemand aardig te grazen gehad,’ zei de pompbediende haast bewonderend) en ging het restaurant in, waar het rook naar heet frituurvet, te hard gebakken eieren en. . . gelukkig ook naar heerlijke sterke koffie.


  Rachel bestelde driemaal een kop en dronk de koffie als medicijn –zwart met heel veel suiker erin. Een paar vrachtwagenchauffeurs zaten aan de eetbar of in de boxen en hielden de serveersters voor de gek, die er stuk voor stuk uitzagen als vermoeide verpleegsters met een slechte boodschap, in die kleine uurtjes van de nacht onder de felle tl-lampen.


  Ze rekende af en zocht de geparkeerde Chevette op. Hij wilde niet starten. Als de sleutel werd omgedraaid, gaf de startmotor een droge klik; en dat was alles.


  Langzaam en zonder kracht begon Rachel met haar vuisten op het stuur te slaan. Iets wilde haar tegenhouden. Er was geen enkele reden waarom deze wagen, die nieuw was, waarvan de kilometerteller nog geen achtduizend kilometer aangaf, het plotseling liet afweten. Maar hij liet het afweten en hier in Pittsfield, nog maar zo’n zeventig kilometer van huis, strandde ze.


  Ze luisterde naar het monotone dreunen van de grote vrachtwagens en opeens wist ze met kwaadaardige zekerheid, dat de vrachtauto die haar zoon had doodgereden, daartussen stond. . . niet dreunend maar grinnikend.


  Rachel boog het hoofd en begon te huilen.
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  Louis struikelde ergens over en viel languit op de grond. Even dacht hij dat hij niet meer zou kunnen opstaan – hij was er niet meer toe in staat. Hij zou daar gewoon blijven liggen, luisterend naar het koor van kikkers uit het Kleine Godenmoeras achter hem en gefolterd door het koor van pijnscheuten in zijn eigen lichaam. Hij wilde blijven liggen tot hij in slaap viel. Of doodging. Waarschijnlijk het laatste.


  Hij wist nog dat hij de canvas bundel in de kuil had geschoven, die hij gegraven had en met zijn blote handen de meeste aarde erin had geveegd. En hij meende zich te herinneren dat hij de rotsbrokken opgestapeld had, vanaf een brede basis verderbouwend naar een puntige top…


  Tussen het bouwen van de grafheuvel en dit moment was zijn herinnering heel vaag. Kennelijk was hij de treden weer afgedaald, anders zou hij niet hier zijn… ja, waar eigenlijk? Hij keek om zich heen en dacht een van de groepen hoge oude dennen, niet zo ver achter de houtstapel, te herkennen. Kon hij die hele terugweg door het Kleine Godenmoeras afgelegd hebben zonder het zich bewust te zijn? Het moest haast wel.


  Zo ben ik ver genoeg. Ik blijf hier slapen.


  Maar die gedachte, schijnbaar zo aanlokkelijk, joeg hem overeind en dreef hem voort. Want als hij daar bleef, zou dat wezen hem kunnen vinden… dat wezen kon nu al door de bossen zwalken en hem zoeken.


  Hij wreef met zijn handpalm over zijn gezicht en merkte dat er bloed op achterbleef… hij moest een bloedneus hebben gehad. ‘Wat dondert het?’ mompelde hij schor, en hij tastte apathisch om zich heen tot hij zijn schep en houweel had gevonden.


  Tien minuten later doemde de houtstapel voor hem op. Louis klom eroverheen, struikelde voortdurend, maar viel pas toen hij bijna weer beneden was. Hij keek even naar zijn voeten, er brak meteen een tak (niet omlaagkijken, had Jud gezegd), een andere tak kantelde, zijn voeten gleden uit elkaar en hij kwam met een smak op zijn zij terecht, happend naar lucht.


  Dat is verdomme het tweede graf, waar ik vannacht ingedonderd ben… en twee keer lijkt me verdomme wel genoeg.


  Weer moest hij de grond aftasten naar zijn schep en houweel; eindelijk vond hij ze. Hij nam zijn omgeving op, het licht van de sterren gaf hem voldoende zicht. Vlak bij hem was het graf van smucky. Hij was gehoorzaam, dacht Louis lusteloos. En daar lag trixie, gedood op de autoweg. De wind was nog straf en hij hoorde vaag een stuk metaal rammelen – oorspronkelijk misschien een groenteblik, door de treurende eigenaar van een huisdier met vaders blikschaar moeizaam opengeknipt, platgeslagen met een hamer en aan een stok gespijkerd – en dat maakte hem opnieuw bang. Hij was te zeer uitgeput om zijn angst als meer dan een hinderlijk versnelde polsslag te ondergaan. Hij had het gedaan. Dat aanhoudende rammelende geluid uit de duisternis vertelde hem dat duidelijker dan iets anders had kunnen doen.


  Hij liep het dierenkerkhof over, langs het graf van martha ons lief konijn, gestorven op 1 maart 1965 en langs de grafheuvel van gen. patton; hij stapte over het onregelmatig stuk hout, dat het graf van polynesia markeerde. Het metaalgerammel werd luider en hij bleef staan en keek omlaag. Op een plankje, dat scheef in de grond stond, zat een blikken rechthoekje en in het sterrenlicht las Louis ringo onze hamster, 1964-1965. Dat was het blikje dat voortdurend rammelde; het was sterk verbogen. Louis bukte zich om het recht te buigen… en verstarde.


  Daarginds bewoog zich iets. Er bewoog iets aan de andere kant van de houtstapel.


  Wat hij hoorde waren steelse geluiden – het vluchtig knerpen van dennenaalden, het breken van een dorre twijg, het ritselen van onderhout. Het waren geluiden die haast verloren gingen in het rumoer van de wind door de dennen.


  ‘Gage?’ riep Louis schor.


  Het besef van wat hij bezig was te doen – in het donker de naam van zijn gestorven zoon roepen – deed zijn haar recht overeind staan. Hij begon machteloos te beven en kon er niet mee ophouden, alsof hij zware koorts had.


  ‘Gage?’


  De geluiden waren weggestorven.


  Nog niet; het is te vroeg. Vraag niet hoe ik dat weet, maar ik weet het. Dat daarachter is Gage niet. Dat is… iets anders.


  Het schoot hem te binnen wat Ellie had gezegd: Hij riep: ‘Lazarus, kom naar buiten’… want als hij Lazarus niet bij zijn naam had geroepen, dan zou iedereen op dat kerkhof naar buiten gekomen zijn.


  Aan de andere kant van de houtstapel klonken de geluiden opnieuw. Aan de andere kant van de barrière. Bijna – maar niet helemaal – overstemd door de wind. Alsof een blind wezen, gedreven door oeroude instincten, hem besloop. Zijn al te overprikkeld brein riep beangstigende, walgelijke beelden op: een reusachtige mol, een grote vleermuis, die niet vloog maar door het onderhout fladderde.


  Achteruit lopend verliet Louis het dierenkerkhof; hij wilde de stapel stammen – een spookachtige formatie, een lijkkleurig litteken op de duisternis – de rug niet toekeren voor hij goed en wel het pad had bereikt. Pas daar kreeg hij haast en honderden meters voor het pad de bossen verliet en eindigde in het veld achter zijn huis, bleek hij nog genoeg kracht over te hebben om het op een rennen te zetten.


  


  Louis smeet het houweel en de schep achteloos de garage in en bleef een ogenblik aan het uiteinde van zijn oprit staan; hij keek eerst langs de weg die hij gekomen was en toen omhoog, naar de lucht. Het was kwart over vier in de ochtend en het zou nu wel gauw licht worden. Het licht moest de Atlantische Oceaan al voor driekwart zijn overgestoken, maar hier in Ludlow hield de duisternis nog stand. De wind was nog krachtig.


  Op de tast zocht hij langs de zijkant van de garage zijn weg naar de achterdeur, maakte hem open en ging zijn huis binnen. Hij liep de keuken door zonder licht te maken en ging het kleine toilet tussen de keuken en de eetkamer binnen. Daar deed hij het licht aan en het eerste dat hij zag was Church, die op het waterreservoir lag en hem aanstaarde met die troebele geel-groene ogen.


  ‘Church,’ zei hij, ‘ik dacht dat iemand jou buiten de deur had gezet.’


  Church bleef hem vanaf het waterreservoir aanstaren. Ja, iemand had Church buiten de deur gezet; hij had het zelf gedaan. Hij wist het absoluut zeker. Zoals hij zeker wist, dat hij destijds de ruit van het kelderraam had laten vervangen en zichzelf wijsmaakte dat het probleem daarmee opgelost was. Maar wie had hij eigenlijk voor de gek gehouden? Als Church naar binnen wilde, dan kwam hij binnen. Church was immers veranderd.


  Wat maakte het ook uit. In die doffe, uitgeputte stemming na het volbrengen van zijn taak, leek niets meer belangrijk te zijn. Hij voelde zich nauwelijks nog mens, hij had zo’n zombie uit de films kunnen zijn, zo’n levenloos lijk, of iemand die ontsnapt was uit het gedicht van T.S. Eliot over de holle mensen. Ik had beter een paar scherpe klauwen kunnen zijn, die zich snel door het Kleine Godenmoeras en omhoog naar de begraafplaats van de Micmacs had kunnen werken, dacht hij en grinnikte droog.


  ‘Een kop vol zaagsel, Church,’ zei hij met gebarsten stem. Hij knoopte zijn hemd los. ‘Dat heb ik. Neem dat maar van me aan.’


  In zijn linkerzij had hij halverwege zijn borstkas een fraaie zwelling en toen hij zijn broek uittrok, zag hij dat de knie die hij tegen de grafzerk had gestoten, als een ballon was opgezet. De knie was paarsrood verkleurd en het gewricht zou, zodra het niet meer in beweging was, wel stijf worden en pijnlijk hard – alsof het in cement was gedoopt. Het leek hem zo’n blessure, die de rest van zijn leven bij regenachtig weer zou opspelen.


  In een behoefte aan enige hartelijkheid wilde hij Church strelen, maar de kat sprong van het reservoir, wankelend op die dronken manier die niet bij een kat paste, en zocht een andere plek. In het voorbijgaan ving Louis zijn lege, gelige blik op.


  Er lag zalf in het medicijnkastje. Louis klapte de toiletzitting neer, ging zitten en smeerde een klodder op zijn knie om het verstijven enigszins tegen te gaan. Hij smeerde ook wat in het holle deel van zijn rug – een moeizame handeling.


  Van het toilet ging hij naar de woonkamer. Hij deed het licht in de gang aan en bleef een ogenblik onder aan de trap staan, stompzinnig om zich heenkijkend. Het zag er allemaal zo vreemd uit! Hier had hij de avond voor Kerstmis gestaan met Rachel, toen hij haar de saffier had gegeven. Die had in de zak van zijn kamerjas gezeten. Daar stond zijn stoel, waarin hij zo braaf had geprobeerd Ellie uit te leggen wat de dood eigenlijk was, toen Norma die dodelijke hersenbloeding had gehad – een uitleg die hem zelf allerminst bevredigde. De kerstboom had in die hoek gestaan, Ellie’s kalkoen op tekenpapier – Louis had er een soort futuristische kraai in gezien – was met plakband voor dat raam gehangen; en nog langer geleden was deze hele kamer leeg geweest, afgezien van de dozen van de verhuizers, gevuld met hun bezittingen en uit de Mid-West, het halve land door, per verhuiswagen aangevoerd. Hij wist nog dat hun spullen hem zo onnozel hadden geleken, ingepakt in die dozen – een tamelijk zwak bolwerk tussen zijn gezin en de kilte van de buitenwereld, waar niemand hun namen en manier van leven kende.


  Het zag er allemaal zo vreemd uit… en het zou hem alles waard zijn geweest als ze nooit van de Universiteit van Maine, van Ludlow, van Jud en Norma Crandall en van de hele zaak hadden gehoord.


  Hij ging in zijn ondergoed naar boven. In de badkamer pakte hij de kruk, ging erop staan en haalde de kleine zwarte dokterstas van de hoge plank. Hij liep ermee naar de slaapkamer van hem en Rachel, zocht een zitplaats en controleerde de inhoud van de tas. Ja, er zaten injectiespuiten in, als hij die nodig zou hebben en tussen de rollen hechtpleister, de schaartjes en het netjes ingepakte hechtdraad vond hij een aantal ampullen met een zeer dodelijke inhoud.


  Voor als het nodig was.


  Louis klapte de tas dicht en zette hem naast het bed. Hij deed de plafondlamp uit en ging liggen, met zijn handen achter zijn hoofd. Het was een verrukking daar op zijn rug te liggen. Zijn gedachten gingen weer naar Disneyworld. Hij zag zichzelf in een simpel wit uniform aan het stuur van een wit busje, met het muizenoren-embleem erop – en niets dat er van buiten op wees dat het een ambulance was, natuurlijk, niets dat de betalende gasten kon verontrusten.


  Gage zat naast hem; zijn huid was donkerbruin van de zon en het wit van zijn ogen blauwachtig van gezondheid. Daar, links van hem, stond Goofy een handje te geven aan een klein jongetje; het kind was totaal overdonderd. Even verderop poseerde Winnie de Poeh tussen twee lachende oma’s in broekpakken, zodat een derde lachende oma foto’s van hen kon nemen; en een klein meisje in haar mooiste jurk riep schel: ‘Ik vind je lief, Tigger! Ik vind je lief, Tigger!’


  Hij was met zijn zoon op patrouille. Hij en zijn zoon waren de schildwachten in dit land vol magie; ze reden onophoudelijk rond in hun witte bus, waarop het zwaailicht keurig gemaskeerd was. Nee, ze zochten geen ongelukken, zeker niet, maar ze waren er klaar voor, als er toch iets gebeurde. Dat ongelukken op de loer lagen, zelfs in een oord dat gewijd was aan zulke onschuldige genoegens, kon niemand ontkennen; een grinnikende man, die in de Main Street een filmrolletje kocht, kon plotseling naar zijn borst grijpen, overvallen door een hartaanval, een zwangere vrouw kon plotseling de eerste weeën voelen terwijl ze de trap van de lucht-schommel afliep, een beeldschoon tienermeisje kon opeens neervallen met een epileptische aanval en met haar hakken een roffel op het beton slaan ten teken dat haar hersenen niet goed meer functioneerden. Er konden zonnesteken, hartinfarcten of beroertes optreden, en na een hete, drukkende zomermiddag in Orlando zou iemand zelfs door de bliksem getroffen kunnen worden. En dan was er natuurlijk de Grote Oz de Verschrikkelijke zelf – misschien zag iemand hem heel even, bij het punt omlaagloerend waar de monorail het Magisch Koninkrijk binnenreed, of uit een van de schuitjes van het reuzenrad, met zijn lege domme blik — nu ze hier waren, hadden Louis en Gage hem leren zien als een pretparkfiguur te midden van al die anderen, zoals Goofy, Mickey en Tigger en de achtenswaardige heer D. Duck. Hij was overigens wel de enige, met wie niemand zich op de foto liet zetten, de enige aan wie niemand zijn kind een handje liet geven. Louis en Gage kenden hem; zij hadden daarginds in New England met hem te maken gehad, al weer een poosje geleden. Hij stond altijd klaar om je in een knikker te laten stikken, of je te smoren met een plastic zak, of je de eeuwigheid in te sudderen met een snelle, dodelijke dosis elektriciteit – verkrijgbaar bij uw dichtstbijzijnde schakelbord of ongebruikte stopcontact. De dood zat in een zak pinda’s, een in de luchtpijp schietend stukje vlees, in het volgende pakje sigaretten. De dood was voortdurend aanwezig, hij beheerste alle controleposten tussen de sterveling en de eeuwigheid. Besmette injectienaalden, giftige insekten, losgeraakte stroomdraden, bosbranden. Woeste rolschaatsers, die kleine kinderen op een druk kruispunt van het trottoir reden. Als je in de badkuip stapte om een douche te nemen, dan was Oz er meteen bij – ga met een vriend onder de douche. Als je in een vliegtuig stapte, stapte Oz ook in. Hij zat in het water dat je dronk, het voedsel dat je at. Wie is daar? schreeuwde je de duisternis in, als je helemaal alleen was en bang, en dan kreeg je zijn antwoord te horen: Wees maar niet bang, ik ben het maar. Hé, hoe gaat het? Je hebt darmkanker, wat jammer nou! Bloedvergiftiging! Leukemie! Arteriosclerose! Coronaire trombose! Encefalitis! Osteomyelitis! Hey-ho, let’s go! Junkie in een deuropening met een mes. Telefoon midden in de nacht. Bloed dat zich vermengt met accuzuur, op een afrit ergens in North Carolina. Handel vol pillen, eet ze maar op. Die karakteristieke blauwe tint van de vingernagels na de verstikkingsdood – in de laatste grimmige strijd om te overleven trekken de hersenen alle beschikbare zuurstof naar zich toe, zelfs die uit de levende cellen onder de nagels. Hé, lul, mijn naam is de Grote Oz de Verschrikkelijke, zeg maar Oz – we zijn zo langzamerhand toch oude vrienden? Ik kom alleen even langs om je een congestieve hartverlamming of een bloedstolsel in de hersenen te bezorgen; ik kan niet blijven, ik moet nog even langs een vrouw, voor een miskraam en dan heb ik in Omaha nog een karweitje vanwege inhaleren van rook.


  En dat schelle stemmetje roept: ‘Je bent lief, Tigger! Je bent lief, Tigger! Ik geloof in je, Tigger! Ik zal altijd van je houden en in je geloven en ik zal jong blijven, en de enige Oz die ooit een plaats in mijn hart zal hebben, is die aardige bedrieger uit Nebraska! Ik hou van je…’


  We zijn op patrouille… mijn zoon en ik. … want het draait helemaal niet om oorlog of seks, maar alleen om die walgelijke, nobele, verloren strijd tegen de Grote Oz de Verschrikkelijke. Hij en ik zijn in onze witte bus in de stralende zon van Florida op patrouille. En het rode zwaailicht is gemaskeerd, maar het is er als we het nodig hebben… en dat hoeft niemand te weten behalve wij, want de bodem van het mannenhart is rotsachtiger; een man verbouwt wat hij kan… en verzorgt het.


  Onder dit verwarde, half gedroomde denken gleed Louis Creed weg, hij verbrak zijn verbindingen met de wakende realiteit een voor een, tot alle denken ophield en de uitputting hem meetrok naar het duistere, droomloze onderbewustzijn.


  


  Even voor de eerste tekenen van de dageraad de oostelijke hemel kleurden, klonken er voetstappen op de trap. Het waren langzame, stuntelige stappen, maar ze werden doelbewust gezet. Een schim bewoog zich op de schemerige overloop. Een vreemde lucht kwam met hem mee – stank was het. En al sliep hij nog zo vast, Louis mompelde iets in zijn slaap en keerde zich van die stank af. Zijn borstkas rees en daalde regelmatig met zijn ademhaling.


  De schim bleef even roerloos voor de deur van de echtelijke slaapkamer staan. Daarna ging hij naar binnen. Het gezicht van Louis was in het kussen verborgen. Witte handen werden uitgestoken, en met een klik werd de zwarte dokterstas naast het bed geopend. Zacht gerinkel en geritsel, terwijl de tas werd doorzocht.


  De handen tastten erin rond, schoven medicijnen, ampullen en injectiespuiten opzij zonder de geringste belangstelling. Eindelijk vonden ze iets en hielden het omhoog. In het eerste grauwe licht glansde het als zilver.


  Het schimmige wezen verliet de kamer.


  Deel drie

  

  DE GROTE OZ DE VERSCHRIKKELIJKE


  


  Jezus dan, wederom bij Zichzelf verbolgen, ging naar het graf;


  dit nu was een spelonk en er lag een steen tegen aan. ‘Neem de


  steen weg,’ zei Jezus.


  


  Martha zei: Here, er is reeds een lijklucht, want het is al de


  vierde dag.


  


  En nadat Jezus gebeden had, riep Hij met luider stem:


  Lazarus, kom naar buiten! De gestorvene kwam naar buiten,


  de voeten en handen gebonden met grafdoeken, en er was een


  zweetdoek om zijn gelaat gebonden.


  


  Jezus zei tegen hen: Maakt hem los en laat hem heengaan.


  


  naar het evangelie van johannes


  


  ‘Ik dacht er nu pas aan,’ zei ze hysterisch. ‘Waarom heb ik er niet eerder aan gedacht? Waarom heb jij er niet aan gedacht?’


  ‘Waaraan gedacht?’ vroeg hij.


  ‘Aan de beide andere wensen,’ antwoordde ze haastig. ‘We hebben er nog maar één gehad.’


  ‘Was dat niet voldoende?’ vroeg hij driftig.


  ‘Nee,’ riep ze triomfantelijk, ‘we doen er nog één. Ga het vlug halen en wens onze zoon weer levend.’


  


  w.w. jacobs, het apepootje
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  Jud Crandall werd met een schok wakker en viel haast uit zijn stoel. Hij had er geen benul van hoe lang hij geslapen had; het kon een kwartier zijn, maar even goed drie uur. Hij keek op zijn horloge en zag dat het vijf minuten voor vijf was. Hij had het gevoel dat alles in de kamer onmerkbaar van plaats was veranderd en er liep een pijnstrook dwars over zijn rug, van het zittend slapen.


  Jij stomme, ouwe kerel, wat heb je nu gedaan?


  Maar hij wist wel beter; in zijn hart wist hij beter. Het lag niet aan hem. Hij was niet gewoon op wacht in slaap gevallen; hij was gedwongen in te slapen.


  Dat maakte hem bang, maar één ding beangstigde hem nog meer: waardoor was hij wakker geworden? Hij had de indruk, dat hij iets gehoord had, iets…


  Hij hield zijn adem in en luisterde, boven het papierachtige ruisen van zijn hart uit.


  Ja, hij hoorde iets – maar dat was het niet wat hem had wakker gemaakt. Dit leek wel het zachte knarsen van scharnieren.


  Jud kende elk geluid in zijn huis – hij wist welke vloerplanken kraakten, welke traptreden kraakten, waar de wind langs de dakgoten kon gaan huilen en loeien als hij tot storm aanzwol, zoals de afgelopen nacht. Hij kende dit geluid even goed als al die andere geluiden. De zware voordeur, die van de veranda naar de gang, was opengezwaaid. En in die wetenschap kon hij nagaan welk geluid het was, dat hem gewekt had. Het was het trage uitrekken geweest van de veer op de horredeur tussen zijn veranda en zijn voorpad.


  ‘Louis?’ riep hij, zonder veel hoop. Dat was Louis niet, daar buiten. Wat zich daar buiten ophield, was gezonden om een oude man te straffen voor zijn trots en ijdelheid.


  Voetstappen kwamen langzaam door de gang naar de woonkamer.


  ‘Louis?’ probeerde hij nog eens te roepen, maar hij bracht alleen een zacht krakerig geluid uit, want hij kon dat iets, dat in het laatst van de nacht zijn huis was binnengekomen, nu ruiken. Het had een smerige, gemene stank – de stank van verontreinigde, bij eb droogvallende stranden.


  Jud kon in het vale licht de meubels onderscheiden – Norma’s kast, de hoge latafel – maar geen details. Hij probeerde overeind te komen, op benen die geen kracht meer hadden; zijn brein schreeuwde dat hij meer tijd moest hebben, dat hij te oud was om dit nog eens onder ogen te zien nu er nog maar zo weinig tijd was. Timmy Baterman was erg genoeg geweest, en destijds was Jud veel jonger.


  De tochtdeur ging open en liet schimmen binnen. Een van die schimmen was veel echter dan de overige.


  Lieve God, wat een stank.


  Schuifelende stappen in de duisternis.


  ‘Gage?’ Jud kon eindelijk uit zijn stoel komen. Uit zijn ooghoek zag hij het keurige rolletje sigaretteas in de Jim Beam-asbak. ‘Gage, ben jij d…’


  Een afgrijselijk miauwend geluid klonk op en Jud werd ijskoud tot in zijn botten. Het was niet de zoon van Louis, die uit het graf was opgestaan, maar een gruwelijk monster.


  Nee. Het was geen van beide.


  Het was Church, ineengedoken op de drempel van de gangdeur, die het geluid gemaakt had. De ogen van de kat gloeiden als stoffige lampen. Hij keek van de kat naar iets anders, het wezen dat met Church was binnengekomen.


  Jud begon achteruit te lopen, hij probeerde zijn gedachten bij elkaar te houden en zijn verstand te gebruiken, ondanks die stank. Maar het was zo koud geworden in huis – dat wezen had zijn kilte meegebracht.


  Jud wankelde op onzekere voeten – de kat, die rondom zijn benen streek, haalde hem bijna onderuit. Het beest spon. Jud schopte naar hem om hem weg te jagen. De kat liet zijn tanden zien en blies.


  Denk na! Denk toch na, stomme ouwe kerel, misschien is het nog niet te laat, misschien is het zelfs nu nog niet te laat… het is terug, maar het kan weer gedood worden… als je er maar toe in staat bent… als je maar nuchter kunt denken…


  Achterwaarts trok hij zich naar de keuken terug, en opeens dacht hij aan de gereedschapslade naast de gootsteen. Er lag een vleesmes in die lade.


  Zijn magere kuiten raakten de tochtdeur die toegang gaf tot de keuken; hij duwde hem open. Het wezen dat zijn huis was binnengekomen, was nog niet te zien, maar Jud kon het horen ademen. Hij zag een witte hand heen en weer gaan – de hand hield iets vast, maar hij kon niet onderscheiden wat het was. De deur zwaaide terug toen hij in de keuken was en Jud draaide zich eindelijk om en rende naar de gereedschapslade. Hij rukte hem open en pakte het vleesmes bij het afgesleten eiken heft. Hij trok het naar zich toe en keerde zich om naar de deur; hij kwam zelfs een paar stappen naar voren. Hij had weer wat moed gekregen.


  Denk eraan, het is geen kind. Het zou kunnen gillen, als het merkt dat je hem door hebt; het kan gaan huilen. Maar laat je niks wijsmaken. Je bent vaak genoeg voor de gek gehouden, ouwe. Dit is je laatste kans.


  De tochtdeur zwaaide weer open, maar voorlopig kwam alleen de kat binnen. Juds blik volgde hem even, waarna hij weer in de richting van de deur keek.


  De keuken lag op het oosten en het eerste daglicht viel door de ramen naar binnen, vaal en melkachtig. Niet veel licht, maar genoeg. Eerder te veel.


  Gage Creed kwam binnen, in het pakje waarin hij begraven was. De schouders en revers zaten onder de algen. Zijn witte hemdje was door algen besmeurd. Er zat modder in zijn dunne blonde haar. Eén oog stond naar de muur gekeerd; het staarde de ruimte in met een griezelige concentratie. Het andere keek Jud aan.


  Gage grijnsde tegen hem.


  ‘Dag, Jud,’ zei Gage met een hoog, duidelijk verstaanbaar kinderstemmetje. ‘Ik kom je smerige, stinkende oude ziel regelrecht naar de hel sturen. Je hebt een keer met me geneukt. Dacht je dat ik niet terug zou komen om met jou te neuken?’


  Jud hief het mes. ‘Haal je pik dan maar te voorschijn, wat je ook bent. We zullen eens zien wie met wie neukt.’


  ‘Norma is dood en geen mens zal om je treuren,’ zei Gage. ‘Wat was dat een vuile hoer. Ze neukte met al je vrienden, Jud. Ze moesten hem in haar kont steken. Dat vond ze het lekkerst. Ze ligt te branden in de hel, met al haar reumatiek. Ik heb haar daar gezien, Jud. Ik heb haar gezien.’


  Het wezen kwam slingerend een paar stappen dichterbij en de schoenen lieten moddersporen op het versleten linoleum achter. Het stak de ene hand uit, alsof het Juds hand wilde drukken; de andere arm was achter zijn rug gebogen.


  ‘Hoor eens, Jud,’ fluisterde het – en toen viel de mond open en werden de kleine melktanden zichtbaar en al bewogen de lippen niet, het was Norma’s stem die hoorbaar werd.


  ‘Wat heb ik om je gelachen! We hebben allemaal om je gelachen!


  We hebben gelachen tot we…’


  ‘Zwijg!’ Het vleesmes trilde in zijn hand.


  ‘We hebben het in ons bed gedaan. Herk en ik, ik heb het met George gedaan, ik heb het met iedereen gedaan. Ik wist dat je naar de hoeren ging, maar jij hebt nooit geweten dat je met een hoer getrouwd was. Gelachen dat we hebben, Jud! We werden samen geil en wat hebben we gelachen om…’


  ‘zwijg!’ brulde Jud. Hij wilde het nietige wezentje in het besmeurde begrafenispakje grijpen. Dat was het moment waarop de kat uit het duister te voorschijn schoot van onder het hakblok, waar hij weggedoken zat. De kat blies en zijn oren lagen plat tegen zijn ronde kop en hij wist Jud vakkundig beentje te lichten. Het vleesmes vloog uit zijn hand. Het schoot weg over het bobbelige, verschoten linoleum en draaide rond als een tol. Het kwam met een zacht geluid tegen de plint tot rust en schoof onder de koelkast.


  Jud besefte dat hij weer voor de gek was gehouden. Zijn enige troost was, dat het in elk geval voor de laatste keer zou zijn. De kat zat op zijn benen, de bek open, met gloeiende ogen en nijdig blazend. En Gage viel hem aan. Hij grijnsde kwaadaardig, zijn ogen zaten half dicht en zagen rood. Zijn rechterhand kwam van achter zijn rug te voorschijn en Jud zag wat hij bij zich had gehad, toen hij binnenkwam: een scalpel uit de zwarte tas van Louis.


  ‘O, lieve Jezus,’ zei Jud haperend. Hij hief zijn rechterhand op om de steek af te weren. Hij dacht even aan een optische illusie: hij moest gek geworden zijn, want hij zag het scalpel tegelijk aan beide kanten van zijn hand. Maar er begon iets warms op zijn gezicht neer te druppelen en de zaak werd hem duidelijk.


  ‘Ik zal jou neuken, ouwe!’ giechelde het wezentje Gage en blies hem zijn giftige adem in het gezicht. ‘Ik zal jou neuken! Ik zal je neuken… zo… vaak… ik… wil!’


  Jud greep toe met zijn andere hand en kreeg de pols van Gage te pakken. De huid schilferde af als droog perkament.


  Het scalpel werd uit zijn hand teruggetrokken en liet een verticale snede achter.


  ‘Zo vaak… ik… wil!’


  Het scalpel schoot weer omlaag.


  En nog eens.


  En nog eens.
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  ‘Probeer het nou nog eens, mevrouw,’ zei de vrachtwagenchauffeur. Hij keek onder de motorkap van Rachels huurwagen.


  Ze draaide de sleutel om. De motor van de Chevette kwam loeiend tot leven. De chauffeur liet de motorkap dichtvallen en kwam naar haar portierraam toe, zijn handen afvegend aan een grote blauwe zakdoek. Hij had een aardig, blozend gezicht. De muts met de naam van zijn firma stond achter op zijn hoofd.


  ‘Ik ben u verschrikkelijk dankbaar,’ zei Rachel, haast in tranen.


  ‘Ik wist echt niet wat ik moest beginnen.’


  ‘Ach, dat had een kind kunnen verhelpen,’ zei de chauffeur.


  ‘Maar ik snap er niets van. Dit euvel heb ik nooit meegemaakt bij zo’n nieuwe wagen.’


  ‘Wat mankeerde er dan aan?’


  ‘Een van de accukabels was los. Er heeft toch niet iemand aan de wagen zitten knoeien?’


  ‘Nee,’ zei Rachel en ze kreeg weer dat gevoel alsof ze vast zat in het elastiek van de grootste katapult ter wereld.


  ‘Dan moet-ie onder het rijden losgeschokt zijn, denk ik. Maar voorlopig krijgt u geen last meer met uw kabels. Ik heb ze stevig vastgezet.’


  ‘Mag ik u iets geven voor uw hulp?’ vroeg Rachel schuchter.


  De chauffeur barstte in lachen uit. ‘Nee, dame, zo zit ik niet in elkaar. Ze noemen ons de ridders van de weg, weet u wel?’


  Ze lachte ook. ‘Nou… dan nog eens bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij grinnikte breed en ze bewonderde zijn humeur zo vroeg op de morgen.


  Ze lachte hem nog eens toe en reed in kalme vaart over de parkeerplaats en via de oprit naar de grote weg. Ze keek goed uit naar naderend verkeer en binnen vijf minuten reed ze weer op de tolweg, in noordelijke richting. De koffie had haar boven verwachting helder gemaakt. Ze was nu klaar wakker, van slaperigheid merkte ze niets meer en ze kon haar ogen zonder moeite openhouden. Maar nu kwam dat vage gevoel van onbehagen terug, het absurde idee dat ze gemanipuleerd werd. Dat die accukabel zo maar losgeraakt was…


  Op die manier kon ze net lang genoeg opgehouden worden om… Ze lachte nerveus. Lang genoeg om…?


  Om iets onherstelbaars te laten gebeuren.


  Dat was nogal dom. Belachelijk. Maar Rachel begon het wagentje toch wat meer snelheid te geven.


  Om vijf uur, toen Jud probeerde het scalpel af te weren, dat uit de zwarte tas van zijn goede vriend dokter Louis Creed was gestolen, en haar dochter in bed overeind vloog, gillend na een nachtmerrie waarvan ze zich gelukkig niets kon herinneren, verliet Rachel de tolweg, reed de sluiproute door Hammond Street, dicht bij het kerkhof, waar in de kist van haar zoon inmiddels alleen nog maar een spade begraven lag, en reed de Bangor-Brewer Bridge over. Om kwart over vijf bereikte ze de Route 15, onderweg naar Ludlow.


  


  Ze was van plan meteen naar Juds huis te gaan; aan dat deel van haar belofte zou ze zich tenminste houden. De Civic stond in elk geval niet in hun oprit, en al kon de wagen natuurlijk in de garage staan, hun huis maakte een slapende, verlaten indruk. Haar intuïtie zei haar niet dat Louis thuis was.


  Rachel parkeerde achter de pickup van Jud en kwam de Chevette uit, behoedzaam om zich heen kijkend. Het gras was nat van dauw en flonkerde in het heldere nieuwe licht. Een vogel liet zich even horen en zweeg weer. Bij de schaarse gelegenheden sinds haar kinderjaren, dat ze bij het aanbreken van de dag wakker en alleen was geweest, zonder dat ze iets speciaals te doen had, had ze zich eenzaam gevoeld, maar tegelijk opgetogen, in een paradoxaal idee van nieuwheid en continuïteit. Op deze ochtend voelde ze niets van iets dergelijks. Ze had alleen maar een vaag gevoel van onbehagen, dat ze niet helemaal kon toeschrijven aan de verschrikkelijke vierentwintig uur, die ze achter zich had, en aan het verlies van haar zoon.


  Ze ging de verandatreden op en deed de horredeur open; ze wilde de ouderwetse bel aan de voordeur gebruiken. Ze was verliefd op die bel geworden, de eerste keer dat zij met Louis op bezoek was gekomen; je draaide hem met de klok mee rond en er klonk een luid, een muzikaal geluid als een verrukkelijk anachronisme.


  Ze stak haar hand er al naar uit, toen haar blik op de vloer viel. Ze fronste haar wenkbrauwen. Er zaten moddersporen op de mat. Moddersporen die van de horredeur naar de voordeur liepen. Sporen van kleine voeten. Kindervoeten, zo te zien. Maar ze had de hele nacht gereden en het had niet geregend. Gewaaid, maar niet geregend.


  Ze staarde lange tijd naar de sporen – te lang, eigenlijk – en merkte dat ze haar hand moest dwingen de draaibel te gebruiken.


  Ze had de bel al vast… en haar hand viel weer neer.


  Ik ben aan het anticiperen, dat is het. Aan het anticiperen op het geluid in deze stilte. Hij is natuurlijk toch gaan slapen en hij zal zo schrikken van die bel…


  Maar dat was niet waar ze bang voor was. Ze was nerveus geweest, op een ongrijpbare manier angstig, sinds ze gemerkt had dat ze nauwelijks wakker kon blijven, maar deze felle angst was iets nieuws, iets dat alleen te maken had met die kleine voetsporen. Voetsporen van de afmeting van. . .


  Haar geest trachtte deze gedachte te blokkeren, maar was te moe en te traag.


  … de voeten van Gage.


  O, hou op, wil je ophouden?


  Ze stak haar hand uit en draaide de bel rond.


  Het geluid was harder dan ze verwacht had, maar niet zo muzikaal – het was een hese, verstikte schreeuw in de stilte. Rachel sprong achteruit en lachte even nerveus, maar zonder een spoor van humor. Ze wachtte op Juds voetstappen, maar die kwamen niet. Het bleef stil, het bleef eindeloos lang stil en ze vroeg zich af of ze nog eens die ouderwetse bel zou ronddraaien; maar opeens hoorde ze achter de deur klanken, die ze daar wel het laatst had verwacht.


  Mauw!… Mauw!… Mauw!


  ‘Church?’ vroeg ze, geschrokken en verbijsterd. Ze bukte zich, maar natuurlijk kon ze niet naar binnen kijken; het glasruitje in de deur was voorzien van een keurig wit gordijntje. Dat had Norma nog gedaan.


  ‘Church, ben jij dat?’


  Mauw!


  Rachel rammelde aan de deur. Die was niet op slot. Church zat in de gang, met zijn staart netjes om zijn poten gevouwen. De kat had donkere vegen op zijn vacht. Modder, dacht Rachel en op hetzelfde moment zag ze dat de druppels in de snorharen van Church, rood waren.


  Hij tilde zijn ene poot op en begon hem af te likken, maar bleef haar aanstaren.


  ‘Jud?’ riep ze, nu echt ongerust. Ze ging naar binnen.


  Het huis antwoordde niet; het bleef stil.


  Rachel probeerde na te denken, maar intussen waren beelden van haar zusje Zelda haar geest binnengedrongen, en die vaagden al haar gedachten weg. Haar gekromde vingers. Zoals ze soms haar hoofd tegen de muur sloeg als ze kwaad was – het behang was daar totaal verscheurd en de pleisterkalk eronder was gaan brokkelen. Dit was niet het moment om aan Zelda te denken, nu Jud misschien een ongeluk had gekregen. Was hij gevallen? Het was een oude man.


  Daaraan moet je denken, niet aan de dromen die je als kind had, dat je de kast opentrok en dat Zelda je besprong, met haar grijnzende zwarte gezicht, dat je in bad zat en Zelda’s ogen uit de afvoer naar je zag loeren, dat Zelda zich in de kelder achter de verwarmingsketel had verstopt, dat…


  Church sperde zijn bek open, liet zijn scherpe tanden zien en schreeuwde nog eens Mauw!


  Louis had gelijk, we hadden hem niet moeten laten castreren; hij is daarna nooit meer de oude geworden. Maar Louis beweerde dat zijn agressieve instincten er ook door weggenomen zouden worden. Wat dat betreft had hij geen gelijk; Church jaagt nog altijd. Mauw! schreeuwde Church weer; hij keerde zich om en liep de trap op.


  ‘Jud?’ riep ze, ‘ben je boven?’


  Mauw! krijste Church boven aan de trap, alsof hij haar vraag beantwoordde; hij verdween op de overloop.


  Hoe is hij eigenlijk binnengekomen? Zou Jud hem binnengelaten hebben? Maar waarom dan?


  Rachel bleef dralen en wist niet wat ze moest doen. Het ergst vond ze, dat het was alsof dit allemaal… in scène was gezet, alsof iets wilde dat ze hier was en. . .


  Op dat moment hoorde ze boven kreunen, gedempt en van pijn doortrokken – en het was onmiskenbaar de stem van Jud. Hij is in de badkamer gevallen, misschien uitgegleden, heeft een been gebroken, een heup verrekt misschien, botten van oude mensen zijn zo bros, en waarom blijf je hier hangen, meid, Church had bloed aan zijn snorharen, bloed, Jud is gewond en jij staat hier maar. Wat mankeer je?


  ‘Jud!’ Weer dat kreunen en ze vloog de trap op.


  Ze was nog nooit boven geweest; het enige raam op de overloop zat aan de westkant en het was er dan ook nog donker. De brede overloop liep langs het trapgat naar de achterkant van het huis, en de leuning van kersehout glansde in gedempte voornaamheid.


  Er hing een prent van de Acropolis aan de muur en


  (het is Zelda al die jaren heeft ze je nagejaagd en nu is haar tijd gekomen doe die deur rechts maar open dan zie je haar met haar kromme verwrongen rug stinkend naar zeik en dood het is Zelda haar tijd is gekomen en eindelijk heeft ze je te pakken)


  het kermen klonk opnieuw, zacht, van achter de tweede deur aan haar rechterhand.


  Rachel liep door naar die deur. Haar hakken tikten op de vloerplanken. Ze had de indruk dat ze door een soort kromming ging – geen kromming van tijd of ruimte, maar een kromming van afmetingen. Ze werd kleiner. De prent van de Acropolis kwam steeds hoger te hangen en die deurknop van geslepen glas zou dadelijk op ooghoogte zitten. Haar hand reikte ernaar… en voor ze de knop kon grijpen, werd de deur opengerukt.


  Daar stond Zelda.


  Ze was krom en verwrongen, haar lichaam was zo gruwelijk verminkt dat ze een dwerg was geworden, nog geen driekwart meter hoog, en vreemd genoeg droeg ze het pakje waarin Gage was begraven. Maar het was Zelda wel degelijk, er lag een ziekelijke gloed in haar ogen, haar gezicht was vuurrood; het was Zelda wel degelijk, want ze krijste: Ik kom je eindelijk halen, Rachel, ik zal je rug net zo krom maken als die van mij en je komt nooit meer je bed uit nooit meer je bed uit nooit meer je bed uit…


  Church zat op haar ene schouder en Zelda’s gezicht verwaterde en veranderde en Rachel constateerde met toenemende walging en afschuw dat het Zelda helemaal niet was – hoe kon ze zo’n domme vergissing gemaakt hebben? Het was Gage. Zijn gezicht was niet zwart, maar vuil en met bloed besmeurd. Opgezet was het ook, alsof hij zwaar gewond was geweest en een beetje gefatsoeneerd door grove, onverschillige handen.


  Ze riep zijn naam en hield haar armen open. Hij rende naar haar toe en wierp zich erin en zijn ene hand hield hij achter zijn rug, alsof hij er een tuiltje bloemen mee vasthield, die hij in iemands achtertuin had geplukt.


  ‘Ik heb iets voor je meegebracht, mammie!’ riep hij. ‘Ik heb iets voor je meegebracht! Ik heb iets voor je meegebracht!’
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  Louis Creed werd wakker doordat de zon hem recht in zijn ogen scheen. Hij probeerde rechtop te gaan zitten en zijn gezicht vertrok van een pijnscheut in zijn rug. Het was zware pijn. Hij viel terug in het kussen en keek langs zijn lichaam. Hij was helemaal aangekleed. Christus.


  Hij bleef nog vrij lang liggen om zich voor te bereiden op de stijfheid die hij in al zijn spieren voelde, en werkte zich overeind. ‘Jasses,’ fluisterde hij. Even draaide de kamer een beetje om hem heen. Zijn rug klopte als een ontstoken kies en toen hij zijn hoofd bewoog, leken de pezen in zijn nek vervangen te zijn door roestige lintzaagbladen. Maar zijn knie was er het ergst aan toe. De zalf had helemaal niet geholpen. Hij had zichzelf verdomme een cortison-injectie moeten geven. Zijn ene broekspijp zat strak om zijn knie gespannen; het leek alsof er een ballon in zat.


  ‘Dat heb je goed verknoeid,’ mompelde hij. ‘Tjonge, jonge.’


  Hij boog de knie heel langzaam, zodat hij op de rand van het bed kon gaan zitten; hij kneep zijn lippen zo stijf op elkaar, dat ze wit werden. Hij begon de knie een beetje te ontspannen en probeerde te ontdekken wat de pijn duidelijk maakte. Hoe erg het was en of hij niet beter…


  Gage! Is Gage terug?


  Dat kreeg hem overeind, ondanks de pijn. Hij strompelde door de kamer. Hij ging via de overloop naar de kamer van Gage. Hij keek gejaagd om zich heen, de naam van zijn zoon op de lippen. Maar de kamer was leeg. Hij hinkte naar Ellie’s kamer, die ook leeg was, en naar de logeerkamer. In die kamer, met uitzicht op de verkeersweg, was ook niemand. Maar. . .


  Er stond een vreemde wagen aan de overkant. Geparkeerd achter Juds vrachtwagentje.


  En?


  Een vreemde wagen aan de overkant zou moeilijkheden kunnen betekenen.


  Louis schoof het gordijn open en bekeek de wagen beter. Het was een kleine, blauwe auto, een Chevette. En op het dak, kennelijk diep in slaap, lag Church opgerold.


  Hij bleef er lang naar kijken, voor hij het gordijn weer dichtschoof. Jud had bezoek – dat was alles. Wat maakte het uit? En misschien was het trouwens nog te vroeg om zich bezorgd te maken over wat er al of niet met Gage zou gebeuren; Church was pas tegen één uur teruggekomen, en het was nu nog maar negen uur. Negen uur op een stralende meimorgen. Hij moest maar gewoon naar beneden gaan en koffie zetten, en een drukverband om zijn knie aanleggen en. . .


  …en wat heeft Church boven op die wagen te maken?


  ‘Kom nou,’ zei hij hardop en begon naar de trap te strompelen.


  Katten sliepen overal; dat was de aard van het beest.


  Maar Church steekt de weg niet meer over, weet je wel?


  ‘Flauwekul,’ mompelde hij en stopte halverwege de trap, die hij zijdelings afstrompelde. In jezelf praten, dat deugde niet. Dat was…


  Wat was dat voor een wezen vannacht in de bossen?


  De gedachte kwam ongevraagd bij hem op en hij klemde zijn lippen stijf op elkaar, zoals bij de pijn in zijn knie, toen hij uit bed wilde komen. Hij had ’s nachts van het wezen in de bossen gedroomd. Zijn dromen van Disneyworld waren blijkbaar als vanzelf en griezelig gemakkelijk overgegaan in dromen over dat wezen. Hij had gedroomd dat het hem had aangeraakt, waardoor hij voorgoed beroofd werd van alle plezierige dromen, waardoor al zijn goede bedoelingen in een klap waren weggevaagd. Het was de wendigo, en hij had hem niet alleen in een kannibaal veranderd, maar in de vader van alle kannibalen. In zijn droom had hij zich weer op het dierenkerkhof bevonden, maar hij was niet alleen. Bill en Timmy Baterman waren er ook geweest. Jud was er geweest, schimmig en gestorven, met zijn hond Spot aan een stuk drooglijn. Lester Morgan was er geweest, met zijn stier Hanratty aan een stuk sleepkabel. Hanratty lag op zijn flank en keek met domme, doffe woede om zich heen. En om de een of andere reden was Rachel er ook geweest en ze had aan tafel blijkbaar een ongelukje gehad, een fles ketchup omgegooid of gemorst met een schaaltje veenbessenjam, want haar jurk zat onder de rode vlekken.


  En op een zeker ogenblik rees, achter de stapel dode stammen, tot gigantische hoogte de wendigo op; hij had een gelige reptielenhuid met schubben, zijn ogen waren afgeschermde mistlampen, zijn oren zware, kromme horens en al zag hij eruit als een beest, een reusachtige hagedis, hij leek tot de mensen te behoren. Hij wees met zijn hoornige vinger met een nagel erop naar hen allemaal, toen ze het hoofd achteroverhielden om hem te kunnen zien. . .


  ‘Hou op,’ zei hij hees en schrok van de klank van zijn eigen stem. Hij ging nu naar de keuken, besloot hij, om zijn ontbijt klaar te maken, alsof het een willekeurige dag was. Een vrijgezellenontbijt, met lekker veel cholesterol. Boterhammen met een paar gebakken eieren en mayonaise en een schijf ui er bovenop. Hij rook naar zweet en vuil, maar douchen zou hij later wel doen; uitkleden leek op dat moment zijn krachten te boven te gaan, en bovendien zat de kans erin dat hij het scalpel uit zijn tas zou moeten gebruiken om zijn ene broekspijp open te snijden en zijn gezwollen knie ruimte te geven. Doodzonde om zo’n duur instrument daarvoor te gebruiken, maar de overige messen in huis waren niet scherp genoeg om door de zware denim heen te komen, en aan Rachels naaischaartje had hij ook niets.


  Maar eerst ontbijten.


  Hij ging dan ook de woonkamer binnen, maar liep terug naar het halletje van de voordeur en keek nog eens naar het blauwe wagentje bij Jud op het erf. Het was nat van dauw, het moest er al een tijdje hebben gestaan. Church lag nog op het dak van de wagen, maar slapen deed hij niet. Hij leek Louis recht in het gezicht te staren met zijn akelige, geel-groene ogen.


  Louis deed vlug een stap achteruit, alsof hij betrapt was op gluren.


  Hij ging naar de keuken, pakte de koekepan, zette hem luidruchtig op het fornuis en haalde eieren uit de koelkast. De lichte keuken was blinkend schoon. Hij probeerde te fluiten – fluiten zou de ochtend het goede karakter geven – maar het lukte hem niet. Alles zag er normaal uit, maar het was niet normaal. Het huis leek zo gruwelijk leeg, en wat hij ’s nachts had gedaan drukte op hem als een loden last. Alles was abnormaal, en erg ook; hij voelde een schim rondzweven en hij was bang.


  Hij hinkte naar het toilet en nam met een glas sinaasappelsap twee aspirines in. Hij strompelde net terug naar het fornuis, toen de telefoon ging.


  Hij nam niet meteen op; hij staarde naar het toestel, voelde zich een trage, stompzinnige sukkel, meegesleurd in een spel waarvan hij niets begreep, zoals hij nu inzag.


  Neem niet op, je moet niet opnemen, want dat is het slechte nieuws, dat is het eind van de lange lijn die om de hoek de duisternis inloopt en je zult niet willen weten wat er aan het andere eind van de lijn zit, Louis, dat zul je echt liever niet weten; neem dus niet op, maak dat je wegkomt en doe het nu, de wagen staat in de garage, stap in en rij weg, maar neem niet die telefoon…


  Hij liep de keuken door en nam op, met een hand steunend op de wasdroger, zoals hij dat zo vaak had gedaan. Het was Irwin Goldman en al toen Irwin zich meldde, zag Louis de voetstappen in de keuken – kleine, modderige voetstappen – en zijn hart leek in zijn borst te bevriezen, hij had het gevoel dat zijn ogen opzwollen in hun kassen, tot ze uitpuilden; als hij op dat moment in de spiegel had kunnen kijken, dacht hij, zou het gezicht van een schilderij uit de zeventiende eeuw, een afbeelding van een gekkenhuis, hem aangestaard hebben. Dat waren Gages sporen, Gage was hier geweest, hij was hier vannacht geweest. Maar waar was hij nu?


  ‘Met Irwin, Louis… Louis? Ben je daar? Hallo?’


  ‘Dag, Irwin,’ zei hij, en hij wist al wat Irwin ging zeggen. Hij begreep van wie de blauwe wagen was. Hij begreep alles. De lijn… de lijn die de duisternis inliep… hij bewoog zich nu heel snel langs die lijn, hand over hand. Kon hij hem maar loslaten, voor hij zag wat er zich aan het andere eind bevond! Maar het was zijn lijn. Hij was er verantwoordelijk voor.


  ‘Ik dacht even dat de verbinding verbroken was,’ zei Goldman. ‘Nee, de hoorn gleed uit mijn hand,’ zei Louis. Zijn stem klonk rustig.


  ‘Is Rachel gisteravond thuisgekomen?’


  ‘Ja zeker,’ zei Louis met zijn gedachten bij het blauwe wagentje met Church op het dak, het wagentje dat daar al enige tijd stond. Hij volgde met zijn blik de modderige voetsporen op de vloer.


  ‘Mag ik haar even spreken,’ zei Goldman. ‘Nu dadelijk. Het gaat over Eileen.’


  ‘Ellie? Wat is er met Ellie?’


  ‘Ja, ik zou toch liever Rachel…’


  ‘Rachel is er op het ogenblik niet,’ zei Louis hard. ‘Ze is naar de winkel om brood en melk te halen. Wat is er met Ellie? Toe, Irwin!’


  ‘We zijn met haar naar het ziekenhuis geweest,’ zei Goldman met tegenzin. ‘Ze had een nare droom gehad, of een hele reeks nare dromen. Ze was hysterisch en we konden niets met haar beginnen. Ze…’


  ‘Heeft ze een kalmerend middel gehad?’


  ‘Wat?’


  ‘Hebben ze haar kalmeringsmiddelen gegeven?’ herhaalde Louis ongeduldig.


  ‘O. O ja, ze heeft een tablet gehad en is weer in slaap gevallen.’


  ‘Heeft ze iets gezegd? Waar was ze zo bang voor?’ Hij hield de telefoon zo stijf vast dat zijn knokkels wit waren.


  Stilte aan Irwin Goldmans kant – langdurige stilte. Deze keer stoorde Louis hem niet, al had hij dat graag gewild.


  ‘Dat maakte Dory juist zo bang,’ zei Irwin even later. ‘Ze brabbelde heel wat af, voor ze… voor ze zo hard huilde dat ze niet meer te verstaan was. Dory was zelf bijna… begrijp je?’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze zei dat de Grote Oz de Verschrikkelijke haar moeder vermoord had. Nou ia, ze zei het niet op die manier. Ze zei… ze zei “Gwote Oz de Veswikkelijke”, zo sprak onze dochter Zelda het ook altijd uit. Ze kon de “r” niet zeggen. Louis, geloof me, ik had deze vraag liever aan Rachel gesteld, maar wat hebben jij en Rachel aan Eileen verteld over Zelda en haar dood?’


  Louis had zijn ogen gesloten; de wereld leek zacht te schommelen onder zijn voeten en de stem van Goldman had die van een man kunnen zijn, die in de mist is verdwaald.


  Misschien hoor je geluiden, net stemmen, maar dat zijn ijsduikers, die zitten zuidelijker, de kant van de Prospect uit. Het geluid draagt ver.


  ‘Louis, ben je daar nog?’


  ‘Komt het in orde met haar?’ vroeg Louis en zijn stem klonk ver weg. ‘Komt het weer in orde met Ellie? Heb je een diagnose gekregen?’


  ‘Vertraagde shock door de begrafenis,’ zei Goldman. ‘Onze huisdokter heeft haar bekeken. Lathrop. Prima dokter. Zei dat ze wat verhoging had en zich misschien niets zou herinneren als ze vanmiddag wakker wordt. Maar ik vind dat Rachel terug moet komen. Louis, ik maak me erg bezorgd. Misschien kun jij beter meekomen.’


  Louis ging er niet op in. Het oog Gods rustte zelfs op een mus, volgens de Bijbel. Maar Louis was God niet en zijn oog rustte op die modderige voetsporen.


  ‘Louis, Gage is dood,’ hoorde hij Goldman zeggen. ‘Ik begrijp dat jullie allebei dat heel moeilijk kunnen aanvaarden – maar jullie dochter leeft nog, en ze heeft jullie nodig.’


  Ik aanvaard het wel. Je mag dan een stomme ouwe lul zijn, maar die nachtmerrie, die zich op die dag in april 1965 tussen je beide dochters heeft afgespeeld, zal je toch iets over het menselijk gevoelsleven hebben geleerd. Goed, ze heeft me nodig, maar ik kan niet komen, want ik ben bang – ik ben ontstellend bang – dat het bloed van haar moeder aan mijn handen kleeft.


  Louis bekeek die handen. Hij bekeek de modder onder zijn nagels; het moest dezelfde modder zijn die de voetafdrukken op de keukenvloer hadden achtergelaten.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. We komen zo snel als we kunnen, Irwin. Misschien vanavond nog. En bedankt.’


  ‘We hebben gedaan wat we konden,’ zei Goldman. ‘Maar misschien zijn we te oud. Misschien zijn we dat altijd geweest, Louis.’


  ‘Heeft ze nog iets anders gezegd?’ vroeg Louis. Goldmans antwoord was als het luiden van een begrafenisklok tegen zijn hartwand. ‘Ja, een heleboel, maar het enige dat ik nog verstaan kon, was: “Paxcow zegt dat het te laat is”.’


  


  Hij legde de telefoon neer en zocht, als in een droom, het fornuis weer op, kennelijk van plan met zijn ontbijt door te gaan of de spullen op te bergen, dat wist hij zelf niet. Halverwege de keuken werd hij duizelig, het werd zwart voor zijn ogen en hij viel flauw op de vloer. Het was alsof hij door dikke lagen wolken viel; hij had het gevoel rond te tollen, over de kop te slaan… Hij kwam op zijn gewonde knie neer en de felle pijnscheut door zijn hersenen bracht hem met een schreeuw tot zichzelf. Aanvankelijk kon hij alleen kruipen en de tranen sprongen hem in de ogen.


  Maar hij zag kans te gaan staan, al was het wankelend. Zijn hoofd was nu weer helder. En dat was tenminste iets, nietwaar?


  De drang tot vluchten kwam voor het laatst bij hem op, sterker nog dan tevoren – hij betastte zelfs de geruststellende uitstulping van de autosleutels in zijn zak. Hij zou in de Civic stappen en naar Chicago rijden. Hij zou Ellie halen en dan verderrijden. Goldman zou dan natuurlijk al weten dat er iets gebeurd was, dat er iets ernstigs aan de hand was, maar hij zou haar toch meenemen… ontvoeren desnoods.


  Maar zijn hand gleed van de uitstulping, waaronder de sleutels zaten. Wat de drang wegnam was niet dat het zinloos was, dat hij zich schuldig voelde, wanhopig was of door en door vermoeid. Het was de aanblik van die moddersporen op de keukenvloer. In gedachten zag hij ze een pad trekken door het hele land – eerst naar Illinois, dan naar Florida – zo nodig de hele wereld door.


  Wat je kocht was van jou, en wat van jou was kwam uiteindelijk altijd bij je terug.


  Op een dag zou hij een deur opendoen en daar zou Gage staan, als een zwakzinnige parodie van wat hij geweest was, grijnzend met holle mond, zijn blauwe ogen verworden tot gele, domme ogen, dom, maar sluw. Of Ellie zou op een ochtend de badkamerdeur opendoen om te gaan douchen en in het bad zou Gage liggen, met een lichaam vol verbleekte littekens en zwellingen van zijn dodelijk ongeluk, gewassen, maar stinkend naar het graf.


  Ja, die dag zou zeker komen – hij twijfelde er allerminst aan. ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’ vroeg hij zich in de verlaten keuken af; hij praatte weer hardop, maar het kon hem niet meer schelen.


  Verdriet, geen stommiteit, Louis. Daar is verschil tussen… een klein maar belangrijk verschil. De accu waarop die begraafplaats loopt. Toenemend in kracht, zei Jud, en hij had natuurlijk gelijk en jij bent nu onderdeel van die kracht. Een kracht die gevoed werd door jouw verdriet… nee, meer dan dat. Een kracht die je verdriet heeft verveelvoudigd, tot de derde, tot de n-de macht verheven. En deze kracht wordt niet alleen door verdriet gevoed. Ook door normaliteit. De kracht heeft je normaliteit opgeslorpt. De zwakke plek is alleen het onvermogen te aanvaarden, niet ongebruikelijk overigens. Dat heeft je je vrouw gekost, vrijwel zeker je beste vriend en uiteraard je zoon. Zo staat het. Wat je te wachten staat, als je te traag bent in het wegsturen van wat midden in de nacht aan je deur komt kloppen, is heel eenvoudig: volslagen duisternis.


  Ik zou nu zelfmoord moeten plegen, dacht hij, dat zal wel in het draaiboek staan. Ik heb de middelen ervoor in mijn tas. Die kracht heeft alles van het begin af gemanipuleerd. Die begraafplaats, de wendigo, wat het ook mag zijn. Die kracht heeft onze kat de weg op gedreven en Gage misschien ook wel, heeft Rachel naar huis gestuurd, maar pas op zijn eigen tijd. Natuurlijk wordt dat van me verwacht… en ik ben ertoe bereid.


  Maar eerst heb ik nog iets te regelen, nietwaar?


  Ja, dat was waar.


  Aan Gage moest hij denken. Gage liep buiten nog ergens rond.


  Hij moest op zoek gaan.


  


  Hij volgde de voetsporen door de eetkamer en de woonkamer en de trap op. Ze waren daar vervaagd, omdat hij op weg naar beneden erop getrapt had, zonder ze op te merken. Ze gingen de slaapkamer binnen. Hij is hier geweest, dacht Louis verbijsterd, hij is hier binnen geweest en een seconde later zag hij zijn dokterstas open staan.


  De inhoud ervan, die hij altijd keurig gerangschikt hield, lag nu wanordelijk door elkaar. Maar het kostte Louis weinig tijd om vast te stellen dat zijn scalpel ontbrak; hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, en zo bleef hij zitten. Er ontsnapte een zacht vertwijfeld klagen aan zijn keel.


  Na enige tijd stond hij op en begon in zijn tas te zoeken.


  


  Weer beneden.


  Het geluid van de bijkeukendeur, die openging. Het geluid van een kastdeur die openging en weer dichtgeslagen werd. Het snelle zoemen van de elektrische blikopener. Het laatste geluid was dat van de garagedeur, die geopend en gesloten werd. En daarna stond het huis verlaten in de meizonneschijn, zoals het verlaten had gestaan op die augustusdag van vorig jaar, wachtend op de nieuwe bewoners… zoals het in de toekomst op de volgende nieuwe bewoners zou wachten. Een pas getrouwd stel misschien, nog zonder kinderen (maar wel van plan er een paar te nemen). Een modern, pasgetrouwd stel met een voorkeur voor Mondaviwijn en Löwenbräubier – hij zou chef de bureau zijn op de afdeling kredietverlening van de Northeast Bank, bijvoorbeeld, zij zou haar diploma mondhygiëniste hebben, of drie jaar ervaring als assistente van een optometrist. Hij zou een half vadem hout klein hakken voor de open haard, zij zou in een corduroy bandplooibroek door het veldje van mevrouw Vinton lopen, op zoek naar herfstgrassen voor de tafeldecoratie, het haar in een korte paardestaart; een vlot schepseltje onder de grauwe lucht, zich totaal niet bewust van de onzichtbare Gier, die boven haar op de luchtstromingen zweefde. Ze zouden er trots op zijn dat ze niet bijgelovig waren, dat ze nuchter genoeg waren geweest het huis voor die afbraakprijs te kopen, ondanks de voorgeschiedenis – ze zouden met hun gasten grappen maken over het spook op de vliering, en dan zou iedereen nog een glas Mondavi of Löwenbräu nemen en er zou backgammon worden gespeeld.


  En misschien zouden ze een hond hebben.
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  Louis bleef in de berm staan om een tankauto van Orinco, geladen met kunstmest, te laten passeren, waarna hij de weg overstak naar Juds huis. Zijn naar het westen vallende schaduw liep met hem mee. Hij had een geopend blik kattevoer in de hand.


  Church zag hem komen en ging rechtop zitten, op zijn hoede.


  ‘Zo, Church,’ zei Louis en zijn blik gleed langs het doodstille huis, ‘hier is je voer.’


  Hij zette het blik kattevoer op de kofferbak van de Chevette en keek toe, terwijl Church van het dak sprong en begon te eten. Louis stak zijn hand in zijn jaszak. Church keek naar hem op, opeens gespannen, alsof hij zijn gedachten kon lezen. Louis glimlachte en verwijderde zich van de wagen. Church at door en Louis haalde een injectiespuit uit zijn zak. Hij trok het papieren omhulsel eraf en zoog er 75 milligram morfine in op. Hij stak het flesje, waarin nog een aantal doses zaten, weer in zijn zak en liep naar Church, die hem opnieuw wantrouwend opnam. Louis keek de kat glimlachend aan en zei: ‘Vooruit, dooreten, Church. Hey-ho, let’s go, nietwaar?’ Hij streelde de kat, voelde hoe zijn rug tegen zijn hand gedrukt werd en zodra Church zich weer aan zijn voer wijdde, greep Louis hem om zijn stinkende lijf en stak de naald diep in zijn achterhand.


  Church verzette zich als een razende, spartelde, blies en krabde, inaar Louis zette door en drukte de zuiger zo ver mogelijk in. Pas toen liet hij los. De kat sprong van de Chevette af, sissend als een fluitketel, en de geel-groene ogen keken hem woest en dreigend aan. De injectiespuit bungelde aan zijn achterhand toen hij wegsprong, en het reservoir brak van de naald en viel neer. Het was geen ramp voor Louis. Hij had van alles voldoende voorraad. De kat rende naar de weg, maar keerde om, alsof hem iets te binnenschoot. Hij kwam tot halverwege het huis en begon toen te tollen. Hij haalde nog net de treden van de verandatrap, klom op de onderste en viel eraf. Hij bleef op zijn flank liggen op de kale plek onder aan de trap, nog zwak ademend.


  Louis keek in de Chevette. Als hij nog meer bewijs nodig had gehad dan de steen, die de plaats van zijn hart had ingenomen, dan lag het daar: Rachels tas op de stoel, haar sjaal en een handvol vliegtuigtickets, die uit een etui van Delta Airlines staken.


  Toen hij zich weer omdraaide om de veranda op te gaan, was de snelle, trillende beweging van Church’ flank opgehouden. Church was dood. Voor de tweede keer.


  Louis stapte over hem heen en ging de verandatrap op.


  


  ‘Gage?’


  Het was koel in de vestibule. Koel en donker. Het ene woord viel in de stilte als een steen in een diepe waterput. Louis smeet er een tweede in.


  ‘Gage?’


  Geen geluid. Zelfs het tikken van de klok in de voorkamer was opgehouden. Niemand had die klok ’s ochtends opgewonden.


  Maar op de vloer waren wel sporen te zien.


  Louis ging de huiskamer binnen. Er hing een lucht van sigaretten, verschaald, allang gedoofd. Hij zag de stoel van Jud in de erker staan. Hij was scheef geschoven, alsof Jud plotseling was opgestaan. Er stond een asbak in de vensterbank, met een keurig rolletje sigaretteas erin.


  Jud zat hier op wacht. Waarom? Om mij, natuurlijk, hij wachtte tot ik thuiskwam. Maar hij heeft me niet gezien. Om de een of andere reden heeft hij me niet gezien.


  Louis zag vier bierblikjes netjes op een rij staan. Niet genoeg om hem in slaap te krijgen, maar misschien was hij opgestaan om naar het toilet te gaan. Hoe dan ook, het was net een beetje te mooi om voor een gewoon ongeluk te kunnen doorgaan, nietwaar?


  De moddersporen liepen naar de stoel bij het raam. Tussen de menselijke voetafdrukken zag hij wat vage, schimmige afdrukken van kattepoten. Alsof Church heen en weer had gelopen over het grafslijk dat de kleine schoenen van Gage hadden achtergelaten.


  Het spoor liep door naar de tochtdeur naar de keuken.


  Met bonzend hart volgde Louis het.


  Hij duwde de deur open en zag de naar buiten wijzende voeten van Jud, zijn oude groene werkbroek en zijn geblokte flanellen hemd. De oude man lag wijdbeens in een grote plas opdrogend bloed.


  Louis sloeg zijn handen voor zijn gezicht, alsof hij zijn eigen gezichtsvermogen wilde uitschakelen. Maar dat kon hij natuurlijk niet; hij bleef ogen zien, Juds ogen, open, hem beschuldigend, misschien ook zichzelf beschuldigend, omdat hij dit op gang had gebracht.


  Maar had hij dat gedaan? vroeg Louis zich af. Had hij dat echt gedaan?


  Jud was ingelicht door Stanny B., en Stanny B. was ingelicht door zijn vader, die weer ingelicht was door zijn vader, de laatste koopman die handel met de Indianen had gedreven, een Fransman uit de noordelijke streken, in de tijd dat Franklin Pierce president was geweest.


  ‘O, Jud, het spijt me zo,’ fluisterde hij.


  Juds lege ogen staarden hem aan.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Louis nogmaals.


  Zijn voeten leken zich zelfstandig te bewegen en hij was in gedachten plotseling terug op de laatste Thanksgiving Day; niet de nacht waarin hij met Jud de kat nog voorbij het dierenkerkhof had gebracht, maar de middag waarop Norma de kalkoen op de feesttafel had gezet, waarop ze lachend en pratend bier hadden gedronken, en Norma een glas witte wijn. Hij zag haar nog het witte batisten tafellaken uit de onderste lade pakken, wat hij nu ook deed, maar zij had het over de tafel gelegd en er een paar mooie tinnen kandelaars opgezet, terwijl hij…


  Louis zag het over Juds lijk neerdalen, als een parachute die op de grond neerkwam. Het onttrok het dode gezicht barmhartig aan zijn blik. Bijna meteen begonnen kleine donkerrode rozeblaadjes het witte batist te bedekken.


  ‘Het spijt me,’ zei hij voor de derde keer. ‘Het sp…’


  En toen hoorde hij boven zijn hoofd iets bewegen, er schuifelde iets, en de woorden bestierven hem op de lippen. Het had zacht geklonken, een steels geluid, maar het was opzettelijk gemaakt. O ja, dat wist hij zeker. Een geluid dat voor zijn oren bedoeld was. Zijn handen wilden gaan trillen, maar dat kon hij zich nu niet veroorloven. Hij ging naar de keukentafel met het geblokte zeiltje erover en voelde in zijn zak. Hij haalde nog drie injectiespuiten te voorschijn en legde ze netjes naast elkaar neer. Hij haalde ook drie ampullen morfine te voorschijn en zoog in elke spuit genoeg morfine op om een paard te doden – of de stier Hanratty, als het nodig mocht zijn. Hij stak ze weer in zijn zak.


  Hij liep de keuken uit, de woonkamer door en bleef onder aan de trap staan.


  ‘Gage?’


  Ergens uit het duister daarboven klonk gegiechel – een kil, vreugdeloos lachen dat Louis kippevel gaf.


  Hij ging naar boven.


  Het was een lange tocht naar de overloop. Hij kon zich voortreffelijk inleven in een ter dood veroordeelde, die een haast even lange tocht (of even griezelig kort) moest maken naar het schavot en wist dat het voorgoed afgelopen was.


  Hij kwam eindelijk boven, met een hand in zijn zak en hij staarde maar naar de muur. Hoe lang stond hij daar zo? Hij wist het niet. Hij voelde dat zijn verstand hem in de steek begon te laten. Hij onderging dat heel bewust, heel werkelijk. Hij vond het boeiend. Hij stelde zich voor dat een boom met een veel te zware laag ijs aan de takken zich zo moest voelen tijdens een hevige storm – als bomen tenminste iets konden voelen – vlak voor hij tegen de grond werd geslagen. Ja, het was boeiend… en een beetje grappig.


  ‘Gage, ga je met me mee naar Florida?’


  Weer dat giechelen.


  Louis draaide zich om en werd geconfronteerd met de aanblik van zijn vrouw, aan wie hij ooit een roos tussen zijn tanden had aangeboden, maar die nu dood halverwege de overloop lag. Met gespreide benen, net als Jud. Haar hoofd en rug leunden onder een hoek tegen de muur. Ze zag eruit als een vrouw, die lezend in bed in slaap is gevallen.


  Hij liep naar haar toe.


  Hallo, lieveling, dacht hij, je bent thuisgekomen.


  Bloed had het behang bespat in waanzinnige patronen. Ze was een keer of tien gestoken, misschien wel twintig. Zijn scalpel was goed gebruikt.


  En plotseling zag hij haar, zag hij haar echt, en Louis Creed begon te gillen.


  Zijn gillen galmde in schelle tonen door het huis, waarin nu nog slechts doden leefden en rondliepen. Met uitpuilende ogen, een grauw gezicht en recht overeindstaand haar gilde hij door; het geluid kwam zijn gezwollen keel uit als helse klokken, gruwelkreten die het einde, niet van de liefde maar van de normaliteit, inluidden; in zijn geest waren alle walgelijke beelden plotseling tegelijk zichtbaar. Victor Pascow, die stierf op het tapijt van de kliniek, Church die thuiskwam met snippertjes groen plastic tussen zijn snorharen, Gages petje dat op de weg lag, onder het bloed, maar vooral het wezen dat hij had gezien bij het Kleine Godenmoeras, het wezen dat een boom omverwierp, het wezen met de gele ogen, de wendigo, creatuur van het noordelijk land, het dode wezen wiens aanraking afschuwelijke driften wekte.


  Rachel was niet alleen maar vermoord.


  Iets had haar… iets had haar te pakken gehad.


  (! klik !)


  Die klik klonk in zijn hoofd; het was het geluid van een relais dat doorsloeg en voorgoed opbrandde, het geluid van een inslaande bliksemschicht, het geluid van een deur die openging.


  Verdoofd keek hij op, de gil trilde nog in zijn keel, en daar was Gage eindelijk: zijn mond besmeurd met bloed, bloed dat van zijn kin droop, een mond die openscheurde in een duivelse grijns. In zijn ene hand had hij het scalpel van Louis.


  Terwijl hij toestak, deinsde Louis instinctief achteruit. Het scalpel flitste langs zijn gezicht en Gage verloor zijn evenwicht. Hij is even stuntelig als Church, dacht Louis en schopte zijn benen onder hem vandaan. Gage smakte zwaar tegen de grond en voor hij overeind kon komen, zat Louis boven op hem, met aan weerskanten een been en zijn goede knie hard op de hand met het scalpel. ‘Nee,’ hijgde het wezen onder hem. Het vertrok zijn gezicht en het spartelde. De ogen stonden dreigend, kil van domme haat. ‘Nee, nee, nee…’


  Louis tastte naar een injectiespuit en trok er een te voorschijn. Hij zou snel moeten handelen. Het wezen onder hem was net een gladde vis en weigerde het scalpel los te laten, hoe hard hij zijn knie ook op de pols drukte. En het gezicht leek rimpels te krijgen en onder zijn ogen te veranderen. Het was Juds gezicht, dood, met een starende blik; het was het gedeukte, verminkte gezicht van Victor Pascow, met blinde rollende ogen; het was, als in een spiegel, Louis’ eigen gezicht, gruwelijk bleek en krankzinnig. Het veranderde weer en werd het gezicht van dat ding uit de bossen -een laag voorhoofd, dode gele ogen, de lange puntige gespleten tong, grijnzend en blazend.


  ‘Nee, nee, nee-nee-nee…’


  Het trachtte hem van zich af te gooien. De spuit vloog uit Louis’ hand en bleef een eindje verder liggen. Hij vond de volgende, trok hem te voorschijn en dreef hem genadeloos in Gages lendenstreek. Het wezen onder hem krijste en spartelde als een vis op het droge en smeet hem bijna van zich af. Grommend trok Louis de derde spuit uit zijn zak en prikte hem in Gages arm, waarna hij de zuiger zo ver mogelijk neerdrukte. Pas toen stond hij op en trok zich langzaam terug. Gage krabbelde moeizaam overeind en kwam wankelend op hem af. Na vijf stappen viel het scalpel uit zijn hand. Het kwam met de punt op de vloerplanken terecht en bleef trillend in het hout steken. Na tien stappen begon het lugubere, gele licht in zijn ogen te tanen. Na twaalf stappen viel het op de knieën.


  Gage keek naar hem op en op dat moment zag Louis zijn zoon – zijn echte zoon – met een verdrietig en van pijn vertrokken gezicht.


  ‘Pappie!’ riep hij en viel neer.


  Louis wachtte nog even en ging toen naar Gage toe, zeer op zijn hoede, bedacht op een truc. Maar er volgde geen truc, hij werd niet onverhoeds besprongen. Hij liet zijn vingers bedreven langs de keel van Gage glijden, vond de halsslagader en hield er zijn vinger op. Het was de laatste maal in zijn leven dat hij als arts optrad, de hartslag controleerde tot er niets meer was te voelen, inwendig noch uitwendig.


  Toen het eindelijk afgelopen was, kwam Louis overeind en scharrelde naar een van de achterste hoeken van de overloop. Daar zakte hij in elkaar en maakte zich zo klein mogelijk. Hij bedacht dat hij zich nog kleiner kon maken door zijn duim in zijn mond te steken; en dat deed hij toen maar.


  


  Hij bleef daar meer dan twee uur zitten… waarna er geleidelijk een vaag en o-zo-voor-de-hand-liggend plan bij hem opkwam. Hij haalde zijn duim uit zijn mond. Het gaf een zacht geluid. Louis


  (hey-ho let’s go)


  kwam weer in actie.


  


  In de kamer, waar Gage zich verscholen had, trok hij een laken van het bed en nam het mee naar de overloop. Hij wikkelde het lijk van zijn vrouw erin, voorzichtig en vol liefde. Hij neuriede wat, maar dat merkte hij zelf niet.


  


  Benzine vond hij in de garage van Jud. Meer dan twintig liter, in een rood blik naast de grasmachine. Meer dan voldoende. Hij begon in de keuken, waar Jud onder het tafellaken van Thanksgiving lag. Hij besprenkelde het rijkelijk met benzine en ging met het nog gekantelde blik door naar de woonkamer; hij overgoot het tapijt, de sofa, de tijdschriftenbak, de stoelen, met de geelbruine vloeistof en liep door naar de gang en de slaapkamer aan de achterkant van het huis. De lucht van benzine was overweldigend.


  Juds lucifers lagen naast de stoel waarin hij vruchteloos op wacht had gezeten, boven op zijn sigaretten. Louis nam ze mee. Bij de voordeur smeet hij een brandende lucifer over zijn schouder en ging vlug naar buiten. De gloed van de hitte was snel en verschrikkelijk; de huid van zijn nek leek te dun te zijn. Hij trok de voordeur achter zich dicht en bleef maar heel kort op de veranda staan, waar hij de oranje vlammen achter Norma’s gordijnen kon zien. Hij liep de veranda over, dacht aan de vele biertjes die hij daar, eindeloos lang geleden leek het, met Jud had gedronken, hoorde het gedempte, maar aanzwellende knetteren van het vuur binnen.


  Daarna vertrok hij.
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  Steve Masterton kwam de bocht vlak voor Louis’ huis om en zag onmiddellijk de rook opstijgen – niet uit het huis van Louis, maar uit dat van de oude man aan de overkant.


  Hij was gekomen omdat hij zich bezorgd over Louis maakte -ernstig bezorgd. Van Charlton had hij gehoord dat Rachel de vorige dag opgebeld had en hij had zich afgevraagd waar Louis kon zitten… en wat hij van plan was.


  Zijn bezorgdheid had geen naam, maar knaagde wel aan hem – hij zou zich niet gerust voelen, voor hij naar Louis’ huis was geweest en gezien had dat alles in orde was… voor zover dat onder deze omstandigheden mogelijk was.


  Het voorjaarsweer had de kliniek als bij toverslag ontruimd en Surrendra had gezegd dat hij best kon gaan; als er werk kwam, kon hij het alleen wel aan. En daarom was Steve op zijn Honda gesprongen, die hij het afgelopen weekeinde pas uit de garage had gehaald, en was naar Ludlow gereden. Misschien was de snelheid van zijn motor iets hoger dan strikt noodzakelijk was, maar hij was echt bezorgd en kon het niet van zich afzetten. Hij had bovendien het absurde gevoel dat hij al te laat was. Onzin natuurlijk, maar hij voelde iets in zijn maagstreek, dat hij er vorige herfst ook had gevoeld, toen het geval met die Pascow zich voordeed – hij had zich ellendig overrompeld gevoeld en ondraaglijk teleurgesteld. Hij was zeker geen gelovig man (in het begin van zijn studietijd was hij twee semesters lid van het Atheïstisch Genootschap geweest, en hij had zijn lidmaatschap alleen opgezegd omdat zijn mentor hem – in strikt vertrouwen en volstrekt onofficieel – erop gewezen had dat dit zijn latere carrière zou kunnen beïnvloeden), maar hij nam aan dat hij, net als ieder ander, begiftigd was met biologische of bioritmische eigenschappen, die als voorgevoelens werkten. Het overlijden van Pascow had op een of andere manier de toon aangegeven voor het jaar dat erop volgde. Bepaald geen goed jaar. Twee familileden van Surrendra waren in zijn land wegens politieke activiteiten in de gevangenis gezet en Surrendra had hem verteld dat een van hen – een oom op wie hij bijzonder gesteld was – inmiddels vermoedelijk dood was. Surrendra had gehuild en de tranen van de doorgaans zo milde Indër hadden Steve geschokt. En de moeder van Charlton had een volledige mastectomie ondergaan. De doortastende hoofdzuster was niet erg optimistisch over de overlevingskansen van haar moeder. Steve zelf had sinds Pascows dood al vier begrafenissen bijgewoond – zijn schoonzuster, omgekomen bij een verkeersongeval; een neef, verongelukt als gevolg van een dwaze kroegweddenschap (hij was geëlektrocuteerd, terwijl hij wilde bewijzen dat hij tot boven in een lichtmast kon klimmen); een van zijn grootouders; en natuurlijk het zoontje van Louis.


  Hij mocht Louis enorm graag en hij moest zich ervan overtuigen dat alles goed was met hem. Louis had een rottijd achter de rug. Toen hij de rookwolken zag, was zijn eerste gedachte, dat dit ook weer iets was dat op het conto van Victor Pascow kon worden geschreven, alsof de student met zijn plotselinge dood een soort afscheiding had neergehaald tussen de gewone mensen hier en een ongewone reeks tegenslagen. Maar dat was onzin en Louis’ huis was het bewijs. Het stond daar blank en rustig, een brokje karakteristieke architectuur van New England in de morgenzon.


  Er renden mensen naar het huis van de oude man en terwijl Steve de bocht nam naar de oprit van Louis, zag hij een man de verandatrap van het brandende huis opspringen, naar de voordeur lopen en achteruitstappen. En dat was maar goed ook; vlak daarop sprong de glasruit in het midden van de deur en de vlammen sloegen naar buiten. Als die idioot inderdaad de deur had geopend, zouden de uitslaande vlammen hem als een kreeft hebben gekookt.


  Steve stapte af en zette de Honda op de standaard. Louis was hij even vergeten. De oude magie van de brand lokte hem. Er stonden een stuk of zes mensen bij elkaar; afgezien van de mislukte held die zich nog steeds op Crandalls gazon bevond, bewaarden ze een eerbiedige afstand. Op dat moment sprongen de ruiten tussen de veranda en de kamer erachter. Glasscherven wervelden door de lucht. De mislukte held dook in elkaar en begon te rennen. Vlammen schoten als grijpende handen langs de binnenmuur van de veranda en verteerden de witte verf. Voor Steves ogen begon een van de rotanstoelen te smeulen en vatte vlam.


  Boven het knetteren van de vlammen uit hoorde hij de mislukte held met schelle stem en zowaar enige voldoening roepen: ‘Dat huis gaat eraan, het gaat eraan! Als Jud nog binnen is, dan is-ie er geweest! Ik heb hem wel honderd keer gewaarschuwd voor al dat creosoot!’


  Steve deed zijn mond al open om naar de overkant te schreeuwen of de brandweer gewaarschuwd was, maar op hetzelfde ogenblik hoorde hij sirenes, die snel naderden. Het waren er veel. Ze waren gewaarschuwd, maar de mislukte held kreeg gelijk: het huis ging eraan. De vlammen laaiden inmiddels uit vele ramen en de voorgevel leek schuil te gaan achter een gordijn van vuur.


  Plotseling dacht hij aan Louis. Hij draaide zich om – maar als Louis hier was, zou hij dan niet bij die anderen aan de overkant staan?


  En op dat moment zag Steve iets vanuit zijn ooghoeken.


  Achter het uiteinde van Louis’ geasfalteerde oprijlaan strekte zich een veld uit over een lange, glooiende heuvel. Het timotheegras, dat nog groen was, was in de meimaand toch al hoog opgeschoten, maar Steve ontdekte een pad, keurig kortgeschoren, haast als een putting-green op een golfbaan. Het kronkelde omhoog langs de heuvelwand en verdween in de dichte groene bossen in de verte. En daar, waar het lichte groen van het timotheegras overging in het donkerder groen van de bossen, had Steve iets zien bewegen een witte flits die zich verwijderde. Het beeld was meteen nadat zijn oog het geregistreerd had, verdwenen, maar de indruk die achterbleef was die van een man met een witte bundel.


  Dat was Louis, concludeerde zijn geest met irrationele zekerheid.


  Dat was Louis en ik zou hem maar snel achternagaan, want er is iets verdomd ergs gebeurd en straks zal er iets nog ergers gebeuren, als je er geen stokje voor steekt.


  Hij bleef besluiteloos aan het eind van de oprit staan; hij merkte dat hij trilde.


  Steve, jongetje, je schijt haast in je broek, hè?


  Het klopte, hij was doodsbenauwd, en zonder enige reden. Maar er was hier ook een zekere… zekere…


  (aantrekkingskracht)


  ja, een zekere aantrekkingskracht, die met dat pad in verband stond, dat pad tegen de heuvel op, dat misschien ver de bossen inliep – een pad moest toch ergens heengaan, nietwaar? Ja, allicht.


  Alle paden kwamen ten slotte ergens uit.


  Louis. Denk toch aan Louis, idioot! Je kwam Louis opzoeken, weet je nog wel? Je bent niet naar Ludlow gereden om in die rot-bossen te gaan struinen.


  ‘Wat heb jij daar, Randy?’ riep de mislukte held. Zijn stem, nog even schel en met diezelfde voldoening erin, droeg ver.


  Randy’s antwoord werd niet helemaal door het aanzwellend loeien van de sirenes overstemd. ‘Dooie kat.’


  ‘Verbrand?’


  ‘Nee, zo te zien niet,’ riep Randy. ‘Gewoon dood.’


  En Steves geest reageerde onverbiddelijk, alsof dat gesprek aan de overkant alles te maken had met wat hij dacht gezien te hebben:


  Dat was Louis.


  En hij kwam in actie; hij rende het pad naar de bossen op en keek naar de brand niet meer om. Hij zweette al flink, toen hij de bosrand bereikte en de koele schaduw was heerlijk. Hij rook de geur van dennen en sparren, van schors en sappen.


  Zodra hij in de bossen was, zette hij het op een rennen, zonder te weten waarom hij dat deed, zonder te begrijpen waarom zijn hart zo snel klopte. Hij begon al te hijgen. Heuvelafwaarts kon hij wat meer snelheid opbrengen – het pad was merkwaardig goed onderhouden – maar in veel matiger vaart bereikte hij de ingang van het dierenkerkhof. Hij voelde een felle steek in zijn rechterzij, onder zijn oksel.


  Zijn blik registreerde nauwelijks de in cirkels geplaatste grafjes – de platgeslagen blikken rechthoeken, de plankjes en de stukken lei. Zijn blik werd getrokken door de bizarre vertoning aan de overkant van de ronde open plek: Louis die over een hoge stapel dood hout klom, zo te zien tegen alle wetten van de zwaartekracht in. Hij beklom de steile helling stap voor stap, met opgericht hoofd, alsof hij gehypnotiseerd was of slaapwandelde. In zijn armen droeg hij dat witte voorwerp, waarvan Steve al een glimp had opgevangen. Van zo dichtbij was de omtrek ervan onmiskenbaar – een lijk. Er stak een voet uit, waaraan een zwarte schoen met platte hak. En Steve wist plotseling zeker dat Louis het lichaam van Rachel in zijn armen had.


  Het haar van Louis was wit geworden.


  ‘Louis!’ schreeuwde Steve.


  Louis aarzelde niet, bleef niet staan. Hij bereikte de top van de houtstapel en begon aan de andere kant af te dalen.


  Hij dondert eraf, dacht Steve. Hij heeft tot nu toe geluk gehad, maar zo meteen dondert hij eraf en als zijn been het enige is dat hij daarbij breekt…


  Maar Louis viel niet. Hij bereikte de bodem aan de andere kant van de stapel stammen en takken, verdween een ogenblik uit het gezicht en even later zag Steve hem in de richting van de volgende bossen lopen.


  ‘Louis!’ schreeuwde Steve weer.


  Nu bleef Louis staan en keek om.


  Steve keek hem verbijsterd aan. Niet alleen was het haar van Louis spierwit geworden, hij had ook het gezicht van een stokoude man gekregen.


  Aanvankelijk leek Louis hem niet te herkennen. Geleidelijk begon het hem te dagen, alsof er in zijn hersenen een reostaat werd bediend. Louis begon met zijn mond te trekken. Het duurde even voor Steve er een poging tot lachen in herkende.


  ‘Steve,’ zei hij met gebarsten, onzekere stem. ‘Hallo, Steve. Ik ga haar begraven. Ik zal het met mijn blote handen moeten doen. Als ik dat maar red voor het donker wordt. De grond is daar rotsachtig. Je wilt me zeker niet een handje helpen?’


  Steve deed zijn mond open, maar woorden kwamen er niet. Ondanks zijn schrik en afschuw wilde hij Louis wel degelijk helpen. Hier in de bossen leek dat om welke reden dan ook terecht en… volkomen natuurlijk.


  ‘Louis,’ zei hij haperend, ‘wat is er gebeurd? Lieve God, wat is er gebeurd? Was ze… in dat brandende huis?’


  ‘Met Gage heb ik te lang gewacht,’ zei Louis. Tets anders nam hem over, omdat ik te lang had gewacht. Maar met Rachel gaat het anders, Steve.’


  Hij wankelde, en Steve besefte dat Louis krankzinnig was geworden – krankzinnig en uitgeput. En alleen dat laatste leek in zijn verwarde denken van belang.


  ‘Ik kan best wat hulp gebruiken,’ zei Louis.


  ‘Louis, al zou ik je willen helpen, ik kom die hoge houtstapel niet over.’


  ‘O jawel,’ zei Louis. ‘Dat kun je best. Als je maar zeker doorloopt en niet omlaag kijkt. Dat is het geheim, Steve.’


  Hij draaide zich om en al riep Steve hem nog eens, Louis liep door naar de bossen. Nog even zag Steve het witte laken door de bomen schitteren. Toen was ook dat weg.


  Hij rende naar de gigantische houtstapel en begon er zonder nadenken tegenop te klimmen; eerst zochten zijn handen stevig houvast en was het meer kruipen dan lopen wat hij deed, maar langzamerhand ging hij rechtop lopen. En ondertussen werd hij bevangen door een uitbundige, doldrieste vrolijkheid, alsof hij zuivere zuurstof inademde. Hij geloofde dat hij het kon – en dus kon hij het. Met snelle, vaste stappen bereikte hij de top. Daar bleef hij even wankelend staan; hij zag Louis op het pad lopen, het pad dat zich achter de stapel dood hout voortzette.


  Louis keek nog een keer om naar Steve. Hij hield zijn vrouw, in een bebloed laken gewikkeld, in zijn armen.


  ‘Misschien hoor je geluiden,’ zei Louis, ‘net stemmen. Maar dat zijn de ijsduikers, die zitten zuidelijk, de kant van de Prospect uit.


  Het geluid draagt ver. Heel vreemd.’


  ‘Louis…’


  Maar Louis had zich weer omgedraaid.


  Bijna was Steve hem gevolgd – het had niet veel gescheeld.


  Ik kan hem toch helpen, als hij dat graag wil. . . en ik wil hem toch ook helpen? Zo is het, want er is hier meer aan de hand dan een mensenoog kan zien. Het lijkt me heel… nou ja, heel belangrijk. Het moet een soort geheim zijn, een mysterie.


  Op dat moment brak er een tak onder zijn scheefstaande voet. Het maakte een kort, dor geluid, net het startschot voor een wedstrijd. Het drong tot hem door waar hij was en wat hij op het punt stond te doen. De angst sloeg door hem heen en hij draaide zich stuntelig om, met zijn armen opzij om zijn evenwicht te bewaren; hij slikte van angst en had het gevoel dat hij geslaapwandeld had en wakker was geworden op een richel, boven op een wolkenkrabber.


  Ze is dood en misschien heeft Louis haar vermoord, Louis is gek geworden, stapelgek, maar…


  Maar er was hier iets ernstigers aan de hand – iets veel ernstigers dan krankzinnigheid. Het was alsof daar ergens in de bossen een magneet was opgesteld, hij voelde tenminste dat iets aan zijn geest trok. Iets dat hem naar de plek zoog, waar Louis heenging met het lijk van Rachel.


  Kom, volg het pad… volg het pad en zie waar het heengaat. We kunnen je daar wat laten zien, Steverino, dingen waarover ze je nooit hebben verteld bij het Atheïstisch Genootschap daar in Lake Forest.


  Daarna was de roepstem van die plek, misschien omdat er die dag genoeg energie was weggezogen en de belangstelling voor Steve niet groot meer was, zonder meer vervaagd. Steve deed twee wankele stappen omlaag langs de gruwelijk hoge stapel hout. Een aantal takken kwam met ratelend geluid in beweging en zijn linkervoet zakte weg in de wirwar van dor hout; grote, scherpe splinters rukten zijn schoen uit en verwondden hem, toen hij zich losrukte. Hij viel voorover op het dierenkerkhof, rakelings langs een oranje plankje, dat zijn maag had kunnen doorboren.


  Hij worstelde zich overeind, gedesoriënteerd; hij wist niet meer wat hem overkomen was… of hem wel iets overkomen was. Het begon allemaal al op een droom te lijken.


  Uit de grote bossen achter de hoge houtstapel, bossen zo diep dat het licht er zelfs bij heldere zonneschijn op groene schemering leek, hoorde hij gedempt, giechelend lachen. Het klonk indrukwekkend. Steve kon er zich geen voorstelling van maken welk wezen een dergelijk geluid kon voortbrengen.


  Hij vluchtte op een schoen en een sok, wilde schreeuwen, maar kon het niet. Hij rende nog toen hij het huis van Louis bereikte, en probeerde nog steeds die schreeuw kwijt te raken toen hij eindelijk zijn motor startte en Route 15 opzwaaide. Hij raakte bijna tegen de zijkant van een brandweerauto, die uit Brewer kwam.


  Onder zijn motorhelm stond zijn haar recht overeind.


  Toen hij terug was in zijn appartement in Oronco, kon hij zich niet meer nauwkeurig herinneren of hij wel naar Ludlow was geweest. Hij meldde zich ziek bij de universiteitskliniek, nam een tablet in en ging naar bed.


  Steve Masterton slaagde er nooit meer in zich die dag duidelijk voor de geest te halen… behalve in angstige dromen, in de kleine uurtjes van de nacht. Tijdens die dromen voelde hij dan wel dat iets groots hem rakelings gepasseerd was – iets dat hem had willen aanraken… en vervolgens op het nippertje zijn onmenselijke hand had teruggetrokken.


  Iets met grote gele ogen, gloeiend als mistlampen.


  Steve werd vaak schreeuwend wakker uit zo’n droom, zijn ogen puilden uit en dan dacht hij: Je denkt dat je schreeuwt, maar dat zijn alleen de ijsduikers, die zitten zuidelijker, bij de Prospect.


  Het geluid draagt ver. Heel vreemd.


  Maar wat hij niet begreep, wat hij zich niet herinnerde, was wat die woorden betekenden. Het jaar daarop kon hij een baan krijgen in St. Louis, ver van Maine.


  Tussen zijn laatste ontmoeting met Louis en zijn verhuizing naar de Mid-West kwam Steve nooit meer in Ludlow.


  Epiloog


  De politie kwam laat in de middag. Ze stelden vragen, maar uitten geen verdenking. De as was nog heet, er was nog niet in gezocht. Louis beantwoordde hun vragen. Ze leken tevreden. Ze stonden buiten te praten, en Louis droeg een hoed. Dat was maar goed ook. Als ze zijn grijze haar hadden gezien, hadden ze misschien nog meer vragen gesteld. Hij droeg zijn tuinhandschoenen en ook dat was maar goed, want zijn handen zaten onder het bloed en de schrammen.


  Hij speelde die nacht patience, tot ver na middernacht.


  Hij had net de kaarten opnieuw geschud, toen hij de achterdeur hoorde opengaan.


  Wat je koopt is van jou en wat van jou is, komt vroeg of laat bij je terug, dacht Louis Creed.


  Hij draaide zich niet om; hij bleef naar zijn kaarten kijken, terwijl de slepende knarsende voetstappen naderden. Hij zag schoppenvrouw. Hij legde er zijn hand op.


  De voetstappen kwamen vlak achter hem tot stilstand.


  Stilte.


  Een koude hand raakte Louis’ schouder. Rachels stem klonk schurend, vol zand.


  ‘Lieveling,’ zei de stem.
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